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EL ALMOHADON DE PLUMAS
Horacio Quiroga
(1879-1937)

Su luna de miel fue un largo escalofriobi, angelical y timida, el caracter duro
de su marido held sus sofiadas nifierias de noviguéxda mucho, sin embargo, a veces
con un ligero estremecimiento cuando volviendo dehe juntos por la calle, echaba
una furtiva mirada a la alta estatura de Jordardondesde hacia una hora. El, por su
parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casadoriér-alivieron una dicha especial. Sin
duda hubiera ella deseado menos severidad enga$e cielo de amor, mas expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante deando la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco @s estremecimientos. La blancura del
patio silencioso —frisos, columnas y estatuas demoi— producia una otofal
impresion de palacio encantado. Dentro, el brilacigl del estuco, sin el mas leve
rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquellagénsde desapacible frio. Al cruzar
de una pieza a otra, los pasos hallaban eco edaamesa, como si un largo abandono
hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasdotel otofio. No obstante, habia
concluido por echar un velo sobre sus antiguosaygfiain vivia dormida en la casa
hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegabaarido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligaemue de influenza que se arrastrd
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponiacauAl fin una tarde pudo salir al
jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferentino y otro lado. De pronto Jordan,
con honda ternura, le pasé la mano por la cabezajcia rompié en seguida en
sollozos, echandole los brazos al cuello. Llor@darente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor tentativa de caridiuego los sollozos fueron
retardandose, y aun quedo largo rato escondida enedlo, sin moverse ni decir una
palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuveatdada. Al dia siguiente amanecié
desvanecida. El médico de Jordan la examino corma suencion, ordenandole calma y
descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puertaalkeccon la voz todavia baja—. Tiene
una gran debilidad que no me explico, y sin vomitesla.. . Si mafiana se despierta
como hoy, llameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo cdtesuConstatése una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia ngotumas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormit@staba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el mendo.rilicia dormitaba. Jordan vivia
casi en la sala, también con toda la luz encen@idseabase sin cesar de un extremo a
otro, con incansable obstinacion. La alfombra abagaus pesos. A ratos entraba en el
dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largdadeama, mirando a su mujer cada
vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinacgmrenfusas y flotantes al principio, y
que descendieron luego a ras del suelo. La joven,las ojos desmesuradamente
abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a unt¢rgy lado del respaldo de la cama. Una
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noche se quedd de repente mirando fijamente. Al ahtié la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de sudor.

—ijJordan! jJordan! —clamo, rigida de e$pasin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corrio al dormitorio, y al verloaapcer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, mir¢ la alfdima, volvié a mirarlo, y después de largo
rato de estupefacta confrontacion, se serend. &griomo entre las suyas la mano de
su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas,o hub antropoide, apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en efia]os.

Los médicos volvieron inatilmente. Habih delante de ellos una vida que se
acababa, desangrandose dia a dia, hora a horsalsn absolutamente como. En la
altima consulta Alicia yacia en estupor mientrdssela pulsaban, pasandose de uno a
otro la mufieca inerte. La observaron largo ratsilemcio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalendsadmédico—. Es un caso serio...
poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba! —resoplé Jordantamborile6 bruscamente sobre la
mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio algemia, agravado de tarde, pero que
remitia siempre en las primeras horas. Durantéaehd avanzaba su enfermedad, pero
cada mafiana amanecia livida, en sincope casi.i®apee Unicamente de noche se le
fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia seeahplespertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un millon de kilos encibesde el tercer dia este
hundimiento no la abandon6é mas. Apenas podia mlavenbeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el ald@haSus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastrabsta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdio luego el conocimiento. Los dos diaales deliré sin cesar a media voz.
Las luces continuaban fanebremente encendidas etoratitorio y la sala. En el
silencio agonico de la casa, no se oia mas quelisbdnondétono que salia de la cama,
y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Murio, por fin. La sirvienta, que entrospeés a deshacer la cama, sola ya, miro
un rato extrafiada el almohadon.

—iSenor! —llamo6 a Jordan en voz baja—.dEmlmohadon hay manchas que
parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente Y se doblowez. Efectivamente, sobre la funda,
a ambos lados del hueco que habia dejado la caleeZdicia, se veian manchitas
oscuras.

—Parecen picaduras —murmuré la sirviendgpdés de un rato de inmovil
observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguidadgd caer, y se quedé mirando a aquél,
livida y temblando. Sin saber por qué, Jordandiptie los cabellos se le erizaban.

—¢ Qué hay? —murmuro con la voz ronca.

—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sifadde temblar.

Jordan lo levant6; pesaba extraordinamdaeneSalieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan corté funda y envoltura de un tae.plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la bob&#a, llevandose las manos crispadas
a los bandos: —sobre el fondo, entre las plumas/iando lentamente las patas
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velludas, habia un animal monstruoso, una bolantei y viscosa. Estaba tan hinchado
gue apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia ocadd cama, habia aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho—saikenes de aquélla, chupandole
la sangre. La picadura era casi imperceptible.dmaocion diaria del almohaddn habia
impedido sin dada su desarrollo, pero desde qye/ém no pudo moverse, la succidon
fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco nochdsigh@aciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutoslenedio habitual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangnenana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlo$os almohadones de pluma.



