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En un París bloqueado, hambriento, agonizante, los gorriones escaseaban en los tejados 

y las alcantarillas se despoblaban. Se comía cualquier cosa. 

Mientras se paseaba tristemente una clara mañana de enero por el bulevar exterior, con 

las manos en los bolsillos de su pantalón de uniforme y el vientre vacío, el señor Morissot, 

relojero de profesión y alma casera a ratos, se detuvo en seco ante un colega en quien 

reconoció a un amigo. Era el señor Sauvage, un conocido de orillas del río. 

Todos los domingos, antes de la guerra, Morissot salía con el alba, con una caña de 

bambú en la mano, una caja de hojalata a la espalda. Tomaba el ferrocarril de Argenteuil, 

bajaba en Colombes, y después llegaba a pie a la isla Marante. En cuanto llegaba a aquel 

lugar de sus sueños, se ponía a pescar, y pescaba hasta la noche. 

Todos los domingos encontraba allí a un hombrecillo regordete y jovial, el señor 

Sauvage, un mercero de la calle Notre Dame de Lorette, otro pescador fanático. A menudo 

pasaban medio día uno junto a otro, con la caña en la mano y los pies colgando sobre la 

corriente, y se habían hecho amigos. 

Ciertos días, ni siquiera hablaban. A veces charlaban; pero se entendían admirablemente 

sin decir nada, al tener gustos similares y sensaciones idénticas. 

En primavera, por la mañana, hacia las diez, cuando el sol rejuvenecido hacía flotar 

sobre el tranquilo río ese pequeño vaho que corre con el agua, y derramaba sobre las espaldas 

de los dos empedernidos pescadores el grato calor de la nueva estación, Morissot decía a 

veces a su vecino: «¡Ah! ¡qué agradable!» y el señor Sauvage respondía: «No conozco nada 

mejor.» Y eso les bastaba para comprenderse y estimarse. 

En otoño, al caer el día, cuando el cielo ensangrentado por el sol poniente, lanzaba al 

agua figuras de nubes escarlatas, empurpuraba el entero río, inflamaba el horizonte, ponía 

rojos como el fuego a los dos amigos, y doraba los árboles ya enrojecidos, estremecidos por 

un soplo de invierno, el señor Sauvage miraba sonriente a Morissot y pronunciaba: «¡Qué 

espectáculo!» Y Morissot respondía maravillado, sin apartar los ojos de su flotador: «Esto 

vale más que el bulevar, ¿eh?» 

En cuanto se reconocieron, se estrecharon enérgicamente las manos, muy emocionados 

de encontrarse en circunstancias tan diferentes. El señor Sauvage, lanzando un suspiro, 
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murmuró: «¡Cuántas cosas han ocurrido!» Morissot, taciturno, gimió: «¡Y qué tiempo! Hoy 

es el primer día bueno del año.» 

El cielo estaba, en efecto, muy azul y luminoso. 

Echaron a andar juntos, soñadores y tristes. Morissot prosiguió: «¿Y la pesca, eh? ¡Qué 

buenos recuerdos!» 

El señor Sauvage preguntó: «¿Cuándo volveremos a pescar? » 

Entraron en un café y tomaron un ajenjo; después volvieron a pasear por las aceras. 

Morissot se detuvo de pronto: «¿Tomamos otra copita?» El señor Sauvage accedió: 

«Como usted quiera.» Y entraron en otra tienda de vinos. 

Al salir estaban bastante atontados, perturbados corno alguien en ayunas cuyo vientre 

está repleto de alcohol. Hacía buen tiempo. Una brisa acariciadora les cosquilleaba el rostro. 

El señor Sauvage, a quien el aire tibio terminaba de embriagar, se detuvo: «¿Y si 

fuéramos? 

—¿A dónde? 

—Pues a pescar. 

—Pero, ¿a dónde? 

—Pues a nuestra isla. Las avanzadas francesas están  cerca de Colombes. Conozco al 

coronel Darmoulin. Nos dejarán pasan fácilmente.» 

Morissot se estremeció de deseo: «Está hecho. De acuerdo.» Y se separaron para ir a 

recoger los aparejos. 

Una hora después, caminaban juntos por la carretera. En seguida llegaron a la ciudad 

que ocupaba el coronel. Este sonrió ante su petición y accedió a su fantasía. Volvieron a 

ponerse en marcha, provistos de un salvoconducto. 

Pronto franquearon las avanzadas, cruzaron un Colombes abandonado, y se encontraron 

al borde de las viñas que bajan hacia el Sena. Eran aproximadamente las once. 

Frente a ellos, el pueblo de Argenteuil parecía muerto. Las alturas de Orgemont y 

Sannois dominaban toda la región. La gran llanura que se extiende hasta Nanterre estaba 

vacía, completamente vacía, con sus cerezos desnudos y sus tierras grises. 

El señor Sauvage, señalando con el dedo las cumbres, murmuró: «¡los prusianos están 

allá arriba!» Y la inquietud paralizaba a los dos amigos ante aquella tierra desierta. 

«¡Los prusianos!» Nunca los habían visto, pero los percibían allí desde hacía meses, en 

torno a París, arruinando Francia, saqueando, matando, sembrando el hambre, invisibles y 
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todopoderosos. Y una especie de terror supersticioso se sumaba al odio que sentían por aquel 

pueblo desconocido y victorioso. 

Morissot balbució: «¿Y si nos los encontráramos? ¿Eh?» 

El señor Sauvage respondió, con esa chunga parisiense que siempre reaparece, a pesar 

de todo: 

«Los invitaríamos a pescadito frito.» 

Pero dudaban de si aventurarse en la campiña, intimidados por el silencio de todo el 

horizonte. 

Al final, el señor Sauvage se decidió: «Vamos, ¡en marcha!, pero con cuidado.» Y 

bajaron a una viña, doblados en dos, arrastrándose, aprovechando los matorrales para 

cubrirse, con ojos inquietos y oídos alerta. Para llegar a la orilla del río les faltaba cruzar una 

franja de tierra desnuda. Echaron a correr; y en cuanto alcanzaron la ribera, se acurrucaron 

entre unas cañas. 

Morissot pegó la mejilla al suelo para escuchar si alguien caminaba por las cercanías. 

No oyó nada. Estaban solos, completamente solos. 

Se tranquilizaron y se pusieron a pescar. 

Frente a ellos, la isla Marante, abandonada, les tapaba la otra ribera. La casita del 

restaurante estaba cerrada, parecía abandonada hacía años. 

El señor Sauvage cogió el primer zarbo, Morissot atrapó el segundo, y a cada instante 

alzaban sus cañas con un animalillo plateado coleando en el extremo del sedal: una verdadera 

pesca milagrosa. 

Introducían delicadamente los peces en una bolsa de red de mallas muy finas, en remojo 

a sus pies. Y los invadía una alegría deliciosa, esa alegría que os asalta cuando recuperáis un 

placer amado del que os habéis visto privados mucho tiempo. 

El buen sol dejaba correr su calor sobre sus hombros; no escuchaban nada; no pensaban 

en nada; ignoraban resto del mundo: pescaban. 

Pero de pronto un ruido sordo que parecía llegar de bajo de la tierra estremeció el suelo. 

El cañón volvía a tumbar. 

Morissot volvió la cabeza, y por encima de la ribera divisó allá abajo, a la izquierda, la 

gran silueta del Mont-Valenien, que llevaba en la frente un copete blanco, el vapor de la 

pólvora que acababa de escupir. 

Al punto un segundo chorro de humo partió de lo alto de la fortaleza; unos instantes 

después resonó una nueva detonación. 
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La siguieron otras, y a cada momento la montaña lanzaba su aliento mortal, resoplaba 

vapores lechosos que se elevaban lentamente, en el cielo tranquilo, formando una nube sobre 

ella. 

El señor Sauvage se encogió de hombros: «Ya vuelven a empezar», dijo. 

Morissot, que miraba ansiosamente cómo se hundía una y otra vez la pluma de su 

flotador, se vio asaltado de pronto por la cólera del hombre pacífico contra los fanáticos que 

así luchaban, y refunfuñó: «Hay que ser estúpido para matarse de esa manera.» 

El señor Sauvage replicó: «Peor que los animales. » 

Y Morissot, que acababa de coger una breca, declaró: 

«¡Y pensar que siempre ocurrirá lo mismo, mientras haya gobiernos!» 

El señor Sauvage lo detuvo: «La República no habría declarado la guerra... » 

Morissot lo interrumpió: «Con los reyes, hay guerras fuera; con la República, hay 

guerra dentro.» 

Y se pusieron a discutir tranquilamente, desembrollando los grandes problemas 

políticos con la sana razón de hombres bondadosos y limitados, siempre de acuerdo en un 

solo punto, que nunca serían libres. Y el Mont-Valerien retumbaba sin tregua, demoliendo a 

cañonazos casas francesas, segando vidas, aplastando seres, poniendo fin a muchos sueños, a 

muchas alegrías esperadas, a mucha felicidad deseada, sembrando en corazones de esposas, 

en corazones de hijas, en corazones de madres, allá lejos, en otros países, sufrimientos que 

nunca acabarían. 

«Es la vida», declaró el señor Sauvage. 

«Diga más bien que es la muerte», replicó riendo Morissot. 

Pero se estremecieron asustados, oyendo que alguien caminaba detrás de ellos; y, 

volviendo la vista, vieron, pegados a sus espaldas, cuatro hombres, cuatro hombres altos 

armados y barbudos, vestidos como criados con librea y tocados con gorras de plato, 

apuntándoles con sus fusiles. 

Las dos cañas se les escaparon de las manos y empezaron a descender río abajo. 

En unos segundos los cogieron, los ataron, se los llevaron, los arrojaron a una barca y 

los trasladaron a la isla. 

Y detrás de la casa que habían creído abandonada vieron una veintena de soldados 

alemanes. 

Una especie de gigante velludo, que fumaba, a horcajadas en una silla, una gran pipa de 

porcelana, les preguntó, en excelente francés: «¿Qué, señores? ¿Han tenido buena pesca?» 
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Entonces un soldado dejó a los pies del oficial la red llena de peces, que se había 

preocupado de recoger. El prusiano sonrió: «¡Ah, ah! Veo que no les ha ido mal. Pero se trata 

de otra cosa. Escúchenme y no se inquieten. 

Para mí, ustedes son dos espías enviados a vigilarme. Yo los cojo y los fusilo. Ustedes 

fingían pescar, con el fin de disimular sus intenciones. Han caído en mis manos, mala suerte; 

es la guerra. 

Pero, como ustedes han salido por las avanzadas, seguramente tienen una contraseña 

para regresar. Díganme esa contraseña y les perdono la vida.» 

Los dos amigos, lívidos, el uno junto al otro, con las manos agitadas por un leve 

temblor nervioso, callaban. 

El oficial prosiguió: «Nadie lo sabrá nunca, ustedes volverán tranquilamente a casa. El 

secreto quedará entre nosotros. Si se niegan, es la muerte, y en seguida. Elijan.» 

Ellos continuaban inmóviles, sin abrir la boca. 

El prusiano, sin perder la calma, prosiguió, extendiendo la mano hacia el río: «Piensen 

que dentro de cinco minutos estarán ustedes en el fondo de esa agua. ¡Dentro de cinco 

minutos! ¿No tienen ustedes familia?» 

El Mont-Valerien seguía retumbando. Los dos pescadores permanecían en pie y 

silenciosos. 

El alemán dio unas órdenes en su lengua. Después cambió su silla de sitio para no 

encontrarse demasiado cerca de los prisioneros, y doce hombres fueron a colocarse a veinte 

pasos, con los fusiles al pie. 

El oficial prosiguió: «Les doy un minuto, y ni un segundo más.» 

Después se levantó bruscamente, se acerco a los dos franceses, cogió a Morissot del 

brazo, se lo llevó aparte, le dijo en voz baja: «¡Rápido, la contraseña! Su compañero no sabrá 

nada, fingiré compadecerme... » 

Morissot no respondió nada. 

El prusiano se llevó entonces al señor Sauvage y le propuso lo mismo. 

El señor Sauvage no respondió. 

Volvieron a encontrarse uno junto a otro. 

Y el oficial se puso a dar órdenes. Los soldados alzaron sus armas. 

Entonces la mirada de Morissot cayó por casualidad sobre la red llena de zarbos, que 

había quedado en la hierba, a unos pasos de él. 
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Un rayo de sol hacía brillar el montón de peces, que se agitaban aún. Y lo invadió el 

desaliento. A pesar de sus esfuerzos, se le llenaron los ojos de lágrimas. 

Balbució: «Adiós, señor Sauvage.» 

El señor Sauvage contestó: «Adiós, señor Morissot.» 

Se estrecharon las manos, sacudidos de pies a cabeza por invencibles temblores. 

El oficial gritó: «¡Fuego!» 

Los doce disparos sonaron como uno solo. 

El señor Sauvage cayó de bruces. Morissot, más alto, osciló, giró sobre sí mismo y cayó 

atravesado sobre su compañero, boca arriba, mientras la sangre escapaba a borbotones por la 

guerrera agujereada en el pecho. 

El alemán dio nuevas órdenes. 

Sus hombres se dispersaron, regresando después con cuerdas y piedras que ataron a los 

pies de los dos muertos; después los llevaron a la orilla. 

El Mont-Valerien no cesaba de retumbar, coronado ahora por una montaña de humo. 

Dos soldados cogieron a Morissot por la cabeza y por las piernas; otros dos agarraron al 

señor Sauvage de idéntica manera. Los cuerpos, balanceados un instante con fuerza, fueron 

lanzados al río, describieron una curva, después se hundieron, de pie, en el río, pues las 

piedras arrastraban primero las piernas. 

El agua saltó, burbujeó, se agitó, después se calmó, mientras unas pequeñas ondas 

llegaban hasta la orilla. 

Flotaba un poco de sangre. 

El oficial, siempre sereno, dijo a media voz: «Ahora los peces se ocuparán de ellos.» 

Después regresó hacia la casa. 

Y de pronto vio la red con los zarbos en la hierba. La recogió, la examinó, sonrió, gritó: 

«¡Wilhelm!» 

Acudió un soldado de delantal blanco. Y el prusiano, lanzándole la pesca de los dos 

fusilados, le ordenó: 

«Fríeme en seguida esos animalitos, mientras aún están vivos. Serán deliciosos.» 

Y volvió de nuevo a fumar su pipa. 
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