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DOSAMIGOS
Deux amis

Publicado en «Gil Blas», el 5 de febrero de 1883

En un Paris blogueado, hambriento, agonizantaggdasones escaseaban en los tejados
y las alcantarillas se despoblaban. Se comia ciealgosa.

Mientras se paseaba tristemente una clara mafnagaede por el bulevar exterior, con
las manos en los bolsillos de su pantaléon de undoy el vientre vacio, el sefior Morissot,
relojero de profesion y alma casera a ratos, sevdegn seco ante un colega en quien
reconocio a un amigo. Era el sefior Sauvage, uncamde orillas del rio.

Todos los domingos, antes de la guerra, Morisdtd san el alba, con una cafa de
bambu en la mano, una caja de hojalata a la espbdaaba el ferrocarril de Argenteuil,
bajaba en Colombes, y después llegaba a pie d&aldMerante. En cuanto llegaba a aquel
lugar de sus suefos, se ponia a pescar, y pesgstddinoche.

Todos los domingos encontraba alli a un hombrectigordete y jovial, el sefor
Sauvage, un mercero de la calle Notre Dame de tepratro pescador fanatico. A menudo
pasaban medio dia uno junto a otro, con la cafia emano y los pies colgando sobre la
corriente, y se habian hecho amigos.

Ciertos dias, ni siquiera hablaban. A veces charlgpero se entendian admirablemente
sin decir nada, al tener gustos similares y seosasiidénticas.

En primavera, por la mafiana, hacia las diez, cuahdmwl rejuvenecido hacia flotar
sobre el tranquilo rio ese pequefio vaho que cometagua, y derramaba sobre las espaldas
de los dos empedernidos pescadores el grato calta dueva estacion, Morissot decia a
veces a su vecino: «jAh! jqué agradable!» y el s&anvage respondia: «<No conozco nada
mejor.» Y eso les bastaba para comprenderse yagstém

En otofio, al caer el dia, cuando el cielo ensatagenpor el sol poniente, lanzaba al
agua figuras de nubes escarlatas, empurpurabaegbeio, inflamaba el horizonte, ponia
rojos como el fuego a los dos amigos, y dorabaitbsles ya enrojecidos, estremecidos por
un soplo de invierno, el sefior Sauvage miraba eot@ia Morissot y pronunciaba: «jQué
espectaculo!» Y Morissot respondia maravillado, apartar los ojos de su flotador: «Esto
vale mas que el bulevar, ¢eh?»

En cuanto se reconocieron, se estrecharon enémgntaras manos, muy emocionados

de encontrarse en circunstancias tan diferentesekbr Sauvage, lanzando un suspiro,
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murmuré: «jCuantas cosas han ocurrido!» Morissaifurno, gimio: «jY qué tiempo! Hoy
es el primer dia bueno del afio.»

El cielo estaba, en efecto, muy azul y luminoso.

Echaron a andar juntos, sofiadores y tristes. Murm®siguid: «¢;Y la pesca, eh? jQué
buenos recuerdos!»

El sefior Sauvage pregunto: «¢ Cuando volveremoscanme»

Entraron en un café y tomaron un ajenjo; despuksevon a pasear por las aceras.

Morissot se detuvo de pronto: «;Tomamos otra ¢dpital sefior Sauvage accedio:
«Como usted quiera.» Y entraron en otra tiendaresy

Al salir estaban bastante atontados, perturbadoso alguien en ayunas cuyo vientre
esta repleto de alcohol. Hacia buen tiempo. Ursalacariciadora les cosquilleaba el rostro.

El sefior Sauvage, a quien el aire tibio terminabardbriagar, se detuvo: «¢;Y si
fuéramos?

—¢ A donde?

—Pues a pescar.

—Pero, ¢a dénde?

—Pues a nuestra isla. Las avanzadas francesasastzade Colombes. Conozco al
coronel Darmoulin. Nos dejaran pasan facilmente.»

Morissot se estremecio de deseo: «Esta hecho. erdic» Y se separaron para ir a
recoger los aparejos.

Una hora después, caminaban juntos por la carréterseguida llegaron a la ciudad
gue ocupaba el coronel. Este sonri6 ante su petigiaccedio a su fantasia. Volvieron a
ponerse en marcha, provistos de un salvoconducto.

Pronto franquearon las avanzadas, cruzaron un @eer@bandonado, y se encontraron
al borde de las vifias que bajan hacia el Sena.dmaximadamente las once.

Frente a ellos, el pueblo de Argenteuil pareciartoud.as alturas de Orgemont y
Sannois dominaban toda la region. La gran llanwa s extiende hasta Nanterre estaba
vacia, completamente vacia, con sus cerezos desggis tierras grises.

El sefior Sauvage, sefialando con el dedo las cummbtemurd: «jlos prusianos estan
alla arriba!» Y la inquietud paralizaba a los dogsgos ante aquella tierra desierta.

«jLos prusianos!» Nunca los habian visto, pergbkrsibian alli desde hacia meses, en
torno a Paris, arruinando Francia, saqueando, dmtaembrando el hambre, invisibles y
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todopoderosos. Y una especie de terror supersiis@sumaba al odio que sentian por aquel
pueblo desconocido y victorioso.

Morissot balbucié: «¢Y si nos los encontraramos?3E

El sefior Sauvage respondid, con esa chunga paesgre siempre reaparece, a pesar
de todo:

«Los invitariamos a pescadito frito.»

Pero dudaban de si aventurarse en la campifia,idiaitios por el silencio de todo el
horizonte.

Al final, el sefior Sauvage se decidio: «Vamos, narcha!, pero con cuidado.» Y
bajaron a una vifia, doblados en dos, arrastrandgmeyvechando los matorrales para
cubrirse, con ojos inquietos y oidos alerta. Plagal a la orilla del rio les faltaba cruzar una
franja de tierra desnuda. Echaron a correr; y emtoualcanzaron la ribera, se acurrucaron
entre unas cafas.

Morissot pego la mejilla al suelo para escuchalguien caminaba por las cercanias.
No oy6 nada. Estaban solos, completamente solos.

Se tranquilizaron y se pusieron a pescar.

Frente a ellos, la isla Marante, abandonada, leabtala otra ribera. La casita del
restaurante estaba cerrada, parecia abandonadaafhasi

El sefior Sauvage cogio el primer zarbo, Moriss@tpét el segundo, y a cada instante
alzaban sus cafias con un animalillo plateado cotean el extremo del sedal: una verdadera
pesca milagrosa.

Introducian delicadamente los peces en una bolsaddge mallas muy finas, en remojo
a sus pies. Y los invadia una alegria deliciosaadsgria que os asalta cuando recuperais un
placer amado del que os habéis visto privados miiempo.

El buen sol dejaba correr su calor sobre sus h@nhmescuchaban nada; no pensaban
en nada; ignoraban resto del mundo: pescaban.

Pero de pronto un ruido sordo que parecia llegéagtede la tierra estremecié el suelo.
El cafidn volvia a tumbar.

Morissot volvio la cabeza, y por encima de la @beivisé alla abajo, a la izquierda, la
gran silueta del Mont-Valenien, que llevaba enrénte un copete blanco, el vapor de la
polvora que acababa de escupir.

Al punto un segundo chorro de humo partié de lo ek la fortaleza; unos instantes

después resond una nueva detonacion.
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La siguieron otras, y a cada momento la montafizalzan su aliento mortal, resoplaba
vapores lechosos que se elevaban lentamente cexicetranquilo, formando una nube sobre
ella.

El sefior Sauvage se encogié de hombros: «Ya vualeempezar», dijo.

Morissot, que miraba ansiosamente cOmo se hundiayuotra vez la pluma de su
flotador, se vio asaltado de pronto por la colegbhdmbre pacifico contra los fanaticos que
asi luchaban, y refunfufié: «Hay que ser estlupida patarse de esa manera.»

El sefior Sauvage replicé: «Peor que los animales. »

Y Morissot, que acababa de coger una breca, declaré

«jY pensar que siempre ocurrira lo mismo, miertieag gobiernos!»

El sefior Sauvage lo detuvo: «La Republica no haletéarado la guerra... »

Morissot lo interrumpié: «Con los reyes, hay guerfaera; con la Republica, hay
guerra dentro.»

Y se pusieron a discutir tranquilamente, desenmdmmdtb los grandes problemas
politicos con la sana razon de hombres bondadosiositgdos, siempre de acuerdo en un
solo punto, que nunca serian libres. Y el Mont-¥eaferetumbaba sin tregua, demoliendo a
cafionazos casas francesas, segando vidas, aptastard, poniendo fin a muchos suefios, a
muchas alegrias esperadas, a mucha felicidad dessadbrando en corazones de esposas,
en corazones de hijas, en corazones de madredejalia en otros paises, sufrimientos que
nunca acabarian.

«Es la vida», declaro el sefior Sauvage.

«Diga mas bien que es la muerte», replico riendagddot.

Pero se estremecieron asustados, oyendo que algammaba detras de ellos; v,
volviendo la vista, vieron, pegados a sus espaldastro hombres, cuatro hombres altos
armados y barbudos, vestidos como criados conalilyréocados con gorras de plato,
apuntandoles con sus fusiles.

Las dos cafias se les escaparon de las manos yampaziescender rio abajo.

En unos segundos los cogieron, los ataron, sdelearbn, los arrojaron a una barca y
los trasladaron a la isla.

Y detras de la casa que habian creido abandonadanviina veintena de soldados
alemanes.

Una especie de gigante velludo, que fumaba, a jaol@s en una silla, una gran pipa de

porcelana, les preguntd, en excelente franceés: &¢getiores? ¢Han tenido buena pesca?»
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Entonces un soldado dejé a los pies del oficiatelé llena de peces, que se habia
preocupado de recoger. El prusiano sonrié: «jAhVab que no les ha ido mal. Pero se trata
de otra cosa. Escuchenme y no se inquieten.

Para mi, ustedes son dos espias enviados a vigiladfmlos cojo y los fusilo. Ustedes
fingian pescar, con el fin de disimular sus intenes. Han caido en mis manos, mala suerte;
es la guerra.

Pero, como ustedes han salido por las avanzadas;asgente tienen una contrasefia
para regresar. Diganme esa contrasefia y les pelaloiua. »

Los dos amigos, lividos, el uno junto al otro, das manos agitadas por un leve
temblor nervioso, callaban.

El oficial prosiguié: «Nadie lo sabra nunca, ustedelveran tranquilamente a casa. El
secreto quedara entre nosotros. Si se niegannesdde, y en seguida. Elijan.»

Ellos continuaban inmaviles, sin abrir la boca.

El prusiano, sin perder la calma, prosiguio, eximdb la mano hacia el rio: «Piensen
gue dentro de cinco minutos estaran ustedes eandbfde esa agua. jDentro de cinco
minutos! ¢ No tienen ustedes familia?»

El Mont-Valerien seguia retumbando. Los dos pesesd@ermanecian en pie y
silenciosos.

El aleman dio unas 6rdenes en su lengua. Despuésicau silla de sitio para no
encontrarse demasiado cerca de los prisioneroscg kdombres fueron a colocarse a veinte
pasos, con los fusiles al pie.

El oficial prosiguid: «Les doy un minuto, y ni uegaindo mas.»

Después se levantd bruscamente, se acerco a ldsadosses, cogido a Morissot del
brazo, se lo llevé aparte, le dijo en voz baja:agjo, la contrasefia! Su compafiero no sabra
nada, fingiré compadecerme... »

Morissot no respondio nada.

El prusiano se llevo entonces al sefior Sauvag@rofaiso lo mismo.

El sefior Sauvage no respondié.

Volvieron a encontrarse uno junto a otro.

Y el oficial se puso a dar 6rdenes. Los soldadzerah sus armas.

Entonces la mirada de Morissot cayd por casualétdte la red llena de zarbos, que

habia quedado en la hierba, a unos pasos de él.
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Un rayo de sol hacia brillar el monton de peces, spiagitaban aun. Y lo invadio el
desaliento. A pesar de sus esfuerzos, se le llefasmjos de lagrimas.

Balbucié: «Adios, sefior Sauvage.»

El sefior Sauvage contestd: «Adids, sefior Morissot.»

Se estrecharon las manos, sacudidos de pies aagadsemnvencibles temblores.

El oficial grit6: «jFuego!»

Los doce disparos sonaron como uno solo.

El sefior Sauvage cay6 de bruces. Morissot, masaaiedo, gird sobre si mismo y cayo
atravesado sobre su compairiero, boca arriba, nsdateangre escapaba a borbotones por la
guerrera agujereada en el pecho.

El aleman dio nuevas 6rdenes.

Sus hombres se dispersaron, regresando despuéseroias y piedras que ataron a los
pies de los dos muertos; después los llevaroroalla.

El Mont-Valerien no cesaba de retumbar, coronadoaapor una montafia de humo.

Dos soldados cogieron a Morissot por la cabeza ygsqiernas; otros dos agarraron al
sefior Sauvage de idéntica manera. Los cuerpos)dealdos un instante con fuerza, fueron
lanzados al rio, describieron una curva, despudsusdieron, de pie, en el rio, pues las
piedras arrastraban primero las piernas.

El agua saltd, burbujed, se agitd, después se cailmentras unas pequefias ondas
llegaban hasta la orilla.

Flotaba un poco de sangre.

El oficial, siempre sereno, dijo a media voz: «Ahlms peces se ocuparan de ellos.»

Después regreso hacia la casa.

Y de pronto vio la red con los zarbos en la hietlaarecogio, la examind, sonrié, grito:
«jWilhelm!»

Acudié un soldado de delantal blanco. Y el prusidanzandole la pesca de los dos
fusilados, le ordeno:

«Frieme en seguida esos animalitos, mientras aén @so0s. Seran deliciosos.»

Y volvié de nuevo a fumar su pipa.

Guy de Maupassant



