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LA ESPERANZA 
 

por Villier de l’Isle Adam 
 
Al atardecer, el venerable Pedro Argüés, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer Gran 

Inquisidor de España, seguido de un fraile redentor (encargado del tormento) y precedido por dos 
familiares del Santo Oficio provistos de linternas, descendió a un calabozo. La cerradura de una puerta 
maciza chirrió; el Inquisidor penetró en un hueco mefítico, donde un triste destello del día, cayendo 
desde lo alto, dejaba percibir, entre dos argollas fijadas en los muros, un caballete ensangrentado, una 
hornilla, un cántaro. Sobre un lecho de paja sujeto por grillos, con una argolla de hierro en el pescuezo, 
estaba sentado, hosco, un hombre andrajoso, de edad indescifrable. 

Este prisionero era el rabí Abarbanel, judío aragonés, que -aborrecido por sus préstamos 
usurarios y por su desdén de los pobres- diariamente había sido sometido a la tortura durante un año. Su 
fanatismo, "duro como su piel", había rehusado la abjuración. 
Orgulloso de una filiación milenaria -porque todos los judíos dignos de este nombre son celosos de su 
sangre-, descendía talmúdicamente de la esposa del último juez de Israel: Hecho que había mantenido 
su entereza en lo más duro de los incesantes suplicios. 

Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de esta alma hacía imposible la salvación, el 
venerable Pedro Argüés, aproximándose al tembloroso rabino, pronunció estas palabras: 

-Hijo mío, alégrate: Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta obstinación me he 
resignado a permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de corrección tiene límites. Eres la 
higuera reacia, que por su contumaz esterilidad está condenada a secarse... pero sólo a Dios toca 
determinar lo que ha de suceder a tu alma. ¡Tal vez la infinita clemencia lucirá para ti en el supremo 
instante! ¡Debemos esperarlo! Hay ejemplos... ¡Así sea! Reposa, pues, esta noche en paz. Mañana 
participarás en el auto de fe; es decir, serás llevado al quemadero, cuya brasa premonitoria del fuego 
eternal no quema, ya lo sabes, más que a distancia, hijo mío. La muerte tarda por lo menos dos horas (a 
menudo tres) en venir, a causa de las envolturas mojadas y heladas con las que preservamos la frente y 
el corazón de los holocaustos. Seréis cuarenta y dos solamente. Considera que, colocado en la última 
fila, tienes el tiempo necesario para invocar a Dios, para ofrecerle este bautismo de fuego, que es el del 
Espíritu Santo. Confía, pues, en la Luz y duerme. 

Dichas estas palabras, el Inquisidor ordenó que desencadenaran al desdichado y lo abrazó 
tiernamente. Lo abrazó luego el fraile redentor y, muy bajo, le rogó que le perdonara los tormentos. 
Después lo abrazaron los familiares, cuyo beso, ahogado por las cogullas, fue silencioso. Terminada la 
ceremonia, el prisionero se quedó solo, en las tinieblas. 

 
* 

 
El rabí Abarbanel, seca la boca, embotado el rostro por el sufrimiento, miró sin atención precisa 

la puerta cerrada. "¿Cerrada?..." Esta palabra despertó en lo más íntimo de sus confusos pensamientos 
un sueño. Había entrevisto un instante el resplandor de las linternas por la hendidura entre el muro y la 
puerta. Una esperanza mórbida lo agitó. Suavemente, deslizando el dedo con suma precaución, atrajo la 
puerta hacia él. Por un azar extraordinario, el familiar que la cerró había dado la vuelta a la llave un 
poco antes de llegar al tope, contra los montantes de piedra. El pestillo, enmohecido, no había entrado 
en su sitio y la puerta había quedado abierta. 

El rabino arriesgó una mirada hacia afuera. 
A favor de una lívida oscuridad, vio un semicírculo de muros terrosos en los que había labrados 

unos escalones; y en lo alto, después de cinco o seis peldaños, una especie de pórtico negro que daba a 
un vasto corredor del que no le era posible entrever, desde abajo, más que los primeros arcos. 

Se arrastró hasta el nivel del umbral. Era realmente un corredor, pero casi infinito. Una luz 
pálida, con resplandores de sueño, lo iluminaba. Lámparas suspendidas de las bóvedas azulaban a 
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trechos el color deslucido del aire; el fondo estaba en sombras. Ni una sola puerta en esa extensión. Por 
un lado, a la izquierda, troneras con rejas, troneras que por el espesor del muro dejaban pasar un 
crepúsculo que debía ser el del día, porque se proyectaba en cuadrículas rojas sobre el enlosado. Quizá 
allá lejos, en lo profundo de las brumas, una salida podía dar la libertad. La vacilante esperanza del 
judío era tenaz, porque era la última. 

Sin titubear se aventuró por el corredor, sorteando las troneras, tratando de confundirse con la 
tenebrosa penumbra de las largas murallas. Se arrastraba con lentitud, conteniendo los gritos que 
pugnaban por brotar cuando lo martirizaba una llaga. 

De repente un ruido de sandalias que se aproximaba lo alcanzó en el eco de esta senda de 
piedra. Tembló, la ansiedad lo ahogaba, se le nublaron los ojos. Se agazapó en un rincón y, medio 
muerto, esperó. 

Era un familiar que se apresuraba. Pasó rápidamente con una tenaza en la mano, la cogulla baja, 
terrible, y desapareció. El rabino, casi suspendidas las funciones vitales, estuvo cerca de una hora sin 
poder iniciar un movimiento. El temor de una nueva serie de tormentos, si lo apresaban, lo hizo pensar 
en volver a su calabozo. Pero la vieja esperanza le murmuraba en el alma ese divino tal vez, que 
reconforta en las peores circunstancias. Un milagro lo favorecía. ¿Cómo dudar? Siguió, pues, 
arrastrándose hacia la evasión posible. Extenuado de dolores y de hambre, temblando de angustia, 
avanzaba. El corredor parecía alargarse misteriosamente. Él no acababa de avanzar; miraba siempre la 
sombra lejana, donde debía existir una salida salvadora. 

De nuevo resonaron unos pasos, pero esta vez más lentos y más sombríos. Las figuras blancas y 
negras, los largos sombreros de bordes redondos, de dos inquisidores, emergieron de lejos en la 
penumbra. Hablaban en voz baja y parecían discutir algo muy importante, porque las manos 
accionaban con viveza. 

Ya cerca, los dos inquisidores se detuvieron bajo la lámpara, sin duda por un azar de la 
discusión. Uno de ellos, escuchando a su interlocutor, se puso a mirar al rabino. Bajo esta 
incomprensible mirada, el rabino creyó que las tenazas mordían todavía su propia carne; muy pronto 
volvería a ser una llaga y un grito. 

Desfalleciente, sin poder respirar, las pupilas temblorosas, se estremecía bajo el roce espinoso 
de la ropa. Pero, cosa a la vez extraña y natural: los ojos del inquisidor eran los de un hombre 
profundamente preocupado de lo que iba a responder, absorto en las palabras que escuchaba; estaban 
fijos y miraban al judío, sin verlo. 

Al cabo de unos minutos los dos siniestros discutidores continuaron su camino a pasos lentos, 
siempre hablando en voz baja, hacia la encrucijada de donde venía el rabino. No lo habían visto. Esta 
idea atravesó su cerebro: ¿No me ven porque estoy muerto? Sobre las rodillas, sobre las manos, sobre 
el vientre, prosiguió su dolorosa fuga, y acabó por entrar en la parte oscura del espantoso corredor. 

De pronto sintió frío sobre las manos que apoyaba en el enlosado; el frío venía de una rendija 
bajo una puerta hacia cuyo marco convergían los dos muros. Sintió en todo su ser como un vértigo de 
esperanza. Examinó la puerta de arriba abajo, sin poder distinguirla bien, a causa de la oscuridad que la 
rodeaba. Tentó: Nada de cerrojos ni cerraduras. ¡Un picaporte! Se levantó. El picaporte cedió bajo su 
mano y la silenciosa puerta giró. 

 
* 

 
La puerta se abría sobre jardines, bajo una noche de estrellas. En plena primavera, la libertad y 

la vida. Los jardines daban al campo, que se prolongaba hacia la sierra, en el horizonte. Ahí estaba la 
salvación. ¡Oh, huir! Correría toda la noche, bajo esos bosques de limoneros, cuyas fragancias lo 
buscaban. Una vez en las montañas, estaría a salvo. Respiró el aire sagrado, el viento lo reanimó, sus 
pulmones resucitaban. Y para bendecir otra vez a su Dios, que le acordaba esta misericordia, extendió 
los brazos, levantando los ojos al firmamento. Fue un éxtasis. 
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Entonces creyó ver la sombra de sus brazos retornando sobre él mismo; creyó sentir que esos 
brazos de sombra lo rodeaban, lo envolvían, y tiernamente lo oprimían contra su pecho. Una alta figura 
estaba, en efecto, junto a la suya. Confiado, bajó la mirada hacia esta figura, y se quedó jadeante, 
enloquecido, los ojos sombríos, hinchadas las mejillas y balbuceando de espanto. Estaba en brazos del 
Gran Inquisidor, del venerable Pedro Argüés, que lo contemplaba, llenos los ojos de lágrimas y con el 
aire del pastor que encuentra la oveja descarriada. 

Mientras el rabino, los ojos sombríos bajo las pupilas, jadeaba de angustia en los brazos del 
Inquisidor y adivinaba confusamente que todas las fases de la jornada no eran más que un suplicio 
previsto, el de la esperanza, el sombrío sacerdote, con un acento de reproche conmovedor y la vista 
consternada, le murmuraba al oído, con una voz debilitada por los ayunos: 

 
-¡Cómo, hijo mío! ¿En vísperas, tal vez, de la salvación, querías abandonarnos? 
 

FIN 
 

 
 
 
 
 
 
Auguste Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889) fue un escritor francés 

cuya obra, que abarca la poesía, el teatro y la narración, se orientan en gran 
parte hacia el movimiento simbolista. Dotado de un vigoroso poder expresivo, 
capaz de conferir sus obras un estilo torturado, a la vez que violento y 
profundamente lírico. 

Los cuentos de Villiers son muy desiguales; al lado de algunos 
absurdos y exagerados, se dan otros en los que el humor, la ironía o el terror 
macabro dan lugar a situaciones excepcionalmente sugerentes. 

 
 
 


