LA TRISTEZA SENSUAL

MAUPASSANT

En Tourville-sur Arques, y en el parque del castillo de Miromesnil, donde él nacio, acaba d
erigirsele una estatua a Guy de Maupassant.

Maupassant, ;fue realmente un gran novelador? Ledén Daudet asegura que no. Aunque esto
parezca extrafio a los lectores cultos del extranjero, son muchos los que, en Francia, participan
de la misma opinion. Claro que pocos la proclaman con ese desenfado que caracteriza al hijo de
Alfonso Daudet, pero no hay duda de que entre la grey literaria de su propia patria, Maupassant
no goza del enorme crédito que tiene en ciertos paises, crédito justificado y probablemente, por
grande que sea, inferior al valor efectivo del novelista de “La vida errante”.

Y es que en Francia los valores literarios y artisticos se revisan cada lustro. jQué digo cada
lustro! Cada afio renace una gloria, o se hunde en el desprestigio alguna reputacion que parecia
asentada sobre rocas y marmoles, como hecha para desafiar los siglos. El que ayer era un
papanatas hoy es un genio, y viceversa. Dijérase que el llamado templo de la fama es pequefio
para dar cabida a todos los candidatos, y que es preciso sacrificar a los que ya estaban
comodamente instalados en él para que se sienten los que vienen detras. Se aparenta desdefiar
un nombre o se trama contra él, sabiamente, la conjura del silencio, y de ese modo se destaca
mejor el de otro aspirante a la inmortalidad. Mafiana se empleara igual procedimiento contra el
endiosado de hoy. Esto se explica, como digo, por la tendencia a la revision, al analisis, del
francés, que se cansa pronto de sentir admiraciones excesivas y por lo mismo busca maculas a
aquello que antes pondero, para saborear el placer sacrilego — placer intelectual — de derribar
idolos.

Pero ademas es algo inherente a la naturaleza humana: son contadas las personas, incluso
aquellas que tienen actividades espirituales, capaces de cultivar al unisono varias devociones
literarias o artisticas — Maupassant es un genio —se dicen algunos. Mas para gustar plenamente
esta admiracion necesitan afadir:

—Victor Hugo, en cambio, era un cretino.

Si tropezamos con un apasionado de Hugo y le hablamos de Maupassant, nos dira al
instante:

—iQuite usted, hombre! El genio mas grande que ha tenido la humanidad ha sido Victor
Hugo. A su lado Lamartine era un pigmeo. ;Maupassant? Un libertino que escribidé cuentecitos
obscenos para goce y disfrute de porteras.

Este aspecto libertino, picaro, sicaliptico si se quiere, que los insubstanciales creen ver en
los cuentos cortos y en las novelas de Guy de Maupassant, también ha contribuido, y en no

pequetia escala, a que el creador de “Boule de Suife” no sea, como su maestro ¢ iniciador



Flaubert, como Balzac, como Stendhal, considerado como uno de los grandes autores de la
segunda mitad del siglo XIX francés. Pues en lo que atafie a la moral, a la licencia artistica, la
masa en Francia es a veces de un criterio tan vulgar y estrecho como el vulgo de otros paises,
sin contar con que, por lo mismo que la literatura apasiona a todo el mundo, hay casos en que se
cometen verdaderas monstruosidades, especialmente cuando las cuestiones de literatura se
llevan a los tribunales e intervienen las gentes de espiritu conservador y fosilizado—los filisteos,
que decia Heine. ;{No se vio esto claramente cuando el proceso que se le hizo a Baudelaire por
la publicaciéon de “Las Flores del Mal”, en que un jurado compuesto de hombres honestos
decret6 la no insercion de seis de las mejores composiciones del célebre libro? ;Y no vimos
todos el escandalos de hace dos o tres afios con motivo de “La Gargonne” de Paul Margueritte?
“La Garzona” es una novela mediocre, de mal gusto, sin ninguna trascendencia en ningin
sentido. Pero ;a santo de qué acusarla de inmoral si a nadie ensefiaba ningin vicio inédito, si ni
siquiera aportaba al mundo, como acaso Baudelaire con “Lesbos” o con “El Leteo”, un nuevo
espasmo, y si tampoco, a causa de ella, nadie habria de ser en su vida privada ni mas casto ni
mas impudico?...

Por lo que respecta a Maupassant, su reputacion de autor perverso no ha impedido que sus
libros se vendan, sino todo lo contrario. Sin embargo, la fama de licencioso, de corruptor, no
suministra ninguna ventaja, literariamente hablando. Quiero decir que no aporta ventajas de
gloria durable. (jPorque las otras!...) Nadie, salvo, naturalmente, los profesionales de las letras,
cree, por ejemplo, que deba tomarse en serio a Oscar Wilde, pues era un invertido, o a Rubén
Dario, pues era un borracho. Como es muy dificil hacerle ver a quien no lea mas que literatura
familiar, que Rabelais era un espiritu superior a pesar de las groserias que hay en su obra, y lo
mismo podria decirse de Quevedo y de Boccacio, y de Brantome y de infinidad de escritores de
todas las épocas. Lo peor es que llegue a catalogarse a un artista, que el publico se acostumbre a
ver en ¢l una sola faceta, un solo “modo” de su personalidad.

A Maupassant lo que tal vez mas le perjudica en su gloria postuma es haber vivido y escrito
en pleno apogeo del naturalismo. Discipulo, el discipulo preferido, de Flaubert, Maupassant fue
mas bien, si la cosa se examina con detenimiento, realista y no naturalista— hay una sutil
diferencia entre los dos términos; no obstante aparece hoy como uno de los grandes pilares de la
obra de Zola. Y como la actual generacion literaria francesa no experimenta ninguna simpatia
por los naturalistas, particularmente por Zola y el pequefio grupo que se hizo célebre con las
“Soirées de Médan”, Maupassant recibe también la parte de desdén que le corresponde. Pero
cuando el naturalismo esté un poco mas distante, probablemente Zola, que fue un animador, un
estupendo creador de multitudes, conquistard lectores tan vehementes como los que tuvo en
vida. En lo que no cabe ninguna duda es en lo que concierne a Maupassant, cuya figura ha de
agigantarse a medida que pase el tiempo. El homenaje de ahora puede ser el comienzo de una
gran apoteosis universal. ;Nos sorprenderia esto después de habernos demostrado Lennine que

era facil leer a Maupassant aun en medio de las mas apremiantes preocupaciones de orden



politico? Fue un admirable colorista el autor de “La Venus Rustica”, un artista exquisito, un
verdadero maestro de la frase perfecta y sintética, de la emocion contenida. ;Cual, de todos los
autores imaginativos del siglo anterior nos ha sabido comunicar vibraciones mas profundas, mas
humanas? Otros acaso le ganen en sutileza psicoldgica, como Stendhal (jy aun!), en amplitud y
grandeza de visién, como Balzac, en correccidon sintactica, como Flaubert, pero ninguno le
supero en don emotivo, en vigor plastico, en dolor sensual.

Y no he escrito lo de sensual al azar, sino porque este aspecto de la sensualidad de
Maupassant es quizas lo que mas contribuye a hacer de ¢l un autor triste, irremisiblemente triste,
y en ocasiones desconcertante. /Recordais aquella historia del amante que mata por celos al
caballo de su querida? “Il est sensuel avec complaisance — dice un critico —; il I’es avec fiévre et
emportement”. El estaba — aflade — como habitado por ciertas imagenes, por el recuerdo de
ciertas sensaciones. No es otra la razon esencial de la tristeza de Maupassant y del desolador
pesimismo que hay en muchas de sus paginas. Quien dice sensualidad, dice dolor. Y aunque en
las criaturas groseras ella se exteriorice también groseramente, en los seres de excepcion parece
como que los afina y embellece. La sensualidad, decia profundamente el llorado Pierre Louys en
el célebre prefacio de “Afrodita”, “es la condicion misteriosa, pero necesaria y creadora, del
desenvolvimiento intelectual”.

Lo sensual, al revés de lo pornografico, de lo picaresco, no es nunca frivolo. Lo picaresco
consiste, probablemente, ha escrito poco mas o menos Jules Lemaitre, en “faire 1’esprit” con
ciertos temas: es un juego de colegial o de viejo vicioso; implica en el fondo algo de prohibido,
y, por consiguiente, la idea de una regla y de ahi su picante sabor. La sensualidad ignora esta
regla, o la olvida. Ella goza francamente, totalmente, embriagdndose de las cosas. Exalta el
sentimiento de lo irreparable, de lo fugitivo; espolea la imaginacion, acucia la inteligencia... y
poco a poco la sensacion infima se dilata en ensuefio panteista o se esfuma en supremo
desencanto.

Y eso fue, en verdad, el pobre Maupassant, un supremo desencantado, un melancélico,
porque la sensualidad lo atormentaba. Bien esta la estatua que embellece el jardin del castillo de
Miromesnil. Queremos ver en ella, mas que una figura de piedra que habra de perdurar a través
del tiempo, algo de superior que, simbolicamente, se asienta sobre lo mas sutil, pero fuerte y
eterno mas que el marmol, de cuanto hay en la obra del gran escritor y en toda obra de arte:
sobre las emociones y vibraciones y sensaciones angustiosas que transmitio al alma de los

lectores, arrancadas febrilmente a su alma inconforme de triste y de sensual...
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