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A su nacimiento, hace ahora cerca de cien años, el cine tuvo que hacerse un lugar 

entre el teatro y la literatura. Inmediatamente mantuvo unas estrechas relaciones con la 
literatura que le proporcionaba guiones. Es sorprendente que en nuestros días el cine no 
se haya liberado de la influencia de la literatura que continúa siendo el “depósito” en el 
que los realizadores  extraen aproximadamente el 80% de sus historias. 
Independientemente del género al que pertenezcan, las obras literarias han sido, y 
permanecerán siendo para el cine, una importante fuente de inspiración. El número de 
adaptaciones cinematográficas es claramente superior al número de películas realizadas 
a partir de guiones originales. Algunos autores y algunos textos siempre han sido 
adaptados y lo seguirán siendo. Entre las novelas más llevadas a la pantalla, podemos 
citar a Los tres Mosqueteros de A. Dumas y Los Miserables de V. Hugo. A 
continuación le siguen La Dama de las camelias y Carmen. En lo que a los clásicos se 
refiere, la palma se la llevan sin duda Hamlet y Fausto. En Normandía somos 
particularmente sensibles a las adaptaciones de Madame Bovary, dirigidas 
sucesivamente por J. Renoir, V. Minnelli, C. Chabrol y muy recientemente por Manuel 
de Oliveira (Le Val Abraham, 1993). En cuanto a la obra de Maupassant, ésta ha 
inspirado a numerosos realizadores de televisión y cine. La retrospectiva “Maupassant 
en la pantalla” que se celebró en Fécamp en mayo de 1993 presentó a Bola de sebo 
(1934) de Mikail Romm, Una jornada campestre (1935/1946) de Jean Rendir, Bel-Ami 
(1947) de Albert Lewin, El Placer (1952) de Max Ophuls, Una Vida (1958) de 
Alexandre Astral y Masculino-Femenino (1966) de Jean-Luc Godard. 

 
La literatura en general, y cada obra en particular, funciona como una especie 

de banco de datos en el que el realizador obtiene un conjunto de instrucciones 
concernientes a los más diversos ámbitos: el clima dramático, los datos diegéticos, la 
temática o el género (Gardies 1993, p. 5) 

 
El realizador no acata obligatoriamente todas esas instrucciones: puede seleccionar 

algunos elementos y/o añadir otros. Su papel consiste en tratar cinematográficamente 
ese conjunto de instrucciones. Ahora bien, la escritura fílmica tiene una particularidad 
que no es la de la escritura literaria. La escritura fílmica da para leer, ver y oír, y utiliza 
para ello cinco materias de la expresión. Toda película es entonces el punto de 
encuentro de varios códigos. A pesar de la irreductibilidad de su escritura, lo que el cine 
y la literatura tienen en común, es la narrativa proyectada. 

 
“como un conjunto de códigos, de procedimientos y de operaciones, 

independientes del medio en el que pueden actualizarse, pero cuya presencia en un 
texto permite reconocer a este último cómo si se tratase de un relato” (Gardies 1992, 
p. 28) 

 



Lo que quisiera tratar de mostrar es que el relato fílmico de Godard (que “no es el 
relato de la película” sino “de la película que narra, es decir de la película modelizada 
mediante la narración” (Gardies 1993, p. 29) ha conservado, a pesar de las múltiples 
supresiones y añadidos, las células básicas de la narrativa del relato de Maupassant. 
Expresándolo de otro modo, pienso que Godard con esa película (como con la mayoría 
de las demás) es mucho más fiel, aunque no lo parezca, al texto que lo ha inspirado. 

 
Godard y la literatura 
 
Como ha dicho recientemente a Bernard Pívot (con motivo de la emisión Bouillon 

de culture del 10 de septiembre de 1993), después de haberlo repetido ya en diferentes 
entrevistas con J.M. Le Clézio, P. Sollers y M. Duras, Godard ama los libros, aun 
cuando los tire después de leerlos o si no lee todos los libros que compra. Diga lo que 
diga, está embebido de literatura y practica más que cualquier otro las citas. Entre los 
escritores que cita, están (en desorden) Aragon, Céline, García Lorca, Queneau, Poe, 
Breton, Verne, Faulkner, Jarry, Flaubert, Le Clézio, Chardonne, Baudelaire, Nerval, 
Hugo, Brecht, Proust, Bernanos, Dostoievski, la Condesa de Ségur, Shakespeare, 
Montaigne, Bossuet, Claudel y muchos otros. Con motivo de la conferencia de prensa 
que siguió a la proyección de Nouvelle Vague en Cannes en 1990, a la intervención de 
un periodista que le preguntaba por qué no había puesto su nombre en los créditos, 
Godard respondió que él y su asistente, habían tomado unas novelas ( de Hemingway, 
de Flaukner, de Gide…) de donde habían extraído frases. 

 
“ Es por eso, dijo, por lo que no me he incluido en los créditos. No soy yo quién 

ha hecho esa película. Tan solo soy el organizador consciente.” 
 

Cuando era estudiante, Godard admiraba de tal modo a los escritores que 
consideró la posibilidad de escribir una novela y publicarla en la editorial Gallimard. 
Fue por lo que eligió firmar con un seudónimo (Hans Lucas) los primeros artículos de 
crítica que publicó en el semanario Arts y en los vanguardistas Cahiers du Cinéma. 
Enseguida abandonó la idea de escribir, germinando en él un complejo de inferioridad 
respecto de los escritores, sintiéndose frustrado por no haber podido convertirse en 
novelista. 

 
He aquí lo que dice al respecto: 
 

“Soy incapaz de componer una tocata de Bach, de escribir un poema de 
Rimbaud. Fue algo que me hizo sufrir. Y luego, un día, descubrí que había otros 
poetas. Vi una película de Jean Vigo, una película de Jean Renoir, y me dije: ¡creo 
que yo también podría hacer eso!” 

 
Finalmente optó por el cine, siendo perfectamente consciente de la segura 

minusvalía de este arte que, como él dice, “camina sobre tres patas, ¡las del trípode de la 
cámara!” 

En King Lear (1987), Godard trata una vez más de consolarse poniendo en escena 
a un joven William Shakespeare Junior que intenta escribir algunas frases sobre la arena 
de la playa, pero la espuma de las olas viene súbitamente a borrar las palabras que ha 
trazado con esfuerzo. Entonces exclama: “Image, it’s a good Word!” Esta réplica, que 
intenta establecer una equivalencia entre el cine y la literatura, da sentido a la elección 
que Godard ha hecho finalmente, su elección por la escritura fílmica. 



Me gustaría recordar también la fuerte presencia de la literatura, de los libros y los 
escritores en las películas de Godard. Le gusta filmar los libros en su materialidad, 
como objetos: aparecen por todas partes en los apartamentos, los protagonistas los 
compran y los leen, a menudo en voz alta. Algunos personajes son libreros como Emile 
Récamier, el protagonista masculino de Une Femme est une femme. Algunos amigos 
escritores aceptan la oportunidad de interpretar pequeños papeles: Daniel Boulanger en 
A bout de soufflé, Bernard Noel en Une Femme mariée… 

Godard tiene cierto espíritu juguetón y le gusta dar a los personajes apellidos y/o 
nombres de escritores. Emile Récamier, fue a la vez Rousseau y la amiga de 
Chateaubriand. Ferdinad-Pierrot es un guiño a Céline y Queneau. A traves de Paul 
Godard y Dense Rimbaud, los protagonistas de Sauve qui peut (la vie), rinde un 
homenaje a la pareja Verlaine-Rimbaud. La protagonista de Masculino-Femenino hace 
ingresar a su amigo en el periódico de Marcel Dumas, alias Alexandre Proust… 

Cuando las películas se presentan como adaptaciones de obras literarias, es 
costumbre frecuente que en los créditos aparezcan fórmulas del tipo: “adaptada de…”, 
“según la obra de…”, “libremente inspirada en…”, “sobre un tema de…” …., tantas 
fórmulas que intentan traducir los diferentes grados de fidelidad al texto literario. Esta 
convención no siempre es respetada por Godard, más bien lejos de ello, pese a que 
varias de sus películas están extraídas de obras literarias, conocidas las unas, inéditas 
otras, clásicas, novelas policíacas o simples libritos de bolsillo. Recordemos que Le 
Mépris (1963) es una adaptación de la novena novela de Alberto Moravia Il Disprezzo 
(aparecido en 1954, traducida en 1955), que Bande à part (1964) toma su argumento de 
la novela de Dolores y Bert Hitchens Fool’s Gold (Vuela paloma), aparecida en la 
colección Serie negra de Gallimard. Para Pierrot le fou (1965), Godard se inspiró en la 
novela de Lionel White, Obsesión. En 1966, Made in U.S.A. es una adaptación de 
Rouge, blanc, blue de Richard Stara. En la “carmenomanía” de los años 80, Godard 
dirige en 1982 Prémon Carmen según el relato de Prosper Mérimée. Granduer et 
décadence d’un petit comerce de cinéma (1986) está extradia de Chantons en choeur de 
James Hdaley Chase. A propósito de King Lear (1987), Godard manifiesta que la 
película es “una lectura de Shakespeare”. En el momento del estreno de la película, 
alguien le preguntó de que servía tomar un libro para hacer una película. El respondió lo 
siguiente: “Para hacer ver lo que uno ha leído”. El interés del cine, según él, sería pues 
proponer una lectura en imágenes o, dicho de otro modo, una película permite “ver sin 
leer”. 

 
Godard y Maupassant 
 
En dos ocasiones, en su carrera de cineasta, Godard se inspiró en Maupassant. La 

primera vez fue en 1955: era muy joven en el oficio, acababa de realizar en 1954, una 
primera película de 20 minutos, Opération béton, un documental sobre la construcción 
de un embalse hidrográfico en Suiza (Godard trabajó como albañil en esa obra). Para su 
segunda película, un cortometraje de 10 minutos titulado Une Femme coquette, se 
inspiró en el relato La señal, escrito por Maupassant en 1886. Godard es fiel a 
Maupassant en su adaptación: una muchacha escribe a una amiga y le cuenta como ha 
intentado seducir a un hombre en un jardín público adoptando las poses y las estrategias 
de aproximación de una prostituta. Esa película la rodó en Ginebra. No encontró 
distribuidor. No es probable además que exista alguna copia de ella. 

Masculino-Feminino es el vigésimo film de Jean-Luc Godard (su última película, 
estrenada en los cines en el otoños de 1993, Hélas pour moi es la setenta). Masculino-
Femenino se rodó en 1966, justo después de Pierrot le fou (1965) y antes de Made in 



U.S.A. y Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966). La acción se localiza en “los 
años Karina” (60-67), antes del periodo militante (68-74) marcada por la realización de 
las películas del grupo Dziga Vertov. 

Esta película no contiene unos créditos dignos de ese nombre, es decir rico en 
inscripciones relativos a su gestación. El nombre de Godard, director, no es mencionado 
más que el de Maupassant. Fue en una entrevista, cuando Godard mencionó el nombre 
de Maupassant con relación a esa película. Dijo lo siguiente: 

 
 La idea partió de un relato de Maupassant que se titula La mujer de Paul. Es la 

historia de un muchacho que esta enamorado de una joven y el asunto no marcha bien 
porque ella está enamorada de otra mujer. Y finalmente eso se ha desviado como 
siempre sucede cuando encuentro un muro sobre el que me encaramo . A partir de ahí 
descubro otra cosa y olvido el muro que acabo de franquear. He comprometido a dos 
jóvenes. Me han interesado cuando he actuado sobre ellos. Lo que quería hacer con 
ellos no tenía ninguna importancia, les he hecho hablar. Creo que se puede decir que 
este es un film de investigación. Cada vez que los jóvenes hablan entre ellos, 
investigan; el muchacho investiga sobre la chica, incluso cuando le habla de amor se 
trata de una especie de investigación de uno sobre el otro. Investigan en torno a ellos, 
es una especie de investigación perpetua.” 

 
Masculino-Feminino se inspira en La mujer de Paul, un relato de una decena de 

páginas, escrito por Maupassant en 1881, y que se puede resumir del siguiente modo: 
En La Grenouillère (a orillas del Sena en los alrededores de Paris), Madeleine provoca 
los celos de Paul encontrándose en el baile a sus amigas lesbianas. Cuando Paul la 
sorprende en los brazos de Pauline, él no puede soportarlo y corre a arrojarse al agua. 
Muere ahogado. Tras la muerte de Paul, Madeleine parte con Pauline. Si se compara ese 
resumen a lo que rueda Godard en esa película, se ve que el argumento narrativo es el 
mismo, salvo que Godard no menciona que la película se termina también mediante la 
muerte del protagonista. 

Godard dice haber “partido la idea” de este relato luego añade “haberse desviado”. 
Quisiera intentar demostrar, mediante el análisis de ciertos aspectos, que no hay razón 
para hablar de desvíos sino  más bien de fidelidad en relación a este texto, tanto o más 
que Godard, al igual que Maupassant, arroja, sobre el mundo que lo rodea, una auténtica 
mirada de sociólogo. 

 
Masculino-Femenino y La mujer de Paul 

 
El título es un “objeto paratextual” que desempeña un papel muy importante en el 

dispositivo de la toma de contacto entre el libro y/o la película y su espectador. El título 
precede al texto: le sirve de “enseña”, de “bandera”; dice algo designándolo todo (es por 
lo que se puede considerar el título como el nombre propio del texto). 

Masculino-Femenino, del mismo modo que La mujer de Paul son dos títulos 
temáticos en la medida en que ambos proporcionan “elementos del universo diegético 
de las obras que sirven para titular” (Genette 1987, p. 78). Dan pues necesariamente al 
lector/espectador una pista de lectura. 

Masculino-Femenino, al igual que La mujer de Paul, contienen los mismos rasgos 
semánticos: la oposición macho-hembra, así como la noción de pareja. El título de la 
película tiene un valor general mientras que el del relato – mediante el empleo del 
articulo determinado “la” y del complemento del sustantivo – tiene una función 
designativa fuerte: designa a un individuo y a uno en particular y focaliza la atención 
sobre esta persona sin nombrarla. Sea como sea, la oposición hombre-mujer al igual que 



la noción de pareja están ampliamente afianzadas en cada uno de los dos textos. 
Tomemos algunos ejemplos en Maupassant en los que todo el texto gira alrededor de 
hombres y mujeres que van a divertirse a orillas del Sena donde “flota un aroma de 
amor”: 

 
“El restaurante Grillon, ese falansterio de los remeros, […] Las mujeres con 

trajes claros primaverales…[…] los mocetones de camisa blanca, […] los remeros 
[…] con los brazos desnudos y el pecho hinchado […] el joven […] ceñía el talle de 
su querida, una morenita flaca con andares de saltamontes. […] ese tipo bajito […] su 
novia […] el jovenzuelo […] su compañera […] Unas mujeres, unas muchachas 
rubias […] a su lado posaban unos jóvenes […] Los hombres con el sombrero echado 
hacia atrás y el rostro enrojecido […] se agitaban vociferando […] Las mujeres, 
buscando una presa para la noche, se dejaban invitar a beber esperando […] un 
batallón de remeros […] con sus compañeras […] Machos y hembras valen allí lo 
mismo […]Las timoneras se exhibían en su asiento frente a sus machos de fuertes 
muñecas […] El Señor Paul […] su amante […] Madeleine […] su amante [… ] Las 
hembras, descoyuntando los muslos, saltaban entre un revuelo de faldas que dejaba al 
descubierto su ropa interior […]Los machos, agazapándose como sapos, con gestos 
obscenos.” 

 
En el relato, como se puede observar, unas parejas anónimas van a remar y a bailar 

el domingo. Entre ellos, una pareja heterosexual, Paul Y Madeleine. Esa misma pareja 
es el centro de la película de Godard. En torno a Paul y Madeleine, se encuentra Robert, 
el amigo de Paul, que intenta seducir a Elisabeth, la amiga de Madeleine, pero de hecho 
Elisabeth esta más bien – sin querer confesarlo – un poco enamorada de Paul… 
También aparece Catherine que podría tal vez convertirse en la amiga de Robert. En 
resumen, cinco jóvenes en busca de amor y varias posibilidades combinatorias… En 
segundo plano, unas parejas anónimas: una joven, rubia que se ve primero con su 
marido, luego con un cliente cuando se convierte en prostituta, la pareja del bar, 
interpretada por Brigitte Bardot y Antonine Bourseiller. También aparece la pareja de 
una película en la película (que se trata de una película erótica)… 

La homosexualidad tiene un lugar destacado en los dos relatos. Maupassant pone 
exclusivamente en escena la homosexualidad masculina: he aquí de súbito 

 
“una barca […] tripulada por cuatro mujeres […]. La que remaba era pequeña, 

flaca, ajada […] Frente a ella una gruesa rubia vestida de hombre […] se encontraba 
acostada sobre la espalda al fondo de la embarcación, con las piernas en el aire […] 
En la popa […], dos bellas muchachas esbeltas y delgadas, una morena y la otra rubia, 
se agarraban por la cintura […]” 

 
La llegada de esta embarcación es acogida por el grito “Viva Lesbos”. 
Una vez en tierra 

 
“las cuatro mujeres hicieron su entrada […] Las dos vestidas de hombre 

caminaban delante […] Sus dos amigas las seguían […] Las cuatro habían alquilado 
un pequeño chalet a orillas del río, y vivían allí, como habrían vividos dos parejas. Su 
vicio era público, oficial, patente.” 

 
 

De esas cuatro mujeres, una de ellas, “la gorda” es nombrada: ¡como por azar se 
llama Pauline! Es una amiga de Madeleine quién, desde que la ve, la llama por su 
nombre y Pauline le responde llamándola “querida mía”. Paul intuye enseguida que esa 



intimidad entre ambas mujeres representa una amenaza. Muy pronto, la pareja 
Madeleine-Pauline, reemplazará a la pareja Paul-Madeleine. 

En cuanto a Godard, filma sin rodeos la homosexualidad masculina. En la 
secuencia de la película en la que Paul va a los servicios, sorprende a dos hombres 
abrazados besándose en la boca. “Lárgate pequeño”, dice uno de ellos. A guisa de 
respuesta, él escribe sobre la puerta de los urinarios: “Abajo la república de los 
cobardes” 

La homosexualidad femenina resulta más sugerida que mostrada en la película. 
Madeleine vive con Elisabeth: ambas comparten el mismo apartamento y la misma 
cama; Paul se desliza en esa cama, al lado de Madeleine, cuando se hace hospedar por 
las chicas porque él ha perdido su habitación. En el bar, él observa como Elisabeth 
acaricia tiernamente la mejilla de Madeleine. Al fnal de la película, cuando se produce 
el interrogatorio de la policía, Catherine dice que Paul y Madeleine han reñido porque 
Madeleine quería que Elisabeth viviese con ellos y Paul no estaba de acuerdo…. 

En lo que concierne a los personajes principales que constituyen un trío, se 
encuentra, tanto en el relato como en la película, el mismo sistema: una pareja 
heterosexual, Paul y Madeleine y una pareja homosexual, Madeleine y Pauline de un 
lado, Madeleine y Elisabeth de otro. 

Paul y Madeleine son jóvenes. Maupassant describe a Paul como un “joven, casi 
imberbe aún, delgado, de tez pálida” y Madeleine como “una morenita delgada con 
andares de saltamontes”. En la película de Godard, Paul, interpretado por el jovencísimo 
Jean-Pierre Léaud, dice que tiene 21 años, que acaba de realizar el servicio militar, que 
le gustaría abandonar el trabajo de obrero en la Naftaquimica, el cual ha encontrado 
después de permanecer en el ejército. Madeleine es una jovencita morena de unos veinte 
años que está grabando un disco (ese papel es interpretado por Chantal Goya, en la 
época floreciente de los grupos musicales jóvenes). En el relato, Maupassant también 
hace cantar a Madeleine. Maupassant describe a Pauline como  “una gruesa rubia 
vestida de hombre, […] una gruesa oca […], una arrabalera”. Jean-Luc Godard ha 
ignorado esta diferencia entre ambas mujeres que en la película son dos jovencitas de la 
misma edad y del mismo medio social. 

 
Volvamos a la onomástica. La pareja central tiene los mismos nombres en la 

película y en el relato: dos nombres evangélicos, Paul (Pablo, el apóstol de los Gentiles) 
y Madeleine (Magdalena, prostituta convertida repentinamente en fiel seguidora de 
Cristo). Si Godard (cuyos dos nombres también son los de dos apóstoles, Juan y Lucas) 
transforma Pauline en Elisabeth, es sin duda para conservar la coherencia evangélica del 
sistema de nombres y tal vez porque haya encontrado demasiado transparente la 
sustitución Paul-Pauline. 

En lo concerniente a los apellidos, solo el de Paul es mencionado en el relato: “Es 
Paul Baron”. Ese apellido permite localizarlo en la buena sociedad puesto que “es el 
hijo de un senador”. En la película, las presentaciones parciales se hacen desde la 
primera secuencia. Paul se dirige a la joven que acaba de tomar asiento en una mesa 
próxima a la suya en el bar y le dice lo siguiente: 

 
“Te llamas Madeleine Zimmer. Vienes de vez en cuando. Te he visto. 

Perdóname. Tengo un amigo, Robert Poiccard que conoce a alguien que te conoce: un 
tipo que se llama Dumas.” 

- “Ah sí, Marcel”, dice Madeleine. 
 
En esta ocasión se menciona el apellido de Madeleine pero no el de Paul (Zimmer 

es un apellido de origen alemán que significa estancia, incluso habitación… Quizás sea 



un guiño a François Truffaut que se había casado con una tal Madeleine Morgenstern). 
El apellido de Robert: “Poiccard” es el del protagonista de la película anterior (A bout 
de soufflé) interpretada por Jean-Paul Belmondo, con el nombre de Michel Poiccard. En 
cuanto a Marcel Dumas, como ya vimos, se trata por supuesto de Alexandre Proust. Ese 
juego con los apellidos es un tic godardiano: ninguna de sus películas escapa a ese 
juego. 

 
Los lugares 
 
La Mujer de Paul se desarrolla a orillas del Sena, cerca de París, en la zona de 

Croissy, Chatou, Bougival, Bezons, el Monte Valerien, la cima de Louveciennes. El 
Sena y sus orillas desempeñan en el relato un papel esencial: el ocio dominguero 
consiste en pasearse en barco, en almorzar sobre la hierba o en el restaurante Grillon, 
para luego ir a bailar a La Grenouillère, “establecimiento flotante”, “café-barco” de 
moda. Al final del relato, Paul se arroja al Sena por desesperación y se ahoga. 

Masculino-Femenino está rodada íntegramente en Paris. Los personajes no se 
desplazan en barco sino en metro (que en ocasiones pasa bajo el Sena). El agua, tan 
querida por Maupassant, se ve y se la escucha fluir una vez: cuando Paul se reúne con 
Madeleine en los servicios del periódico, él trata de obtener una cita mientras ella se 
lava las manos… 

La unidad de lugar es menos respetada en la película que se desarrolla en 
diferentes decorados: las calles de Paris, el metro, los locales del periódico, el 
apartamento de las muchachas, un estudio de grabación, un cine, pero sobre todo los 
bares, lugares de encuentro y de discusión por excelencia. 

Godard no escamotea en su totalidad el baile de la Grenouillere: cuando Robert y 
Paul están en el metro (secuencia 2), Robert pregunta a su amigo si tiene ganas de ir al 
Palladium, discoteca nocturna de moda en los años 70. Luego, en la secuencia 7, 
algunos planos muestran a Madeleine y sus amigo(a)s bailando precisamente en el 
Palladium. 

 
Mirándolo bien, Godard no se ha “desviado” de Maupassant tanto como se dice. 

Un último punto, central en el texto literario tanto como en el texto fílmico, en que 
ambos finalizan con la muerte del protagonista, es la presencia constante del dolor y la 
muerte. 

El relato de Maupassant, La mujer de Paul, se podría subtitular una historia 
desgarradora. En efecto, a lo largo del texto, este término aparece en cinco ocasiones. 
Es mencionado una primera vez cuando Paul observa a un pescador esforzándose en 
retirar el anzuelo de la boca del pez que acaba de pescar: 

 
“impaciente, se puso a tirar, y todo el gaznate sangrante del animal salió con un 

paquete de vísceras. Y Paul se estremeció, desgarrado también él hasta el corazón; le 
pareció que aquel anzuelo era su amor…” 

 
Mas tarde, con motivo de un paseo con Madeleine por la isla: 
 

“Caminaban uno junto al otro; y de repente, cansada de callarse, ella empezó a 
cantar. Cantó con su vocecita agria y desafinada algo que corría por la calle, una to-
nada pegadiza, que desgarró bruscamente la profunda y serena armonía del 
atardecer.” 

 



Cuando Paul se entera de que Madeleine ha partido en compañía de Pauline, él 
sale corriendo en su busca.  

 
“Enseguida Se vio obligado a detenerse, estrangulado por sollozos precipitados, 

desgarradores.” 
 

Algunas líneas más adelante, aparece de nuevo el término: 
“Los ritornelos de las cuadrillas con los solos desgarradores del cornetín, las 

risas falsas de la flauta, los furores agudos del violín le retorcían el corazón, exaspe-
rando su sufrimiento.” 

 
Tras haber descubierto a Madeleine en los brazos de Pauline, Paul grita una última 

vez su nombre que resuena en la noche. Maupassant escribe entonces lo siguiente: 
 

“Su desgarradora llamada atravesó el amplio silencio del cielo, corrió por todo 
el horizonte.” 

 
La muerte, que es un tema recurrente en las películas de Godard, está muy 

presente de diferentes modos, en Masculino-Femenino: en los diálogos por ejemplo: 
 
“No se puede vivir sin cariño sin pegarse un tiro” dice Paul. 
En el metro, la mujer blanca dice a los dos negros que la acompañan:  
“Vosotros sabéis bien lo que sois los tíos, unos asesinos en potencia.” 
Cuando Paul se entera de que el disco de Madeleine comienza a tener éxito, le 

dice a Elisabeth: 
“Si acepta actuar en el Olimpia, la mataré… la mataré.” 
Madeleine dice a Elisabeth en el bar: 
“Mira esa mujer de ahí […] Es la que ha disparado sobre su marido.”  
La mujer en cuestión, que se había convertida en prostituta, responde a su cliente 

que acaba de decirle que es alemán: 
“Los odio” (a los alemanes). “Mis padres murieron en Alemania, en un campo de 

concentración.” 
En relación a la guerra de Vietnam, Paul dice a Madeleine: 
“Si se mata a un hombre, se es un asesino. Si se matan millones de hombres, se es 

un conquistador. Si se les mata a todos, se es Dios.” 
En la comisaría, cuando la entrevistan sobre la muerte de Paul, Catherine dice al 

policía: 
“No creo que fuese un suicidio. Fue un accidente tonto.” 
 
La muerte también está presente de manera anecdótica bajo la forma de una 

guillotina en miniatura, de la que Elisabeth explica el funcionamiento a Paul en el 
apartamento. 

En el transcurso de la película, se asiste a dos asesinatos y dos suicidios que se 
desarrollan ambos bajo la mirada de Paul. 

En la primera secuencia, el encuentro de Paul y Madeleine se hace bajo la 
impronta de la muerte. En la mesa de al lado, en el bar, una pareja discute. El hombre 
sale, la mujer lo sigue a la calle, saca un revólver y dispara. El hombre cae mortalmente 
herido. 

Poco después, Paul y Robert asisten, en una vagón del metro, a un intercambio de 
palabras muy duras entre una mujer blanca y dos negros que la acompañan. La joven 
mujer, es la actriz Chantal Darget, esposa de Antoine Bourseiller, y esta escena es una 



alusión al Metro fantôme de Leroi Jones. Al cabo de un rato, la mujer blanca extrae un 
revólver de su bolso de mano y lo apunta a un hombre que está sentado frente a ella. No 
se la ve disparar pero se escucha la deflagración en el siguiente plano. 

En una sala de juegos, Paul juega al bowling: a su lado, un joven juega al flipper. 
De repente, el muchacho saca de su bolsillo un cuchillo de muelle y avanza hacia Paul 
sin mediar palabra, para a continuación dar la vuelta bruscamente el arma contra él y 
clavársela. 

Más adelante, Paul camina por la calle en compañía de Catherine. Un paseante les 
pide fuego. Paul le entrega su caja de cerillas. El hombre que tiene unos cuarenta años, 
dice entonces hasta luego a su mujer y a sus hijos, luego se empapa de gasolina y se 
inmola a lo bonzo gritando “Paz en Vietnam”. Ese suicido no es mostrado, sino contado 
por Paul que ha ido a ver lo que había pasado. 

Al final de la película, la muerte brutal de Paul no es mostrada. Es evocada en el 
interrogatorio a Catherine y Madeleine por un comisario de policía. Los policías quieren 
saber si se trata de un suicido o de un accidente. Esto es lo que les dice Catherine: 

 
 “Paul había heredado de su madre y había comprado un apartamento en 

construcción en Neuilly. Un gran ático muy alto. Ellos discutieron. Madeleine quería 
que Elisabeth viviese con ellos y Paul no era partidario. Quiso tomar unas fotos. Él 
retrocedió y cayó. No parece un suicidio. Fue un accidente tonto.” 

 
Madeleine Zimmer no tiene nada que añadir a lo que ha contado Catherine. 

Además la muerte de Paul pasa inmediatamente a un segundo plano. El policía quiere 
saber lo que Madeleine va ha hacer del hijo que ella espera de Paul. Ella se conforma 
con decir: “Dudo, dudo”. No se sabrá más al respecto, ni sobre las circunstancias de la 
muerte de Paul ni si Madelein, eleigirá, para el hijo que lleva, la vida o la muerte. 

 
Godard y Maupassant sociólogos 
 
Godard y Maupassant arrojan sobre sus contemporáneos una mirada de sociólogo. 

La mujer de Paul y Masculino-Femenino son dos obras de un marcado carácter 
documental sobre la realidad de la época. 

Maupassant se dedica a describir con precisión las diversiones de los parisinos, los 
domingos, en los alrededores de Paris, a orillas del Sena, la moda de los bailes al aire 
libre y de los paseos en yola que tanto atraen a los hombres como a las mujeres, a los 
obreros, burgueses y soldados: unos llegan en simones, otros en carretas, algunos en 
familia, otros en grupos “dos a dos, o solitarios”. Todo ese pequeño mundo disfrutando 
bebiendo, comiendo, riendo y bailando el cancán. 

Jean-Luc Godard rueda Mausculino-Femenino en Paris en 1965, justo antes de las 
elecciones presidenciales, con jóvenes actores (Jean-Pierre Léaud, Chantal Goya, 
Marlene Jobert, Françoise Ardí. Brigitte Bardot y Antoine Bourseiller hacen una breve 
aparición). Fue la ocasión para él de interesarse por los “hijos de Marx y de la Coca 
Cola”, de sus preocupaciones en un periodo en el que, tras la guerra de Argelia, siguió 
la guerra de Vietnam. Algunos jóvenes están politizados y son militantes, los chicos 
sobre todo: Paul trabaja en una fábrica y refleja la condición de la clase obrera. Su 
colega Robert es obrero también, tiene responsabilidades sindicales, con un discurso de 
izquierdas, hace firmar peticiones en relación al “arresto de personalidades del mundo 
de las artes y de las letras en Brasil”. Los dos pegan carteles y multiplican las acciones 
en pro de la paz en Vietnam. Las chicas se interesan poco o nada por la política. 
Catherine se lo dice explícitamente a Robert. Elsa, la compañera de Madeleine, que 
acaba de ser elegida Miss 19 años, responde de mala gana a las preguntas de Paul como 



encuestador en el L.F.O.P.: ella no sabe demasiado lo que quiere decir “socialismo” o 
“reaccionario”. La expresión “Frente Popular” no significa nada para ella. Su sueño es 
tener sus dos bachilleratos y un Morris Cooper. 

Todos, chicos y chicas, hablan del amor, del sexo y están preocupados por los 
problemas de contracepción: los diferentes métodos de la época son evocados, la 
temperatura, el diafragma, la píldora recientemente puesta a la venta. 

Esta juventud es la del periodo “yeyé”. Sobre ese punto, ficción y realidad se 
mezclan. Chantal Goya, que interpreta a Madeleine, trata de hacerse una carrera en el 
mundo de la canción: graba un single con la compañía discográfica R.C.A. En el estudio 
encuentra a Sylvie (Vartan por supuesto) que le ofrece su ultimo disco dedicado. La 
muchacha que sale del gran coche americano en compañía de un oficial es François 
Ardí. En varias ocasiones, se oyen, en el bar, las canciones yeyé de la epoca que emanan 
de un juke-box: 

 
“Dejame, te lo suplico. No soy para ti más que una amiga. Déjame continuar mi 

vida.” 
 

O también: 
 

“No creo más en tus promesas. Me has mentido demasiado. Me has hecho 
demasiado daño” 

 
Esta película refleja muy bien la mentalidad de los jóvenes de los años 60. Fue 

efectivamente, como dice Godard, una investigación sobre la juventud de la época. No 
es casualidad que Paul hubiese encontrado trabajo como encuestador de la L.F.O.P., 
durante tres meses. Incluso se advierte enseguida que : “todas las preguntas que 
planteaba, a no importa que francés, traducían una ideológica que se correspondía con 
las costumbres actuales”. Citemos por ejemplo: 

 
“¿Por qué se venden mal las aspiradoras? 
¿Le gusta el queso en tubo? 
¿Qué es un marco? 
¿Sabe usted el hambre que hay en la India? 
¿Qué es un comunista? 
¿Por qué las mujeres de mala vida son más frígidas que las obreras? 
 
Se puede pues preguntar si la muerte de Paul no se debe más que de un accidente, 

o es debida únicamente a su decepción amorosa, o también si el contexto socio-político 
está allí por algo. 

 
Conclusión 
 
La cuestión de la adaptación cinematográfica recogida de la traducción 

intersemiótica de un cierto numero de estructuras (cronológicas, relaciones espacio-
temporales…). La fidelidad de una película a un texto literario se mide generalmente en 
términos de distancias: cuanto más se aleja de la obra, más se la califica de infiel. Lo 
específico de Godard, es, me parece, permanecer fiel en la distancia.. A propósito de 
Prénom Carmen, en otro trabajo, he tratado de mostrar que el film de Godard es, a pesar 
de las apariencias, mucho más fiel a Mérimée (e incluso a Bizet) que la película 
flamenca de Carlos Saura (Carmen) o el film-ópera de Francesco Rosi (Carmen) que se 
presenta como una reconstitución seria, realista, rodada en decorados naturales y 



respetuosa con el libreto. Godard, modernizando el mito, permanece, en mi opinión, fiel 
a la idea de Carmen, respeta la trilogía pasión-celos-muerte. Respeta “completamente”, 
como lo dice el mismo “la historia de Merimee”, de lo que lo esencial es el amor loco, 
la rosa y los nombres. Respeta también el papel esencial de la música (“Carmen no 
existiría sin la música” (Godard 1985, p. 576) incluso si el aire de la “Habanera” no es 
citado más que dos veces y furtivamente y la película esté localizada bajo el signo de los 
Quatuors (9, 10, 14, 15 y 16) de Beethoven. El hecho de oír y sobre todo “de ver los que 
se oye” (Godard 1985, p. 576), en la ejecución del Quatuor Prat interpretando a 
Beethoven, no está en contradicción con la idea de Carmen, bien al contrario, puesto 
que ese nombre significa “el canto, el sonido de la voz o de los instrumentos” 
(Maingueneau 1984, p. 47)- 

El principio es el mismo para King Lear (1097). En esa película además se 
encuentra la temática de Je vous salue Marie (1983), es decir la cuestión del origen que 
preocupa a Godard desde siempre. De la historia del rey Lear que tiene tres hijas, 
Godard, obsesionado por la dificultad, incluso la imposibilidad de crear o de procrear, 
invierte las cosas. Para él que no tiene hijas y que se interroga sobre la complejidad de 
las relaciones padre-hija, King Lear se convierte en “la historia de Dios, el padre y de su 
hija María”. De las tres hijas, él no se queda más que con una, Cordélia, y le da tres 
padres, tres criaturas: Norman Mailer, la star, Norman Mailer el padre y Jean-Luc 
Godard el que la pone en escena y al que se puede calificar de infiel muy fiel. 
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