Maupassant

par Raphaél Enthoven
Lire, diciembre 2005 / enero 2006

Traduccion de J.M. Ramos

Fuerza de la naturaleza que la enfermedad va a destruir a la edad de cuarenta y tres
afios, Maupassant se aferrd a la realidad y la empufié a brazo partido. Ese discipulo de
Flaubert, estilista sin par, es el autor de mas de trescientos cuentos donde se frecuenta
completamente a la humanidad.

" Gozo de todo del mismo modo que un animal... Amo el cielo como un pajaro, los
bosques como un lobo merodeador, las rocas como un gamo, la alta hierba para
tumbarme, para correr por ella como un caballo, y la limpida agua para nadar como un
pez. "

En la antipoda de los escritores o filésofos que afirman la superioridad del hombre sobre
el reino natural, el animal Guy de Maupassant, esa " maquina de sentir y gozar ", se
abandona literariamente a los ritmos de la naturaleza que lo atraviesan y que lo realizan:
con las mujeres es un " conejo " ( Zola ), cuando llega la noche se convierte en " lechuza 2",
cuando escribe, es un camaledn: " No creo en el analisis, pero creo en la sensacién. En
todas las ocasiones en que he descrito un hombre, es porque lo he sido durante un minuto.
Un novelista no deberia negarse a ninguna experiencia, hacerse cazador con los
cazadores, marino con los marinos, aldeano con los aldeanos, burgués con los burgueses.®
" Lejos de la objetividad (" j que vil palabra ", decia él ), lejos de los buenos sentimientos
religiosos, lejos del énfasis romantico, Maupassant prefiere la miseria verdadera a la falsa
grandeza, el individuo al grupo, y la precision a las florituras.

Nacido el 5 de agosto de 1850 y muerto el 6 de julio de 1893 tras una vida escribiendo
y haciendo el amor, Maupassant es el autor de mas de trescientos cuentos y relatos, seis
novelas acabadas ( y dos incompletas), tres relatos de viajes, una antologia poética, cerca
de doscientas cronicas, y algunas piezas teatrales. El conjunto forma una obra sombria,
magistral, exhaustiva, en la que cada historia, grande o infima, mezcla a voluntad el temor
de la muerte, el amor al placer y el lamento de haber nacido. Es la obra de un hombre-
animal a quien nada de lo que es humano le es ajeno, desde el adulterio a la desfloracion
pasando por la violacién, el racismo, el infanticidio, la locura, la cobardia, el miedo, el
aborto, la prostitucion, la felicidad, la alegria, la soledad, el incesto, las patéticas
fidelidades, la miseria conyugal, las herencias, el deshonor, las condecoraciones, la guerra,
la paranoia, la esquizofrenia, los cuerpos deformados de las mujeres embarazadas, las
pequefas bromas entre amigos o la crueldad con los animales... En el retrato que él hace
del escritor, Maupassant describe el "extraiio mal" que le afecta: " una especie de
desdoblamiento del espiritu que hace de él un ser terriblemente vivo, maquinal, complicado
y extenuante para él mismo." Ciertamente, Maupassant es un hombre delicado, cuya
fuerza y desmesura disimulan una hipertrofia del aparato sensitivo, como el personaje
Brétigny en Mont-Oriol (" Me da la impresion de que estoy abierto; y todo entra en mi, todo
me atraviesa, me hace llorar o rechinar los dientes "). El escritor, que se presenta sin razén
como amoral o insensible, se sirve, por el contrario, de la hiperestesia que padece para
comprender sin juzgarlos, los vicios de los que " todo el mundo es capaz ".

Pues el instrumento de Maupassant, es su cuerpo ambiguo, un cuerpo " embriagado de
alegria " que quiere abarcar todo, que todo lo bebe, come como cuatro y se ducha en agua
helada, un cuerpo poderoso con brazos de remero, " adorado por las putas " (" jnueve
coitos... que barbaro |" se extasiaba Flaubert, que sin embargo lo presionaba para que
moderase su vida, para dirigir sus energias hacia la escritura), pero un cuerpo que también
padece de la cabeza, el estémago, el intestino, los pulmones, las mandibulas, un cuerpo
carcomido por las enfermedades venéreas, las ciaticas, las hemorroides, los ataques de
tos, las convulsiones, un cuerpo que fermenta, podrido por el estrefiimiento, extraviado por
las alucinaciones, un cuerpo repleto de bromuro, de yoduro de potasio, de sulfato de
quinina, de salicilato de sodio, de belladona... en el que el cloral come el eséfago, la



antipirina devora la memoria, y que la cocaina le impide dormir. Como dice Paul Morand: "
Sin duda el hombre no fue mas que un animal, muerto a cuatro patas, en una residencia de
salud, ladrando y babeandose." Pero antes de morir como un perro, a los cuarenta y dos
afos, Maupassant, el " toro triste " (Taine) habra sido el mejor amigo del hombre.

" No podria expresar cuanto pienso en Flaubert..."

La obra entera de Maupassant lleva explicitamente la marca de Flaubert, el eremita de
Croisset, el amigo de su madre, a quién le declara " la mas absoluta veneracién ". Asi, por
ejemplo, es en Canteleu - donde Flaubert muere en 1880 - donde Maupassant hace nacer
a Georges Duroy - el héroe de Bel-Ami. De igual modo, el juez de Un fou invadido poco a
poco por la voluptuosidad del crimen, recuerda al personaje de saint Julien I'Hospitalier. La
pequefa Jeanne de Une vie, desciende en linea directa de Madame Bovary. Y la ultima
frase de la novela (" La vida, mire usted, no es nunca tan buena ni tan mala como se cree
") es del mismisimo Flaubert, que se la habia escrito cuando Maupassant habia dimitido
del ministerio de la Marina... " No sabria deciros cuanto pienso en Flaubert, me acosa y me
persigue ", dijo a Zola. Efectivamente...

Pero como todos los auténticos maestros, la influencia de Flaubert se hace sentir en
profundidad en una obra en la que se manifiestan el desprecio a la estupidez ( la del militar,
" el hombre convertido en bruto ", la del funcionario " entrando un dia en un ministerio para
cuarenta afos de correcta miseria ", y sobre todo la del burgués " temible a fuerza de ser
mediocre "), el disgusto semejante hacia orden moral y hacia el " arte democratico *", el
desprecio por los mundanos® , el recelo hacia el periodismo (" todo buen periodista, dice,
debe ser un poco femenino, es decir a las érdenes del publico, y siempre convencido sin
creer en nada® ", lo que no impide a Maupassant escribir toda su vida en los diarios), el
rechazo a las condecoraciones (" los honores deshonran; el titulo degrada; el cargo
embrutece. Escribe eso sobre las paredes ", le dice un dia Flaubert; mas tarde Maupassant
rechazara dos veces la Legién de honor ), finalmente una profunda reflexién sobre la
literatura y la realidad, en la que deberian meditar nuestros " egografos " contemporaneos,
dado que Maupassant defiende el derecho para el escritor de " saltar por encima el famoso
muro de la vida privada y tomar en la existencia del vecino los detalles, a menudo
escabrosos, de los que tiene necesidad para sus novelas", precisando en todo momento
que " es indispensable que no se puedan levantar las mascaras que él pone sobre sus
personajes ™"

Pero las dos lecciones magistrales de Flaubert son, de una parte, su teoria del
"declamador”, o el sentimiento de que "la prosa debe poder ser leida en alto" (" las frases
mal escritas no pasan esta prueba; éstas oprimen el pecho, alteran los latidos del corazon,
y se encuentran de este modo fuera de las condiciones de la vida® "), y por otro lado, el
culto a la precision, la férrea voluntad que " sea cual sea lo que se quiera decir, no hay mas
que una palabra para expresarla, mas que un verbo para animarla y un adjetivo para
calificarla ". Tafiendo y afinando el grosero instrumento del lenguaje, es del Unico modo
que el escritor se proporciona los medios a los que agarrarse.

"Seamos originales, sea cual sea el caracter de nuestro talento "

Gran lector de Bouvard et Pécuchet® , Maupassant sabe bien que no hay reglas en el
arte, y que "un critico, que merezca sin paliativos ese titulo, no deberia ser mas que un
analista sin tendencias, sin preferencias, sin pasiones, y, como un experto en cuadros, no
debe apreciar mas que el valor artistico del objeto de arte que se le somete™ ". La
busqueda literaria de una visién "penetrante”, "completa" de la realidad, pasa por el
abandono de las etiquetas ("realista", "naturalista", ver "materialista"...) en provecho de "la
ilusion sentimental, alegre, melancdlica, sucia o lugubre" que cada uno de nosotros se
hace de la realidad, y que el escritor tiene como Unica tarea restituir fielmente. "El talento
es una larga paciencia", le dijo Flaubert, cuando "para describir un fuego que crepita y un
arbol en una llanura, permanecemos ante ese fuego y ese arbol hasta que no se parezcan
mas, para nosotros, a ningun otro arbol y fuego". El escritor busca lo singular con las
palabras como el buscador de oro espera la pepita en el fondo de su tamiz. "Usemos
menos nombres, verbos y adjetivos casi inalcanzables para los sentidos, pero si mas
frases diferentes, diversamente construidas, ingeniosamente cortadas, llenas de
sonoridades y de sabios ritmos. Esforcémonos por ser unos estilistas excelentes mas que
coleccionistas de términos raros..."" " En definitiva, las tradiciones no tienen ninguna
importancia: "Todo es bueno para quién sabe tomar." Maupassant, que detesta hablar de
literatura porque ningun discurso convienen a tal disciplina, lee con el mismo placer a los
padres de la Iglesia, el marqués de Sade, las novelas ( o cuentos) de Tourgueniev y la



prosa de Chateaubriand; el estilo no es para él un ornamento, sino el equivalente integral
de una sensacion, el espejo sin complacencia de una subjetividad ajena a toda afiliacion,
hermética al menor prejuicio. Asi, para los hombres, el iconoclasta Maupassant es un fuera
de la ley, cuyo culto a su independencia y a la busqueda de la singular tendencia a
maltratar las convenciones, pero frente al mundo o a la naturaleza, el animal Maupassant
esta con él al acecho, solo en su campo, "abierto a todo" poseido del "celo universal" .

"Los sentimientos son suefios cuyas sensaciones son la realidad"

Soy el mas desilusionante y el mas desilusionado de los hombres. [...] Situo el amor
entre las religiones y las religiones entre las mas grandes bobadas en las que la
humanidad ha sucumbido." Es obvio decir que el ideal amoroso, "la embriaguez del
corazon”, no esta a la altura de la idea que Maupassant se hace de la armonia. Discipulo
de Schopenhauer' , con el que comparte el pesimismo, la misoginia y la mezcla de
atraccioén y repulsa hacia " esos pozos infectos cuya auténtica funcion consiste en llenar las
fosas de desahogo y en sofocar las fosas nasales", Maupassant - padre de tres hijos
ilegitimos - se jacta de no haber amado nunca. Peor aun, si un Dios ha hecho los claros de
luna, es, dice, para " velar de ideal los amores de los hombres". Resumiendo, su Venus es
Anadiomenes, y si hace el amor, no cree en él: " La naturaleza que quiere seres, ha puesto
el cebo del sentimiento entorno a la trampa de la reproduccién. [...] Cuando encuentro a
dos enamorados, la estupidez de su error me irrita: "Te amo, te adoro!... Los sentimientos
son suefios cuyas sensaciones son la realidad." " Quién quiera que copule y crea hacerlo
en nombre del amor, siempre permanecera en primer lugar la inmersion de los humanos en
el mundo animal de las pulsiones, como testimonia uno de su mas bellos textos, Une partie
de champagne, que pone en escena a una madre y su hija seducidas por unos remeros
durante la siesta del marido y padre, bajo la mirada de un ruisefior cuyos trinos acompafan
los retozos de los humanos: tras unas "modulaciones muy lentas", el pajaro parece
afectado de una "embriaguez" y cede al "delirio de su gaznate", después vienen unos
"prolongados éxtasis sobre fragmentos de grandes espasmos melodiosos" y, para acabar,
"un canto de amor furioso, seguido por unos gorjeos de triunfo... ™"

De "todos los dogmas que hizo inventar el miedo a la muerte *", los juramentos de
eternidad que se hacen los enamorados, tal vez son los mas tenaces. De pronto, en
Maupassant, lejos de evitar la certitud de morir, el amor carnal expresa la proximidad
constante a la imagen de cuerpos "muertos, destrozados, sangrantes" del marido de
Jeanne y de la condesa de Fourville' : "El hombre tenia la frente abierta y toda la cara
destrozada. La mandibula de la mujer colgaba, suelta en un choque; y sus miembros
destrozados estaban molidos como si no tuviese huesos bajo la carne." En Maupassant,
los amantes no lloran de amor frustrado, simplemente son completamente masacrados
como lo fueron cincuenta y cinco personas sorprendidas en plena fiesta por el temblor de
tierra de julio de 1883 en la pequefia ciudad de Casamicciola "unidos, de este modo, por la
muerte fulminante, en un matrimonio extrafio y brutal que mezclé sus carnes molidas '™

"Se nace, se crece, se es feliz, se espera, luego se muere"

El amor lo deja frio, la muerte lo agobia, pero la putrefaccion lo fascina: como lo sugiere
Jean Salem, poniendo uno a continuacién de la otra sus descripciones de cadaveres, se
podria, en Maupassant, elaborar sin esfuerzo un "pequefo tratado de descomposicién para
uso de desesperados"... a imagen de la condesa de Guilleroy, en Fort comme la mort, tras
el fallecimiento de su propia madre: "Pienso dia y noche en mi pobre mama, encerrada en
ese ataud, hundida bajo esta tierra, en ese campo, bajo la lluvia, y cuya vieja figura que yo
abrazaba con tanta felicidad no es mas que una podredumbre espantosa. jOh, que horror,
amigo mio, que horror j ' Durante una estancia en Palermo, Maupassant visita las
catacumbas de los Capuchinos y queda estupefacto al ver alineados unos esqueletos en la
tierra seca: "Se lee: 1880-1881-1882. He aqui pues un hombre. Eso que era un hombre
hace tres afios, nada mas que tres afos. Eso vivia, reia, hablaba, comia, bebia, estaba
lleno de alegria y esperanza. j Y helo aqui! " Enfrentado a la muerte, Maupassant,
convencido de "la absoluta aniquilacion total, de que todo desaparece", se comporta un
poco como Hamlet ante el craneo de Yorick, testimoniando una infinita perplejidad: "¢,
Cdmo se podria pensar este horror que hace que esto o aquello que uno ha sido deja de
serlo, aunque su nombre, su estado civil haya permanecido? " De la madre que conoce la
muerte de su hijo en la guerra, a la muchacha que vela del cadaver de su madre, pasando
por los enamorados aterrorizados por los obsequios de su amante® , multipes personajes
de Maupassant manifiestan que, incluso antes de separar los seres, la muerte prohibe que
se unan verdaderamente en vida. La muerte esta por todas partes, la muerte esta presente



todo el tiempo, en "los pequefios animales aplastados en las carreteras, las hojas que
caen, el pelo blanco advertido en la barba de un amigo", ella es la "gran aniquiladora de las
alegrias sobre la Tierra." Como dice Varenne, el poeta melancdlico de Bel-Ami, en el mas
bello de los mondlogos: "Cada paso me aproxima a ella, cada movimiento, cada
respiracion apura su odiosa tarea. Respirar, dormir, beber, comer, trabajar, sofar, todo lo
que hacemos es morir.jVivir en fin, es morir!" Lo que hace de Dios - si existe - un
considerable asesino.

"Dios, sefior, es un masacrador..."

Es su madre quién lo cuenta: el joven Guy fue un dia amenazado de exclusién por el
superior por haber parodiado a su profesor de teologia que "le describia los tormentos del
infierno 2'. A los diecisiete afos, el escritor se burlaba de Dios, mas tarde hara la guerra a
su existencia, como el doctor Paturel, en L'angelus, que presenta al abad Marvaux "las
injusticias, las ferocidades, las vilezas de la Providencia... Yo que soy médico de pobres,
veo esas vilezas. [...] Si tuviese que escrir un libro sobre eso, lo titularia el Documento de
Dios; y seria terrible."

Pues Dios, "inclemente y barbaro", es la naturaleza, "un monstruoso 6rgano creador
desconocido para nosotros, que siembra por el espacio millares de mundos... 2" Por
"naturaleza", Maupassant entiende el célera, la peste, el tifus, las anginas, la sifilis, "todos
los microbios que corroen el cuerpo”, y luego las guerras ("doscientos mil soldados caidos,
confundidos en la sangre y en el barro, destrozados, los brazos y piernas arrancadas"), "los
animales que viven un dia", las "hormigas que uno pisa", en resumen una cotidiana
masacre cuya Unica vision "nos volveria locos".

En definitiva, el mayor de los lamentos de Maupassant es el ser un hombre y luego - a
diferencia de los animales que ignoran la "eterna masacre"- tener, por desgracia, la
conciencia de morir. Como dice Schopenhauer, "si nuestra vida fuese infinita y sin dolor,
nadie llegaria a preguntarse porque el mundo existe", en otro términos, si el hombre no se
supiese mortal, la misma idea de Dios no sobreviria. Aquellos que, como Maupassant,
reprochan a Dios la miseria de este mundo contintian, en cierto sentido, creyendo en El.
Odiar a Dios revela un pensamiento teoldgico y que hace a la divinidad el honor de poder
ser odiada. Hay pues todavia un halo de cristianismo en el despecho invencible del que
Maupassant es intérprete; su rechazo testimonia ante todo una esperanza. Bajo la
desconfianza yace una fe traicionada. Ademas, antes de morir, el animal Maupassant
recibe con plena aceptacion los ultimos sacramentos.
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