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     Fuerza de la naturaleza que la enfermedad va a destruir a la edad de cuarenta y tres 
años, Maupassant se aferró a la realidad y la empuñó a brazo partido. Ese discípulo de 
Flaubert, estilista sin par, es el autor de más de trescientos cuentos donde se frecuenta 
completamente a la humanidad.
      " Gozo de todo del mismo modo que un animal... Amo el cielo como un pájaro, los 
bosques como un lobo merodeador, las rocas como un gamo, la alta hierba para 
tumbarme, para correr por ella como un caballo, y la límpida agua para nadar como un 
pez. 1"
     En la antípoda de los escritores o filósofos que afirman la superioridad del hombre sobre 
el reino natural, el animal Guy de Maupassant, esa " máquina de sentir y gozar ", se 
abandona literariamente a los ritmos de la naturaleza que lo atraviesan y que lo realizan: 
con las mujeres es un " conejo " ( Zola ), cuando llega la noche se convierte en " lechuza 2", 
cuando escribe, es un camaleón: " No creo en el análisis, pero creo en la sensación. En 
todas las ocasiones en que he descrito un hombre, es porque lo he sido durante un minuto. 
Un novelista no debería negarse a ninguna experiencia, hacerse cazador con los 
cazadores, marino con los marinos, aldeano con los aldeanos, burgués con los burgueses.3 

" Lejos de la objetividad ( " ¡ que vil palabra ¡ ", decía él ), lejos de los buenos sentimientos 
religiosos, lejos del énfasis romántico, Maupassant prefiere la miseria verdadera a la falsa 
grandeza, el individuo al grupo, y la precisión a las florituras.
      Nacido el 5 de agosto de 1850 y muerto el 6 de julio de 1893 tras una vida escribiendo 
y haciendo el amor, Maupassant es el autor de más de trescientos cuentos y relatos, seis 
novelas acabadas ( y dos incompletas), tres relatos de viajes, una antología poética, cerca 
de doscientas crónicas, y algunas piezas teatrales. El conjunto forma una obra sombría, 
magistral, exhaustiva, en la que cada historia, grande o ínfima, mezcla a voluntad el temor 
de la muerte, el amor al placer y el lamento de haber nacido. Es la obra de un hombre-
animal a quien nada de lo que es humano le es ajeno, desde el adulterio a la desfloración 
pasando por la violación, el racismo, el infanticidio, la locura, la cobardía, el miedo, el 
aborto, la prostitución, la felicidad, la alegría, la soledad, el incesto, las patéticas 
fidelidades, la miseria conyugal, las herencias, el deshonor, las condecoraciones, la guerra, 
la paranoia, la esquizofrenia, los cuerpos deformados de las mujeres embarazadas, las 
pequeñas bromas entre amigos o la crueldad con los animales... En el retrato que él hace 
del escritor, Maupassant describe el "extraño mal" que le afecta: " una especie de 
desdoblamiento del espíritu que hace de él un ser terriblemente vivo, maquinal, complicado 
y extenuante para él mismo." Ciertamente, Maupassant es un hombre delicado, cuya 
fuerza y desmesura disimulan una hipertrofia del aparato sensitivo, como el personaje 
Brétigny en Mont-Oriol ( " Me da la impresión de que estoy abierto; y todo entra en mí, todo 
me atraviesa, me hace llorar o rechinar los dientes "). El escritor, que se presenta sin razón 
como amoral o insensible, se sirve, por el contrario, de la hiperestesia que padece para 
comprender sin juzgarlos, los vicios de los que " todo el mundo es capaz ".
      Pues el instrumento de Maupassant, es su cuerpo ambiguo, un cuerpo " embriagado de 
alegría " que quiere abarcar todo, que todo lo bebe, come como cuatro y se ducha en agua 
helada, un cuerpo poderoso con brazos de remero, " adorado por las putas " (" ¡nueve 
coitos... que bárbaro ¡" se extasiaba Flaubert, que sin embargo lo presionaba para que 
moderase su vida, para dirigir sus energías hacia la escritura), pero un cuerpo que también 
padece de la cabeza, el estómago, el intestino, los pulmones, las mandíbulas, un cuerpo 
carcomido por las enfermedades venéreas, las ciáticas, las hemorroides, los ataques de 
tos, las convulsiones, un cuerpo que fermenta, podrido por el estreñimiento, extraviado por 
las alucinaciones, un cuerpo repleto de bromuro, de yoduro de potasio, de sulfato de 
quinina, de salicilato de sodio, de belladona... en el que el cloral come el esófago, la 



antipirina devora la memoria, y que la cocaína le impide dormir. Como dice Paul Morand: " 
Sin duda el hombre no fue más que un animal, muerto a cuatro patas, en una residencia de 
salud, ladrando y babeándose." Pero antes de morir como un perro, a los cuarenta y dos 
años, Maupassant, el " toro triste " (Taine) habrá sido el mejor amigo del hombre.
      " No podría expresar cuanto pienso en Flaubert..."
      La obra entera de Maupassant lleva explícitamente la marca de Flaubert, el eremita de 
Croisset, el amigo de su madre, a quién le declara " la más absoluta veneración ". Así, por 
ejemplo, es en Canteleu - donde Flaubert muere en 1880 - donde Maupassant hace nacer 
a Georges Duroy - el héroe de Bel-Ami. De igual modo, el juez de Un fou invadido poco a 
poco por la voluptuosidad del crimen, recuerda al personaje de saint Julien l'Hospitalier. La 
pequeña Jeanne de Une vie, desciende en línea directa de Madame Bovary. Y la última 
frase de la novela (" La vida, mire usted, no es nunca tan buena ni tan mala como se cree 
") es del mismísimo Flaubert, que se la había escrito cuando Maupassant había dimitido 
del ministerio de la Marina... " No sabría deciros cuanto pienso en Flaubert, me acosa y me 
persigue ", dijo a Zola. Efectivamente...
      Pero como todos los auténticos maestros, la influencia de Flaubert se hace sentir en 
profundidad en una obra en la que se manifiestan el desprecio a la estupidez ( la del militar, 
" el hombre convertido en bruto ", la del funcionario " entrando un día en un ministerio para 
cuarenta años de correcta miseria ", y sobre todo la del burgués " temible a fuerza de ser 
mediocre "), el disgusto semejante hacia orden moral y hacia el " arte democrático 4", el 
desprecio por los mundanos5 , el recelo hacia el periodismo (" todo buen periodista, dice, 
debe ser un poco femenino, es decir a las órdenes del público, y siempre convencido sin 
creer en nada6 ", lo que no impide a Maupassant escribir toda su vida en los diarios), el 
rechazo a las condecoraciones (" los honores deshonran; el título degrada; el cargo 
embrutece. Escribe eso sobre las paredes ", le dice un día Flaubert; más tarde Maupassant 
rechazará dos veces la Legión de honor ), finalmente una profunda reflexión sobre la 
literatura y la realidad, en la que deberían meditar nuestros " egógrafos " contemporáneos, 
dado que Maupassant defiende el derecho para el escritor de " saltar por encima el famoso 
muro de la vida privada y tomar en la existencia del vecino los detalles, a menudo 
escabrosos, de los que tiene necesidad para sus novelas", precisando en todo momento 
que " es indispensable que no se puedan levantar las máscaras que él pone sobre sus 
personajes 7"
      Pero las dos lecciones magistrales de Flaubert son, de una parte, su teoría del 
"declamador", o el sentimiento de que "la prosa debe poder ser leída en alto" (" las frases 
mal escritas no pasan esta prueba; éstas oprimen el pecho, alteran los latidos del corazón, 
y se encuentran de este modo fuera de las condiciones de la vida8 "), y por otro lado, el 
culto a la precisión, la férrea voluntad que " sea cual sea lo que se quiera decir, no hay más 
que una palabra para expresarla, más que un verbo para animarla y un adjetivo para 
calificarla ". Tañendo y afinando el grosero instrumento del lenguaje, es del único modo 
que el escritor se proporciona los medios a los que agarrarse.
      "Seamos originales, sea cual sea el carácter de nuestro talento "
      Gran lector de Bouvard et Pécuchet9 , Maupassant sabe bien que no hay reglas en el 
arte, y que "un crítico, que merezca sin paliativos ese título, no debería ser más que un 
analista sin tendencias, sin preferencias, sin pasiones, y, como un experto en cuadros, no 
debe apreciar más que el valor artístico del objeto de arte que se le somete10 ". La 
búsqueda literaria de una visión "penetrante", "completa" de la realidad, pasa por el 
abandono de las etiquetas ("realista", "naturalista", ver "materialista"...) en provecho de "la 
ilusión sentimental, alegre, melancólica, sucia o lúgubre" que cada uno de nosotros se 
hace de la realidad, y que el escritor tiene como única tarea restituir fielmente. "El talento 
es una larga paciencia", le dijo Flaubert, cuando "para describir un fuego que crepita y un 
árbol en una llanura, permanecemos ante ese fuego y ese árbol hasta que no se parezcan 
más, para nosotros, a ningún otro árbol y fuego". El escritor busca lo singular con las 
palabras como el buscador de oro espera la pepita en el fondo de su tamiz. "Usemos 
menos nombres, verbos y adjetivos casi inalcanzables para los sentidos, pero sí más 
frases diferentes, diversamente construidas, ingeniosamente cortadas, llenas de 
sonoridades y de sabios ritmos. Esforcémonos por ser unos estilistas excelentes más que 
coleccionistas de términos raros...11 " En definitiva, las tradiciones no tienen ninguna 
importancia: "Todo es bueno para quién sabe tomar." Maupassant, que detesta hablar de 
literatura porque ningún discurso convienen a tal disciplina, lee con el mismo placer a los 
padres de la Iglesia, el marqués de Sade, las novelas ( o cuentos) de Tourgueniev y la 



prosa de Chateaubriand; el estilo no es para él un ornamento, sino el equivalente integral 
de una sensación, el espejo sin complacencia de una subjetividad ajena a toda afiliación, 
hermética al menor prejuicio. Así, para los hombres, el iconoclasta Maupassant es un fuera 
de la ley, cuyo culto a su independencia y a la búsqueda de la singular tendencia a 
maltratar las convenciones, pero frente al mundo o a la naturaleza, el animal Maupassant 
está con él al acecho, solo en su campo, "abierto a todo" poseído del "celo universal" .
      "Los sentimientos son sueños cuyas sensaciones son la realidad"
      Soy el más desilusionante y el más desilusionado de los hombres. [...] Sitúo el amor 
entre las religiones y las religiones entre las más grandes bobadas en las que la 
humanidad ha sucumbido." Es obvio decir que el ideal amoroso, "la embriaguez del 
corazón", no está a la altura de la idea que Maupassant se hace de la armonía. Discípulo 
de Schopenhauer12 , con el que comparte el pesimismo, la misoginia y la mezcla de 
atracción y repulsa hacia " esos pozos infectos cuya auténtica función consiste en llenar las 
fosas de desahogo y en sofocar las fosas nasales", Maupassant - padre de tres hijos 
ilegítimos - se jacta de no haber amado nunca. Peor aún, si un Dios ha hecho los claros de 
luna, es, dice, para " velar de ideal los amores de los hombres". Resumiendo, su Venus es 
Anadiomenes, y si hace el amor, no cree en él: " La naturaleza que quiere seres, ha puesto 
el cebo del sentimiento entorno a la trampa de la reproducción. [...] Cuando encuentro a 
dos enamorados, la estupidez de su error me irrita: "Te amo, te adoro!... Los sentimientos 
son sueños cuyas sensaciones son la realidad.13 " Quién quiera que copule y crea hacerlo 
en nombre del amor, siempre permanecerá en primer lugar la inmersión de los humanos en 
el mundo animal de las pulsiones, como testimonia uno de su más bellos textos, Une partie 
de champagne, que pone en escena a una madre y su hija seducidas por unos remeros 
durante la siesta del marido y padre, bajo la mirada de un ruiseñor cuyos trinos acompañan 
los retozos de los humanos: tras unas "modulaciones muy lentas", el pájaro parece 
afectado de una "embriaguez" y cede al "delirio de su gaznate", después vienen unos 
"prolongados éxtasis sobre fragmentos de grandes espasmos melodiosos" y, para acabar, 
"un canto de amor furioso, seguido por unos gorjeos de triunfo... 14"
      De "todos los dogmas que hizo inventar el miedo a la muerte 15", los juramentos de 
eternidad que se hacen los enamorados, tal vez son los más tenaces. De pronto, en 
Maupassant, lejos de evitar la certitud de morir, el amor carnal expresa la proximidad 
constante a la imagen de cuerpos "muertos, destrozados, sangrantes" del marido de 
Jeanne y de la condesa de Fourville16 : "El hombre tenía la frente abierta y toda la cara 
destrozada. La mandíbula de la mujer colgaba, suelta en un choque; y sus miembros 
destrozados estaban molidos como si no tuviese huesos bajo la carne." En Maupassant, 
los amantes no lloran de amor frustrado, simplemente son completamente masacrados 
como lo fueron cincuenta y cinco personas sorprendidas en plena fiesta por el temblor de 
tierra de julio de 1883 en la pequeña ciudad de Casamicciola "unidos, de este modo, por la 
muerte fulminante, en un matrimonio extraño y brutal que mezcló sus carnes molidas 17"
      "Se nace, se crece, se es feliz, se espera, luego se muere"
      El amor lo deja frío, la muerte lo agobia, pero la putrefacción lo fascina: como lo sugiere 
Jean Salem, poniendo uno a continuación de la otra sus descripciones de cadáveres, se 
podría, en Maupassant, elaborar sin esfuerzo un "pequeño tratado de descomposición para 
uso de desesperados"... a imagen de la condesa de Guilleroy, en Fort comme la mort, tras 
el fallecimiento de su propia madre: "Pienso día y noche en mi pobre mamá, encerrada en 
ese ataúd, hundida bajo esta tierra, en ese campo, bajo la lluvia, y cuya vieja figura que yo 
abrazaba con tanta felicidad no es más que una podredumbre espantosa. ¡Oh, que horror, 
amigo mío, que horror ¡ 18" Durante una estancia en Palermo, Maupassant visita las 
catacumbas de los Capuchinos y queda estupefacto al ver alineados unos esqueletos en la 
tierra seca: "Se lee: 1880-1881-1882. He aquí pues un hombre. Eso que era un hombre 
hace tres años, nada más que tres años. Eso vivía, reía, hablaba, comía, bebía, estaba 
lleno de alegría y esperanza. ¡ Y helo aquí! " Enfrentado a la muerte, Maupassant, 
convencido de "la absoluta aniquilación total, de que todo desaparece", se comporta un 
poco como Hamlet ante el cráneo de Yorick, testimoniando una infinita perplejidad: "¿ 
Cómo se podría pensar este horror que hace que esto o aquello que uno ha sido deja de 
serlo, aunque su nombre, su estado civil haya permanecido? 19" De la madre que conoce la 
muerte de su hijo en la guerra, a la muchacha que vela del cadáver de su madre, pasando 
por los enamorados aterrorizados por los obsequios de su amante20 , múltipes personajes 
de Maupassant manifiestan que, incluso antes de separar los seres, la muerte prohibe que 
se unan verdaderamente en vida. La muerte está por todas partes, la muerte está presente 



todo el tiempo, en "los pequeños animales aplastados en las carreteras, las hojas que 
caen, el pelo blanco advertido en la barba de un amigo", ella es la "gran aniquiladora de las 
alegrías sobre la Tierra." Como dice Varenne, el poeta melancólico de Bel-Ami, en el más 
bello de los monólogos: "Cada paso me aproxima a ella, cada movimiento, cada 
respiración apura su odiosa tarea. Respirar, dormir, beber, comer, trabajar, soñar, todo lo 
que hacemos es morir.¡Vivir en fin, es morir!" Lo que hace de Dios - si existe - un 
considerable asesino.
      "Dios, señor, es un masacrador..."
      Es su madre quién lo cuenta: el joven Guy fue un día amenazado de exclusión por el 
superior por haber parodiado a su profesor de teología que "le describía los tormentos del 
infierno 21". A los diecisiete años, el escritor se burlaba de Dios, más tarde hará la guerra a 
su existencia, como el doctor Paturel, en L'angelus, que presenta al abad Marvaux "las 
injusticias, las ferocidades, las vilezas de la Providencia... Yo que soy médico de pobres, 
veo esas vilezas. [...] Si tuviese que escrir un libro sobre eso, lo titularía el Documento de 
Dios; y sería terrible."
      Pues Dios, "inclemente y bárbaro", es la naturaleza, "un monstruoso órgano creador 
desconocido para nosotros, que siembra por el espacio millares de mundos... 22" Por 
"naturaleza", Maupassant entiende el cólera, la peste, el tifus, las anginas, la sífilis, "todos 
los microbios que corroen el cuerpo", y luego las guerras ("doscientos mil soldados caídos, 
confundidos en la sangre y en el barro, destrozados, los brazos y piernas arrancadas"), "los 
animales que viven un día", las "hormigas que uno pisa", en resumen una cotidiana 
masacre cuya única visión "nos volvería locos".
      En definitiva, el mayor de los lamentos de Maupassant es el ser un hombre y luego - a 
diferencia de los animales que ignoran la "eterna masacre"- tener, por desgracia, la 
conciencia de morir. Como dice Schopenhauer, "si nuestra vida fuese infinita y sin dolor, 
nadie llegaría a preguntarse porque el mundo existe", en otro términos, si el hombre no se 
supiese mortal, la misma idea de Dios no sobreviría. Aquellos que, como Maupassant, 
reprochan a Dios la miseria de este mundo continúan, en cierto sentido, creyendo en Él. 
Odiar a Dios revela un pensamiento teológico y que hace a la divinidad el honor de poder 
ser odiada. Hay pues todavía un halo de cristianismo en el despecho invencible del que 
Maupassant es intérprete; su rechazo testimonia ante todo una esperanza. Bajo la 
desconfianza yace una fe traicionada. Además, antes de morir, el animal Maupassant 
recibe con plena aceptación los últimos sacramentos.
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