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Prefacio 3

MAUPASSANT
PERIODISTA Y CRONISTA
Un escritor desco-  Generalmente se cree conocer bien a
nocido... Guy de Maupassant. El importante

nimero de estudios criticos suscitados
por el escritor debia ser la prueba de
tal conocimiento. De hecho, en esos estudios e investigacio-
nes todavia permanecen amplias zonas de sombra. Es al na-
rrador a quien han sido reservados los estudios mas numero-
s0s y mas interesantes, aunque no todos sus cuentos hayan
sido encontrados. El novelista acaba de beneficiarse del ad-
mirable estudio de André Vial, reciente trabajo de tesis ex-
puesto ante la Facultad de Paris'... Pero no se ha tenido en
cuenta demasiado que en el contador y el novelista pugna-
ban una importante proporcion de elementos y motivos de
inspiracion debido al cronista vinculado a los grandes perio-
dicos de su época.
Sin embargo F. Neubert, desde 1914, acometia la empre-
sa de dar a conocer esta faceta del escritor, pero su doble
estudioz, muy meritorio, no fue exhumado antes de 1950.

! ANDRE VIAL: Guy de Maupassant y el arte de la novela.
Parls (1954), ediciones Nizet [640 pag]

Die literarische Kritik Guy de Maupassant, Supplementheft
VIII der Zeitschrift fiir franzosische Sprache und Litteratur, 1914.
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René Dumesnil publicaba en 1938, 34 cronicas en el Tomo
XV de las Obras completas de la edicion de la Liberria de
France y mas recientemente E.D. Sullivan y F. Steegmuller
censaban 177 articulos®. Otros textos fueron sefialados por
André Vial* y nosotros afiadimos una buena decena de arti-
culos nuevos a esta lista...

Pero el rostro del cronista no queda sin embargo autenti-
camente precisado. Los textos de la mayoria de las cronicas
— cerca de 190 todavia permanecen inéditas — jamas han
sido publicadas en volumen, privando a la critica’ de una
base de trabajo infinitamente preciosa y el lector de un con-
junto original y coherente. Todas las cronicas de Maupas-
sant merecerian ser publicadas, sin tener en cuenta las dife-
rencias relativas a su calidad o a su interés. Cada texto tiene
su utilidad, aunque no fuese mas que en funciéon de un estu-
dio de la génesis de su obra completa’. Los imperativos de la
edicion limitan por desgracia nuestro deseo y las cronicas
que publicamos han sido elegidas tanto por la calidad litera-

Die kritischen Essays Guy de Maupassant mit Ausschluss der
literarischen Kritik. Supplementheft IX der Zeitschrift fiir franzosische
Sprache und Litteratur, 1919.

[F. NEUBERT ya utiliza unas 150 cronicas].

3 E.D. SULLIVAN y F. STEEFMULLER: Suplemento a la Bi-
bliografia de Maupassant en Revista de Historia Literaria de Francia
[n°® 11, oct-dic. 1949].

4 Andre VIAL: Puesta a punto en Boletin del Bibliofilo y del
Bibliotecario [n° 2 para 1950]

> A excepcion de A. Vial que utiliza ampliamente y racional-
mente esos originales aportes.

6 Cf. al respecto: G. DELAISEMENT: Génesis, originalidad y
destino de Bel-Ami: Tesis principal para el Doctorado de Estado [Lille
1954], ejemplar dactilografiado.

G. DELAISEMENT: Maupassant cronista: Tesis secundaria
para el Doctorado de Estado [Lille 1954], ejemplar dactilografiado.

G. DELAISEMENT: Bel Ami y los escritos anteriores de Mau-
passant: Revista de Ciencias Humanas [n° de abril-juniio 1956].
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ria como por el interés historico o la importancia del mensa-
je humano que éstas destilan. Este pufiado de textos, tan di-
verso y tentador como parecen, no es exhaustivo. Unicamen-
te puede inducir al lector y al critico a leer y estudiar todos
los articulos, midiendo en ello el interés en funciéon de un
género literario muy de moda en el transcurso de los afios
1880-1890: la cronica de actualidad.

«...No es de despreciar esta cronica de
todos los dias, hermana pequenas de
la historia, y que es a su hermana ma-
yor lo que las conversaciones de pasillo a los discursos de la
tribuna, algo menos explosivo sin duda, pero mas curioso,
mads vivo, mas mordiente, una historia que no tiene nada de
oficial pero que sin embargo se inyecta de verdad, que sabe
ampliamente, dice mucho y subsiste a veces como un perdu-
rable testimonio cuando la voz de la majestuosa historia estéa
desde tiempo olvidada y como apagada...». Asi se expresaba
Jules Claretie” quien da excelentes definiciones de la croni-
ca...

Al lado de los maestros del género, todos los escritores
de la época han brillado en la crénica de actualidad: Flau-
bert, Zola, los Goncourt, Champfleury, Daudet, Anatole
France, Villiers de I’Isle-Adam, E. Bourges, Octave Mir-
beau, etc... Por gusto a la satira politica y social, por gusto a
la critica, pero también porque el periddico mima a aquellos
que emplea con una desmesura de la que es imposible des-
cubrir el equivalente en el pasado.

... El cronmista

’ Jules CLARETIE: La vida en Paris (Paris, 1895). Tomo III. p.
67.



Prefacio 6

Maupassant no escapa al entusiasmo general y es uno de
los primeros en firmar contratos con el Gaulois y el Gil
Blas, luego con el Figaro y L’Echo de Paris®, no sin algunas
vacilaciones cuyo eco se encuentra en una carta que escribia
a su madre en 1878 «... He vuelto a ver a Tarbé que me ha
pedido que le hiciera unas crénicas, pero no cronicas litera-
rias. El pretendia que tomase cualquier hecho para publicar
unas conclusiones, sean filosoficas o de otro tipo. Zola me
insiste mucho en que acepte, diciéndome que ese es el unico
medio de introducirme en el negocio. Razones diversas me
impiden decidirme: 1° No quisiera hacer crénicas con regu-
laridad que acabarian siendo necesariamente mediocres,
consentiria solamente en considerar de vez en cuando un
suceso interesante y desarrollarlo con las reflexiones y las
disertaciones al respecto. Voy a hacer de este modo alguna
cosa sobre los suicidas por amor que se multiplican en este
momento de un modo extraordinario, para llegar a unas con-
clusiones inesperadas. En fin, no quisiera hacer mas que
articulos a los que me atreviera a firmar y no pondria jamas
mi nombre bajo una pagina escrita en menos de dos horas.
2° No quiero tener la impresion de estar vinculado de un
modo regular a la Direccion del Gaulois, incluso aun sin
hacer politica (1).”

-..Un hombre di-  Uno de los méritos esenciales de esos
vidido ... escritos es revelar al hombre en el
cronista. El  género se presta

8 Al mismo tiempo sus cuentos o novelas son reproducidas para-

lelamente en las revistas y peridédicos de la época.
’ El nimero romano envia a la crénica correspondiente publica-
da después de este prefacio.
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maravillosamente a la confidencia, incluso al lirismo, sea
bajo la forma de critica acerba, de relacién pesimista o de
descripcion personal. la crénica, es de entrada el cronista
con sus cualidades y defectos, sus entusiasmos y sus desen-
gafios, es en primer lugar el hombre tal como es. Tal es la
ley del género, y Maupassant, aun tan impersonal como
haya sido su estilo, no podia mas que someterse a ella. A su
pesar, tal vez, revela sus tendencias mas profundas, sus gus-
tos mas personales, sus ideas mas intimas y, en el limite, se
confia al lector...

Gracias a las cronicas es posible precisar el retrato del
hombre. Anti-pueblo, deposita su fe en la aristocracia, es
decir en «toda la parte auténticamente inteligente de la na-
cion...» ( II). Ese desdén por la masa aborregada e incapaz
de desempefiar un papel politico, no excluye una sincera
piedad por los humildes dedicados a los duros trabajos de la
mina ( I ) o a las degradantes labores de la administracion.
Maupassant nunca olvidara, en efecto, a sus hermanos de
cadena, esos miserables empleados muertos de hambre y de
mediocridad, vegetando en las células de un ministerio-
prision. Es con todo su corazédn como rinde homenaje a su
constancia, y su colera vehemente y sincera estalla contra
aquellos que desprecian «las grandes miserias de las pobres
personas instruidas, capaces, que habrian podido ser alguien,
y que jamas seran nada...» ( II1)

Esta sensibilidad discreta y profunda se despliega en
numerosas cronicas dedicadas a la defensa de los humildes,
de todos los humildes: de los animales de los que conoce los
sufrimientos secretos ( II ), de los hombres de los que ha vi-
vido su mudo calvario... y hasta del nifio del que plantea in-
cansablemente el problema. Denuncia con rigor todas las
formas de la educacion de entonces convirtiéndose en el
apostol clarividente del desarrollo armonioso de la persona-
lidad del nifio. Pedagogo avispado y generoso, su defensa de
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los derechos del nifio alcanza acentos de una profética mo-
dernidad. Exige que se proteja el espiritu de la joven inteli-
gencia sin «detener la libre expansion de las fuerzasy, sin
«violentar la ley natural...» de manera que se logre «favore-
cer su crecimiento y vigor...». Denuncia entonces «el abo-
minable método empleado», la excesiva dureza de los casti-
gos, afadida a la indigesta forma de inculcarle los conoci-
mientos. Se ceba en todos aquellos que son responsables del
pequefio ser, en lo moral y en lo fisico, condenando de paso
al médico que «desempefia una funcidén publica» sin asumir
las responsabilidades que esta funcion lleva en si (IV).

Las cronicas iluminan del mismo modo la idea que
Maupassant se hace de la mujer, su papel en el amor o en la
sociedad. Opiniones originales puestas en practica en los
cuentos y las novelas. Todo pasa en efecto como si las cro-
nicas desempenasen el rol de un esquema, de una prepara-
cion de cara a la enorme obra futura. No es que se reproduz-
can, sino que constituyen una preparacion en ayuda de ma-
quetas cuidadosamente estudiadas y refundidas. De este mo-
do la crénica «El arte de romper» (V) plantea ya, bajo una
forma mas o menos paradojica, los problemas que no han
cesado de acosar al escritor y al hombre: el matrimonio, esa
institucion contra natura, la imposible fidelidad, las relacio-
nas que se arrastran y terminan dramdticamente, temas in-
agotablemente retomados en otras cronicas, en los cuentos o
en las novelas. ( Ver el episodio amorosa de Be/ Ami con la
Sra. Walter). Maupassant reclama en efecto la posibilidad de
romper como un favor para evitar la esclavitud familiar: re-
chazar la ruptura, es sancionar el adulterio, aceptarlo como
una tara indispensable. Preocupado, obsesionado con la mu-
jer, el hombre es un psicologo avezado. Conviene obviar el
aspecto picante y escandaloso con el que se recrea algun cri-
tico y ver detras del fauno, el ser en busca de lo ideal, aquél
que persigue el descubrimiento de la mujer. Cada encuentro
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nuevo no es, a priori, tan solo una busqueda de placeres faci-
les. Testimonio de este aspecto es una cronica que describe
un tipo femenino de la época: la Politica (VI). Tal retrato,
lleno de matices y medias tintas, de una precision psicoldgi-
ca consumada, nos devuelve el misterioso rostro de Léonie
Léon, la Musa de Gambetta. Nuevo estudio, nuevo calco
para futuros retratos.... el de la Sra. Forestier, por ejemplo.

... e inquieto... Pero el escritor no sabra conservar du-
rante mucho tiempo una actitud tan apa-
rentemente serena y objetiva. Las cro-

cas nos muestran un ticasbroquansesdehatarerhtanbas tgudbde

de las angustias, en la busqueda de una felicidad imposible.

Maupassant podia aplicar a su caso personal esa frase que ¢l

atribuye a Flaubert, terco buscador de ilusion. «Flaubert, en

sus cartas, emite el gran grito continuo, el gran grito lamen-
table de la ilusion destruida...» ( VII ). Formado por el

Maestro, lector asiduo de Schopenhauer, ¢l ha sentido pro-

fundamente el mal de vivir y la desesperacion que €l confie-

sa en esas paginas toma todo el valor de una auténtica con-
fesion. Nacido con la carencia de nuestros esfuerzos y con la
pequefiez de nuestras alegrias, ese mal conduce a la nada del

Todo. Vanas agitaciones entorno a lo comun al uso: Dios, la

moral, el amor, la fe en el progreso no son mas que brillan-

tes utopias destinadas, a lo sumo, a ocultar nuestra inmensa
soledad. La Vida prolonga en vano en nosotros sus espejis-
mos: «NO sabemos nada, no vemos nada, no podemos nada,
no adivinamos nada, no imaginamos nada, estamos encerra-
dos, prisioneros en nosotros mismos...» ( VIII ). ;Entonces?

Un largo camino que no es mas que un calvario y luego... al

final de la ruta: la Muerte, «la inevitable muerte» que «nos

persigue sin cesar y nos degrada... aniquilandonos progresi-
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vamente en cada instante... Respirar, dormir, beber y comer,
caminar, ir a sus asuntos, todo lo que hacemos, vivir en de-
finitiva, jes morir!...» ( VII ). Desesperacion, soledad, sen-
timiento agudo de su debilidad, temor intenso y casi morbi-
do de la muerte, ese Maupassant desamparado es un hombre
piadoso con los débiles, dividido por mil contradicciones y
que deja de pronto descubrir la intimidad de una alma inca-
paz de situar sus esperanzas, de ordenarlas en funcion de
una psicologia coherente.

El cardcter del hombre y sus
tendencias mas profundas dan co-
lor a su vision del mundo. Re-
flexiones pesimistas sobre una
sociedad mal organizada, unos
gobernantes interesados, apetitos econdmicos que dictan una
politica colonialista y unas guerras tan locas como dispen-
diosas... Tal es al menos la opinién de un testigo sincero y
que quiere ser imparcial y estar bien informado. Reportero
activo, enviado especial curioso, el cronista no deja escapar
nada de la actualidad. Hace su critica a los «dos Jules» — Ju-
les Ferry y Jules Grévy — al sistema representativo francés, a
aquellos que hacen politica y que viven de ella. Planteo, con
una rara clarividencia, la influencia de los todopoderosos
intereses econdmicos y bancarios que dictan la politica inter-
ior y exterior, y denuncia algunos de los escandalos mas cé-
lebres de la época. Es el crack de la Union General que
arruina de un solo golpe a millares de pequeiios ahorradores
sin que una sola responsabilidad haya podido ser claramente
establecida. jEs la falta de Bontoux! jLa de Lebaudy! jLa de
Gambetta! Pero de hecho: «;De quién es la falta?». (IX ) Es
el escandalo de Tunez y el «columpio» colonialista ( X ).

... Un observador im-
parcial y valiente de la
sociedad...
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Alli atn el cronista prepara la novela pues el asunto marro-
qui en «Bel Ami» toma sus principales caracteristicas del
asunto tunecino en la realidad. Misma colusion financias-
prensa-politica. Iguales procedimientos para emitir una opi-
nion publica de una desarmante credulidad. Es asi como ella
se rebela ante esos «trapicheos tunecinos» ( XI ). Como si
tales practicas no fuesen moneda corriente en el mundo de la
diplomacia y de la politica. Y Maupassant abriendo los ojos
a sus lectores y tronando contra aquellos que confunden su
buena fe. Lo que él denuncia con violencia es la aventura
colonialista y la falta de probidad de aquellos que deberian
dar ejemplo, la explotacion de los indigenas expropiados e
incomprendidos. El dossier colonialista es el mas rico y, sin
duda, uno de los mas interesantes. Ademas hoy toma un
acento profético. Valientemente, el enviado especial a Arge-
lia expone objetivamente a sus lectores la politica de veja-
cion empleada respecto al arabe... «El se rebela, dice usted,
Jpero no es cierto que se le expropia y que se le pagan sus
tierras a una centésima parte de lo que valen?... En este pais
se pierde la nocidon de derecho...» ( XII ). Los pone en guar-
dia contra las campafias de prensa que exageran desmesura-
damente las informaciones de ambito militar y relata con
una sonrisa inocente un episodio cémico de la campaia: la
captura «del famoso marabout de Djebel ben Abdallah» que
proporcionara al escritor la trama de uno de sus mejores
cuentos: «La aventura de Walter Schnaffsy. (X).

Es verdad que el anticolonialismo de Maupassant se ma-
tiza a menudo con moderacion y de sagacidad. Lo que abo-
rrece es la guerra colonialista con su cortejo de duelos y de
injusticias, y sobre todo la guerra lejana: «... Una ciudad
china nos hace falta: vamos a tomarla, masacrar a 50.000
chinos y hacer degollar a 10.000 franceses. Esta ciudad que
no nos servira para nada... » ( XIII ). Y es el proceso a la
guerra en general que Maupassant desarrolla en términos de
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una conmovedora vehemencia ( XIII ). Pero también qué
alegria, qué entusiasmo a la menor exaltacion de sentimien-
tos pacificos sinceros. Italia se agita, Francia permanece
tranquila: «Y yo encuentro esto bueno, muy bueno... ;Se
habré debilitado el ridiculo chovinismo?... Nada de guerra,
nada de guerra a menos que se nos ataque...» ( XIV ). Este
mundo, esta sociedad que sanciona la guerra como un mal
ineludible, esta rehaciéndose. El cronista manifiesta su dis-
gusto por las instituciones y los hombres que la conforman.
«Este mundo donde uno se aburre» no es mas que un inmen-
so campo cerrado donde se da rienda suelta a los apetitos
mads vulgares, donde estallan la venalidad, la improbidad y
el escandalo. La vida mundana ha matado al «sweet hom-
me» y los salones se han convertido en lugares de esclerosis
intelectual. Asi se expresa un lamento muy intenso del siglo
XVIII donde se cultivaba «el arte de ser un hombre o una
mujer de mundo...», donde los «conversadores» no eran
«monologadores.» ( XV ).

Hace falta pues mucho valor al cronista para denunciar
ese mundo gozador y egoista, esta sociedad de arribistas o
neofitos que no deja ninguna esperanza al hombre de buena
voluntad. Y ese no es el menor atractivo de los cronistas
ofreciendo unos documentos objetivos, directamente utiliza-
bles por el critico y el historiador, documentos de un hombre
que ha participado en la vida de su época sin participar de su
espiritu.

.. Un viajero avido de Decepcionado por la sociedad y
la vida mundana, como madura-
do en una vida pensada segun la
Fatalidad, Maupassant busca un
refugio en la naturaleza. El amor al suelo natal se plasma en

horizontes diferentes...
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las cronicas como en toda la obra. Toda Normandia revive
en sus paginas sensuales y estremecedoras, describiendo la
intima participacion del ser en la vida misteriosa de la natu-
raleza.

Pero este amor no es exclusivo. Para aquél que ama el
viaje, todos los horizontes tienen una fisionomia original
que habla al corazén y apacigua el alma. Desde la severa
Bretafia a las tranquilas montanas del Forez, desde la son-
riente campina de la Ile-de-France a las soledades del Saha-
ra, desde los encantadores espectaculos de la Costa Azul a
las visiones desérticas de Sicilia, Maupassant ha hecho pro-
vision de fuerza y belleza. No se sabe lo que resulta mas
admirable en estas descripciones, si las del pintor incompa-
rable, magico en colores y formas ( XVI ), del artista vigo-
roso pero presionado, o las del hombre en la busqueda de un
descanso y de la imposible curacion.

..Un tedrico ave- 1 a5 cronicas, cuya riqueza no cede en
zado... nada a la variedad, precisan aun las
ideas literarias de un tedrico que re-
cuerda al célebre prefacio de Pierre y Jean. Pero ese prefacio
no es mas que una sintesis, la sintesis de numerosos escritos
aparecidos desde 1877 en la correspondencia y las crénicas.
La doctrina no ha variado nunca, a lo sumo se ha disci-
plinado y enriquecido, para llevar al naturalismo a su punto
de perfeccion. Primacia de la observacion objetiva, recha-
zando ese «terciopelo almidonado de las falacias de las no-
velas llamadas consoladorasy, ( XVII ) (XVII) descubri-
miento de una verdad elegida por ser permanente, creacion
del mundo de la ilusion, esa alta virtud ensefiada por Flau-
bert... Tales eran los imperativos del escritor al servicio de
un auténtico estudio psicologico. Queda entonces saber crear
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la atmosfera, en hacerse «ponedor en escena» definiendo los
limites de los derechos del artista. Ni alegato, preocupado
por la composicion, liberado de un arte que serd impersonal
0 no sera pues «el artista tiene el derecho de ver todo, de
anotar todo, de servirse de todo. Pero las mascaras que pone
a sus personajes, es necesario que uno pueda levantarlas (
XIX ). Impersonalidad no es impasibilidad pues el verdade-
ro artista deberd poseer ese «no sé qué...», «esa facultad de
multiplicarse... por el poder evocador y generatriz de la
idea...» (XX). En cuanto al estilo, debia tomar de la escuela
de Flaubert, un estado definitivo, gracias a la dosificacion
perfecta de elementos clasicos, probidad y sobriedad, y de
elementos simbolistas: conocimiento «intimoy» del valor y
del juego de palabras. De ese modo podia aprehender lo Be-
llo, objetivo ultimo del arte.

Maupassant se encaminaba de golpe hacia la perfeccion
de la doctrina naturalista. Era ademés imposible ir mas alla
sin riesgo de deformacion o usura.

...Un critico literarioy  Las cronicas permiten pues acer-
original... carnos antes al conocimiento de
Maupassant, de apreciar la varie-
dad de su talento y de sus gustos e incluso corregir algunos
errores convertidos hoy en clasicos. Es de este modo como,
después de Pol Neveux, se ha convenido en decir que Mau-
passant no ley6 nada, y que sus conocimientos no superaban
los de un «bachiller», recién salido del Instituto.

De hecho, el escritor leyd. Leyd aprisa, sin duda, y pro-
cedid a la manera del cronista acostumbrado a dar una idea
aproximada y precipitada sobre las obras que ha recorrido. A
falta de testimonios objetivos para persuadirnos de ello, te-
nemos la posibilidad de confiar en las cronicas. Las lecturas
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del critico son en primer lugar las del tedérico: sus gustos y
sus tendencias ordenan su eleccion. Le gusta la poesia del
siglo XVI por el espiritu, la agudeza ingeniosa y el atrevi-
miento que alli se dan libremente, saluda en Malherbe a un
gramatico de primera linea... Pero sus preferencias se diri-
gen hacia la poesia simbolista, a Victor Hugo, «ese maestro
de poetas», a Leconte de Lisle, a Sully Prudhomme, a Catu-
lle Mendeés (XXI), a todos aquellos que saben que «el arte en
poesia como en prosa, es lo que permanece mas oculto para
el vulgo...», a aquellos que son sensibles a las «sutiles deli-
cadezas de los ritmos, al ordenamiento eufonico de las pala-
bras, a la concordancia de la armonia con la idea...»'’. Es
uno de los primeros de su tiempo en celebrar las cualidades
de los poetas dificiles, Poe, Swinburne, Baudelaire y Rim-
baud... Admira en ellos la magia de las correspondencias y
ese esfuerzo en todo instante para trascender lo real convir-
tiéndose en duefios de un Ideal imposible.

En prosa, ama la fuerza y la enorme capacidad comica
de Rabelais, la estrategia y el buen humor de ese «reciente
genio» que se llama Aretino (XXII), le gusta el «libre ge-
nio», poético de Régnier y de d’Aubigné. La cultura clasica,
mas fria y méas ampulosa no parece haber producido en ¢l la
misma impresion favorable pero ha leido a Moliére del que
aprecia la «formidable alegria», «el gran Corneille», Mada-
me de Sévigné que lo ha «enloquecido de entusiasmo...»

Con el siglo XVIII encuentra mas libertad de fantasia, de
espiritu, ( XV ) «el espiritu francés, ese gran soplido ironico
o alegre arrojado sobre nuestro pueblo desde que piensa y
habla; es la terrible elocuencia de Montaigne o de Rabelais,

10
1882.

Ver la cronica Poetas en el Gil Blas del 7 de septiembre de
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el arma aguda de Voltaire y de Beaumarchais, la fusta de
Saint-Simon »'".

Pero mejor que la poesia, mejor que el teatro, la novela
satisfacia a los «aficionados de la autentica verdad». De
doénde, en Maupassant, este amor inmoderado por un género
del que sigue con entusiasmo los progresos en un articulo
demasiado poco conocido y sin embargo esencial para la
comprension de la estética del escritor. Ese articulo, «la evo-
lucion de la novela en el siglo XIX» aparecio en la Revue de
I’Exposicion Universelle de 1889. Maupassant expone de
entrada el proceso a los «divertidos»: Cherbuliez, Dumas...,
y los novelistas-filosofos: Lesage, Rousseau, George Sand...
La verdadera novela comienza en «Manon Lescauty (XVII)
y encuentra alcanza su forma suprema en Stendhal y Balzac
(XXIII). El critico ha comprendido muy bien el genio de
Balzac, esa «energia fecundante, desbordante, inmoderada,
estupefacta de un Dios, con los odios, las violencias, las im-
prudencias, las concepciones incompletas, las desproporcio-
nes de un creador que no tiene tiempo de detenerse para
buscar la perfeccion...». Ha visto perfectamente que ese ge-
nio esta hecho de la estrecha union del observador y del vi-
sionario, uniéon que impone al héroe, haciéndolo mas vivo
que la propia realidad y confiriéndole al mismo tiempo la
universalidad.

Pero es a Flaubert a quien van dirigidos los elogios mas
sinceros y entusiastas. Su vida fue un modelo «a ensefar en
las aulas» y su obra un esfuerzo de titdn para acercarse a la
perfeccion. «Con un esfuerzo sobrehumano, debié esclavizar
y humillar su gusto por la belleza plastica hasta expresar to-
dos los detalles banales y cotidianos del mundo...» (XX).
Las numerosas cronicas que Maupassant escribid sobre

1 Ver la cronica El espiritu en Francia en Le Gaulois del 19 de

junio de 1881.
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Flaubert, reflejan todas ese inmenso respeto del alumno por
el venerado maestro, conservando siempre una estricta obje-
tividad y un valor critico de primer orden. Se puede hablar
aqui de estudio verdadero para este conjunto de textos de
una gran riqueza, estudio que es necesario conocer para
comprender al hombre y al escritor, para descubrir en el tra-
bajo, al estilista concienzudo y original.

Las cronicas precisan aun la naturaleza de las relaciones
que Maupassant mantenia con los Goncourt y la mitigada
estima que el escritor apasionado de la perfeccion estilistica
tenia al creador de «la escritura artistica», y por todos aque-
llos que contribuian a desviar la novela por los senderos de
la sutileza'®. Las cronicas contienen algunos detalles sobre
el proceder espiritual de Daudet, sobre la disputa con Loti
(XVIII), estudios detallados sobre Zola y sobre Huysmans
(XVII), sin contar algunos apuntes muy interesantes sobre
escritores extranjeros con menciones especiales para Scho-
penhauer y Sepencer, Poe y Swinburne, y, sobre todo, para
Tourguenief... (XXIV).

Este calidoscopio critico, insuficiente sin duda, pero
siempre interesante, esta completado con textos descriptivos
de alcance secundario, pero no obstante muy intensos. Una
galeria de retratos nos devuelve el rostro de los principales
escritores de la época: Flaubert, Daudet, Taine, Bourget,
Renan, Catulle Mendes, Paul Hervieu (XXI), sin embargo
otros articulos estudian el problema de lo fantastico (XXIV)
o el del desarrollo de la ciencia... a menos que no se extravi-
en en la critica de arte.

...El auténtico
Maupassant...

- rstan en Los duriles [Cronica datada el 3 de junio de 1884]
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Esta rica cosecha de cronicas de las que hemos tratado de
exponer la diversidad nos restituye al auténtico Maupassant.
No al escritor cuyas maneras se espesan a fuerza de perfec-
cion, no al alegre remero «seductor de facilonasy, sino a un
hombre como los demas, enfrentado a las mismas incerti-
dumbres, corroido con las mismas desesperaciones, un escri-
tor directo, cuya salud y fuerza no sabrian ser cuestionadas.
Hemos descubierto asi el rostro multiple del cronista: el ob-
servador atento y amargo de una sociedad en lenta descom-
posicion, el fogoso panfletario al que no repugna el com-
promiso, al enviado especial clarividente y generoso, al via-
jero ebrio de los horizontes mas diversos, al psicélogo apa-
sionado de los problemas femeninos, al tedrico objetivo, al
critico literario serio pero sin pretension.

En un momento en el que la critica le atribuye incansa-
blemente los clichés de novelista impasible y sin originali-
dad, de escritor facil y sin amplitud, es bueno restituir el
verdadero retrato del hombre y del escritor a través de un
género literario demasiado desconocido e injustamente des-
preciado.
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LOS CABALLEROS DE LA CRONICA

(Gil Blas: 11 de noviembre de 1884)

Todavia no finaliza la gran disputa entre novelistas y
cronistas. Los cronistas reprochan a los novelistas el hacer
cronicas mediocres y los novelistas reprochan a los cronistas
el escribir malas novelas'.

Ambos tienen algo de razon.

Pero seria sorprendente oir a los pianistas reprochar a los
flautistas que le faltan dedos y a los flautistas reprochar a los
pianistas el tener el soplido demasiado corto. Ambos son
musicos aunque el instrumento difiera. Ocurre lo mismo con
los cronistas y los novelistas que son hombres de letras con
diferentes temperamentos, yo diria incluso con temperamen-

tos opuestos.

13 Esta crénica tiene el merito de oponer con objetividad las cua-

lidades del novelista a las del cronista. Maupassant estima que la novela
es de un orden superior, en cuanto que permanece. Pero Henri Fouquier
rechaza admitir «que el novelista y el cronista no tengan... el craneo
hecho de lo mismo...». En una respuesta publicada al dia siguiente en el
mismo periddico — Gil Blas del 12 de noviembre de 1884 — el periodista
sostiene que «... Para escribir dia a dia sobre los hechos particulares que
se presentan... las ideas generales son indispensables...».

(Hay que ver ahi una pequefia venganza de Maupassant respec-
to de los cronistas en «el humor excitable»?. Es mas justo admitir que el
escritor, consciente de las exigencias de su arte, entendia reservar sus
derechos de escritor y destacar su posicion de invitado en un género lite-
rario que no convenia rigurosamente a su temperamento. [Cf: G.
DELAISEMENT: Maupassant cronista, op. cit., p. 12 y sigu.]
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El novelista tiene necesidad de penetracion, de ideas ge-
nerales, de profunda y minuciosa observacion de los hom-
bres, y sobre todo una severa sucesion en el encadenamiento
de pensamientos y sucesos de los que depende la composi-
cion de un libro.

La observacion del cronista debe ejercerse mas sobre los
hechos que sobre los hombres, el hecho, siendo el propio
alimento del periddico, debe rodearse de apreciacion mads
que de observacion. El cronista debe, ademas, poseer mas
destrezas que la de profundizar, méas agudeza que descrip-
cion, mas alegria que ideas generales.

Las cualidades maestras del novelista, que son el aliento,
el cuidado literario, el arte del desarrollo metddico de las
transiciones y de la puesta en escena, y sobre todo la dificil
y delicada ciencia de crear la atmoésfera en la que viviran los
personajes, se convierten en indtiles e incluso en ingenuas
en la cronica que debe ser corta y concisa, fantasiosa, sal-
tando de un tema a otro y de una idea a la siguiente sin la
menor transicion, sin esas minuciosas preparaciones, que
resultan tan penosas a los escritores de libros.

He hablado de la atmosfera de un libro y ese es el punto
capital, esencial.

Es la atmosfera de la tierra lo que ha determinado las ra-
zas, la estructura, los 6rganos, toda la manera de vivir de los
seres nacidos y madurados sobre el globo, y que estan some-
tidos a todas las fatalidades del lugar, del aire, del clima, y
modificados incluso segun los continentes.

Es la atmoésfera de un libro quien hace vivos, auténticos
y aceptables a los personajes y a los sucesos. Todo llega en
la vida y todo puede llegar en la novela, pero es necesario
que el escritor tenga la precaucion y el talento de hacer pa-
recer todo natural por el cuidado con el que crea el medio y
prepara los sucesos en medio de circunstancias cercanas.
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Asi pues las cualidades maestras del novelista se vuelven
estériles en el periddico y le dan incluso un aire de suefio y
de pesadez. Mientras que las cualidades esenciales del cro-
nista, el buen humor, la ligereza, la vivacidad, el espiritu,
dan a las novelas de los periodistas un aire negligente, des-
hilvanado, poco profundo.

Si hubiese que profundizar mas en este analisis destaca-
ria ain que el cronista gusta sobre todo porque ¢l da a las
cosas que cuenta su toque de talante, la fluidez de su elo-
cuencia, y las juzga siempre con el mismo método, aplican-
doles el mismo procedimiento de pensamiento y de expre-
sion al que el lector del periddico esta acostumbrado.

Por el contrario, el novelista debe, aun dando a su obra
la marca de su propia originalidad, crear tantos temperamen-
tos como personajes tenga, debe apreciar con sus diversos
juicios, ver la vida con sus ojos, describir los hechos y las
cosas segun todos esos espiritus contrarios, diferentemente
organizados siguiendo su temperamento fisico y los medios
en los que ellos se desenvuelven. Jamas se ha encontrado un
novelista que fuese un cronista, y un cronista que fuese un
buen novelista.

Los auténticos cronistas son tan raros y tan preciosos
como los verdaderos novelistas, y pocos resisten inicamente
cuatro o cinco afios en ese oficio terrible de escribir todos
los dias, de tener el espiritu dispuesto todos los dias, de
agradar todos los dias al publico.

El novelista puede afrontar la célera de los juicios a los
que se le somete, burlarse incluso y esperar la justicia en el
futuro. Persigue su obra siguiendo el ideal que se ha creado,
siguiendo sus creencias y su naturaleza.

El cronista, por el contrario, no existe mas que por el
inmediato favor del publico. Es necesario que sea sin cesar
el favorito de los lectores, que se esfuerce sin cesar en sedu-
cirles o en convencerles. Tiene necesidad para este constante
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esfuerzo, de una increible energia, de un infatigable tempe-
ramento, de un espiritu y de una presencia de animo sin li-
mites. El sistematico desprecio de los novelistas para sus
colegas del periodismo impedira que le sea tan dificil al di-
rector de un gran periddico descubrir a un cronista, del mis-
mo modo que resulta dificil a un editor meter la mano a un
autor.

Quiero, en algunas lineas, hacer el retrato de los princi-
pales cronistas parisinos, maestros, de aquellos que, por la
dureza de su tarea y de sus éxitos, han experimentado el va-
lor persistente de su talento. Dejaré de lado a excelentes, que
son mas jovenes, o menos experimentados. Y luego quiero
sobre todo elegir a aquellos que son los paradigmas de la
especie. No pensemos en clasificarlos. Los cronistas tam-
bién son susceptibles. Se ha dicho de los poetas en ocasio-
nes: Irritabile genus. Pude decirselo hoy de los periodistas.
Del mismo modo que los novelistas tienen o aparentan indi-
ferencia por los juicios que sobre ellos se emiten, también
los cronistas tienen el humor excitable y poca paciencia. No
les hace falta mas que topar con unos guantes y con mil pre-
cauciones.

Aquellos de los que quiero hablar merecen esos respetos.

Comenzaremos por la F, sexta letra del alfabeto, por

HENRY FOUQUIER

Un gran muchacho, buen muchacho, luciendo toda su
barba, una larga y rubia barga galante y perfumada. La figu-
ra es dulce, fina y tranquila, muy tranquila. Tiene el gesto
sobrio y la palabra moderada. Y las manifestaciones de su
talento responden a las de su persona.

Es un cronista sabio y mordaz utilizando medios ocultos.
Escritor cuidadoso, castigador, enamorado de su lengua y
conociéndola a la perfeccion, la emplea con delicadas pre-
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cauciones, con estrategias y perfidias inmersas en las pala-
bras. En lugar de golpear directamente como Scholl, cuyos
ataques semejan a golpes de espada, ¢l aplica roces que que-
dan en la llaga, enganchados mediante intenciones solapadas
semejantes a las barbas de los anzuelos.

Aunque trata cuestiones de actualidad, no es totalmente
lo que se llama un cronista de actualidad, pues ¢l ve, sobre
todo, en los temas que elige, la moralidad que quiere predi-
car, y no una moralidad divertida o picante, sino una morali-
dad de filosofo.

Henry Fouquier es, en efecto, un filésofo, de una raza
desaparecida hoy, un filésofo del siglo XVIII, benevolente,
optimista, bastante indiferente, satisfecho de las personas, de
las cosas y del mundo, irritado contra los desesperados, co-
ntra los pesimistas, contra los pensadores precisos y desola-
dos de la escuela de Schopenhauer. Ama la vida y muestra,
cuenta y lleva, en sus escritos, como en su persona, el reflejo
de esta satisfaccion. Su espiritu adornado y letrado se com-
place en la galante metafisica de los hombres del siglo pasa-
do que el amor sofiado u obtenido consolaba completamen-
te; y parece ver la existencia, todas las cosas tristes, lamen-
tables, terribles de la tierra, a través de un velo transparente
donde estarian dibujadas unas iméagenes y rostros de muje-
res, de mujeres sonrientes, coquetas, ensefiando la gracia de
sus lineas, el encanto de su sonrisa, la llamada de sus ojos y
de su boca.

No tiene por tanto el escepticismo de sus antepasados de
los que ha heredado la moral graciosa: y las informaciones
que aporta de las cosas cotidianas estan a veces impregnadas
de una cierta tonteria, que yo lamento en lo que a mi con-
cierne, pero que gusta mucho al publico.

Es en definitiva, uno de los escritores mas notables y
mas queridos de la prensa actual, uno de aquellos que hacen
estimar y respetar el periodismo.
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HENRI ROCHEFORT

Quién no conoce esta figura de payaso espiritual, nervio-
so y movil, con el alto tupé blanco, la nariz chata, la mirada
inquieta, la voz resquebrajada, y en todo su porte tal caracter
cordial y franco, como Terrible, Sublevado y Demoledor,
que es amado por sus mas furiosos adversarios que le tien-
den la mano con placer. Colega excelente y seguro, Henri
Rochefort, el Democrata, es, detalle extrafio, un notable ex-
perto en figurillas de arte, en cuadros antiguos, en antigiie-
dades de todo tipo, y un aficionado apasionado a todas estas
cosas.

Para abatir a sus enemigos no procede por golpes dirigi-
dos ni por golpes puntuales, sino mediante zancadillas dies-
tramente puestas. Zancadillas al hombre; zancadillas al fran-
cés, zancadillas a la gramatica, zancadilla incluso a la razon,
y el conjunto esta hecho.

El adversario derribado jamas se levantara.

Su talante, imprevisto, explosivo como un petardo, no
toma nada de la tradicién de nuestro raza, de la tradicion de
la finura y de los toques en los que se han ejercitado nues-
tros padres. Sin embargo procede de un modo indirecto, y
por no ser totalmente legitimo no es menos francés.

Ese galante y encantador hombre de mascara de payaso
ha inventado una payasada bizarra de la lengua, una manera
de hacer saltar las palabras, de desarticularlas, de hacerles
tomar actitudes y contorsiones imprevistas que hacen reir
con una risa imperiosa, irresistible, inmoderada, como las
auténticas payasadas de los verdaderos payasos de los cir-
cos. Genera, por relaciones entre silabas, mas o menos im-
previstas, mediante cabriolas fantasticas, unos pensamientos
sorprendentes y graciosos. Y de su talante, de su boca y de
su pluma, salen sin cesar palabras inesperadas y singular-
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mente comicas, juicios de una verdad desternillante en una
forma sobrecogedora de comicidad.

Y todo el mundo se divierte de esta incansable elocuen-
cia parisina, desde las mujeres mas finas hasta el golfo mas
iletrado, pareciendo que haya respirado ese aire de las aceras
que mete en el cerebro ese algo desconocido que parece el
alma de Paris.

Después de la R, pasemos a la siguiente letra, la S.

AURELIEN SCHOLL

El numero de palabras que Scholl ha sembrado en el
mundo es tan grande como el de las estrellas. Todos los cro-
nistas actuales y los futuros beben y beberan en ese depdsito
del espiritu.

Tiene el trazo directo y seguro, golpeando como una ba-
la y reventando a su hombre, el trazo siguiendo la buena tra-
dicién del siglo X VI, rejuvenecido por €l, y que se converti-
rd, atn por €I, en la tradicion del siglo XIX

Leyendo una buena crénica de Aurélien Scholl, se cree-
ria sentir la médula de la alegria francesa manando de su
fuente natural. Es, en el verdadero sentido de la palabra, el
cronista espiritual, fantastico y divertido.

Gascon, alto, guapo, elegante y ligero, da perfectamente
la idea de su talento, un poco rompedor de platos y fanfa-
rrén. Ha hecho, desgraciadamente, muchos alumnos, que
estan muy lejos de alcanzarle, habiendo tomado sus formas
sin tener su espiritu. En la cuarta antepenultima letra del al-
fabeto encontramos a

ALBERT WOLFF

Totalmente distinto de los tres anteriores, éste procede
con una perspicacia y una seguridad de sabueso para descu-
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brir el hecho cotidiano, el hecho parisino, en definitiva el
hecho que debe interesar, emocionar, apasionar lo mas posi-
ble al publico, a su publico. No lo descubre solamente, sino
que lo desmenuza, lo comenta y lo desarrolla, justo de la
forma en que debe ser desmenuzado, comentado y desarro-
llado, para responder a las expectativas de todos los espiri-
tus. Yo hablaba a todas horas de la atmdsfera a crear alrede-
dor de los personajes de un libro. Pues bien, el Sr. Albert
Wolff describe la atmoésfera del momento de tal modo que
parece escribir a menudo lo que piensan y lo que han pensa-
do todos sus lectores, tanto les hace el resumen de su opi-
nion, formulada con su elocuencia a menuda puntiaguda y
caustica, siempre divertida, fina y muy literaria. Y sus se-
guidores, leyéndole, experimentan poco mas o menos el sen-
timiento de un hombre a quién se serviria, cuando entra en
un restaurante, el plato Uinico que desearia comer ese dia, y
en el que tal vez no habia pensado.

El Sr. Wolff estd haciendo lo que deberian hacer todos
los cronistas verdaderamente parisinos, que han vivido du-
rante tiempo esta vida agitada, tan informada y tan especial
de los periodistas: escribir sus memorias.

El primer volumen contiene recuerdos de los viajes mas
interesantes, el segundo, la Escoria de Paris, es de una fuer-
za curiosa, un penetrante y original estudio de los bajos fon-
dos secretos de esta gran capital de capitales. Los golfos si-
niestros, los presidiarios famosos, los Monstruos, los Adul-
teros sangrientos, el Crimen y la locura, son paginas profun-
das, terribles, y singularmente entrafiables.

Todavia habria deseado hablar de otro, muerto reciente-
mente, Léon Chapron, quién habia puesto en la crénica con-
temporanea una nota muy particular, alerta y mordiente. Era
ademas uno de los hombres mas sinceros del actual perio-
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dismo, de una sinceridad incluso brutal, pero de una lealtad
a toda prueba.

Y si se me pidiese ahora citar un nombre entre los mas
jovenes, entre aquellos de hoy que son los de manana, yo lo
elegiria en este periodico, y nombraria a Grosclaude.



A proposito del pueblo 29

Il
A PROPOSITO DEL PUEBLO"™
( Le Gaulois: 19 de noviembre de 1883

Un escritor de gran talento, el Sr. Jules Valles, me toma-
ba aparte el otro dia, y,15 haciéndome el honor de nombrar-
me en medio de ilustres novelistas, nos reprochaba el no es-
cribir para el pueblo, de no ocuparnos de sus necesidades, de
despreciar la politica, etc. En una palabra, no nos preocupa-
mos en absoluto de la cuestion del pan; y es un crimen que
bastaria para designarnos, en la préxima revolucién, como
rehenes.

La misma tesis es retomada en otras cronicas:
— Rodando: Le Gaulois del 14 de febrero de 1883: «... la igual-
dad no existe en ninguna parte...».

— La Aristocracia: Figaro del 21 de abril de 1884: «... No puede
impedir usted que haya en el mundo castas privilegiadas...».

Este desdén por el pueblo y los instintos populares [cf. Pupurri:
Le Gaulois del 3 de enero de 1883. En los barios de mar: Gil Blas del 6
de septiembre de 1887] esta atemperado por una piedad muy real hacia
los obreros o los empleados oscuros [cf: la segunda parte de esta créni-
cal.
13 Alusion a una cronica aparecida en le Cri du Peuple con fecha
de 14 de noviembre de 1893 [Cf: A/ amigo Paul Alexis] que condena a
los naturalistas, culpables de apatia en la defensa de los intereses del
pueblo. «... El (Zola) alardeaba de su horror hacia la politica — en buena
compailia, ademas — en compaiiia de Goncourt, de Daudet y de Maupas-
sant, que se reian como loquitas...».

Y J. VALLES de condenar los «documentos humanos» que se
apartan «del terreno de maniobras y del campo de batalla...» y los escri-
tores que «van a tumbarse en los sofas de la casa Magloire», donde, «en
la sala bien calida, ellos anotan los recuerdos de Angelina la Toquée... en
lugar de escuchar el grito de desamparo de la Republica que no quiere
prostituirse y hacerse la puta en las rodillas de los soldados...»
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En el fondo, el Sr. Valles, quien tiene por las barricadas
un inmoderado amor, no admite que se ame otra cosa. Se
sorprende de que uno pueda alojarse en otra parte que no sea
en los paveses amontonados, que se puedan sofiar otros pla-
ceres, interesarse por otras tareas. Yo respeto este ideal lite-
rario, reclamando por supuesto el derecho a conservar el
mio, que es distinto. Desde luego la barricada es un buen
tema para escribir. El Sr. Vallés lo ha demostrado con fre-
cuencia; pero no creo que sea mas util a los problemas de los
panaderos del pueblo que a los amores de Pablo y Virginia.

Théophile Gautier, al que le horrorizaba el pan, preten-
dia que esa masa sosa e insipida era una invencion occiden-
tal tonta y peligrosa, imaginada por los burgueses avaros y
que les habia costado unas cuantas revoluciones.

No usaré este argumento, aunque me parece tanto mas
justo en relacion con la cuestion, que la literatura con la mi-
seria publica.

Desde luego, nosotros no alimentaremos al pueblo. Pero
los escultores tampoco, ni los violinistas, ni los acuarelistas,
ni los grabadores de camafeos, y en general todos aquellos
que se dedican a las profesiones artisticas.

Nosotros no escribimos para el pueblo; nosotros nos
preocupamos poco de lo que le interesa generalmente; es
cierto, no somos del pueblo. El Arte, sea cual sea, no se diri-
ge mas que a la aristocracia intelectual de un pais. Me sor-
prende que se puedan confundir.

Si una nacién no se compusiese mas que del pueblo,
comprenderia el reproche que nos dirige el Sr. Valles. jFe-
lizmente no es asi!

Una nacién se compone de capas muy diversas (para
usar una expresion célebre), yendo de las mas bajas a las
mas altas, de las mas ignorantes a las mas ilustradas.

El pueblo, la muchedumbre, pena, se agita, sufre, es cier-
to, por mil privaciones, justamente porque es el pueblo, es
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decir la masa apenas civilizada, analfabeta, brutal. Pero una
seleccion se va haciendo poco a poco en esta multitud. Se
destacan unos hombres mas inteligentes, formando otra capa
intermedia, mas cultivada, superior. Esta clase tiene ya unos
gustos, unas necesidades, unas aspiraciones, en definitiva un
ideal totalmente diferente del de aquellos de la capa inferior.

Y siempre se produce el mismo trabajo en la multitud.
Siempre los seres de élite se emancipan, se separan del po-
pulacho original, formando unas clases de individuos cada
vez mas cultivados, cada vez mas superiores.

La transformacion completa, acabada, constituye la aris-
tocracia. Por aristocracia no me refiero a la nobleza, sino a
toda la parte verdaderamente inteligente de una nacion. Pues
el mismo fendmeno se produce en sentido inverso, y las ra-
zas que fueron superiores regresan a menudo al pueblo co-
mo consecuencia del debilitamiento cerebral de las genera-
ciones.

Y bien, mi querido colega, es a esta ¢élite, nada mas que a
esta ¢€lite, a quiénes nosotros nos dirigimos; no nos ocupa-
mos mas que de ella, no escribimos mas que para ella, y
ademas nuestro arte es mas delicado y refinado, cuanto mas
se restringe nuestro publico.

Esta aristocracia nos demuestra, comprando nuestros li-
bros, que somos de su agrado, que respondemos a una nece-
sidad de su espiritu. Nosotros alimentamos su inteligencia
con un alimento que no es el pan del pueblo.

(Reprocha usted al Sr. Broder el no fabricar 6mnibus?
(Es culpable porque no confecciona mas que coches de lujo
para los ricos?

Y atin asi, esta comparacion no es la mas adecuada, pues
el novelista podria ser util al pueblo si el pueblo supiese
comprenderlo e interpretarlo.

No se nos puede pedir mas que una cosa: el talento. Si
no lo tuviésemos, seriamos candidatos a ser fusilados; si lo



A proposito del pueblo 32

tenemos, es nuestro deber emplearlo unicamente para las
personas mas cultivadas, que son los Uinicos jueces de nues-
tros meritos, y no para aquellos mezquinos, para los que
nuestro arte es desconocido.

Pero, si el pueblo fuese capaz de leer a los novelistas, a
los auténticos novelistas, podria encontrar alli la mas util de
las ensenanzas, la ciencia de la vida. Todo el esfuerzo litera-
rio de hoy tiende a penetrar en la naturaleza humana y en
expresarla tal como es, en explicarla en los limites de la es-
tricta verdad.

(Qué mejor servicio se puede rendir a un pais que ense-
narle lo que son los hombres, a que clase pertenecen, ense-
narle a conocerse a ¢l mismo?

Esta es, convengo, la menor preocupacion de los nove-
listas. Ellos se dirigen solamente a la cabeza de la nacion;
como los politicos se ocupan de los bajos.

Y esté seguro, mi querido colega, que, a pesar de todo su
talento, el pueblo se burla bastante de sus libros, a los que no
ha leido, y los que verdaderamente os aprecian son aquellos
que incluso desprecian la politica.

iEl pueblo! Desde luego merece interés, piedad, esfuer-
zos; pero pretenderlo todopoderoso, quererlo dirigente equi-
vale a realizar el viejo dicho popular: poner el carro antes
que los bueyes.

En razén directa, por desgracia, de su groseria, a medida
que se afina, deja de padecer.

En el otofo quise ir a ver a esos miserables que trabajan
en las minas, esos forzudos condenados a la noche eterna, a
la himeda noche de los profundos pozos.

Salia del Creusot, ese admirable encierro. Alli, los hom-
bres, la élite de los obreros, viven apacibles en ese horno
encendido dia y noche, que ilumina su carne, sus 0jos, su
vida. Permanecer ocho dias junto a esos horribles braseros
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pareceria un suplicio para las fuerzas humanas a cualquier
habitante de una ciudad. Esos jovenes pasan su existencia en
ese fuego, y no se quejan nunca, Unicamente porque traba-
jan., porque son inteligentes, instruidos, porque se esfuerzan,
mediante el trabajo, en mejorar la suerte que les ha propor-
cionado la inconsciente naturaleza.

En Montceau es otra cosa. La masa de obreros pertenece
a la ultima clase del pueblo. No son capaces, mas que de
desplazar la carretilla y de horadar las negras galerias de
hulla. Aquellos no pueden dedicarse a ninguna tarea que
demande un trabajo del espiritu. También tratan de matar a
sus jefes, los ingenieros. Su suerte no es tan miserable como
se cree; pero su salario es minimo. ;De quién es la culpa?

Es una extrafia region esa region del carbon. A derecha,
a izquierda, una llanura se extiende sobre la que planea una
nube de humo. De lugar en lugar, en este campo desnudo, se
perciben singulares construcciones que coronan altas chime-
neas. Esos son los pozos.

La ciudad es oscura como frotada de carbon. Una polva-
reda negra flota por todas partes, y, cuando un rayo la atra-
viesa, brilla de pronto como cenizas de diamantes.

El lodo de las calles es como una pasta de carbon. Se
sienten crujir bajo los dientes pequefios granos que se tragan
y se aspiran con el aire.

A la derecha, inmensos edificios totalmente negros arro-
jan un vapor sofocante. Es alli donde se preparan los aglo-
merados.

El polvo de las minas, diluido en el agua, cae en unos
moldes y sale bajo la forma de ladrillos en medio de toda
una serie de ingeniosas operaciones que realizan unas ma-
quinas movidas por el vapor.

Aqui hay una verdadera tropa de mujeres ocupadas en
seleccionar el carbon. Parecen negras cuya piel, en algunos
sitios, estd salpicada de manchones palidos; y miran con
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ojos brillantes, descarados. Algunas, se dice, son bellas.
(Como adivinarlo baja esa mascara negra?

Saliendo de esa sombria fabrica, se ve una mina a cielo
abierto. La veta de hulla a flor de tierra desciende poco a
poco, hundiéndose oblicuamente. Para alcanzarla habra que
profundizar hasta cuatrocientos metros.

Luego se atraviesa la llanura para llegar a una de esas
construcciones de alta chimenea que indican la apertura de
los pozos. En todo instante es necesario hay que atravesar
vias; en todo momento, un tren de hulla llega yendo de las
minas a las fabricas, de las fabricas a las minas. Todo el
campo esta surcado de locomotoras que humean, de vagones
que descienden solo las pendientes. Es una increible red de
railes extendidos como hilos negros sobre el suelo gris don-
de crece una hierba enferma.

Nos acercamos a los pozos Sainte-Marie.

A flor de tierra bajo una capa de arena, se percibe un
gran cuadrado de pequeiios sombreros de fundicién que co-
ronan unas valvulas. Y de todas esas tapaderas salen delga-
dos chorros de vapor. Un calor terrible se desprende. Estan
encima de las calderas.

La maquina de al lado, instalada en un bonito edificio,
marcha lentamente, haciendo girar un pesado volante de un
modo pausado y regular.

Dos ruedas colosales desenrollan el cable de hilos meta-
licos que desciende y remonta los ascensores que sirven para
descender a las entrafas de la tierra-

Se nos prestan dos cascos; se nos da a cada uno una pe-
quefia lampara rodeada de una tela metélica. Nos apretamos
en la gran caja movil que va a hundirse en el pozo negro. El
ingeniero grita: «jEn marchal!». Un timbre indica que vamos
a cuatrocientos metros. La maquina se mueve. Descende-
mos.
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Se hace la noche, la noche fria, himeda. Una abundante
lluvia cae de las paredes de los pozos sobre nuestro extraio
vehiculo, cae sobre nuestras cabezas, discurre sobre nuestros
hombros. A veces, una corriente de aire nos azota el rostro
cuando pasamos ante una galeria. Uno apenas se tiene de
pie, en tanto es sacudido en esta maquina.

Pero unas voces, lejanas como en un suefio, salen del
fondo de la tierra. Se habla, en bajo, alli abajo, bajo noso-
tros. Llegamos. El descenso ha durado cinco minutos.

Las galerias tienen pocos hombres. Los obreros van al
trabajo a las cuatro de la manana y suben al dia a la una y
media. Me gustaria mas esto que los hornos de Creusot.

No se ve nada, mas que charcos de agua, en un estrecho
subterraneo. El agua chorrea por los muros, discurre en ra-
pidos arroyos, deslizandose entre las piedras.

Otro ruido nos sorprende: ese ruido continuo y sordo de
las maquinas de vapor. Es una maquina, en efecto, que bebe
esta agua y la arroja afuera, a cuatro cientos metros por en-
cima de nosotros. Y he aqui, siempre en la sombra, un am-
plio estanque donde deposita esa bomba, donde se aglutinan
todos los flujos de la mina.

Por fin la vista se acostumbra a la sombra. Caminamos,
apretados tras el ingeniero; pues, si se perdiese alguien en
las galerias, ;como y cuando podria salir?

Caminamos mucho tiempo. Unos mosquitos nos zumban
en los oidos, viviendo no sé como en esas profundidades.

Nos aplastamos contra la muralla. Pasa una vagoneta de
hulla. Es arrastrada por un caballo blanco que va a un paso
lento y resignado. Pasa. Un calor de vida, un olor de estiér-
col nos golpea: es la cuadra. Quince animales estan alli,
condenados a esas tinieblas desde hace afios, y que no vol-
veran a ver mas el dia. Viven en ese agujero, hasta su muer-
te. ;Tienen esas bestias el recuerdo de las llanuras, del sol y
de las brisas? ;Una imagen lejana se aparece en sus oscuras
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inteligencias? ;Sufren la vaga y constante afioranza del cielo
claro?

A veces, cuando una de ellas cae enferma, se la sube una
noche, pues la luz del dia la volveria ciega. Se la sube y se la
deja libre, sobre la tierra.

Asombrada, levanta la cabeza, aspira el aire fresco, se
estremece, mueve el cuello como para asegurarse que nada
la retiene; luego se lanza apasionadamente. Se lanza, pero
una extrana fuerza la retiene, pues se pone a girar como en
un circo, a dar vueltas en un estrecho circulo, a gran galope,
como una loca. Es inutil atarla: no saldra de esa pista, hasta
el momento en el que caera exhausta, borracha de aire.

Encontramos por fin las canteras. Dos murallas negras y
brillantes, a la derecha, a la izquierda, unos agujeros se hun-
den dentro. Fuertes pértigas retienen el carbon sobre nues-
tras cabezas, todo un entramado complicado que es necesa-
rio cambiar cada vez que se ataca una nueva capa.

Helo aqui entonces ese tenebroso dominio de los mine-
ros. Tenebroso, es cierto; pero los hombres, cada dia, lo
abandonan a una hora. ;Estan peor que los miserables em-
pleados que ganan mil quinientos francos al afio y que estan
encerrados de la manana a la noche en unos despachos tan
sombrios que el gas debe iluminarlos todo el dia?

Yo no creo nada, y, si hubiese que elegir, me gustaria tal
vez mas ser minero.
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111
LOS EMPLEADOS
(Le Gaulois: 4 de enero de 1882)

Como pasase en medio de esta compacta muchedumbre,
de esa multitud entumecida, pesada, que circulaba lentamen-
te el domingo, sobre el bulevar como una espesa papilla
humana, varias veces me golpeaba en los oidos esta palabra:
«La gratificaciony». En efecto, lo que se removia tan dificul-
tosamente a lo largo de las aceras, era la poblacion de em-
pleados.

Toda clase de individuos, todos los tipos de trabajadores,
todos los hombres que libran cotidianamente el duro comba-
te por sobrevivir, los mas susceptibles de compadecer, los
mas desheredados de la fortuna.

No se cree. No se sabe hasta que punto. Estan imposibi-
litados para protestar; no pueden levantarse; permanecen
atados, amordazados en su miseria, su miseria correcta, su
miseria de bachiller.

Como me gusta esta dedicatoria de Jules Vallés: «jA to-
dos aquellos que, alimentados con griego y latin, han muerto
de hambre!»

Se habla de aumentar la remuneracién de los diputados,
0 mas bien, los diputados hablan de aumentar sus ingresos.
(Quién hablard de aumentar los de los empleados, que a mi
fe rinden, tantos servicios discutibles como los charlatanes
del palacio Borbon?

. Se sabe lo que ganan esos bachilleres, esos licenciados
en derecho, esos muchachos que la ignorancia de la vida, la
culpable negligencia de los padres o la proteccion de un alto
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funcionario los han hecho entrar, un dia, como supernumera-
rios en un ministerio?

iQuince o dieciocho cientos de francos al principio!
Después, cada trienio, obtienen un aumento de trescientos
francos, hasta un maximo de cuatro mil, a lo que llegan
hacia los cincuenta o cincuenta y cinco afios. No hablo aqui
de los muy raros elegidos que llegan a jefe de oficina. Diré
sobre esto algunas palabras mas adelante.

(Se sabe lo que gana hoy, en Paris, un buen albaiiil?
Ochenta céntimos la hora. O sea, ocho francos diarios, dos-
cientos ocho francos al mes, dos mil quinientos francos al
afo.

(,Un obrero de cualquier especialidad? Doce francos dia-
rios. jEs decir tres mil setecientos francos anuales! Y no
hablo de los hébiles.

Pues bien, sefiores gobernantes, ;saben ustedes lo que
vale el pan, y lo demads, puesto que ustedes se encuentran
insuficientemente pagados? Admiten que los burdcratas se
casen como ustedes, tengan hijos como ustedes, se vistan al
menos un poco, sin pieles, pero que vayan vestidos a su ofi-
cina. Y ustedes quieren que hoy, con dos mil quinientos
francos como media de salario, un hombre tenga una esposa,
al menos dos pilluelos (uno de cada sexo, para mantener el
equilibrio de uniones futuras y la poblacion de Francia, de la
que ustedes se preocupan ), y que este hombre compre pan-
talones para ¢l y su hijo, faldas para su esposa y su hija. Cal-
culemos: alquiler, quinientos; vestido y ropa blanca, seis-
cientos; otros gastos, quinientos. Le quedan novecientos
francos justos, o sea dos francos cuarenta y cinco céntimos
por dia para alimentarse el padre, la madre y los dos nifios.
iEs odioso y repugnante!

LY por qué entonces, unicamente, los empleados perma-
necen en esta miseria, mientras que el obrero vive comoda-
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mente? ;Por qué? Porque ellos no pueden ni reclamar, ni
protestar, ni ponerse en huelga, ni cambiar de empleo, ni
hacerse artesanos.

Ese hombre es instruido, respeta su educacion y se res-
peta a si mismo. Sus diplomas le impiden colgar unas corti-
nas o colocar escayola, lo que seria mejor para €l. ;Qué
haria si abandonase su funcion? ;A donde iria? No se cam-
bia de administracion como de taller. Estan las for-ma-li-da-
des. No puede protestar; se le perseguiria. Incluso no puede
reclamar. He aqui un ejemplo: Hace algunos afios, los fun-
cionarios de la marina, hartos de morir de hambre, de ver las
Exposiciones Universales y el aumento general del bienes-
tar, hacer encarecerse todo, mientras que sus sueldos perma-
necian invariablemente irrisorios, dirigieron humildemente
una peticion al Sr. Gambetta, presidente de la Camara. Hubo
en las oficinas un suspiro de esperanza. Todo el mundo fir-
mo. Unos diputados habian prometido intervenir. Ahora
bien, la solicitud fue denunciada, rechazada, en nombre de la
disciplina y con el desprecio por todo derecho. El almirante
cualquiera, entonces ministro, fulminé con amenazas de
despido para los firmantes, aterrorizando a toda la adminis-
tracion. (Qué se podia hacer? Callarse y continuar murién-
dose de miseria.

iY pensar que esos pobres diablos de empleados encuen-
tran alguna vez el medio, desde luego no sé bajo que inson-
dables misterios econdmicos, de enviar a sus hijos al cole-
gio, a fin de hacerles obtener, mas tarde, ese ridiculo e inutil
diploma de bachillerato!

Es a ellos a quiénes se les puede aplicar la imagen audaz
tan conocida, y decir: « Viven de privaciones ».

Hablemos de su existencia.
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Sobre la puerta de los Ministerios, se deberia escribir en
letras negras la célebre frase de Dante: «Dejen toda esperan-
za, los que aqui entreny.

Llegan hacia los veintidos afios. Se quedan alli hasta los
sesenta. Y durante ese largo periodo, nada pasa. Toda la
existencia discurre en la pequea oficina sombria, siempre la
misma, tapizada de tapetes verdes. Se entra joven, cuando
las esperanzas tienen vigor. Se sale viejo, proximo a morir.
Toda esa cosecha de recuerdos que hacemos durante una
vida, los acontecimientos imprevistos, los amores dulces o
tragicos, los viajes de aventuras, todos los azares de una
existencia libre, le resultan desconocidos a estos prisioneros.

Todos los dias, las semanas, los meses, las estaciones,
los afios se parecen. A la misma hora se llega; a la misma
hora se almuerza; a la misma hora se van; y asi desde los
veintidos a los sesenta afios. Solo cuatro sucesos son excep-
cionales: el matrimonio, el nacimiento del primer hijo, la
muerte del padre y de la madre. Nada mas; perdon, y los
adelantos. No se sabe nada de la vida ordinaria, nada incluso
de Paris. Se ignoran hasta las alegres jornadas soleadas en
las calles, y los vagabundeos por el campo: pues nunca pue-
den salir antes de la hora reglamentaria. Se convierten en
prisioneros a las diez de la manana; la prision se abre a las
cinco, hasta que llega la noche. Pero, en compensacion, du-
rante quince dias al afio tienen el derecho - derecho discuti-
do, regateado y reprochado en ocasiones - de permanecer
encerrados en su domicilio. ;A donde se podria ir pues sin
dinero?

El carpintero trabaja de cara al cielo, el cochero rueda
por las calles; el mecanico del ferrocarril atraviesa los bos-
ques, las llanuras, las montanas, va sin cesar desde los mu-
ros de la ciudad al largo horizonte azul de los mares. El fun-
cionario no abandona su oficina, atatid de esa vida; y en el
mismo pequeiio espejo donde se ha mirado, joven, con su
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bigote rubio, el dia de su llegada, se contempla, calvo, con
barba blanca, el dia donde estd a punto de jubilarse. Enton-
ces, se acabo, la vida esta cerrada, el futuro clausurado.
(Como se permite que esto sea asi? ;Como se puede enveje-
cer sin que ningin acontecimiento haya sido consumado,
que ninguna sorpresa de la existencia le haya sacudido nun-
ca? Esto es asi sin embargo. jPlaza a los jovenes, a los jove-
nes empleados!

Entonces se van, mas miserables todavia, con la infima
pension de jubilado. Se retiran a los alrededores de Paris, en
un pueblo de vertederos, donde se mueren casi seguro como
consecuencia de la brusca ruptura de este largo y encarniza-
do habito de la oficina cotidiana, de los mismos movimien-
tos, de las mismas acciones, de las mismas tareas a las mis-
mas horas.

Hablemos ahora de los jefes.

Algunos desconocidos de anteayer, que ayer se han des-
pertado ministros no han podido experimentar un violento
golpe de orgullo como un viejo funcionario denominado je-
fe. El, el oprimido, el humillado, el triste obediente, el orde-
nado, €l tiene el derecho, - y se venga. Habla alto, duramen-
te, insolentemente, y los subordinados se inclinan.

Es necesario exceptuar a ciertos ministerios como el de
la instruccion publica'®, donde antiguas tradiciones de bene-
volencia y de cortesia han sido conservados hasta el presen-
te. Otros son las galeras. He citado el de la marina; vuelvo

16 . .. . ,
Por haberse podrido en los ministerios, Maupassant conocia

bien la miseria de los empleados:

Cf. también: — Lo alto y lo bajo: en Le Gaulois del 16 de marzo
de 1883.

— Opinion publica: en Le Gaulois del 21 de marzo de 1881.

— Los héroes modestos: en Le Gaulois del 1 de marzo de 1882.
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alli. Yo he estado alli, lo conozco. Alli dentro se mantiene el
tono de las ordenes de los oficiales sobre el puente.

No es el tnico; ademas, nada iguala la altivez, la arro-
gancia, la insolencia de algunos peones reconvertidos, cuya
antigiiedad los ha hecho reyes de la oficina, en unos déspo-
tas y chupatintas.

El obrero insultado por el capataz sube sus mangas y
golpea con el pufio. Luego recoge sus utensilios y busca otra
cantera. Un funcionario con un poco de genio estaria sin pan
al dia siguiente, y durante mucho tiempo sino por siempre.

Ultimamente, un ministro tomando posesion de su de-
partamento, pronunciaba mds o menos estas palabras ante
los «altos funcionarios» de su administracion, los jefes y los
empleados: «Y no olviden, caballeros, que exijo su estima y
su obediencia: su estima porque tengo derecho a ella; su
obediencia, porque ustedes me la debeny.

[ Se siente bastante a la nueva autoridad?

iY pensemos en lo que se convertird semejante discurso
pasando de boca en boca hasta llegar al subjefe arengando a
sus expedicionarios!

iOh! hay unos corazones ofendidos en esas amplias fa-
bricas en papel ennegrecido, y unos corazones tristes, y
grandes miserias, y pobres personas instruidas, capaces, que
habrian podido ser alguien, y que no seran nunca nada, y
que casaran a sus hijas sin dote, a menos de hacerlas casar
con un empleado como ellos.
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A\
ALMA MATER"
(Gil Blas: 9 de junio de 1885.)

[ ...Tanto como poner, pardiez,
La mosca a pension con una tarantula !

Se conocen estos versos de Victor Hugo. Apuntan, es
cierto, a los directores de los colegios religiosos, pero ;acaso
no se les puede aplicar hoy con justicia a esos establecimien-
tos de tortura moral y de agotamiento fisico que se llaman
Institutos, colegios e instituciones?

Uno queda confuso ante la resolucion del tribunal del
Sena, que acaba de desestimar la demanda de indemnizacién
interpuesta por el Sr. Lagrange de Langle contra el colegio
de Sainte-Barbe, cuando ha sido reconocido exacta e indis-
cutiblemente que la muerte de su hijo fue debida a la negli-
gencia de la administracion.

Los hechos, totalmente claros, no necesitan comentarios.

Llegado a Carlsruhe con sus compafieros de Instituto,
Jacques Lagrange de Langle fue presa de una violenta fie-

17 El cronista volvera sobre «los peligros del odiosos sistema de

educacion seguido en Francia». Pedagogo moderno, partidario como
Rousseau de la educacion negativa, Maupassant denuncia la «empolla-
da» de los candidatos a bachilleres que han «almacenado en diez afios de
estudios, menos conocimientos de los que puede adquirir en diez meses,
un hombre hecho, duefio de su inteligencia».

Y el cronista alaba el sistema inglés con sus «colegios en plena
campifa, donde se ensefia la equitacion, la natacion y lo demads con tanto
esmero como las lenguas, la historia o las matematicas...» [Cf: Los ni-
nios: Gil Blas; 23 de junio de 1885]
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bre. Llamado el médico, la juzga sin gravedad y se conduce
al nifio a las carreras. Una tormenta sobreviene y lo empapa.
Regresa helado y el mal toma de repente proporciones in-
quietantes.

El maestro que acompanaba al grupo informa durante
varias semanas al director de Sainte-Barbe del alarmante
estado de este alumno.

Ahora bien, los padres no fueron avisados. Pero la fami-
lia a quien el joven Lagrange de Langle habia sido confiado
en Carlsruhe se atemoriza y el nifio es enviado solo - usted
lee bien, solo - en un vagéon de segunda clase a Paris donde
llega moribundo.

Los padres fueron advertidos por unos amigos. Se reu-
nen enseguida varios médicos en consulta. El mal fue diag-
nosticado sin remedio y la muerte inminente.

Ahora bien, el tribunal no reconoce que la responsabili-
dad del director se encuentre comprometida. Constata, es
cierto, que el nifio ha permanecido veinte dias enfermo sin
que se haya llamado o avisado a los padres; lamenta que, sin
su autorizacion, se haya realizado ese viaje mortal; pero
considera que la responsabilidad del director estd cubierta
por la del médico que no creia al nifio en peligro.

Es a los padres, a un tribunal de padres de familia, a
quien habria que plantear las siguientes cuestiones, y no a
los primeros jueces recién llegados.

(Puede un director, sin ser culpable ante la ley, culpable
ante el Estado, culpable ante la familia, dejar a unos padres
en la ignorancia, durante varios dias e incluso varias sema-
nas, de que su hijo esta enfermo?

(Con qué derecho actua asi? ;Y no se considera respon-
sable, absolutamente responsable ante la familia e incluso
ante el Estado, cuando debe velar por la existencia de todos?

(Basta la opinion de un médico, desconocido por la fa-
milia, un médico bueno o malo, preocupado o indiferente,
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inteligente o mediocre, para decidir que la salud de un pobre
pequeiio, que sufre desde hace tiempo, no merece ninguna
atencion especial?

Y cuando el alumno de un instituto o de un pensionado
cualquiera se encuentra bastante indispuesto para que se
juzgue apropiado mandarlo de regreso a Paris, ;no es odioso
y criminal encerrarlo solo en un vagon, procedente del cole-
gio sin que se haya llamado al menos a dos médicos para
examinarlo?

LY si ese viaje se convierte en mortal para el pequefio
enfermo, si una serie de negligencias y de torpezas lo ha co-
locado al borde de la tumba, quién es el responsable?

El director se lava las manos y responde: «Fue un error
del médico».

jPues bien!, puesto que no os conviene condenar al di-
rector por razones que no logro adivinar o que no quiero
adivinar, jcondenad al médico!

El dia en el que el primer doctor sea responsable de sus
torpezas o de su ignorancia, se podra atisbar por fin alguna
seguridad en la vida.

(No es, en efecto tan inverosimil como censurable, que
un caballero, porque tenga en su armario un diploma certifi-
cando ciertos conocimientos elementales en una ciencia que
no existe demasiado como tal, pero que pide ante todo con-
ciencia y dones naturales de inteligencia y de observacion,
que un caballero, digo, porque pague una patente, tenga el
derecho de martirizar, envenenar y matar con entera libertad
a la gente?

Los médicos escépticos sonrien de sus torpezas y mur-
muran: «Uno masy, los médicos indiferentes se conforman
con hacer pagar la factura a la familia. Los médicos imbéci-
les no cuentan sus fallecimientos; pero los médicos curiosos,
inteligentes y trabajadores, los mas temibles de todos, pasan
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su vida experimentando medicamentos en el vientre de sus
enfermos que revientan en gran niimero por el bien de los
siguientes.

Las almas sensibles se indignan de que los sabios plato-
nicos como Claude Bernard o el Sr. Paul Bert busquen para
curar a los hombres, los secretos del organismo en el cuerpo
de pobres animales abiertos vivos, pero nadie se rebela co-
ntra cientos de médicos que practican a domicilio o en los
hospitales el envenenamiento experimental.

(Los hospitales? ;Qué es eso, por favor, sino grandes es-
tablecimientos de viviseccion humana? ;Qué se hace alli
dentro sino experimentar nuevos remedios, nuevos métodos
y nuevos instrumentos sobre los miserables, sobre los po-
bres, sobre todos aquellos que van a morir en esas carniceri-
as publicas porque sus carteras estan vacias?

(No se hacen locos en ciertos lugares, del mismo modo
que se hace pan en las panaderias?

A un amigo que le preguntaba si no habia tenido nunca
accidentes ensayando nuevos procedimientos quirirgicos,
un ilustre oculista, respondid riendo: «Se llenaria este salon
con todos los ojos que he reventado»

iTengo la debilidad de desear que todos esos 0jos reven-
tados sean ojos de gatos o de perros mas que de hombres!
Pero si todo médico convencido de haber matado a un en-
fermo por una torpeza o una tonteria flagrante, de haberlo
dejado morir por negligencia o indiferencia, fuese condena-
do severamente con una multa o con la prision, el nimero de
fallecimientos prematuros disminuiria sensiblemente.

No es hoy el dia en que un hecho de esta naturaleza no
llega al conocimiento de uno o de otro, indiscutible, recono-
cido y afirmado por otros médicos dignos de fe.

(Por qué el hombre nombrado por el Estado, que tiene
una funcién publica, no es el responsable de la vida confiada
a su saber certificado, a su inteligencia diplomada, a su ca-
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pacidad garantizada, a su solicitud recomendada, con el
mismo titulo que un capitdn que toma el mando de un navio
para emprender un viaje peligroso?

He calificado a los Institutos, colegios y pensionados, de
establecimientos de tortura moral y de agotamiento fisico.

Y si la raza humana es enclenque, débil, enferma; si to-
dos nuestros organos debilitados se ven afectados de diez
mil tipos de lesiones que nos matan antes de los cuarenta
afos, se lo debemos al abominable sistema educativo adop-
tado sobre toda la tierra y que marchita el cuerpo agotando
la inteligencia embrionaria de los nifios.

Si la costumbre antigua, la tradicion secular no nos cega-
se, nos indignariamos, nos rebelariamos contra el abomina-
ble método empleado.

A la edad en la que el pensamiento aun no existe, en la
que no esta mas que en estado latente en el cerebro humano,
germen que va a crecer y que habria que dejarlo desarrollar-
se en paz, se lo fuerza a trabajar ya, a reflexionar, a retener,
a comprender, se le usa antes de que esté formado. ;A donde
conduce esto? A que los estudios elementales que el bachi-
llerato finaliza, duran ocho o diez afios, mientras que deberi-
an durar dos afos. {Es esto un adelanto?

Pero esto no es nada todavia.

Se toma al nifo, al pequefio nifio cuyo crecimiento co-
mienza, y en el momento en el que tendria mas necesidad de
libertad, de aire libre, de movimiento, de ejercicios de todas
clases, se le encierra entre cuatro paredes para que perma-
nezca todo el dia encorvado sobre unos libros que lo agotan
moral y fisicamente.

Se le permiten dos horas al dia para jugar, en un patio,
en medio de una ciudad, mientras que se deberia hacerle co-
rrer en los campos y en los bosques, montar a caballo, nadar
durante ocho o diez horas y no dejarle méas que dos horas
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para el estudio, hasta que su cuerpo y su espiritu se hayan
vuelto robustos, capaces de soportar las abrumadores fatigas
del trabajo intelectual.

Es precisamente durante los afios en los que se le deberia
unicamente ocupar del desarrollo del cuerpo a fin de justifi-
car el viejo proverbio: « Mens sana in corpore sano », que se
esfuerza en detenerle la libre expansion de sus fuerzas, de
comprimir la savia humana, de violentar la ley natural que
impone el movimiento y la libertad a todos los seres jove-
nes, y que les ha dado el instinto del juego, con el objeto de
que ellos ayuden a la expansion de toda su fuerza animal.

(No es algo atroz y monstruoso, tan ilégico como repe-
lente?

Es de diez a veinte afos cuando el ser fisico crece. En-
tonces se confina el cuerpo y se le priva de todo lo que po-
dria favorecer su crecimiento y su vigor. Y se aprovecharan
€s0s mismos afios para acribillar, con un montén de conoci-
mientos complicados, un espiritu que todavia no esta forma-
do, que se deberia dejar afirmar y que no estara apto para
recibir la ciencia, comprenderla, razonarla hasta después del
desarrollo completo y perfecto del cuerpo y de todos los or-
ganos que constituyen la inteligencia, de la que ella depen-
de, gracias a los que ésta funciona, pues es tan insensato
obligar al trabajo del espiritu a los nifios como querer casar a
esos mismos pilluelos antes de la edad en la que son nubiles.
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\Y4
EL ARTE DE ROMPER"®
(Le Gaulois: 31 de enero de 1881)

La muy augusta Academia francesa acaba de nombrar a
los comisarios que galardonaran las obras geniales, y otras,
aparecidas en el ano 1880.

En la lista de las obras propuestas a examen, he buscado
en vano aquella que podria, en este momento, rendirle algin
servicio a la humanidad.

Se encuentra, en esta relacion, el fragmento mas elo-
cuente de la historia de Francia (;Resulta util la elocuencia
en Historia?)

Luego una obra francesa con un carcter de elevacion
moral.- Pasemos.

Y, en medio de recompensas sabiamente motivadas, «un
premio concedido a la mejor traduccién en verso de una
obra en griego, latin o lengua extranjera», luego todavia:
«dos sumas, una de tres mil francos y la otra de cinco mil,
destinadas a fomentar la literatura superior».

Pues bien, esta superior literatura no me dice nada acerca
de quién vale: y creo que, en general, los muy honorables
individuos que se dedican a este ejercicio académico son
incapaces de hacer buena literatura, o sencillamente literatu-
ra.

8 Uno de los leitmotiv del pensamiento de Maupassant que ha

retomado el tema de las relaciones que se eternizan:

— en otras cronicas: Peticion de un Vividor a su pesar: Gil Blas,
12 de enero de 1882. Vanos consejos; Gil Blas, 26 de febrero de 1884.

—en un cuento: Una Pasion: Gil Blas; 22 de agosto de 1882.

— en una novela: [Cf: el episodio amoroso de la Sra. Walter-Bel
Ami] en Bel Ami (1885).
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Estoy persuadido de que a los ojos de los senores.
miembros de la inmortal asamblea, Balzac o Flaubert no han
hecho nunca literatura superior.

Pues yo propongo afiadir, a la lista de estos distribuido-
res de recompensas honestas, algunos miembros que exami-
nen el punto de vista puramente practico, y galardonen y den
la suma de los cinco mil, antes mencionados, al mejor trata-
do sobre «el Arte de romper».

Un unico premio no es suficiente, en efecto, para favore-
cer a los géneros que dejan también un poco de huella en la
alta literatura y las traducciones en verso; y no debemos,
sino al contrario, perseguir sin cesar un descubrimiento mas
util a la humanidad que la destruccion de la filoxera, es decir
la supresion del vitriolo.

Es el premio que obtendria casi infaliblemente aquel que
nos ofreciera una serie de sencillos medios al alcance de to-
dos, para abandonar razonablemente, convenientemente,
educadamente, sin acritud, escena, o violencia, a una mujer
que nos adora y que nos ha hartado.

El vitriolo se ha convertido en un peligro publico.

Ayer, es cierto, era un vulgar bribon el que desfiguraba a
su amante; pero, la vispera, una mujer celosa se vengaba de
una muchacha, su rival; el dia anterior otra mujer quemaba
los ojos de su amante infiel; y al dia siguiente la serie sinies-
tra recomenzard sin duda.

Ninguno de nosotros puede considerarse protegido, pues
ninguno de nosotros esta exento de galanterias, y, como nin-
guno de nosotros creo que es partidario de las cadenas eter-
nas, nuestros 0jos, nuestra nariz y nuestra pechera pueden
desaparecer desde el primer dia bajo el temible liquido.

El vitriolo es la espada de Damocles de la infidelidad.

Sin embargo no podemos ser razonablemente fieles has-
ta la muerte (yo hablo por los solteros) a una tnica y misma
mujer, tanto en cuanto las demds son encantadoras.
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Las mujeres con frecuencia (las que valen la pena) son
desesperadamente fieles o mas bien (perdon por la palabra)
desesperadamente lapas. Y no es nunca a su marido a quié-
nes son fieles; joh! de eso nada, sino al hombre, a quién no
estan unidas mas que por el débil lazo del capricho !Que ex-
plique, quién pueda, esta anomalia!

Quien quiera que haya vivido historias de amor, quien
quiera que haya pasado por la fatal serie de los periodos en
los que se desarrolla una intriga del corazon, ha quedado
aterrado en el momento de desatar ese grueso nudo que se
llama relacidn; y, no pudiendo llegar a desligarse, a separar-
se habilmente de todos los hijos, ha hecho como Alexandre,
lo ha cortado. De ahi una serie de catastrofes que a veces
tienen un colofén final: jel vitriolo!

skeksk

Hagamos la historia banal y simple de todas las relacio-
nes mundanas. La psicologia es siempre la misma.

El corazén femenino difiere completamente del corazén
del hombre. Nosotros, auténticos aficionados a la belleza, es
a la mujer a la que adoramos; y cuando elegimos pasajera-
mente a una mujer, es un homenaje que rendimos a todas las
demas. (Es un borracho, un gourmet que bebe sempiterna-
mente de un unico vino? Le gusta el vino y no solo un vino;
el burdeos, porque es el burdeos, el borgofia, porque es el
borgofia. Nosotros idolatramos a las morenas, porque son
morenas, y a las rubias porque son rubias; una, por sus 0jos
intensos que llegan al corazon, otra por su voz que hace vi-
brar nuestros nervios; aquella por sus labios rojos, aquella
otra por el arqueo de sus caderas; y, como no podemos reco-
ger todas esas flores al mismo tiempo, la naturaleza ha pues-
to en nosotros la chaladura, el capricho loco que nos las hace



El arte de romper 52

desear por turno, aumentando de este modo el valor de cada
una a la hora del panico.

Ahora bien, el panico no dura demasiado en el hombre;
es el periodo de espera. El deseo satisfecho cambia el amor
en educado reconocimiento. jIndignaos, idealistas!

Unos hacen este trayecto de una pasion a lo otro en ocho
dias, otros en un mes, otros en seis, otros en un ano. Es cues-
tion de tiempo, de lentitud de corazén y de costumbres ad-
quiridas.

KKk

Pero la mujer, jAh! la mujer sigue un camino diame-
tralmente opuesto. He aqui el peligro.

En el momento en que el enamorado comienza el asedio,
cuando todos sus deseos despertados le hacen creer que ama
con pasion, es elocuente, insistente, persuasivo. Promete to-
do lo que se quiere, se abandona a los sacrificios mas sobre-
humanos. La mujer estd inquieta, turbada, radiante de que se
ocupe de ella, pero no enamorada. Ella se dice: «Este pobre
muchacho, me ama terriblemente desde luego»; y se enter-
nece con ese amor por la bondad de corazon y por vanidad
satisfecha. Sin embargo tiene dos temores, no quiere com-
prometerse demasiado, y habla de capricho, de capricho sin
duracion muy larga. Es tan encantador, jun capricho! Esto
deja en el corazén un recuerdo dulce, en absoluto amar. Es
la pagina suelta de la vida.

En cuanto a €1, capricho u otra cosa, que mas da, con tal
del que el resultado sea el mismo. Y el resultado que el per-
sigue es el mismo.

Entonces ¢l triunfa. Asediandola se obtiene la plaza.
Ahora bien, una vez amante, ¢l se da cuenta poco a poco que
esta conquista, que juzgaba incomparable desde la lejania,
no vale, en definitiva, ni mas ni menos que las anteriores.
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Pero la vencida comienza a amar a su vencedor, débilmente
aun, es cierto, como un usurero puede amar al vividor a
quién acaba de prestar quinientos luises. Ella ha hecho un
adelanto de fondos e intenta recuperar sus gastos -;Como?
se preguntaran - Ella ha arriesgado su reputacion, su tranqui-
lidad, el orden de su vida. Y ademés toda mujer toma siem-
pre en serio la famosa palabra: «capital» del Sr. Dumas.
jOh! ella pierde el sentido, por ejemplo, estimando inagota-
ble ese capital que el Sr. Dumas juzga perdido tan a prisa.

Entonces comienza la cadena.

El, dia a dia, mira cada vez mas a las otras mujeres: dia
tras dia, siente brotar en su corazon unos atisbos de deseos
nuevos, de cosquilleos de pasion que nacen. Dia a dia com-
prende, cada vez con mas intensidad, que el alma nunca esta
satisfecha, que la belleza tiene manifestaciones innumera-
bles, que el encanto de la vida esta en el cambio y en la va-
riedad.

Pero, ella, dia a dia se ata més, como una planta que cre-
ce en un suelo nuevo. Sus besos son unas raices que se hun-
den cada vez mas. jAma! Se entrega totalmente, esta ence-
rrada, emparedada en su amor. Su existencia no tiene otro
horizonte, ni su pensamiento otra inspiracion, jsu persona no
tiene ninguna otra necesidad que ser amada!

Es la cadena, la servidumbre involuntaria que comienza.
Es la letania de las palabras tiernas, infantiles y ridiculas:
«Mi ratén, mi gatito, mi lobon, mi adorado.» - La persecu-
cion del cariio. Ella habia hablado de capricho jAh! jbien,
si!

El quiere romper, intentandolo timidamente. Pero vaya
usted a romper con una mujer que lo adora, que lo martiriza
con atenciones, que lo tortura con deferencias, una mujer
cuya Unica preocupacion es el placer de su amado. jRomper!
La cadena es so6lida; no se rompe, se arrastra. El afecto de
ella aumentando siempre, y la de €l disminuyendo sin cesar,
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llegando a hacer como dos musicos tocando juntos, en el
que uno acelerase poco a poco su movimiento, mientras que
el otro ralentizase el suyo.

Dice un proverbio: «La mujer es como tu sombra; si-
guiéndola, te huye; huyéndola, te sigue.» Este proverbio es
de una verdad eterna. Con su instinto de enamorada, advir-
tiendo el abandono, se obstina, se aferra a uno.

Todos los dias se producen las cuestiones lacerantes e
intempestivas, a las que es imposible responder:

— (Me amas, verdad ?

— Claro.

— jRepitemelo, tengo necesidad de oirlo!

— j Pero ya te lo he dicho !

— (Es cierto eso de que tu me amas todavia un poco, ma-
lisimo?

—Si.

— (Me prometes que no me engafas?

— No.

— (No, qué?

— Yo no te engano.

— (Me lo juras?

iEh! pardiez, si, ¢l lo jura. ;Qué quiere usted que haga?
Y las mujeres mas inteligentes. en ese momento psicoldgico,
repiten invariablemente esas series de interpelaciones tan
intatiles como malintencionadas.

El grueso nudo esta ahi, imposible de deshacer.

Dos soluciones se presentan, siempre las mismas:

O bien, de escena en escena, se llega al combate final, al
verdadero combate; a las odiosas bofetadas, a los golpes
deshonrosos para el hombre; pues aquél que levanta la mano
sobre una mujer, no importa el motivo, en cualquier ocasion
que sea, no es mas que un cobarde, un patan y un bruto.

O bien, ¢l desaparece, se eclipsa, se oculta. Pero enton-
ces ella lo busca, encarnizada, exasperada, y cuando lo en-
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cuentra adorando a otra en todo el fragor de un nuevo ardor,
se embosca en la esquina de una calle con el frasco del vi-
triolo en la mano...

kksk

He aqui porque, en lugar de hacernos tratados de moral
que no sirven a nadie, o de traducciones al francés de Hora-
cio en verso, seria infinitamente mas practico que nos ofre-
ciesen un manual razonado del arte de romper. Si es cierto
(y es mi opinion) que la glotoneria y el amor son los dos pa-
satiempos mas deliciosos que nos ha dado la naturaleza, no
veo porque un filésofo sutil no puede ofrecernos el tratado
que solicito, del mismo modo que se nos presentan colec-
ciones de sabios menus y de recetas de todo tipo para la sa-
tisfaccion de nuestro paladar.

Apelo a todos aquellos que hacen del amor la mas dulce
ocupacion de su vida. ;jAcaso la separacion no es el proble-
ma mas temible propuesto a su inteligencia y, siempre, el de
mas dificil solucion para un hombre galante?

Hasta aqui no entreveo mas que una solucién que indico
con timidez, porque no estd quizas al alcance de todo el
mundo.

Cuando se harta uno de una mujer, pues bien...pues bien,
se la conserva. «Se la conserva, dira usted; pero ;y la si-
guiente?» - Se las conserva a todas, sefior.
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VI
POLITICAS"
(Gil Blas: 10 de noviembre de 1881)

La politica, pese a lo que piensan muchas personas, se
adapta maravillosamente al espiritu ligero de las mujeres.

19 Maupassant frecuentdé o conocid a numerosas «Politicas»: la

Sra. Adam, la Princesa Mathilde, la Paiva, Mathilde Stevens que escribid
bajo el nombre de Jeanne Thilda...

Es el retrato de Léonie Léon el que evoca. Musa de Gambetta,
la fisionomia de esta mujer todavia permanece siendo un misterio. Pero
la asimilacién — a pesar de algunos errores de detalle mas o menos vo-
luntarios — es cierta.

Cf. Maurice Talmeyr: Gambetta y las mujeres en Revista Se-
manal [febrero de 1921] Criticando el libro de E. Laur: El corazon de
Gambetta [Paris 1929], libro que presenta la asociacion Gambetta-L.
Léonie bajo un dia idilico, el Sr. Talmeyr escribe: «La Sra. Leonie Léon
parecia, como un ser de ¢élite, una mujer superior, admirablemente dota-
da, como una «inspiradora», como una «patrona», como una «Miner-
vax...» Pero «;no tenia ninguna ambicion de ninguna clase? No tenia el
derecho a tenerla... y no podia jugar de momento... el gran juego bien
conocido y todo poderoso de la coqueteria... » [CT. p. 62 y sig.].

Maupassant no deja de insistir sobre este «singular empareja-
miento de politica y galanteria mezcladas...»

— Cf. también: P.B. GHEUSI: La novela de Gambetta [Paris,
1938] «... La Republica permanecia con su principal preocupacion. Se
debatia, nacida a medias, entre las conjuras y las luchas electorales. Jefe
del régimen en gestacion, Gambetta parecia aportar, en la conducta de su
defensa y de su propaganda, mas de ponderacion y como una preocupa-
cion mas alta de idealismo. Se trataba de la obra latente, persuasiva y
sabia de Léonie Léon... La joven desempeiiaba un papel de eminencia
gris ignorada por el publico...» [pag 65]

Hay que alabar a Maupassant el haber sospechado esas cualida-
des instintivas, el haber sabido matizar un retrato tan complejo y miste-
rioso. El novelista recordard este estudio cuando describa a la Sra. Fores-
tier, «la politica» de Bel-Ami.
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Ellas han destacado con frecuencia en ese ambito. Sus facul-
tadas, esencialmente subjetivas, se adaptan mal a las artes
llamadas liberales. Y que no se vaya a objetar la insuficien-
cia de su instruccion, pues ellas practican tanto como noso-
tros la pintura y la musica; todas las hijas de nuestros porte-
ros pasan por el Conservatorio; el Saloén cada afio esta lleno
de lienzos firmados con pequeiios nombres femeninos; y si
algunas artistas en faldas llegan a tener una habilidad nota-
ble de ejecucion, ninguna, sin embargo, ha podido franquear
jamas el dificil limite que separa al maestro del aficionado.
Pero la politica, ciencia de segundo orden, donde el olfato
instintivo, la sagacidad natural, la seduccidn, la habilidad,
los refinamientos y las sutilezas triunfan sin cesar sobre los
mas sanos razonamientos, se presta infinitamente al desarro-
llo completo de todas las cualidades innatas de la mujer.
Débil, pero armada de estrategias para luchar contra nuestra
fuerza, acorazada de encanto y de gracia para combatir nues-
tra cerrazon, insinuante para triunfar sobre nuestra logica,
sutil y practica, poco influenciada por las grandes teorias
filosoficas, humanitarias y rimbombantes, ella ha sabido ser
con frecuencia la consejera oculta, Util y firme de los gran-
des hombres a los que conducia, en la sombra, con sus con-
sejos.

Incluso se podria, creo, probar, con la historia en la ma-
no, que muy pocos politicos han escapado a las influencias
femeninas. En nuestra patria, principalmente, pais de la ley
salica, han ejercido mas que nadie, por todas partes, su po-
der dirigiendo a los jefes del Estado.

skeksk

Quiero, discretamente, contar la historia vivida hace
tiempo, joven muchacha y joven mujer, en una gran ciudad
del centro de Francia. Su padre, viejo juez sabio, la atiborrd
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de historia y sobre todo de memorias. Ella conocid, casi nifia
ain, por Saint-Simon y todos los autores de documentos
preciosos, las practicas secretas de los gobiernos; y en lugar
de sonar en los amores enmascarados que seducen a las se-
foritas con el claro de luna, imaginaba grandes complica-
ciones europeas, dificultades inexpugnables donde se con-
fundian todos los ministros y que ella lograba desembrollar
por el poderio y la sutilidad de sus consejos dados en secreto
al hombre de Estado que tenia su distincion, y que, gracias a
ella, se volvia providencial para su patria.

Leia cada manana los periodicos, pensaba en Prusia co-
mo se piensa en un tenebroso enemigo, se preocupaba de
Italia, vigilaba Inglaterra, tenia la mirada sobre Espafia y
contaba con Rusia.

Habiéndose casado, a la fuerza, con un funcionario de un
espiritu débil y limitado, vivid correctamente a su lado sin
que ¢l sospechase nunca sus interiores.

Poco bonita, desapercibida, adquirié sin embargo una
considerable influencia en su entorno, gracias a sus grandes
cualidades de intriga disimulada, y de velada obstinacion.
Muerto su padre, supo hacer llamar a su esposo a Paris. Po-
co tiempo después, éste murid también.

Quedo sola con un hijo. No era rica, poco seductora, na-
da conocida. El camino seria largo y dificil para llegar a go-
bernar por los medios ordinarios. Sin embargo, se sentia
fuerte. ;Coémo demostrar su fuerza penetrante? ;Como ejer-
cer su penetracion?

Ella se dejo ver por las sesiones de la Camara, y, pacien-
temente, estudio a todos los politicos en los que Francia po-
dia depositar sus esperanzas. Por fin eligié a uno. Era un
muchacho ya célebre, lleno de un exuberante temperamento,
de un incuestionable empuje, con un futuro asegurado. Ella
le escribié una de esas cartas con triple fondo como solo las
mujeres saben escribir. No ocultaba su sexo, segura de tur-
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bar al hombre, comentando su admiracion, luego, con prodi-
giosa habilidad, intrigaba a ese espiritu que ella habia sabido
adivinar, revelandole sus propios pensamientos, indicando
sus tendencias, aclarando incluso con una penetracion singu-
lar ciertos aspectos oscuros de €l.

(Cual es el hombre un poco famoso que no ha recibido
cartas de desconocidas, y que no ha sucumbido a su miste-
rio? ;Hay alguna mujer, leve y astuta, que no haya obtenido
lo que queria por ese viejo medio siempre bueno? ;No se
podria incluso citar en Paris tres o cuatro hombres de talento
en los que unas correspondencias misteriosas los han condu-
cido hasta el matrimonio?

El sucumbié como los demas y respondié. Entonces co-
menz6 entre ellos una relacion singular de politica y de ga-
lanterias mezcladas. Las palabras de amor eran sustituidas
por nombres de pueblos; y, de vez en cuando, ella dejaba
caer habilmente sobre sus consejos y razonamientos un lige-
ro matiz de ternura.

El, de naturaleza meridional, bastante propenso a la exal-
tacion, poco acostumbrado hasta ese momento a los éxitos
donde su fisico desempenaba un papel, fue emocionado, se-
ducido poco a poco por este intercambio continuo de cartas
con una mujer que el suponia naturalmente hermosa, que ¢l
veia excepcionalmente inteligente, que lo habia conquistado
de lejos por el tnico poder de su talento.

El quiso verla; ella se neg6. Esta resistencia exasperd su
deseo. Ella le confesé que no era bonita, y no muy joven. A
¢l le decepciond esta confesion; sin embargo insistid y cada
semana recibia una larga carta, semejante a un informe de
embajador, con sabias reflexiones y apreciaciones muy suti-
les sobre la situacion de Europa.

En ocasiones, en sus discursos a la Camara, en sus alo-
cuciones en provincias, en sus brindis en banquetes publi-
cos, ¢l repetia textualmente paginas enteras de su correspon-
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sal anoénima; y se sorprendia con frecuencia del éxito que
obtenia esa prosa elegante y clara.

Por aquellos dias los periddicos proclamaban que ¢l se
habia superado a si mismo. Con el corazon agradecido, el
espiritu exaltado, la inteligencia seducida, declar6 por fin a
su desconocida que romperia toda relacion si ella no consen-
tia en convertirse en su amiga visible.

Ella lo sinti6 maduro para cogerlo. Consintid y le conce-
di6 una cita.

Desde hacia tiempo ya, ella habia arreglado, amueblado,
preparado el pequefio apartamento que debia servir a esas
entrevistas.

El fue, el corazén latiendo; y, cuando entrd, un poco sin
aliento, pues estaba bastante gordo, encontr6 ante ¢l a una
mujer de rasgos un poco duros, pero amable, de mirada am-
plia, vestida como una parisina que desea gustar, también
emocionada con las dos manos abiertas, y que decia: «Ven-
ga entonces, amigo mio, que por fin lo ame de cerca.

Y, de inmediato, se pusieron a hablar de politica. No es-
taban de acuerdo sobre ciertos puntos, se explicaron, ani-
mandose, casi discutiendo, y uniéndose misteriosamente el
uno al otro por mil lazos espirituales.

Se dejaron; se volvieron a ver; se amaron con una ternu-
ra hecha de razén, de equilibrio moral y europeo, de geogra-
fia y de concordancias intelectuales. Ella fue su amante sin
embargo; jpero poco!

skeksk

Y esto dura todavia. Y gracias a esta estrategia singular
que tienen las mujeres, a ese genio del disimulo, el secreto
de sus relaciones no ha sido completamente captado.

A veces, un periddico anuncia que se le ha reconocido, a
¢l, al hombre de Estado, que no puede salir sin recibir en el
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rostro todas las miradas de la multitud, que se le ha recono-
cido en la profunda oscuridad de un palco del teatro, y que
una mujer lo acompanaba. ;Pero qué mujer? Se busca; se
cotillea, se nombran actrices; se sospecha de grandes damas;
se sefala incluso a bailarinas. No precisamente: es ella, la
politica madura, la amiga seria, la consejera de todos los di-
as. Pues cada manana ahora, ¢l recibe una carta de ella, una
carta donde son analizados, sopesados, calculados todos los
acontecimientos cumplidos o posibles.

Para probar su poder, ella ha dado incluso un golpe
maestro. Ella lo ha educado; lo ha educado como antafio los
caballeros educaban en el convento a las jovencitas; y des-
aparecian, ocultos en alguna parte de esta Europa que ocupa
todos sus pensamientos, que sustituye en ellos el amor. ;Qué
han hecho? ;Dénde han estado? Nadie lo sabe con precision.
Los reporteros rendidos han regresado a sus redacciones sin
noticias. Los hombres de Estado se han roto la cabeza. El
misterio no ha sido desvelado.

LA donde van los enamorados que huyen? Siempre hacia
la patria poética, la patria radiante de Romeo y Julieta. ;A
dénde podian ir sino?

(A donde podian ir? {No indudablemente hacia la nacién
brumosa y amenazante, hacia la tierra de los secretos politi-
cos, de los eternos problemas, la tierra donde medita aquel
que se llama el canciller de hierro!
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VII
CHARLA TRISTE?
(Le Gaulois: 25 de febrero de 1884)

Aqui llegan los dias de carnaval, los dias en los que el
ganado humano se divierte en masa, en tropel, mostrando su
brutal estupidez.

Paris no conoce el carnaval. Por aqui o por alld pasan al-
gunas mascaras, rapidas, vergonzosas y despreciadas por la
multitud que sale a la calle lenta y pesadamente porque tiene
vacaciones.

iEs en Niza donde es necesario ver esta fiesta del animal
civilizado! Hombres y mujeres del pueblo y de la alta socie-
dad mezclados, con la cara cubierta con una mascara, en-
cuentran un delirante placer en arrojarse yeso a los ojos. Una
furiosa locura se apodera de estos seres que gesticulan, gri-
tan, se desafian y se lanzan al rostro pufiados de confeti, de
polvo y de guijarros. Semejante estupidez desencadena en
alguno de estos hombres al animal, a esa odiosa bestia
humana que emerge, aulla, se embriaga, pelea, golpea, asola
0 mata tan pronto como se la suelte y se la azuce, la horrible

20 Un tema recurrente en Maupassant que retoma inagotablemen-

te la imagen balzaciana de la «sociedad devoradora de hombresy». Esca-
sez de alegrias terrestres, mediocridad de la sociedad, universal soledad,
obsesion por la muerte que se aferra a todas nuestras acciones, variacio-
nes multiples sobre el tema de la desesperacion. Los titulos de numero-
sas cronicas son sugestivos:

— A proposito de nada: Gil Blas del 30 de marzo de 1886.

— Mas alla: Gil Blas del 10 de junio de 1884. [siguiente croni-
ca]

— Los retrasados: Gil Blas del 16 de septiembre de 1884.

— Soledad: Le Gaulois del 3 de marzo de 1884.

— Miseria humana: Gil Blas del 8 de junio de 1886, etc...
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bestia que incendia, rapifia y masacra en los dias de guerra,
que guillotina en los dias de revolucidn, y salta, sudando, en
los dias de alegria ptblica, inmersa en su alegria como en su
ferocidad.

(Qué dicha estipida pueden encontrar esas personas en
cegar a los paseantes con el yeso? ;Qué alegria en dar coda-
Z0s, en empujar a sus vecinos, en agitarse, en correr, en gri-
tar de ese modo sin ningun resultado por esas fatigas, sin
ninguna recompensa tras esos inudtiles y violentos movi-
mientos?

(Qué placer experimentan en reunirse si es Unicamente
para arrojarse porqueria a la cara? ;Por qué esta muchedum-
bre esta delirante de alegria, cuando ninglin goce le espera?

(Por qué se habla tanto, dias antes de esta fecha, y se
lamenta cuando ha pasado? jUnicamente porque ese dia se
desencadena la bestia! Se le da libertad como a un perro en
el que la cadena de las costumbres, de la educacion, de la
civilizacion y de la ley, lo mantiene atado todo el afio.

ijLa bestia humana es libre! Ella se alivia y se divierte
segun su naturaleza brutal.

iNo hace falta ver a los hombres, sino a la misma raza!

kksk

iHe aqui el placer, he aqui por tanto la felicidad! Esas
personas son felices durante algunos dias. Si, jeso es una
alegria! No les hace falta mucho mas.

Esta idea del placer y de la felicidad es, en nosotros, te-
naz, vivo e indestructible a pesar de la lamentable realidad.

A los veinte aios se es feliz porque la fuerza, el ardor de
la sangre, la esperanza indecisa de acontecimientos delicio-
s0s que parecen tan proximos pero que nunca se alcanzan,
bastan para iluminar el alma, totalmente vibrante con la tni-
ca alegria de vivir.
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Pero mas tarde, jcuando se ve, cuando se comprende,
cuando se sabe! Cuando las canas aparecen y se pierde cada
dia, desde la treintena, un poco de vigor, un poco de con-
fianza, un poco de salud, ;como mantener la fe en una posi-
ble felicidad?

Como una vieja casa, en la que afio tras aflo van cayendo
las tejas y las piedras, como la grieta rasga la fachada y co-
mo el musgo va ajandola desde hace tiempo, la muerte, la
inevitable muerte nos pisa los talones sin cesar y nos va de-
gradando. Ella nos toma, de mes en mes, el frescor de la piel
que ya no volvera, los dientes que ya no volveran a salir, los
cabellos que no creceran mas; nos desfigura, hace de noso-
tros, en diez afos, un ser nuevo, totalmente distinto, que in-
cluso no puede reconocerse; y ademas cuanto mas nos po-
see, nos debilita, nos trabaja y nos asola.

Nos desmigaja a cada instante. En cada dia, en cada
hora, en cada minuto, desde que ha comenzado esa lenta
demoliciéon de nuestro cuerpo, vamos muriendo un poco.
iRespirar, dormir, beber y comer, caminar, dedicarse a sus
asuntos, todo lo que hacemos, en definitiva vivir, es morir!
Pero felizmente no pensamos en eso demasiado. Esperamos
siempre una proxima alegria, y bailamos en el carnaval.
jPobres seres!

kksk

(Como sofiamos con esa felicidad, nosotros que sabemos
sonar? ;Qué esperamos sin cesar, que no sea esta muerte
acudiendo hacia nosotros? ;Qué pensamiento nos engafia de
este modo, nos confunde asi? jPues la humanidad entera es-
pera siempre algo bueno e indeterminado!

jPara muchos es el amor! Algunos besos, algunas noches
de exaltacion, de largas miradas, luego llantos, un duro la-
mento, y el olvido, eso es todo! Después la muerte.
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Para otros es la fortuna, el lujo de la existencia, las deli-
cadezas de la vida, las finas comidas que satisfacen el gusto,
las fiestas que estropean al hombre en algunos afios, las ri-
quezas del mobiliario y los respetos de los sirvientes; eso es
correr hacia la muerte en lujoso carruaje en lugar de ir a pie.

Para otros es el poder, el orgullo de la dominacion, el de-
recho de firmar unos papeles que cambien la existencia de
los pueblos ;Qué ganan éstos en lo personal? ;de dulce? ;de
bueno? Para otros, la felicidad consiste en la vida sencilla,
honrada, recta, sin acontecimientos, sin sacudidas, en medio
de hijos; la vida plana como un gran camino, desnuda como
el mar, mondtona como el desierto. No esperar nada, no so-
flar nada imprevisto, no desear nada extraordinario, sorpren-
dente, ;es esto posible para cualquiera que tenga el espiritu
vivo y palpitante? El miedo de la muerte y de lo desconoci-
do que esta detrés arrojan a otros a la penitencia en el fondo
de los claustros. Renuncian a todo, a todo lo que la vida,
nuestra pobre vida, puede darnos ain de agradable, por el
temor de un castigo misterioso y la esperanza de una recom-
pensa eterna.

(Qué ganaran esos timoratos egoistas?

Sean cuales sen nuestras esperanzas, siempre nos enga-
fan. jSolo la muerte es una certeza! {Creo en la muerte fatal
y todopoderosa!

iPero la gente baila en el carnaval y se arrojan yeso en
los ojos!

skeksk

Luego, cuando la Tierra haya muerto también, jno que-
dard nada de nuestros suefios, de nuestras esperanzas, de
nuestros trabajos, de nuestras locuras, de nuestras agitacio-
nes, de nuestros esfuerzos! {Nada, ni incluso un recuerdo!
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Y tal vez algun poeta, habitando en Marte o Venus, dira
de nuestro globo destruido lo que el Sr. Edmond Haraucort

dice de la Luna.

Puis ce fut l'age blond des
tiédeurs et des vents

La Lune se peupla de murmures
vivants ;

Elle eut des mers sans fond et des
fleuves sans nombre,

Des troupeaux, des cités, des
pleurs, des cris joyeux ;

Elle eut l'amour ; elle eut ses arts,
ses lois, ses Dieux...

Et lentement rentra dans l'ombre.

Depuis, rien ne sent plus son
baiser jeune et chaud ;

La Terre, qui vieillit, la cherche
encor la-haut ;

Tout est nu. Mais, le soir, passe
son globe éphémere,

Et l'on dirait, a voir sa forme
errer sans bruit,

L'dme d'un enfant mort qui re-
viendrait, la nuit,

Pour regarder dormir sa mere.

Luego llego la época dorada del
calor y de los vientos

La Luna se poblo de murmullos
VIVosS;

Tuvo mares sin fondo y rios sin
numero,

Tuvo manadas, ciudades, llantos,
gritos alegres;

Tuvo el amor; tuvo sus artes, sus
leyes, sus Dioses...

Y lentamente entré en la sombra.

Despues, nada se volvio a sentir
de su beso joven y calido;

La Tierra, que envejece, la busca
todavia mas alld;

Todo esta desnudo. Pero, la no-
che, pasa en su globo efimero,

Y se diria, viendo su forma errar
silenciosa,

El alma de un nifio muerto que
regresaria, en la noche,

Para mirar dormir a su madre.

(Qué es entonces lo que sostiene al hombre? ;Qué lo
hace amar la vida, reir, divertirse, ser feliz? La ilusion. jElla
nos envuelve y nos mece, engafiandonos y seduciéndonos
siempre! Nos hace ver azul, nos hace ver rosa, cae sobre no-
sotros con los rayos del sol, flota a nuestro alrededor en la
palida claridad de la luna. Discurre ante nosotros con los
encantadores rios, se deposita en la hierba, florece con las
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flores, fermenta en el vino, nos estremece, nos seduce, nos
turba. Nos oculta nuestra terrible y eterna miseria, cambia
las formas, ve la desgracia siempre presente y nos muestra la
felicidad siempre huidiza.

(Qué seria de nosotros sin ella? ;En qué nos converti-
riamos? Ella se llama la esperanza eterna, la eterna alegria,
la eterna espera; ella se llama Poesia, se llama Fe, se llama
Dios. Es gracias a ella que las madres se consuelan de sus
hijos muertos. Es gracias a ella que los ancianos todavia
pueden reir. No es extraiio que uno ria con cabellos blancos,
cuando ya no tendra jamas cabellos negros.

Algunos pierden esta ilusion, la gran mentira. Y de pron-
to ven la vida, la auténtica vida, descolorida, desnuda. Estos
son aquellos que se matan, que se arrojan de lo alto de los
puentes a los rios, que beben el fosforo de las cerillas o el
polvo blanco del arsénico, que se meten en la boca el cafidon
de un revolver.

Basta que el velo del Engafio se levante un instante, bas-
ta un amor frustrado, una esperanza caida. Ellos han com-
prendido: prefieren acabar con todo enseguida.

Otros también sienten alejarse de ellos esta tranquila
confianza en los felices dias venideros. Pero la muerte los
aterroriza y la duda los asusta. jEstos beben liquidos em-
briagantes y comen opio!

Hombres y mujeres, por millares, se pinchan el brazo
cada dia con una jeringuilla conteniendo algunas gotas de
morfina, que los hace entrar un momento en esta ilusion
consoladora y dormirse por algunos instantes, en el hermoso
suefio universal del que se estaban despertando.

Unos hombres sin embargo la han perdido toda y no la
pueden volver a encontrar jamas. Gustave Flaubert, en sus
cartas, profiere el gran grito continuo, el gran grito lamenta-
ble de la ilusion destruida.
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«No creo en la posible felicidad, sino més bien en la
tranquilidad.» Todavia no es aun una negacion. Pasemos las
paginas:

«Desde que no tengo un libro o que no suefo en escribir
uno, me embarga un aburrimiento que me produce ganas de
gritar. La vida en definitiva no me parece tolerable excepto
si se la escamotea.

« Me pierdo en mis recuerdos de infancia, como un an-
ciano... No espero nada mas de la vida que una serie de
hojas de papel emborronadas de negro. Me parece que atra-
vieso una soledad sin fin, para ir no sé¢ a donde. Y soy yo
quien soy todo a la vez: el desierto, el viajero y el camello. »

Y mas adelante: - «jNo estoy organizado para la alegria
como lo estoy para el dolor!»

Pero cuando aquellos que padecen en el mundo, los
grandes tristes, arrojan a los hombres su lamento desespera-
do, los demas, la multitud, aquellos que bailan en el carnaval
y que les gusta lanzarse el yeso a la cara, se vuelven, sor-
prendidos, turbados en su alegria; enfadados y furiosos con
el miserable: - «;Qué le pasa a este para desolarse asi? ;Nos
va a dejar tranquilos?»

Y declaran: «jEs un enfermo!»
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VIII
MAS ALLA*
(Gil Blas: 10 de junio de 1884)

Felices aquellos a los que la vida satisface, aquellos que
se divierten, aquellos que estan contentos.

Hay unas personas a las que todo les gusta, todo les en-
canta. Aman el sol y la lluvia, la nieve y la niebla, las fiestas
y la tranquilidad de sus hogares, todo lo que ven, todo lo que
hacen, todo lo que dicen, todo lo que oyen.

Aqui llevan una existencia dulce, tranquila y satisfecha
en medio de hijos. Allé tienen una existencia plena de place-
res y de distracciones.

No se aburren ni los unos ni los otros.

La vida, para ellos, es una especie de espectaculo diver-
tido del que son los actores, algo bueno y cambiante que, sin
sorprenderlos demasiado, les encanta.

Pero otros hombres, recorriendo con una chispa del pen-
samiento el circulo estrecho de las posibles satisfacciones,
permanecen aterrados ante la fugacidad de la felicidad, la
monotonia y la pobreza de las alegrias terrenas.

Desde el momento en que alcanzan los treinta afios, todo
ha acabado para ellos. ;Qué esperan? Nada los distrae; ya
han recorrido todos nuestros pobres placeres.

Felices aquellos que no conocen el abominable desani-
mo de las mismas acciones, siempre repetidas; felices aque-

o Maupassant encuentra aqui todavia la ocasion de un juicio ori-

ginal. Cuando el conjunto de la critica juzga severamente la obra de
Huysmans, el escritor ha comprendido y sentido el auténtico alcance de
un pensamiento hecho de rechazos e insatisfacciones. Maupassant ade-
mas, no podia evitar asociarse intimamente a «esta historia de una neu-
rosisy.
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llos que tienen la fuerza de recomenzar cada dia las mismas
tareas, con los mismos gestos, ver los mismos muebles, el
mismo horizonte, el mismo cielo, salir por las mismas calles
donde encuentran a las mismas personas y a los mismos
animales. Felices aquellos que no se dan cuenta del inmenso
disgusto de que nada cambia, que nada pasa y que todo que-
da. Hace falta que tengamos el espiritu lento, cerrado, y po-
co exigente para contentarnos con lo que hay. ;Como es po-
sible que el publico del mundo no haya gritado atn : «j Aba-
jo el telon!», no haya solicitado el paso al acto siguiente con
otros seres distintos al hombre, con otras formas, otras fies-
tas, otras plantas, otros astros, otros inventos, otras aventu-
ras.

Verdaderamente nadie ha experimentado todavia el odio
hacia el rostro humano siempre semejante, el odio al perro
que deambula por las calles, el odio sobre todo al caballo,
animal horrible colocado a cuatro patas y cuyos pies parecen
unos champifiones.

Es de frente como hay que ver a un ser para juzgar su es-
tética. (Mirad de frente un caballo, esa cabeza informe, esa
cabeza de monstruo plantada sobre dos piernas delgadas,
nudosas y grotescas! Y cuando esas horribles bestias arras-
tran unos coches amarillos, se convierten en visiones de pe-
sadilla. (A donde huir para no ver mas esas cosas vivas o
inmoviles, para no recomenzar siempre, siempre, todo lo
que hacemos, para no hablar mas, para no pensar mas?

Verdaderamente nos contentamos con poco. ;Como es
posible que estemos alegres, saciados? ;Coémo es posible
que no nos sintamos sin cesar acosados por un torturante
deseo de novedad, de lo desconocido?

(Qué hacemos? ;A qué se limitan nuestras satisfaccio-
nes? Miremos sobre todo a las mujeres. El mayor esfuerzo
de su pensamiento consiste en combinar los colores y los
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pliegues de sus telas con las que ocultaran su cuerpo, para
hacerlo deseable. jQué miseria !

Suefian con el amor. Murmurar una palabra, siempre la
misma, mirando al fondo de los ojos de un hombre. Eso es
todo. jQué miseria!

(Y qué hacemos nosotros? ;Cudles son nuestros place-
res?

(Es delicioso, segin dicen, mantenerse firme sobre el
lomo de un caballo que trota, de hacerle saltar por encima de
las barreras, saberle hacer ejecutar unos movimientos cua-
lesquiera con presiones de rodilla?

(Es, segin dicen, delicioso recorrer los bosques y los
campos con un fusil en las manos y matar a todos los anima-
les que huyen ante nosotros, las perdices que caen del cielo
sembrando una lluvia de sangre, los corzos de ojos tan dul-
ces, a los que nos gustaria acariciar, y que lloran como ni-
nos? (Es, segun parece, delicioso ganar o perder dinero in-
tercambiando con otro hombre, pequenos cartones de color,
siguiendo unas reglas aceptadas? jTranscurren noches en
€s0s juegos, se los desea de un modo desordenado!

(Es delicioso echarse cadenciosamente o dar vueltas con
una mujer entre los brazos? (Es delicioso posar la boca so-
bre los cabellos de esta mujer, cuando se la ama, o incluso
sobre el borde de sus vestidos?

iHe aqui nuestros grandes placeres! jQué miseria!

iOtros hombres aman las artes, el Pensamiento! ;Como
cambia el pensamiento humano?

La pintura consiste en reproducir con colores los mono6-
tonos paisajes sin que incluso se parezcan nunca a la natura-
leza, en dibujar hombres, siempre hombres, esforzandose,
sin nunca llegar a lograrlo, en darles el aspecto de vivos.
Uno se esfuerza asi, inutilmente, durante afios, en imitar lo
que hay; y apenas se llega, por esta copia inmévil y muda de
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los actos de la vida, a hacer comprender a los ojos ejercita-
dos lo que se quiere intentar.

(Por qué esos esfuerzos? ;Por qué esa vana imitacion?

(Por qué esta banal reproduccion de las cosas tan tristes
por ellas mismas? jMiseria!

(Los poetas hacen con las palabras lo que los pintores
intentan con los matices? ;Siempre por qué?

Cuando se ha leido a los cuatro mas habiles, a los cuatro
mas ingeniosos, es inutil abrir otro. Y no se sabe nada mas.
iEllos no pueden tampoco mas que imitar al hombre! Se
abandonan a una labor estéril. Pues el hombre no cambia, su
arte inutil es inmutable. Desde que se agita nuestro corto
pensamiento, el hombre siempre es el mismo; sus sentimien-
tos, sus creencias, sus sensaciones son las mismas, no ha
adelantado, no ha retrocedido. ;De qué me sirve aprender lo
que soy, de leer lo que pienso, de mirarme a mi mismo en
las banales aventuras de una novela?

iAh! si los poetas pudiesen atravesar el espacio, explorar
los astros, descubrir otros universos, otros seres, variar sin
cesar para mi espiritu la naturaleza y la forma de las cosas,
pasearme sin cesar en un desconocido cambiante y sorpren-
dente, abrir unas puertas misteriosas sobre unos horizontes
inesperados y maravillosos, yo los leeria dia y noche. Pero
esos impotentes no pueden mas que cambiar el lugar de una
palabra, y mostrarme mi imagen como los pintores. ;Para
qué? Pues el pensamiento del hombre estd inmovil.

Los limites precisos, proximos, infranqueables, una vez
alcanzados, se vuelven como un caballo en un circo, como
una mosca en una botella cerrada, volando hasta las paredes
donde siempre se golpea. Estamos prisioneros en nosotros
mismos, sin conseguir salir de nosotros, condenados a arras-
trar el grillete de nuestro suefio sin levantar el vuelo.

Todo el progreso de nuestro esfuerzo cerebral consiste
en constatar hechos insignificantes en medio de instrumen-
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tos ridiculamente imperfectos que suplen sin embargo un
poco la incapacidad de nuestros o6rganos. Cada veinte afos,
un pobre investigador que merece la pena, descubre que el
aire contiene un gas todavia desconocido, que se desprende
una fuerza imponderable, inexplicable e incalificable frotan-
do la cera sobre un pafio, que entre las innumerables estre-
llas desconocidas se encuentra una que todavia no se habia
catalogado en la vecindad de otra vista y bautizada desde
hace tiempo. ;Qué importa?

(Nuestras enfermedades proceden de microbios? Muy
bien. ;Pero de donde vienen los microbios? ;y las enferme-
dades de esos seres invisibles? ;Y de donde vienen los so-
les?

No sabemos nada, no vemos nada, no podemos nada, no
nos convertimos en nada, no nos imaginamos nada, estamos
encerrados, prisioneros en nosotros. ;Y pensar que hay quién
se maravilla del genio humano!

Nuestra memoria no puede incluso contener la diezmilé-
sima parte de las confusas y miserables observaciones
hechas por nuestros sabios y registradas en los libros. No
sabemos incluso reconocer nuestra debilidad y nuestra inca-
pacidad; pues, no haciendo mas que comparar al hombre con
el hombre, medimos mal su impotencia general y definitiva.

No hay remedio. Unos viajan. No veran nunca otra cosa
que hombres, arboles y animales.

Aun queriendo ir lejos se comprende muy bien como to-
do esta proximo, corto y vacio. Es buscando lo desconocido
cuando uno percibe como todo es mediocre y rapidamente
se acaba. - Es recorriendo la tierra cuando se aprecia perfec-
tamente lo pequena y semejante que es.

Felices aquellos cuyos apetitos son proporcionales a sus
medios, que viven satisfechos de su ignorancia y de sus pla-
ceres, aquellos que no tienen impulsos impetuosos y vanos
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hacia el mas alla, hacia otras cosas, hacia el inmenso miste-
rio de lo inexplorado.

Felices aquellos que alin se interesan por la vida, que la
pueden amar o soportar.

El escritor J. K. Huysmanss, en su asombroso libro que
tiene por titulo A contracorriente, acaba de analizar y de
describir del modo maés ingenioso, la mas divertida e impre-
vista enfermedad de uno de esos infelices.

Su héroe, Jean des Esseintes, habiendo probado todos los
placeres, todas las cosas consideradas encantadoras, todos
los artes, todos los gustos, encontrando insipida la vida,
odiosas las horas mondtonas y semejantes, fabrica, a fuerza
de imaginacion y de fantasia, una existencia absolutamente
ficticia, absolutamente graciosa, verdaderamente a contraco-
rriente de todo lo que se hace de ordinario.

He aqui de entrada, para dar la idea del estado de espiritu
de este singular personaje: -« Pensaba simplemente en cons-
truir, para su placer personal y no para el asombro de los
demas, un interior confortable y sin embargo de un modo
extrafio, haciéndose una instalacion curiosa y tranquila,
apropiada a las necesidades de su futura soledad.

«...Cuando no le faltaba mas que ultimar el orden de los
muebles y del decorado, paso de nuevo revista a la serie de
colores y matices.

«Lo que queria, eran unos colores cuya expresion diese
luz ficticia a las lamparas...

«Lentamente descartd uno a uno, los tonos.

«...Una vez los colores descartados, tres permanecian so-
lamente: el rojo, el naranja y el amarillo.

«De todos, preferia el naranja, confirmando asi, con su
propio ejemplo, la verdad de una teoria que ¢l consideraba
de una exactitud casi matematica: a saber, que una armonia
existe entre la naturaleza sensual de un individuo auténtica-
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mente artista, y el color que sus ojos ven de un modo maés
especial y mas vivo.

«Ignorando en efecto al comun de los hombres cuyas
groseras retinas no perciben ni la cadencia propia a cada una
de los colores, ni el encanto misterioso de sus degradaciones
y de sus matices; ignorando también esos o0jos burgueses,
insensibles a la pompa y a la victoria de los tintes vibrantes
y fuertes; no teniendo en cuenta mas que a las personas con
las pupilas refinadas, ejercidas por la literatura y por el arte,
le parecia cierto que la vista esta entre aquello que suefia con
el ideal, que reclama ilusiones, es generalmente acariciada
por el azul y sus derivados, tales como el malva, el lila, el
gris perla, y no sobrepasen el lindero donde ellos alienan su
personalidad y se transforman en puros violetas y francos
grises.

« ...En fin, los ojos de personas débiles y nerviosas, cuyo
apetito sensual busca unas carnes matizadas por humos y
salmueras, los ojos de las personas sobreexcitadas y éticas,
quieren, casi todos, este color irritante y enfermizo, a los
esplendores ficticios, a las fiebres 4cidas, el naranja.»

Entonces, por una serie de trasposiciones, de equivoca-
ciones voluntarias de la vista, del olfato, del oido, del gusto,
Jean des Esseintes se procuraba una serie de sensaciones
fuera de lugar, a contracorriente, que tomaban para ¢l un en-
canto sutil, refinado, perverso, en la misma desviacion de los
organos confundidos y los instintos desviados. Asi «el mo-
vimiento le parecia inutil (para viajar) y la imaginacién le
parecia poder suplir comodamente a la vulgar realidad de los
hechos».

En el momento en que los vinos habilmente tratados
vendidos en los restaurantes renombrados, confunden a los
gourmets al punto que el placer se convierte para ellos en
degustar esos brebajes alterados y ficticios, es absolutamente
idéntico a aquello que ellos gustarian saboreando el vino
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natural y puro, por qué no extrapolar esta capciosa desvia-
cion, esta diestra mentira, al mundo del intelecto? En abso-
luto dudo que no se pudiese, y tan facilmente como en el
mundo material, gozar de quiméricas delicias, parecidas en
todos los aspectos a las auténticas, e incluso mucho mas se-
ductoras por un espiritu desengafiado, por lo mismo que
ellas son ficticias. Entonces, a su parecer, era posible con-
tentar los deseos mas dificiles de satisfacer en la vida nor-
mal, y eso por un ligero subterfugio, por una aproximativa
sofisticacion del objeto perseguido por esos mismos deseos.

Entonces comienza una serie de extrafias y simpaticas
experiencias. - «Como ¢l le decia, la naturaleza ha tenido ya
su tiempo; ella ha colmado definitivamente, por el disgusto
uniforme de sus paisajes y sus cielos, la paciencia de los re-
finados. En el fondo, aquella trivialidad de especialista con-
finado en su parte, cual pequefiez de cajita teniendo tal arti-
culo a exclusion de tal otro, cual mondtono almacén de pra-
dera y de arboles, cual banal agencia de montafia y de ma-
res! »

(Qué hace ¢é1? Viaja, por ejemplo, en medio de los olo-
res: «Actualmente, quiere vagabundear en un sorprendente y
variable paisaje, y inicia por una frase sonora, amplia,
abriendo todo de un golpe una escapada al campo inmenso.
Con sus vaporizadores, inyecta en la habitacion una esencia
formada de ambrosia, de lavanda, de Mitcham, de guisantes
de sendero, de bouquet, una esencia que, cuando es destilada
por un artista, merece el nombre con el que se diferencia
«extracto de prado florido»; luego, en ese prado, introduce
una precisa infusion de plantas, flor de azahar y amanda, y
enseguida nacieron lilas artificiales, mientras que unos tilos
levantaron hacia el sol sus palidas emanaciones que simula-
ba el extracto de tila de Londres... »

Con unos olores de productos quimicos evoca una ciu-
dad de fabricas, de puertos de mar con senderos marinos y
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alquitranados; recuerda jardines en flor, cambios de latitud,
hace nacer en su pensamiento « una naturaleza demente y
subliminal, no auténtica y encantadora, totalmente paradoji-
ca, reuniendo las guindillas de los trépicos con los alientos
sazonados del sandalo de China y la hediosmia de Jamaica
con los olores franceses del jazmin, del pino y de la verbena,
dejando a despecho de las estaciones y los climas, unos ar-
boles de diversas esencias, flores de colores y fragancias de
lo mas opuesto, creando por la fusion y el choque de todos
esos tonos, un perfume general, innombrable, extrafio, en el
cual reaparecia, como un obstinado refran, la frase decorati-
va del principio, el olor del gran prado abanicado por las li-
las y los tilos ».

No podria acometer el analisis completo del libro de
Huysmans, de ese libro extravagante y desternillante, lleno
de arte, de fantasia bizarra, de estilo penetrante y sutil, de
ese libro que se podria llamar « historia de una neurosis ».

(Pero por qué entonces ese neurdtico me pareceria como
el tnico hombre inteligente, sabio, ingenioso, verdadera-
mente idealista y poeta del universo, si existiese?
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IX
QUIEN TIENE LA CULPA?
(Le Gaulois: 25 de enero de 1882)

Leamos esta admirable farsa de Rabelais : "De pronto,
no sé¢ como, se produjo el caso y no tuve la ociosidad de
considerarlo. Panurge, sin mediar palabra, arrojé en medio
del mar su carnero que gritaba y balaba. Los otros carneros,
gritando y balando con la misma entonacién, empezaron a
tirarse y a saltar al mar detras del primero, en fila. La mu-
chedumbre es quién salta después de su compaiiero. No es
posible impedirselo. Que bien sabéis ser como el carnero
que siempre sigue al primero por instinto, vaya a donde va-

ya'".

Siempre se podria decir, en esta Ultima frase "Que bien
sabéis ser como el francés que por instinto, etc".

Una innumerable manada de carneros de dos pies, lla-
mados hombres de negocios, acaban de desaparecer en la ola
de la especulacion. Todos se han ahogado. El pastor (sea
Bontoux o Dindenault) intenté detenerlos; jvano esfuerzo!
Lo arrastraron al lago. Y ya no queda nada.

Solamente pertenece a Francia representar estas prodi-
giosas comedias.

El presente asunto es particularmente instructivo. En el
nombre de una religion de la cual el "todo-Paris-
especulador” se preocupa seguramente menos que "un pez
de una manzana" - recurriendo a la imagen inexacta del gran
poeta - se comenzd una supuesta guerra contra los judios a
proposito de un nuevo valor que llevaba una bandera de reu-
nion.

Por medio de habiles maniobras este valor subié cum-
bres fantasticas. Pues todos los que tenian titulos bursatiles
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se volvieron inverosimilmente millonarios, compraron de
nuevo mas titulos con la ingenua idea de que esos trocitos de
papel colorados seguirian aportando un fabuloso capital. Y
de repente, no sé por qué, el pequeio papel perdio todo su
valor. Y toda la gente se encontr6 arruinada, incluso los que
no tenian nada - eso es.

Confieso que hay en estas palabras: asuntos de Bolsa,
especulacion, un misterio impenetrable para mi mente.
Cuando uno compra acciones de ferrocarril o de la Renta, es
sencillisimo. La prosperidad de la empresa o la de los asun-
tos publicos ajustan los beneficios. Nada menos complicado.

Pero uno se vuelve loco cuando quiere representarse
como una empresa desconocida, que necesita el dinero del
publico para especulaciones inconfesables, disimuladas de-
tras de un pretexto honesto, una empresa que representa un
capital conocido y limitado, beneficios problematicos y pe-
ligros de pérdida incuestionables, puede, en un instante de
locura de los accionistas, alcanzar indices fabulosos.

Las operaciones son ficticias, los beneficios son ficti-
cios, el valor es ficticio, no es més que una convencion; todo
es ficticio, y uno cualquiera se encuentra ficticiamente rico
de miles de millones para no tener realmente ni blanca algu-
nos dias después.

Sin embargo, el crac de estos Gltimos tiempos se preveia,
se anunciaba desde varios meses, se la veia venir; se sentia
que llegaba; era inevitable como el invierno después del ve-
rano. Esto no impidié que todos cayeran en la trampa. -
jCarneros de Panurge!

Pero donde la broma se vuelve inenarrable graciosa
es en cuanto al pago. Los enriquecidos de ayer que son los
arruinados de hoy, siendo millonarios s6lo ficticiamente, es
decir gracias al papelito que tanto valia y que ya no vale na-
da, se encuentran también ficticiamente arruinados; es decir
que no pueden pagar. jQué cuadro magico!: jEl Reino de lo
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ficticio! Se veria en ello la sombra de un accionista apartado
de la Timbale entregar la sombra de mil millones a la som-
bra de un banquero israelita.

Y pronto oiremos conversaciones como ésta: "Acabo de
ganar cuarenta millones en la bolsa; pues préstame cuarenta
centavos para que vaya a cenar". O también esto: "jOh!
Querido amigo, qué desastre; en dos horas acabo de perder
ochocientos millones". Y el amigo confidente se derrumba-
rd, sin pensar en que, a partir del momento en que no se pa-
ga, es absolutamente indiferente perder ochocientos millo-
nes o doscientos francos.

Lo que no entiendo en absoluto, por ejemplo, es el resul-
tado de este deshielo para la prosperidad general. ;Por qué
se emplearon estas grandes palabras? Sin embargo /estan
aqui los millones perdidos, o estan en otros bolsillos: ;pues
qué nos importa? Si eran ficticios ;para qué estos gritos?

Y qué podemos decir en cuanto a esta invocacion al go-
bierno llamado por los especuladores "papa" al sentarse en
sus rodillas:

- Pap4, paga mis deudas. No lo haré mas: te lo prometo,
te lo juro, paga mis deudas, seré muy bueno.

(En qué concierne el gobierno la locura de la gente? Es-
tan arruinados, jpeor para ellos! Vendran otros en su sitio.

koksk

iOh carneros de Dindenault! Siempre lo fuimos y lo se-
remos por siempre! Antafio, cuando cualquier loco, al que
hoy los guardias municipales detendrian, venia a predicar
una cruzada, toda Francia se ponia en pie de guerra contra el
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infiel, como fueron a la guerra los accionistas del Seor
Bontoux.?

Apenas en camino seguramente ya se lamentaban; pero
entre nosotros, cuando un carnero ha saltado, todos saltan.
Después, mas tarde, los valerosos cruzados volvian derren-
gados, reventados, derrotados, tan avergonzados como hoy
lo son los accionistas del Sefior Bontoux. La guerra contra
los infieles, sin duda alguna, no nos da buena suerte.

jPobre sefior Bontoux! Es el tinico digno de compasion
en este asunto. Habia lanzado su globo la Timbale, y, subido
en la barquilla, hacia, ante la muchedumbre su pequefia as-
cension cautiva. Pero la muchedumbre se pone a gritar:
"iMas alto!, jmas alto todavia!, jSiempre mas alto!" No

2 Al principio Director General de los ferrocarriles del Sur de

Austria, Bontoux se lanzé a especulaciones al mismo tiempo que los
Rotschild. No debia tardar en perder en sus aventuras bancarias una par-
te de su fortuna. Fue entonces cuando concibio la idea de la Union Gene-
ral, gran banca catdlica que levantaria su pujanza en frente de los inter-
eses judios.

Nacida el 3 de junio de 1878, la Uniéon General debia prosperar
rapidamente gracias a la habilidad de su Director. Los titulos — 125 fran-
cos de salida — van a subir a 500 francos en 1879, mas de 1000 francos
en 1880 y hasta 3200 francos antes del crack. Embriagado por el éxito,
Bontoux vende los titulos en grandes cantidades, titulos sobre los que
ningun adelanto habia sido efectuado. Fue el momento que eligi6 la
Banca judia para montar una formidable campafia de derribo que desem-
bocd en el derrumbamiento, el crack que arruin6 a millares de pequefios
ahorradores.

El 28 de enero de 1882, se suspenden los pagos con un descu-
bierto de 200 millones; el 2 de febrero, se produjo la quiebra... Bontoux
es arrestado y condenado el 20 de diciembre a 5 afios de prision [pena
reducida a 2 afios el 19 de marzo de 1883].

— BONTOUX se justifica en una obra titulada: La Union Gene-
ral: Su vida, su muerte, su programa [Paris 1888] Cf. también: Cosas
del dia: Le Gaulois; 28 de diciembre de 1881.— El honor y el dinero: Le
Gaulois; 14 de febrero de 1882, y, tres afios mas tarde todavia, en Bel
Ami [ed. A. Michel, p. 342]



¢ Quién tiene la culpa? 82

quiere, protesta, intenta calmar a los espectadores. Pero lo
sueltan todo, cortan las cuerdas; y el globo se echa a volar
por las nubes, pincha, cae, aplastando a todo el mundo y
echando en el pavimento al aeronauta con los rifiones que-
brados. Entonces jqué gritos, qué furor! "Es culpa de Bon-
toux! - jcrapula! - jcanalla! - jmiserable!" En Francia, al-
guien siempre es el culpable.

Tiene también la culpa el Sefior Lebaudy®: con la prue-
ba de que traicion6 a su mejor amigo. El mejor amigo pro-
testa que es falso. ;Qué importa? jEs culpa de Lebaudy!
jAnda pillo! Y todos los necios que se han dejado arruinar
amenazan con el puio al financiero mas astuto que ellos.

Antafio, en otras circunstancias, tuvo la culpa Capet. Asi
guillotinaron a Capet, y a la esposa de Capet e hicieron ase-
sinar al hijo de Capet.

Y para cambiar, gritaron "jViva Napoleon!"

Y, ;recuerdan la guerra, la triste guerra, la triste guerra
de 1870?

z LEBAUDY, financiero judio, fue sin duda uno de los mas en-

carnizados en precipitar la caida de Bontoux. Si se cree a A. CHIRAC
[Cf: Los Reyes de la Republica. Paris, 1884] €l «cogid, mediante el
crack, sesenta millones...» (p. 32).

Don CAPRICE, cronista financiero del Gil Blas fue vivamente
golpeado por la debacle de la Union General. El piensa en todos los cré-
dulos de los que algunas economias han sido engullidas, aun cuando
parecian solidamente avaladas y cubiertas por nombres conocidos y res-
petados.[Entre los administradores de la Union General figuraban: Léon
Riant, vicepresidente, antiguo diputado, antiguo director general de Co-
rreos; el Principe de Broglie, hijo del duque Albert de Broglie, senador;
Vizconde H. de Mayol de Lupé, redactor jefe del periddico la Union;
Eugéne Veuillot, director del periddico 1’'Univers...] Todos fueron lleva-
dos al correcional.

— Amplios detalles son dados por A. CHIRAC: Los Reyes de la
Republica, op. cit, y El pelotazo de 1870 a 1884 [1884], pag 103 y sigu.
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[ Tenian bastante culpa los generales? ;Y la culpa fue de
los espias? ;Se fusilé un nimero suficiente de ellos, de esos
espias sin que lo supieran? Peor para ellos, jera culpa suya!

Esperen un poco. jAhora van a ver como va a tener la
culpa el Senor Gambetta! Todo, les digo, serd culpa suya.
Los diputados quieren una cosa hoy, mafiana otra. Gambetta
tiene la culpa. No estdn de acuerdo a proposito de nada.
Gambetta tiene la culpa; nunca la tienen los diputados, por-
que "sabéis ser como el carnero por naturaleza, siempre se-
guir al primero, alli a donde vaya."

Y piensan que para cada nueva tonteria seguiremos en-
contrando al culpable, sin reconocer nunca simplemente que
la culpa Ia tiene todo el mundo.
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X
BALANCINES
(Le Gaulois: 12 de mayo de 1881)

No quiero hablar exactamente de esos odiosos ingenios
de placer, la alegria de las mujeres en el campo, instrumen-
tos de jaquecas y de males del corazén, que, el domingo,
colman los extrarradios parisinos con su regular movimien-
to, incesante, mondtono, ensordecedor, incluso para los que
pasan por los caminos.

Los balancines que yo detesto sobre todo son las canti-
nelas y las tonterias eternas en las que se mece el espiritu
humano, los insipidos aluviones de ideas que regresan sin
fin, apoderandose de la multitud de vez en cuando, provo-
cando cada vez un torbellino de estupidez en todos los espi-
ritus, todos los periddicos, todos los grandes o pequefios
hombres.

Cada uno tiene el suyo y a ¢l se aferra, lanzandolo ade-
lante y atras, exasperando a sus vecinos. Pero también hay
balancines generales en los que se balancea todo un pueblo;
en el que se estd obligado a subir, so pena de ser considera-
do un ser subversivo, peligroso, pasar por un mal ciudadano.

Entre estos balancines nacionales, hay uno que funciona
en este momento: la teoria de la amistad de pueblo a pueblo.
Italia, en un acceso de chauvinismo exagerado, se ha creido
amenazada en su dignidad, porque nosotros hemos enviado
treinta mil hombres para apoderarse de un viejo kroumir es-
condido en una escarpada montana. Los periddicos de alli
han comenzado una guerra contra nosotros, los lectores han
seguido esos perioddicos, y se nos ha maltratado con fiereza
en las conversaciones particulares. Es el balancin del chau-
vinismo que el consul Maccio ha puesto en movimiento.
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Todo el pueblo ha subido encima; y pronto un formidable
impulso lo ha lanzado en un furioso vaivén.

Nosotros hemos quedado estupefactos. Nuestros periddi-
cos han exclamado: (ltalia actiia asi? ;Qué habra creido?
Jltalia que nos debe tanto? ;Nuestra amiga natural? ;Nues-
tra aliada? ;Nuestra hermana? jOh! jIngrata!

Ahora bien, desde que el mundo existe, las cosas han su-
cedido siempre asi. Cada uno de nosotros sabe, no podemos
dudarlo, que cualquiera que obliga a alguien, conserva el
reconocimiento a su obligado por haberle prestado un servi-
cio, pero que el obligado considera el favor como una carga.
Con mayor razén cuando se trata de un pueblo. Sabemos
descontenta a Italia por haberle demostrado nuestra genero-
sidad, eso es todo.

Y ademas, ;qué quieren decir esas amistades de pueblo a
pueblo, este antiguo chiste que siempre sirve a los gobiernos
astutos?

En el momento que usted tiene un muro medianero que
lo separe de su mejor amigo, ese hombre podra mafana
convertirse en su enemigo mortal si su criada arroja un tallo
de col por encima de ese muro. La amistad no tiene mas que
eso. En el momento en que una frontera comun existe entre
dos pueblos, entre dos seres colectivos cuyos sentimientos
son corrientes de opinion emitidas por jefes de fila, no hay
amistad, ni reconocimiento, ni devocion, ni generosidad, ni
nada de nada, lo que sucede, cuando el chauvinismo se pone
en movimiento por cualquier intrigante. jNosotros nos co-
lumpziilmos, desde hace un mes, con esta amistad de los pue-
blos!

# Cf: Cronica siguiente: Cosas del dia: Le Gaulois, 28 de di-

ciembre de 1881.
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Otro balancin cuyo movimiento se detiene, felizmente,
es la campana de los kroumirs. No se trata aqui ni de la co-
mision ni de los resultados politicos de esta expedicion, sino
de su repercusion en los espiritus.

iPardiez! ;Hemos comenzado una guerra? Los periodi-
cos, desde hace seis semanas, estan llenos de comunicados
heroicos; los mismos periodistas han sido enviados en cam-
pafia, la pluma en una mano, el revolver en otra. Se sabe el
nimero de batallones tomados en todos los rincones de
Francia, nombres de los oficiales, la edad de los coroneles y
la amplitud de sus espolones. Se venden mapas de la region
kroumir que nadie conocia; y, cada tarde, las ultimas noti-
cias nos informan de la marcha de las tropas, los peligros
que corren, el estado sanitario, la situacién del enemigo, el
censo de sus fuerzas; quince mil, segiin unos; veinte mil,
segun otros.

Se alaba la prudencia de los generales que avanzan tan
lentamente en ese pais erizado de peligros desconocidos.
Una ciudad temible abre sus puertas, jbravo! Pero, alla en lo
alto, en la cima de las montafas, se miraba con unos catale-
jos la situacidon inexpugnable de Sidi-Abdallah. Por fin se
decide intentar el asalto. Un general marcha en cabeza, bus-
cando valientemente la gloria y el peligro. Sube, sube toda-
via, sube siempre: no més kroumirs que los dedos de una
mano. He aqui el hecho. El general llega alli el primero, co-
mo un audaz soldado, y se encuentra cara a cara... un ancia-
no estipido de Kroumir que canturreaba con su barba blan-
ca:

jAla ! Tralala !
Helos aqui,
; a los buenos franceses, oh la la !
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iiiY la campana se ha terminado!!! lo que no impide,
eso si, a los periddicos de la tarde anunciar pomposamente,
en titulares: El asalto y captura del famoso chamén de Dje-
bel-ben-Abdallah.

Veamos, ;no valdria mas callarse, dejar a los generales
dar rienda suelta a su tarea, cumplir su mision, terminar
tranquilamente esta pequefia campafia de verano, nada re-
prochable, sino indispensable, segin se dice, politicamente
hablando, sin hacer ese ridiculo ruido alrededor de esta in-
fima guerra? Pero es lo que hay: hemos puesto en movi-
miento el balancin de la guerra.”’

3 La campaia contra los kroumirs hizo correr mucha tinta. Los

periddicos supieron mantener «el gran miedo a los kroumirs» como sa-
bran mantener un poco mas tarde «el gran miedo a Bou Amana» Los
propios historiadores se dejaran engafiar [Cf: A. Rambaud: La politica
francesa en Tunicia en Revue Blue del 1 de agosto de 1891]. Pero Mau-
passant vio claro y denuncioé con vigor los procedimientos de una prensa
sensacionalista que se alimentaba de baladronadas, sino de mentiras.
Mas que los editoriales rimbombantes, Maupassant, que conocia las
condiciones de la guerra y las fuerzas alli presentes, leyo los partes de
los enviados especiales. Y he aqui lo que pudo leer en Le Gaulois:

— 19 de abril: La cuestion tunecina: La columna del general
Vincendon ha comenzado ayer su marcha por el norte del pais de los
kroumirs... se contintian sefialando idas y venidas en el terreno, de espias
kroumirs que tratan de levantar a las poblaciones argelinas...

— 20 de abril: El general Ritter... se ha visto obligado a inspec-
cionar todas las rutas para evitar las emboscadas de los kroumirs que
pasan la frontera y, ocultos en la maleza, tratan de averiguar el nimero
de nuestras tropas...

— 21 de abril: Se confirma el rumor de que los kroumirs aban-
donan su montafia, lo que parece bastante improbable...

— 22 de abril: La entrada de la columna del general Vincendon
en Tunicia es inminente...

— 25 de abril: A falta de noticias precisas y oficiales, la opinion
publica, siempre facil de inquietarse, esta mas dispuesta a aceptar las
habladurias que, al cabo de un tiempo mas o menos determinado son
dispersadas en los circulos o en los bulevares. Es de este modo que ayer
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noche se divulgaban, bajo manga, informaciones alarmantes relativas a
la expedicion de Tunez. Felizmente estamos en condiciones de declarar-
las muy exageradas, sino absolutamente falsas...

— 26 de abril: El general Vincendon, el general Delebecque y el
general Ritter deben, en este momento, haber penetrado en el territorio
de los kroumirs... el primer combate importante se librara en esa region.
Los kroumirs estan agrupados en las alturas enfrente de Roum-el-Souk.

— 27 de abril: Los kroumirs estdn muy inquietos; no se espera-
ban un ataque por el norte...

— 28 de abril: Se escribe que los kroumirs parecen desmoraliza-
dos... Las tropas han abandonado sus posiciones anteayer, a las dos, y
han escalado penosamente las alturas a través de los bosques sin ser hos-
tigadas por el enemigo...

— 29 de abril: Los kroumirs son huidizos...

— 30 de abril — 1 de mayo: Llueve pero se supone que la cam-
pafa serd muy dura... pero corta.

— 3 de mayo: El general Vincendon registra el pais, los kroumirs
se mantienen a distancia.

— 5 de mayo: ... ataque de las ultimas posiciones ocupadas por
los kroumirs...

— 7 de mayo: El enemigo se encuentra enfrente de 27 batallones
de infanteria apoyados por 8 baterias de artilleria que van a atacar, si no
lo han hecho ya, el centro de resistencia de los kroumirs, el marabout de
Sidi-Abdallah-ben-Djemet [sin contar los 12 escuadrones del General
Gaumes y las tropas del general Bréant «que impediran que los kroumirs
se escapen hacia el Estey].

— 8y 9de mayo: Llueve.

— 10 de mayo: La division Delebecque, a pesar del terreno en-
fangado por las lluvias... ha ocupado el famoso marabout de Djebet-ben-
Abdallah. Los kroumirs, contra todo prondstico, no han opuesto ninguna
resistencia...Sea como sea, la expedicion parece terminada en cuanto a
los kroumirs... vencidos y reducidos a la impotencia...

Tales informes no merecen mas comentarios y justifican la iro-
nia del cronista ante el «balancin guerrero».

La oposicion ademas puede pasarlo en grande. Cuando la «Re-
publique Frangaise», periddico gubernamental, anunciaba cada «comba-
te» y daba los detalles minuciosos de todos los preparativos, Henri Ro-
chefort y Mauricen Talmeys, en «L ’Intransigeant» defendian a los
kroumirs y contaban la historia «del anciano kroumir de barba blanca»
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Otro balancin local, anual, y terriblemente fastidioso es
el del Salon de pintura.

Son un montoén de personas quiénes se autoerigen en cri-
ticos, y que, en nombre de los principios de las artes, las
cuales ellos declaran infalibles, eternas e inmutables, escri-
ben en este momento unos articulos tan aburridos como lar-
gos sobre un montén de otras personas que se consideran
artistas-pintores, y reproducen con este titulo, desde tiempos
indefinidos, todos los afios, con los mismos colores, el mis-
mo estilo y la misma mediocridad, los mismos cuadros que
se cuelgan en el mismo edificio, y ante los que desfilan du-
rante un mes el mismo publico, que repite sin fin las mismas
cosas con la misma suficiencia ( 0 mas bien insuficiencia ).

Como toda regla tiene sus excepciones, €s necesario ex-
ceptuar, claro esta, a algunos criticos verdaderamente ins-
truidos y a algunos pintores realmente buenos.

Pero lo del Salén es como la campaia de los kroumirs.
Todo Paris se agita, discute, conferencia, escribe, visita,
contempla esta armada de lienzos con el color encima y, a
fin de cuentas, descubre dos o tres cuadros originales exac-

de Sidi-Abdallah-ben-Djemel capturado con 12 batallones, la artilleria y
el escuadron mixto de los spahis... [12 de mayo de 1881] [Cf: todas las
proféticas cronicas de Rochefort en I’Intransigeant: Buscad al kroumir,
21 de abril de 1881 — Tuaregs y kroumirs; 27 de abril de 1881 — Los
resultados; 16 de mayo de 1881, etc].

— Maupassant retendra durante tiempo aun la divertida aventura
del marabout de Sidi-Abdallah: trasladada al universo del cuento, se
convertird en la Aventura de Walter Schnaffs [Cuentos de la Becada, ed.
A. Michel, p. 267].

Una vez mas el cronista venia en ayuda del contador, la ficcion
apoyaba la realidad.
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tamente como el general ha descubierto a su anciano krou-
mir en la cima de su montada.

Como todo el mundo, he visitado el Salon: pero conven-
cido de que no haria alli ningin descubrimiento de valor, me
he dedicado a contemplar las paredes; he mirado a los visi-
tantes, y sobre todo a las visitantes. Son tan encantadoras,
las parisinas, con su libreto en la mano, su aspecto grave,
seriamente preocupado, sus caras observadoras, sus peque-
flas muecas despreciativas y sus sonrisas de aprobacion.
jOh! jser pintor! jqué suefio! jpintor amigos de las damas!
jhacer pintura elegante, divertida, a la moda! y ver sonreir
ante mis lienzos, joh parisinas!

He seguido a las mas bellas de sala en sala, estudiando
sus gustos, oyendo indiscretamente sus opiniones, sin parti-
cipar en ellas nunca, es cierto, pero extasiado ante la gracia
femenina.

Nada maés divertido, por otra parte, que observar toda
una tarde las fisonomias variopintas de los visitantes del Sa-
lon.

Se ven alli familias honestas y limitadas: el padre, la
madre, una pariente y la hija, una seforita de dieciséis afios
que estudia dibujo desde hace tres meses, y, con ese merito,
dirige el juicio de la compaiiia.

Se detienen ante las escenas conmovedoras y tontas; la
jovencita explica, nombra al pintor. En cada retrato, la ma-
dre pregunta a la otra dama, una vecina: «;No le encuentra
usted cierta semejanza al Sr. Dumoulin ? - Si, responde la
otra, pero ¢l tiene la nariz mas grande ». Pronto es a la Sra.
Picolon a quién recuerda el retrato, y luego al inquilino del
quinto. El padre entorna los ojos ante los desnudos y golpea
el codo de la vecina. No dice nada nunca. Sin embargo, fren-
te a una tela desmesurada, donde se ve una locomotora lle-
gando a todo vapor sobre una pobre desesperada tumbada
sobre la via, suelta finalmente esta juiciosa reflexion: - «Si
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el mecanico tuviese el nuevo freno de los trenes de cintura,
podria aun detenerse a tiempo. Con ese freno, se detiene en
cien metros.» Este pensamiento aflige a las dos mujeres, que
secan una furtiva lagrima.

Pero el mejor visitante que yo haya visto es un gran
hombre gallardo de piel morena, anchos hombros, auténtico
hombreton del campo de paso en Paris entre dos monterias.

Seguramente llevaba en el fondo de su sombrero una co-
rona con sus iniciales engarzadas. Tenia el talle embutido en
una chaqueta clara, las manos cubiertas con solidos guantes,
y bajo el pafio del pantalon sus salientes pantorrillas dibuja-
ban sus musculos. Caminaba con las piernas abiertas, como
hombre acostumbrado a tener un caballo entre sus muslos;
su flexible baston parecia una fusta.

Apenas dentro del cuadrado salon, recorrid las paredes
con una rapida mirada. Después a grandes pasos se dirigid,
con la mirada fija, hacia un cuadro que representaba dos ca-
ballos. Lo contempld durante tiempo, seriamente, profun-
damente, arrojando una nueva mirada a su alrededor, luego
paso a la sala siguiente.

Alli, frente a €1, dos perros de caza. Se precipitd empu-
jando a las personas; y, con la frente plegada de atencion,
permanecié mucho tiempo de pie contemplando la obra ci-
negética. Pero dandose la vuelta, una mujer desnuda, sobre
la otra pared, iluminé su cara con una feliz sonrisa; y se di-
rigié vivamente hacia ese tercer objeto al que le llevaba su
corazon.

Y asi, de sala en sala, recorri6 la exposicion, deteniéndo-
se sucesivamente ante los caballos, los perros y las mujeres
con el cuerpo evidenciando sus encantos; cubriéndolos con
la misma atencion, con un amor igual, encerrado en esta tri-
nidad que contenia todos sus deseos, todas sus aspiraciones,
todos sus suefios.
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No vio ninguna otra cosa; y partié a grandes zancadas,
con una cara satisfecha que parecia formular este pensa-
miento: «jEs elegante desde luego, la pintura!»
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XI
COSAS DEL DiA*
(Le Gaulois: 28 de diciembre de 1881)

Los periodicos parecen haber considerado ya todas las
consecuencias del proceso Roustan-Rochefort. Sin embargo,
hay algo en lo que no se ha pensado: es que el veredicto del
jurado hace indispensable la sustitucion inmediata de todo
nuestro personal diplomatico, al que debera suceder un per-
sonal nuevo, educado segun otros principios.

Las antiguas reglas de la habilidad internacional acaban
de ser conmocionadas de arriba a abajo por el juicio de al-
gunos burgueses encargados de sondear la conducta de nues-
tro ministro en Tunez. Se afirma incluso que una veintena de
secretarios de embajada han presentado ya su dimision, o
solicitado por telégrafo instrucciones detalladas y precisas a
sus superiores.

(Qué responder a éstos?

La cuestion es complicada.

Hasta el momento, cuando un joven queria entrar en la
carrera diplomatica, debia, ante todo, cumplir las siguientes
condiciones:

Ser buen muchacho; noble tanto como fuese posible; ri-
co; tener la costumbre de frecuentar los salones; saber con-
versar con las mujeres; y seducir, joh! jseducir!

Lo demas importaba menos. Hacia sus practicas en el
ministerio.

2 Esta cronica tan interesante en la que se ve a Maupassant tomar

la defensa de nuestro ministro en Ttnez, Sr. Roustan, demanda algunas
aclaraciones (ver pagina: 103)
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Alli se le ensenaba a saludar. Ese saludo de los agrega-
dos de embajadas (el mismo para todos los paises), es una de
las cosas mas dificiles de ejecutar que hay en el mundo.

Primero se adelanta con orgullo hacia la persona a quién
se dirige el saludo. Luego se detiene con un movimiento
brusco, las piernas rectas, los pies juntos, el sombrero aga-
rrado con las dos manos contra el vientre; y, de pronto, el
torso entero, desde el punto en el que acaba hasta la coroni-
lla, se baja de un solo golpe, de modo que el cuerpo forme
un angulo absolutamente recto, y que la persona saludada, si
esta sentada, tope su nariz contra la coronilla, calva o pelu-
da, de la cabeza inclinada.

Se endereza enseguida fingiendo no haber visto a aquél
o aquella a la que se ha honrado asi, y se va con un aire de
indiferencia.

Parece que no es nada, ;verdad? Pues bien, yo conozco a
pocos que ejecuten a la perfeccion, esta sabia inclinacion.

Cuando un joven aprendiz de embajador sabe realizar
absolutamente bien esta maniobra, su futuro se atisba mag-
nifico. En una palabra, el fondo del saco de la arteria politica
en el extranjero es: seducir, gustar, captar. El batallon de
¢lite de nuestros representantes se recluta exclusivamente
entre los mundanos, y entre los mundanos refinados. En el
momento de su marcha, el ministro de asuntos extranjeros,
acercandose a su oido, les confia esas famosas instrucciones
secretas de las que todo enviado ordinario o extraordinario
es depositario. He aqui estas instrucciones en cuatro pala-
bras: «Todo por las mujeres». Lo que el diplomaético en oca-
siones traduce por: «Todo para las mujeres».

Y en cada capital destinamos - de un modo insuficiente
ciertamente, para sus funciones - a un enjambre de elegantes
hombres jovenes a quienes el embajador repite sin cesar
como un viejo general alentando a sus reclutas: «jSeduzcan,
caballeros, seduzcan! Sigan las viejas tradiciones: imiten el
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ejemplo de nuestro maestro, el duque de Richelieu». Y se
seduce, ya lo creo, se seduce en firme. Todos los secretos de
gabinete se transforman en secretos de alcoba, y viceversa.
Las tradiciones de la galanteria no se pierden desde luego, y
Francia marcha en cabeza de las potencias en el corazén de
hermosas extranjeras.

Nadie piensa en quejarse.

Ahora bien, hete aqui que uno de nuestros representantes
enviados a Oriente, en uno de los puestos mas dificiles, en
un pais donde todo el mundo es sospechoso, donde todo se
paga, donde todo se compra, donde todo se hace mediante
ardides, descubre, en un hallazgo genial digno del viejo Ta-
lleyrand, a esa admirable pareja Elias que todos los repre-
sentantes extranjeros debieron envidiarle. El se sirve del
hombre, se sirve de la mujer siguiendo las ensefianzas reci-
bidas, paga a uno en honores, a la otra cerrando los ojos so-
bre las copas de vino, que ella interpreta segun el uso orien-
tal. Cumple su mision perfectamente. El ministro estd con-
tento, el gobernador satisfecho. Nadie reclama. Un proceso
tiene lugar, y unos honorables comerciantes cualesquiera
que componen el jurado, condenan a nuestro representante
en un juicio solemne, porque ha puesto en practica las famo-
sas instrucciones secretas. «Todo por la mujer.»

Enseguida todas las embajadas son presa del panico. No
hay maés que rupturas, amargas lagrimas, amenazas de ven-
ganzas. Y todos los agregados, desde el primer secretario
hasta el ultimo, no se atreven incluso a dirigir el famoso sa-
ludo a una hermosa mujer, con el temor de dar lugar a la
sospecha de una relacion.

Esto es otro tanto mdas grave como que cada capital po-
see dos o tres Sras. Elias, unas Sras. Elias de alta cuna, que
los secretarios salientes legan regularmente a los entrantes.
(Qué va a ser de ellas, sin ellos? ;Qué podran saber ellos,
sin ellas?
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Esta situacion no puede durar. Es indispensable que una
circular informe exactamente a todos nuestros representantes
en el extranjero acerca de las modificaciones afiadidas a las
instrucciones secretas por el resultado de este sonoro proce-
SO.

Lo que queda todavia de particularmente divertido en es-
te asunto, es la indignacion del publico en esta revelacion de
los «chanchullos tunecinos». jCémo! se os muestran algunos
mediocres timadores de baja estopa, y gritais jescandalo! ;Y
vosotros vivis en Paris! Y encontrais totalmente sencillos los
chanchullos parisinos de los encopetados sefiores de la ex-
plotacion publica. Desde hace afos, unos valores fantasticos
suben y bajan de un modo increible. Millares de seres, con-
fiados e ingenuos, son arruinados por algunos aventureros.
Un golpe de Bolsa, preparado, combinado, organizado como
un truco de teatro, engulle muchos pequenos ahorros, hace
correr mucha lagrimas, retuerce mas brazos que Waterloo y
que Sedan. |Y vosotros encontrais esto simple y natural!

iSe habla de copas de vino! ;Pero quién de nosotros no
podria contar historias mas escandalosas que la mas indig-
nante aventura revelada en este proceso? Copas de vino para
lanzar especulaciones sospechosas; copas de vino para hacer
aceptar unos asuntos honorables; copas de vino para hablar;
copas de vino para callarse; copas de vino para todo, a pro-
posito de todo. Nosotros vivimos bajo el reinado de la copa
de vino, en el reino de la conciencia facil, de rodillas ante el
becerro de oro.

jOh! crédulos jurados, valientes buscadores de la hono-
rabilidad pura; abandonad Paris, caballeros; id, id mas lejos:
no tenéis nada que hacer aqui.

Pero si ¢l expectorara unas revelaciones sobre todo lo
que sabe, sobre todo lo que sucedera, sobre todo lo que en-
treve: todas las horas del dia no serian suficientes.
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(Qué hacer? Nada. Es la corriente de la época. Las cos-
tumbres americanas han llegado hasta nosotros, eso es todo.

iOh! lo que me gustaria, por ejemplo, es que un financie-
ro, en el fondo escéptico y espiritual, escribiese sus memo-
rias, contando todo, pero todo, para servir a la historia de
nuestra generacion. Qué increible museo se haria bajo este
titulo: «Los hombres de Bolsa», o si se prefiere: «Los hom-
bres del saco», o aun: «Los hombres de presa».

(Por qué no? ;Por qué las finanzas de hoy (unas ciertas
finanzas, al menos) no tendrian su historia?

Esas galerias de contemporaneos, cuando estan bien
hechas, interesan de un modo particular, y tienen, ademas, la
ventaja de dejar unos documentos para el futuro.

Un ejemplo acaba de ser dado que convendria seguir. En
el momento preciso en el que esta vieja y anticuada costum-
bre del duelo retoma un nuevo vigor, un vigor de moda, pe-
riodico, violento y pasajero, el baron de Vaux, con un extra-
o proposito, hace aparecer una interesante serie de retratos:
«Los hombres de la espada», que nos hace pasar bajo los
ojos las curiosas fisonomias de todos los espadachines ac-
tuales, maestros de armas, hombres del mundo, artistas, pe-
riodistas.

El detalla el estilo de cada uno, sus estrategias, sus cos-
tumbres, las juzga como experto conocedor.

[ Se imaginan los entresijos de las finanzas desvelados
asi, con los trucos, los enganos y las trampas, en las que se
deja caer al pobre mundo?

(Continuacion de la nota 1, pagina 99)

La expedicion francesa contra los kroumirs no fue mas que un pre-
texto; las verdaderas causas de la conquista son econémicas y financie-
ras. Una sorda lucha de influencias opone en efecto, en la Regencia a
Italia, Inglaterra y Francia. Esta no entiende abandonar sus ventajas ini-
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ciales debidas al banquero aleman de Paris Erlanger con quien el Bey
habia contraido una deuda de 4 millones y medio. [ La cifra es de A.
Chirac. Cf: op. cit. p. 278]. Para mantener estos intereses y algunos
otros, Jules Ferry, jugando habilmente el juego, supo engafiar a una opi-
nion publica crédula y, pasando por alto todas las protestas vehementes
de Italia, [ Cf: cronica anterior], las protestas matizadas pero firmes de
Inglaterra, apoya a Roustan y se instala en Tunicia.

Pero la oposicién era de calidad: Rochefort en las columnas de
I’Intransegeant no habia parado de denunciar los tréficos politicos y
financieros de la campaia:

Cf: — 16 de mayo: «LOS RESULTADOS»: «... Es lamentable pelear-
nos con Inglaterra, Italia y Turquia por el simple placer de restablecer la
fortuna de la Sra. X... o de doblar la del Sr. Z...».

— 27 de junio: «EL ALFILER DEL JUEGO»: «Circunstancias impo-
sibles de prever han obligado al ejército a penetrar en Tunez, y a unos
diputados — que seria lo ultimo en que pensaban — a aceptar unas plazas
de administradores de Créditos hipotecarios y de Compaiiias de ferroca-
rril de las que Mustapha ha venido, por la mayor de las casualidades, a
proponer la fundacién. Pero no es culpa del gabinete Ferry si, a varios
cientos de leguas del trazado de Bone-Guelma, un miserable agitador
pasa a fuego y sangre nuestras posesiones argelinas...»

Para invertir la situacion Gambetta — Ferry ha caido el 5 de noviem-
bre —, Rochefort tomando entonces a Roustan, denuncia los «chanchu-
llos tunecinos» conocidos por €l y se ataca a su vida privada. Es el pro-
ceso Roustan-Rochefort.

— Intransigeant; 4 de noviembre: «Hemos reducido la expedicion
tunecina a una simple estafa. Nos equivocamos... Lo veremos...que el
asunto de Ttnez es un robo manifiesto...

Los Sres. Gambetta y Roustan habian formado una asociacién cuyo
objetivo era hacer de entrada caer al precio del papel, las obligaciones de
la Deuda tunecina y recomprarlas enseguida mediante algunos peni-
ques...»

— Gil Blas; 15 de diciembre. Un testigo acaba de denunciar «las
grandes especulaciones en los asuntos de Tnez; ha habido especialmen-
te dos golpes de Bolsa célebres, el golpe de Bone-Guelma [se trata de
una Compaiiia francesa de ferrocarriles en lucha con una Compaiia ita-
liana] y el golpe de los tunecinos. El primero tuvo lugar a continuacion
del voto que condecia una garantia del 6% a la linea de Bone-Guelma.
Un sindicato obtuvo entonces grandes beneficios. Por otro lado los fon-
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dos tunecinos que habian estado muy bajos subieron después de la expe-
dicion a 485 francos [De partida: unos cincuenta francos].

— Sr. Presidente: ;Tiene usted pruebas de que el Sr. Roustan ha es-
tado mezclado directamente en esos golpes de Bolsa?

— El testigo [Sr. de Billing]: Lo que sé, es que ¢él favorecia los dos
asuntos de los que acabo de hablarle.

— Sr. Presidente: Si, jpero ha abusado de su influencia en intereses
financieros personales?

— Sr. de Billing: No sabria decirle.

El 16 de septiembre el Procurador general se dedica a confundir a
Rochefort y a exculpar a Roustan.

«...El Sr. Roustan habria estado interesado en la suerte de los titulos
que psesia y que provenian del robo... [65 millones]. Tal es la imputa-
cion. ;Como la justifica el Sr. Rochefort? No aporta ni la sombra de una
pruebay.

El 17 de septiembre el veredicto de absolucion para Rochefort y
I’Intransigeant, acusados de difamacion, sumen a la prensa gubernamen-
tal en un cruel embarazo; la prensa de derechas estd exultante:

—L’Intransigeant: «Los jurados han emitido... el veredicto que el
Parlamento no se habia atrevido a emitir...».

— La Lanterne: «... Hay en este asunto un condenado para quien las
circunstancias atenuantes no existen: el gobierno...».

— La Verité: El veredicto de ayer significa que, si una mayoria de-
masiado complaciente ha creido deber, en relacion con los compromisos
anteriores y actuales del Sr. Gambetta, hacer borrén y cuenta nueva so-
bre los origenes de la expedicion tunecina, no lo ha hecho asi la justicia
mas elevada del pais...»

— Le Radical: «... El que se encuentra condenado desde hoy, es el
Sr. Gambetta...»

Maupassant reduce el proceso a sus justas proporciones. No discul-
pa los chanchullos que han presidido la campaifia pero en un mundo en el
que la colusion prensa-politica-finanzas da el tono, esos «trapicheos tu-
necinos» no son ni mas ni menos graves, como todos los demas trapi-
cheos, confesos o no. En cuanto al reproche de exceso de diplomacia de
nuestro ministro en Tunez, el cronista se divierte francamente y se afiade
a aquellos que comentan el proceso sin pasion, con buen sentido y rea-
lismo.

Cf: un articulo de Nestor [Henri Fouquier] en le Gil Blas del 16 de
diciembre de 1881: «Buscad a la mujer» «... Ese secreto, es que nuestro
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ministro en Tunez y quien sabe si hay que decir «nuestros ministros en
Ttnez»— habia encontrado mucho encanto en la bella sefiora de Elias
Metteli...

Hasta aqui resulta que el Sr. Roustan es un muy honrado hombre...
Me mantengo completamente en la opinién de que la expedicion, en
principio y reservando los medios puestos en juego, respondia a una
necesidad politica tan seria como honorable. El Sr. Roustan se ha hecho
el protagonista de esta causa... Por las vias y los medios, ¢l ha tomado
aquellos que la ocasion, la hierba tierna, las costumbres del pais y la
tradicion diplomatica le ofrecian... Esos medios han indignado al austero
Sr. Rochefort, al austero Sr. Camille Pelletan... En cuanto a mi, yo soy
Menos Severo...».

Y Nestor denunciando con Maupassant «..la mania de los can-
cans...» este modo «de correr hacia el incidente, a lo que es despreciable
y que sobre eso se lanza la curiosidad del publico...».

— Cf: un articulo del Gaulois del 16 de diciembre de 1881: «4BSO-
LUCION.

«... No se deberian exagerar las consecuencias de este veredicto que,
comportando una desaprobacién de las actuaciones del Sr. Roustan, no
estableci6 en absoluto su participacion en los «chanchullos financieros»
de los que el Sr. Rochefort le acusaba, de connivencia con el Sr. Gam-
betta...».
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XII
CARTA DESDE AFRICA”
(Le Gaulois: 20 de agosto de 1881)
Djelfa, 10 de agosto.
Mi querido director,

S¢ que varios periodicos argelinos han respondido con
acritud a mis articulos sobre Argelia. Como me he encontra-
do casi siempre en camino, ninguno de esos articulos me ha
caido bajo los 0jos. No lo he oido mas que por extranjeros, y
por consiguiente me resulta muy dificil saber justamente lo
que contienen.

He aqui sin embargo, eso creo, los puntos sobre los que
mas se me ha criticado. He escrito que el mundo arrojaba en
Argelia sus aventureros. Sobre esto, un periddico local me
ha respondido: «jAventurero usted mismo!» El argumento
me ha alegrado y abierto horizontes. Como tengo la inten-
cion de afiadir a mis criticas sobre Argelia la de la detestable
cocina que se come en ese pais, espero leer dentro de algu-
nos dias otras injurias analogas a la primera, y me estreme-
ceré ciertamente sabiendo que yo mismo soy un mal cocine-
ro o un detestable peluquero, si protesto contra el modo en el
que se me ha cortado el pelo. En cuanto al fondo de la cues-

z Esta Carta desde Africa hace eco a esta otra Carta de Un Colo-

no aparecida en el Gaulois del 21 de julio.

«...Los soldados... han hecho aceptar por todo el mundo... que
el arabe pide ser masacrado; y se le masacra en cualquier ocasion... se le
bate como a una bazofia, se le pilla, se le arruina y se le obliga a morir
de hambre. El arabe pide vivir y no se rebela mas que en ultimo extre-
mo...»
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tién, manifiesto que es imposible pasar media jornada con
un argelino inteligente y amante de Argelia sin oirle exaltar-
se con violencia, y quizds con razon, contra la oleada de
aventureros extranjeros que se han arrojado sobre su pais.

Que no se dice contra los espafioles que pueblan toda la
provincia de Oran, contra algunos italianos cuyo dinero
cuesta caro a aquellos que estan apurados, y contra los judi-
os cosmopolitas cuya exterminacion por los arabes seguiria
de cerca sin duda, por la de los espanoles si los franceses
dejasen de repente de ocupar el pais.

A proposito de los alfalferos espafioles masacrados,
permitaseme abrir un paréntesis. Acabo de recorrer todo el
pais que ocupaban, y he oido hablar mucho de ellos por per-
sonas seguramente imparciales y que se desesperaban de la
huida de los supervivientes. Ahora bien, he aqui mi convic-
cion: si se les ha matado, es por su culpa mas que la nuestra.

La historia nos ha ensefiado como el espafiol se compor-
ta ordinariamente en un pais conquistado: con que violencia
trata a los vencidos.

Y bien, me parece evidente que los espafioles han segui-
do en Argelia su costumbre nacional; y que no es que hayan
inflingido duros tratamientos a los arabes cuyos territorios
ocupaban sino que privaban de trabajo acaparando la reco-
gida de alfalfa. Fueron las tribus en medio de las que vivian
esos extranjeros quienes los han masacrado, y no los jinetes
de Bou-Amama. Ahora bien, ningun francés ha sido muerto;
la via del ferrocarril que atraviesa el pais no ha sido sabo-
teada; y las personas obligadas por sus funciones de recorrer
esta tierra me han afirmado que estarian mucho mas seguras
en medio de una tribu insurgente que en medio de uno de
esos grupos de alfalferos que vivian aislados sobre las altas
llanuras. (A quién sorprende esto? esos emigrados eran en
su mayoria los deshechos de su nacion. Es la regla, por otra
parte; lo que rechaza un pais no constituye ordinariamente lo
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que mejor posee. Unos espafioles establecidos en Argelia, y
bien visto bajo todos los informes, no me han parecido lejos
de pensar asi.

De donde yo concluyo que las reivindicaciones de Espa-
fla, muy profundas en principio, lo son, de hecho, mucho
menos.

Ahora bien, si ocurriera que los franceses, tentados por
el dinero que se puede ganar en la industria de la alfalfa (en
los talleres de Ain-el-Hdjar, las mujeres estdn pagadas hasta
cinco francos al dia), si llegara ese dia, digo, que unos fran-
ceses, tentados por esos beneficios, emigrasen a su vez y
viniesen en masa aqui, usted entenderia a los espafioles dar
esos gritos, pues ellos esperan, esos fugitivos, que la cues-
tion de la indemnizacion sea arreglada entre ambos paises, y
nosotros no tardaremos en verlos regresar en mas grande
nimero todavia que antes.

Se me reprocha, por otro lado, haber atfirmado que Fran-
cia enviaba aqui a sus funcionarios inservibles. No es asi,
parece. Tanto mejor. Me gustaria solamente saber si ha sido
asi y si no, durante mucho tiempo, enviados a la colonia a
buen niimero de autoridades de dificil colocacion en la ma-
dre patria.

En el fondo sobre todo he querido testimoniar, creo, la
simpatia que el drabe me ha inspirado a primera vista, y de
la indignacion que me ha embargado descubriendo cuales
son los procedimientos que la civilizacion emplea hacia él.

En Paris no tenemos ninguna sospecha de lo que se pien-
sa aqui.

Nos imaginamos buenamente que la aplicacion del ré-
gimen civil es la inauguracion de un régimen de bonanza.
Es, al contrario, en la esperanza de la mayoria de los argeli-
nos, la sefial de la exterminacion del 4rabe. Los periodicos
mas hostiles al sistema de las oficinas arabes publican a todo
instante unos articulos con titulos como estos: «;Mas arabe-
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fobicos!» lo que equivale a este grito: «;Vivan los arabef6-
bicos!» La palabra de moda es: «jExterminacion!» el pen-
samiento: «jQuitate de ahi que me pongo yo!» ;Quién habla
asi? - Unos argelinos de Argel que dirigen los asuntos en la
plaza del gobierno. Ellos no han visto otros arabes que los
que les enceran las botas: éstos hacen de la colonizacion una
habitacion y de la cultura una tanica.

(Han recorrido su pais? — Jamds. ;Han pasado ocho
horas en un cuartel militar; luego ocho horas en una comu-
na, junto a un administrador civil, para aprender el modo en
que los dos principios son aplicados? - Jamas. Ellos excla-
man: «jEl 4rabe es un pueblo ingobernable, es necesario
arrojarlo al desierto, matarlo o darle caza; nada de medios.»

Entonces se parte para el interior del pais con las ideas
que los periddicos argelinos les han inculcado. Se gana un
cuartel militar y se presentan ante esos legendarios capitanes
de los negociados arabes, esos feroces ogros, esos mons-
truos, jjjesos espoliadores!!! Se encuentran hombres encan-
tadores, instruidos, llenos de reflexion, de dulzura y de pie-
dad por el arabe. Ellos dicen: «Es un pueblo infantil que se
gobierna con una palabra. Se hace lo que se quiere, tan solo
basta saber tomarlo.» ;Sabe usted lo que hacen esos capita-
nes del negociado indigena? - Defienden al drabe contra las
vejaciones y las exacciones del colono.

Entonces usted dice: « Entiendo: es un papel nuevo que
ellos representan para destrozar la autoridad civil. Es una
buena guerra. Vamos a ver la tienda de al lado.» Y se cae en
un pais gobernado por un administrador de levita. A sus
preguntas, €l responde: «jOh ! mis ideas han cambiado des-
de que estoy aqui. En Argel, pensaba de otro modo. Con la
justicia, firmeza y la benevolencia severa, se hace lo que se
quiere del arabe. Es docil y siempre dispuesto para las fae-
nas. Tiene algo de nifio y de mujer. Es suficiente saber to-
marlo.»
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La estupefaccion os embarga. Y se exclama: « Entonces
nosotros somos terriblemente culpables. jComo! este pueblo
que trata de sobrevivir con sentido, los ciudadanos no hablan
nada menos que de exterminarlo y de cazarlo en el desierto,
sin ocuparse del modo en que se le sustituira.»

El se revuelve, dice usted; pero jes cierto que se le ex-
propia y que se le pagan sus tierras a una centésima parte de
lo que valen?

Se revuelve - (Es cierto que, sin razon, incluso sin pre-
texto, se le toman propiedades que valen aproximadamente
sesenta mil francos y se les da como compensacion una ren-
ta de trescientos francos por afio ?

Se les ha reconocido el derecho de recorrer sus bosques,
unico medio que les queda de hacer pastar su ganado cuando
todas las llanuras estan secas por el sol y cuando se le ha
cerrado la entrada del Tell; pero ;es cierto que la adminis-
tracion forestal, la mas liosa y la més injusta de las adminis-
traciones argelinas, ha puesto casi la totalidad de esos bos-
ques en defensa y hace proceso tras proceso a los pobres
diablos cuyos cabras pasan los limites, limites que unica-
mente puede apreciar el ojo experto de los forestales?

(Que ocurre entonces? los bosques se queman.

Ellos queman en este momento por todas partes: miles
de hectareas son devoradas, partes del pais estan arruinadas
por el fuego. Se ha visto, de lejos, a los incendiarios. Y se
grita: «jExterminacion! » Pero, es justamente cuando se le
extermina cuando se revuelve ese pueblo.

Lo que yo digo, por otra parte, quizas no es oficial por
parte del negociado arabe, pero no que no lo piense y no lo
diga a la primera ocasion.

= «...;Como se les expropia? Se les paga 40 francos la hectarea

que vale como minimo 800 F...» Esta carta da el tono de una opiniéon
muy original y muy audaz.
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Pero en Argel, las personas sedentarias y competentes no
ven mds que los errores y los vicios del arabe. Repiten sin
fin que es un pueblo feroz, ladron, mentiroso, sarnoso y sal-
vaje. Todo esto es cierto. Pero, al lado de los defectos, hay
que ver las cualidades.

Yo habria tal vez cedido y aceptado finalmente la mane-
ra de ver unos fogosos argelinos, si no hubiese aprendido de
golpe, por el virulento articulo de un pequefio perioddico lo-
cal, que se funda en este momento, en Paris, una sociedad
protectora de los indigenas argelinos.

A la cabeza de esta sociedad, se ven los nombre de los
Sres. de Lesseps, Schoelcher, Elisée Reclus, etc., etc.

Ahora bien, si los indigenas tienen tanta necesidad de ser
protegidos, es entonces que se los oprime. ;Quién los opri-
me? No soy yo seguramente.

Entonces es el argelino. Verdaderamente si unos hom-
bres como los Sres. Lesseps y Elisée Reclus reconocen que
hay que socorrer a ese pueblo, de igual modo que a los ani-
males que protege la ley Grammont, es que es muy necesa-
rio venir a su Socorro.

Aqui, en el interior, completamente al sur de la provincia
donde me encuentro en este momento, los argelinos salidos
de Argel admiten perfectamente la utilidad de esta sociedad.

He dicho igualmente que se perdia en este pais la nocion
del derecho. Es tan cierto que no he podido impedir reirme a
mi vez viendo un conductor de coche pagar a golpe de porra
dos perdices compradas a un arabe. Aqui, se ha acostumbra-
do a la injusticia, tanto se vive en la injusticia; pero yo desa-
fio a un francés cualquiera a no indignarse vehementemente
si ¢l pasa, como yo acabo de hacerlo, veinte dias bajo la
tienda, en medio de los arabes, yendo de tribu en tribu.

Y sin embargo, los negociados 4rabes estan animados de
un espiritu de justicia que me ha sorprendido enormemente;
los administradores civiles estdn, para la mayoria, con las
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mismas ideas. Pero ;qué quiere usted? esta tomada la cos-
tumbre, y Argel pasa a la rueda.

Perdén por esta larga carta. Parto para el oasis de Lag-
houat, y seguiré a continuacioén hacia el sur de la provincia
de Argel y de Constantine por Ain-Rich y Bou-Saada. Se
dice que las tribus de esta parte estdn trabajadas y que un
movimiento tendra lugar cuando acabe el Ramadan. Le
hablaria incesantemente de este pais, del que no existe inclu-
SO ninglin mapa y que pocos viajeros han visitado. Los ofi-
ciales de los negociados son casi los tnicos que lo conocen.
Es con dos oficiales con los que parto.
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X111
LA GUERRA”
(Gil Blas: 11 de diciembre de 1883)

Se habla de guerra con China. ;Por qué? no se sabe. Los
ministros en este momento dudan, se preguntan si van a
hacer matar a todo el mundo en aquellas tierras. Asesinar al
mundo les es indiferente, solo les inquieta el pretexto. Chi-
na, nacion oriental y razonable, trata de evitar esas masacres
matematicas. Francia, nacién occidental y barbara, propone
la guerra, la busca, la desea.

Cuando unicamente pienso en esa palabra, la guerra, me
entra un azoramiento como si se hablara de brujeria, de in-
quisicion, de una cosa lejana, acabada, abominable, mons-
truosa, contra natura.

Cuando se habla de antrop6fagos, sonreimos con orgullo
proclamando nuestra superioridad sobre esos salvajes, los
auténticos salvajes. ;Los que se baten por comer a sus ven-
cidos o los que se baten por matar, nada mas que por matar?

» Esta crénica escrita a principios de la guerra en Tonkin respon-

de a la crénica «La guerray aparecida en Le Gaulois el 10 de abril de
1881 en el momento del asunto tunecino.

En este articulo, Maupassant, profetizaba ya la extension de las
guerras colonialistas: «...Tenemos un grano infectado, Ttnez. Se habria
podido cauterizarlo de una vez por todas, pero no, se rasca, se rasca tanto
y tan bien que deriva en una erisipela... sin contar que junto a Ttnez, los
kroumirs, etc..., tendremos que vengar la muerte del coronel Flatters, y
que alli, nos encontraremos sin duda con otros salvajes a castigar...» Cf:
al respecto las observaciones de André Billy [Le Figaro littéraire: 16 de
mayo de 1953] respecto de esta cita reproducida en nuestro articulo de la
Revue des Sciencies Humaines: «EIl Universo de Bel-Ami» [n° de enero-
marzo de 1953].
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Una ciudad china nos apetece: vamos, para tomarla, a masa-
crar a cincuenta mil chinos y ha hacer degollar a diez mil
franceses. De este modo el honor nacional (jsingular honor!)
que nos impulsa a tomar una ciudad que no nos pertenece, el
honor nacional que se encuentra satisfecho por el robo, por
el robo de una ciudad, lo estard todavia més por la muerte de
cincuenta mil chinos y de diez mil franceses.

Y aquellos que alli van a perecer son jovenes que podri-
an trabajar, producir, ser utiles. Sus padres son viejos y po-
bres. Sus madres, que durante veinte afios los han amado,
adorado, como adoran las madres, aprenderan en seis meses
o un afio tal vez, que el hijo, el nifo, el nieto educado con
tanto trabajo, con tanto dinero, con tanto amor, esta caido en
un bosque de rosales, el pecho acribillado por las balas ;Por
qué han matado a su chico, tan buen mozo, su Unica espe-
ranza, su orgullo, su vida? Ella no lo sabe. Si, ;por qué?
Porque existe en la profunda Asia una ciudad que se llama
Bac-Ninh; y porque un ministro que no la conoce se divierte
tomandosela a los chinos.

jLa guerra!l...jbatirse! jdegollar!...jmasacrar a los hom-
bres!..Y nosotros tenemos, en nuestra época, conjuntamente
con nuestra civilizacion, con el alcance de la ciencia y el
grado de filosofia a donde creemos llegado el genio humano,
escuelas donde se aprende a matar, a matar desde muy lejos,
con perfeccion, mucha gente a la vez, a matar inocentes
hombres, pobres diablos, cargados de familia y sin ninguna
credencial. El Sr. Jules Grévy da pabulo con obstinaciéon a
los mas abominables asesinos, a los descuartizadores de mu-
jeres, a los parricidas, a los estranguladores de nifios. Y he
aqui que el Sr. Jules Ferry, por un capricho diplomatico del
que la nacidn se sorprende, del que se asombran los diputa-
dos, va a condenar a muerte, con corazén ligero, a algunos
millares de bravos muchachos.
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Y lo mas asombroso es que el pueblo no se levanta co-
ntra el gobierno. ;Qué diferencia hay pues entre las monar-
quias y las republicas? Lo sorprendente es que toda la socie-
dad no se rebele ante la palabra guerra.

iAh! Viviremos siempre bajo el peso de las viejas y
odiosas costumbres, de los criminales prejuzgados, de las
ideas feroces de nuestros barbaros antepasados.

(Nadie mas que Victor Hugo se habria avergonzado y
lanzado ese gran grito de liberacion y de verdad?

"Hoy, la fuerza se llama violencia y comienza a ser juz-
gada; la guerra se convierte en algo reprobable. La civiliza-
cion, bajo la denuncia del género humano, instruye el proce-
so y prepara el gran dossier criminal de los conquistadores y
los generales. Los pueblos llegan a comprender que la mag-
nitud de un crimen no le hace menor; que si matar es un
crimen, matar mucho no puede ser una circunstancia ate-
nuante; que si robar es una vergiienza, invadir no deberia ser
una gloria.

iAh! Proclamemos estas verdades absolutas, deshonre-
mos la guerra!"

skeksk

Un artista habil en esta partida, un masacrador de genios,
M. De Moltke, he aqui las extrafias palabras que un dia res-
pondi6 a los delegados de la paz, las extrafias palabras si-
guientes:

-La guerra es santa, de institucion divina; es una de las
leyes sagradas del mundo; ella salvaguarda en los hombres
todo lo grande, los nobles sentimientos: el honor, el desinte-
rés, la virtud, el valor, y les impide, en una palabra, caer en
el mas repulsivo materialismo.

Asi, reunirse en rebafios de cuatrocientos mil hombres,
caminar dia y noche sin descanso, no pensar en nada ni es-
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tudiar, ni nada aprender, ni leer, no ser util a nadie, pudrirse
de suciedad, dormir sobre el fango, vivir como las bestias en
un continuo embrutecimiento, saquear las ciudades, quemar
los pueblos, arruinar a los pueblos, después encontrar otra
aglomeracion de carne humana para abalanzarse encima,
hacer lagos de sangre, llanuras de carne apiladas mezcladas
con la tierra fangosa y enrojecida, montones de cadaveres,
los brazos o las piernas arrancadas, el cerebro aplastado sin
beneficio para nadie, y morir en la esquina de un campo,
mientras que vuestros viejos padres, vuestra esposa y vues-
tros nifios mueren de hambre; ja esto es a lo que llamamos
no caer en el mas espantoso materialismo!

Los hombres de la guerra son el azote del mundo. Lu-
chamos contra la naturaleza, la ignorancia, contra los obsta-
culos de todo tipo, para hacer menos dura nuestra miserable
vida. Unos cuantos hombres, unos benefactores, unos salva-
dores consumen su existencia trabajando, buscando aquello
que puede ayudar, que puede socorrer, lo que puede aliviar a
sus hermanos.

Van entregados intensamente a su util tarea, acumulando
los descubrimientos, engrandeciendo el espiritu humano,
difundiendo la ciencia, dando a la inteligencia cada dia una
suma de saber nuevo, dandole cada dia a su patria bienestar,
satisfaccion, fuerza.

La guerra llega. En seis meses, los generales han des-
truido veinte afios de esfuerzos, de paciencia y de genio.

Esto es lo que se llama no caer en el mas horrible mate-
rialismo.

Hemos visto la guerra. Hemos visto a los hombres trans-
formarse en brutales, enloquecidos, matar por placer, por
terror, bravuconeria, por ostentacion. Cuando el derecho ya
no existe, la ley estd muerta, toda nocion de lo justo desapa-
rece, nosotros hemos visto fusilar a inocentes hallados en
una carretera y convertidos en sospechosos porque tenian
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miedo. Hemos visto matar perros encadenados a la puerta
des sus amos para probar revolveres nuevos, hemos visto
ametrallar por placer vacas tumbadas en un campo, sin nin-
guna razon, por el mero hecho de disparar su fusil y por pu-
ro divertimento.

He aqui a lo que llamamos no caer en el mas fanatico
materialismo.

Entrar en un pais, degollar al hombre que defiende su
casa porque esta vestido con una blusa y no tiene un quepis
sobre la cabeza, quemar las habitaciones de miserables que
ya no tienen pan, destrozar unos muebles, robar otros ense-
res, beber el vino hallado en las bodegas, violar a las muje-
res encontradas por las calles, quemar millones de francos
en polvora y, dejar detras de si la miseria y la ira.

He aqui a lo que llamamos no caer en el mas espantoso
materialismo.

(Pues, qué han hecho los hombres de la guerra por de-
mostrar, a pesar de todo, un poco de inteligencia? Nada.
(Qué¢ han inventado? Cafones y fusiles. Eso es todo.

(El inventor de la carretilla, no ha hecho mas por el
hombre, con esta simple y practica idea de ajustar una rueda
a dos palos, que el inventor de las modernas fortificaciones?

(Qué nos queda de Grecia? De los libros, de los marmo-
les. (Es grande porque ha vencido o por lo que ha produci-
do? (Es la invasion de los persas quien le ha impedido caer
en el mas aterrador materialismo? ;Son las invasiones de los
barbaros las que han salvado a Roma y la han regenerado?
(Es Napoleon I el que continud el gran movimiento intelec-
tual comenzado por los fildsofos al final del Gltimo siglo?

KKk

iY bien! si, puesto que los gobiernos usan asi el derecho
de muerte sobre los pueblos, no hay nada de insélito en que
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los pueblos se acojan en ocasiones al derecho de muerte so-
bre los gobiernos.

Se defienden, tienen razén. Nadie tiene el derecho abso-
luto de gobernar a los demas. Solo se puede hacer por el
bien de los que son gobernados. Cualquier gobierno tiene
tanto el deber de evitar una guerra como un capitan de navio
tiene el de evitar un naufragio.

Cuando un capitan ha perdido su buque, se le juzga y se
le condena si es reconocido culpable de negligencia o inclu-
so de incapacidad.

(Por qué no calificar a los gobernantes después de cada
guerra declarada? Si los pueblos comprendieran esto, si ellos
mismos reprobaran a los poderes homicidas, si rechazaran el
dejarse asesinar sin razon, si se valieran de sus armas contra
los que se las han dado para masacrar, ese dia la guerra
habria muerto. Y ese dia llegara.

skeksk

He leido un libro soberbio y terrible del escritor belga
Camille Lemonnier, y titulado Los Osarios. Al dia siguiente
de Sedan, ese novelista partié con un amigo y visitd a pie
esa patria de la muerte, la region de los ultimos campos de
batalla. Camind entre los fangos humanos, deslizdndose so-
bre cerebros desparramados, vagabundeando entre las po-
dredumbres e infecciones durante dias enteros y leguas ente-
ras. Recogio entre el barro y la sangre «esos pequefios cua-
drados de papel arrugados y sucios, cartas de amigos, cartas
de madres, cartas de novias, cartas de abuelos.

He aqui, entre mil, una de esas cosas que vio. No puedo
citar mas que en cortos fragmentos ese parrafo que me gus-
taria reproducir al completo:
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« La iglesia de Givonne estaba llena de heridos. Sobre el
umbral, mezclado con el barro, la paja pisoteada formaba un
amasijo que fermentaba.

« En el momento en el que ibamos a entrar, unos enfer-
meros, con bata gris, salpicada de manchas rojas, arrojaban
por la puerta de la entrada una especie de liquido fétido co-
mo aquel en el que chapotea el zueco de los carniceros en
los mataderos.

« El hospital gemia... Unos heridos estaban atados a su
camastro mediante unas cuerdas. Si se movian, unos hom-
bres los tomaban por los hombros para impedir que se mo-
viesen. Y algunas veces una cabeza palida se dirigia hacia la
paja y miraba con ojos de suplicio la operacion del vecino.

«Se oia a unos desgraciados gritar retorciéndose, cuando
el cirujano se aproximaba, y trataban de ponerse de pie para
salvarse.

«Bajo la sierra, gritaban ain, con una voz sin nombre,
rota y ronca, como unos despellejados: «No, no quiero, de-
jadme...». Este fue el de un soldado que tenia las dos piernas
destrozadas.

— Disctlpeme la compaiiia, dijo, me han quitado los pan-
talones.

«Habia guardado su traje, y sus piernas estaban venda-
das, en unas trizas empapadas en sangre.

«El médico se puso a retirar esas vendas, pero se pega-
ban unas a otras, y la ultima se adheria a la carne viva. Se
vertio agua caliente sobre el burdo vendaje, y, a medida que
el agua se derramaba, el cirujano arrancaba las vendas.

— (Quién te ha vendado asi, amigo? pregunto el cirujano.

— Fue el camarada Fifolet, mayor.

«La sierra, estrecha y larga, dejaba unas gotitas, en cada
uno de sus dientes.

«Hubo alli un movimiento en el grupo. Se cayo a tierra
un trozo.
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— Todavia un segundo, valiente, dijo el cirujano.

« Yo pasaba mi cabeza por el hueco de los hombros y
miraba al soldado.

— Vamos rapido, mayor, decia él.

«Mordia su bigote, blanco como un muerto y los ojos
fuera de las orbitas. Sostenia el mismo con dos manos su
pierna y aullaba por momentos con voz temblorosa un jhou!
que nos hacia sentir la sierra en nuestra propia espalda.

— i Se acabo ! dijo el cirujano quemando el segundo mu-
non.

— jBuenas noches ! dijo el soldado.

«Y se desmayo.»

skekesk

Recuerdo, el relato de la Ultima campafia de China,
hecha por un valiente marinero que se reia atin con placer.

Me contd que los prisioneros eran empalados a lo largo
de los caminos para divertir al soldado; las muecas tan gro-
tescas de los sometidos a ese suplicio; las masacres ordena-
das por unos oficiales superiores, para aterrorizar la region,
las violaciones en esos lugares de oriente, ante los niflos
perdidos, y los robos a manos llenas, los pantalones atados
hasta los tobillos para llevar los objetos, el pillaje regular,
funcionando como un servicio publico, devastando luego
desde las pequenas cabafas de todo pequeio burgués hasta
el suntuoso palacio de verano.

Si nosotros vamos a la guerra contra el imperio Chino,
los precios de los viejos muebles de laca y de las ricas por-
celanas chinas van a bajar mucho, sefiores coleccionistas.

MAUFRIGNEUSE
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XV
{BAH!*
(Le Gaulois: 5 de julio de 1881)

jJoseph!

— (Sefor?

— jMi lanza y mi escudo!

— (Como dice, Senor?

— Te pido mi lanza y mi escudo.

— Pero, Sefior...

— Espabila, bribon, y di a mi criado que ensille mi mejor
caballo de batalla. Parece que se nos ha insultado alla, en
Italia, e iré, jpardiez! a coserles la lengua al paladar con el
hierro de mi lanza, a esos /azzaroni deslenguados.

Tal es quizas el didlogo que muchos burgueses pacificos
han tenido con su criado tras haber leido el otro dia, en ese
periodico, la llamada a las armas de un periodista.

Era altisonante y fiera, esa llamada. Sonaba bien, y ha
debido remover corajes dormidos. Yo incluso, en un primer
momento, estaba dispuesto a pedir mi lanza y mi escudo. Me
decia: «jAh! se nos insulta ahi; jah! se grita: jAbajo Francia!
i Vamos a ver, vecinos, vamos a ver!»

Y me he acostado.

El sol magnifico entraba por mi ventana abierta. Cantos
de pajaros se oian en el aire limpido. El murmullo del rio

30 Esta cronica podria hacer alusion a Vir que, en el Gaulois del

29 de junio de 1881 lanzaba su «Toque de corneta»:«Y es porque yo
tenia razones, para embocar aqui la corneta y tocar diana; y es porque
hoy he hecho descolgar mi instrumento de cobre....».

El 2 de julio de 1881 en su articulo «Lesa Patria» Vir da una
leccion de patriotismo a Saint-Genest, redactor en el Figaro que habia
tomado partido por Italia.
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que discurre ante mi puerta subia justo hasta mi cama con
los ruidos vagos del campo.

Todos los libros alrededor de mi habitacion reposaban
sobre sus estanterias; y, sobre mi gran mesa, la novela co-
menzada se detenia en medio de una pagina blanca inacaba-
da la vispera por la noche... Yo me dije entonces: «Pero ...
[es que se nos ha insultado tanto como dicen ? » Tenia atn
un poco de suefio, y revolviéndome, en mi cama y volviendo
a cerrar los ojos, pensaba: «No, no me siento insultado.» Me
estimulaba con ideas heroicas, con todos los grandes senti-
mientos de antafio, con el patriotismo. Decididamente, no
vibraba — Me volvi a dormir.

Cuando desperté, razoné de nuevo:

— Tal vez soy un monstruo de la naturaleza, un sin cora-
zon, un pordiosero. Habria que considerar la opinién de los
demas.

Precisamente, a orillas del rio, un caballero que parecia
hecho como todo el mundo, y cuyo rostro no parecia el de
un miserable, pescaba placidamente con cafa. Me aproximé
saludéndole cortésmente:

— Perdon, caballero, si le molesto.

El respondio:

— No se preocupe, caballero.

Entonces, envalentonado, anadi:

— (Se ha sentido insultado, sefior?

El, estupefacto, pregunto:

— (Por qué?

Entonces, con una grave voz que yo trataba de poner
heroica, le exclamé en su rostro.

— Por los italianos, jcaramba!

El respondié suavemente:

— (Acaso esta usted loco ? Me importan un bledo los ita-
lianos.
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Entonces yo expliqué las razones, multiplicaba los pe-
riodos belicosos, buscaba los efectos, espiandole para ver si
vibraba. Si, parecia vibrar; su mirada se iluminaba, su cafia
temblaba en su mano; luego de repente se volvid hacia mi, el
rostro inflamado, los labios temblorosos. Yo pensaba: «;Ya
estal» jAh ! jbien, si! Exasperado, me espet6 bajo la nariz:

— ¢(Va usted a dejarme en paz, con sus historias? jNo ve
usted que no pican, maldito charlatan!

No me quedaba mas que retirarme. Lo que hice.

Pero, acosado por mi idea, tomé un tren para Paris. So-
bre el bulevar, uno de mis amigos se dirigi6 a mi. Era preci-
samente lo que se llama un malas pulgas. Le pregunté:

— ;Y bien! ;Te dispones a partir para la guerra?

El, sorprendido, respondio:

— (De qué guerra hablas ?

Yo simulé una estupefaccion indignada.

— Pues de la guerra con Italia. Se nos insulta alli todos
los dias.

El respondié:

— Me fijo poco en Italia. Cuando acaben de gritar, se ca-
llardn; son unos bocazas grotescos.

Lo dejé.

Veinte pasos mas lejos, me encontré de frente con un ex
miembro de la Comuna cuyo agudo espiritu me gustaba mu-
cho, lo confieso. Tiene, ademas, un enorme talento como
escritor, es un maestro. Se ha batido como un fanatico por su
causa; y la independencia absoluta de su pensamiento, su
desprecio por las férmulas y las creencias establecidas, le
hacen incluso sospechoso a sus colegas. Yo le pregunté: «;Y
de Italia? ;Qué piensa usted? Se declarard la guerra, ;no es
asi? Ahora es inevitable». El respondié: «jBasta! eso es una
tonteria, todo eso, Tunez y lo demas!» Luego, tras un mo-
mento de reflexion, anadid: «Que ellos se batan si quieren
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por esas naderias. En cuanto a mi, jme reservo para la guerra
civill»

La gracia de esta respuesta me divirtio, y marché, acaba-
da mi encuesta.

Pero en el camino reflexioné sobre esta frase: «Me re-
servo para la guerra civil». Eso de entrada parecia monstruo-
so. Todas las antiguas declamaciones me volvian a la memo-
ria: «La guerra entre conciudadanos, entre personas hablan-
do la misma lengua, entre hermanos, es horrible». Luego,
poco a poco, razonando, se cambia de parecer; se llega a
descartar las regafiinas filosoficas, se piensa todo solo, y se
dice: «Pero tiene razon, ese hombre, mil veces razén. Una
unica guerra es logica, la guerra civil. Alli al menos, sé por-
que lucho».

El odio verdadero es el odio de familia, los odios entre
parientes, porque todos los intereses estan en juego; las au-
ténticas guerras son entre conciudadanos, por la misma ra-
zon: porque se estd en lucha todos los dias, a todas horas,
porque todos los sentimientos humanos son removidos, la
envidia, las incesantes rivalidades, etc. Es el « quitate de ahi
que me pongo yo» aplicado. Si, la guerra civil es logica. Pe-
ro la otra, no. jAcaso conozco a los italianos? ;Tenemos
intereses comunes? A mi no me gustan los macarrones.
(Que iria a hacer en su casa? Se me responde:

— Pero ellos te insultan desgraciado.

—Y bien, tanto peor para ellos. Eso demuestra que tienen
tiempo que perder.

Y me acordé de dos obreros que habia visto pelearse al-
gunos dias atras.

Uno furioso, gesticulando, babeando, en medio de un
grupo pacifico, gritaba al otro: — «jHolgazén, eres un holga-
zén, un don nadie, un cobarde, eres un cobarde, voy a arran-
carte la nariz, entiendes, holgazan!» — El otro, muy tranqui-
lo, apoyado sobre su pala, escuchaba, y cuando su adversa-
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rio vociferaba: «voy a arrancarte la nariz», se conformaba
con responder con voz tranquila: «ven entonces, ven enton-
ces » El energumeno aullaba pero no avanzaba; luego de
repente, volviéndose hacia sus compaiieros, les dijo con una
voz casi calmada: «Agarradme o habra una desgracia». Co-
mo los otros no le retenian, se fue. Yo miré al insultado re-
gresar a su tarea y pensé: «;Qué sabio es este hombre, y dig-
no al mismo tiempo, dueio de si y superior! ;Cuando los
pueblos, cuyo honor colectivo me parece algo bastante pro-
blematico, jtendran esa razon y esa tranquilidad?»

Pues bien, jFrancia acaba de tener esa tranquilidad y esa
razén! Lo que siente nuestro pueblo en este momento, es
mas que la indiferencia por unos agitadores, es el desprecio
por la misma guerra. Los grandes soplidos heroicos se han
acabado: nos hemos convertido, felizmente, en hombres de
razonamiento y no en hombres de arrebato. Los aires de
bravura no se llevan ya, los periodos magnanimos quedan
sin efecto. Cuando se nos grita: «te voy a arrancar la narizy,
respondemos tranquilamente: «;Ven entonces!» Que venga.

Y encuentro esto bueno, muy bueno. La Edad Media —
por fin— estd enterrada, caballeros; tanto mejor. Nunca me
ha gustado ese periodo de estoque y de porte, y de imbecili-
dad. Los patanes blasonados, cubiertos con su armadura, me
dejan en la nariz una sensacion de un espantoso mal olor; vy,
en lugar de exaltarme sus grandes golpes de espada, pienso
en la infeccion que debian pillar esos altos barones cuando
salian de la marmita heroica en la que se habian cocido todo
el dia.

Nos hemos vuelto tranquilos, tanto mejor. /Es acaso que
el ridiculo chauvinismo se debilitaria? Y he aqui que, por
primera vez, tengo una especie de estima por un gobierno.
(No hablo de su representacion, sino de la misma forma del
gobierno.) ;Es gracias a la Republica a lo que debemos esta
sagacidad del pueblo entero? Bajo las monarquias, unos fre-
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néticos alaridos salian de todas las bocas desde que la pala-
bra "guerra" era pronunciada. Bajo la Republica, miramos,
indiferentes, y esperamos tranquilos. ;A qué se debe esto?
No los sé; pero confirmo un sorprendente progreso, eso es
todo.

No a la guerra, no a la guerra, a menos que se nos ata-
que. Entonces, sabremos defendernos. Trabajemos, pense-
mos, busquemos. Solo existe la gloria del trabajo. La guerra
es el acto de los barbaros. El general Farre ha suprimido los
tambores en la armada; suprimdmoslos también en nuestros
corazones. El tambor en una plaga en Francia. Nosotros lu-
chamos por todo.

Y unos ministros vendran que suprimiran los cafiones,
mas tarde, mas bien tarde.

En cuanto a mi, la vista de una simple esquiladora me-
canica me interesa, me llega y me seduce infinitamente mas
que la de un regimiento que pasa, musica a la cabeza y ban-
dera al viento.
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XV
LOS CONVERSADORES™!

(Le Gaulois: 20 de enero de 1882)

Ultimamente leia lo siguiente en las cartas intimas de
Berlioz que acaban de ser publicadas: «Vivo, desde mi re-
greso de Italia, en medio del mundo mas prosaico y mas du-
ro. A pesar de mis suplicas de no hacer nada, se obstinan en
hablarme sin cesar de musica, arte, elevada poesia; esas per-
sonas emplean esos términos con la mayor sangre fria; se
diria que hablan de vino, de mujeres, levantamientos u otras
porquerias. Mi cufiado sobre todo, que es de una locuacidad
espantosa, me mata. Siento que estoy aislado de todo ese
mundo por mis pensamientos, por mis pasiones, por mis
amores, por mis odios, por mis desprecios, por mi cabeza,
por mi corazén, por todo ».

Esta violenta y gran queja podria aplicarse a todos o al
menos a casi todos los salones de hoy, tan banal es la con-

3 Esas afioranzas del siglo XVIII, siglo del espiritu y la galante-

ria, regresan como un leitmotiv en numerosas cronicas. Cf: — El estilo
epistolar en Le Gaulois del 11 de junio de 1888.

— La galanteria: Le Gaulois del 27 de mayo de 1884.

— El espiritu en Francia: Le Gaulois del 19 de junio de 1881.

Es este amor al espiritu francés que Maupassant cultivaba por
sus lecturas junto a la Sra. Lecomte du Noily [ El «genio de la amis-
tad»...Aquella a la que Frangois, sirviente del escritor, llama «una de las
guardas de corps de su sefior» era su vecina de la Guillette]. A. Guérinot
refiere muy justamente: «Ambos estaban interesados en el siglo XVIII.
Recorrieron juntos la correspondencia de Diderot con la Srta. Volland,
las cartas de la marquesa de Chatelet, de la Sra. d’Epinay, de la Sra. du
Deffand, de la Srta. de Lespinasse...» [Cf: Maupassant en Etretat en
Mercure de France del 1 de septiembre de 1925].
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versacion, corriente, odiosa, repetitiva y monotona, al alcan-
ce de cada imbécil. Eso corre, corre en los labios, en los pe-
quefios labios de las mujeres que un gracioso pliegue hace
retroceder, en los labios barbudos de los hombres que un
extremo de cinta roja en el ojal parece indicar inteligencia.
Eso corre sin fin, repugnante, estiipido hasta hacer llorar, sin
una variante, sin un estallido, sin una agudeza, sin una fuga
del espiritu.

Se habla, en efecto, de musica, arte, poesia elevada. No
obstante seria cien millones de veces mas interesante oir a
un charcutero competente hablar de morcillas, que escuchar
a los correctos caballeros y a las damas del mundo de visita
abrir su grifo para arrojar banalidades sobre las tnicas cosas
grandes y bellas que existen. ;Cree usted que esas personas
piensan lo que dicen? ;Qué hacen el esfuerzo de descender
al fondo de lo que mantienen, de profundizar en su sentido
misterioso? jNo! Repiten todo lo que es costumbre repetir
sobre ese tema. Eso es todo. También declaro que es necesa-
rio un valor sobrehumano, una dosis de paciencia a toda
prueba y una gran serena indiferencia hacia todo para ir hoy
a esos sitios, y soportar con cara sonriente los parloteos
ineptos que se oyen a proposito de todo.

Algunas casas, naturalmente, son excepciones, pero son
raras, muy raras.

No pretendo evidentemente que cada uno pueda, en el
primer salon al que llega, hablar de poesia con la autoridad
de Victor Hugo, musica con la competencia de Saint-Saéns,
pintura con el saber de Bonnat; que se debe desprender, en
una charla de diez minutos, el sentido filoséfico del menor
suceso, penetrar en ese «mas alld» de la misma cosa que
hace el encanto, que constituye la profunda seduccion de
una obra de arte, y que se amplie hasta el infinito todo tema
que se aborde. No. Es necesario saber abstenerse de tratar
ligeramente las grandes cuestiones; pero mas valdria, para
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que los salones actuales fuesen abordables, jque se supiese
al menos conversar !

iConversar! ;Qué es eso? Conversar, sefiora, antafio era
el arte de ser hombre o mujer del mundo; el arte de no pare-
cer nunca aburrido, de saber decir todo con interés, de agra-
dar con no importa qué, de seducir con todo de la nada. Hoy
se habla, se cuenta, se le da vueltas, se alborota, se cotillea,
no se conversa ya, no se conversa nunca. El ardiente musico
que yo citaba exclamaba: «Se diria que hablan de vino, mu-
jeres, levantamientos u otras porquerias»- Pues bien, saber
conversar, es saber hablar de vino, de mujeres, levantamien-
tos y ... otras pamplinas, sin que sea nada... de lo que dice
Berlioz.

(Como definir el vivo florecimiento de las cosas por las
palabras, ese juego de raqueta con palabras flexibles, esa
especie de sonrisa ligera de las ideas que debe ser la conver-
sacion? Hoy se lleva contar. Cada uno cuenta a su turno co-
sas personales, aburridas y largas que no interesan a ninguno
de los presentes. Fijense, sobre veinte personas que hablan,
diecinueve hablan de ellas mismas, narran unos aconteci-
mientos que les han pasado, y lo hacen lentamente, dejando
el espiritu recaer tras cada palabra, el pensamiento de los
oyentes bostezar entre cada frase, de tal modo que siempre
se tienen ganas de decir: «Pero callese usted, déjeme al me-
nos sofar tranquilamentey.

Y luego siempre la conversacion deriva hacia las cosas
banales del dia o de la vispera; jamas levanta el vuelo para
encaramarse sobre una idea, una simple idea, y, de alli, sal-
tar sobre otra, luego sobre otra.

He oido a menudo a Gustave Flaubert decir ( y esta ob-
servacion me ha parecido de una singular y profunda veraci-
dad ): « Cuando se oye conversar a los hombres, se recono-
cen los espiritus superiores: son los que van sin cesar del
hecho a la idea general, ampliando siempre, deduciendo una
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especie de ley, no tomando nunca un suceso mas que como
un trampoliny.

Eso es lo que hacen los fildsofos, los historiadores, los
moralistas. Es lo que hacian, salvando las distancias, los en-
cantadores conversadores del siglo pasado. Desarrollaban
ideas mas que diversos hechos. Hoy todo son hechos diver-
sos. Cuando se detienen, por casualidad, en un saldn, el flujo
de todas esas frases preparadas, de ideas recibidas y de opi-
niones adoptadas, es para narrar, sin comentarios espiritua-
les de ningun tipo, alguna aventura de alcoba o de entre bas-
tidores.

No quedan ahora més que los genios del mondlogo. Es-
tos son astutos. Comprendiendo que nadie puede replicarles,
que habiendo desaparecido el arte de conversar, se han con-
vertido en una especie de conferenciantes para cenas y vela-
das. Se les conoce, se les cita, se les invita. La Academia
incluso cuenta con varios en su seno. Aquél opera sobre to-
do cara a cara, aquél prefiere la galeria. Tienen sus temas
preparados, sus cajones llenos de charlataneria, sus argu-
mentos, sus trucos.

El mas célebre de todos, amable hombre por otra parte,
ha hecho tal especialidad de la charla sentimental a dos,
hablando ¢l solo, que sus rivales palidecen de celos. jNunca,
oh! jjamas, se dirige a los hombres! Todo para las mujeres.
Para ellas, la seduccion grave de su espiritu, su saber serio y
dulce, toda su elocuencia. jPero también como sabe agradar-
las, como las seduce, como posee su alma! jHe aqui uno que
debe despreciar a Schopenhauer! ;Y como Schopenahuer se
le hubiese rendido!

(Guapo? No, no es guapo, estd bien. Todo en €l estd
bien: su figura, su porte, su palabra, su ciencia, su posicion,
todo. Esta casi demasiado bien; para los hombres seria mejor
estando menos bien.
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Para las mujeres, es el ideal. Sabe maniobrar sin dar en-
vidia. Elige su media naranja del dia, y - ;como hace? lo ig-
noro - enseguida estan solos, en un rincon, totalmente solos,
charlando. Habla bajo, muy bajo; nadie a su alrededor lo
oye; permanece serio, siempre bien, apenas sonriendo;
mientras que ella lo mira, bien fijamente, bien por sacudidas,
manteniendo en sus labios una sonrisa radiante, la sonrisa de
los dichosos. jEs el Donato de la palabra!

Se dice sin embargo que no es lo que se llama un con-
quistador; sabe hablar a las mujeres, eso es todo.

(Por qué lo he citado? Porque cada uno, cuando se le
nombra, exclama: «jQué conversador!» - Pues bien, no, no
es un conversador; no hay mas conversadores, aparte de cua-
tro o cinco tal vez; y aquellos del mismo modo, no encon-
trando nunca a nadie que les desafie cara a cara a esta encan-
tadora pero dificil esgrima, se convierten poco a poco en
maestros del monologo.
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XVI
LAS AFRICANAS
( L'Echo de Paris:15 de junio de 1889)

En esta cosmopolita ciudad en la que se ha convertido la
explanada de los Invélidos desde la apertura de la Exposi-
cion, caia uno de esos golpes de sol pesado, caluroso y
himedo, que se dan entre dos chaparrones los dias de tor-
menta; todas las construcciones heterogéneas, levantadas la
una contra la otra, habitadas por razas nacidas bajo todos los
cielos, daban a ese laberinto internacional el aspecto de un
pequeiio campo milagroso, donde un dios fantastico habria
sembrado unas muestras de todos los pueblos y de todas las
construcciones conocidas.

Yo recorria una especie de callejuela tortuosa donde se
veian, siguiéndola, unas viviendas realizadas con maderos y
habitados por pequefios hombres amarillentos y gesticulan-
tes, otras hechas con cuerdas trenzadas, con pieles, con ba-
rro, con telas, unas cabafnas llenas de negros, unas tiendas
repletas de arabes. De repente una musica extrafia, acre y
saltarina, surgida de una pequefia construccion morisca, es-
tremecid bruscamente mi corazon bajo una ola de recuerdos
que hizo pasar por mi mente claras visiones africanas.

Entré y adverti sobre una tarima, unas mujeres de aque-
llas tierras bailando la danza del desierto al son de una sal-
vaje orquesta de musicos judios y moros, en medio de los
cuales un gran moabita broncineo soplaba, con unas carrillos
hinchados de triton monstruoso, la terrible rhaita, flauta
formidable, hecha de un cuerno negro que el hombre, medio
loco de exaltacion, balanceando la cabeza, abriendo unos
enormes 0jos, sin detenerse, sin descanso, sin parecer respi-
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rar, sin deshinchar ni un segundo su gran boca mofletuda,
llenaba interminablemente con su aliento ensordecedor.

Las mujeres se balanceaban, girando, deslizdndose gol-
peando los talones en las tablas de la tarima. Eran Aklita
(bozo de pescado), Yamina (flor de jazmin), dos moriscas,
una arabe, Houria, dos negras de Sudéan, una cantante judia,
Sultana, una nifa de seis afios, ya bailarina, y dos proceden-
tes de los montes Ouled Nail, una de Biskra y otra de Bog-
har.

Todo esto produjo en mi una alegria profunda, uno de
esos recuerdos que reviven una serie de imagenes, de perso-
nas, de cosas, de paisajes amados, evocados en ese pequeio
rincon de feria de la gran fiesta parisina; y sobre todo revivi,
con una claridad sorprendente, las dos mas extrafias apari-
ciones de bailes y de mujeres africanas, que hayan maravi-
llado mi vista, una en Djelfa y la otra en Tunez. Debo afiadir
que las bailarinas venidas a Paris estdn casadas en su mayo-
ria, mientras que aquellas, alla encontradas, estaban... libres.

skeksk

Hacia ocho horas que marchaba a caballo a través de las
llanuras, de los largos espacios pedregosos y las dunas, en
compafiia de dos oficiales con los qué se me habia autoriza-
do a acompafiar en una excursion topografica. Al caer la tar-
de, ante la tienda, y luego durante los largos trayectos al pa-
s0, bajo el martirizante sol de los primeros dias de agosto en
el desierto, charldbamos de ese pais al que comenzaba a
amar no solamente con la vista, sino también con el corazon.
jOh! jqué sol!, no tan pesado como el de la regiones hume-
das y tropicales que parece de una materia quemante, densa
y fecunda, sino terrible, devastador y ligero, una especie de
onda seca e intangible de fuego que se extiende sobre el
mundo, que ha quemado todo, comido todo, no dejando ni
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una hierba, ni un insecto, casi ningiin animal, calcinando las
piedras, desecando las fuentes, bebiendo incluso el sudor de
los hombres cuya piel parece curtida por esa atmdsfera de
incendio.

Durante ocho dias no habia visto, ni sentido, ni respirado
mas que a El, a ese devorador Rey del verano africano. Es-
tabamos negros ya como arabes, delgados y fuertes, refres-
cados ademads por el aire frio de las noches que pasabamos
ante las tiendas, con la cabeza envuelta en unos albornoces
de los que en ocasiones yo apartaba los pliegues para mirar
el cielo violeta del sur, donde los astros titilantes parecian
adquirir vida propia.

Habiamos encontrado a unas tribus némadas buscando
restos de hierbas quemadas para sus rebafios hambrientos.
Los campamentos, que se distinguian a lo lejos como una
lepra oscura, eran las unicas manifestaciones de vida que
podiamos percibir sobre la superficie del suelo, mientras que
unos buitres sobrevolaban lentamente el cielo amarillo, co-
mo si estuviesen nadando, espiando el paso de los hombres
que dejan carrofias tras de ellos. Ahora bien, una tarde, de
pronto, nos encontramos un camino, luego unos coches, dos
coches semejantes a los que se alquilan en las subprefectu-
ras. Nos esperaban, conducidos por unos soldados que lan-
zaron a gran trote a los caballos para llevarnos a la ciudad.

Pues Djelfa es una ciudad, una pequefia ciudad europea,
no una ciudad arabe, una pequefia ciudad que incluso tiene
un pequeiio rio donde se pescan pequefios peces, donde se
ven tiendas a lo largo de las calles, y unos tenderos moabitas
o judios, esperando al cliente al igual que en nuestra patria.

Pero de pronto, en medio de una paso estrecho encerrado
entre dos lineas de casas, aparecid una mujer, una Ouled
Nail, una cortesana del Sur, grande, delgada, el cuerpo ar-
queado, cubierto completamente bajo unas telas rojas y azu-
les, la cabeza cubierta de una montafia inimaginable de ca-
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bellos negros formando una especie de torre cuadrada, sos-
tenida por una extrafia diadema y por una ristra de medallas
que serpenteaban dentro, la garganta desaparecida bajo unos
collares hechos con unas piezas de veinte francos, el vientre
aprisionado bajo una extrana placa de plata ingenuamente
cincelada donde colgaba, al extremo de una cadena, una ce-
rradura simbolica, los brazos cubiertos de brazaletes, los to-
billos cargados de anillas.

En esta pequefia ciudad de colonos, levantada en pleno
desierto, la subita aparicion de este ser deslumbrante y mag-
nifico, cubierto de collares, con el rostro tatuado de estrellas
azules, con los andares altivos como los de una reina barba-
ra, me sobrecogio de asombro y de admiracion. Mas lejos vi
otra, de pie sobre el umbral de su domicilio, encuadrada por
su puerta, como en un nicho de idolo. La masa de sus caba-
llos edificados en monumento tocaba incluso el marco supe-
rior de la entrada; y nos miraba con ojos fijos, desdefiosos,
vagamente sonriente. Ni la una ni la otra eran bellas, pero si
inexplicablemente extrafias y sobrecogedoras, bestiales y
misticas, engalanadas para unos vicios primitivos de néma-
das, exigentes y sencillos.

Aparecieron otras todavia. En ese pueblo franco-arabe
eran mas de cincuenta, pues Bou-Amama, en ese tiempo,
aterrorizaba a los pequefios oasis del Oeste y habia obligado
a las cortesanas cubiertas de plata y oro a refugiarse en Djel-
fa, centro de la tribu de los Ouled Nail, a la que pertenecian
muchas de esas mujeres.

Es una tradicién en esa tribu, tradicion aceptada, casi
respetada por todo el mundo arabe, que las muchachas va-
yan a obtener en los ksours y pueblos, ofreciéndose a los
hombres, la dote que necesitaran para casarse con ellas.

Tras la cena, en la mesa de los oficiales, de los que ja-
mas olvidaré su excepcional acogida, uno de ellos me pro-
puso ir al Café Moro.
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Desde lejos, tres o cuatro calles antes de llegar a donde
estaba emplazado este establecimiento, se oia el agudo cla-
mor, amortiguado por las paredes de tierra, de la flauta de
cuerno negro que parecia un grito feroz, ininterrumpido,
misterioso. Desde luego, cuando Aissa venga, en el altimo
dia, a despertar a los muertos, hara salir de tierra los cadave-
res arabes enterrados bajo las piedras del desierto, al son de
la rhaika.

Nos aproximamos; unos fantasmas blancos estaban de
pie ante la puerta, inmdviles bajo la ola de claridad amarilla
que salia de ese lugar, e iba a golpear, al otro lado de la ca-
lle, a ese muro de calor donde unas siluetas negras estaban
pegadas. Otros hombres puestos en cuclillas a lo largo de
esa edificacion, para no pagar la entrada, escuchaban. Hay
que desechar esos cuerpos que no se perturban nunca, empu-
jarlos y pasarles por encima y enseguida percibi, en una
habitacion baja, clara, desnuda y amplia, llena de humo de
aceite de quinqué y de tabaco, un montén de arabes, de pie,
acostados, revolcados, tal vez doscientos, no dejando en
medio de ellos mas que un estrecho y largo pasillo sobre el
suelo desnudo donde se deslizan, una ante otra, dos mujeres
que bailan, el cuerpo recto y la cabeza inmovil. Solo el vien-
tre se agita, se contonea, atravesado de estremecimientos, y
las piernas también se mueven, sin que se adivine bajo el
vestido deslumbrante y largo, el movimiento que hacen, co-
mo llevan ese torso rigido y esa cabeza seria con ese miste-
rioso rictus, encantador, incomprensible, aderezado a veces
con un golpe de talon seco que hace todavia més extrafia
esta danza augusta y primitiva. Los tamborines y la rhaika
aceleraban su formidable estrépito, se crispaban, se retorci-
an, destrozaban los nervios; y uno comprendia el efecto que
esta cacofonia debe producir sobre esos primitivos.

Ante los primeros arabes sentados en tierra, una linea de
otras bailarinas estaba en cuclillas. Esperaban su turno para
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exhibirse. Dos de ellas se levantaron al cabo de un momen-
to, el cuerpo sonando bajo los collares de oro y plata con los
que las cubri6 el amor de los hombres y un pafiuelo de seda
azul o rojo tomado por los extremos entre sus manos y 0sci-
lando ante sus impasible rostros, encendieron, danzando
también, los deseos en los corazones, a fin de recaudar una
dote para el esposo.

kksk

Lo que vi en Tunez me sorprendid mas todavia, aunque
estuviese preparado por varios meses anteriores, en dos re-
gresos diferentes en el interior de los paises arabes, a todo lo
que ellos nos pueden revelar de singular. En Ttnez, no po-
demos penetrar ni en las costumbres, ni en las casas de los
indigenas. Viven a nuestro lado, sumisos, segun parece, a las
leyes europeas, o mas bien a la policia que gobierna la via
publica, pero libres, en sus domicilios, haciendo de todo,
puesto que alli nosotros no entramos. Un prelado, que sus
inmensas propiedades y grandes sumas ganadas por sus par-
ticipaciones felices en los asuntos de la joven colonia, se
hace llamar, Sefior Mercanti, predica una cruzada contra los
negros esclavos cazados como presas de caza mayor en tie-
rras lejanas; (Por qué no se ocupa mas de la esclavitud en
Thnez, donde se compra al obrero por medio de un subter-
fugio muy sencillo, donde todo musulman puede comprar a
una mujer, dos mujeres, tantas mujeres como quiera, para
encerrarlas en una mazmorra conyugal donde desaparecen,
donde ¢l hace lo que le place, donde la tnica ley que cuida
verdaderamente de ellas es el gran principio de economia
doméstica al que obedecen secretamente todos los propieta-
rios de carne humana o de otra cosa?

Asi pues, una tarde, un funcionario francés, muy gracio-
so y armado de un poder temible para los arabes, me ofrecio
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ver juntos todo lo que no se puede ver en Tunez durante la
noche.

Debimos ser acompafiados por un agente de la policia
del Bey sin que, ninguna puerta, incluso la de los mas viles
tugurios indigenas, no se nos abriera ante nuestra presencia.

La ciudad éarabe de Argel estéd llena de agitacion noctur-
na. Desde que la cae la tarde, Tunez estd muerto. Las peque-
fnas calles estrechas, tortuosas, desiguales, parecen del color
de una ciudad abandonada, de la que se ha olvidado encen-
der el gas, en ciertos lugares.

Henos aqui venidos desde muy lejos, en ese laberinto de
muros blancos; y se nos hizo entrar en casa de las judias que
bailaban la «danza del vientre». Esa danza es fea, falta de
gracia, unicamente curiosa para los aficionados por la maes-
tria de quién la ejecuta. Tres hermanas, tres muchachas muy
parecidas hacian sus contorsiones impuras, bajo la mirada
complacida de su madre, una enorme bola de grasa viva, to-
cada de un cucurucho de papel dorado, y mendigando para
los gastos generales de la casa, después de cada crisis de tre-
pidacion de los vientres de sus hijas. En torno al salon, tres
puertas entreabiertas mostraban las ropas bajas de tres habi-
taciones. Abri una cuarta puerta y vi, en una cama, a una
mujer acostada que me parecid bella. Se precipitaron sobre
mi, madre, bailarinas, dos criados negros y un hombre que
habia pasado desapercibido que miraba, detras de una corti-
na, agitarse para nosotros las caderas de sus hermanas. Yo
Iba a entrar en la habitacion de su esposa legitima que estaba
en cinta, de la nuera, de la cufiada de las bailarinas que in-
tentaban, pero en vano, mezclarnos con la familia. Para
hacerme perdonar esta ofensa de entrar, se me llevo a ver a
una nifita de tres o cuatro afios, que ya esbozaba la «danza
del vientrey.

Me marché de alli muy disgustado.
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Con unas infinitas precauciones, se me hizo entrar a con-
tinuacion en el domicilio de unas grandes cortesanas arabes.
Fue necesario vigilar los extremos de las calles, parlamentar,
amenizar, pues si los indigenas sabian que el roumi®> estaba
entre ellas, serian abandonadas, deshonradas, arruinadas: Vi
alli gruesas muchachas morenas, de una belleza mediocre,
en unos tugurios llenos de armarios de espejos

Pensamos en regresar al hotel cuando el agente de poli-
cia indigena nos propuso conducirnos a un antro, a un lugar
de amor donde ¢l les obligaria a abrir la puerta debido a su
autoridad.

Henos aqui siguiéndole tantear por callejuelas negras in-
olvidables, alumbrandonos con unas linternas para no caer,
tropezando cada dos por tres en unos agujeros, chocando
contra las casas apoyandonos con la mano y el hombro
oyendo a veces voces, ruidos de musica, unos rumores de
fiesta salvaje salir de las paredes, ahogadas, como lejanas,
asustando tanto por el jolgorio como por el misterio. Esta-
mos en pleno barrio del desenfreno.

Se detuvo ante una puerta; nosotros disimulamos a dere-
cha y a izquierda mientras que el agente golpe6 con los pu-
nos gritando una frase en arabe, una orden.

Una voz débil, una voz de anciana, respondio detras de
las maderas; y percibimos entonces sonidos de instrumentos
y cantos chillones de mujeres arabes en las profundidades de
esa guarida.

No queria abrir. El agente se enfado, y de su garganta sa-
lieron palabras precipitadas, roncas y violentas. Al final, la
puerta se entreabrid, el hombre la empujo y entr6 como en
una ciudad conquistada, y con un bonito gesto de vencedor,
parecio decirnos: «Siganmey.

32
del T.)

Término con el que los drabes denominan a los cristianos (N.
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Le seguimos descendiendo tres escalones que nos lleva-
ron a una pieza baja, donde dormian, a lo largo de las pare-
des, sobre unas alfombras, cuatro nifios arabes, los pequefios
de la casa. Una anciana, una de esas viejas indigenas que
son unos paquetes de andrajos amarillentos anudados alre-
dedor de cualquier cosa que se mueve, y de donde sale una
cabeza inverosimil y tatuada de hechicera, trataba todavia de
impedirnos avanzar. Pero la puerta se habia vuelto a cerrar,
entramos en una primera sala donde algunos hombres esta-
ban de pie, quiénes no habian podido penetrar en la segunda,
cuya abertura obstruian escuchando con un aire recogido, la
extrafia y agria musica que alli dentro se hacia. El agente
penetrd el primero, hizo apartarse a los asiduos y alcanza-
mos una habitacion estrecha, alargada, donde unos monto-
nes de arabes estaban en cuclillas sobre unas tablas, a lo lar-
go de dos paredes blancas, hasta el fondo. Alli, sobre una
gran cama francesa que tenia toda la longitud de la habita-
cion, una piramide de otros arabes se escalonaba, increible-
mente apilados y mezclados, un montén de albornoces de
donde emergian cinco cabezas con turbante.

Ante ellos, al pie de la cama, sobre una banqueta dando-
nos la cara, detras de un velador de caoba lleno de vasos, de
botellas de cerveza, de tazas de café y de pequefias cuchari-
llas de estafio, cuatro mujeres sentadas cantaban una inter-
minable y languida melodia del Sur, que algunos musicos
judios acompafiaban con unos instrumentos.

Eran muy parecidas, como por un hechizo, a las prince-
sas de las Mil y una Noches, y una de ellas, de quince afos
de edad aproximadamente, era de una belleza tan sorpren-
dente, tan perfecta, tan rara, que iluminaba ese extravagante
lugar, teniendo algo de imprevisible, de simbdlico e inolvi-
dable.

Tenia los cabellos recogidos por una diadema de oro que
atravesaba la frente de una sien a la otra. Bajo esta barra re-
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cta y metalica se abrian dos ojos enormes, de mirada fija,
insensible, dos amplios ojos, negros, alineados, que separa-
ban una nariz de idolo cayendo sobre una pequeiia boca de
nifia, que se abria para cantar y parecia solo vivir en ese ros-
tro. Era una figura sin matices, de una regularidad imprevis-
ta, primitiva, y extraordinaria, hecha de lineas tan sencillas
que parecian las formas naturales y tUnicas de ese rostro
humano.

En toda figura que uno se encuentra, se podria sustituir
un rasgo, un detalle por otro tomado de otra persona. En esta
cara de joven arabe, no se podria cambiar nada, toda vez que
ese dibujo era tan tipico y perfecto. Esa frente tnica, esa na-
riz, esas mejillas de un modelo imperceptible que viene a
morir en la fina punta del menton, encuadrando, en un 6valo
irreprochable de carne un poco morena, los unicos ojos, la
unica nariz y la Unica boca que puedan estar ahi; eran el
ideal de una concepcion de belleza absoluta de la que nues-
tra mirada estd ansiosa, pero de la que nuestros suefios solo
puede sentirse enteramente satisfechos. Al lado de ella,
habia otra muchachita encantadora también, excepcional,
una de esas caras blancas, dulces, en las que la carne tiene
aspecto de una pasta hecha con leche; escoltando a esas dos
estrellas, estaban sentadas otras dos mujeres, de tipo bestial,
la cabeza corta, pomulos salientes, dos prostitutas ndmadas,
de esos seres perdidos que las tribus siembran por el camino,
usan y pierden, luego dejan un dia para que alguna tropa de
militares franceses las encuentre y las lleve a la ciudad.

Cantan percusionando sobre la dorbouka con sus manos
enrojecidas por los golpes, y los musicos judios las acompa-
flan con pequeas guitarras, tamborines y flautas agudas.

Todo el mundo escucha, sin hablar, sin reir nunca, con
una seriedad augusta.

(Donde estamos? (En el templo de alguna religion bar-
bara? ;O en una casa de putas?
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(En una casa de putas? Si, estamos en una casa de putas,
y nada del mundo me ha producido una sensacion tan ines-
perada, tan fresca, tan coloreada como la entrada en esta lar-
ga pieza baja, donde esas muchachas emparejadas, se diria,
para un culto sagrado, esperan el capricho de uno de esos
hombres serios que parecen murmurar el Coran hasta en
medio de las perversiones.

Se me muestra a uno, sentado ante su minuscula taza de
café, los ojos elevados llenos de recogimiento. Es €l quién
ha retenido al idolo; y casi todos los demas son invitados. El
les ofrece unos refrescos y la musica, y la vista de esas be-
llas muchachas hasta la hora donde les pedird a cada uno
que regrese a su casa. Y se iran saludandole con gestos ma-
jestuosos. Es hermoso, ese hombre tiene gusto, joven, gran-
de, con una piel transparente de arabe de ciudad que tiene
mas clara la barba negra, reluciente, sedosa, y un poco rara
sobre las mejillas.

La musica cesa. Aplaudimos. Se nos imita. Estamos sen-
tados sobre unas escalerillas, en medio de una pila de hom-
bres. De pronto una larga mano negra me golpea sobre la
espalda y una voz, una de esas voces extrafias de los indige-
nas tratando de hablar francés, me dice:

— Yo, no de aqui. Francés como tu.

Me vuelvo y veo a un gigante en albornoz, uno de los
arabes mas altos, mas delgados, mas huesudos que haya
nunca encontrado.

— (De donde eres entonces? le dije estupefacto.

— iDe Argelia!

— jAh! yo habria jurado que eras kabilio

— Si, send.

Reia, encantado de que yo hubiese adivinado su origen,
y mostrandome a su compatfiero dijo:

— iEl también!

— i Ah ! Bien...
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Era un entreacto.

Las mujeres, a quiénes nadie hablaba, no se movian mas
que estatuas, y me puse a charlar con mis dos vecinos de
Argelia, gracias al concurso del agente de policia indigena.

Supe que eran pastores, propietarios en los alrededores
de Bougie, y que llevaban en los repliegues de su albornoz
unas flautas de su pais con las que tocaban por las noches,
para distraerse. Tenian ganas sin duda de que se reconociese
su talento y me mostraron dos delgadas canas llenas de agu-
jeros, dos verdaderas flautas cortadas por ellos a orillas de
un rio.

Rogué que se les dejase tocar, y todo el mundo también
se portd con una cortesia perfecta.

jAh! la sorprendente y deliciosa sensacion que se mani-
festd en mi corazon con las primeras notas tan ligeras, tan
extranas, tan desconocidas, tan imprevistas, de las dos pe-
quefias voces de esos dos tubos encontrados en el agua. Eran
finas, dulces, entrecortadas, saltarinas; sonidos que volaban,
que revoloteaban uno después del otro sin juntarse, sin en-
contrase sin unirse nunca; un canto que se desvanecia siem-
pre, que recomenzaba siempre, que pasaba, que flotaba a
nuestro alrededor, como un soplido del alma de las hojas,
del alma de los bosques, del alma de los arroyos, del alma
del viento, entrado con esos dos grandes pastores de las
montafias kabilias, en esa casa de putas de un arrabal de Tu-
nez.
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XVII
LEYENDO*
(Le Gaulois: 9 de mazo de 1882)

No conocemos mucho mas que dos novelas del siglo
XVIII: Gil Blas y Manon Lescaut. Ambas han sido bautiza-
das como obras maestras, aunque la segunda sea a mi pare-
cer incomparablemente superior a la primera, en el sentido
de que nos informa acerca de las costumbres, la forma de
vestir, la moral (?) y la manera de amar de esa época encan-
tadora y libertina. Es la novela naturalista de ese tiempo>*.
Gil Blas, por el contrario, no es en absoluto documental a
pesar de su gran valor. Se sienten en ella por todas partes las
convenciones del escritor, la aventura ademas transcurre
mas alla de los montes, y no se ve pulular mucha humanidad
de antafo. Los admirables cuentos de Voltaire nos han ense-
flado mucho maés. Las picardias poco literarias de Crébillon
hijo y otros no nos turban incluso el espiritu, y es sobre todo
por la tradicion, por las memorias y la historia, por lo que
nos podemos imaginar esta sociedad exquisita y corrompida,
refinada, pervertida, artista hasta las ufias, graciosa y espiri-
tual ante todo, para quién el placer era la ley exclusiva y el
amor su Unica religion.

Ahora bien, he aqui una novelita de entonces, poco co-
nocida, aunque reimpresa a menudo, que nos aporta, gracias
a la reediciéon que acaba de hacer el editor Kistemaeckers,

3 El titulo de la croénica es significativo e inflige un primer des-

mentido a aquellos que preconizan que Maupassant no leyd nada.

34 El abad Prévost responde perfectamente a la idea que el escri-
tor se hace del arte de la novela [Cf: cronica n°® 23: La evolucion de la
novela en el siglo XIX].
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unas inestimables y preciosas informaciones. Se titula The-
midore, y lleva como subtitulo: «Mi historia y la de mi
amante.»

jOh! es picante en exceso, inmoral a ultranza, espolvo-
reada de detalles escabrosos, pero jtan bellos, tan bellos! Un
auténtico espejo en definitiva del desenfreno espiritual, ele-
gante, bien nacido y bien llevado de este fin de siglo amoro-
so. Nuestros sacerdotes doctrinarios, esos empecinados en
prohibir el baile, atiborrados de ideas graves y de preceptos
pudibundos, rugirian hasta los cabellos si entreabriesen so-
lamente ese pequeiio volumen delicioso que constituye una
pura... no, una impura obra maestra.

Si, juna obra maestra! Y son raras las obras maestras.
Todo seduce en esta maravilla de gracia descocada; y el
buen talante alli discurre con una abundancia prodigiosa. Es
de ese buen talante francés, que suena claro, de ese talante
natural, saltarin, giratorio, impertinente, ligero, escéptico y
valiente, y brota, ese talante, en un estilo exquisito y senci-
llo, de porte coqueto, leve y finamente malévolo. He aqui
muy buena prosa de nuestro viejo pais, prosa transparente
que se bebe como nuestros vinos, que se escancia como
ellos, y se sube a las cabezas, dejandonos alegres. Es una
felicidad leer esto, una felicidad sabrosa, una voluptuosidad
casi sensual de la inteligencia.

El autor, que ocultaba su nombre, era un granjero co-
mun, Godard d'Aucourt. Verdaderamente, me hubiese gus-
tado cenar en su compaiiia.

JY el tema? se preguntaran. Casi nada: la historia de un
joven elegante cuyo padre hace encerrar a la amante, Roset-
te, y que ¢l llega a liberar. ;Y tuvo razon, el feliz tunante!
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Ese libro da extrafiamente la sensacion de ese tiempo ya
lejano, y de las gentes de entonces y de sus costumbres; es
toda una resurreccién.>

El Sr. Kistemaeckers no tiene a menudo la mano tan
afortunada en sus reimpresiones.

De Bruselas aun, nos llega un muy singular relato del
escritor naturalista J.-K. Huysmans. Tiene por titulo: Aguas
abajo.

Ese pequefio cuento, que me seduce profundamente en
su sinceridad banal y sentida, tiene el don de poner de punta
los cabellos sobre la cabeza de los aficionados al sentimien-
to. Y he visto personas, aparte de aquellos, a su recuerdo,
abatidos como accionistas de la Union General, o bien frené-
ticamente furibundos. He visto gemir y he visto aullar. El
dato tan modesto basta para exasperar. Es la historia de un
empleado en la biisqueda de un bistec. Nada méas. Un pobre
diablo de hombre, preso en un ministerio, no teniendo mas
que treinta céntimos para dedicar a cada comida, errando de
tasca en tasca, asqueado por la soseria de las salsas, la insi-
pidez de las carnes inferiores, los dudosos senderos de la
raya con mantequilla negra, y el sabor acido de los liquidos
adulterados.

Va de la mesa del anfitrion al vendedor de vino, de la
orilla izquierda a la orilla derecha, volviendo desalentado a
las mismas casas donde siempre encuentra los mismos pla-
tos, teniendo siempre los mismos gustos. Es, en algunas pa-
ginas, la lamentable historia de los humildes que abrazan la
miseria correcta, la miseria en levita. Y este hombre es inte-
ligente, un resignado, que no se revela mas que ante la tonte-
ria clamorosa. Este Ulises de las tabernas, cuya odisea se
limita a unos viajes entre unos platos donde bullen las man-
tequillas rancias alrededor de virutas de carne inapreciables,

35



Leyendo 142

es lamentable, desgarrador, desesperante, porque se nos
muestra con una terrible veracidad.

Las personas con las que he hablado exclaman: «No nos
mostréis las verdades odiosas; jno nos mostréis mas que las
verdades consoladoras! {No nos desaniméis; divertidnos!»°.

Es cierto que los espiritus hechos a divertirse con la lec-
tura de una novela del Sr. Cherbuliez’’ se aburririan mor-
talmente con el relato de los lamentos del Sr. Folantin.
Comprendo perfectamente la opinion de esas personas; pero
no comprendo que nieguen a los demas el derecho de prefe-
rir infinitamente la obra de un novelista naturalista a las
combinaciones de aventuras enternecedoras que imaginaria
el otro escritor.

(Admite usted, al lado de los libros que divierten, los li-
bros que emocionan? Si, ;no es asi? Bien, no puedo a mi vez
admitir que se pueda estar emocionado por la sarta de inven-
ciones de las novelas llamadas consoladoras. ;Qué hay de
mds emocionante y mas desgarrador que la verdad? ;Y qué
mas de auténtico que la sencilla historia de un empleado po-
bre en la busqueda de una cena pasable?

Para estar emocionado, es necesario que encuentre, en
un libro, humanidad sangrante; es necesario que los persona-
jes sean mis vecinos, mis iguales, pasando por las alegrias y

36 Una vez mas la disputa Maupassant-Fouquier. Este ultimo res-

ponde el 11 de marzo: «Muy claramente, como se dice, el Sr. de Mau-
passant muestra un desdén trascendental por las novelas que «divierten».
Qué se lo diga a Dumas. Los relatos maravillosos que han divertido a
tres generaciones no son a sus 0jos mas que tonterias y no ha podido
acabar la lectura de esos libros...» [Reproducido en Paradojas femeninas
op. cit. p. 210 y sig.]

Ya el 14 de octubre de 1881, en Le Gaulois [Cf: Alrededor de
un libro], Maupassant tomaba partido contra la literatura «inverosimily,
«simpética» y «consoladoray, una literatura «pastel a la cremay.

37 Cf también Victor CHERBULIEZ en Gi! Blas del 1 de mayo
de 1883.
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los padecimientos que yo conozco, que tengan todos algo de
mi, me hagan establecer, a medida que leo, una especie de
comparacion constante, haciendo estremecer mi corazén con
recuerdos intimos, y despierten en cada linea ecos de mi vi-
da cotidiana. Es todo esto por lo que La Educacion Senti-
mental me conmueve, y la razén de que el roquefort estro-
peado del Sr. Folantin hace discurrir en mi boca unos sinies-
tros estremecimientos de vagos recuerdos.’®

Otros pueden apasionarse con las aventuras del Conde
de Montecristo o con Los tres Mosqueteros, de los que yo
nunca he podido acabar la lectura, ya que un invencible abu-
rrimiento me asalta con esta acumulacioén de increibles fan-
tasias.

38 La reciproca simpatia entre Maupassant y Huysmans jamas ha

sido desmentida. Su comun admiracidon por Flaubert y la misma inclina-
cion al pesimismo los unid. Al igual que un secreto desdén por la obra
de Zola y por los «documentosy naturalistas.

Los analisis del cronista expresan esta simpatia: no faltan, ni de
finura ni de sinceridad.

Nestor-Henri Fouquier no participa de la admiracion de Mau-
passant [Cf: La antologia de cronicas publicada bajo el titulo Paradojas
femeninas, Paris 1886, p. 210 y sig.] «... Nuestros jovenes escritores, que
son en general bastante buenos estilistas, pero piadosos observadores, se
toman demasiadas molestias con este severo estudio de la verdad... Por
miopia suprimen el ser moral.»

Y el escritor respondiendo sobre el tono de la ironia [Cf: Cues-
tion literaria en Le Gaulois del 18 de marzo de 1882] «...Cuando pre-
tendo que el Sr. Folantin, ese triste empleado en la busqueda de una cena
pasable, es de una ingenua verdad, el redactor del Gil Blas me responde:
«jNo! es de pura fantasia; me deja frio». Y Nestor da inmediatamente la
razon probativa siguiente: «Como gracias al cielo tengo una excelente
cocinera, esas angustias no me interesan del todo». Ahora bien, mi que-
rido colega, como la mia es mucho menos buena que la suya, continuaré
hasta que ella esté formada, lo que no tardara, lo espero...».

— Otra croénica excelente concerniente «4 contracorriente» de
J.K. Huysmans: Mds alla: crénica citada [n°® VIII]
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(Pues como poder ser conmovido con algo que no se
puede creer? ;Y como creer cuando todas las imposibilida-
des se dan? Y sin embargo apenas si no se atreverian a con-
fesar su indiferencia por esas obras de cantero, si el inimita-
ble maestro Balzac no hubiese escrito precisamente, respec-
to de los libros de Dumas padre, esta frase: «Se esta verda-
deramente enfadado de haber leido esto; nada queda mas
que el disgusto de si mismo por haber perdido el tiempo de
ese modo ».

Aguas Abajo, desde luego, no es recomendable para las
jovencitas que quieren dormirse con un libro perfumado; a
aquellas que quieren comerse un relato como se come una
chocolatina, y permanecer sonadoras con un cuentecillo es-
crito para ellas. Pero he aqui le Mal de amar, de René Mai-
zeroy™’, uno delicado, refinado y femenino por excelencia.

Algunos relatos cortos que contiene este volumen son
joyas de gracia; otros, como el Crucificado se hacen enor-
mes y terribles. Ese Crucificado tiene toda una historia,
ademas. Publicado en primer lugar en un periddico, fue per-
seguido y condenado, y cuando se relee en el volumen, uno
queda verdaderamente estupefacto de los repentinos pudores
de la justicia. Se estaria tentado a creer en ese odio hacia la
literatura del que hablaba tan a menudo Flaubert exasperado.
Cuando una sencilla obscenidad aparece en alguna hoja in-
munda, la Fiscalia cierra los ojos. Sin duda rie; pero desde
que cree ver una tendencia literaria, cabriolas de adjetivos y
de sonoridades de frases, hace estragos.

i Una critica sin hiel de periodista a periodista. Los dos hombres

se conocian bien y Maupassant utilizard el personaje de cronista-
empleador de negros en Bel Ami. {Maizeroy inspir6 a Duroy? En cual-
quier caso, ¢l practico como Bel Ami la carrera militar y supo gustar a las
mujeres que escribian para €l.
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Citemos, entre las historias mas encantadoras de ese vo-
lumen, El Matrimonio del Coronel, La Novela de Benoit
Chanson, Las Damiselas del Mayor, La Ultima Revista, La
Alborada.

(Pero por qué entonces ese sutil narrador que es René
Maizeroy, ese manierista tan ligero, ese precioso desarticu-
lador de palabras, ese sensitivo que parece hecho sobre todo
para describir los pecados delicados de las queridas adoradas
en los gabinetes, cuyo aire parece ensancharse por los sabo-
res del amor, quiere también, con su pluma, que se decia
perfumada, escribirnos sencillas y brutales historias de al-
deanos? Son unos pastores a lo Watteau lo que nos descri-
be, y que hablan demasiado su argot peculiarmente malicio-
so. Sus aldeanos huelen a égloga; y toda la gracia de sus fra-
ses exquisitamente contorneadas no nos da la crudeza de
realidad necesaria, la clara sensacion del drama campestre y
violento, de esa Margot, quemando la casa del padre y todo
el pueblo natal, a fin de poder reunirse con su amante.
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XVIII
EL AMOR EN LOS LIBROS Y EN LA VIDA
(Gil Blas: 6 de julio de 1886)

Es en los libros, donde por lo comun, adquirimos el co-
nocimiento del amor; es en ellos donde comenzamos a de-
sear las emociones. Nos lo revelan poético y exaltado, o so-
fador y romantico como un claro de luna, y solemos conser-
var hasta la muerte la impresion que nos han producido en
los comienzos de nuestra adolescencia. Enseguida adopta-
mos, en todos nuestros encuentros, en nuestras relaciones y
nuestras manifestaciones de carifio, la manera de ver y de
ser que hemos aprendido en nuestras primeras lecturas, sin
que la experiencia de los hechos nos proporcione la nocion
exacta de las cosas, la apreciacion precisa de las relaciones
amorosas, y la desilusion que desemboca tras ellas en la rea-
lidad.

Una jovencita decia un dia: «En amor, somos todos co-
mo unos inquilinos que pasan su vida cambiando de resi-
dencia sin percatarse de que llevan sus muebles y su mania
de trasladarse de domicilio en domicilio.» Entonces, las
obras de los poetas y de los novelistas a través de los cuales
hemos amado la vision de la existencia, dejan de ordinario
sobre nuestro espiritu y sobre nuestro corazén una marca
imborrable. Resulta que las tendencias literarias de una épo-
ca determinan casi siempre las tendencias amorosas. ;Puede
cuestionarse que Jean-Jacques Rousseau, por ejemplo, no
hubiese modificado extremadamente la manera de amor de
su tiempo, y no hubiese tenido sobre las costumbres amoro-
sas una influencia absoluta? ;No fue ¢l quién puso fin a la
era de la galanteria abierta por el Regente, tras el periodo de
amores severos debido a los escritores del gran siglo?
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[ Se negard que Lamartine, vertiendo sobre Francia su
poesia sentimental y exaltada, no haya cambiado las almas
hacia un amor nuevo, extatico y declamatorio? Otros escri-
tores de la misma época, Dumas con Antony, con sus nove-
las leidas como evangelios, Alfred de Vigny con Chatterton,
Eugene Sue con Mathilde, Frédéric Soulié y tantos otros
apostoles de los ardores tragicos y cadticos o de los arreba-
tos lugubres, de los que se muere, arrojaron los espiritus a
una especie de locura pasional, de la que Musset, con sus
poemas idealmente sensuales y Hugo con sus tormentas poé-
ticas, donde el amor heroico pasaba como una borrasca,
hicieron una renovacién del temperamento nacional, total-
mente distinto del viejo talante francés, alegre, inconstante y
atrevidamente emotivo.

Es cierto que se ha amado en Francia, en la burguesia y
en el mundo, segun la formula de Rousseau, segun la formu-
la de Lamartine, segin las formulas de Dumas, de Musset,
etc. Es igualmente cierto que la generacion, hoy madura y
que fue joven hace quince o veinte afos, ha amado y ama
todavia, en base a la formula aportada por el Sr. Alexandre
Dumas hijo, o por la del Sr. Octave Feuillet. Nadie, creo,
coetaneo de estos dos escritores, ni después de esos dos es-
critores ha tenido una influencia real sobre las costumbres
amorosas en Francia.

La generacion literaria de hoy, en general, nos aleja del
suefio apasionado por no considerar el carifio humano como
un estado patologico, un trastorno normal del instinto, ex-
tendiendo su influencia sobre la naturaleza moral. También,
acostumbrados a reconocer la precisa verdad en los libros
que nos muestras la imagen casi exacta de la vida, quedamos
infaliblemente un poco sorprendidos, cuando comprobamos
en una novela nueva un poco de esta irrealidad amable tan
rebuscada en nuestra infancia.
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El altimo libro del Sr. Pierre Loti: Pescadores de Islan-
dia, nos proporciona esta nota tierna, hermosa, cautivadora
pero inexacta, a la que debe, por el contraste adquirido con
las observaciones crueles y sin encanto a las que estamos
acostumbrados, una parte de su gran éxito.

No acttio en absoluto de critico ni pretendo dar una opi-
nién literaria. En arte todo es admisible, estando todas las
tendencias igualmente justificadas, solo el talento tiene im-
portancia. Y el talento del Sr. Loti es muy grande, su encan-
to muy sutil y poderoso al mismo tiempo, su vision muy
personal y muy original, su derecho de ver segiin su tempe-
ramento de artista permanece incuestionable; pero lo que se
puede absolutamente cuestionar en ¢€l, es la exactitud de su
psicologia amorosa; y por eso pertenece a la escuela poética
de los encantadores sentimentales.

A través de las brumas de un océano desconocido para
nuestros 0jos, nos muestra en primer lugar una isla de amor
adorable, y vuelve a hacer con Loti y Rarahu ese poema de
Paul y Virginie. Nosotros no nos hemos preguntado si la fa-
bula era verosimil, en tanto él nos la decia tan encantadora.
El regresaba de ese pais; y nosotros hemos pensado inge-
nuamente que se amaba asi. De igual modo nos imaginamos
de buen grado que se amaba antafio en nuestra patria con
mas vehemencia que hoy.

Luego nos cuenta, con no menos habil deduccion, los ca-
rifios de un spahi y de una jovencita negra. El soldado nos
ha parecido poco concebido segin el método de poetizacion
continua; pero la mujer, la pequefia negra es tan bonita, tan
exotica, tan tentadora, tan divertida, esta tan artisticamente
descrita que enseguida nos seduce y deslumbra.

Permaneceremos también sin recelo antes sus extrafios
paisajes, bellos como los horizontes entrevistos en las narra-
ciones fantasticas, o sonados mientras dormimos.

Luego nos describe la Bretafia de «Mi Hermano Yvesy.
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Entonces, para todo hombre que mira con ojos claros y
perspicaces, surgen las dudas. Bretafia estd demasiado cerca
de nosotros para que no la conozcamos, para que no haya-
mos Vvisto a ese paisano bretdn, valiente y bueno, pero en el
que el bestialismo primigenio persiste hasta tal punto que
parece a menudo una especie de ser intermedio entre el ani-
mal y el hombre. Cuando se han visto esas cloacas que se
denominan pueblos, esas chozas construidas en el estiércol,
donde los cerdos cohabitan con los hombres, esos habitantes
que van con las piernas desnudas para caminar libremente
por el fango, y esas piernas de enormes muchachas llenas de
porqueria hasta las rodillas, cuando se ha visto a sus caballos
y sentido, pasando por los caminos, el olor de sus cuerpos,
uno se queda confuso ante los hermosos paisajes en la Flo-
rian, las cabafias adornadas con rosas, y las simpaticas cos-
tumbres pueblerinas que el Sr. Pierre Loti nos describe.

Nos narra hoy los amores de los marinos, y la determi-
nacion de idealizar hasta extremos inverosimiles aparece
cada vez mas. Ahi estan en su plenitud los carifios a lo Ber-
quin, la sentimentalidad campesina y la pasion lirico-
pueblerina de la Sra. Sand.

Todo eso es muy bonito y conmovedor; pero nos gusta 'y
nos conmueve por unos efectos literarios demasiado aparen-
tes, demasiado obviamente falsos, por la ternura demasiado
buscada, y no por la verdad... no por esa realidad dura y
desgarradora que nos perturba el corazén en lugar de emo-
cionarlo artificialmente como lo hace el Sr. Loti.

Nuestro espiritu, avido hoy de hechos reales, permanece
incrédulo, aunque sea seducido ante estas hermosas fabulas
marinas. Pero, desde que se aleja de las costas por nosotros
conocidas, el escritor reencuentra de repente todo su poderio
de cautivadora persuasion. No conozco nada mas perfecta-
mente emotivo que esas visiones del mar, de la pesca, de la
vida monoétona y ruda mecida por las olas, que esas evoca-
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ciones de cosas naturales que se convierten en sobrecogedo-
ras como las apariciones fantasticas.

En «Mi Hermano Ives», recordamos al sorprendente ba-
llenero entrevisto, una manana, en los mares glaciales, ce-
menterio llevando en sus vergas despojos de ballena, y tripu-
lado por unos piratas escogidos en todos los pueblos.

El procedimiento de poetizacion continua de este género
de libros se convierte sobre todo aparente cuando se le com-
para con las obras del mismo tipo escritas por hombres de
un temperamento distinto. Por no hablar de los paisajes que
son, en el caso del Sr. Loti, de una fidelidad relativa, mas
severa que sus personajes, dandonos todavia la sensacion de
las cosas vistas por un poeta sofiador. Evitaré cuidadosa-
mente reprocharle esta cualidad; pero si comparo su vision
poética y un poco magica con la vision admirablemente pre-
cisa, aunque poética también del pintor Fromentin que nos
muestra el camino de Laghouat y el desierto, no puedo sus-
traerme a constatar que basta ser sincero cuando se es artista
y que ninguna poetizacion tiene la fuerza penetrante de la
verdad.

He leido con un delicioso placer Matrimonio de Loti y
Novela de un Spahi; pero no consigo conocer las lejanas is-
las del Gran Océano o la costa occidental de Africa después
de esas lecturas.*

40 A Maupassant no le gusta el estilo de Loti, «principe de los

poetas fantasticos en prosay, sin duda [Cf: cronica n® XXIII], pero pobre
psicologo y mal observador de la vida. No hace falta mas para que el
escritor de Una Vida desdeie al escritor de Pescadores de Islandia y de
Mi hermano Yves. Las cronicas publicadas sobre esas dos novelas produ-
jeron una gran polémica en la época. A esas «bonitas fabulas marinasy»
Maupassant le reprocha esencialmente su exceso de sutilidad. Y al cro-
nista no le agradan los sutiles «del mismo modo que condena a Edmond
de Goncourt «cincelador de frases sutiles», Francis Poictevin que no ira
nunca a lo que se llama el gran publico...» [Cf. Batalla de Libros; Le
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Sin embargo, la notable novela de Robert de Bonnieres
sobre la India, El Beso de Maina, me muestra con exactitud
ese fabuloso pais como no me lo habian mostrado hasta ese
momento los poetas mentirosos y los viajeros visionarios. Y
algunos dias después de esta lectura que habia incrementado
mi viva curiosidad por esa extrana region, el azar puso en
mis manos el relato de un oficial, La India desde un tren,
por el conde de Ponteves-Sabran, que se pasea, sin ninguna
preparacidon poética, sin pretensiones literarias, con un ani-
mo alegre de buen humor un poco guasén y sin maneras mi-
litares, por la patria misteriosa de Buda.

Gaulois, 28 de octubre de 1883]; Cladel que «empuja al exceso su habi-
lidad de estilista dificil...» [cronica n® XXI]; Paul Bourget que sigue
también «Los fendmenos del alma con una seria sutilezay»...[Cf, a este
respecto y al conjunto de criticas dirigidas a esos escritores: Los sutiles;
Gil Blas del 3 de junio de 1884].

Inverosimilmente, gusto de lo ficticio, tendencia a la ensofa-
cion que falsea las perspectivas y los colores, «visiones poéticas y un
poco magicas», que desnaturaliza la pintura, se afladen sin embargo al
dossier Loti.

Octave Mirbeau, cuyo temperamento no es muy disimil al de
Maupassant, toma la defensa de Loti algunos dias mas tarde [Cf: articulo
del Gil Blas de fecha 13 de julio de 1886] no sin alguna acritud e injusti-
cia hacia el critico.»...El Sr. de Maupassant... opone al raro y meditativo
autor de Mi hermano Yves y de Pescadores de Islandia, todo un montéon
de escritores de ocasion y de artistas aficionados... En cuanto a P. Loti,
se piensa generalmente que mejor advertido en el futuro, no se permitira
obtener éxitos de Revista y de libreria...

El Sr. Loti es uno de los escritores de este tiempo que me emo-
cionan y me motivan mas. Tiene ojos de vidente y un alma de poeta...»

La alusion a los celos que Maupassant tiene de Loti serd com-
placientemente retomada por Paul Morand [Vida de Guy de Maupassant,
Paris 1942, p. 113] »... La gloria creciente del autor de Ramuntcho lo
exaspera: la Grenouillére envidia al Bosforo...»

De hecho, estamos en presencia de gustos y de talentos muy
distintos, de dos modos completamente opuestos de sentir y de interpre-
tar la vida. La disputa queda abierta...
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Y esos dos libros, el del novelista observador minucioso
y serio y el del soldado observador superficial y alegre, me
han descrito la India mejor que lo habian hecho hasta aqui
todos los cantores de leyendas y de paisajes coloristas.

skeksk

He dicho que el Sr. Alexandre Dumas hijo y el Sr. Octa-
ve Feuillet, con temperamentos muy distintos, son solamen-
te los dos Unicos escritores vivos que han ejercido una ac-
cion real sobre las costumbres amorosas de nuestro pais.

Basta para convencerse con una ojeada sobre los escrito-
res y sobre el mundo.

Los poetas antes determinaban una manera de amar.

No cito mas que a dos: Lamartine y Musset.

(Qué poeta de hoy puede despertar en el alma de las mu-
jeres unas ensofiaciones tiernas o apasionadas? (Es tal vez el
Sr. Leconte de Lisle, el admirable, impecable e impasible
artista?- No.

- (Es quizas el Sr. Théodore de Banville, el mas diestro,
el mas flexible de los poetas? No. (Es el Sr. Sully Prud-
homme que suefia con ciencia escribiendo versos? No.

Busquemos entre los prosistas. ;Es acaso Edmond de
Goncourt, escultor de frases sutiles, artista complejo, mara-
villosamente habil, pero observador implacable que turbara
los corazones jadeantes de jovencitas y les dira: «Asi es co-
mo se ama y como se debe amar»?

(Es Zola, genial, extrafiamente poderoso y brutal, que
mostrara a las mujeres inquietas y vacilantes el camino de
los ideales amorosos?

(Es Daudet, mas dulce, mas diestro, menos francamente
cruel, pero cuya ironia aparece tras alegrias deliberadas?

Nadie, entre los que escriben hoy, puede hacer circular
por el corazon de sus lectores lo que yo no sé que de tierno
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que prepare y haga surgir las emociones del amor. Y se pue-
de decir, se puede afirmar, que el amor no existe en la joven
sociedad francesa.

La facultad de exaltacion, madre de las apasionadas ma-
nifestaciones y de todos los entusiasmos, ha desaparecido
ante las invasiones del espiritu analitico y cientifico. Y las
mujeres, alcanzadas por contagio, mas afectadas incluso que
los hombres, se agitan, sufren de un mal singular, de una
inquietud lacerante, que no es en el fondo, mas que la inca-
pacidad de amar.

Pero ellas pertenecen al mundo, tienen el espiritu culti-
vado y los ojos abiertos sobre la vida, se manifiesta en ellas
este mal extrafio y nuevo. Aquellas de tipo medio, de alma
ingenua y corazon simple mantienen todavia, durante algu-
nos afios, viva esta llama y ese temor que se denomina amor.
Las otras sienten su mal, luchan, se esfuerzan en vencerlo, y
no lo consiguen, resigndndose o extraviandose en raros ca-
prichos.

Mas nada parecido a esa practica irresistible que canta-
ban los poetas y que describian los novelistas, desde hace
treinta o cuarenta afios. No mds dramas, mas raptos, mas de
esas borracheras que toman dos seres, arrojandoles el uno
sobre el otro, colmandolos de una indescriptible felicidad.

Nosotros vemos mujeres coquetas, aburridas, irritadas
por no sentir nada, que se abandonan por desidia, por ocio-
sidad, por apatia; otras que son sabias Unicamente por des-
ilusion; otras que tienden a equivocarse, que se exaltan con
los recuerdos de antafio y balbucean, sin creerlas, palabras
ardientes que decian sus madres.

Vemos lazos reglamentados como actas notariales, don-
de todo esta previsto, los dias, las horas, los contratiempos y
hasta la ruptura a la que se llega una vez vencido el plazo.
Se toma un amor como un palco en la Opera, para que dis-
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traiga dos noches por semana, que facilite las salidas, que
ofrezca distracciones en invierno y en verano, y también, a
menudo, para que haga mas dulces las relaciones con los
modistos.

Y si se oye decir, por casualidad, en el mundo, hablando
de una mujer, que esta locamente enamorada del Sr. X... o
del Sr. T... se puede estar seguro, sin conocerla, jque ha pa-
sado la cuarentena!
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XIX
LAS MASCARAS
(Gil Blas: 5 de junio de 1883)

Leyendo el otro dia una nueva novela, me planteaba la
siguiente cuestion dificil de resolver: «Hasta donde llega el
derecho del novelista de saltar por encima del famoso muro
de la vida privada y tomar en la existencia del vecino los
detalles a menudo escabrosos de los que tiene necesidad pa-
ra sus novelas.»

La ley, siempre tan facil de cambiar, prohibe la maledi-
cencia y la condena. Pero en el momento en el que no se
nombra a nadie, en el momento que se designa al Sr. Batalla
bajo el transparente sindnimo de Sr. Combate, la ley se
vuelve ciega y deja hacer. El hombre designado, se reconoce
0 juzga util reconocerse, no tiene mas que el recurso de en-
viar unos testigos al escritor. El asunto se acaba por un pin-
chazo en el brazo, y el libro ahi queda, convirtiéndose en
mas claro, mas peligroso, mas sucio para las personas que se
encuentran en su interior.

Por otro lado, los novelistas no trabajan hoy mas que se-
gun los canones de la naturaleza, tomando todos sus temas,
todas sus combinaciones, todos sus pequeios detalles en la
vida, no pudiendo inspirarse mas que en hechos de los que
son testigos. Si el azar los pone en presencia de alguna histo-
ria ridicula, de alguna situacién dramatica, o incluso de al-
guna de esas infamias que la ley no puede detener o que la
opinidn publica complaciente deja pasar, que tolera la moral
hipécerita del mundo, ¢no tienen el derecho, casi el deber de
apoderarse de ello? y no es tanto peor para aquellos de los
que son desvelados de este modo los defectos grotescos, los
vicios o las infamias. En general los novelistas defienden, no
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sin raz6n su derecho de servirse de todo espectaculo humano
que les pase bajo los ojos.

Pero las personas de sociedad, amenazadas de ver de es-
te modo destrozar las apariencias con las que se cubren tan
facilmente, gritan "infamia" y se revuelven incluso desde el
momento en que reconocen en un libro, sin designar a nadie,
una de las cosas un poco odiosas que se hacen todos los dias
pero que no se confiesan. Si se contase, si se atreviesen a
contar todo lo que se sabe, todo lo que se ve, todo lo que se
descubre a cada momento en la vida de todos aquellos que
nos rodean, de todos aquellos que se dice, que se creen
honestos, de todos aquellos que son respetados, honrados y
citados, si se atreviese a contar también todo lo que hace uno
mismo, las vilezas duplicadas del alma que no se confiesan,
los secretos que uno tiene cara a cara con su propia honesti-
dad, si se analizasen sinceramente nuestros pactos, nuestros
razonamientos hipocritas, nuestras dudosas resoluciones,
todo lo que se cocina en nuestra conciencia, se produciria tal
escandalo que el escritor seria puesto en la lista hasta su
muerte, tal vez incluso perseguido por ultraje a la moral.

La audacia y la conciencia literaria no llegan hasta ese
extremo. Uno se limita generalmente a apoderarse de un
hecho conocido, cuchicheado sino vociferado por la opinion
publica; se lo arregla, se lo adorna, se lo acomoda a su modo
y se le sirve en un libro sensacionalista.

(El hombre de letras tiene o no tiene el derecho moral de
hacer esto?

kksk

Bien mirado, no es mas que una cuestion de matices y de
delicadeza.

La vida humana, toda la vida que nos pasa ante los ojos
nos pertenece como novelistas, pero no como moralistas,
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como policias. Me explico. Entiendo por ello que en ningin
caso nosotros tenemos el derecho de designar a nadie, inclu-
so si tomamos en su existencia un hecho que interesa a nues-
tro arte. Toda persona debe ser respetada de tal modo que no
se puede nunca decir: «€l ha descrito a M. El mismoy, inclu-
s0 si se reconoce un episodio de la historia de este individuo,
si se dice: «Lo que ¢l ha contado ahi le ha pasado a M. El
mismo.»

La vida nos pertenece borrando los nombres, cambiando
los rostros, si bien no se les puede designar. He aqui, por
ejemplo, el libro del que yo hablaba al principio, La Ultima
Cruzada, del Sr. René Maizeroy. Es la historia no velada de
la catastrofe financiera del Gltimo afo. El hecho es publico,
notorio; fue sonoro, perteneciendo al novelista como todos
los hechos que se someten a la opinidn.

Sin embargo si Maizeroy hubiese esbozado, incluso ape-
nas, algun perfil de los personajes que estuvieron involucra-
dos, de cerca o de lejos en este asunto, se habria excedido en
su derecho. Tuvo cuidado, al contrario, de crear una serie de
personajes de fantasia, tan diferentes de los auténticos que
nadie podria reconocer a uno solo y ha hecho desarrollar en-
tre ellos la historia completa del crac, casi absolutamente
como en realidad ha pasado.

El novelista no es un moralista; no tiene por misién co-
rregir o modificar las costumbres. Su papel se limita a ob-
servar y a describir, siguiendo su temperamento, segin los
limites de su talento. Apuntar a alguien, es cometer un acto
deshonesto, en primer lugar como artista, y a continuacion
como hombre. Pero tomar en cada existencia las anécdotas y
las observaciones que nos interesan, y servirse de ellas en la
novela, no dejando adivinar a los actores verdaderos, cam-
biando por asi decirlo, el hecho acaecido, es hacer un acto
de artista concienzudo; y nadie puede ofenderse de este pro-
ceder.
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El publico que se indigna tan facilmente en ciertos casos,
se muestra en otros con una curiosidad tan tonta como mal-
sana. Tanto se le dice: «Es la historia de la Sra. A... » y se
molesta. Tanto se le dice: «Es la historia de la Sra. B... » y
compra. Adora el escandalo cuando no suponga que pueda
afectarle a su vez, pero se indigna cuando cree poder ser
igualmente afectado un dia u otro.

En todas las ocasiones que aparece un nuevo libro de
Goncourt, de Zola o de Daudet, se esfuerzan en levantar las
mascaras con la conviccion de que la obra esta llena de in-
tenciones mezquinas y pérfidas. Qué no se ha dicho sobre
La Faustin, este elevado y enorme estudio de la comediante
moderna. Para unos era Rachel, para otros era Sarha Bern-
hardt a quién el novelista habia descrito. Nadie se dio cuenta
que se trataba sencillamente de la Faustin que no es ni Sarha
Bernhardt ni Rachel, que no se parece ni a la una ni a la otra,
aun participando de ambas, y que es un resumen de esta y de
la otra, y de muchas mas, un personaje formado por todas.
Cuando aparecio, este invierno, esa novela tan larga y pode-
rosa que se titula Para alegria de las damas, este estudio tan
admirablemente completo del desarrollo de uno de esos in-
mensos almacenes modernos que devoran, en algunos afos,
todo el comercio de un barrio, el lector no tenia mas que una
preocupacion, saber cual era aquel de los directores de los
grandes bazares parisinos al que Zola habia querido repre-
sentar. No se podia imaginar que no habia tomado aquel uno
mas que aquel otro, que no tuvo la intencion de describir
uno especialmente. Ciertas personas han incluso pretendido,
negando finamente con la cabeza, que esa novela no era, en
suma, mas que una publicidad oculta sirviendo de preludio a
la apertura de la temporada de primavera.
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Los libros de Daudet constituyen unos rompecabezas pa-
ra los tres cuartos de los lectores que pasan tardes discutien-
do o buscando los nombres verdaderos, como se pasan tar-
des en ciertas familias resolviendo los enigmas y los cruci-
gramas de los periddicos.

(No se ha creido, no se ha dicho y repetido que el intere-
sante estudio de la mujer de Gustave Toudouze, La Barone-
sa, no era mas que la historia de otra Baronesa cuya fealdad,
por lo demas, vuelve enigmatica la fortuna?

Si usted va la misma tarde a dos salones, oye decir en
uno: «Me gustan mucho las novelas cuyos personajes son
personas conocidas.»

Pero, al lado, otros mundanos exclaman: «Los novelistas
no tienen el derecho de mirar en la vida privada.»

Y he aqui porque esto es una simple cuestion de arte y
de tacto. El artista tiene el derecho de ver todo, de anotar
todo, de servirse de todo. Pero es necesario que las mascaras
que pone sobre sus personajes, no se las puedan quitar.*'

o Cf: El Prefacio de Pierre y Jean : «...s0lo diversificamos a
nuestros personajes variandoles la edad, el sexo, la situacion social y
todas las circunstancias de la vida de nuestro yo, al que la naturaleza ha
rodeado de una barrera de 6rganos infranqueables.

La habilidad consiste en no dejar que el lector reconozca ese yo
bajo las mascaras que nos sirven para ocultarlo.»

Una veintena de cronicas no publicadas precisa este aspecto del
trabajo del cronista.
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XX
GUSTAVE FLAUBERT
(L'Echo de Paris: 24 de noviembre de 1890)

Ya he publicado todo lo que queria decir acerca de Gus-
tave Flaubert como escritor*”. Hablaré un poco del hombre.
Pero como a ¢l no le gustaban las revelaciones de ningin
tipo, no cometeré indiscreciones. Quiero Unicamente, en el
momento en el que sus amigos ofrecen a Ruan, que fue su
patria, la notable obra del Sr. Chapu®®, mostrar algunos ras-
gos caracteristicos de su forma de ser. Conoci a Flaubert
tarde, aunque su madre y mi abuela hubiesen sido amigas
desde la infancia. Pero las circunstancias alejan a los amigos
y separan a las familias. Lo vi dos o tres veces solamente
durante mi primera juventud.

Fue después de la guerra, cuando vine a Paris, converti-
do en hombre, y fui a hacerle una visita, que result6 ser de-
finitiva en nuestras relaciones y cuyo recuerdo ha permane-
cido imborrable en mi.

42 Esta crénica inédita no utiliza nada en efecto de los estudios y

cronicas anteriores [Cf: Gustave Flaubert en su vida intima en Nouvelle
Revue del 1 de enero de 1881. Gustave Flaubert: dos articulos de la Re-
vue Bleue: 19 de enero y 26 de enero de 1884, articulos que seran inte-
gralmente reproducidos bajo forma de Prefacio a las cartas de Gustave
Flaubert a Georges Sand: Charpentier, Paris 1884]; estudios que reto-
maban o desarrollaban las cronicas dedicadas al culto del escritor. Re-
cuerdos de un ario; Una tarde con G. Flaubert en Le Gaulois del 23 de
agosto de 1830, Gustave Flaubert segun sus cartas: Le Gaulois del 6 de
septiembre de 1880. —Bouvard y Pécuchet: Le Gaulois del 6 de abril de
1881.
s En 1890 se inaugur6 en el museo de Rudn un bello monumento
de Chapu dedicado a la memoria de Flaubert ( N. del T.)
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El ha dicho e incluso ha escrito que su amor inmoderado
por las letras le habia sido en parte infundido, al comienzo
de su vida, por su mas intimo y querido amigo, fallecido
muy joven, mi tio Alfred Le Poittevin, que fue su primer
guia en esta ruta artistica, y por asi decirlo, el revelador del
embriagador misterio de las Letras. Encuentro en su corres-
pondencia conmigo esta frase:

«jAh! jLe Poittevin, cudntas cosas me ha hecho sonar!
He conocido hombres notables de este tiempo, pero todos
me han parecido pequefios a su lado.»

El habia conservado el culto, la religion de esa amistad.

Cuando me recibié me dijo, examindndome con aten-
cion: «Caramba, como se parece usted a mi pobre Alfred.»
Luego dijo: «De hecho, no me sorprende, puesto que €l era
el hermano de su madre».

Me hizo sentar y me interrogd. Mi voz también, segiin
parece, tenia entonaciones semejantes a la voz de mi tio; y
de subito vi los ojos de Flaubert llenos de lagrimas. Se le-
vant6, envuelto de la cabeza a los pies en esa gran bata ma-
rréon de amplias mangas que parecia un habito de monje, y
levantando sus brazos, me dijo con voz vibrante por la emo-
cion del pasado:

«Abréaceme, muchacho, se me encoge el corazén viéndo-
le. He creido en todo momento que oia hablar a Alfred.»

Y esa fue en realidad la causa, profunda, de su gran
amistad por mi.

Desde luego yo le aporté toda su juventud desaparecida,
pues, educado en una familia que casi fue la suya, le recor-
daba todo un modo de pensar, de sentir, incluso de expresar,
unos tics del lenguaje de los que estuvo arropados en los
quince primeros afos de su vida.

Era para ¢l una especie de aparicion de Antafio.

El me atrae, me ama. Fue, de entre los seres reencontra-
dos un poco tarde en la existencia, el unico por el qué senti
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un profundo afecto, cuyo apego se convirtido para mi en una
especie de tutela intelectual, y que tuvo sin cesar la preocu-
pacion de serme bueno, util, de darme todo lo que podia dar
de su experiencia, de su saber, de sus treinta y cinco anos de
trabajos, de estudios, y de embriaguez artistica.

Lo repito: habiendo hablado en otras ocasiones del escri-
tor, no quiero decir nada mas. Es necesario leer a esos hom-
bres, y no cotillear sobre ellos.

Unicamente sefialaré dos rasgos de su naturaleza intima:
una vivacidad inocente de impresiones y de emociones que
la vida nunca aporta; y una fidelidad de amor para los suyos,
de devocién para sus amigos, de la que nunca he visto otro
ejemplo.

Como le horrorizaban los burgueses ( y ¢l los definia asi:
cualquiera que piense vilmente) pasé entre la mayoria de sus
contemporaneos como una especie de feroz misantropo que
hubiese devorado de buen grado a un rentista en sus tres
comidas.

Era, por el contrario, un hombre dulce, pero de palabra
violenta, y muy tierno, aunque su corazon, creo yo, nunca
fue profundamente tocado por una mujer. Se ha hablado
mucho, especulado sobre su correspondencia publicada tras
su muerte, y los lectores de las ultimas cartas aparecidas lo
han creido afectado de una gran pasioén porque éstas estaban
repletas de literatura amorosa. El amé como muchos poetas,
equivocandose sobre aquella a la que amaba. Musset hizo
otro tanto; pero éste al menos, huia con Ella a Italia o a las
islas espafiolas, afiadiendo a su insuficiente pasion el deco-
rado del viaje, y el legendario atractivo de la soledad en la
lejania. Flaubert preferia amar solo, lejos de ella, y escribirle
un par de paginas de prosa, rodeado de sus libros.

Como ella le reprochaba vehementemente, en cada una
de sus respuestas, el no ir nunca a verla, y de pasar de su
presencia con una humillante obstinacion, ¢l le concede una
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cita en Nantes, y le anuncia asi, con la triunfante satisfaccion
de un util deber cumplido: «Piense entonces que pasaremos
juntos toda una tarde, la préxima semanay

(No creen que si se ama a una mujer con auténtico sen-
timiento, se debe desear perdidamente pasar a su lado todos
los instantes de su vida?

Gustave Flaubert fue dominado durante su existencia en-
tera por una Unica pasion y dos amores: la pasion fue la de la
Prosa francesa; uno de los amores fue su madre y el otro los
libros.

skeksk

Su ser entero, desde el dia en el que tiene uso de razon,
hasta aquel en el que le vi tendido, el cuello hinchado, muer-
to por el esfuerzo espantoso de su cerebro, fue presa de la
Literatura, o, para ser mas exacto, de la Prosa. Sus noches
estaban llenas de ritmos de frases. Durante sus largas vela-
das en su despacho de Croisset, donde su lampara, ilumina-
da hasta la manana, servia de sefial a los pescadores del Se-
na, ¢l declamaba parrafos de los maestros que le gustaban; y
las palabras sonoras, pasando por sus labios, bajo sus grue-
sos bigotes, parecian recibir alli besos. Tomaban entonacio-
nes tiernas o vehementes, llenas de caricias y de exaltacio-
nes de su alma. Nada, seguramente, le motivaba tanto como
recitar a algunos amigos preferidos, largos pasajes de Rabe-
lais, de Saint-Simon, de Chateaubriand o versos de Victor
Hugo, que salian de su boca como caballos desbocados.

De su ilimitada admiracion por los maestros de todas las
lenguas, de todos los tiempos y de todos los paises, nacid tal
vez en parte, su horrible pena en escribir y la imposibilidad
en la que vivia de estar plenamente satisfecho de la concor-
dancia misteriosa de su forma y de su pensamiento. Su ideal
irrealizable provenia de un montdén de recuerdos de cosas
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muy bellas y muy distintas. Era épico, lirico y al mismo
tiempo observador incomparable de las vulgaridades co-
rrientes de la vida. Debid, con un esfuerzo sobrehumano,
someter y humillar su gusto por la belleza plastica hasta ex-
presar escrupulosamente todos los detalles banales y coti-
dianos del mundo.

Su erudicion por consiguiente fue tal vez también un po-
co una traba para su produccion. Heredero de la vieja tradi-
cion de los antiguos letrados que eran de entrada sabios, po-
seia una erudicion prodigiosa. Aparte de su inmensa biblio-
teca de libros que conocia como si acabase de leerlos, con-
servaba una biblioteca de notas tomadas por ¢l sobre todas
las obras inimaginables, consultadas en establecimientos
publicos y por todas partes donde habia descubierto intere-
santes obras. Parecia saber por corazon esa biblioteca de no-
tas, citaba de memoria las paginas y los parrafos donde se
encontraria la informacién buscada, escrita por €l diez afios
antes, pues su memoria parecia increible. También aportaba
en la ejecuciéon de sus libros tal escrupulo de exactitud que
hacia busquedas de ocho dias para justificar a sus propios
ojos un pequefio hecho, una palabra solamente. Alexandre
Dumas nos lo dibujo, hablando de ¢l durante un almuerzo:
«Que sorprendente obrero, ese Flaubert, tala un bosque ente-
ro para hacer cada cajon de sus muebles.»

Tuvo necesidad, escribiendo Bouvard y Pécuchet, de una
excepcion a una ley botdnica, pues afirmaba que no hay re-
gla sin excepcion, lo que seria contrario al sentido de pro-
duccion de la naturaleza. Todos los botanicos de Francia
fueron interrogados y permanecieron mudos. Yo lei cincuen-
ta informes para eso. Finalmente, el profesor del Museo de
historia natural descubrid la planta que ¢l buscaba, y el deli-
rio de alegria de Flaubert con esta noticia fue increible.

Vivia entonces casi siempre en Croisset, en medio de sus
libros, y cerca de su madre. Fue un admirable hijo, y mas
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tarde un tio admirable para su sobrina, hija de su hermana
muerta tras el parto.

Demostr6 en todas las circunstancias de la vida un cora-
zon de nifio y unas formas de ogro. Estuvo incluso un poco
siempre bajo la tutela de su madre, pues la Prosa francesa, a
quién pertenecia completamente, no es ni una mujer de ca-
beza ni una directriz de existencia.

Ambos pasaban afios casi enteros en Croisset, entre el
Sena y la costa cubierta de arboles. El, encerrado en su des-
pacho, miraba como descansa el pais por las ventanas.
Cuando ¢l pegaba a aquellas la gran forma de su figura de
Galo, veia subir hacia Ruan los grandes vapores negros de
carbon y los bonitos tres mastiles de América o de Noruega
que parecian deslizarse en su jardin, arrastrados por un pe-
quefio remolque, mosca jadeante, boqueante de humo.
Cuando miraba al lado opuesto, hacia su pequefio jardin,
percibia a la altura del primer piso un alargado paseo de tilos
y cerca, dando sombra en los cristales, un tulipero** gigante,
que era para ¢l casi un amigo.

Vivia, con la Sra. Flaubert, como dos ancianos. El mos-
traba por ella una deferencia absoluta, casi una obediencia
de nifio, y un afectuoso respeto del que le era imposible no
emocionarse.

kg

Le horrorizaba el movimiento, aunque realizé algin pe-
queio viaje en alguna ocasion y lo hizo con alegria. Toda su
existencia, todos sus placeres, casi todas sus aventuras tuvie-
ron lugar en su cabeza. De joven tuvo grandes éxitos con las
mujeres y pronto las desdefi6. Y sin embargo su corazén pa-

4 Tulipero de Virginia ( Liriodendron tulipifera) Arbol conico de

la familia de los magnoliaceos. (N. del T.)
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recia lleno de llamada; y sin haber experimentado tal vez
ninguna de esas grandes emociones ardientes de un hombre,
tenia recuerdos que engrandecian con el tiempo y se volvian
poderosos como todo lo que se deja tras de si.

He aqui lo que ocurrio justo un afio antes de su muerte.

Recibi de ¢l una carta en la que me rogaba que fuese a
pasar dos dias y una noche a Croisset a fin de no estar solo
en el cumplimiento de una penosa tarea.

Cuando me vio entrar me dijo:

— «Buenos dias, mi muchacho, gracias por haber venido.
Esto no sera divertido. Quiero quemar todas mis antiguas
cartas no clasificadas. No quiero que se lean después de mi
muerte; y no quiero hacer esto solo. Pasards la noche sobre
un sillon, leeras; y cuando tengas demasiado, charlaremos
un poco

Luego me llevo a dar unas vueltas por el paseo de tilos
que dominaba el valle del Sena.

Desde hacia tres afios, me tuteaba, llamandome unas ve-
ces: «Mi muchacho» y mas a menudo: «Mi discipuloy.

Recuerdo que el dia en el que fui a verle a Croisset,
charlamos durante todo el paseo bajo los tilos, del Sr. Renan
y del Sr. Taine, quiénes le gustaban y a quiénes admiraba
mucho.

Luego cenamos ambos en el comedor de la planta baja.
Fue una buena y copiosa cena. Bebio algunos vasos de viejo
vino de Burdeos repitiendo: «Vamos, es necesario que me
motive. No quiero ablandarme»

Al regresar al gran despacho tapizado de libros, limpio y
fumo cuatro o cinco de todas las pipas de loza blanca barni-
zada que tanto le gustaban, y de las que su chimenea estaba
cubierta, y cuyo agujero ennegrecido por el tabaco me haci-
an mirar por momentos sobre su mesa, en un plato de Orien-
te, sus innumerables plumas de oca con el plumin ennegre-
cido de tinta.
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Luego se levanto: «Ayadamey, dijo. Pasamos a su habi-
tacion, una larga pieza estrecha contigua a su despacho. Ba-
jo una cortina que ocultaba unas planchas cargadas de obje-
tos, vi un gran baul que tomamos cada uno por un lado, para
llevarlo al cuarto de al lado.

Lo depositamos ante la chimenea cuyo fuego trepidaba.
Lo abrid. Estaba lleno de papeles. «He aqui mi vida, dijo.
Quiero guardar una parte y quemar otra. Siéntate, mi mu-
chacho, y toma un libro. Voy a disponerme a destruir esto».

Me senté, abri un libro, no recuerdo cual. El habia dicho:
«He aqui mi vida». Un gran trozo de la historia intima de
ese gran hombre sencillo, estaba en esta gran caja de made-
ra. Iba a retomarla en los ultimos dias, para acabarla por los
primeros, en esa noche en la que yo estaba solo cerca de ¢€l,
sintiendo mi corazdn crispado como el suyo.

Las primeras cartas que encontrd eran insignificantes,
cartas de vivos, conocidos o no, inteligentes o mediocres.
Luego abri6 otras que le hicieron pensar. «Esta es de la Sra.
Sand, dijo, escucha.» Me leyod bellos parrafos de filosofia y
de arte, y repetia, radiante: «jAh! que genio de mujer». En-
contro otras, de personas célebres, otras de personas consa-
gradas de las que subrayaba las tonterias con fuertes estalli-
dos de voz. Clasificaba mucho para guardarlas. Un vistazo
sobre las siguientes le bastaba para arrojarlas al fuego con
un brusco movimiento. Se inflamaban, iluminando el amplio
despacho hasta en sus rincones mas sombrios.

Las horas pasaban. No hablaba y leia siempre. Con las
de los desaparecidos, daba largos suspiros que le hinchaban
el pecho. De vez en cuando murmuraba un nombre, hacia un
gesto de pesar, el gesto verdadero y desolado que se suele
hacer sobre las tumbas.

«Una de mamay, dijo. Me ley6 también fragmentos. Ve-
ia en sus ojos brillar unas lagrimas luego rodar sobre sus
mejillas.
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Después se hundio de nuevo en el cementerio de viejos
conocimientos y de antiguos amigos. Leia poco esos papeles
intimos y olvidados, como si hubiese querido haber acabado
¢l mismo, y se puso a quemarlos, a quemarlos en montones.
Se hubiera dicho que a su vez estaba matando a esos muer-
tos.

Cuatro horas habian pasado; de subito encontrd, en me-
dio de las cartas, un paquete delgado, anudado con una es-
trecha cinta; y habiéndolo desenrollado lentamente, descu-
brié un pequeftio zapato de baile de seda, y en su interior una
rosa marchita enrollada en un pafiuelo de mujer, totalmente
amarillo en su marco de encajes. Eso tenia el aspecto del
recuerdo de una noche, una misma noche, Y ¢él beso esas
tres reliquias con gemidos de dolor. Luego las quemd, y se
frotd los ojos.

Llego el dia sin que hubiese acabado. Las ultimas cartas
eras las que habia recibido en su juventud, cuando no era
mas que un niflo, cuando todavia no era un hombre.

Luego se levant6: «Ese era, dijo, el monton que no he
querido ni clasificar ni destruir. Ya esta: Ve a acostarte, gra-
cias». Entré en mi habitacion, pero no dormi. El sol se le-
vantaba iluminando el Sena. Y yo pensaba: « He aqui una
vida, una gran vida, es decir: muchas cosas inttiles que se
queman, el indiferente pasatiempo de cada dia, algunos re-
cuerdos destacando hechos sentidos, hombres reencontra-
dos, ternuras intimas de familia, y una rosa marchita, un pa-
fiuelo y un zapato de mujer». Eso es todo lo que tuvo, todo
lo que ha experimentado, incluso lo que le ha gustado.

Pero en su cabeza, es esa fuerte cabeza con ojos azules,
el universo entero pasaba desde el comienzo del mundo has-
ta nuestros dias. Este hombre vio todo, este hombre, com-
prendi6 todo, sintié todo, padeci6 todo, de un modo exage-
rado, desgarrador y delicioso. Fue el ser sofiador de la Bi-
blia, el poeta griego, el soldado barbaro, el artista del Rena-
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cimiento, el mendigo y el principe, el mercenario Matho y el
médico Bovary. Ha sido incluso también la pequefia burgue-
sa coqueta de los tiempos modernos, como lo fue la hija de
Amilcar. Fue todo eso, no en pensamiento, sino en realidad,
pues el escritor que piensa como ¢l se convierte en todo lo
que siente, aunque en la noche en la que Flaubert escribio el
envenenamiento de madame Bovary, fue necesario ir a bus-
car a un médico, pues desfallecia, envenenado por el suefio
de esa muerte, con sintomas de arsénico.

Felices aquellos que han recibido de «yo no se qué» lo
que nos convierte al mismo tiempo en los productores y las
victimas, esta facultad de multiplicarse de ese modo por el
poder evocador y generatriz de la Idea. Ellos escapan, du-
rante las horas exaltadas del trabajo, a la obsesion de la ver-
dadera vida banal, mediocre y mondtona; pero, después,
cuando se despiertan, como podrian defenderse del despre-
cio y del odio artistico del que desbordaba el corazon de
Flaubert para la real humanidad.*

» Este articulo de Maupassant estd impreso sobre la noticia del

periddico relativa al discurso que Edmond de Goncourt debia pronun-
ciar, en Ruan, con motivo de la inauguracion del monumento a G. Flau-
bert.
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XXI
PERFILES DE ESCRITORES
(Le Gaulois: 1 de junio de 1882)

Puesto que el reportaje esta de moda, dado que se quiere
saber, antes de conocer el valor de un hombre, como son sus
rasgos, su talla, sus costumbres, sus maneras, ya que hay
mas interés en esa informacion que en la obra, voy a tratar
de hacer a grandes rasgos, algunos rapidos retratos de escri-
tores, indicando solamente la cualidades y tendencias de sus
obras.

kksk

Pélido, bastante alto, bastante delgado, con aspecto de
miope timido, imberbe, mejillas un poco huecas, y lisas co-
mo toda carne donde la barba aun no ha crecido, con un aire
sofiador y dulce, casi enfermizo, Paul Bourget, con sus nota-
bles articulos de analisis literario y filoséfico que han hecho
conocer a los literatos desde hace tiempo, es uno de los jo-
venes en los que se fundamenta la esperanza de la literatu-
ra*.

Muy elegante sin que se le note y casi sin que se advier-
ta, enamorado de las finuras y sutilezas, mas sensible al pen-
samiento ingenioso que a la viva imagen, seduce hasta el
éxtasis por el encanto a las mujeres, envuelto en su ligera
seduccion, liberado sin resistencia a su influencia moral, a la
suavidad de su elocuencia y de sus gentilezas, y de sus refi-
namientos de espiritu aunque mas que cautivado por el de-

46 Sobre P. Bourget, cuyo amistad por Maupassant nunca ha sido

desmentida: Cf también Los sutiles, cronica citada.
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seo de su persona, sentimental y no apasionado, sobre todo
delicado, con capacidad de abstraccion, demoledor de doc-
trinas, bizantino, creyente vago, de esta raza de creyentes
por instinto a la que pertenece ese encantador, Sr. Renan,
enemigo de las teorias violentas y radicales, pacifico de
ideas tanto como de costumbres, tiene su gran felicidad ante
la contemplacion casi desinteresada de los hombres, las co-
sas, los pensamientos y las artes.

Artista, le gusta producir, debe preferir comprender, in-
terpretar y demostrar, y toma los matices mas finos, las in-
tenciones mas veladas, que expone con una rara claridad de
lenguaje, una singular precision de palabras, un verdadero
temperamento de conversador, y con un gesto frecuente de
la mano, una mano larga de dedos secos, una mano de joven
profesor.

Femenino, byroniano, un poco de la familia de los des-
esperadamente felices de vivir, acaba de publicar una muy
notable antologia de versos totalmente inspirados por las
mujeres, poetizado sobre todo para las mujeres, melancolico
y refinado, una especie de murmullo de poesia hecha con
cosas intimas.

El amor es el tema casi constante de las piezas de amor
sofiador y tierno, el amor flotando en las brisas, en las auro-
ras y en los crepusculos.

El poeta no canta mas que lo que en ¢l pasa; escuchando
a su corazon, sus tristezas, sus sutiles sufrimientos; no cuen-
ta, como los visionarios inspirados, los espectaculos de los
hombres y de los acontecimientos, con imagenes coloreadas,
palabras sonoras, y esa exaltacion que ponen en sus obras
esos divinos intérpretes de la vida; sino que €l cuenta como
siente, como vibra al contacto de las ideas, de los recuerdos,
de las esperanzas, de los deseos.

Y todas las mujeres le leeran y le comprenderan, y tam-
bién todos los artistas.
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Los poetas, aquellos que son poetas hasta la médula,
que, pensando en verso como se piensa en su lengua natal,
son a menudo torpes escribiendo en prosa, en elegir el ritmo
huidizo de la frase, en encontrar ese giro vivo, nervioso,
cambiante que es la cualidad primera de los auténticos pro-
sistas. Tienen en general una propension al énfasis y al pe-
riodo. Victor Hugo, ese maestro de poetas, no se sustrae a
esta tendencia y un escritor dijo de €l: « Su prosa me produ-
ce el efecto de un bello jinete desmontado; es grande y
enorme, pero camina mal; se advierte que necesita una silla
entre las piernas»

He aqui sin embargo un poeta que acaba de publicar en
prosa una de las mejores obras que se hayan producido. El
libro se titula Los Monstruos Parisinos, y el autor es Catulle
Mendes.

Este libro, que ya conocen los lectores del Gil Blas, es la
historia de las mas monstruosas depravaciones de nuestra
época. Extrafio y verdadero, sobrecogedor, encantador, bru-
tal en el fondo, pero tan habil, tan velado, tan astuto, que
confunde a los pudorosos y no hace rugir mas que después
del golpe, ese almacén de retratos es una obra de arte exqui-
sita y singular.

Y lleva perfectamente la marca personal del poeta de in-
tenciones misteriosas, hermano de Edgar Allan Poe y de
Marivaux, complicado como persona, y cuya pluma, sea
cuales sean los versos que hace, da igual lo que escriba en
prosa y ligero y cambiante hasta el infinito. Esta obra es la
obra de ese pobre seductor e inquietante con su cara palida
de crucificado, su barba rizada y vaporosa, sus cabellos lar-
gos y ligeros como una nube, su mirada fija donde se siente
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una idea que no se logra penetrar, y su encantadora sonrisa
que a veces parece peligrosa.

Se ha dicho de ¢l que parecia un Cristo de gabinete par-
ticular; ;jno se diria més bien un Mefisto, habiendo tomado
el aspecto de Cristo?

KKk

Casi cada anochecer, a la hora de la absenta, se ve pasar
sobre el bulevar, del Vaudeville a la Opera, a un joven a pa-
so lento, un poco laso, de mejillas rosadas como las de una
muchacha, apenas sombreado de un bigotito rubio y que se
parece todavia a un nifio. Se llama Paul Hervieu y pronto
sera conocido.

Diogenes El Perro, que acaba de publicar, nos muestra
uno de los espiritus mas curiosos, de doble filo, un poco frio,
armado de una ironia seca, mordaz, que nos promete unos
libros exquisitos, burlones, con esas entresijos de alegre
desprecio que ponen tanta profundidad en las palabras.

Pélido y triste a ultranza, delgado como un seminarista,
melenudo como un bardo y mirando la vida con ojos deses-
perados, juzgando todo lamentable y desolador, impregnado
de melancolia alemana, de esa melancolia sonadora, poética,
sentimental, de los pueblos filésofos, desorientado en la
existencia, risuefia, ironica y batalladora de Paris, Edouard
Rod, uno de los familiares de Emile Zola, vaga por las calles
con aires de desolacion.

Grande entre los protestantes, gusta en pintar sus frias
costumbres, sus sequias, sus creencias limitadas, sus aspec-
tos predicadores. Como Ferdinand Fabre describiendo a los
sacerdotes del campo, parece ser un especialista en esos di-
sidentes catdlicos, y la vision tan clara, tan humana, tan pre-
cisa que da en su ultimo libro: Lado a lado, nos revela un
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novelista nuevo, de una naturaleza muy personal, de un ta-
lento observador y profundo.

skeksk

Y he aqui ahora un nombre totalmente desconocido,
Francis Pictevin. Para su libro, E/ habito del monje, Alphon-
se Daudet escribi6 un prefacio, dichoso, decia, de presentar
al publico tan notable comienzo.

Ese libro pleno de observacion, donde la accion desapa-
rece para dejar lugar a unos retratos de religiosos, donde se
encuentran figuras célebres, unos andlisis profundamente
curioso, unos cuadros de vida claustral de una sorprendente
verosimilitud, es de un vivo interés, a pesar de la torpeza del
autor a la hora de manejar sus personajes.

Pero penetra en ellos, y los conoce de corazon, lee su
alma, abre su corazén, los explica como si hubiese sido el
mismo uno de esos monjes de gran tlinica blanca que pasean
sus discusiones vagas, sus preocupaciones de cotillas, y sus
anhelos de penitentes velados, a lo largo de los caminos del
regular jardin.

Y el locutorio, las visitas, la solicitud de las mujeres del
mundo para «sus Padres», todo parece visto por un hombre a
quien esas cosas le son familiares.

Y el autor, ese gran muchacho timido, rosado, de gesto
turbado, de voz a menuda indecisa, de hombros un poco
curvados, lleva ciertamente en su palabra, en el movimiento
de sus manos, en su caminar, en toda la fisonomia de su per-
sona algo de monacal.

kg

Hay entre los prosistas dos grupos que pasan su tiempo
en despreciarse entre si: aquellos que trabajan casi demasia-
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do su frase, y los que no la trabajan lo suficiente. Los prime-
ros no llegan nunca a la Academia; los segundos, a menos
de estar vacios como el Odedn un dia de estreno, llegan alli
casi siempre. Su prosa discurre, discurre, incolora, insipida,
sin mordiente de espiritu, sin sacudir el pensamiento, sin
turbar los nervios. Se llama eso ser correcto. Pero la de los
otros es complicada, maquinal, acribillada de intenciones,
erizada de procedimientos, sembrada de matices. Todo alli
es querido, meditado, preparado. Cada adjetivo tiene unos
alcances y cada verbo un sonido que debe concordar con la
idea que expresa. En una pagina, nunca dos veces la misma
frase debe reproducirse, nunca dos palabras semejantes,
nunca dos consonantes deben encontrarse en cien lineas de
distancia, y debe existir incluso en el giro de las letras inicia-
les de las palabras, una cierta simetria misteriosa que concu-
rre en la armonia del conjunto.

Uno de los mas curiosos, y mas originales, y de los mas
poderosos entre estos escritores, es seguramente Léon Cla-
del.

Antafio, en una notable revista, la Republique des Let-
tres, que dirigia Catulle Mendgs, aparecid una extrafia nove-
la de ese precioso juglar; titulo: Ompdrailles o la Tumba de
los Luchadores. Esta obra acaba de ser publicada en volu-
men. Claderl alli despliega todas sus recursos de ajustador
de palabras, toda la variedad de sus medios, y plasma en ex-
ceso su habilidad de estilista dificil. De un extremo al otro
del volumen, unas luchas de atletas, nada mas que unas lu-
chas, y siempre diferentes, siempre enconadas, siempre refe-
ridas con nuevas expresiones, inesperadas y vigorosas. Es
uno de las mas enormes hazafias literarias que pueda realizar
un novelista. Aspero como su frase, el autor del Bouscassié
y del Va descalzo, es, en la vida, un terrible. Descendiente
de una fuerte saga aldeana, parece agudo, duro y cortante
como la piedra de un campo. La barba larga, los cabellos
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también, la cara hueca, va por la calle a grandes zancadas,
con ojos brillantes de fiera. Habla por estallidos, lanza pala-
bras vibrantes, en las que suena su marcado acento del Midi;
e, irritado a la menor contradiccion, discute violentamente,
tumultuosamente, como si fuese a cocear a su adversario y
abatirlo de un golpe. Pero ama las letras con pasiéon, como
no se las aman demasiado.
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XXII
ARETINOY
(Gil Blas: 8 de diciembre de 1885)

Las personas que no saben gran cosa, es decir el noventa
por ciento de la sociedad llamada inteligente, rugen de in-
dignacion cuando se pronuncia esta Unica palabra, Aretino.
Para ellos Aretino es una especie de marqués italiano que
redactd, en treinta y dos articulos, el codigo de la lujuria. Se
pronuncia su nombre muy bajo; se dice: «Ya sabe usted, el
Tratado de Aretino.» Y uno se imagina que ese famoso tra-

4 Esta cronica estudio de panfletario, arrivista, primer prototipo

de Bel Ami se explica por el deseo de Maupassant de descubrir el perso-
naje de sus suefios, un Panurge que relaciona la fantasia mas desenfrena-
da con el no conformismo mas estridente, el amor de la vida en su tra-
duccion mas animal con la ejecucion de su expresion mas moderna.

Por lo demas el cronista no parece haber leido el estudio de
Philaréte Chasles publicado en 1851 ni el reciente estudio de Luzio cuyo
primer volumen aparece en 1883. Los documentos que ha consultado
contienen errores. Es asi como Tita, madre de Aretino no es una «putay,
como el asunto de los sonetos licenciosos vale severas reprimendas al
panfletario, el exilio para J. Romais y la prision para Raimondi, que Mi-
guel Angel no serd nunca su amigo y que nuestro aventurero muriod
«mientras estaba sentado probablemente en un sillén de brazos cuando
cay6 de espaldas». [Cf: C. Antoniade; Tres figuras del Renacimiento.
Pietro Aretino, Guichardin, Benvenuto Cellini, Paris 1937].

Maupassant ha analizado bien ese caracter de «condotiero» y
admira secretamente «a ese genio recién llegado» que, con una audacia
diabolica juega con las personas mediante chantajes y delaciones expli-
citas en la prensa contemporanea. Lo que admira sobre todo en esta na-
turaleza de excepcion es el desbordamiento de «la inspiracion vehemen-
te», que es la del «poeta, soberbio por momentos, el ardiente Mathurin
Régnier» y debido «al libre genio» de d’ Aubigne.

[Cf: Los poetas franceses del siglo XVI: tomo XV de las Ed. de
la Lib. de France, p. 17}
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tado se encuentra sobre las chimeneas de las casas de desen-
freno y que es consultado por los viciosos de igual modo
que el codigo Napoleon lo es por los magistrados y que re-
vela unas cosas abominables que hacen juzgar a puerta ce-
rrada ciertas costumbres.

Ademas, mas sencillo todavia, imaginense que Aretino
era un pintor a quién se deben pequefias imagenes impuras
que personas mal vestidas nos ofrecen, por las noches, en las
calles, bajo forma de postales transparentes.

Desengafi¢émonos de algunas de esas ingenuidades. Pie-
tro Aretino fue simplemente un periodista, un periodista ita-
liano del siglo XVI, un gran hombre, un escéptico admira-
ble, un prodigioso denigrador de reyes, el mas sorprendente
de los aventureros, que supo desarrollar, como un maestro,
todas las debilidades, todos lo vicios, todas las ridiculeces de
la humanidad, un genio dotado de todas las cualidades natu-
rales que permiten a un ser hacer su carrera por todos los
medios, obteniendo todos los éxitos, y ser temible, alabado y
respetado al igual que un Dios, a pesar de los atrevimientos
mas escandalosos.

Este compatriota de Maquiavelo y de los Borgia parece
ser el tipo vivo de Panurge reuniendo en ¢l todas las bajezas
y todas las astucias, pero que posee hasta tal punto el arte de
utilizar esos repugnantes defectos, que impone el respeto y
provoca la admiracion.

He dicho que Aretino fue un periodista, tal y como lo
constata el historiador Cantu, mediante el analisis de sus
obras que no son, en efecto, para la mayoria, mas que articu-
los de periddico, panfletos, escritos del dia a dia, polémicas
de prensa, retratos. La influencia de este escritor no fue me-
nos extensa que la de no importa qué poeta; y su renombre
mas grande que el del més célebre de los artistas.

Sus comienzos fueron miserables y vergonzosos.
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Nacido de una puta en el hospital de Arezzo, comenzo
en esta ciudad con satiras violentas que lo hicieron detener
en poco tiempo. Entonces partid, caminando, hacia Roma,
donde trabajo como criado en casa de Augustin Chigi, el
protector de Rafael, y pronto abandon6 esa casa tras haber
cometido algunas indiscreciones. Entonces se hizo capuchi-
no, luego ladrén, después se dedicéd a insultar a todo el que
fuese poderoso y rico. Atacaba brutalmente, con una impu-
dicia sin limite y una irresistible audacia. Habiendo adquiri-
do pronto el conocimiento de los hombres, sabiendo bien
que la hipocresia es casi siempre la Gnica virtud de los mas
respetados, que todos tienen vicios y que todos tienen miedo
del escandalo, ¢l se dijo que desafiando todo se podia llegar
a todo. Libertino en exceso, desplegando su libertinaje, se
atrevia a escribir: «No s¢€ cantar ni bailar, pero hago el amor
como un asno.» Prodigando los ultrajes en un estilo arreba-
tado, poderoso, punzante, gust6 a algunos grandes sefores,
que lo apadrinaron en el mundo.

Pero como sabia alabar tan bien como insultar, adul6 a
Léon X, de modo que para complacerle se presento ante ¢l
con un bello habito que habia conseguido mediante estafa,
recibiendo por ello un pufiado de ducados, y conquistd del
mismo modo a Julian de Médicis.

Desde entonces, su fortuna se volvid sorprendente.

Los principes lo llamaban, lo adulaban, le cubrian de re-
galos tanto por deseo de sus elogios como por terror a sus
ataques.

Los obispos a su vez lo buscaban, le enviaban joyas, tra-
jes de satén para engalanarlo, y oro para sus placeres.

Las costumbres de esta agitada y magnifica época eran
tales que uno apenas puede imaginarselas hoy. De este modo
Pietro Aretino, habiendo hecho dieciséis sonetos para des-
cribir dieciséis actitudes voluptuosas grabadas por Marc An-
toine Raimondi, segiin dieciséis pinturas de Jules Romain,
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obtuvo por esa obra licenciosa el favor de Clemente VII y el
perdon de los dos artistas que ¢l habia comentado de ese
modo.

Odiado por unos, admirado por otros, va de principe en
principe, adulador, mendigo e insolente. Tanto ataca y ultra-
ja como acaricia y halaga, pues se le paga igualmente por
ambas cosas. Se libra a todos los excesos en el campamento
de Jean des Bandes Noires con el que comparte la misma
cama; se convierte en una especie de favorito de Francisco |
que le trata con todas las deferencias posibles; Carlos V lo
llama, lo sienta a su derecha, le paga una pension; Enrique
VIII le da trescientas coronas de oro, Julio III, mil coronas
con la bula de caballero de San Pedro. Se acufian medallas
en su honor; una de ellas lleva la siguiente inscripcion: «Los
principes que reciben los tributos de los pueblos, pagan tri-
buto a su servidor.» Carlos V lo trata de Divino; el pueblo lo
llama «El azote de los principes»; los mas grandes artistas
quieren hacer su retrato. Escribe: «Tantos sefiores me rom-
pen continuamente la cabeza con sus visitas, que mis escale-
ras estan gastadas por el repetido roce de sus pies, como lo
esta el pavimento del Capitolio por las ruedas de los carros
del triunfo... Me parece, a causa de ello, haberme convertido
en el oraculo de la verdad, pues cada uno viene a contarme
el error que ha cometido tal principe o tal prelado; me en-
cuentro entonces como si fuese el secretario del Mundo; y
ustedes no deberian denominarme de otro modo en las cartas
que me dirigen.»

kg

Su lengua no es menos terrible que su temible pluma; y
si los presentes que se le envian no le parecen suficientes,
tiene unos agradecimientos feroces. Responde al canciller de
Francia que le envi6 una suma de oro: «No os sorprenda si
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me callo. He consumido mi voz para pedir; no me queda
mads para agradecer.»

A Carlos V, después de una derrota, habiéndole enviado
un rico collar, a fin de evitar sus burlas, Aretino le declara
sopesando lentamente: «Es bien ligero para tan pesada tonte-
ria.»

Francisco I le habia ofrecido un brazalete formado de
lenguas entrelazadas y llevando por divisa: «Lingua ejus lo-
quetur mendacium.»

Cuando no se le daba bastante rapido, ¢l amenaza; si los
regalos son insuficientes los rechaza: «Es cierto que convie-
ne a aquellos que compran la gloria hacerles pagar lo que
ella vale, no segun su propio valor, sino segin la condicion
de aquél a la que se la concede; pues las pobres plumas tie-
nen grandes problemas en levantar de tierra un nombre pe-
sado como el plomo por su falta de mérito. »

Escribe a Francisco I: «No sabe usted, sefior, que no
conviene al rango de Vuestra Alteza recordarle los seiscien-
tos escudos que, del propio movimiento de vuestra real len-
gua dijo usted a mi enviado, deber serme pagados por vues-
tro embajador.»

Su gran fuerza ha sido sobre todo excitar ardientes riva-
lidades y odiosos celos entre los principes adulandolos y de-
nigrandolos por turno, en detrimento los unos de los otros:
«Es necesario hacer que las voces de mis escritos rompan el
suefio de la avaricia.»

Los grandes artistas de su tiempo apreciaron ademas su
prodigioso espiritu y su incomparable destreza. Ariosto lo
sitia entre los grandes hombres de Italia.; Tiziano hizo va-
rias veces su retrato; Miguel Angel se proclamaba su amigo.

Por lo demas, si su profesion de escritor da una inmensa
resonancia a sus audacias y a sus escritos, su vida no es una
excepcidn en un pais y en un tiempo donde Benvenuto Ce-
llini asesinaba a sus enemigos y a aquellos que incluso cues-
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tionaban su genio, el Papa defraudaba el oro que empleaba
para ¢él, robaba sin vergiienza, violaba muchachas y se jacta-
ba de esas acciones como de hechos sublimes, pues: «Los
hombres como yo, Gnicos en su profesion, deben ser ajenos
a las leyes.»

Era el siglo en el que los prelados romanos elevaban pu-
blicamente a sus hijos tras ellos, donde los innumerables
cortesanos de los principes servian, se decia, «de bufones en
su mas tierna edad, de mujeres en su infancia, de maridos en
su adolescencia, de compafieros en su juventud, de proxene-
tas en su vejez y de diablos en su decrepitud». El punal y el
veneno eran de uso comun en las relaciones sociales como
los saludos de sombrero en nuestra época. La muerte de Pie-
tro Aretino fue verdaderamente sorprendente y digna de su
vida.

Habia llegado a tal estado de renombre que su retrato se
encontraba colgado en todas las casas de los pobres y de los
principes, de los prelados y de las cortesanas, en las taber-
nas, en los palacios y en los lugares de desenfreno publico.
Ferdinand de Adda, rector de la universidad de Padua, lo
sitia encima de Carlos V y de Fancisco I. La ciudad de
Arezzo le hizo noble y Oficial honorario. Se le llamo incluso
el Quinto Evangelista.

Pues habia compuesto no solamente libros de una extre-
ma impudicia, cartas, satiras, comedias, libelos, sino tam-
bién sermones, obras piadosas, vidas de santos llenas de una
profunda y oculta ironia.

Habiéndose retirado a Venecia, donde la libertad era ab-
soluta, encontrd alli a sus hermanas que llevaban en esta
ciudad una vida de placer.

Cierto dia, como ellas habian venido a contarle una
aventura obscena de la que se jactaban, €l se puso a reir tan
violentamente que cay6 de su silla de espaldas y se matd
sobre la baldosa...
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Comenzando el relato de la vida de este sorprendente
hombre, he escrito el nombre de Panurge. Me parece, en
efecto, que Pietro Aretino fue la absoluta personificacion del
personaje imaginado por Rabelais. Si se afiade que Aretino,
valiente por momentos como Panurge, fue también cobarde
como ¢l en otras ocasiones, pues supo respetar a los intrata-
bles, plegarse ante las amenazas de muerte de Tintoreto y de
Pierre Strozzi al que habia denigrado, recibid palizas que
olvidod, bastonazos que perdond «agradeciendo a Dios con-
cederle esa fuerzay, se vera que el parecido entre el panfleta-
rio italiano y el tipo de la novela francesa es absolutamente
parecido.

Si se constata todavia que Aretino murid en 1556, y Ra-
belais en 1553, se verd que este tipo de hombre era el para-
digma de las costumbres y del ambiente de aquel tiempo.
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XXIII

EVOLUCION DE LA NOVELA EN EL SIGLO
XIx*

(Articulo aparecido en la Revue de I'Exposition univer-
selle de 1889, 2°vo.)

Lo que hoy se llama novela de costumbres, es una in-
vencion bastante moderna. No la haré remontar a Dafnis y
Cloe, esa égloga poética, sobre la que se extasian los espiri-
tus doctos y tiernos que la Antigiiedad exalta, ni con e/ As-
no, cuento picante, que escribio Apuleyo, ese clasico deca-
dente.

Solamente me ocuparé, en este sucinto estudio, de la
evolucién de la novela moderna desde comienzos de este
siglo, de lo que se llama novela de aventuras que ya procede
de la Edad Media, y, nacida de los relatos de caballeria, fue
continuada por la Srta. de Escudéry, y mas tarde modificada
por Frédéric Soulilé y Eugeéne Sue, parece haber tenido su
apoteosis en ese narrador genial que fue Alexandre Dumas
padre.

Todavia hoy, algunos hombres se dedican a desgranar
unas historias tan inverosimiles como interminables, durante
quinientas o seiscientas paginas, pero no son leidos por nin-
guno de aquellos a quiénes apasiona, o simplemente inter-
esa, el arte literario.

48 . . . , .
Este estudio se basta a si mismo. Vale mas que un simple estu-

dio critico; es en efecto, una sintesis de la historia de la novela en el si-
glo XVIII y XIX hecha por un escritor que sabe traducir sus preferencias
en funcidén de tendencias personales marcadas por el mas real buen sen-
tido y al mejor gusto.

— Un articulo indispensable para el critico que estudie la novela
de esos periodos.



La evolucion de la novela en el siglo XIX 185

Al lado de esta escuela de escritores para la diversion,
que se impone raramente a la estima de los letrados, y que
ha debido su triunfo a las facultades excepcionales, a la in-
agotable imaginacion y a la elocuencia incansable de ese
volcan en erupcion de libros, que se llamaba Dumas, se de-
sarrolla en nuestros pais una serie de novelistas fildsofos
cuyos tres antepasados principales, muy distintos de talante,
son: Lesage, J.-J. Rousseau y el abad Prévost.

De Lesage procede la linea de los fantasticos espirituales
que, mirando al mundo desde su ventana, con unos queve-
dos sobre sus narices, una hoja de papel ante ellos, psicolo-
gos optimistas, mas ironicos que emotivos, nos han mostra-
do, con una belleza exterior de observacion y con elegancia
de estilo, apuestas marionetas.

Los hombres de esta escuela, artistas aristocraticos, tie-
nen sobre todo el anhelo de hacernos visible su arte y su ta-
lento, su ironia, su delicadeza, su sensibilidad. Los dispen-
san con profusion, alrededor de ficticios personajes, mani-
fiestamente imaginados, como automatas a los que ellos
animan.

De J.-J. Rousseau proviene la gran familia de los escrito-
res novelistas-filésofos, que han puesto el arte de escribir,
tal como se le comprendia antafio, al servicio de las ideas
generales. Toman una tesis y la ponen en accion. Su drama
no estd tomado de la vida, pero si concebido, combinado y
desarrollado con vistas a demostrar la verdad o falsedad de
un sistema.

Chateaubriand, virtuoso incomparable, cantor de ritmos
escritos, para quién la frase expresa el pensamiento tanto por
la sonoridad como por el valor de las palabras, fue el gran
continuador del filésofo de Ginebra; y la Sra. Sand tiene to-
do el aspecto de haber sido la tltima hija genial de esta saga.
Como en Jean-Jacques, se encuentra en ella la inica preocu-
pacion de personificar unas tesis en unos individuos que son,
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a lo largo de toda la accidn, los abogados de oficio de las
doctrinas de la escritora. Sofiadores, utdpicos, poetas, poco
precisos y poco observadores, pero predicadores elocuentes,
artistas y seductores, esos novelistas no tienen hoy demasia-
da representacion entre nosotros.

Pero del abad Prévost nos lleva la poderosa raza de los
observadores, de los psicologos, de los realistas. Es con Ma-
non Lescaut cuando nace la admirable forma de la novela
moderna.

En este libro, por primera vez, el escritor dejando de ser
unicamente un artista, un ingenioso exhibidor de personajes
se convierte, subitamente, sin teorias preconcebidas, por la
misma fuerza de la propia naturaleza de su genio, en un sin-
cero, un admirable evocador de seres humanos. Por primera
vez recibimos la impresion profunda, emocionante, irresisti-
ble de personas parecidas a nosotros, apasionadas y llenas de
verdad, que viven su vida, nuestra vida, aman y sufren como
nosotros entre las paginas de un libro.

Manon Lescaut, esa inimitable obra maestra, ese prodi-
gioso andlisis de un corazon femenino, el mas fino, el mas
exacto, el mas penetrante, el mas completo, el mas revelador
tal vez que existe, nos desvela tan desnuda, tan verdadera,
tan intimamente evocada, esa alma ligera, amante, voluble,
falsa y fiel de cortesana, que al mismo tiempo nos propor-
ciona informaciéon sobre todas las demas almas de mujer,
pues todas se parecen un poco, de cerca o de lejos.

Bajo la Revolucion y bajo el Imperio, la literatura pare-
ci6 muerta. No puede vivir mas que en épocas de calma, que
son €pocas de pensamiento. Durante los periodos de violen-
cia y de brutalidad, de politica, de guerra y de motines, el
arte desaparece, se desvanece completamente, pues la fuerza
brutal y la inteligencia no pueden dominar simultdneamente.

La resurreccion fue deslumbradora. Surgi6 una legion de
poetas, que se llamaron A. de Lamartine, A. de Vigny, A. de
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Musset, Baudelaire, Victor Hugo y dos novelistas aparecie-
ron, con quiénes se data la real evolucion de la aventura
imaginada a la aventura observada, o mejor a la aventura
contada, como si perteneciese a la vida.

El primero de esos hombres, engrandecido durante las
sacudidas de la Epopeya imperial, se llama Stendhal, y el
segundo, el gigante de las letras modernas, tan enorme como
Rabelais, ese padre de la literatura francesa, fue Honoré de
Balzac.

Stendhal conservara sobre todo un valor de precursor, es
el primitivo de la pintura de costumbres. Ese penetrante es-
piritu, dotado de una lucidez y de una precision admirables,
de un sentido de la vida sutil y amplio, ha hecho discurrir en
sus libros una oleada de pensamientos nuevos, pero ha igno-
rado completamente el arte, ese misterio que diferencia ab-
solutamente al pensador del escritor, que da a las obras un
poder casi sobrehumano, que pone en ellas el encanto inex-
plicable de las proporciones absolutas y un soplido divino
que es el alma de las palabras reunidas para un creador de
frases, ha ignorado talmente al todopoderoso estilo que es la
forma inseparable de la idea, y confundi6 el énfasis con el
lenguaje artistico, resultando ser, a pesar de su genio, un no-
velista de segunda linea.

El mismo Balzac no se convierte en un escritor mas que
en las horas donde parece escribir con furia de caballo des-
bocado. Encuentra en esos momentos, sin buscarlo, como lo
hace inatil y penosamente casi siempre, ese aire, esa preci-
sion, que centuplican la alegria de leer.

Pero uno apenas se atreve a criticar a Balzac. ;Un cre-
yente se atreveria a reprochar a su dios todas las imperfec-
ciones del universo? Balzac tiene la energia de la fecundidad
desbordante, inmoderada, asombrosa de un dios, pero con
los odios, las violencias, las imprudencias, las concepciones
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incompletas, las desproporciones de un creador que no tiene
tiempo de detenerse para buscar la perfeccion.

No se puede decir que fuese un observador, ni que evo-
que exactamente el espectaculo de la vida, como lo hicieron
después de ¢l algunos novelistas, pero estuvo dotado de una
tan genial intuicion y cre6 una humanidad completa tan ver-
dadera, que todo el mundo creyd que era auténtica. Su admi-
rable ficcion modificé el mundo, invadio la sociedad, se im-
puso y pas6 del suefio a la realidad. Asi pues, los personajes
de Balzac, que no existian ante ¢él, parecian salir de sus li-
bros para entrar en la vida, tan completa era la ilusion que
habia dado a los seres, a las pasiones y a los acontecimien-
tos.

Sin embargo, no codificé su manera de crear como es
costumbre hacer hoy. Produjo simplemente con una sor-
prendente abundancia y una infinita variedad.

Tras €1, pronto se forma una escuela, que, basandose en
que Balzac escribia mal, que no escribia del todo, erigi6 en
regla la copia precisa de la vida. El Sr. Champfleury fue uno
de los mas notables de estos realistas, de los que uno de los
mejores, Duranty, ha dejado una muy curiosa novela: Le
Malheur d'Henriette Gérard.

Hasta ese momento, todos los escritores que habian teni-
do el afan de dar en sus libros la sensacion de verdad pareci-
an estar un poco preocupados por lo que se llamaba el arte
de escribir. Se dijo incluso que para ellos el estilo era una
especie de convencion en la ejecucion, inseparable de la
convencion en la concepcion, y que el lenguaje pulido y ar-
tistico aportaba un aire prestado, una aire irreal a los perso-
najes de la novela que se querian crear completamente pare-
cidos a los de las calles.

Fue entonces cuando un joven, dotado de un tempera-
mento lirico, alimentado de los clésicos, apasionado del arte
literario, del estilo y del ritmo de las frases, al no tener otro
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amor en el corazon, y armado también de un ojo admirable
de observador, de ese ojo que ve al mismo tiempo los con-
juntos y los detalles, las formas y los colores, y que sabe
adivinar las secretas intenciones juzgando el valor pléstico
de los gestos y de los hechos, aport6 a la historia de la litera-
tura francesa, un libro de una despiadada exactitud y de una
impecable ejecucion, Madame Bovary.

Es a Gustave Flaubert a quien se debe el emparejamiento
del estilo y de la observacion modernos.

Pero la persecucion de la verdad, o mas bien de la vero-
similitud, llevaba poco a poco, a la busqueda apasionada de
lo que hoy se llama el documento humano.

Los precursores de los realistas actuales se esforzaban en
inventar imitando a la vida; los hijos se esfuerzan en recons-
truir la vida misma, con piezas auténticas que tomas de to-
dos lados. Y las combinan con una increible tenacidad. Van
por todas partes, fisgonean, acechan, una mochila a la espal-
da, como los buhoneros. Resulta que sus novelas son a me-
nudo mosaicos hechos tomados en medios distintos y cuyos
origines, de naturaleza diversa, restan volumen a donde es-
tan reunidos el caracter de verosimilitud y homogeneidad
que los autores deberian perseguir ante todo.

Los mas personales novelistas contemporaneas que han
aportado, en la caza y empleo del documento, el arte mas
sutil y el mas poderoso, son seguramente los hermanos Gon-
court. Dotados, ademas, de naturalezas extraordinariamente
nerviosas, vibrantes, penetrantes, han llegado a mostrar, co-
mo un sabio que descubre un color nuevo, un matiz de la
vida casi desapercibido ante ellos. Su influencia sobre la ge-
neracion actual es considerable y tal vez inquietante, pues,
todo discipulo, tomando los procedimientos del maestro, cae
en los defectos de los que le salvaran sus magistrales cuali-
dades.
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Procediendo mas o menos del mismo modo, el Sr. Zola,
con una naturaleza mas fuerte, mas amplia, mas apasionada
y menos refinada, el Sr. Daudet con una manera mas recta,
mas ingeniosa, deliciosamente fina y tal vez menos sincera,
y algunos hombres mas jovenes como los Sres. Bourget, de
Bonniéres, etc., etc., completan y parecen terminar el gran
movimiento de la novela moderna hacia la verdad. No cito
con intencion al Sr. Pierre Loti, que permanece siendo el
principe de los poetas fantasticos en prosa. Para los debutan-
tes que aparecen hoy, en lugar de volverse hacia la vida con
una curiosidad voraz, de mirarla por todas partes a su alre-
dedor con avidez, de gozarla o de padecerla con fuerza si-
guiendo su temperamento, no se miran mas que a si mismos,
observan unicamente su alma, su corazon, sus instintos, sus
cualidades o sus defectos, y proclaman que la novela defini-
tiva no debe ser mas que una autobiografia.

Pero como el mismo corazon, incluso visto bajo todas
sus facetas, no proporciona temas sin fin, como el especta-
culo de la misma alma, repetida en diez volumenes, se con-
vierte en fatalmente monotona, buscan, mediante ficticias
excitaciones, por una practica estudiada de todas las neuro-
sis, en producir almas tremendamente extravagantes que se
esfuerzan tanto en expresar por palabras excepcionalmente
descriptivas, imaginadas y sutiles.

Llegamos entonces a la pintura del yo, del yo hipertro-
fiado por la intensa observacion, del yo en que se inoculan
los virus misteriosos de todas las enfermedades mentales.

Esos libros citados, si vienen como se les anuncia, ;no
seran los pequeios hijos naturales y degenerados del
Adolphe de Benjamin Cosntant?

(Esta tendencia hacia la personalidad desplegada - pues
es la personalidad velada que la que da valor a toda obra, y
que se llama genio o talento - esta tendencia no es acaso una
prueba de la impotencia para observar, para observar la vida
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dispersandose alrededor de si, como haria un pulpo con sus
innumerables tentaculos?

Y esta definicion, tras la cual se parapetaba Zola en la
gran batalla que ¢l ha librado por sus ideas, no sera siempre
verdadera, pues ella puede aplicarse a todas las produccio-
nes del arte literario y a todas las modificaciones que los
tiempos aportara : una novela, es la naturaleza vista a través
de un temperamento.

Este temperamento puede tener las cualidades mas di-
versas, y modificarse segun las épocas, pero tendra mas fa-
cetas, como el prisma, reflejara mas aspectos de la naturale-
za, mas espectaculos, cosas, ideas de todo tipo y seres de
toda especie, y serd grande, interesante y nueva.
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XXIV
LO FANTASTICO
(Le Gaulois: 7 de octubre de 1883)

Lentamente, después de veinte afos, lo sobrenatural se
ha ido de nuestras almas. Se ha evaporado como se evapora
un perfume cuando se abre el frasco que lo contiene. Lle-
vando el envase a las narices y aspirando mucho tiempo,
mucho tiempo, se reconoce apenas una ligera fragancia. Se
acabo.

Nuestros jovenes se sorprenden de las ingenuas creen-
cias de sus padres en algo tan ridiculo e inverosimil. Jamas
conoceran esa sensacion de antes, la noche, el miedo al mis-
terio, el miedo a lo sobrenatural. Apenas algunos cientos de
personas todavia se empefian en creer en las visitas de los
espiritus, en las influencias de ciertos seres o ciertas cosas,
en el sonambulismo lucido, en toda la parafernalia fantas-
mal. Se acabd.

Nuestro pobre espiritu inquieto, impotente, limitado,
asustado por cualquier efecto del que se desconocia la causa,
aterrorizado por el espectaculo incesante e incomprensible
del mundo, ha temblado durante siglos ante creencias extra-
fas e infantiles que le servian para explicar lo desconocido.
Hoy parece que ha sido enganado, y busca comprender sin
saber todavia. El primer paso, el gran paso estd dado. Hemos
rechazado lo misterioso considerandolo como simplemente
inexplorado.

Dentro de veinte afios, el miedo a lo irreal no existira in-
cluso ya en los campesinos. Parece que la Creacion ha to-
mado otro aspecto, otra forma, otra significacion que la de
antafio. Nos dirigimos con toda certeza al fin de la literatura
fantéstica.
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Esta literatura ha tenido unos periodos y unos estilos
muy diversos, desde las novelas de caballerias, las Mil y una
Noches, los poemas ¢€picos, hasta los cuentos de hadas y las
perturbadoras historias de Hoffmann y de Edgar Allan Poe.

Cuando el hombre creia sin vacilar, los escritores fantas-
ticos no tomaban ninguna precaucion para desarrollar sus
sorprendentes historias. Comenzaban, de primera intencioén
en lo imposible y alli se instalaban describiendo, sobre una
infinidad de combinaciones inverosimiles, las apariciones y
toda una serie de trucos espantosos para provocar el terror.

Cuando la duda hubo penetrado por fin en los espiritus,
el arte se volvio mas sutil. El escritor ha buscado matices, ha
girado mas bien alrededor de lo sobrenatural que introducir-
se de lleno en ¢l. Ha encontrado unos efectos terribles ro-
zando el limite de lo plausible, ignorando las almas errantes
en el espanto. El lector indeciso no sabia mas, perdia pie
como en una ciénaga en la que el fondo falta en todo mo-
mento y se aferraba bruscamente a lo real para hundirse mas
y mas todavia, y debatirse de nuevo en una confusion peno-
sa y febril como una pesadilla.

El extraordinario poder aterrorizante de Hoffmann y de
Edgar Allan Poe procede de esta sabia habilidad, de este
modo particular de concebir lo fantastico y de perturbar lo
real con hechos naturales donde quedan sin embargo algu-
nos resquicios inexplicables y casi imposibles.*

49 .
Maupassant, por gusto tanto como por herencia, se ha volcado

en la literatura fantastica. El mismo es un escritor «fantastico» de gran
valor [Cf: al respecto P.G. Castex: El cuento fantastico de Nodier a
Maupassant, ed. Corti. Paris 1951].

Las cronicas traducen el interés que el escritor tiene por los
movimientos aportados por la psiquiatria [Cf: En los bafios de mar en
Gil Blas del 6 de septiembre de 1887], en las infinitas posibilidades que
la ciencia ofrece a la literatura fantastica [Cf: Adios misterios en Le Gau-
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skeksk

El gran escritor ruso, fallecido recientemente, Ivan
Tourgueneff, era en ocasiones, un narrador fantastico de
primera magnitud.

Se encuentra, de vez en cuando, en sus libros, algunos de
estos relatos misteriosos y sobrecogedores que congelan la
sangre en las venas. Sin embargo en sus obras, lo sobrenatu-
ral aparece de un modo tan vago, tan disimulado que incluso
apenas puede decirse que haya tenido intencion de introdu-
cirlo. Contaba muchas veces esto que €l habia sentido, como
le habia afectado, haciendo emerger lo turbio de su alma, su
angustia ante lo que no comprendia, y esa poderosa sensa-
cion del miedo inexplicable pasaba como un soplo descono-
cido procedente de otro mundo.

En su libro Historias extranias, describe de un modo sin-
gular, sin palabras de efecto, sin expresiones de sorpresa,
una visita hecha por €I, en un pueblo, a una especie de so-
nambulo idiota, que jadeaba leyendo. Narra en el cuento ti-
tulado Toc Toc Toc, la muerte de un imbécil, orgulloso e
iluminado, con tan prodigiosa capacidad turbadora que uno
se siente enfermo, nervioso y temeroso ante las paginas. En
una de sus obras maestras: Tres Encuentros, esta sutil e im-
perceptible emocién de lo desconocido inexplicale, pero po-

lois del 8 de noviembre de 1881; Un milagro, Gil Blas del 9 de mayo de
1886].

— A los escritores fantasticos terrorificos como Poe y Swinbur-
ne [Cf: Notas sobre Algernon Charles Swinburne: Echo de Paris del 17
de marzo de 1891], Maupassant parece preferir los narradores que saben
«haceros pasar estremecimientos en las venas por su Unico poder de
evocacion... sin palabras de efecto, sin expresiones de sorpresa» El tipo
de esos contadores es Tourgueneff; el escritor le ha dedicado ademas
varias cronicas.
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sible, llega al punto més algido de la belleza y de la gran li-
teratura. El tema es simple. En tres ocasiones a un hombre,
bajo unos cielos diferentes, en unas regiones alejadas las
unas de las otras, en unas circunstancias muy diversas, le ha
parecido oir, por casualidad, una voz de mujer que cantaba.
Esta voz le invade como un hechizo. No sabe quién es ella.
Nada mas. Pero todo el misterio adorable del suefio, todo
aquello mas alla de la vida, todo el arte mistico encantador
que conlleva el espiritu en el culmen de la poesia, circulan
por estas paginas profundas y claras, tan simples y a la vez
tan complejas.

Lo que sin embargo constituyd su poder de escritor fue,
dicho por ¢l mismo con su voz un poco espesa e indecisa,
que el proporcionaba al alma la més fuerte emocion.

Estaba sentado, hundido en un sillon, la cabeza pesada
sobre los hombros, las manos posadas sobre los brazos del
asiento, y la rodillas dobladas en angulo recto. Sus cabellos,
de un blanco deslumbrante, caian lacios de la cabeza sobre
el cuello y se mezclaban con la barca blanca que le caia so-
bre el pecho. Sus enormes cejas blancas parecian una borla
sobre sus ojos ingenuos, grandes, abiertos y encantadores.
Su nariz, muy fuerte, daba a su figura un aspecto un poco
grueso, atenuado apenas por la delicadez de su sonrisa y su
boca. Nos miraba fijamente y hablaba con lentitud, buscan-
do la palabra; pero siempre encontraba la idonea, o casi
siempre, la Gnica. Todo lo que decia evocaba una imagen de
un modo penetrante, tomaba el espiritu como un ave de pre-
sa caza con sus garras. Y ponia en sus relatos un gran hori-
zonte, eso que los pintores llaman "el aire", una larga idea
infinita al mismo tiempo que una precision minuciosa.

Un dia, en casa de Gustave Flaubert, la noche ya avan-
zada, nos cont6 asi la historia de un muchacho que no cono-
cia a su padre y que lo encontrd, lo volvio a perder encon-
trandole mas tarde, sin estar seguro de que fuese él, en las
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circunstancias posibles mas sorprendentes, inquietantes, alu-
cinantes, descubriéndole finalmente, ahogado sobre un are-
nal desierto y sin limites. Descrito todo con tal poder de te-
rror inexplicable, que cada uno de nosotros sofid con este
extrafio relato.

Unos hechos muy simples tomaban a veces, en su espiri-
tu, y por tanto en sus libros, un caracter misterioso. Nos con-
td una noche, después de cenar, su encuentro con una joven
en un hotel, y la especie de fascinacion que esta muchacha
ejercid sobre €l desde el primer segundo; tratd incluso de
hacernos comprender las causas de esta seduccidon, y nos
hablé del modo que ella tenia de abrir los ojos sin fijarlos al
principio, y de dotarlos enseguida de un movimiento muy
lento para mirar a la gente. Nos contaba la elevacion de sus
parpados, de las pupilas, las arrugas de las cejas, con una tan
extrafia nitidez del recuerdo que nos fascinaba casi por la
evocacion de estos ojos desconocidos. Y este simple detalle
se convertia mas inquietante en su boca que si estuviese con-
tando una historia de terror.

El encanto exquisito de su palabra se transformaba de un
modo extrano penetrando en las historias de amor. Escribio,
creo, esto que hemos dicho de un modo conmovedor.

Cazaba en Rusia, y recibio la hospitalidad de unos moli-
neros. Como la region le gustaba, resolvid quedar alli algun
tiempo. Enseguida se dio cuenta que la molinera le miraba,
y, tras algunos dias de una galanteria rustica y delicada, se
hizo su amante. Era una bella muchacha rubia, limpia, fina,
casada con un patan. Tenia en el corazén esa instintiva dis-
tincion de las mujeres que comprenden por intuicion todos
los aspectos sutiles del sentimiento, sin haber probado nunca
nada.

El nos narrd su encuentro en el granero de paja, que se
agitaba con un temblor continuo por la gruesa rueda siempre
girando, sus besos en la cocina mientras que, inclinada ante
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el fuego, hacia de cenar a los hombres, y la primera mirada
que tenia para ¢l cuando regresaba de cazar, después de un
dia de correrias en los altos matorrales.

Pero tuvo que irse una semana a Moscu, y le pregunt6 a
su amiga que queria que le trajese de la ciudad. Ella no qui-
so nada. El le ofrecié un vestido, joyas, collares, una piel,
ese gran lujo de los rusos.

Ella se negé.

El se apenaba, desconociendo lo que se proponia. Por fin
¢l le hizo comprender que le provocaria un gran disgusto
rechazando su ofrecimiento. Entonces ella dijo:

— iBien!. Tradigame un jabon.

—jComo, un jabon! ;Qué jaboén?

— Un jabon fino, un jabon con olor a flores, como esos
de las damas de la ciudad.

Muy sorprendido, no comprendia la razén de esta extra-
fia peticion. Le pregunto:

— ¢ Pero, por que quieres precisamente un jabon?

— Para lavarme las manos y que usted me las bese como
hace a las damas.

Contaba esto de tal modo, este hombreton tierno y bue-
no, que entraban ganas de llorar.






Bibliografia General 199

BIBLIOGRAFIA GENERAL

DE LAS OBRAS DE MAUPASSANT APARECIDAS O REPRO-
DUCIDAS EN LOS PERIODICOS Y LAS REVISTAS, CON UNA
LISTA DE TEXTOS INEDITOS






Bibliografia General 201

Todos los investigadores saben que el tomo XV de las edicio-
nes de la Libraire de France de las Obras completas de Guy de
Maupassant contiene importantes precisiones bibliograficas sobre
la obra del escritor y, en particular, una «Lista de obras, cuentos,
relatos, novelas, viajes, versos, teatro, estudios, cronicas... clasifi-
cada siguiendo el orden de su composicion y de su publicaciony.

Esta lista, de la que nunca se sabria sefialar bastante su inte-
rés, contiene desgraciadamente un cierto nimero de errores u
omisiones. E. D. Sullivan y F. Steegmuller se han dedicado a co-
rregir algunos de entre ellos y a completar la lista de las cronicas
reproducidas en el tomo XV de las Ediciones de la Libraire de
France. Al mismo tiempo, André Vial, que acaba de publicar dos
magistrales estudios sobre la novela de Guy de Maupassant™
aporta algunas felices indicaciones sobre una bibliografia bastante
dificil de establecer.

El presente articulo recoge esas diversas contribuciones y, en
ocasiones, las completa. Nuestro objetivo es facilitar de este modo
el trabajo del investigador que, para encontrar una fecha exacta,
debia consultar:

1. Ediciones completas Conard (26 o 29 volimenes. Paris
1908-1928). Cada cuento esta seguido de la fecha de
publicacion. Pero hay algunos errores y la tabla termi-
nal no remite al periddico a la revista de primera pu-
blicacion.

2. Ediciones completas de la Librarire de France (Li-
brairie Grund), el ultimo tomo, n® XV, publicado en

>0 Tesis principal: Guy de Maupassant y el Arte de la novela (Libr. Ni-
zet) Paris, 1954.

Tesis secundaria: La génesis de Una Vida, primera novela de Guy de
Maupassant con numerosos documentos inéditos. Paris (ed. Les Belles
Lettres 1954)
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1938 contiene abundantes y preciosas indicaciones bi-
bliograficas y, en particular, la lista anteriormente se-
falada. Cf. Cronicas, Estudios, Correspondencia de
Guy de Maupassant (C.E.C.)

3. El Suplemento a la Bibliografia de Guy de Maupassant
por Sullivan y Steegmuller, en la Revue d’Histoire Lit-
téraire de la France (1949, octubre-diciembre) (IL.).
Este suplemente comprende:

— una lista de cronicas de Guy de Maupassant (por
periodico y por afio).

— una lista de los cuentos incorrectamente indicados
u [omitidos] en C.E.C.

4, Un articulo de complemento de Andre Vial, aparecido
en el Bulletin du Bibliophile et du Bibliothécaire (n° 2
para 1950): «Puesta a punto» que corrige y completa el
precedente trabajo.

En nuestro trabajo (1* parte) reproduciremos pues la Lista tipo
de C.E.C. con las correcciones necesarias. Haremos seguir de la
mencion [Sul. y St.], las referencias rectificadas por Sullivan y
Steegmuller. Sefalaremos, en anotaciones, los complementos
aportados por Andre Vial. En lo concerniente a nuestras propias
aportaciones, indicaremos los relatos y cronicas inéditas en ma-
yusculas, los errores de fechas y los errores de periodicos en ca-
racteres en negrita. Por ultimo sefialaremos entre corchetes des-
pués de la primera fecha de publicacidn, las fechas de segunda
publicacion del cuento en otros periodicos (la mayoria de las ve-
ces en su suplemento literario).

En una segunda parte daremos una lista de obras de Maupas-
sant aparecidas en un cierto nimero de revistas.

En una tercera parte, afiadiremos a la lista de los cuentos y
cronicas inéditas publicadas por Sullivan y Seegmuller, la lista
precisada por A. VialSl, un cierto numero de textos inéditos
(cuentos, cronicas, versos, textos diversos).

> Que indican por medio de los estudios de F. Neubert (en 1914 y 1919)
sobre un cierto nimero de croénicas (art. cit.)
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Finalmente, unas conclusiones precisaran los limites y el al-
cance de esta busqueda.

En la presente traduccion, se indicaran todos los titulos en es-
~ . . ’ s e ;52
pafiol, seguido del correspondiente titulo original en francés.

Los colores tienen el siguiente significado:

Cuentos y relatos

Piezas teatrales

Novelas

Libros de viajes

Cronicas (El nimero que sigue a continuacion de la cronica se
corresponde con el orden en el que figuran en la pagina web
http://www.iesxunqueiral.com/maupassant)

Otros escritos diversos

Los titulos precedidos por un asterisco son afiadidos al
texto original, efectuados por este traductor en el afio 2009.

S2N. del T.
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1.

1875

1876

1877

1879

OBRAS APARECIDAS EN LOS PERIODICOS

— La Traicion de la Condesa de Rhune (La Trahison de la
Comtesse de Rhune) (extraida de la obra de P.Borel y “Pe-
tit Bleu”: El Destino tragico de Guy de Maupassant). Ed.
de France, 1927).

— Balzac seglin sus Cartas (2) (Balzac d’apreés ses Lettres)
(Nation, 22 de noviembre).

— Un Ensayo (Une Repetition) en Antologia de Sainetes y
Mondlogos (Tresse, 1879, 6 serie). [Retomado en el Su-
plemento Literario de “La Lanterne”, 28 de febrero de
1893].

— Los poetas franceses del siglo XVI (3) (Les Poétes fran-
¢ais du XVI ©) (,Nation, 17 de enero).

— Una Historia de Antafio (Histoire du Vieux Temps. Co-
media en verso. Tercer Teatro Francés (Déjazet, 19 de fe-
brero). [Vuelto a publicar en el Suplemento Literario de
“La Lanterne”, 27 de noviembre de 1890]

— El Papa de Simon (Le Papa de Simon) (La Réforme, 1 de
diciembre)'. [Vuelto a publicar en el Suplemento Literario
de la “Lanterne”, 17 de marzo de 1889, y en
L’Intransigeant Illustré, 25 de septiembre de 1890].%

! Fecha establecida por Artine Artinian Cf: Notas de lenguaje moderno
(Nov. 1948). Se trata de la Reforma politica, literaria...

> S.L.L.: Suplemento Literario de “La Lanterne”. — S.P.P.: Suplemento
literario del “Petit Parisien”.— S.P.J.: Suplemento literario del “Petit
Journal” —S.E.P.: Suplemento ilustrado del “/’Echo de Paris”.—G.B.1.:
“Gil Blas Illustré” —E.S.: “Echo de la Semaine” — L.T.:”La Lune Tro-

yenne”

. —LL:"L’Intransigeant Illustré” —S.L.F.: “Suplemento Literario

9999

del “Figaro™”.
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1880

—Las Veladas de Médan. Como fue hecho ese libro (4)
(Les Soirées de Médan. Comment ce livre a été fait )(Le
Gaulois, 17 de abril).

— Bola de Sebo (Boule de Suif) (Publicado el 16 de abril en
Las Veladas de Médan, en la editorial Charpentier).

— Los Domingo de un Burgués de Paris (Les Dimanches
d’un Bourgeois de Paris) (publicado en e/ Gaulois a partir
del 31 de mayo, y cada lunes hasta el 18 de agosto).

— Etretat (5) (Etretat) (Gaulois, 20 de agosto). Firmado:
Chaudron du Diable.

— Recuerdos de un Afo: Una Tarde con Gustave Flaubert
(6) (Souvenir d’un An: Un Apres 'midi chez Gustave Flau-
bert) (Gaulois, 23 de agosto de 1880)

— COMO SE COME UNO LA MOLLERA (Gaulois, 29
de agosto). [Cf. mismo cuento que “Suicidas”, Gil Blas, 17
de abril de 1883].

— Gustave Flaubert seglin sus Cartas (7) (Gustave Flaubert
d’apres ses Lettres) (Gaulois, 6 de septiembre).

— Los Consejos de una Abuela (Les Conseils d’une
Grand’mere) (Gaulois, 13 de septiembre).(Ver. “Antafio
(Jadis)”, Gil Blas, 30 de octubre 1883). [S.L.F. 9 de encro
de 1892; G.B.1. 30 de octubre 1892]

— La Patria de Colomba (8) (La Patrie de Colombe)
(«Gaulois», 27 de septiembre).

— El monasterio de Corbara (9) (Le Monastere de Corba-
ra) (Gaulois, 5 de octubre).

— Bandidos Corsos (10) (Bandits corses) (Gaulois, 12 de
octubre)

— Una pagina inédita de la Historia (11) (Une Page
d’Histoire inédite) (Gaulois, 27 de octubre).

— Magdalena-Bastilla (12) (Gaulois, 9 de noviembre)

— El Inventor de la Palabra Nihilismo (13) (L ’Inventeur du
mot Nihilisme) (Gaulois, 21 de noviembre).

— China y Japon (14) (Chine et Japon) (Gaulois, 3 de di-
ciembre)

— El Pais de los Korrigans (15) (Le Pays des Korrigans)
(Gaulois, 10 de diciembre).
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1881

— La Sefiora. Pasca (16) (Madame Pasca) (Gaulois, 19 de
diciembre).

— La Lisistrata Moderna (17) (La Lysistrata moderne)
(Gaulois, 30 de diciembre).

— La Casa Tellier (La Maison Tellier) (Havard, 1881).

— *Los regalos (19) (Les cadeaux) (Gaulois, 7 de enero)

— *La verde Eire (21) (La verte Eirin) (Gaulois, 23 de ene-
10)

— *El arte de romper (22) (L artre de rompre) (Gaulois, 31
de enero)

— *Las desconocidas (23) (Les inconnues) (Gaulois, 13 de
febrero)

— *Costumbres diarias (24) (Les Moeurs du jour) (Gau-
lois, 9 de marzo)

— * Casa de artista (25) (Maison d’artiste) (Gaulois, 12 de
marzo)

— OPINION PUBLICA (OPINION PUBLIQUE) (Gaulois,
21 de marzo)’'

— *En el Museo de Historia Natural (26) (Au Muséum
d’Histoire Naturelle) (Gaulois, 23 de marzo)

— *Enamorados y hortalizas (27) (Amoureux et printeurs)
(Gaulois, 30 de marzo)

— *Arte y artificios (28) (A4rt et artifices) (Gaulois, 4 de
abril)

— *Bouvard y Pécuchet (29) (Bouvard et Pécuchet) (Su-
plemento del Gaulois, 6 de abril)

— *El respeto (30) (Le respect) (Gaulois, 22 de abril)

— *Propietarios y violetas (31) (Propietaires et lilas) (Gau-
lois, 29 de abril)

— En una noche de primavera (Par un Soir de Printemps)
(Gaulois, 7 de mayo).

— *Balancines (32) (Balangoires) (Gaulois, 12 de mayo)

— *Entusiasmo y teatralidad (33) (Enthousiasme et caboti-

! Citada como crénica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un
relato. (Aparecera en la edicion A. Michel).
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nage) (Gaulois, 19 de mayo)

—*El prejuicio del deshonor (34) (Le préjugé du deshon-
neur) (Gaulois, 26 de mayo)

— HISTORIA DE UN PERRO (HISTOIRE D’UN CHIEN)
(Gaulois, 2 de junio).

—*La Escala Social (35) (L Echelle social) (Gaulois, 9 de
junio)

—*El espiritu en Francia (36) (L Esprit en France) (Gau-
lois, 19 de junio)

—*Los poetas griegos contempordneos (37) (Les poétes
grecs contemporaines) (Gaulois, 23 de junio)

—*iViva Mustafa! (38) (Vive, Mustapha') (Gaulois, 30 de
junio)

—*iBah! (39) (Zut!) (Gaulois, 5 de julio)

—*Carta desde Africa (40) (Lettre d’Afrique) (Gaulois, 20
de agosto)

—*iVe a sentarte! (41) (Va t'asseoir ') (Gaulois, 8 de sep-
tiembre)

—*En torno a un libro (42) (Autour d’un livre) (Gaulois, 4
de octubre)

—*La cortesia (43) (La politesse) (Gaulois, 11 de octubre)
— Camaraderia (44) (Camaraderie) (Gaulois, 25 de octu-
bre).

— Una Respuesta (45) (Une Réponse) (Gaulois, 27 de oc-
tubre).

—*Las mujeres (46) (Les femmes) (Gil Blas, 29 de octubre)
—*El arte de gobernar (47) (L art de gouverner) (Gaulois,
1 de noviembre)

—*Adios misterios (48) (Adieu, mysteres) (Gaulois, 8 de
noviembre)

—*Politicas (49) (Politiciennes) (Gil Blas, 10 de noviem-
bre)

—*QGalanteria sagrada (50) (Galanterie Sacrée) (Gil Blas,
17 de noviembre)

! Citada como crénica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un
relato. (Aparecera en la edicion A. Michel).
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— *Un dilema (51) (Un dilemme) (Gaulois, 22 de noviem-
bre)

—*A Figaro (52) (4 Figaro) (Gil Blas, 24 de noviembre)
—*Estiliana (53) (Styliana) (Gaulois, 29 de noviembre)

— HISTORIA CORSA (HISTOIRE CORSE) (Gil Blas, 1
de diciembre)'

—*El duelo (54) (Le duel) (Gil Blas, 8 de diciembre)
—*Segunda Barba (55) (Deuxieme barbe) (Gil Blas, 9 de
diciembre)

— EL PECIO (EPAVES) (Gaulois, 9 de diciembre). Inédi-
to.

—*Pensamientos libres (56) (Pensées livres) (Gaulois, 14
de diciembre)

—*La piedad (La pieté) (57) (Gaulois, 22 de diciembre)

— La prueba (Une Epreuve) (Gil Blas, 22 de diciembre)
(Sull. y St.) [Cf: Una Aventura Parisina (Une Aventure
Parisienne].

—*Cosas del dia (Choses du jour) (58) (Gaulois, 28 de di-
ciembre)

— La Mujer de Paul (La Femme de Paul) (sin lugar ni fe-
cha).

1882 —*Los empleados (59) (Les employes) (Gaulois, 4 de ene-
10)
— Una Cena de Nochebuena (Un Réveillon) (Gil Blas, 5 de
enero) (Su[. y St.) [L.L., 2 de abril de 1891] )
— PETICION DE UN VIVIDOR A SU PESAR (PETI-
TION D’UN VIVEUR MALGRE LUI) (Gil Blas, 12 de
enero)' ]
—*Emile Zola (60) (Emile Zola) (Gaulois, 14 de enero)
— El Pastel (Le Gateau) (Gil Blas, 19 de enero) (Sull. y
St.).
—*Los conversadores (61) (Les causeurs) (Gaulois, 20 de

! Citada como crénica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un
relato. (Aparecera en la edicion A. Michel).
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enero)

—*El adulterio (62) (L adultere) (Gaulois, 23 de enero)
—*:Quién tiene la culpa? (63) (4 qui la faute) (Gaulois, 25
de enero)

— El Lefo (La Biche) (Gil Blas, 26 de enero) [I.T. 3 de
noviembre de 1889; 1.1. 20 de octubre de 1890; S.E.P. 5 de
julio de 1891]

—*Las mujeres de teatro (64) (Las femmes de theatre)
(Gaulois, 1 de febrero)

Las palabras de amor (Les Mots d’Amour) (Gil Blas, 2 de
febrero) (Sull. y St.). [L.T., 7 de julio de 1889]

—*Las cantinelas (65) (Les Scies) (Gaulois, 8 de febrero)
—*Focas y ballenas (66) (Phoques et baleines) (Gil Blas, 9
de febrero)

—*El honor y el dinero (67) (L honneur et [’argent) (Gau-
lois, 14 de febrero)

— RECUERDO (SOUVENIR) (Gil Blas, 16 de febre-
ro).Inédito.

—*Venganza de artista (68) (Vengeance d’artiste) (Gau-

! Este cuento inédito es utilizado por A. Vial en su admirable tesis de
Doctorado (op. cit. p 485). Cf también: «Puesta a Punto» Boletin citado
(p. 98). André Vial sefiala que Maupassant “reutilizé los datos y muchas
frases” de este cuento inédito en Humilde Drama del Gil Blas del 2 de
octubre de 1883.

? Un cierto namero de cuentos inéditos o cronicas inéditcas tniendo la
forma de un cuento estaran recogidas en la edicion completa: Cuentos y
Relatos de Guy de Maupassant, textos presentados, corregidos, clasifi-
cados por Albert-Marie Schmidt con la colaboracion de Gérard Delai-
sement (Ediciones Albin Mlchel, 1956)

? Citada como crénica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un
relato. (Aparecera en la edicion A. Michel).

* Citada como cronica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un
relato. (Aparecera en la edicion A. Michel).

> Andre Vial (art.cit. p. 99) hace esta observacién y precisa que ese ulti-
mo cuento no debe ser confundido con “/’Assassin” (Gil Blas 1 de no-
viembre de 1887)
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lois, 20 de febrero)

—*Fin de la risa (69) (Fini de rire) (Gil Blas, 23 de febre-
10)

—*Los héroes modestos (70) (Les héros modestes) (Gau-
lois 1 de marzo)

— Marocca (Marocca) (Gil Blas, 2 de marzo)

—*Leyendo (71) (En lisant) (Gaulois, 9 de marzo)

— El Salto del Pastor (Le Saut du Berger) (Gil Blas, 9 de
marzo).

— La Cama (Le Lit) (Gil Blas, 16 de marzo)

—*Cuestion literaria (72) (Question littérarire) (Gaulois,
18 de marzo)

—*Las multitudes (73) (Les foules) (Gaulois, 23 de marzo)
— Sefiorita Fifi (Mademoiselle Fifi) (Gil Blas, 23 de mar-
7o) (Sull. y St.) (Version mas corta que la publicada en
volumen).

— Cosas viejas (Vieux Objets) (Gil Blas, 29 de marzo)
(Sull. y St.)

— El Ciego (L ’Aveugle) (Gaulois, 31 de marzo)
—*Comedia y Drama (74) (Comédie et drame) (Gaulois, 4
de abril)

— Magnetismo (Magnétisme) (Gil Blas, 5 de abril)
—*Cosas y demas (75) (Choses et d’autres) (Gil Blas, 12
de abril)

— La Roca de los Pajaros Bobo (La Roche aux Guillemots)
(Gaulois, 14 de abril) (Sull. y St.) [S.P.P. 12 de abril de
1891; S.P.J. 25 de julio de 1891]

— Un Hijo (Un Fils) (Gil Blas, 19 de abril) (bajo el titulo:
“Padre desconocido” (“Pere Inconnu™)).

—*Las amigas de Balzac (76) (Les amies de Balzac) (Gau-
lois, 22 de abril)

—*Novelas (77) (Romans) (Gil Blas, 23 de abril)
—*Conflictos divertidos (78) (Conflits pour rire) (Gil Blas,
1 de mayo)

—*Cronica (79) (Cronique) (Gaulois, 2 de mayo)

— De Viaje (En Voyage) (Gil Blas, 10 de mayo) (otro rela-
to del mismo titulo, Gaulois, 10 de mayo de 1883)
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—*Georges Sand segun sus cartas (80) (Georges Sand se-
lon ses lettres) (Gaulois, 13 de mayo)

—*Notas de un demoledor (81) (Notes d’un démolisseur)
(Gil Blas, 17 de mayo)

— Un Bandido Corso (Un Bandit Corse) (Gil Blas, 25 de
mayo).

— ENCUENTRO (RENCONTRE) (Gaulois, 26 de mayo).
Indédito’

—*Perfiles de escritores (82) (Profils d’ecrivains) (Gaulois,
1 de junio)

— La Velada (La Veillée) (Gil Blas, 7 de junio) [S.P.P. de 5
de enero de 1890

— Suefios (Réves) (Gaulois, 8 de junio) (Sull. y St.).
—*Cronica (83) (Cronique) (Gaulois, 14 de junio)

— OTROS TIEMPOS (AUTRES TEMPS) (Gil Blas, 14 de
junio). Inédito”

— Historia Verdadera (Histoire Vrai) (Gaulois, 18 de ju-
nio).

— El Ladron (Le Voleur) (Gil Blas, 21 de junio) [1.1. 18 de
septiembre de 1890; S.P.P. 9 de noviembre de 1890]
—*Las ancianas (84) (Les Vieilles) (Gaulois, 25 de junio)
—*Respecto del divorcio (85) (4 propos du divorce) (Gau-
lois, 277 de junio)

— Confesiones de una Mujer (Confessions d’une Femme)
(Gil Blas, 28 de junio, bajo el titulo “El Acecho”
(“L’Affur”))

— Claro de Luna (Clair de Lune) (Gaulois, 1 de julio)
(Sull. y St.)

— Cant6 un Gallo (Un Cogq chanta) (Gil Blas, 5 de julio)
[L.T. 10 de febrero de 1889].

—*Discurso académico (86) (Discours Academique) (Gil
Blas, 18 de julio)

—*Cronica (87) (Cronigue) (Gaulois, 20 de julio)

— El Nifio (L Enfant) (Gaulois, 24 de julio) otro relato del
mismo titulo, en Gi/ Blas, 18 de septiembre de 1883.

— Respuestas a F. Sarcey y a A. Wolff a propdsito de “La
Srta. Fifi” (Réponses a F. Sarcey et a A. Wolff au sujet de
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“M"™ Fifi”), Bajo el titulo *Los bajos fondos (88) (Les
bas-fonds) (Gaulois, 28 de julio)

— El Cerrojo (Le Verrou) (Gil Blas, 25 de julio) [S.L.L., 4
de marzo de 1888; L.T. 4 de agosto de 1889; G.B.1., 22 de
enero de 1893].

—*La bella Ernestina (89) (La belle Ernestine) (Gil Blas, 1
de agosto)

— UN DRAMA VERDADERO (UN DRAME VRAI) (Gau-
lois, 6 de agosto)’

— Broma Normanda (Farce Normande) (Gil Blas, 8 de
agosto) [L.T. 27 de abril de 1890: I.1. 16 de octubre de
1890]

— Mi Tio Sosthene (Mon Oncle Sosthene)' (Gil Blas, 12 de
agosto).

—*Una mujer (90) (Une femme) (Gil Blas, 16 de agosto)

— VIAJE DE NOVIOS (VOYAGE DE NOCE) (Gaulois,
18 de agosto)”

—*Louis Bouilhet (91) (Louis Bouilhet) (Gaulois, 21 de
agosto)

— Una Pasion (Une Passion) (Gil Blas, 22 de agosto).

— (Loco? (Fou?) (Gil Blas, 23 de agosto)

— Correspondencia (Correspondance) (Gil Blas, 23 de
agosto).

— Una Viuda (Une Veuve) (Gaulois, 1 de septiembre)
[S.L.L. 7 de abril de 1889; 1.1. 5 de febrero de 1891]
—*Poetas (92) (Poetes) (Gil Blas, 7 de septiembre)

— La Herrumbre (La Rouille) (Gil Blas, 14 de septiembre,
bajo el titulo “Sr. de Coutelier” (“M. de Coutelier”)) [L.T.
24 de noviembre de 1889].

— La Enrejilladora (La Rempailleuse) (Gaulois, 17 de sep-
tiembre) (Sull. y St.) [1.1. 9 de julio de 1891]

— Una Estratagema (Une Ruse) (Gil Blas, 25 de septiem-
bre) [S.L.L. 17 de agosto de 1884; [.1. 23 de octubre de
1890]

— Un Parricida (Un Parricide) (Gaulois, 25 de septiembre)
(Sull. y St.) Vuelto a publicar integramente bajo el titulo
“El Asesino” (“L’Assassin’) en Gil Blas, 19 de agosto de
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1884° con una variante: La conclusion del primero cuento:
“Pronto pasara. Si fuésemos jurados, ;qué hariamos de ese
parricida “ se ha condensado en “;qué se hara de ese parri-
cida?”

— Un Viegjo (Un Vieux) (Gil Blas, 26 de septiem-
bre).Inédito (Sull. y St.)

— Pierrot (Pierrot) (Gaulois, 9 de octubre) [11. 19 de mar-
zo de 1881; S.1.P.J. 27 de febrero de 1892]

— Un Normando (Un Normand) (Gil Blas, 10 de octubre)
[L.I. de 7 de mayo de 1891]

— El Perdon (Le Pardon) (Gaulois, 16 de octubre) [S.P.P.
de 21 de julio de 1889; 1.1. 11 de junio de 1891].

— La Reliquia (La Relique) (Gil Blas, 17 de octubre)

— Claro de Luna (Clair de Lune) (Gil Blas, 19 de octubre)
[L.T. 15 de julio de 1888]

— El Miedo (La Peur) (Gaulois, 23 de octubre) [S.L.E.P.
de 20 de diciembre de 1891]

— Campesinos (Aux Champs) (Gaulois, 31 de octubre) [1.1.
5 de marzo de 1891; S.1.P.J. 20 de junio de 1891]

— Un Milléon (Un Million) (Gil Blas, 2 de noviembre)

—*El hombre de letras (93) (L homme de lettres) (Gaulois,
6 de noviembre)

— El Testamento (Le Testament) (Gil Blas, 7 de noviem-
bre) [S.P.P. 22 de junio de 1890; I.1. 9 de octubre de 1890]
— El Lobo (Le Loup) (Gaulois, 14 de nobiembre) [1.1. 12
de febrero de 1891]

— El Beso (Le Baiser) (Gil Blas, 14 de noviembre) (Sull. y
St.)

— Minué (Menuet) (Gaulois, 20 de noviembre) [1.1. 13 de
noviembre de 1890, S.P.P. 14 de junio de 1891; S.L.P.J. 4
de julio de 1891]

— Ese Cerdo de Morin (Ce Cochon de Morin) (Gil Blas, 21
de noviembre) [G.B.1., 12 de marzo de 1893]

— Madame Baptiste (Madame Baptiste) (Gil Blas, 20 de
noviembre) [L.7. 29 de septiembre de 1889; 1.1 11 de di-
ciembre de 1890]

— El Inglés de Etretat (94) (L Anglais d Etretat) (Gaulois,
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1883

29 de noviembre)

— Mi Mujer (Ma Femme) (Gil Blas, 5 de diciembre).

— La Becada (La Bécasse) (Gaulois, 5 de diciembre (re-
unido en: La folle). Titulo: «La Folle» [L.T. 4 de marzo de
1888; S.P.P. 1 de junio de 1890; 1.1. 2 de abril de 1891]

— La Herrumbre (Rouerie) (Gil Blas, 12 de diciembre).

— La leyenda del Monte Saint-Michel (La légende du Mont
Saint-Michel) (Gil Blas, 19 de diciembre) [S.L.L. 25 de
abril de 1889].

— Yveline Samoris (Yveline Samoris) (Gaulois, 20 de di-
ciembre).

— Cuento de Navidad (Conte de Noél) (Gaulois, 25 de di-
ciembre).

— Noche de Navidad (Nuit de Noél) (Gil Blas, 26 de di-
ciembre)

— Un Golpe de Estado (Un Coup d’Etat) (Sin lugar ni fe-
cha).

— EI Sustituto (Les Remplagants) (Gil Blas, 2 de enero)
(Sull. Y St.) [L.T. 20 de octubre de 1889]

—*Miscelanea (95) (Pot-Pourri) (Gaulois, 3 de enero)
—*Con el ministro (96) (Chez ministre) (Gil Blas, 9 de ene-
10)

— A Caballo (4 Cheval) (Gaulois, 14 de enero) [L.1. 23 de
julio de 1891; S.L.E.P. 6 de diciembre de 1891]

— Los Zuecos (Les Sabots) (Gil Blas, 23 de enero) (Sull. y
St.) [G.B.1. 20 de mayo de 1891 y L.T. 12 de febrero de
1898]

— El Sr. Yocasta (Monsieur Jocaste) (Gil Blas, 23 de ene-
10)

— Junto a un muerto (Aupres d’un mort) (Gil Blas, 30 de
enero)

—*Meditacion de un burgués (97) (Méditation d’un bur-
gueois) (Gaulois, 31 de enero)

—*El exilio (98) (L 'exil) (Gaulois, 8 de febrero)

— En la mar (En mer) (Gil Blas, 12 febrero) (Gaulois, 9 de
junio de 1883; S.Z.P.J. 21 de febrero de 1891; L1, 2 de
julio de 1891)
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—*Rodando (99) (En rodant) (Gaulois, 14 de febrero)

— Un suefio (Reveil) (Gil Blas, 20 de febrero).

—*En una sesion (100) (En séance) (Gil Blas, 27 de febre-
10)

—*Ceramica antigua (101) (Vieux pots) (Gil Blas, 6 de
marzo)

— El afeminado (L ’Homme-fille) (Gil Blas, 13 de marzo.)
— La Sefiorita Cocotte (Mademoiselle Cocotte) (Gil Blas,
20 de marzo) ' [LI. 16 de abril de 1891; S.LP.J. 29 de
agosto de 1891]

—*Lo alto y lo bajo (102) (Le haut et le bas) (Gaulois, 16
de marzo)

—*Figuras de porcelana (103) (Bibelots) (Gaulois, 22 de
marzo)

— Dos amigos (Deux amis) (Gaulois, 24 de marzo) (Sul. y
St.) [1.1. 5 de noviembre de 1891]

— Las joyas (Les bijoux) (Gil Blas, 27 de marzo) [1.1. 29 de
octubre de 1891]

— San Antonio (Saint-Antoine) (Gil Blas, 3 de abril)
[G.B.1. 14 de junio de 1891]

— Aparicion (L Apparition) (Gaulois, 4 de abril)

— EL CONDENADO A MUERTE (Le condamné a mort)
(Gil Blas, 19 de abril) Inédito.

— La aventura de Walter Schnaffs (L’ ’Aventure de Walter
Schnaffs)(Gaulois, 11 de abril).

— Suicidas (Suicides) (Gil Blas, 17 abril) [Reanudacion de
«Comme on se briile la cervelle.» Gaulois, 29 de agosto de
1880], [S.P.P. de 10 de agosto de 1890; 7.1. de 30 de abril
de 1891; S.I.P.J. de 29 de octubre de 1892]

—*Las mujeres de letras (104) (Les femmes de lettres)
(Gaulois, 24 de abril)

" A. Vial (art. cit. p 98) precisa que Mlle Cocotte, cuento aparecido en el
Gil Blas del 20 de marzo de 1883, habia sido ya publicado por le Gau-
lois del 2 de junio de 1881 bajo el titulo Histoira de un perro. En reali-
dad, este cuente es claramente distinto del precedente, al menos en su

forma.
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— La Reina Hortensia (La reine Hortense) (Gil Blas, 24 de
abril).

—*El Sr. Victor Cherbuliez (105) (M. Victor Cherbuliez)
(Gil Blas, 1 de mayo)

—*Sevres (106) (Sevres) (Gil Blas, 8 de mayo)

— Viajando (En voyage) (Gaulois, 10 de mayo) [otro relato
con el mismo titulo en Gil Blas, 10 de mayo de 1882 ]
[S.P.P., 6 de abril de 1890].

— UNA SORPRESA (Gil Blas, 15 de mayo). Inédito (Sul y
St.)

—*El amor de los poetas (107) (L ’amour des poéetes) (Gil
Blas, 22 de mayo)

— El tio Milon (Le pére Milon) (Gaulois, 22 de mayo).

— El pan maldito (Le pain maudit) (Gil Blas, 29 de mayo)
[1.1.9 de abril 1891; G.B.1. 12 de febrero de 1893]

— El amigo Joseph (L ami Joseph) (Gaulois, 3 de junio)
—*Las mascaras (108) (Les masques) (Gil Blas, 5 de junio)
— La madre de los monstruos (La mere aux monstres) (Gil
Blas, 12 de junio) (Sul. y St.)

— El huérfano (L 'Orphelin) (Gaulois, 15 de junio)

—*De Paris a Rouen (109) (De Paris a Rouen) (Gil Blas,
19 de junio)

—*La igualdad (110) (L egalité) (Gaulois, 25 de junio)

— El Invernadero (La Serre) (Gil Blas, 26 de junio) (Sul y
St.)

— Denis (Denis) (Gaulois, 28 de junio)

— (E? (Lui?) ( Gil Blas, 3 de julio) [S.I.P.J., 8 de agosto de
1891]

"En relacién con este cuento A. Vial, art. cit. (p. 90) aporta las siguien-
tes precisiones: «El cuento que aparecio en le Gaulois el 21 de octubre
de 1883, bajo el titulo /’4veu, esta recogido en les Contes du Jour et de
la Nuit bajo el t'titulo la Confession, que se puede leer en la misma anto-
logia. Ademas, este cuento, bajo el nuevo titulo (la confession), que le da
les Contes du Jour et de la Nuit, no debe ser confundido con /a confes-
sion del Gil Blas del 12 de agosto de 1884 (El1 Rosier de Madame Hus-
son) ni con la Confession del Figaro del 18 de noviembre de 1884.»
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— Miss Harriet (Miss Harriet) (Gaulois, 9 de Julio, bajo el
titulo “Miss Hastings”)

— La ventana (La fenétre ) (Gil Blas, 10 de julio) [L.T. 28
de octubre de 1888]

— El asno (L ’dne) (Gaulois, 15 de julio, bajo el titulo: “Le
bon jour”).

—*Pequefios viajes: En Auvergne (111) (Petits voyages)
(Gil Blas, 17 de julio)

— El mal de André (Le mal d’André) (Gil Blas, 24 de julio)
(Sul. y St.) [La Lanterne 25 de marzo de 1888; L.T. 28 de
julio de 1898; L.I. 13 de agosto de 1891]

— A las aguas (Aux eaux) (Gaulois, 24 de julio)

— El bigote (La Moustache) (Gil Blas, 31 de julio)

— Tombouctou (Tombouctou) (Galois, 2 de agosto) [S.L.L.
20 de diciembre de 1885 y 6 de marzo de 1890]

— Mi tio Jules (Mon oncle Jules) (Gaulois, 7 de agosto)
[S.P.P., 11 de mayo de 1890]

— La rabia (Enragée?) (Gil Blas, 7 de agosto) (Sull. y St.)
— Un duelo (Un duel) (Gaulois, 14 de agosto) (Sul y St.)

— Las caricias (Les caresses) (Gil Blas, 14 de agosto)

— El hijo (Le petit) (Gaulois, 19 de agosto).

— El caso de Madame Luneau (Le cas de madame Luneau)
(Gil Blas, 21 de agosto) [L.T., 11 de noviembre de 1888]

— Le Creusot (Gil Blas, 28 de agosto)

— El amigo Patience (L ’ami Patience) (Gil Blas, 4 de sep-
tiembre, bajo el titulo “L’ami”) (Sul y St.)

— Yvan Tourguénieff (112, 113) (Gil Blas, 5 y 6 de sep-
tiembre)

— La Martina (La Martine) (Gil Blas, 11 de septiembre)
(Sull. y St.) [L.T. 20 de enero de 1889]

— El Oriente (L Orient) (Gaulois, 13 de septiembre)

— El hijo (L enfant) (Gil Blas, 18 de septiembre). Primera
idea de “Musotte” [Gaulois, 11 de marzo de 1891]

— Una velada (Une Soirée) (Gaulois, 21 de septiembre)
[L.T. 19 de mayo de 1889]

— La odisea de una moza (L’'Odyssée d’'une Fille) (Gil
Blas, 25 de septiembre) [L.T., 16 de junio de 1889]
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— Humilde drama (Humble drame) (Gil Blas, 2 de octubre)
(Sul y St.)

—*Lo fantastico (114) (Le fantastique) (Gaulois, 7 de oc-
tubre)

— La confesion de Theodule Sabot (La confession de
Théodule Sabor) (Gil Blas, 9 de octubre) [L.T. 24 de junio
de 1888]

— Una Vendetta (Une vendetta) (Gaulois, 14 de octubre)
[S.P.P. 13 de septiembre de 1891: Gaulois du Dimanche:
15-16 de octubre de 1898]

—*Las desconocidas (115) (Les inconnues) (Gil Blas, 16 de
octubre)

— La confesion (La Confession) (Gaulois, 21 de octubre,
bajo el titulo “L’Avew’) (Sul. y St.)' [S.P.P. 10 de noviem-
bre de 1889]

— Junto al lecho (Au bord du lit) (Gil Blas, 23 de octubre)
[S.L.L. 26 de agosto de 1888]-

—*Batalla de libros (116) (Bataille de livres) (Gaulois, 28
de octubre)

— Antaio (Jadis) (Gil Blas, 30 de octubre) (Sul. y St.)

— Arrepentimiento (Regret) (Gaulois, 4 de noviembre)
[S.P.P. 30 de octubre de 1892]

— El vengador (Le vengueur) (Gil Blas, 6 de noviembre)

— La Espera (L 'Attente) (Gaulois, 11 de noviembre)

— Condecorado (Décore) ( Gil Blas, 13 de noviembre)
[S.L.L. 5 de febrero de 1888; L.T. 15 de junio de 1890]
—*A proposito del pueblo (117) (A4 propos du peuple)
(Gaulois, 19 de noviembre)

— El Padre (Le pere) (Gil Blas, 20 de noviembre) (Sul. y
St.) [otro relato del mismo titulo en Gil Blas, del 26 de
julio de 1887] [1.1. 29 de mayo de 1891]

— Un cordelillo (La ficelle) (Gaulois, 25 de noviembre)
[S.L.E.P. 1 de noviembre de 1891]

—*Los audaces (118) (Les audacieux) (Gil Blas, 27 de no-
viembre)

—*Sursum Corda (119) (Sursum Corda) (Gaulois, 3 de
diciembre)
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1884

— Un Sabio (Un sage) (Gil Blas, 4 de diciembre ) (Sul. y
St.)

— Primera nevada (Premiére Neige) (Gaulois 11 de di-
ciembre).

—*La guerra (120) (La guerre) (Gil Blas, 11 de diciembre)

— La modelo (La modele) (Gaulois, 17 de diciembre)

— La broma (La farce) (Gil Blas, 18 de diciembre)

— La Mano (La main) (Gaulois, 23 de diciembre) [S.L.L., 8
de noviembre de 1885; S.I.P.J. 21 de noviembre de 1890;
S.L.F. 7-8 de agosto de 1897]

—*La delicadeza (121) (La finesse) (Gil Blas, 25 de di-
ciembre)

— jCamarero, una cana! (Gar¢on, un Bock) (Gil Blas, 1 de
enero) (Sul. y St.)

— El viejo (Le Vieux) (Gaulois, 6 de enero)

— Carta encontrada a un ahogado (Lettre trouvé sur un No-
yeé) (Gil Blas, 8 de enero)

— El Bautismo (Le Baptéme) (Gaulois, 14 de enero) (Otro
relato del mismo titulo, en Gil Blas, 13 de enero de 1885)
[L.T. 11 de agosto de 1889]

—*Los tres casos (126) (Les trois cas) (Gil Blas, 15 de ene-
10)

— Coco (Coco) (Gaulois, 21 de enero) [S.L.L. 12 de febre-
ro de 1893]

— Misti (Misti) (Gil Blas, 22 de enero)

— Un Cobarde (Un Ldche) (Gaulois, 27 de enero)

— Rose (Rose) (Gil Blas, 29 de enero)

— Notas de un viajero (127) (Notes d’un voyageur) (Gau-
lois, 4 de febrero)

— El Protector (Le Protecteur) (Gil Blas, 5 de febrero)

— El Paraguas (Le Parapluie) (Gaulois, 10 de febrero) [1.1.
10 de septiembre de 1891]

— Idilio (Zdylle) (Gil Blas, 12 de febrero) [S.L.L. 30 de ene-
ro de 1887, I.1. 6 de noviembre de 1890]

— El collar (La Parure) (Gaulois, 17 de febrero) [S.P.P. 14
de noviembre de 1890; G.B.1. 8 de octubre de 1893]

— Una Venta (Une vente) (Gil Blas, 22 de febrero) [1.1. 17
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de septiembre de 1891]

—*Charla triste (128) (Causerie triste) (Gaulois, 25 de fe-
brero)

— VANOS CONSEJOS (VAINS CONSEILS) (Gil Blas, 26
de febrero)'

— La madre Sauvage (La meére Sauvage) (Gaulois, 3 de
marzo) [S.L.L. 5 de septiembre de 1889, S.P.P., 6 de octu-
bre de 1889]

— El Pordiosero (Le Gueux ) (Gaulois, 9 de marzo) [G.B.1.
12 de enero de 1896]

— Reencuentro (Rencontre) (Gil Blas, 11 de marzo)

— La Dicha (Le Bonheur) (Gaulois, 16 de marzo) [S.P.P. 8
de febrero de 1891]

— Adios (Adieu) (Gil Blas, 18 de marzo) (Sul. y St.) [L.T. 3
de junio de 1888; S.P.P. 27 de octubre de 1889]

— RECUERDOS (SOUVENIRS) (Gaulois, 23 de marzo)
Inédito.

—*Los bulevares (129) (Les boulevards) (Gil Blas, 25 de
marzo)

— Soledad (Solitude) (Gaulois, 31 de marzo) (Sul. y St.)

— La Patrona (La Patronne) ( Gil Blas, 1 de abril) [L.T. 25
de noviembre de 1888; G.B.1. 1 de enero de 1893]

— El barrilito (Le petit fiit) (Gaulois, 7 de abril) [L.T. 31 de
marzo de 1889; 1.1. 18 de diciembre de 1890]

—*Cronica (130) (Cronique) (Gaulois, 14 de abril)

— Chali (Chali) (Gil Blas, 15 de abril) [S.L.L. 20 de mayo

de 1888]

— El borracho (L ’Ivrogne) (Gaulois, 20 de abril) (Sul. y
St.)

—*La aristocracia (131) (L aristocratie) (Figaro, 21 de
abril)

' Citada como crénica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un
relato. (Aparecera en la edicion A. Michel)..

? La serie de cuentos publicados con posteiroiridad por el G.B.I. parecen
finalizar en esta fecha. No hemos descubierto nada para los afios 1897,
1898 y 1899.
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—*La muchacha (132) (La fille) (Gaulois, 277 de abril)
—*Notas de un descontento (133) (Notes d’'un mécontent)
(Gil Blas, 29 de abril)

— ENFERMOS Y MEDICOS ( MALADES ET MEDE-
CINS) (Gaulois, 11 de mayo) '

— La cabellera (La Chevelure) (Gil Blas, 13 de mayo)

— Lo horrible (L horrible) (Gaulois, 18 de mayo)

— Recuerdo (Souvenir) (Gil Blas, 20 de mayo) (Sul. y St.)
— Paseo (Promenade) (Gil Blas, 27 de mayo).

—*La Galanteria (134) (La Galanterie) (Gaulois, 27 de
mayo)

— Las hermanas Rondoli (Les soeurs Rondoli) (En fascicu-
los, Echo de Paris, del 29 de mayo al 5 de junio)

—*Los sutiles (135) (Les subtils) (Gil Blas, 3 de junio)

— Las ideas del coronel (Les Idées du Colonel ) (Gaulois, 9
de junio) [S.L.L. 7 de diciembre de 1884 y 13 de abril de
1890; S.P.P. 27 de abril de 1890; S.L.F. 21 de agosto de
1895]

—*Mas alla (136) (Par-dela) (Gil Blas, 10 de junio)

—*El divorcio y el teatro (137) (Le divorce et le theatre)
(Figaro, 12 de junio)

— El crimen del tio Bonifacio (Le Crime du pére Boniface)
(Gil Blas, 24 de junio) [L.T. 25 de marzo de 1888; G.B.1.,
9 de septiembre de 1894]

—*Sobre y bajo el agua (138) (Sur et sous [’eau) (Gaulois,
30 de junio)

— La cama 29 (Le lit 29) (Gil Blas, 8 de julio)

' Citada como crénica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un
relato. (Aparecera en la edicion A. Michel).

> A. VIAL (art. cit. p. 97) destaca que la edicion de la Librairie de Fran-
ce no reproduce el texto completo de «Souvenirs sur Louis Bouilhet »
(Cf. E.E.C. p. 140) e ignora “un primer capitulo del mayor interés”...
Sin duda porque ese capitulo no tienen ninguna relaciéon con Louis
Bouilhet: se trata de un comentario a «7Trois Rencontres », obra de Tour-
gueneff.
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— El tic (Le tic) (Gaulois, 14 de julio)

— La confesion (L ’Aveu) (Gil Blas, 22 de julio) [L.T. 6 de
mayo de 1888]

— El Miedo (La Peur) (Figaro, 25 de julio) /S.L.F., enero
de 1892]

— El Regreso (Le Retour) (Gaulois, 28 de julio) [S.L.L. 5
de octubre de 1884; 1.1., 3 de septiembre de 1891]

— La Tumba (La tombe) (Gil Blas, 29 de julio) (Sul. y St.)
— La Confesion (La Confession) (Gil Blas, 12 de agosto)

— El Abandonado (L’4bandonné) (Figaro, 15 de agosto)
—*La luna y los poetas (140) (La lune et les poétes) (Gau-
lois, 17 de agosto)

— Un parricida (Un parricide) (Gil Blas, 19 de agosto) (ba-
jo el titulo “L’Asassin”).

—*Pequefios viajes: La Cartuja de Verne (141) (Petits vo-
yages) (Gil Blas, 26 de agosto)

— Yvette (Yvette) (Figaro, del 29 de agosto al 9 de setiem-
bre)

—¢Un loco? (Un fou?) (Figaro, 1 de setiembre)

— Descubierta (Decouverte) (Le Gaulois, 4 de septiembre)
(Sul. y St.)

— La Dote (La Dot) (Gil Blas, 9 de septiembre)[G.B.1. 30
de diciembre de 1894].

— La Pira (Le Biicher) (Figaro, 7 de septiembre)

—*Los retrasados (142) (Les attardés) (Gil Blas, 16 de sep-
tiembre)

— Mohammed El Golfo (Mohammed-Fripouille) (Gaulois,
20 de septiembre).

— EL LEGADO (LE LEGS) (Gil Blas, 23 de septiem-
bre).Inédito (Sul. y St.)

—*Verdades fantasiosas (143) (Verités fantaisistes) (Gil
Blas, 7 de octubre)

— El Guarda (Le Garde) (Gaulois, 8 de octubre) [S.L.L. 1
de febrero de 1885]

—*El fondo del corazon (144) (Le fond du coeur) (Gil Blas,
14 de octubre)

— Berthe (Berthe) (Figaro, 20 de octubre) [S.L.P.:J. 23 de
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mayo de 1891; 7.1. 10 de diciembre de 1891].

— Un Haragan (Bombard) (Gil Blas 28 de octubre) [S.L.L.
13 de enero de 1889; L.T. 18 de mayo de 1890].
—*Contemporaneos (145) (Contemporains) (Gil Blas, 4 de
noviembre)

— La Confesion (La Confesion) (Figaro, 10 de noviembre).
—*Caballeros de la cronica (146) (Messieurs de la chroni-
que) (Gil Blas, 11 de noviembre)

— La Revancha (La Revanche) (Gil Blas, 18 de noviem-
bre).

— Tribunales rtsticos (Tribunaux rustiques) (Gil Blas, 25
de noviembre) [S.L.L., 3 de abril de 1889].

— Recuerdos sobre Louis Bouilhet (147) (Souvenirs sur
Louis Bouilhet) (Gaulois, 4 de diciembre)*

—*El sentimiento y la justicia (148) (Le sentiment et la jus-
tice) (Figaro, 8 de diciembre)

— La habitacion 11 (La chambre 11) (Gil Blas, 9 de di-
ciembre) (Sul. y St.) [S.L.L. 19 de febrero de 1888]

— El Armario (L’armoire) (Gil Blas, 16 de diciembre)
[L.T. 1 de junio de 1890]

—*Las Academias (149) (Les Académies) (Gil Blas, 22 de
diciembre)

— Los prisioneros (Les Prisonniers) (Gil Blas, 30 de di-
ciembre) [S.P.P. 25 de agosto de 1889].

— En Venta (4 Vendre) (Figaro, 5 de enero) [S.P.P. 8 de
septiembre de 1889; L.1. 30 de julio de 1891]

— Anton (Toine) (Gil Blas, 6 de enero) [S.L.L., 5 de agosto
de 1888; S.I.P.J. 19 de marzo de 1892].

— El Bautismo (Le Baptéme) (Gil Blas, 13 de enero)
[S.L.L., 25 de julio de 1886 y 7 de agosto de 1887; 1.1. 30
de octubre de 1890].

—Mirza (Mirza) (Gil Blas, 20 de enero)'

" A. VIAL (Art. cit. p. 98) lo indica como un error de [Sul. y St.]: « el
cuento que publica Le Gaulois el 18 de junio de 1882 no lleva por titulo
Mirza sino el de “Histoire vraiex». Es en el Gil Blas del 20 de enero de
1885 donde ese titulo aparece bajo el titulo de Mirza.
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— La desconocida (L inconnue) (Gil Blas, 27 de enero)
S.L.L, 31 de octubre de 1886; G.B.I. 30 de octubre de
1891]

— Blanco y Azul (Blanc et Bleu) (Gil Blas, 3 de febrero).

— Nuestros ingleses (Nos anglais) (Gil Blas, 10 de febrero)
(Sul. y St.)

— CARTA DE UN LOCO (LETTRE D’UN FOU) (Gil
Blas 17 de febrero). Inédito (Sul. y St.)

— El tio Mongilet (Le pere Mongilet) (Gil Blas, 24 de fe-
brero) [S.1.P.J. 2 de julio de 1892]

— El medio de Roger (Le Moyen de Roger) (Gil Blas, 3 de
marzo) [L.T. 10 de junio de 1888; S.L.L., 18 de noviembre
de 1888]

—*Desprecios y respetos (152) (Mépris et respects) (Gil
Blas, 10 de marzo)

—*Fin de temporada (153) (Fin de saison) (Gil Blas, 17 de
marzo)

— En el tren (En Wagon) (Gil Blas, 24 de marzo) [S.L.L. 27
de noviembre de 1887; G.B.1. 26 de julio de 1891].

— Bel-Ami (Bel Ami) (Gil Blas, en entregas desde el 6 de
abril al 30 de mayo) [Sul. y St.]

—*Filosofia-Politica (155) (Philosophie-politique) (Gil
Blas, 7 de abril)

— El soldadito (Petit Soldat) (Figaro, 13 de abril) (Sul. y
St.) [S.L.L. 21 de junio de 1885; S.P.P. 7 de julio de 1889;
11. 14 de mayo de 1891; G.B.1. 7 de agosto de 1891].

— Venecia (156) (Venise) (Gil Blas, 5 de mayo).

— Ischia (157) (Ischia) (Gil Blas, 12 de mayo)

— Sicilia y Palermo (La Sicile, Palerme) (Figaro, 13 de
mayo)

—*La China de los poetas (154) (La Chine des poetes) (Gil
Blas, 31 de mayo)

— Respuestas a las criticas de Bel Ami (158) (Reponse aux

" A.VIAL (art. cit. p. 99) precisamente indica que «Un fou», 10 de sep-
tiembre de 1885, no debe ser confundido con «Un fou» (Figaro, 1 de
septiembre de 1884) y con «Fou?» (Gil Blas, 23 de agosto de 1882).
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Critiques de Bel Ami) (Gil Blas, 7 de junio).

—*Alma mater (159) (Alma mater) (Gil Blas, 9 de junio)

— UNA CARTA (UNE LETTRE) (Gil Blas, 12 de junio).
Inédito.

— Un Fracaso (Un Echec) (Gil Blas, 16 de junio) [1.1. 24 de
septiembre de 1891].

—*Los Muertos ilustres (160) (Les grands morts) (Figaro,
20 de junio)

— Joseph (Joseph) (Gil Blas, 21 de julio) [S.L.L. 22 de ene-
ro de 1888]

—*Los nifios (161) (Les enfants) (Gil Blas, 23 de junio)
—*Los aficionados a artistas (162) (Les amateurs
d’artistes) (Gil Blas, 30 de junio)

—*Los jueces (163) (Les juges) (Gil Blas, 7 de julio)
—iEsto se acabo! (Fini) (Gaulois, 27 de julio).

— La horquilla (L Epingle) (Gil Blas, 13 de agosto) [1.1. 8
de octubre de 1891; S.P.P., 17 de enero de 1892]

— La confidencia (La confidence) (Gil Blas, 20 de agosto)
[S.L.L. 23 de septiembre de 1888]

— Mis veinticinco dias (Mes Vingt-cing Jours) (Gil Blas,
25 de agosto).

— Un loco (Un Fou) (Gaulois, 2 de septiembre) '

— Templos griegos (Temples grecs) (Gil Blas, 8 de sep-
tiembre)

— Imprudencia (Imprudence) (Gil Blas, 15 de septiembre)
[S.L.L. 9 de septiembre de 1888; G.B.I. 28 de junio de
1891].

— El bicho de Belhomme (La Béte a Mait’Belhomme) (Gil
Blas, 22 de septiembre) [S.L.L. 21 de febrero de 1886;
S.L.E.P. 18 de octubre de 1891; I.1., 19 de noviembre de
1891]

— El azufre (Le Soufre) (Gil Blas, 29 de septiembre)

— Las Becadas (Les Bécasses) (Gil Blas, 20 de octubre)

— La querida (Ca ira) (Gil Blas, 10 de noviembre) [S.L.L.
24 de junio de 1888].

— Carta a un provinciano: un domingo en el desvan de
Edmond de Goncourt. (164) (Lettre a un provincial: le
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grenier des Goncourt) (Gil Blas, 24 de noviembre).
—*Aretino (165) (L Arétin) (Gil Blas, 8 de diciembre)

— La pequena Roque (Le petite Roque) (Gil Blas, en entre-
gas desde el 18 al 23 de diciembre)

— Salvada (Sauvée) (Gil Blas, 22 de diciembre) [S.L.L. 8
de enero de 1888; L.T. 28 de abril de 1889; G.B.1. 26 de
unio de 1892]

— El Pecio (L’ Epave) (Gaulois, 1 de enero)

—*Un Profeta (167) (Un prophéte) (Figaro, 1 de enero)

— Sobre una Venus (Sur une Vénus) (Gil Blas, 12 de ene-
10)

— Seiiorita Perla (Mademoiselle Perle) [Suplemento Lite-
rario del «Figaro», 16 de enero]'

— El Ermitafio (L 'Hermite) (Gil Blas, 26 de enero) [G.B.1.,
10 de abril de 1892].

— Algo sobre los gatos (Sur les chats) (Gil Blas, 9 de fe-
brero.)

—*Nuestros optimistas (168) (Nos optimistes) (Figaro, 10
de febrero)

— Rosalie Prudent (Rosalie Prudent) (Gil Blas, 2 de mar-
z0) [L.T. 25 de agosto de 1889]

— La Sefiora Parisse (Madame Parisse) (Gil Blas, 16 de
marzo) [S.P.P. 11 de agosto de 1889].

— Julie Romain (Julie Romain) (Gaulois, 20 de marzo)
—*A proposito de nada (169) (4 propos de rien) (Gil Blas,
30 de marzo)

— VIAJE DE SALUD (VOYAGE DE SANTE) (Suplemento
dominical del Petit Journal, 18 de abril) (Inédito.)

— La sefial (Le signe) ( Gil Blas, 27 de abril) [S.L.L. 22 de
octubre de 1888]

— Al Salon (170) (Au Salon) (XIXeme Siécle, 30 de abril)*

" C.E.C. nota: «Sin lugar, sin fecha (1885)», p. 464. La fecha y el lugar
exacto parecen ser los citados.

? La Bibliografia de C.E.C., p. 452 afiade: «Una coleccion de cinco arti-
culos debia aparecer bajo este titulo en la Librarire Illustrée. No se co-
noce mas que un ejemplar de las pruebas corregidas por los autores. — A.
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—*Al Salon (170) (Au Salon) (XIXeme Siecle, 30 de abril,
2,6, 10 y 18 de mayo) Los cinco articulos completos.

— El tio Amable (Le pére Amable) (Gil Blas, 30 de abril a
4 de mayo)

—*Un milagro (171) (Un Miracle) (Gil Blas, 9 de mayo)

— MISERIA HUMANA (MISERE HUMAINE) (Gil Blas,
8 de junio)'

— En el bosque (Au Bois) (Gil Blas, 22 de junio) [S.L.L. 22
de abril de 1888]

- szA FESTIVO (JOUR DE FETE) (Gil Blas, 20 de ju-
lio)

—*El amor en los libros y en la vida (172) (L amour dans
les livres et dans la vie) (Gil Blas, 6 de julio)

— Una familia (Une famille) (Gil Blas, 3 de agosto de
1886).

— El Diablo (Le diable) (Gaulois, 5 de agosto) [1.1. 22 de
octubre de 1891].

— Un caso de divorcio (Ur cas de divorce) (Gil Blas, 31 de
agosto).

— La cuestion del latin (La question du latin) (Gaulois, 2
de septiembre).

— La vida de un paisajista (173) (La vie d’un paysagiste)
(Gaulois, 28 de septiembre)

— El marqués de Fumerol (Le Marquis de Fumerol) (Gil
Blas, 3 de octubre) [S.L.L. 8 de julio de 1888; I.1. 3 de di-
ciembre de 1891].

— El colono (Le fermier) (Gaulois, 11 de octubre) [S.P.P.

VIAL. Bulletin du Bibliophile; op. cit, precisa la fecha de publicacion de
los otro cuatro articulos en el XIXeme Siécle»: 2, 6, 10, 18 de mayo de
1886 (articulos no citados).

! Citada como crénica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un
relato. (Aparecera en la edicion A. Michel).
% Citada como crénica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un
relato. (Aparecera en la edicion A. Michel).
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10 de abril de 1892]

— El Horla (L ’'Horla) (Gil Blas, 26 de octubre) [Por entre-
gas en el S.L.L. del 7 al 21 de junio de 1891; S.L.E.P., 10
de enero de 1892].

—*La torre...vigilad (174) (La tour...Prends garde) (Gil
Blas, 19 de octubre)

— El Pozo (Le trou) (Gil Blas, 9 de noviembre) [S.L.L. 26
de noviembre de 1886; 1.1. 26 de marzo de 1891]

— Grito de Alarma (Cri d’Alarme) (Gil Blas, 23 de no-
viembre).

— Amor (Amour) (Gil Blas, 7 de diciembre) [11. 27 de
agosto de 1891]

— Campanilla (Clochette) (Gil Blas, 21 de diciembre)
[S.P.P. 9 de marzo de 1890]

— Mont-Oriol (Gil Blas, por entregas desde el 23 de di-
ciembre de 1886 al 6 de febrero de 1887) [Por fasciculos
enel S.L.L. del 16 de abril al 31 de julio de 1890]

— Amorosa (Etrennes) (Gil Blas, 7 de enero)

— La Sefiora Hermet (Madame Hermet) (Gil Blas, 18 de
enero) (Sul. y St.) [S.P.P. 2 de agosto de 1896].

— Los Reyes (Les Rois) (Gaulois, 23 de enero).

—*Temblor de tierra (175) (Tremblement de terre) (Gil
Blas, 1 de marzo)

— Pescadoras y Guerreras (176) (Pécheuses et Guerriéres)
(Gil Blas, 15 de marzo) [reutilizado para servir de prologo
a « la Grande Bleue » de Maizeroy, en la editorial Plon, en
1888]

— Una velada (Une soirée) (Gil Blas, 29 de marzo)

— La puerta (La porte) (Gil Blas, 3 de mayo) [S.L.L. 16 de
diciembre de 1888; 1.1. 20 de agosto de 1891]

— La Baronesa (La Baronne) (Gil Blas, 17 de mayo).

— La Muerta (La Morte) (Gil Blas 31 de mayo) [S.L.L. 12
de septiembre de 1889; 1.1. 1 de octubre de 1891]

— La Noche (La Nuit) (Gil Blas, 14 de junio) (bajo el titu-
lo: “Cauchemar (Pesadilla)”)

—*Ley Moral (177) (Loi morale) (Gil Blas, 29 de junio)
—*En el aire (178) (En [’air) (Figaro, 9 de julio)
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— El Viaje del Horla (Le Voyage du Horla) (Figaro, 16 de
julio) [Aparecido bajo el titulo: “de Paris a Heyst (179)”;
este articulo volvid a aparecer en [’lllustration del 30 de
julio de 1888 bajo el titulo: “Sur les nuages (Sobre las nu-
bes (185))”].

— El Conejo (Le Lapin) (Gil Blas, 19 de julio) (Sul. y St.)
[S.L.L. 4 de julio de 1889; L.T. 14 de abril de 1889]

— El padre (Le pére) (Gil Blas, 26 de julio) [G.B.1. 16 de
abril de 1893; S.L.L. 20 de enero de 1889].

—*A 8000 metros (180) (A4 8000 meétres) (Figaro, 3 de
agosto)

—*La fortuna (181) (La fortune) (Gil Blas, 9 de agosto)

— El libro de bitacora (Livre de Bord) (Gaulois, 12 de
agosto)

— El ordenanza (L 'ordennance) (Gil Blas, 23 de agosto)
[L1. 4 de diciembre de 1890].

—*En los bafios de mar (182) (Aux bains de mer) (Gil Blas,
6 de septiembre)

— Moir6n (Moiron) (Gil Blas, 27 de septiembre) [1.1. 12 de
noviembre de 1891].

— El Asesino (L 'Assassin) (Gil Blas, 1 de noviembre)

— Duchoux (Duchoux) (Gaulois, 14 de noviembre) [1.1. 31
de diciembre de 1891]

—*/Nuevo escandalo? (183) (Nouveau scandale?) (Gil
Blas, 15 de noviembre)

— COMO SE CONVERSA (COMMENT ON CAUSE)
(Gil Blas, 29 de noviembre)'

—*Las grandes pasiones (184) (Les grandes passions) (Le
Tout-Paris, 17 de diciembre)

— Estudio: La Novela (Etude: Le Roman) [S.L.F. 7 de ene-
ro de 1888] (A. Vial).

- Lasl Agujas (Les Epingles) (Gil Blas, 10 de enero de
1888)

! Citada como cronica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un
relato. (Aparecera en la edicion A. Michel).
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— Divorcio (Divorce) (Gil Blas, 21 de febrero)

— Nuestras cartas (Nos lettres) (Gaulois, 29 de febrero)
[1.1. 25 de diciembre de 1890]

— Los veinticinco francos de la Superiora (Les Vingt-cing
Francs de la Supérieure) (Gil Blas, 28 de marzo) [G.B.1.
18 de septiembre de 1892].

—*El estilo espistolar (186) (Le style epistolaire) (Gaulois,
11 de junio)

—*Sobre las nubes (185) (Sur les nuages) (La lecture, 25
de julio)

— El ahogado (Le Noyé) (Gaulois, 16 de agosto) [Galois
dominical 7y 8 de agosto de 1897

— El invalido (L infirme) (Gaulois, 21 de octubre) [S.P.P.
18 de mayo de 1890].

— Un Retrato (Un Portrait) (Gaulois, 29 de octubre)
—*Africa (187) (Afrigue) (Gaulois, 3 de diciembre)

— Hautot padre e hijo (Hautot pere et fils) (Echo de Paris,
5 de enero)

— Boitelle (Boitelle) (Echo de Paris, 22 de enero) [S.L.P.J.
10 de diciembre de 1892; G.B.1. 2 de abril de 1893]

— Allouma (Allouma) (Echo de Paris, del 10 al 15 de fe-
brero)

— La Cita (Le Rendez-vous) (Echo de Paris, 23 de febrero)
[La lanterne, 1 de agosto de 1889; G.B.I. 7 de agosto de
1892]

— La mascara (La Masque) (Echo de Paris, 10 de mayo)
[S.L.L., 14 de noviembre de 1889]

—*Las africanas (188) (Les africaines) (Echo de Paris, 15
de junio)

— La Prueba (L ’Epreuve) (Echo de Paris, 13 de julio)
[S.L.L. 2 de febrero de 1890]

"En lo que se refiere a este cuento Sullivan y Steegmuller dicen: « Se-
gun la bibliografia, aparecio en el Gil Blas del 10 de enero de 1887, pero
este cuento no esta ni en el Gil Blas ni en le Gaulois de esa fecha. Impo-
sible de encontrar.» — La fecha ha sido encontrada por A. VIAL: «Mise
au pont» Cf: Boletin citado
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1891

— Alexandre (Alexandre) (Echo de Paris, 2 de septiembre)
[S.L.L. 8 de mayo de 1890].

— La dormilona (L’Endormeuse) (Echo de Paris, 16 de
septiembre) [S.L.L. 15 de mayo de 1890]

— EL HOMBRE DE MARTE (L’HOMME DE MARS)
(Suplemento literario de /a Lanterne, 10 de octubre) Inédi-
to.

— Peligro publico (190) (Danger Public) (Gaulois, 23 de
diciembre).

— La Vida Errante (La Vie Errante) [Tres primeros capitu-
los: «Lassitude»: Echo de Paris 6 de enero; «La Nuit»: 10
de enero; «la cote italienne»: 15 y 17 de enero| Hay que
afiadir: «Derniéres feuillesw: Echo de Paris, 24 de enero'
— Mosca (Mouche) (Echo de Paris, 7 de febrero).

— El Olivar (Le Champ d’Oliviers) (Fasciculos del Figaro
del 14 al 23 de febrero) [G.B.1. desde el 19 al 26 de agosto,
desde 2-9-16 septiembre de 1894]

— La Belleza Inutil (L ’Inutil Beauté¢) (Por entregas en Echo
de Paris, 2-7 de abril).

— (Quién sabe? (Qui sait?) (Echo de Paris, 6 de abril de
1890) (Sul y St.) [S.L.L., 15 de marzo de 1891]

— Un emperador (192) (Un empereur) (Figaro, 2 de julio).
—*Gustave Flaubert (193) (Gustave Flaubert) (Echo de
Paris, 24 de noviembre)

—*Flaubert y su casa (194) (Flaubert et sa maison) (Su-
plemento del Gil Blas, 24 de noviembre)

— Las tumbales (Les Tombales) (Gil Blas, 9 de enero) [Sul.
y St.] [S.L.L. 18 de febrero de 1892]

— Notas sobre Algernon Charles Swinburne (197) (Notes
sur Algernon Charles Swinburne) (Echo de Paris, 17 de
marzo) >

! Esta cronologia fue completada por Sullivan y Stegmuller (1* parte:
«Liste des chroniques de Guy de Maupassanty) op. cit. p. 373.

? Fue este texto el que sirvié de prefacio a los «Poemes et Ballades» de
A.C. Swinburne, traduccion de Gabriel Mourey (Paris, Savine, 1891).
Reproducido en C.E.C., p. 184 y siguientes.
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1893

—*Una fiesta arabe (195,196) (Una féte arabe) (7 y 13 de
abril)

— Musotte, Drama en 3 actos, con Jacques Normand, re-
presentado en el Gymnase el 4 de marzo (Aparecido en
libreria en 1891) [Una escena se reproduce en el Gaulois
del 6 de marzo de 1891] [ El 11 de marzo, el Gaulois re-
produjo el relato de donde esta extraido «Mussotey:
«L’Enfant» entregado al Gaulois el 24 de julio de 1882]

— La paz de la pareja (Le paix du ménage) ( un extracto en
I’Echo de Paris del 7 de marzo)'

Péstumas

— Después (4Aprés) (sin lugar ni fecha)

— El Buhonero (Le Colporteur) (sin luchar ni fecha)

—*La ensefianza obligatoria (198) (L instruction obligatoi-
re) (Le Temps, 27 de febrero de 1927)

! Comedia en dos actos, representada en la Comedia Francesa el 3 de
marzo (Ollendorff, marzo) C.E.C., p. 456.
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II

OBRAS APARECIDAS O REPRODUCIDAS EN
LAS REVISTAS

ALMANACH DE PONT-A-MOUSSON
1875 — La mano disecada (La Main d’ecorché) (En el su-
mario se consigna como Une main d’ecorché), p. 35.

ANNALES POLITIQUES ET LITTERAIRES
1884 — Miss Harriet (Miss Harriet) 4 de mayo.
— Las Ideas del Coronel (Les Idées du Colonel): 14
de diciembre.
1885 - La Vigilia (La Veillée) 1 de marzo
— El Viejo (Le Vieux) 5 de abril
— Un Duelo (Un Duel) 6 de septiembre
— El Bautismo (Le Baptéme) 13 de diciembre
1886 — Los prisioneros (Les Prisonniers) 21 de febrero
1887 — El Horla (L 'Horla) 29 de mayo, 5 y 12 de junio
— El Diablo (Le Diable) 7 de agosto
— Minu¢é (Menuet) 29 de agosto
— Una Vendeta (Une Vendetta) 18 de septiembre
— La Dicha (Le Bonheur) 9 de octubre
1888 — La Mano (La Main) 15 de enero
— Mi tio Jules (Mon oncle Jules) 12 de febrero
— Dos Amigos (Deux amis) 18 de marzo
— Julie Romain (Julie Romain) 15 de abril
— El Barrilito (Le Petit Fuit) 1 de julio
— Coco (Coco) 29 de julio
— Un extracto de Sobre el agua (Sur [’eau) 12 de
agosto
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1889

1890

1891

+ La Evasion de Bazaine (L Evasion de Bazaine) 30
de septiembre. Extracto de “La Vida Errante™

— Emile Zola (Emile Zola) 21 -28 de octubre.

— Mohammed el Golfo (Mohammed-Fripouille) 20
de enero.

— De Viaje (En Voyage) 7 de abril

— Fuerte como la muerte (Fort comme la Mort)
(fragmento) 26 de mayo.

— El hombre de Marte (L homme de Mars) 30 de ju-
nio

— Tombouctou (Tombouctou) 22 de septiembre.

— El Collar (La Parure) 6 de octubre

— Una Viuda (Une Veuve) 27 de octubre

— La Evolucion de la Novela en el siglo XIX (189)
(L ’Evolution du Roman au XIXeme siecle) 17 de no-
viembre

— La Sefiorita Perla (Mademoiselle Perle) 26 de ene-
1o

+ Una noche en Cartago (Un soir a Carthage) (Ex-
tracto de “Un soir’”) 16 de febrero.

— Un extracto de La Vida Errante (La Vie Errante) 6
de abril.

— Una historia de antafio (Histoire du Vieux Temps)
10 de agosto

+ Una ascension al Etna (Une Ascension de [’Etna)
28 de septiembre.

+ Alrededor de una estatua (Autour d’'une Statue: G.
Flaubert (Recuerdos personales) 30 de noviembre.

— Fragmento de Musotte (Musotte) (Esc 111, act. I)

— Un Ensayo (Une répétition) 8 de noviembre.

— Aparicion (Apparition) 20 de diciembre.

"El signo + indica un cambio en el titulo en relacién con el titulo de la
primera publicacion.
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1892

1893

1894

1895

1896

1897
1898

1899

1900

+ Una hora en Génova (Une heure a Génes) 18 de
septiembre.

— (Quién sabe? (Qui sait?) 19 de febrero

+ Un dia en Tunez (Une Journée a Tunis) 28 de ma-
yo.

— La Mano disecada (La Main d’Ecorché) 26 de
agosto.

+ Paseo por el mar (Promenade en Mer) 2 de sep-
tiembre.

— Un extracto del Alma Extranjera (L ’Ame Etran-
gére) 25 de noviembre.

+ Sobre el agua (Impresiones de una noche de vera-
no) (Sur [’eau) 18 de agosto.

— El lobo (Le loup) 1 de septiembre.

+ Desde Paris a Heyst en globo (179) (Sensaciones
de una travesia) (De Paris a Heyst en Ballon) 22 de
septiembre.

— La Aventura de Walter Schnaffs (L ’Aventure de
Walter Schnaffs) 16 de febrero'

+ La vida en el desierto (La vie au désert) 17 de oc-
tubre.

— Los Reyes (Les rois) 10 de enero

— Los jarrones rotos (Les Vases brisés: “La Galante-
rie francaise”) Para el publico se trata de plebiscitar
una corta pieza que refleja perfectamente el talento
particular del escritor.«La Galanterie frangaise »
viene antes de «Mademoiselle Fifi » y «El Viaje de
Boule de Suif»

— Boitelle (Boitelle) 19 de marzo

— Viejos Objetos (Vieux Objets) 6 de agosto.

+ Lo Horrible (L’Horrible) (un extracto de “Le Col-

! Esa misma semana la Revista analiza la pieza que el Teatro Libre ha
extraido de “Mademoiselle Fifi”.
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1901

1902

1903

1904

1905

porteur” que acaba de aparecer con Ollendorff en
febrero).

+ Una velada artistica (Une Soirée artistique)

— El colono (Le fermier) 2 de septiembre.

+ En casa de un amigo (Chez un ami) 25 de noviem-
bre (Capitulo de la publicacion de “Los domingos de
un Burgues de Paris”).

+ Sesion publica de mujeres (Séance publique de
femmes)'

+ La fiesta nacional de un burgués de Paris (La Féte
Nationnale d’un Bourgeois de Paris) 14 de julio.

— Bajo el titulo: + Mis pequefios viajes (Recuerdos
inéditos), la Revista recupera: 1. La Pira (6 de abril).
- II. Los Bandidos corsos (20 de abril).- III. Pescado-
ras y guerreras (176) (4 de mayo).- IV.Temblor de
tierra (175) (25 de mayo).- V. Enfermos y médicos
(8 de junio). -VI Dia festivo (13 de julio). - VII. La
vida de un paisajista (173) (12 de octubre)

— Dos hombres célebres (Deux hommes célebres)
(Un capitulo de los “Domingos de un burgués de
Paris) 15 de febrero.

+ El gran viaje del Sr. Pattisot. Burgués de Paris (Le
grand voyage du M. Pattisot. Bourgois de Paris) 16
de agosto.

+ La carrera del Bandido (La course au bandit)
[C.£.”Un bandido corso”] 18 de octubre.

— La cuestion del latin (La question du latin) 28 de
febrero.

— La luna y los poetas (140) (La lune et les Poetes)

" Con esta nota: « La ciudadana Paule Mink. .. era un apdstol. Las reu-
niones que organizaba eran algunas veces muy tumultuosas. Guy de
Maupassant se divirtié haciendo de ellas una descripcion. Reproducimos
esta divertida pagina y que le valid el rencor de las mujeres politicas»
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19 de febrero.

LE BON JOURNAL
1885 — La Roca de los pajaros bobo (La Roche aux Gui-
llemots) 26 de abril
— Tombouctou (Tombouctou) 17 de mayo
— La Dote (La Dot) 21 de junio.
— Los prisioneros (Les Prisonniers: 15y 22 de no-
viembre.
1886 — La Dicha (Le Bonheur) 7 de marzo.
— Coco (Coco) 25 de abril.
— Nuestros ingleses (Nos anglais) 1 de agosto.
— El pordiosero (Le gueux) 26 de septiembre
— Rose (Rose) 31 de octubre.
— El borracho (L ’Ivrogne) 5 de diciembre.
1887 — La confesion (La confession) 17 de noviembre
1888 — Amor (Amour) 29 de enero.
— El pozo (Le Trou) 24 de junio
1891 - El miedo (La Peur) 19 de noviembre.

LE BULLETIN FRANCAIS
1876 — Remando (En Canof) marzo'. Nueva publicacion
bajo el titulo “Sur I’eau” (C.E.C.)

L’ECHO DE LA SEMAINE

1888 — Péginas olvidadas: Zola en Médan: 28 de octubre
(Cf: “Los Domingos de un Burgués de Paris”, p. 92
y sg.).
— Dos amigos (Deux amis) 11 de noviembre
— Minu¢ (Menuet) 2 de diciembre

1889 — Claro de Luna (Clair de Lune) 6 de enero (Julie

"En realidad el 6, el 9 o el 10 de marzo: solamente faltan esas paginas
en el ejemplar de la Biblioteca Nacional.
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1890

Roubere...).

— La Aventura de Walter Schnaffs (L ’Aventure de
Walter Schnaffs) 13 de enero.

— Boitelle (Boitelle) 10 de febrero.

— Las Mujeres y el Espiritu en Francia (Les Femmes
et [’Esprit en France) 17 de febrero.

— Chez la Mort (Ver: cronica aparecida en el Gaulois
el 8 de mayo de 1882)

— San Antonio (Saint-Antoine) 24 de marzo.

— Denis (Denis) 30 de junio.

— Como se quema uno la mollera (Comment on se
briile la cervelle) [Ver: relato aparecido en el Gau-
lois el 29 de agosto de 1880: Suicides)

— El invalido (L 'Infirme) 21 de julio.

— Sobre las Nubes (185) (Sur les nuages) 11 de
agosto (Ver: I'lllustration del 30 de junio de 1888).
— El asno (L 'ane) 8 de septiembre

— El Colono (Le Fermier) 6 de octubre.

— La Bella Ernestina (89) (La belle Ernestine) 20 de
octubre (Ver: crénica aparecido en el Gil Blas el 1
de agosto de 1882).

— En el mar (En Mer) 12 de enero.

— En Argelia y en Tunicia (En Algérie et en Tunisie)
19 de enero.

— Rose (Rose) 23 de marzo.

— El Guarda (Le Garde) 20 de abril

— Las ancianas (84) (Les Vieilles) 4 de mayo.

— El lobo (Le loup) 25 de mayo.

— El ahogado (Le noyé) 6 de julio.

— Pesadilla (Cauchemar) 17 de agosto.

— El Miedo (La Peur) 31 de abril.

— La Muerta (La morte) 2 de noviembre

— La Delicadeza (121) (La Finesse) 7 de diciembre
(Ver: cronica aparecida en el Gil Blas el 25 de di-
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1891

1892

1893

ciembre de 1883)

— La Reina Hortense (La Reine Hortense) 18 de ene-
10.

— El Tic (Le Tic) 16 de febrero.

— El Hijo (L Enfant) 15 de marzo.

— El Hombre de Letras (L ’Homme de Lettres) (Texto
diferente del de la crénica. Ver: “Sur I’eau” pag. 105
y sg.)

— Propietarias y Violetas (31) (Propietaires et Lilas):
3 de mayo: (Ver: crénica del Gaulois: 29 de abril de
1881)

— Las Sirvientas (191) (Servantes) (bajo el titulo
“Gens de Paris”) 17 de mayo (Ver: C.E.C.p. 170 y
sg.)

— Un Loco (Un Fou) [Habia muerto un importante
magistrado de un tribunal...] 20 de diciembre.

— El Horla (L ’Horla) [algunas paginas] 17 de enero.
— Temblor de tierra (175) (Tremblement de terre)' 7
de febrero.

— Génova (Génes) 18 de septiembre (Ver: “La Vida
Errante” pag. 40-49)

— Campanilla (Clochette) 29 de abril.

L’ ILLUSTRATION

1888

— Sobre las nubes (201) (Sur les nuages) 30 de junio
(Ver: “Desde Paris a Heyst” y “ El Viaje del Hor-
la”).

— Sobre al agua (Sur [’eau) 21 de julio (La Revista
ofrece un extracto de la obra “a paraitre”).

! La Revista pretende que este texto, esta “carta” es “absolutamente iné-
dita”. De hecho, es la reproduccion de una cronica aparecida en el Gil
Blas el 1 de marzo de 1887. El texto de la Revista se encuentra ademas
cortado en los dos ultimos parrafos.
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1889 — Una noche (Un Soir) 19 y 26 de enero’

JOURNAL POUR TOUS
1893 Un dia de campo (Une Partie de Campagne) 19 de
julio.

LES LETTRES ET LES ARTS
1886 — El Albergue (L 'Auberge) 1 de septiembre (C.E.C)
1888 — Sobre el agua (Sur [’eau): febrero, marzo y abril.

LE MAGASIN LITTERAIRE
[La Revista no contiene fechas precisas y se presenta
en volumenes in-8°].

1891 -El Miedo (La Peur) — Minué (Le Menuet) — Histo-
ria de antano (Histoire du Vieux Temps).

1892 - La enrejilladora (La Rempailleuse)

1893 — Pierrot (Pierrot) — El Paraguas (Le Parapluie) —
Mi tio Jules (Mon oncle Jules.
— 17° volumen: Sobre el agua (Sur [’eau)
— 18° volumen: A Caballo (4 Cheval).

LA MOSAIQUE

1877 — El repartidor de agua bendita (Le Donneur d’eau
bénite) (septiembre) (C.E.C.)

1878 — La boda del lugarteniente Laré (Le Mariage du
Lieutenant Laré) (25 de mayo) (C.E.C.)

" Se trata de un cuento reproducido en las Ediciones Conard y A. Mi-
chel... Una variante:

— L’lustration [p.66]...«Trémoulin recogia, con una destreza sorpren-
dente...»

— Otras ediciones: «... Trémoulin recogid...» (Ver: ed. A. Michel. p.
146)

— C.E.C. clasifica este cuento entre las « obras de fecha dudosa »; fecha
y lugar parecen asi haber sido encontrados.
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— Coco, coco, coco fresco (14 de septiembre).

LE NOUVEAU DECAMERON (1887)

— Siguiendo la misma férmula que El Decameron, la
coleccion esta constituida por 10 volimenes o “10
jornadas”.

— [La Reina de la sexta jornada es Bola de Sebo] y
cada jornada contiene un relato de Maupassant. El
orden es el siguiente: El Armario (L 'Armoire) - La
rabia (Enragée) - La Modelo (La Modéle) - La Ven-
tana (La fenétre) - Una venta (Une vente) - La Mar-
tina (La Martine) - La Odisea de una moza
(L’Odyssée d’une fille) - La Revancha (La Revan-
che) - Chali (Chali) - Un fracaso (Un Echec) - La
Horquilla (L Epingle).

NOUVELLE BIBLIOTHEQUE POPULAIRE
— El n°® 271 de la coleccién [6 de noviembre de
1891] reprodujo: — El viejo (Le vieux) - El Collar
(La Parure) - En el Mar (Sur mer) (Ver: Sur [’Eau,
p- 1 a 33. con algunos cortes). — El Hombre de Le-
tras (L’Homme de Lettres (Texto diferente del de la
cronica [Ver: “Sobre el agua”. p. 105 y sig.])

NOUVELLE REVUE

Cuentos y Novelas:
— En Familia (En famille) 15 de febrero de 1881
[t.VIII] (C.E.C.)
— El Vagabundo (Le Vagabond) (1 de enero de
1887) [t. XLIV] (C.E.C.)
— El Doncel de Madame Husson (Le Rosier de Ma-
dame Husson) 15 de junio de 1887 [t. XLVI]
(C.E.C)
— Pierre y Jean (Pierre et Jean) (1-14 de diciembre
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de 1887; 1 de enero de 1888) (C.E.C)

Estudios y viajes:
— Gustave Flaubert en la intimidad (18) (Gustave
Flaubert dans sa vie intime) [1 de enero de 1881],
VI
— En Bretafia (En Bretagne) 1 de enero de 1884 [t.
XXVI] (C.E.C.)
— Sicilia (La Sicile) 15 de noviembre de 1886 [t.
XLVII]

Diversos:
— Carta: 1 de julio de 18957
— Poesias inéditas: 1 de abril de 1897
— Escrito a los 13 anos [Yvetot, 1863]
— LLas noches de Masset (Les nuits de Masset) [Etre-
tat, febrero de 1870]
— Ensonacion en la capilla (Réverie dans la Chape-
lle) [Yvetot, 1867]

LA REFORME POLITIQUE, LITTERAIRE ...
1879 — El papa de Simon (Le papa de Simon) 1 de di-
ciembre.

LA REPUBLIQUE DES LETTRES
1876 — En la orilla (Au Bord de I’Eau) Poema [Républi-
que des Lettres, 20 de marzo) (C.E.C)

" A.VIAL. art, cit, sefiala este articulo y precisa que su «sustancia ha
sido utilizada por Maupassant en el estudio que dedicé a su maestro ».
(Ver: tomo XV de la Lib. de France). Por otro lado, el texto contenido
en C.E.C. es la reproduccion integra de dos articulos aparecidos en la
Revue Bleue, convertidos en: «Préface aux Lettres de Flaubert a G.
Sand ». Charpentier, 1884.

? Esta “Carta”, inédita segun parece, completa la que los Sres. Artinian y
Maynial hacen figurar en la p. 186 de su Correspondance Inédite (Ed.
Dom. Wapler, Paris), y pone de relieve la generosidad del escritor.
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— La altima escapada (La derniere Escapade) Poe-
ma, 24 de septiembre (C.E.C.)
— Gustave Flaubert (1) (22 de octubre) (C.E.C.)

REVUE BLEUE

1881 — Historia de una moza campesina (Histoire d’une
fille de ferme) (26 de marzo) [Vuelto a publicar en el
“Gaulois dominical” del 24 de abril] (C.E.C.)

1883 — Novelistas contemporaneos (60) (Romanciers con-
temporains.: Emile Zola (10 de marzo) (C.E.C.)
— Al Sol (Au soleil) (el 17 de noviembre: Partida
(Départ), El Mar (La Mer) Argel (Alger), La Pro-
vincia de Oran (La Province d’Oran), Bou-Amana
(Bou-Amana); el 1 de diciembre: La Kabila (Le Ki-
bla), el Zare’z (Le Zare’z); el 15 de diciembre: el
Sur (Le Sud); el 5 de enero de 1884: Los mozabitas
(Les Mozabites), La colonizacion (La Colonisation),
los Jefes indigenas (les Chefs indigénes); la Kabylia
(la Kabylie), Bougie (Bougie), Constantine (Cons-
tantine)

1884 — Gustave Flaubert (1) (1° articulo: 19 de enero de
1884) (En C.E.C.: t. XV Lib. de France, p. 104 a
114).
— Gustave Flaubert (151) (2° articulo: 26 de enero d
1884) (En C.E.C.: pag. 115 y sig.)

1888 — Las mujeres y el espiritu en Francia (21 de enero)’

REVUE DE L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889
— Noviembre: La Evolucion de la novela en el siglo
XIX (189) (I’Evolution du roman au XIXeme siecle)
(citado por A. Vial, art. cit.'

" A. VIAL, art. cit., indica que el articulo fue recogido por Lumbroso:
“Souvenirs sur Maupassant” [Roma, Bocca 1905] p. 685-96
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REVUE DE PARIS

1894 — El alma extranjera (L’ ’Ame Etrangere (15 de no-
viembre)

1895 — El Angelus (L 'Angelus) (1 de abril)

1921 - El Doctor Heraclius Gloss (Le Docteur Heraclius
Gloss) (15 de noviembre y 1 de diciembre)

REVUE DES DEUX MONDES

1889 -— Hacia Kairouan (Vers Kairouan) 1 de febrero.

1890 — Nuestro Corazon (Notre coeur) (15 de mayo - 1
de junio - 15 de junio).

REVUE DES REVUES

1896 —

(cartas inéditas) (Une Idylle cérébra-
le) (1 de abril) (t.XVII)

1897 — Ensonacion en la capilla (Réverie dans la chapelle)
(13 de abril) (t. XXI)

1900 — Ultima velada con mi amante (Derniére soirée
avec ma maitresse (versos inéditos) (1 de junio) (t.
XXXIV).

— Ultimos Versos (Derniérs Vers) (inéditos), 1 de
julio (t. XXXIV)

1902 — A orillas del mar (Au bord de la mer) (1 julio) (t.

XLII).

REVUE DU DIMANCHE
1882 — El Miedo (La Peur) 29 de octubre, 5 de noviem-
bre.

"' Ver también: G. DELAISEMENT: Tesis secundaria: Maupassant
chroniqueur [Lille 1954: ejemplar dactilografiado]
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REVUE ILLUSTREE

1889 — Fuerte como la muerte (Fort comme la Mort) (1
de febrero-15 de mayo)'

1893 — Una escena de la “Paz de la Pareja” (La Paix du
Menage) (n° 15, p. 263.)

REVUE MODERNE ET NATURALISTE

1879 — Una muchacha (Une fille) (1 de noviembre) [To-
mada de “En la orilla” (Au bord de l’eau): Ver: Reé-
publique des Lettres, menos los doce ultimos poe-
mas).

1880 — EI Muro (Le Mur) enero (C.E.C.)

REVUE POUR TOUS

1889 — La aventura de Walter Schnaffs (L 'Aventure de
Walter Schnaffs) 15 de noviembre.
— En Bretana (En Bretagne) 1 y 15 de marzo-1 de
abril.
— El Miedo (La Peur) 15 de junio.

1890 - El Albergue (L ’Auberge) 19 y 26 de abril
— Historia de antafio (L Histoire du Vieux Temps) 27
de diciembre.

LA SEMAINE POLITIQUE ET LITTERAIRE

1891 - Una fiesta arabe (195) (Une féte arabe. La féte):
19 de abril.
— El tio Mongilet (Le Pere Mongilet) 14 de junio.
— El borracho (L 'Ivrogne): 6 de diciembre.

1892 - El Pordiosero (Le Gueux): 3 de enero.
— El Soldadito (Petit Soldat) 24 de enero

" La novela se anunci6 en el nimero correspondiente al 1 de diciembre
de 1888 bajo el titulo «Vieux Jeunes»
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LA SEMAINE POPULAIRE
1885 — Denis (Denis) 4 de enero
— Una Vendeta (Une Vendetta) 17 de mayo
— El Miedo (La Peur) 19 de julio
— La Mano (La Main) 11 de octubre.
1887 + Amor, recuerdo de caza (Amour, souvenir de
chasse): 20 de febrero.
— El paraguas (Le Parapluie) 27 de marzo
— El pordiosiero (Le Gueux). 29 de septiembre.
1888 — El ladron (Le voleur) 5 de febrero
— La Sefora Baptiste (Madame Baptiste) 25 de mar-
Z0.
— La Herrumbre (La Rouille) 15 y 22 de abril.
— La Seforita Fifi (Mademoiselle Fifi) 6 de mayo.
— Marrocca (Marrocca) 20 y 27 de mayo.

LA VIE DE FAMILLE
1891 - Aparicion (Apparition) 30 de agosto

— La enrejilladora (La Rempailleuse) 25 de octubre
1892 — Dos amigos (Deux amis) 3 de abril.

LA VIE MILITAIRE ILLUSTREE
1884 — La Herencia (L ’Heritage): 15 de marzo y 26 de
abril (C.E.C.)

LA VIE MODERNE
1881 — Un dia de campo (Une Partie de campagne) 2 de
abril y 9 de abril'

LA VIE POPULAIRE
1881 — Historia de una mozo campesina (Histoire d’une

"' C.E.C. figura: [sin lugar, ni fecha]. El lugar y la fecha parecen quedar
asi establecidas.
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1883

1884

fille de ferme) 15 de mayo.

— Un dia de campo (Une Partie de campagne) 28 de
agosto

— En Primavera (Au printemps) 9 de octubre'

— Una Vida (Une Vie) a partir del 27 de mayo hasta
el 16 de septiembre.

— Dos Amigos (Deux amis) 8 de abril

— San Antonio (Saint-Antoine) 22 de julio

— En el mar (En Mer) 19 de agosto®

— Los zuecos (Les sabots) 16 de septiembre.

— Broma normanda (Farce Normande) 7 de octubre
— Un normando (Un normand) 14 de octubre.

— Ese cerdo de Morin (Ce Cochon de Morin) 21 de
octubre.

— Pierrot (Pierrot) 28 de octubre

— El Miedo (La Peur) 4 de noviembre

— Minu¢ (Menuet) 11 de noviembre

— La Loca (La folle) 9 de diciembre.

— Campesinos (Aux Champs) 10 de enero

— Cant6 un gallo (Un coq chanta) 13 de enero

— Claro de luna (Clair de lune) 20 de enero.

— Un Millén (Un Million) 10 de febrero.

— Un hijo (Un fils) 2 de marzo.

— La Aventura de Walter Schnaffs (L ’Aventure de
Walter Schnaffs) 13 de marzo.

— El Beso (Le Baiser) 10 de abril

— Miss Harriet (Miss Harriet) 29 de mayo.

— El Asno (L 'ane) 19 de junio

— Arrepentimiento (Regret) 22 de junio.

"En C.E.C. p. 494: «Sin lugar, sin fecha» [1881 o anterior]. La fecha y
el lugar de la primera publicacion quedan de este modo establecidos.

? Este texto - asi como muchos otros en la coleccion - esté ilustrado en la
primera pagina.
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1885

1886

— Idilio (L 'Idylle) 29 de junio.

— Viajando (En voyage) 13 de julio (... Marie Bara-
now)

— La Madre Sauvage (La mére Sauvage) 17 de julio
— El cordelillo (La ficelle) 24 de julio.

— Una Prueba (Une epreuve) 14 de agosto.

— El Bautismo (Le Baptéme) 7 de septiembre.

— La Herencia (L Heritage) a partir del 11 de sep-
tiembre hasta el 2 de octubre.

— Denis (Denis) 30 de octubre

— Mi tio Sosthéne (Mon oncle Sosthéne) 2 de no-
viembre.

— Camarero una cafa (Garg¢on un bock) 23 de no-
viembre.

— Yvette (Yvette) a partir del 4 de diciembre hasta el
1 de enero de 1885

— Mi tio Jules (Mon oncle Jules) 4 de enero

— El Paraguas (Le Parapluie) 25 de enero.

— El Caso de la Sefiora Luneau (Le Cas de Madame
Luneau) 19 de febrero.

— Chali (Chali) 8 de marzo.

— El mal de André (Le mal de André) 5 de abril.

— El Collar (La Parure) 7 de mayo

— La Mano (La Main) 10 de mayo

— El pordiosero (Le Gueux) 17 de mayo

— El Crimen del tio Bonifacio (Le crime au pere Bo-
niface) 28 de mayo.

— Historia verdadera (Histoire vraie) 7 de junio.

— Coco (Coco) 28 de junio

— Adids (Adieu) 16 de julio

— Bel Ami (Bel Ami) a partir del 19 de julio hasta el
11 de octubre.

— EI Sr. Parent (Monsieur Parent) a partir del 3 de
enero.
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— La Horquilla (L Epingle) 25 de febrero.
— Anton (Toine) 7 de marzo
— Un haragan (Bombard) 22 de abril
— Los prisioneros (Les prisonniers) 6 de mayo.
— La Madre de los Monstruos (La mere aux Mons-
tres) 5 de agosto
— Una Familia (Une famille) 5 de septiembre
— El Diablo (Le diable) 16 de septiembre
— Miseria Humana (Misere Humaine) 14 de octubre
— La Cabellera (La Chevelure) 28 de octubre
— El colono (Le fermier) 11 de noviembre
— El Horla (L ’Horla) 9 de diciembre.

1887 — La Desconocida (L 'Inconnue) 30 de enero
— La Sefora hermet (Madame Hermet) 20 de febrero
— Mont-Oriol (Mont-Oriol) a partir del 10 de marzo
— Una Velada (Une soirée) 10 de abril
— La Puerta (La porte) 22 de mayo
— Un Fracaso (Un Echec) 2 de junio
— Campanilla (Clochette) 7 de julio
— Joseph (Joseph) 14 de julio
— Salvada (Sauvée) 17 de julio
— El Vagabundo (Le Vagabond) 24 de julio.
— El Pozo (Le trou) 28 de julio
— La Muerta (La Morte) 11 de agosto
— Amor (Amour) 18 de agosto
— En el Bosque (4u Bois) 21 de agosto
— El Marqués de Fumerol (Le Marquis de Fumerol)
1 de septiembre
— El Albergue (L ’Auberge) 4 de septiembre
— Los Reyes (Les Rois) 20 de octubre
— El Conejo (Le Lapin) 13 de noviembre
— La Senal (Le Signe) 4 de diciembre.

1888 — Tombouctou (Tombouctou) 1 de enero
— Rose (Rose) 19 de enero
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— Recuerdo (Souvenir) 22 de enero

— Una Vendeta (Une Vendetta) 26 de enero

— El Padre (Le pere) 2 de febrero.

— La confesion (L aveu) 9 de febrero.

— La Roca de los pajaros bobo (La Roche aux Gui-
llemots) 16 de febrero.

— El borracho (L ’Ivrogne) 1 de marzo.

— El viejo (Le vieux) 8 de marzo.

— Pierre y Jean (Pierre et Jean): a partir del 18 de
marzo.

— El pecio (L ’Epave) 3 de mayo.

— La Sefora Parisse (Madame Parisse) 10 de mayo.
— Rosalie Prudent (Rosalie Prudent) 17 de mayo.

— El ermitafio (L 'Ermite) 31 de mayo.

— Julie Romain (Julie Romain) 7 de junio.

— La Habitacion 11 (La chambre 11) 5 de julio.

— Algo sobre los gatos (Sur les chats) 12 de julio

— Un cobarde (Un ldche) 19 de julio

— La Dicha (Le Bonheur) 26 de julio.

— El hijo (Le Petit) 9 de agosto.

— Un Parricida (Un Parricide) 16 de agosto

— Sobre el agua (Sur l’eau. Monaco) [Ver: “El con-
denado a muerte”, cuento inédito: Gil Blas, 10 de
abril de 1883]

— La Confesion (La Confession) 6 de septiembre

— Las joyas (Les Bijoux) 20 de septiembre

— El Lobo (Le Loup) 4 de octubre.

— El Hijo (L ’Enfant) 21 de octubre (J. Bourdill¢ere...)
—El Perdon (Le Pardon) 1 de noviembre'

""En la primavera de 1884, Guy de Maupassangt escribia a Catulle
Mendgs, Director de la «Vie Populaire»: « He aqui los relatos que puedo
entregarle... Le ruego que me indique de inmediato su eleccion. Esta
claro que ver¢ antes las pruebas. Tengo algunas correcciones que hacer
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1889 — Boitelle (Boitelle) 19 de febrero
— Los alfileres (Les Epingles) 11 de abril
— La cita (La Rendez-vous) 18 de abril
— Hautot padre e hijo (Hautot pere et fils) 25 de abril
— Duchoux (Duchoux) 5 de mayo
— Allouma (A4/louma) 23 de mayo y 26 de mayo
— El Ordenanza (L 'Ordonnance) 9 de junio
— El Puerto (Le Port) 4 de julio
— Fuerte como la muerte (Fort comme la Mort) 11
de agosto al 13 de octubre de 1889'
— La Dormilona (L ’Endormeuse) 29 de septiembre
— Una noche (Un soir) 6 y 10 de octubre.
1890 - La Belleza Inutil (L Inutile Beauté (22-25-29 de
mayo)
— El Olivar (Le Champ d’Oliviers) (5-8 de junio)
— Los veinticinco francos de la Superiora (Les Vingt-
cing francs de la Supérieure) 22 de junio
— La Maéscara (Le Masque) 10 de abril
— El Ahogado (Le Noyé) 21 de agosto

habiendo sido escritos estos cuentos muy aprisa como usted ya sabe...»
[Correspondencia inédita,, recopilada y presentada por A. Artinian y E.
Maynial, p. 169 y 270]

Entre los relatos indicados por Maupassant y reproducidos en la «Vie
Populaire» hemos encontrado en efecto variantes que pueden pasar por
correcciones: Ver.: La Roca de los pajaros bobos (8 palabras suprimi-
das), La mano (diferentes acentos), Una vendeta (Un pretérito perfecto
transformado en imperfecto, una inversion del verbo). El collar (Una
palabra suprimida y una frase entera = 12 palabras suprimidas).

Esta investigacion mereceria sin duda un estudio sistematico.

" Desde el 11 de abril se lee: « La Vie Populaire ha adquirido, mediante
contrato, los derechos para la publicacion, con exclusion de todos los
demas periddicos o colecciones semanales o bisemanales la nueva nove-
la de Guy de Maupassant “Fort comme la Mort”» No obstante la novela
aparecera en primer lugar en la Revue Illustrée del 1 de febrero al 15 de
mayo.
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1891

1892

1893

— La Prueba (L Epreuve) 28 de agosto

— Un Retrato (Un Portrait) 7 de septiembre

— Templos griegos (Temples grecs) 18 de septiembre
— Nuestro corazon (Notre coeur) 9 de octubre a 7
de diciembre.

— Un Caso de divorcio (Un cas de divorce) 7 de di-
ciembre

— ¢(Quién Sabe? (Qui Sait?) 28 de diciembre.

— El invalido (L ’Infirme) 25 de enero

— La Noche (La nuit) 1 de marzo

— La Modelo (La modele) 3 de mayo

— La Rabia (Enragée?) 24 de mayo

— Imprudencia (Imprudence) 23 de agosto

— El soldadito (Petit Soldat) 29 de octubre

— Las ancianas (84) (Les Vieilles) 10 de marzo.

— Los Consejos de una Abuela (Les Conseils d’une
Grand’Mere) 16 de octubre. [Se trata del cuento
“Antano” (Jadis)]

— La Sefiorita Perla (Mademoiselle Perle) 25 a 29 de
diciembre.

— Una Viuda (Une Veuve) 2 de abril de 1893

— Historia de antafio (Histoire du Vieux Temps) 8 de
junio.

LE VOLEUR

1882

— La Piedad (57) (La Pieté) 6 de enero (Ver: Gaulois
del 22 de diciembre de 1881)

— El Ciego (L 'Aveugle) 14 de abril

— En Familia (En Famille) 1, 8 y 15 de septiembre

+ Un drama doméstico (Un Drame de ménage) 6 de
octubre (Se trata de “Une Ruse: Gil Blas, 25 de sep-
tiembre de 1882)

— La Enrejilladora (La Rempaileuse) 20 de octubre.
— Pierrot (Pierrot) 10 de noviembre
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1883

1884

1885

1887

1888

1889

1890

1891

+ El hijo vendido (L Enfant vendu) 11 de octubre
[Se trata de “Aux Champu” (Campesinos): Gaulois,
31 de octubre de 1882]

— Mi tio Jules (Mon oncle Jules) 16 de agosto

— Arrepentimiento (Regrets) 15 de noviembre.

+ La Vida en el desierto (La Vie au Désert) 20 de
marzo (Un capitulo de “Au Soleil”)

— El Collar (La Parure) 19 de junio.

+ Nuestros buenos campesinos (Nos bons paysans) [
Se trata del “Petit fiit” (El barrilito): Gaulois, 7 de
abril de 1884]; 11 de septiembre.

— El legado (Le Legs) 23 de octubre

— Coco (Coco) 15 de enero

— El Viejo (Le Vieux) 23 de abril

— El tio Mongilet (Le péere Mongilet) 14 de mayo

— La agonia de un tisico (L ’Agonie d’un poitrinaire)
[Extracto de “Bel Ami’’]; 6 de agosto.

— jEsto se acabo! (Fini): 27 de agosto.

— El Cordelillo (La Ficelle): 10 de noviembre

— La Loca (La Folle) 22 de marzo

— A proposito de la caza (4 Propos de Chasse) 20 de
junio [Se trata del cuento “El lobo” Gaulois, 14 de
noviembre de 1882].

— Boitelle (Boitelle); 28 de marzo.

— La Reina Hortense (La Reine Hortense) 25 de julio
— Un Golpe de Estado (Un Coup d’Etat) 17-24 de
octubre.

— La Sefiorita Perla (Mademoiselle Perle) 10-17 de
abril.

— Cuento de Navidad (Conte de Noel) 25 de no-
viembre.

— El hijo (L ’Enfant) [Ver. Musotte] 12 de marzo.

— Aparicion (Apparition) 27 de agosto

— La enrejilladora (La reampailleuse) 22 de octubre
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1892 — Dos amigos (Deux Amis) 31 de octubre.
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III. - TEXTOS INEDITOS O NO REPRODUCIDOS
EN VOLUMENES

A. CUENTOS Y RELATOS

HISTORIRE D’UN CHIEN (HISTORIA DE UN PERRO): Gau-
lois, 2 de junio de 1881 (A. Vial, quién ha sefialado este
cuento, subraya que Maupassant vuelve a tomarlo bajo el
titulo “Mademoiselle Cocotte” en el Gil Blas del 10 de mar-
zo de 1883). No obstante este cuento es claramente diferen-
te, al menos en la forma.

SOUVENIR (RECUERDO): Gil Blas, 16 de febrero de 1882:
Una historia de la guerra de 1870. — Diferente de “Souvenir”
del Gil Blas de 20 de mayo de 1884.

RENCONTRE (RENCUENTRO): Gaulois, 26 de mayo de
1882. [Este cuento esta sefialado también por A. Vial en su
tesis principal. Ver: los interesantes desarrollos que alli se
incorporan, p. 485-485]

AUTRES TEMPS (TIEMPOS PASADOS): Gil Blas, 14 de ju-
nio de 1882: Un primer esbozo de “Tribunaux rustiques”:
Gil Blas, 25 de noviembre de 1884.

UN VIEUX (UN VIEJO): Gil Blas, 26 de septiembre de 1882:
Este cuento estd citado por [Sul. y St.], con la mencion:
[Inédito. Solamente aparecid una parte en la crénica “En-
fermos y médicos” en el Gaulois del 11 de mayo de 1884]
LE CONDAMNE A MORT (EL CONDENADO A MUERTE):
Gil Blas, 10 de abril de 1883: Este cuento sera recogido en
“Sur l’eau” (Ver, paginas 214 y sig.) (Menos el final que le
conferird su existencia propia como cuento).
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UNE SURPRISE (UNA SORPRESA): Gil Blas, 15 de mayo de
1883: Este cuento es citado por [Sul. y St.], con la mencién:
[Inédito. Retoma y desarrolla el tema del capitulo “Une tris-
te hisotire” en “Los Domingos de un Burgues de Paris”]
SOUVENIRS (RECUERDOS): Le Gaulois, 23 de marzo de
1884: [Bajo forma de cartas: reflexiones sobre temas queri-
dos por Maupassant: la felicidad, la soledad, el recuerdo, el
pais y la casa natal].

LE LEGS (EL LEGADO): Gil Blas, 23 de septiembre de
1884: [Citado por Sul. y St. con la mencién: «Inédito. Un
episodio de “Bel Ami”» De hecho este episodio no es mas
que una copia exacta.»

LETTRE D’UN FOU (CARTA DE UN LOCO): Gil Blas, 17 de
febrero de 1885: [Citado por Sul. y St. con esta mencion:
“contiene un episodio incorporado mas tarde en el Horla™].
Este texto contiene igualmente un desarrollo que habia sido
suprimido en “Bel Ami” [Ver: Variantes de la edicion Co-
nard].

UNE LETTRE (UNA CARTA): Gil Blas, 12 de junio de 1885.
Carta de mujer a un cronista.

VOYAGE DE SANTE (VIAJE DE SALUD): Suplemento do-
minical del Petit Journal del 18 de abril de 1886: Un cuento
tipico.

L’HOMME DE MARS (EL HOMBRE DE MARTE): Suple-
mento literario de La Lanterne, 10 de octubre de 1889'. [Va-
riaciones bajo forma de didlogo sobre el tema del pesimis-
mo]

"En lo que concierne a estos dos ltimos uentos, las fechas de primera
publicacion estan pendientes por descubrir.
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B. RELATOS CLASIFICADOS ENTRE LAS CRONI-
CAS!

OPINION PUBLIQUE (OPINION PUBLICA): Gaulois, 21 de
marzo: Un aspecto de la “Comedia Humaine”: De la medio-
cridad de las conversaciones y de la situacion de los em-
pleados. Tema reucurrente en Maupasant. Con un toque tea-
tral al final.

HISTOIRE CORSE (HISTORIA CORSA): Gil Blas, 1 de di-
ciembre de 1881: “Una aventura muy caracteristica del pais
corso: tema clasico de la venganza.

EPAVES (RESTOS DEL NAUFRAFIO): Gaulois, 9 de di-
ciembre de 1881. (Inédito).

PETITION D’UN VIVEUR MALGRE LUI (PETICION DE UN
VIVIDOR A SU PESAR): Gil Blas, 12 de enero de 1882;
[Preparacion de “Une Passion”: Gil Blas, 21 de junio de
18827

VENGEANCE D’ARTISTE (68) (VENGANZA DE ARTISTA):
Gaulois, 20 de febrero de 1882.

UN DRAME VRAI (UN DRAMA VERDADERO) Gaulois, 6
de agosto de 1882.

VOYAGE DE NOCE (VIAJE DE BODAS): Gaulois, 18 de
agosto de 1882: Evocacion de temas queridos a Maupassant
en relacion con un “Voyage de noce”.

VAINS CONSEILS (VANOS CONSEJOS): Gil Blas, 25 de
febrero de 1884; Relato bajo forma de carta: consejos sobre
“L’Art de rompre” [Cf: “Petition d’un viveur malgré lui’.
Gil Blas, 12 de enero de 1882. — “L’Art de rompre”. Gaulois
31 de enero de 1881]

""En este capitulo figuran un cierto nimero de textos impropiamente
considerados crénicas y que nunca han sido reproducidos en volumenes.
% Ver también: “L’Art de rompre” (Gaulois, 31 de enero de 1881)
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MALADES ET MEDECINS (ENFERMOS Y MEDICOS): Gau-
lois, 11 de mayo de 1884 [Ver: “Un viejo” Gil Blas del 26
de septiembre de 1882 y “Mont-Oriol”.

A PROPOS DE RIEN (169) (A PROPOSITO DE NADA): Gil
Blas, 30 de marzo de 1886: Reflexiones pesimistas a partir
del “Carnaval de Nice”.

MISERE HUMAINE (MISERIA HUMANA): Gil Blas, 8 de
junio de 1886: Nuevas variaciones sobre el pesimismo y el
disgusto de la vida [Ver: “Sur [’eau”, p. 109 y sig.]

JOUR DE FETE (DIA FESTIVO): Gil Blas, 20 de julio de
1886: Una nueva confidencia sobre las destrezas del ser
humano en el &mbito de una sociedad “devoradora de hom-
bres”.

COMENT ON CAUSE (COMO SE CONVERSA). Gil Blas, 29
de noviembre de 1887: De la vanidad de las conversaciones'

C. CRONICAS INEDITAS?

LA VERTE EIRIN (21) (LA VERDE EIRIN): Gaulois, 23 de
enero de 1881.

LES MOEURS DU JOUR (24) (COSTUMBRES DIARIAS):
Gaulois, 9 de marzo de 1881.

SUR LES HAUTS-PLATEUX (SOBRE LOS ALTAS LLANU-
RAS): Gaulois, 31 de julio de 1881 [encontrada por A. Vial,
art. cit.]

! Estos cuentos han sido censados por [Sul. y St.] pero bajo el t'tulo de
“Cronicas” [art. cit. p. 370 y sig.]. Otros textos, de un género hibrido,
habrian aun podido clasificarse en esta lista:

— Les Héros modestes (Los heroes modestos): Gaulois, 1 de marzo de
1892.

— Pot-Pourri (Poupurri): Gaulois, 3 de enero de 1883, etc...

% Reunimos bajo este titulo cronicas no recuperadas en volumenes, es
decir “inéditas” y que no han sido censadas por Sul. y St.
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LA SICILE (SICILIA): Le Figaro, 22 de mayo de 1885.

En Sicilia (En Sicile [Monréale. Les Brigands]: Le Figaro, 6
de junio de 1885.

Un Miracle (171) (Un milagro): [Gil Blas, 9 de mayo de
1886 y no el 9 de marzo. Ver.: A Vial. art. cit.]

Cing “Salons”, titulado “Au Salon: 30 de abril [L.F. XV);
2-6-10-18 de mayo de 1886 en el “XIX Siécle” (no recogi-
dos): Ver. A. Vial art. cit.]

En I’Air (178) (En el Aire): Le Figaro, 9 de julio de 1887
[encontradas por A. Vial, art. cit.]

A 8000 metres (180): Le Figaro, 3 de agosto de 1887 [en-
contradas por A. Vial, art. cit.]

Afrique (187): Gaulois, 3 de diciembre de 1888.

MOSQUEE ET ZAOUIA: 11 de diciembre de 1888.

TUNIS: Gaulois, 10 de enero de 1889.

PROMENADE A TRAVERS TUNIS (PASEO POR TUNEZ)
Gaulois, 12 de febrero de 1889 [Estos cuatro ultimos articu-
los a los que se afiaden los dos precedentes sobre Sicilia han
sido utilizados en “La Vida Errante™].

NOTES SUR ALGERNON CHARLES SWINBURNE (197):
Echo de Paris, 17 de marzo de 1891.

LES AFRICAINES (188) (LAS AFRICANAS): Echo de Paris,
15 de junio de 1889.

GUSTAVE FLAUBERT (1): Echo de Paris, 14 de noviembre
de 1890.

[Sul. y St.] anotan con fecha 9 de octubre de 1891 en el Gil
Blas: “Los poetas del amor a los 16 arios”. Nosotros hemos
encontrado en el Gil Blas Illustré del 11 de octubre de 1891,
un poema: Los poetas del amor. A los dieciséis afios.

A TUNIS (EN TUNEZ). Gil Blas, 12 de marzo de 1893.

El tomo XV de la librairie de France reproduce 34 crénicas
de Maupassant. [Sul y St.] han censado 177 crénicas nuevs.
[A. Vial destaca que la mayoria de esas cronicas habian ya
sido utilizadas por un critico almen, F. Neubert, en el trans-
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curso de dos importantes estudios publicados en Zeitschrift
fiir franzosische Sprache un Litteratur en 1914 y 1919 (art.
cit). Una rapida verificacion nos ha permitido concluir que
F. Neubert conocia al menos 150 de las crénicas de la lista
publicada por Sullivan y Steegmuller].

D. POEMAS INEDITOS
(o reproducidos bajo otro titulo)

SONNET A MADAME XXX: Les Annales Politiques et Litte-
raire, 3 de noviembre de 1901 (Reproducido bajo el titulo
“Sonnet”. Lib. de France, t. XIV, p. 131):

FRAGMENT INEDIT (“pieza inacabada” y entregada al pe-
riodico por la Sra. Laure de Maupassant). Le Gaulois domi-
nical, 23-24 de octubre de 1897' [Reproducido bajo el titulo
“Le Moulin”, op. cit. t. XIV, p. 131]

SEIZIEME SIECLE: Annales Politiques et Littérarires. 3 de
noviembre de 1901. Es en el tomo XIV [L.F. XIV] donde se
reproducen los poemas de Guy de Maupassant. Faltan nu-
merosas fechas y lugares de primera publicacion. “Les An-
nales Politiques et Littérarires” han publicado: “La derniere
escapade”, 10 de febrero de 1884 [encontradas por A. Vial,
art. cit.] - “Les Oies sauvages”, 20 de julio de 1884. - “Pro-
menade a seize ans”, 19 de octubre de 1884. - “La chanson
du rayon de lune”, 8 de agosto de 1886. - “L’Oiseleur”, 3 de

! Han sido numerosos los homenajes dedicados a Maupassant con oca-
sion del levantamiento de una estatua del escritor en el parque Monceau
en 1897. Es de destacar un muy bonito poema de A. Seriéys: “4 la me-
moire de Guy de Maupassant” en Annales Politiques et Littérarires. 24
de octubre de 1897.

% Con esta mencion: “Reproduccion de una soberbia pieza insertada des-
de hace diez afios en un periddico de Paris” [Ver. C.E.C. “République
des Lettres”: 20 de marzo de 187 6].
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octubre de 1886 - “Decouverte”, 31 de mayo de 1891. -
“Envoi d’amour”, 16 de julio de 1893 - “Le sommeil du
Mandarin”, 12 de diciembre de 1897. - “Enfant, pourquoui
pleurer”, 12 de diciembre de 1897. - “La Chanson du rayon
de lune”, 24 de diciembre de 1897. - “Nuit de beige”, 31 de
enero de 1897 - “Sonnet a Mme. XXX”, 3 de noviembre de
1901.

E. TEXTOS DIVERSOS (Inéditos)

MEDAILLONS FEMININS (MEDALLONES FEMENINOS):
MADAME PASCA [Diferente de “Madame Pasca”; Gaulois,
19 de diciembre de 1880 [L.F. Tomo XV]

A consecuencia de un articulo de P. Foucher: “Libres Chro-
niques” en el Gil Blas del 25 de julio de 1890 y bastante du-
ro respecto al hombre de teatro, una “Reponse” de Guy de
Maupassant, 28 de julio de 1890.

FLAUBERT ET SA MAISON (FLAUBERT Y SU CASA): Su-
plemento del Gil Blas, 24 de noviembre de 1890 [Una noti-
cia de Guy de Maupassant]

PENSEES ET IMPRESSIONS (PENSAMIENTOS E IMPRE-
SIONES): [Eleccion de “frases” y juicios] en “Le journal
pour tous”, 19 de julio de 1893 y 26 de septiembre de 1894.
Dos cartas inéditas [entregadas por P. Ollendorff] al Gaulois
dominical, 23 y 24 de octubre de 1897.
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IV CONCLUSIONES

De este trabajo de investigacion pueden desprenderse un
cierto numero de conclusiones:

I. Es especialmente destacable que muchos de los cuentos
son retomados una o varias veces en los periédios o revistas
de la época. Por otra parte, esto es una practica habitual: A
Alphonse Daudet se le encuentra por todas partes, Flaubert,
los Goncourt, Huysmans, Villiers de 1’IsleAdam, Zola, Paul
Arene, etc... son pillados in fraganti del mismo modo. Por
otra parte, numerosos son los escritores que producen croni-
cas. Razdnes econdmicas, sin duda, pero también exigencias
de una prensa de calidad en el transcurso de los afios 1875-
1895.

2. Las crénicas de Maupassant son muy interesantes, aunque
de un valor muy desigual. Seria muy oportuno reunirlas to-
das en volumenes, lo que estaria muy justificado en razon
del valor que su utilizacion aporta a los cuentos y novelas.

3. El niimero de cuentos cuya fecha y lugar de publicacién
permanecen ignorados se encuentra notablemente reducido.

4. Siendo dada la diversidad de los lugares de publicaciones
de los cuentos y cronicas de Maupassant, es dificil pretender
que tal trabajo pueda nunca estar terminado. Todavia quedan
textos inéditos.



