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Un escritor desco-
nocido... 

 
 
 

MAUPASSANT 
PERIODISTA Y CRONISTA 

 
 
 

 
Generalmente se cree conocer bien a 
Guy de Maupassant. El importante 
número de estudios críticos suscitados 
por el escritor debía ser la prueba de 

tal conocimiento. De hecho, en esos estudios e investigacio-
nes todavía permanecen amplias zonas de sombra. Es al na-
rrador a quien han sido reservados los estudios más numero-
sos y más interesantes, aunque no todos sus cuentos hayan 
sido encontrados. El novelista acaba de beneficiarse del ad-
mirable estudio de André Vial, reciente trabajo de tesis ex-
puesto ante la Facultad de París1... Pero no se ha tenido en 
cuenta demasiado que en el contador y el novelista pugna-
ban una importante proporción de elementos y motivos de 
inspiración debido al cronista vinculado a los grandes perió-
dicos de su época. 

Sin embargo F. Neubert, desde 1914, acometía la empre-
sa de dar a conocer esta faceta del escritor, pero su doble 
estudio2, muy meritorio, no fue exhumado antes de 1950. 

                                                 
1  ANDRÉ VIAL: Guy de Maupassant y el arte de la novela. 
Paris (1954), ediciones Nizet [640 pág] 
2  Die literarische Kritik Guy de Maupassant, Supplementheft 
VIII der Zeitschrift für franzosische Sprache und Litteratur, 1914. 
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René Dumesnil publicaba en 1938, 34 crónicas en el Tomo 
XV de las Obras completas de la edición de la Liberría de 
France y más recientemente E.D. Sullivan y F. Steegmuller 
censaban 177 artículos3. Otros textos fueron señalados por 
André Vial4 y nosotros añadimos una buena decena de artí-
culos nuevos a esta lista... 

Pero el rostro del cronista no queda sin embargo autenti-
camente precisado. Los textos de la mayoría de las crónicas 
– cerca de 190 todavía permanecen inéditas  – jamás han 
sido publicadas en volumen, privando a la crítica5 de una 
base de trabajo infinitamente preciosa y el lector de un con-
junto original y coherente. Todas las crónicas de Maupas-
sant merecerían ser publicadas, sin tener en cuenta las dife-
rencias relativas a su calidad o a su interés. Cada texto tiene 
su utilidad, aunque no fuese más que en función de un estu-
dio de la génesis de su obra completa6. Los imperativos de la 
edición limitan por desgracia nuestro deseo y las crónicas 
que publicamos han sido elegidas tanto por la calidad litera-
                                                                                                   
 Die kritischen Essays Guy de Maupassant mit Ausschluss der 
literarischen Kritik. Supplementheft IX der Zeitschrift für franzosische 
Sprache und Litteratur, 1919. 
 [F. NEUBERT ya utiliza unas 150 crónicas]. 
3  E.D. SULLIVAN y F. STEEFMULLER: Suplemento a la Bi-
bliografía de Maupassant en Revista de Historia Literaria de Francia 
[nº 11, oct-dic. 1949]. 
4  Andre VIAL: Puesta a punto en Boletín del Bibliófilo y del 
Bibliotecario [nº 2 para 1950]  
5  A excepción de A. Vial que utiliza ampliamente y racional-
mente esos originales aportes. 
6  Cf. al respecto: G. DELAISEMENT: Génesis, originalidad y 
destino de Bel-Ami: Tesis principal para el Doctorado de Estado [Lille 
1954], ejemplar dactilografiado. 
 G. DELAISEMENT: Maupassant cronista: Tesis secundaria 
para el Doctorado de Estado [Lille 1954], ejemplar dactilografiado. 
 G. DELAISEMENT: Bel Ami y los escritos anteriores de Mau-
passant: Revista de Ciencias Humanas [nº de abril-juniio 1956]. 
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... El cronista 

ria como por el interés histórico o la importancia del mensa-
je humano que éstas destilan. Este puñado de textos, tan di-
verso y tentador como parecen, no es exhaustivo. Únicamen-
te puede inducir al lector y al crítico a leer y estudiar todos 
los artículos, midiendo en ello el interés en función de un 
género literario muy de moda en el transcurso de los años 
1880-1890: la crónica de actualidad. 

 
 
 

«...No es de despreciar esta crónica de 
todos los días, hermana pequeñas de 
la historia, y que es a su hermana ma-

yor lo que las conversaciones de pasillo a los discursos de la 
tribuna, algo menos explosivo sin duda, pero más curioso, 
más vivo, más mordiente, una historia que no tiene nada de 
oficial pero que sin embargo se inyecta de verdad, que sabe 
ampliamente, dice mucho y subsiste a veces como un perdu-
rable testimonio cuando la voz de la majestuosa historia está 
desde tiempo olvidada y como apagada...». Así se expresaba 
Jules Claretie7 quien da excelentes definiciones de la cróni-
ca... 

Al lado de los maestros del género, todos los escritores 
de la época han brillado en la crónica de actualidad: Flau-
bert, Zola, los Goncourt, Champfleury, Daudet, Anatole 
France, Villiers de l’Isle-Adam, E. Bourges, Octave Mir-
beau, etc... Por gusto a la sátira política y social, por gusto a 
la crítica, pero también porque el periódico mima a aquellos 
que emplea con una desmesura de la que es imposible des-
cubrir el equivalente en el pasado. 

                                                 
7  Jules CLARETIE: La vida en París (Paris, 1895). Tomo III. p. 
67. 
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...Un hombre di-
vidido ... 

Maupassant no escapa al entusiasmo general y es uno de 
los primeros en firmar contratos con el Gaulois y el Gil 
Blas, luego con el Figaro y L’Echo de Paris8, no sin algunas 
vacilaciones cuyo eco se encuentra en una carta que escribía 
a su madre en 1878 «... He vuelto a ver a Tarbé que me ha 
pedido que le hiciera unas crónicas, pero no crónicas litera-
rias. El pretendía que tomase cualquier hecho para publicar 
unas conclusiones, sean filosóficas o de otro tipo. Zola me 
insiste mucho en que acepte, diciéndome que ese es el único 
medio de introducirme en el negocio. Razones diversas me 
impiden decidirme: 1º No quisiera hacer crónicas con regu-
laridad que acabarían siendo necesariamente mediocres, 
consentiría solamente en considerar de vez en cuando un 
suceso interesante y desarrollarlo con las reflexiones y las 
disertaciones al respecto. Voy a hacer de este modo alguna 
cosa sobre los suicidas por amor que se multiplican en este 
momento de un modo extraordinario, para llegar a unas con-
clusiones inesperadas. En fin,  no quisiera hacer más que 
artículos a los que me atreviera a firmar y no pondría jamás 
mi nombre bajo una página escrita en menos de dos horas. 
2º  No quiero tener la impresión de estar vinculado de un 
modo regular a la Dirección del Gaulois, incluso aún sin 
hacer política ( I ).9 

 
 

 
Uno de los méritos esenciales de esos 
escritos es revelar al hombre en el 
cronista. El género se presta 

                                                 
8  Al mismo tiempo sus cuentos o novelas son reproducidas para-
lelamente en las revistas y periódicos de la época. 
9  El número romano envía a la crónica correspondiente publica-
da después de este prefacio. 
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maravillosamente a la confidencia, incluso al lirismo, sea 
bajo la forma de crítica acerba, de relación pesimista o de 
descripción personal. la crónica, es de entrada el cronista 
con sus cualidades y defectos, sus entusiasmos y sus desen-
gaños, es en primer lugar el hombre tal como es. Tal es la 
ley del género, y Maupassant, aun tan impersonal como 
haya sido su estilo, no podía más que someterse a ella. A su 
pesar, tal vez, revela sus tendencias más profundas, sus gus-
tos más personales, sus  ideas más íntimas y, en el límite, se 
confía al lector... 

Gracias a las crónicas es posible precisar el retrato del 
hombre. Anti-pueblo, deposita su fe en la aristocracia, es 
decir en «toda la parte auténticamente inteligente de la na-
ción...» ( II ). Ese desdén por la masa aborregada e incapaz 
de desempeñar un papel político, no excluye una sincera 
piedad por los humildes dedicados a los duros trabajos de la 
mina ( II ) o a las degradantes labores de la administración. 
Maupassant nunca olvidará, en efecto, a sus hermanos de 
cadena, esos miserables empleados muertos de hambre y de 
mediocridad, vegetando en las células de un ministerio-
prisión. Es con todo su corazón como rinde homenaje a su 
constancia, y su cólera vehemente y sincera estalla contra 
aquellos que desprecian «las grandes miserias de las pobres 
personas instruidas, capaces, que habrían podido ser alguien, 
y que jamás serán nada...» ( III ) 

Esta sensibilidad discreta y profunda se despliega en 
numerosas crónicas dedicadas a la defensa de los humildes, 
de todos los humildes: de los animales de los que conoce los 
sufrimientos secretos ( II ), de los hombres de los que ha vi-
vido su mudo calvario... y hasta del niño del que plantea in-
cansablemente el problema. Denuncia con rigor todas las 
formas de la educación de entonces convirtiéndose en el 
apóstol clarividente del desarrollo armonioso de la persona-
lidad del niño. Pedagogo avispado y generoso, su defensa de 
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los derechos del niño alcanza acentos de una profética mo-
dernidad. Exige que se proteja el espíritu de la joven inteli-
gencia sin «detener la libre expansión de las fuerzas», sin 
«violentar la ley natural...» de manera que se logre «favore-
cer su crecimiento y vigor...». Denuncia entonces «el abo-
minable método empleado», la excesiva dureza de los casti-
gos, añadida a la indigesta forma de inculcarle los conoci-
mientos. Se ceba en todos aquellos que son responsables del 
pequeño ser, en lo moral y en lo físico, condenando de paso 
al médico que «desempeña una función pública» sin asumir 
las responsabilidades que esta función lleva en sí (IV). 

Las crónicas iluminan del mismo modo la idea que 
Maupassant se hace de la mujer, su papel en el amor o en la 
sociedad. Opiniones originales puestas en práctica en los 
cuentos y las novelas. Todo pasa en efecto como si las cró-
nicas desempeñasen el rol de un esquema, de una prepara-
ción de cara a la enorme obra futura. No es que se reproduz-
can, sino que constituyen una preparación en ayuda de ma-
quetas cuidadosamente estudiadas y refundidas. De este mo-
do la crónica «El arte de romper» (V) plantea ya, bajo una 
forma más o menos paradójica, los problemas que no han 
cesado de acosar al escritor y al hombre: el matrimonio, esa 
institución contra natura, la imposible fidelidad, las relacio-
nas que se arrastran y terminan dramáticamente, temas in-
agotablemente retomados en otras crónicas, en los cuentos o 
en las novelas. ( Ver el episodio amorosa de Bel Ami con la 
Sra. Walter). Maupassant reclama en efecto la posibilidad de 
romper como un favor para evitar la esclavitud familiar: re-
chazar la ruptura, es sancionar el adulterio, aceptarlo como 
una tara indispensable. Preocupado, obsesionado con la mu-
jer, el hombre es un psicólogo avezado. Conviene obviar el 
aspecto picante y escandaloso con el que se recrea algún crí-
tico y ver detrás del fauno, el ser en busca de lo ideal, aquél 
que persigue el descubrimiento de la mujer. Cada encuentro 
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nuevo no es, a priori, tan solo una búsqueda de placeres fáci-
les. Testimonio de este aspecto es una crónica que describe 
un tipo femenino de la época: la Politica (VI). Tal retrato, 
lleno de matices y medias tintas, de una precisión psicológi-
ca consumada, nos devuelve el misterioso rostro de Léonie 
Léon, la Musa de Gambetta. Nuevo estudio, nuevo calco 
para futuros retratos.... el de la Sra. Forestier, por ejemplo. 

 
 
 

Pero el escritor no sabrá conservar du-
rante mucho tiempo una actitud tan apa-
rentemente serena y objetiva. Las cró-
nicas nos muestran un hombre que se cas nos muestran un hombre que se debate en la más terrible 

de las angustias, en la búsqueda de una felicidad imposible. 
Maupassant podía aplicar a su caso personal esa frase que él 
atribuye a Flaubert, terco buscador de ilusión. «Flaubert, en 
sus cartas, emite el gran grito continuo, el gran grito lamen-
table de la ilusión destruida...» ( VII ). Formado por el 
Maestro, lector asiduo de Schopenhauer, él ha sentido pro-
fundamente el mal de vivir y la desesperación que él confie-
sa en esas páginas toma todo el valor de una auténtica con-
fesión. Nacido con la carencia de nuestros esfuerzos y con la 
pequeñez de nuestras alegrías, ese mal conduce a la nada del 
Todo. Vanas agitaciones entorno a lo común al uso: Dios, la 
moral, el amor, la fe en el progreso no son más que brillan-
tes utopías destinadas, a lo sumo, a ocultar nuestra inmensa 
soledad. La Vida prolonga en vano en nosotros sus espejis-
mos: «NO sabemos nada, no vemos nada, no podemos nada, 
no adivinamos nada, no imaginamos nada, estamos encerra-
dos, prisioneros en nosotros mismos...» ( VIII ). ¿Entonces? 
Un largo camino que no es más que un calvario y luego... al 
final de la ruta: la Muerte, «la inevitable muerte» que «nos 
persigue sin cesar y nos degrada... aniquilándonos progresi-

... e inquieto... 
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vamente en cada instante... Respirar, dormir, beber y comer, 
caminar, ir a sus asuntos, todo lo que hacemos, vivir en de-
finitiva, ¡es morir!...» ( VII ). Desesperación, soledad, sen-
timiento agudo de su debilidad, temor intenso y casi mórbi-
do de la muerte, ese Maupassant desamparado es un hombre 
piadoso con los débiles, dividido por mil contradicciones y 
que deja de pronto descubrir la intimidad de una alma inca-
paz de situar sus esperanzas, de ordenarlas en función de 
una psicología coherente. 
 
 
 

El carácter del hombre y sus 
tendencias más profundas dan co-
lor a su visión del mundo. Re-
flexiones pesimistas sobre una 
sociedad mal organizada, unos 

gobernantes interesados, apetitos económicos que dictan una 
política colonialista y unas guerras tan locas como dispen-
diosas... Tal es al menos la opinión de un testigo sincero y 
que quiere ser imparcial y estar bien informado. Reportero 
activo, enviado especial curioso, el cronista no deja escapar 
nada de la actualidad. Hace su crítica a los «dos Jules» – Ju-
les Ferry y Jules Grévy – al sistema representativo francés, a 
aquellos que hacen política y que viven de ella. Planteó, con 
una rara clarividencia, la influencia de los todopoderosos 
intereses económicos y bancarios que dictan la política inter-
ior y exterior, y denuncia algunos de los escándalos más cé-
lebres de la época. Es el crack de la Unión General que 
arruina de un solo golpe a millares de pequeños ahorradores 
sin que una sola responsabilidad haya podido ser claramente 
establecida. ¡Es la falta de Bontoux! ¡La de Lebaudy! ¡La de 
Gambetta! Pero de hecho: «¿De quién es la falta?». ( IX ) Es 
el escándalo de Túnez y el «columpio» colonialista ( X ). 

... Un observador im-
parcial y valiente de la 

sociedad... 
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Allí aún el cronista prepara la novela pues el asunto marro-
quí en «Bel Ami» toma sus principales características del 
asunto tunecino en la realidad. Misma colusión financias-
prensa-política. Iguales procedimientos para emitir una opi-
nión publica de una desarmante credulidad. Es así como ella 
se rebela ante esos «trapicheos tunecinos» ( XI ). Como si 
tales practicas no fuesen moneda corriente en el mundo de la 
diplomacia y de la política. Y Maupassant abriendo los ojos 
a sus lectores y tronando contra aquellos que confunden su 
buena fe. Lo que él denuncia con violencia es la aventura 
colonialista y la falta de probidad de aquellos que deberían 
dar ejemplo, la explotación de los indígenas expropiados e 
incomprendidos. El dossier colonialista es el más rico y, sin 
duda, uno de los más interesantes. Además hoy toma un 
acento profético. Valientemente, el enviado especial a Arge-
lia expone objetivamente a sus lectores la política de veja-
ción empleada respecto al árabe... «Él se rebela, dice usted, 
¿pero no es cierto que se le expropia y que se le pagan sus 
tierras a una centésima parte de lo que valen?... En este país 
se pierde la noción de derecho...» ( XII ). Los pone en guar-
dia contra las campañas de prensa que exageran desmesura-
damente las informaciones de ámbito militar y relata con 
una sonrisa inocente un episodio cómico de la campaña: la 
captura «del famoso marabout de Djebel ben Abdallah» que 
proporcionará al escritor la trama de uno de sus mejores 
cuentos: «La aventura de Walter Schnaffs». (X). 

Es verdad que el anticolonialismo de Maupassant se ma-
tiza a menudo con moderación y de sagacidad. Lo que abo-
rrece es la guerra colonialista con su cortejo de duelos y de 
injusticias, y sobre todo la guerra lejana: «... Una ciudad 
china nos hace falta: vamos a tomarla, masacrar a 50.000 
chinos y hacer degollar a 10.000 franceses. Esta ciudad que 
no nos servirá para nada... » ( XIII ). Y es el proceso a la 
guerra en general que Maupassant desarrolla en términos de 
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una conmovedora vehemencia ( XIII ). Pero también qué 
alegría, qué entusiasmo a la menor exaltación de sentimien-
tos pacíficos sinceros. Italia se agita, Francia permanece 
tranquila: «Y yo encuentro esto bueno, muy bueno... ¿Se 
habrá debilitado el ridículo chovinismo?... Nada de guerra, 
nada de guerra a menos que se nos ataque...» ( XIV ). Este 
mundo, esta sociedad que sanciona la guerra como un mal 
ineludible, está rehaciéndose. El cronista manifiesta su dis-
gusto por las instituciones y los hombres que la conforman. 
«Este mundo donde uno se aburre» no es más que un inmen-
so campo cerrado donde se da rienda suelta a los apetitos 
más vulgares, donde estallan la venalidad, la improbidad y 
el escándalo. La vida mundana ha matado al «sweet hom-
me» y los salones se han convertido en lugares de esclerosis 
intelectual. Así se expresa un lamento muy intenso del siglo 
XVIII donde se cultivaba «el arte de ser un hombre o una 
mujer de mundo...», donde los «conversadores» no eran 
«monologadores.» ( XV ). 

Hace falta pues mucho valor al cronista para denunciar 
ese mundo gozador y egoísta, esta sociedad de arribistas o 
neófitos que no deja ninguna esperanza al hombre de buena 
voluntad. Y ese no es el menor atractivo de los cronistas 
ofreciendo unos documentos objetivos, directamente utiliza-
bles por el crítico y el historiador, documentos de un hombre 
que ha participado en la vida de su época sin participar de su 
espíritu. 

 
 
 

Decepcionado por la sociedad y 
la vida mundana, como madura-
do en una vida pensada según la 
Fatalidad, Maupassant busca un 

refugio en la naturaleza. El amor al suelo natal se plasma en 

... Un viajero ávido de 
horizontes diferentes... 
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las crónicas como en toda la obra. Toda Normandía revive 
en sus páginas sensuales y estremecedoras, describiendo la 
íntima participación del ser en la vida misteriosa de la natu-
raleza. 

Pero este amor no es exclusivo. Para aquél que ama el 
viaje, todos los horizontes tienen una fisionomía original 
que habla al corazón y apacigua el alma. Desde la severa 
Bretaña a las tranquilas montañas del Forez, desde la son-
riente campiña de la Ile-de-France a las soledades del Saha-
ra, desde los encantadores espectáculos de la Costa Azul a 
las visiones desérticas de Sicilia, Maupassant ha hecho pro-
visión de fuerza y belleza. No se sabe lo que resulta más 
admirable en estas descripciones, si las del pintor incompa-
rable, mágico en colores y formas ( XVI ), del artista vigo-
roso pero presionado, o las del hombre en la búsqueda de un 
descanso y de la imposible curación. 

 
 

 
Las crónicas, cuya riqueza no cede en 
nada a la variedad, precisan aún las 
ideas literarias de un teórico que re-

cuerda al célebre prefacio de Pierre y Jean. Pero ese prefacio 
no es más que una síntesis, la síntesis de numerosos escritos 
aparecidos desde 1877 en la correspondencia y las crónicas. 

La doctrina no ha variado nunca, a lo sumo se ha disci-
plinado y enriquecido, para llevar al naturalismo a su punto 
de perfección. Primacía de la observación objetiva, recha-
zando ese «terciopelo almidonado de las falacias de las no-
velas llamadas consoladoras», ( XVII ) (XVIII) descubri-
miento de una verdad elegida por ser permanente, creación 
del mundo de la ilusión, esa alta virtud enseñada por Flau-
bert... Tales eran los imperativos del escritor al servicio de 
un auténtico estudio psicológico. Queda entonces saber crear 

...Un teórico ave-
zado... 
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la atmósfera, en hacerse «ponedor en escena» definiendo los 
límites de los derechos del artista. Ni alegato, preocupado 
por la composición, liberado de un arte que será impersonal 
o no será pues «el artista tiene el derecho de ver todo, de 
anotar todo, de servirse de todo. Pero las máscaras que pone 
a sus personajes, es necesario que uno pueda levantarlas ( 
XIX ). Impersonalidad no es impasibilidad pues el verdade-
ro artista deberá poseer ese «no sé qué...», «esa facultad de 
multiplicarse... por el poder evocador y generatriz de la 
idea...» (XX). En cuanto al estilo, debía tomar de la escuela 
de Flaubert, un estado definitivo, gracias a la dosificación 
perfecta de elementos clásicos, probidad y sobriedad, y de 
elementos simbolistas: conocimiento «íntimo» del valor y 
del juego de palabras. De ese modo podía aprehender lo Be-
llo, objetivo último del arte. 

Maupassant se encaminaba de golpe hacia la perfección 
de la doctrina naturalista. Era además imposible ir más allá 
sin riesgo de deformación o usura. 

 
 

 
Las crónicas permiten pues acer-
carnos antes al conocimiento de 
Maupassant, de apreciar la varie-

dad de su talento y de sus gustos e incluso corregir algunos 
errores convertidos hoy en clásicos. Es de este modo como, 
después de Pol Neveux, se ha convenido en decir que Mau-
passant no leyó nada, y que sus conocimientos no superaban 
los de un «bachiller», recién salido del Instituto. 

De hecho, el escritor leyó. Leyó aprisa, sin duda, y pro-
cedió a la manera del cronista acostumbrado a dar una idea 
aproximada y precipitada sobre las obras que ha recorrido. A 
falta de testimonios objetivos para persuadirnos de ello, te-
nemos la posibilidad de confiar en las crónicas. Las lecturas 

...Un crítico literario y 
original... 
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del crítico son en primer lugar las del teórico: sus gustos y 
sus tendencias ordenan su elección. Le gusta la poesía del 
siglo XVI por el espíritu, la agudeza ingeniosa y el atrevi-
miento que allí se dan libremente, saluda en Malherbe a un 
gramático de primera línea... Pero sus preferencias se diri-
gen hacia la poesía simbolista, a Victor Hugo, «ese maestro 
de poetas», a Leconte de Lisle, a Sully Prudhomme, a Catu-
lle Mendès (XXI), a todos aquellos que saben que «el arte en 
poesía como en prosa, es lo que permanece más oculto para 
el vulgo...», a aquellos que son sensibles a las «sutiles deli-
cadezas de los ritmos, al ordenamiento eufónico de las pala-
bras, a la concordancia de la armonía con la idea...»10. Es 
uno de los primeros de su tiempo en celebrar las cualidades 
de los poetas difíciles, Poe, Swinburne, Baudelaire y Rim-
baud... Admira en ellos la magia de las correspondencias y 
ese esfuerzo en todo instante para trascender lo real convir-
tiéndose en dueños de un Ideal imposible. 

En prosa, ama la fuerza y la enorme capacidad cómica 
de Rabelais, la estrategia y el buen humor de ese «reciente 
genio» que se llama Aretino (XXII), le gusta el «libre ge-
nio», poético de Régnier y de d’Aubigné. La cultura clásica, 
más fría y más ampulosa no parece haber producido en él la 
misma impresión favorable pero ha leído a Molière del que 
aprecia la «formidable alegría», «el gran Corneille», Mada-
me de Sévigné que lo ha «enloquecido de entusiasmo...» 

Con el siglo XVIII encuentra más libertad de fantasía, de 
espíritu, ( XV ) «el espíritu francés, ese gran soplido irónico 
o alegre arrojado sobre nuestro pueblo desde que piensa y 
habla; es la terrible elocuencia de Montaigne o de Rabelais, 

                                                 
10  Ver la crónica Poetas en el Gil Blas del 7 de septiembre de 
1882. 
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el arma aguda de Voltaire y de Beaumarchais, la fusta de 
Saint-Simon »11. 

Pero mejor que la poesía, mejor que el teatro, la novela 
satisfacía a los «aficionados de la autentica verdad». De 
dónde, en Maupassant, este amor inmoderado por un género 
del que sigue con entusiasmo los progresos en un artículo 
demasiado poco conocido y sin embargo esencial para la 
comprensión de la estética del escritor. Ese artículo, «la evo-
lución de la novela en el siglo XIX» apareció en la Revue de 
l’Exposición Universelle de 1889. Maupassant expone de 
entrada el proceso a los «divertidos»: Cherbuliez, Dumas..., 
y los novelistas-filósofos: Lesage, Rousseau, George Sand... 
La verdadera novela comienza en «Manon Lescaut» (XVII) 
y encuentra alcanza su forma suprema en Stendhal y Balzac 
(XXIII). El crítico ha comprendido muy bien el genio de 
Balzac, esa «energía fecundante, desbordante, inmoderada, 
estupefacta de un Dios, con los odios, las violencias, las im-
prudencias, las concepciones incompletas, las desproporcio-
nes de un creador que no tiene tiempo de detenerse para 
buscar la perfección...». Ha visto perfectamente que ese ge-
nio está hecho de la estrecha unión del observador y del vi-
sionario, unión que impone al héroe, haciéndolo más vivo 
que la propia realidad y confiriéndole al mismo tiempo la 
universalidad. 

Pero es a Flaubert a quien van dirigidos los elogios más 
sinceros y entusiastas. Su vida fue un modelo «a enseñar en 
las aulas» y su obra un esfuerzo de titán para acercarse a la 
perfección. «Con un esfuerzo sobrehumano, debió esclavizar 
y humillar su gusto por la belleza plástica hasta expresar to-
dos los detalles banales y cotidianos del mundo...» (XX). 
Las numerosas crónicas que Maupassant escribió sobre 

                                                 
11  Ver la crónica El espíritu en Francia en Le Gaulois del 19 de 
junio de 1881. 



Prefacio                                                                             17 

Flaubert, reflejan todas ese inmenso respeto del alumno por 
el venerado maestro, conservando siempre una estricta obje-
tividad y un valor crítico de primer orden. Se puede hablar 
aquí de estudio verdadero para este conjunto de textos de 
una gran riqueza, estudio que es necesario conocer para 
comprender al hombre y al escritor, para descubrir en el tra-
bajo, al estilista concienzudo y original. 

Las crónicas precisan aún la naturaleza de las relaciones 
que Maupassant mantenía con los Goncourt y la mitigada 
estima que el escritor apasionado de la perfección estilística 
tenía al creador de «la escritura artística», y por todos aque-
llos que contribuían a desviar la novela por los senderos de 
la sutileza12. Las crónicas contienen algunos detalles sobre 
el proceder espiritual de Daudet, sobre la disputa con Loti 
(XVIII), estudios detallados sobre Zola y sobre Huysmans 
(XVII), sin contar algunos apuntes muy interesantes sobre 
escritores extranjeros con menciones especiales para Scho-
penhauer y Sepencer, Poe y Swinburne, y, sobre todo, para 
Tourguenief... (XXIV). 

Este calidoscopio crítico, insuficiente sin duda, pero 
siempre interesante, está completado con textos descriptivos 
de alcance secundario, pero no obstante muy intensos. Una 
galería de retratos nos devuelve el rostro de los principales 
escritores de la época: Flaubert, Daudet, Taine, Bourget, 
Renan, Catulle Mendès, Paul Hervieu (XXI), sin embargo 
otros artículos estudian el problema de lo fantástico (XXIV) 
o el del desarrollo de la ciencia... a menos que no se extraví-
en en la crítica de arte. 

 
 

 

                                                 
12  Están en Los Sutiles [Crónica datada el 3 de junio de 1884] 

...El auténtico 
 Maupassant... 
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Esta rica cosecha de crónicas de las que hemos tratado de 
exponer la diversidad nos restituye al auténtico Maupassant. 
No al escritor cuyas maneras se espesan a fuerza de perfec-
ción, no al alegre remero «seductor de facilonas», sino a un 
hombre como los demás, enfrentado a las mismas incerti-
dumbres, corroído con las mismas desesperaciones, un escri-
tor directo, cuya salud y fuerza no sabrían ser cuestionadas. 
Hemos descubierto así el rostro múltiple del cronista: el ob-
servador atento y amargo de una sociedad en lenta descom-
posición, el fogoso panfletario al que no repugna el com-
promiso, al enviado especial clarividente y generoso, al via-
jero ebrio de los horizontes más diversos, al psicólogo apa-
sionado de los problemas femeninos, al teórico objetivo, al 
crítico literario serio pero sin pretensión. 

En un momento en el que la crítica le atribuye incansa-
blemente los clichés de novelista impasible y sin originali-
dad, de escritor fácil y sin amplitud, es bueno restituir el 
verdadero retrato del hombre y del escritor a través de un 
género literario demasiado desconocido e injustamente des-
preciado. 

 
 
 



                                                                                          19 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CRÓNICAS 
 
 



Los caballeros de la crónica                                              20 

I 
 

LOS CABALLEROS DE LA CRÓNICA 
 

(Gil Blas: 11 de noviembre de 1884) 
 
 
 

Todavía no finaliza la gran disputa entre novelistas y 
cronistas. Los cronistas reprochan a los novelistas el hacer 
crónicas mediocres y los novelistas reprochan a los cronistas 
el escribir malas novelas13. 

Ambos tienen algo de razón. 
Pero sería sorprendente oír a los pianistas reprochar a los 

flautistas que le faltan dedos y a los flautistas reprochar a los 
pianistas el tener el soplido demasiado corto. Ambos son 
músicos aunque el instrumento difiera. Ocurre lo mismo con 
los cronistas y los novelistas que son hombres de letras con 
diferentes temperamentos, yo diría incluso con temperamen-
tos opuestos. 

                                                 
13  Esta crónica tiene el merito de oponer con objetividad las cua-
lidades del novelista a las del cronista. Maupassant estima que la novela 
es de un orden superior, en cuanto que permanece. Pero Henri Fouquier 
rechaza admitir «que el novelista y el cronista no tengan... el cráneo 
hecho de lo mismo...». En una respuesta publicada al día siguiente en el 
mismo periódico – Gil Blas del 12 de noviembre de 1884 – el periodista 
sostiene que «... Para escribir día a día sobre los hechos particulares que 
se presentan... las ideas generales son indispensables...». 
 ¿Hay que ver ahí una pequeña venganza de Maupassant respec-
to de los cronistas en «el humor excitable»?. Es más justo admitir que el 
escritor, consciente de las exigencias de su arte, entendía reservar sus 
derechos de escritor y destacar su posición de invitado en un género lite-
rario que no convenía rigurosamente a su temperamento. [Cf: G. 
DELAISEMENT: Maupassant cronista, op. cit., p. 12 y sigu.] 
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El novelista tiene necesidad de penetración, de ideas ge-
nerales, de profunda y minuciosa observación de los hom-
bres, y sobre todo una severa sucesión en el encadenamiento 
de pensamientos y sucesos de los que depende la composi-
ción de un libro. 

La observación del cronista debe ejercerse más sobre los 
hechos que sobre los hombres, el hecho, siendo el propio 
alimento del periódico, debe rodearse de apreciación más 
que de observación. El cronista debe, además, poseer más 
destrezas que la de profundizar, más agudeza que descrip-
ción, más alegría que ideas generales. 

Las cualidades maestras del novelista, que son el aliento, 
el cuidado literario, el arte del desarrollo metódico de las 
transiciones y de la puesta en escena, y sobre todo la difícil 
y delicada ciencia de crear la atmósfera en la que vivirán los 
personajes, se convierten en inútiles e incluso en ingenuas 
en la crónica que debe ser corta y concisa, fantasiosa, sal-
tando de un tema a otro y de una idea a la siguiente sin la 
menor transición, sin esas minuciosas preparaciones, que 
resultan tan penosas a los escritores de libros. 

He hablado de la atmósfera de un libro y ese es el punto 
capital, esencial. 

Es la atmósfera de la tierra lo que ha determinado las ra-
zas, la estructura, los órganos, toda la manera de vivir de los 
seres nacidos y madurados sobre el globo, y que están some-
tidos a todas las fatalidades del lugar, del aire, del clima, y 
modificados incluso según los continentes. 

Es la atmósfera de un libro quien hace vivos, auténticos 
y aceptables a los personajes y a los sucesos. Todo llega en 
la vida y todo puede llegar en la novela, pero es necesario 
que el escritor tenga la precaución y el talento de hacer pa-
recer todo natural por el cuidado con el que crea el medio y 
prepara los sucesos en medio de circunstancias cercanas. 
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Así pues las cualidades maestras del novelista se vuelven 
estériles en el periódico y le dan incluso un aire de sueño y 
de pesadez. Mientras que las cualidades esenciales del cro-
nista, el buen humor, la ligereza, la vivacidad, el espíritu, 
dan a las novelas de los periodistas un aire negligente, des-
hilvanado, poco profundo. 

Si hubiese que profundizar más en este análisis destaca-
ría aún que el cronista gusta sobre todo porque él da a las 
cosas que cuenta su toque de talante, la fluidez de su elo-
cuencia, y las juzga siempre con el mismo método, aplicán-
doles el mismo procedimiento de pensamiento y de expre-
sión al que el lector del periódico está acostumbrado. 

Por el contrario, el novelista debe, aun dando a su obra 
la marca de su propia originalidad, crear tantos temperamen-
tos como personajes tenga, debe apreciar con sus diversos 
juicios, ver la vida con sus ojos, describir los hechos y  las 
cosas según todos esos espíritus contrarios, diferentemente 
organizados siguiendo su temperamento físico y los medios 
en los que ellos se desenvuelven. Jamás se ha encontrado un 
novelista que fuese un cronista, y un cronista que fuese un 
buen novelista. 

Los auténticos cronistas son tan raros y tan preciosos 
como los verdaderos novelistas, y pocos resisten únicamente 
cuatro o cinco años en ese oficio terrible de escribir todos 
los días, de tener el espíritu dispuesto todos los días, de 
agradar todos los días al público. 

El novelista puede afrontar la cólera de los juicios a los 
que se le somete, burlarse incluso y esperar la justicia en el 
futuro. Persigue su obra siguiendo el ideal que se ha creado, 
siguiendo sus creencias y su naturaleza. 

El cronista, por el contrario, no existe más que por el 
inmediato favor del público. Es necesario que sea sin cesar 
el favorito de los lectores, que se esfuerce sin cesar en sedu-
cirles o en convencerles. Tiene necesidad para este constante 
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esfuerzo, de una increíble energía, de un infatigable tempe-
ramento, de un espíritu y de una presencia de ánimo sin lí-
mites. El sistemático desprecio de los novelistas para sus 
colegas del periodismo impedirá que le sea tan difícil al di-
rector de un gran periódico descubrir a un cronista, del mis-
mo modo que resulta difícil a un editor meter la mano a un 
autor. 

Quiero, en algunas líneas, hacer el retrato de los princi-
pales cronistas parisinos, maestros, de aquellos que, por la 
dureza de su tarea y de sus éxitos, han experimentado el va-
lor persistente de su talento. Dejaré de lado a excelentes, que 
son más jóvenes, o menos experimentados. Y luego quiero 
sobre todo elegir a aquellos que son los paradigmas de la 
especie. No pensemos en clasificarlos. Los cronistas tam-
bién son susceptibles. Se ha dicho de los poetas en ocasio-
nes: Irritabile genus. Pude decírselo hoy de los periodistas. 
Del mismo modo que los novelistas tienen o aparentan indi-
ferencia por los juicios que sobre ellos se emiten, también 
los cronistas tienen el humor excitable y poca paciencia. No 
les hace falta más que topar con unos guantes y con mil pre-
cauciones. 

Aquellos de los que quiero hablar merecen esos respetos. 
Comenzaremos por la F, sexta letra del alfabeto, por 
 
HENRY FOUQUIER 
 
Un gran muchacho, buen muchacho, luciendo toda su 

barba, una larga y rubia barga galante y perfumada. La figu-
ra es dulce, fina y tranquila, muy tranquila. Tiene el gesto 
sobrio y la palabra moderada. Y las manifestaciones de su 
talento responden a las de su persona. 

Es un cronista sabio y mordaz utilizando medios ocultos. 
Escritor cuidadoso, castigador, enamorado de su lengua y 
conociéndola a la perfección, la emplea con delicadas pre-
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cauciones, con estrategias y perfidias inmersas en las pala-
bras. En lugar de golpear directamente como Scholl, cuyos 
ataques semejan a golpes de espada, él aplica roces que que-
dan en la llaga, enganchados mediante intenciones solapadas 
semejantes a las barbas de los anzuelos. 

Aunque trata cuestiones de actualidad, no es totalmente 
lo que se llama un cronista de actualidad, pues él ve, sobre 
todo, en los temas que elige, la moralidad que quiere predi-
car, y no una moralidad divertida o picante, sino una morali-
dad de filósofo. 

Henry Fouquier es, en efecto, un filósofo, de una raza 
desaparecida hoy, un filósofo del siglo XVIII, benevolente, 
optimista, bastante indiferente, satisfecho de las personas, de 
las cosas y del mundo, irritado contra los desesperados, co-
ntra los pesimistas, contra los pensadores precisos y desola-
dos de la escuela de Schopenhauer. Ama la vida y muestra, 
cuenta y lleva, en sus escritos, como en su persona, el reflejo 
de esta satisfacción. Su espíritu adornado y letrado se com-
place en la galante metafísica de los hombres del siglo pasa-
do que el amor soñado u obtenido consolaba completamen-
te; y parece ver la existencia, todas las cosas tristes, lamen-
tables, terribles de la tierra, a través de un velo transparente 
donde estarían dibujadas unas imágenes y rostros de muje-
res, de mujeres sonrientes, coquetas, enseñando la gracia de 
sus líneas, el encanto de su sonrisa, la llamada de sus ojos y 
de su boca. 

No tiene por tanto el escepticismo de sus antepasados de 
los que ha heredado la moral graciosa: y las informaciones 
que aporta de las cosas cotidianas están a veces impregnadas 
de una cierta tontería, que yo lamento en lo que a mí con-
cierne, pero que gusta mucho al público. 

Es en definitiva, uno de los escritores más notables y 
más queridos de la prensa actual, uno de aquellos que hacen 
estimar y respetar el periodismo. 
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HENRI  ROCHEFORT 
 
Quién no conoce esta figura de payaso espiritual, nervio-

so y móvil, con el alto tupé blanco, la nariz chata, la mirada 
inquieta, la voz resquebrajada, y en todo su porte tal carácter 
cordial y franco, como Terrible, Sublevado y Demoledor, 
que es amado por sus más furiosos adversarios que le tien-
den la mano con placer. Colega excelente y seguro, Henri 
Rochefort, el Demócrata, es, detalle extraño, un notable ex-
perto en figurillas de arte, en cuadros antiguos, en antigüe-
dades de todo tipo, y un aficionado apasionado a todas estas 
cosas. 

Para abatir a sus enemigos no procede por golpes dirigi-
dos ni por golpes puntuales, sino mediante zancadillas dies-
tramente puestas. Zancadillas al hombre; zancadillas al fran-
cés, zancadillas a la gramática, zancadilla incluso a la razón, 
y el conjunto está hecho. 

El adversario derribado jamás se levantará. 
Su talante, imprevisto, explosivo como un petardo, no 

toma nada de la tradición de nuestro raza, de la tradición de 
la finura y de los toques en los que se han ejercitado nues-
tros padres. Sin embargo procede de un modo indirecto, y 
por no ser totalmente legítimo no es menos francés. 

Ese galante y encantador hombre de máscara de payaso 
ha inventado una payasada bizarra de la lengua, una manera 
de hacer saltar las palabras, de desarticularlas, de hacerles 
tomar actitudes y contorsiones imprevistas que hacen reír 
con una risa imperiosa, irresistible, inmoderada, como las 
auténticas payasadas de los verdaderos payasos de los cir-
cos. Genera, por relaciones entre sílabas, más o menos im-
previstas, mediante cabriolas fantásticas, unos pensamientos 
sorprendentes y graciosos. Y de su talante, de su boca y de 
su pluma, salen sin cesar palabras inesperadas y singular-
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mente cómicas, juicios de una verdad desternillante en una 
forma sobrecogedora de comicidad. 

Y todo el mundo se divierte de esta incansable elocuen-
cia parisina, desde las mujeres más finas hasta el golfo más 
iletrado, pareciendo que haya respirado ese aire de las aceras 
que mete en el cerebro ese algo desconocido que parece el 
alma de París. 

Después de la R, pasemos a la siguiente letra, la S. 
 
AURÉLIEN SCHOLL 
 
El número de palabras que Scholl ha sembrado en el 

mundo es tan grande como el de las estrellas. Todos los cro-
nistas actuales y los futuros beben y beberán en ese depósito 
del espíritu. 

Tiene el trazo directo y seguro, golpeando como una ba-
la y reventando a su hombre, el trazo siguiendo la buena tra-
dición del siglo XVI, rejuvenecido por él, y que se converti-
rá, aún por él, en la tradición del siglo XIX 

Leyendo una buena crónica de Aurélien Scholl, se cree-
ría sentir la médula de la alegría francesa manando de su 
fuente natural. Es, en el verdadero sentido de la palabra, el 
cronista espiritual, fantástico y divertido. 

Gascón, alto, guapo, elegante y ligero, da perfectamente 
la idea de su talento, un poco rompedor de platos y fanfa-
rrón. Ha hecho, desgraciadamente, muchos alumnos, que 
están muy lejos de alcanzarle, habiendo tomado sus formas 
sin tener su espíritu. En la cuarta antepenúltima letra del al-
fabeto encontramos a 

 
ALBERT WOLFF 
 
Totalmente distinto de los tres anteriores, éste procede 

con una perspicacia y una seguridad de sabueso para descu-
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brir el hecho cotidiano, el hecho parisino, en definitiva el 
hecho que debe interesar, emocionar, apasionar lo más posi-
ble al público, a su público. No lo descubre solamente, sino 
que lo desmenuza, lo comenta y lo desarrolla, justo de la 
forma en que debe ser desmenuzado, comentado y desarro-
llado, para responder a las expectativas de todos los espíri-
tus. Yo hablaba a todas horas de la atmósfera a crear alrede-
dor de los personajes de un libro. Pues bien, el Sr. Albert 
Wolff describe la atmósfera del momento de tal modo que 
parece escribir a menudo lo que piensan y lo que han pensa-
do todos sus lectores, tanto les hace el resumen de su opi-
nión, formulada con su elocuencia a menuda puntiaguda y 
cáustica, siempre divertida, fina y muy literaria. Y sus se-
guidores, leyéndole, experimentan poco más o menos el sen-
timiento de un hombre a quién se serviría, cuando entra en 
un restaurante, el plato único que desearía comer ese día, y 
en el que tal vez no había pensado. 

El Sr. Wolff está haciendo lo que deberían hacer todos 
los cronistas verdaderamente parisinos, que han vivido du-
rante tiempo esta vida agitada, tan informada y tan especial 
de los periodistas: escribir sus memorias. 

El primer volumen contiene recuerdos de los viajes más 
interesantes, el segundo, la Escoria de Paris, es de una fuer-
za curiosa, un penetrante y original estudio de los bajos fon-
dos secretos de esta gran capital de capitales. Los golfos si-
niestros, los presidiarios famosos, los Monstruos, los Adúl-
teros sangrientos, el Crimen y la locura, son páginas profun-
das, terribles, y singularmente entrañables. 

 
Todavía habría deseado hablar de otro, muerto reciente-

mente, Léon Chapron, quién había puesto en la crónica con-
temporánea una nota muy particular, alerta y mordiente. Era 
además uno de los hombres más sinceros del actual perio-
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dismo, de una sinceridad incluso brutal, pero de una lealtad 
a toda prueba. 

Y si se me pidiese ahora citar un nombre entre los más 
jóvenes, entre aquellos de hoy que son los de mañana, yo lo 
elegiría en este periódico, y nombraría a Grosclaude. 
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II 
 

A PROPÓSITO DEL PUEBLO14 
 

 ( Le Gaulois: 19 de  noviembre de 1883 
 

Un escritor de gran talento, el Sr. Jules Vallès, me toma-
ba aparte el otro día, y,15 haciéndome el honor de nombrar-
me en medio de ilustres novelistas, nos reprochaba el no es-
cribir para el pueblo, de no ocuparnos de sus necesidades, de 
despreciar la política, etc. En una palabra, no nos preocupa-
mos en absoluto de la cuestión del pan; y es un crimen que 
bastaría para designarnos, en la próxima revolución, como 
rehenes. 

                                                 
14  La misma tesis es retomada en otras crónicas: 
 – Rodando: Le Gaulois del 14 de febrero de 1883: «... la igual-
dad no existe en ninguna parte...». 
 – La Aristocracia: Figaro del 21 de abril de 1884: «... No puede 
impedir usted que haya en el mundo castas privilegiadas...». 
 Este desdén por el pueblo y los instintos populares [cf. Pupurrí: 
Le Gaulois del 3 de enero de 1883. En los baños de mar: Gil Blas del 6 
de septiembre de 1887] está atemperado por una piedad muy real hacia 
los obreros o los empleados oscuros [cf: la segunda parte de esta cróni-
ca]. 
15  Alusión a una crónica aparecida en le Cri du Peuple con fecha 
de 14 de noviembre de 1893 [Cf: Al amigo Paul Alexis] que condena a 
los naturalistas, culpables de apatía en la defensa de los intereses del 
pueblo. «... Él (Zola) alardeaba de su horror hacia la política – en buena 
compañía, además – en compañía de Goncourt, de Daudet y de Maupas-
sant, que se reían como loquitas...». 
 Y J. VALLÈS de condenar los «documentos humanos» que se 
apartan «del terreno de maniobras y del campo de batalla...» y los escri-
tores que «van a tumbarse en los sofás de la casa Magloire», donde, «en 
la sala bien cálida, ellos anotan los recuerdos de Angelina la Toquée... en 
lugar de escuchar el grito de desamparo de la República que no quiere 
prostituirse y hacerse la puta en las rodillas de los soldados...» 
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En el fondo, el Sr. Vallès, quien tiene por las barricadas 
un inmoderado amor, no admite que se ame otra cosa. Se 
sorprende de que uno pueda alojarse en otra parte que no sea 
en los paveses amontonados, que se puedan soñar otros pla-
ceres, interesarse por otras tareas. Yo respeto este ideal lite-
rario, reclamando por supuesto el derecho a conservar el 
mío, que es distinto. Desde luego la barricada es un buen 
tema para escribir. El Sr. Vallès lo ha demostrado con fre-
cuencia; pero no creo que sea más útil a los problemas de los 
panaderos del pueblo que a los amores de Pablo y Virginia. 

Théophile Gautier, al que le horrorizaba el pan, preten-
día que esa masa sosa e insípida era una invención occiden-
tal tonta y peligrosa, imaginada por los burgueses avaros y 
que les había costado unas cuantas revoluciones. 

No usaré este argumento, aunque me parece tanto más 
justo en relación con la cuestión, que la literatura con la mi-
seria pública. 

Desde luego, nosotros no alimentaremos al pueblo. Pero 
los escultores tampoco, ni los violinistas, ni los acuarelistas, 
ni los grabadores de camafeos, y en general todos aquellos 
que se dedican a las profesiones artísticas. 

Nosotros no escribimos para el pueblo; nosotros nos 
preocupamos poco de lo que le interesa generalmente; es 
cierto, no somos del pueblo. El Arte, sea cual sea, no se diri-
ge más que a la aristocracia intelectual de un país. Me sor-
prende que se puedan confundir. 

Si una nación no se compusiese más que del pueblo, 
comprendería el reproche que nos dirige el Sr. Vallès. ¡Fe-
lizmente no es así! 

Una nación se compone de capas muy diversas (para 
usar una expresión célebre), yendo de las más bajas a las 
más altas, de las más ignorantes a las más ilustradas. 

El pueblo, la muchedumbre, pena, se agita, sufre, es cier-
to, por mil privaciones, justamente porque es el pueblo, es 
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decir la masa apenas civilizada, analfabeta, brutal. Pero una 
selección se va haciendo poco a poco en esta multitud. Se 
destacan unos hombres más inteligentes, formando otra capa 
intermedia, más cultivada, superior. Esta clase tiene ya unos 
gustos, unas necesidades, unas aspiraciones, en definitiva un 
ideal totalmente diferente del de aquellos de la capa inferior. 

Y siempre se produce el mismo trabajo en la multitud. 
Siempre los seres de élite se emancipan, se separan del po-
pulacho original, formando unas clases de individuos cada 
vez más cultivados, cada vez más superiores. 

La transformación completa, acabada, constituye la aris-
tocracia. Por aristocracia no me refiero a la nobleza, sino a 
toda la parte verdaderamente inteligente de una nación. Pues 
el mismo fenómeno se produce en sentido inverso, y las ra-
zas que fueron superiores regresan a menudo al pueblo co-
mo consecuencia del debilitamiento cerebral de las genera-
ciones. 

Y bien, mi querido colega, es a esta élite, nada más que a 
esta élite, a quiénes nosotros nos dirigimos; no nos ocupa-
mos más que de ella, no escribimos más que para ella, y 
además nuestro arte es más delicado y refinado, cuanto más 
se restringe nuestro público. 

Esta aristocracia nos demuestra, comprando nuestros li-
bros, que somos de su agrado, que respondemos a una nece-
sidad de su espíritu. Nosotros alimentamos su inteligencia 
con un alimento que no es el pan del pueblo. 

¿Reprocha usted al Sr. Broder el no fabricar ómnibus? 
¿Es culpable porque no confecciona más que coches de lujo 
para los ricos? 

Y aún así, esta comparación no es la más adecuada, pues 
el novelista podría ser útil al pueblo si el pueblo supiese 
comprenderlo e interpretarlo. 

No se nos puede pedir más que una cosa: el talento. Si 
no lo tuviésemos, seríamos candidatos a ser fusilados; si lo 
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tenemos, es nuestro deber emplearlo únicamente para las 
personas más cultivadas, que son los únicos jueces de nues-
tros meritos, y no para aquellos mezquinos, para los que 
nuestro arte es desconocido. 

Pero, si el pueblo fuese capaz de leer a los novelistas, a 
los auténticos novelistas, podría encontrar allí la más útil de 
las enseñanzas, la ciencia de la vida. Todo el esfuerzo litera-
rio de hoy tiende a penetrar en la naturaleza humana y en 
expresarla tal como es, en explicarla en los límites de la es-
tricta verdad. 

¿Qué mejor servicio se puede rendir a un país que ense-
ñarle lo que son los hombres, a que clase pertenecen, ense-
ñarle a conocerse a él mismo? 

Esta es, convengo, la menor preocupación de los nove-
listas. Ellos se dirigen solamente a la cabeza de la nación; 
como los políticos se ocupan de los bajos. 

Y esté seguro, mi querido colega, que, a pesar de todo su 
talento, el pueblo se burla bastante de sus libros, a los que no 
ha leído, y los que verdaderamente os aprecian son aquellos 
que incluso desprecian la política. 

 
¡El pueblo! Desde luego merece interés, piedad, esfuer-

zos; pero pretenderlo todopoderoso, quererlo dirigente equi-
vale a realizar el viejo dicho popular: poner el carro antes 
que los bueyes. 

En razón directa, por desgracia, de su grosería, a medida 
que se afina, deja de padecer. 

En el otoño quise ir a ver a esos miserables que trabajan 
en las minas, esos forzudos condenados a la noche eterna, a 
la húmeda noche de los profundos pozos. 

Salía del Creusot, ese admirable encierro. Allí, los hom-
bres, la élite de los obreros, viven apacibles en ese horno 
encendido día y noche, que ilumina su carne, sus ojos, su 
vida. Permanecer ocho días junto a esos horribles braseros 
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parecería un suplicio para las fuerzas humanas a cualquier 
habitante de una ciudad. Esos jóvenes pasan su existencia en 
ese fuego, y no se quejan nunca, únicamente porque traba-
jan., porque son inteligentes, instruidos, porque se esfuerzan, 
mediante el trabajo, en mejorar la suerte que les ha propor-
cionado la inconsciente naturaleza. 

En Montceau es otra cosa. La masa de obreros pertenece 
a la última clase del pueblo. No son capaces, más que de 
desplazar la carretilla y de horadar las negras galerías de 
hulla. Aquellos no pueden dedicarse a ninguna tarea que 
demande un trabajo del espíritu. También tratan de matar a 
sus jefes, los ingenieros. Su suerte no es tan miserable como 
se cree; pero su salario es mínimo. ¿De quién es la culpa? 

Es una extraña región esa región del carbón. A derecha, 
a izquierda, una llanura se extiende sobre la que planea una 
nube de humo. De lugar en lugar, en este campo desnudo, se 
perciben singulares construcciones que coronan altas chime-
neas. Esos son los pozos. 

La ciudad es oscura como frotada de carbón. Una polva-
reda negra flota por todas partes, y, cuando un rayo la atra-
viesa, brilla de pronto como cenizas de diamantes. 

El lodo de las calles es como una pasta de carbón. Se 
sienten crujir bajo los dientes pequeños granos que se tragan 
y se aspiran con el aire. 

A la derecha, inmensos edificios totalmente negros arro-
jan un vapor sofocante. Es allí donde se preparan los aglo-
merados. 

El polvo de las minas, diluido en el agua, cae en unos 
moldes y sale bajo la forma de ladrillos en medio de toda 
una serie de ingeniosas operaciones que realizan unas má-
quinas movidas por el vapor. 

Aquí hay una verdadera tropa de mujeres ocupadas en 
seleccionar el carbón. Parecen negras cuya piel, en algunos 
sitios, está salpicada de manchones pálidos; y miran con 
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ojos brillantes, descarados. Algunas, se dice, son bellas. 
¿Cómo adivinarlo baja esa máscara negra? 

Saliendo de esa sombría fábrica, se ve una mina a cielo 
abierto. La veta de hulla a flor de tierra desciende poco a 
poco, hundiéndose oblicuamente. Para alcanzarla habrá que 
profundizar hasta cuatrocientos metros. 

Luego se atraviesa la llanura para llegar a una de esas 
construcciones de alta chimenea que indican la apertura de 
los pozos. En todo instante es necesario hay que atravesar 
vías; en todo momento, un tren de hulla llega yendo de las 
minas a las fábricas, de las fábricas a las minas. Todo el 
campo está surcado de locomotoras que humean, de vagones 
que descienden solo las pendientes. Es una increíble red de 
raíles extendidos como hilos negros sobre el suelo gris don-
de crece una hierba enferma. 

Nos acercamos a los pozos Sainte-Marie. 
A flor de tierra bajo una capa de arena, se percibe un 

gran cuadrado de pequeños sombreros de fundición que co-
ronan unas válvulas. Y de todas esas tapaderas salen delga-
dos chorros de vapor. Un calor terrible se desprende. Están 
encima de las calderas. 

La máquina de al lado, instalada en un bonito edificio, 
marcha lentamente, haciendo girar un pesado volante de un 
modo pausado y regular. 

Dos ruedas colosales desenrollan el cable de hilos metá-
licos que desciende y remonta los ascensores que sirven para 
descender a las entrañas de la tierra- 

Se nos prestan dos cascos; se nos da a cada uno una pe-
queña lámpara rodeada de una tela metálica. Nos apretamos 
en la gran caja móvil que va a hundirse en el pozo negro. El 
ingeniero grita: «¡En marcha!». Un timbre indica que vamos 
a cuatrocientos metros. La máquina se mueve. Descende-
mos. 
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Se hace la noche, la noche fría, húmeda. Una abundante 
lluvia cae de las paredes de los pozos sobre nuestro extraño 
vehículo, cae sobre nuestras cabezas, discurre sobre nuestros 
hombros. A veces, una corriente de aire nos azota el rostro 
cuando pasamos ante una galería. Uno apenas se tiene de 
pie, en tanto es sacudido en esta máquina. 

Pero unas voces, lejanas como en un sueño, salen del 
fondo de la tierra. Se habla, en bajo, allí abajo, bajo noso-
tros. Llegamos. El descenso ha durado cinco minutos. 

Las galerías tienen pocos hombres. Los obreros van al 
trabajo a las cuatro de la mañana y suben al día a la una y 
media.  Me gustaría más esto que los hornos de Creusot. 

No se ve nada, más que charcos de agua, en un estrecho 
subterráneo. El agua chorrea por los muros, discurre en rá-
pidos arroyos, deslizándose entre las piedras. 

Otro ruido nos sorprende: ese ruido continuo y sordo de 
las máquinas de vapor. Es una máquina, en efecto, que bebe 
esta agua y la arroja afuera, a cuatro cientos metros por en-
cima de nosotros. Y he aquí, siempre en la sombra, un am-
plio estanque donde deposita esa bomba, donde se aglutinan 
todos los flujos de la mina. 

Por fin la vista se acostumbra a la sombra. Caminamos, 
apretados tras el ingeniero; pues, si se perdiese alguien en 
las galerías, ¿cómo y cuando podría salir? 

Caminamos mucho tiempo. Unos mosquitos nos zumban 
en los oídos, viviendo no sé como en esas profundidades. 

Nos aplastamos contra la muralla. Pasa una vagoneta de 
hulla. Es arrastrada por un caballo blanco que va a un paso 
lento y resignado. Pasa. Un calor de vida, un olor de estiér-
col nos golpea: es la cuadra. Quince animales están allí, 
condenados a esas tinieblas desde hace años, y que no vol-
verán a ver más el día. Viven en ese agujero, hasta su muer-
te. ¿Tienen esas bestias el recuerdo de las llanuras, del sol y 
de las brisas? ¿Una imagen lejana se aparece en sus oscuras 
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inteligencias? ¿Sufren la vaga y constante añoranza del cielo 
claro? 

A veces, cuando una de ellas cae enferma, se la sube una 
noche, pues la luz del día la volvería ciega. Se la sube y se la 
deja libre, sobre la tierra. 

Asombrada, levanta la cabeza, aspira el aire fresco, se 
estremece, mueve el cuello como para asegurarse que nada 
la retiene; luego se lanza apasionadamente. Se lanza, pero 
una extraña fuerza la retiene, pues se pone a girar como en 
un circo, a dar vueltas en un estrecho círculo, a gran galope, 
como una loca. Es inútil atarla: no saldrá de esa pista, hasta 
el momento en el que caerá exhausta, borracha de aire. 

Encontramos por fin las canteras. Dos murallas negras y 
brillantes, a la derecha, a la izquierda, unos agujeros se hun-
den dentro. Fuertes pértigas retienen el carbón sobre nues-
tras cabezas, todo un entramado complicado que es necesa-
rio cambiar cada vez que se ataca una nueva capa. 

Helo aquí entonces ese tenebroso dominio de los mine-
ros. Tenebroso, es cierto; pero los hombres, cada día, lo 
abandonan a una hora. ¿Están peor que los miserables em-
pleados que ganan mil quinientos francos al año y que están 
encerrados de la mañana a la noche en unos despachos tan 
sombríos que el gas debe iluminarlos todo el día? 

Yo no creo nada, y, si hubiese que elegir, me gustaría tal 
vez más ser minero.
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III 
 

LOS EMPLEADOS 
 

(Le Gaulois: 4 de enero de 1882) 
 
Como pasase en medio de esta compacta muchedumbre, 

de esa multitud entumecida, pesada, que circulaba lentamen-
te el domingo, sobre el bulevar como una espesa papilla 
humana, varias veces me golpeaba en los oídos esta palabra: 
«La gratificación». En efecto, lo que se removía tan dificul-
tosamente a lo largo de las aceras, era la población de em-
pleados. 

Toda clase de individuos, todos los tipos de trabajadores, 
todos los hombres que libran cotidianamente el duro comba-
te por sobrevivir, los más susceptibles de compadecer, los 
más desheredados de la fortuna. 

No se cree. No se sabe hasta que punto. Están imposibi-
litados para protestar; no pueden levantarse; permanecen 
atados, amordazados en su miseria, su miseria correcta, su 
miseria de bachiller. 

Como me gusta esta dedicatoria de Jules Vallès: «¡A to-
dos aquellos que, alimentados con griego y latín, han muerto 
de hambre!» 

 
Se habla de aumentar la remuneración de los diputados, 

o más bien, los diputados hablan de aumentar sus ingresos. 
¿Quién hablará de aumentar los de los empleados, que a mi 
fe rinden, tantos servicios discutibles como los charlatanes 
del palacio Borbón? 

¿Se sabe lo que ganan esos bachilleres, esos licenciados 
en derecho, esos muchachos que la ignorancia de la vida, la 
culpable negligencia de los padres o la protección de un alto 
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funcionario los han hecho entrar, un día, como supernumera-
rios en un ministerio? 

¡Quince o dieciocho cientos de francos al principio! 
Después, cada trienio, obtienen un aumento de trescientos 
francos, hasta un máximo de cuatro mil, a lo que llegan 
hacia los cincuenta o cincuenta y cinco años. No hablo aquí 
de los muy raros elegidos que llegan a jefe de oficina. Diré 
sobre esto algunas palabras más adelante. 

¿Se sabe lo que gana hoy, en París, un buen albañil? 
Ochenta céntimos la hora. O sea, ocho francos diarios, dos-
cientos ocho francos al mes, dos mil quinientos francos al 
año. 

¿Un obrero de cualquier especialidad? Doce francos dia-
rios. ¡Es decir tres mil setecientos francos anuales! Y no 
hablo de los hábiles. 

Pues bien, señores gobernantes, ¿saben ustedes lo que 
vale el pan, y lo demás, puesto que ustedes se encuentran 
insuficientemente pagados? Admiten que los burócratas se 
casen como ustedes, tengan hijos como ustedes, se vistan al 
menos un poco, sin pieles, pero que vayan vestidos a su ofi-
cina. Y ustedes quieren que hoy, con dos mil quinientos 
francos como media de salario, un hombre tenga una esposa, 
al menos dos pilluelos (uno de cada sexo, para mantener el 
equilibrio de uniones futuras y la población de Francia, de la 
que ustedes se preocupan ), y que este hombre compre pan-
talones para él y su hijo, faldas para su esposa y su hija. Cal-
culemos: alquiler, quinientos; vestido y ropa blanca, seis-
cientos; otros gastos, quinientos. Le quedan novecientos 
francos justos, o sea dos francos cuarenta y cinco céntimos 
por día para alimentarse el padre, la madre y los dos niños. 
¡Es odioso y repugnante! 

 
¿Y por qué entonces, únicamente, los empleados perma-

necen en esta miseria, mientras que el obrero vive cómoda-
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mente? ¿Por qué? Porque ellos no pueden ni reclamar, ni 
protestar, ni ponerse en huelga, ni cambiar de empleo, ni 
hacerse artesanos. 

Ese hombre es instruido, respeta su educación y se res-
peta a si mismo. Sus diplomas le impiden colgar unas corti-
nas o colocar escayola, lo que sería mejor para él. ¿Qué 
haría si abandonase su función? ¿A dónde iría? No se cam-
bia de administración como de taller. Están las for-ma-li-da-
des. No puede protestar; se le perseguiría. Incluso no puede 
reclamar. He aquí un ejemplo: Hace algunos años, los fun-
cionarios de la marina, hartos de morir de hambre, de ver las 
Exposiciones Universales y el aumento general del bienes-
tar, hacer encarecerse todo, mientras que sus sueldos perma-
necían invariablemente irrisorios, dirigieron humildemente 
una petición al Sr. Gambetta, presidente de la Cámara. Hubo 
en las oficinas un suspiro de esperanza. Todo el mundo fir-
mó. Unos diputados habían prometido intervenir. Ahora 
bien, la solicitud fue denunciada, rechazada, en nombre de la 
disciplina y con el desprecio por todo derecho. El almirante 
cualquiera, entonces ministro, fulminó con amenazas de 
despido para los firmantes, aterrorizando a toda la adminis-
tración. ¿Qué se podía hacer? Callarse y continuar murién-
dose de miseria. 

¡Y pensar que esos pobres diablos de empleados encuen-
tran alguna vez el medio, desde luego no sé bajo que inson-
dables misterios económicos, de enviar a sus hijos al cole-
gio, a fin de hacerles obtener, más tarde, ese ridículo e inútil 
diploma de bachillerato! 

Es a ellos a quiénes se les puede aplicar la imagen audaz 
tan conocida, y decir: « Viven de privaciones ». 

 
Hablemos de su existencia. 
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Sobre la puerta de los Ministerios, se debería escribir en 
letras negras la célebre frase de Dante: «Dejen toda esperan-
za, los que aquí entren». 

Llegan hacia los veintidós años. Se quedan allí hasta los 
sesenta. Y durante ese largo periodo, nada pasa. Toda la 
existencia discurre en la pequeña oficina sombría, siempre la 
misma, tapizada de tapetes verdes. Se entra joven, cuando 
las esperanzas tienen vigor. Se sale viejo, próximo a morir. 
Toda esa cosecha de recuerdos que hacemos durante una 
vida, los acontecimientos imprevistos, los amores dulces o 
trágicos, los viajes de aventuras, todos los azares de una 
existencia libre, le resultan desconocidos a estos prisioneros. 

Todos los días, las semanas, los meses, las estaciones, 
los años se parecen. A la misma hora se llega; a la misma 
hora se almuerza; a la misma hora se van; y así desde los 
veintidós a los sesenta años. Solo cuatro sucesos son excep-
cionales: el matrimonio, el nacimiento del primer hijo, la 
muerte del padre y de la madre. Nada más; perdón, y los 
adelantos. No se sabe nada de la vida ordinaria, nada incluso 
de París. Se ignoran hasta las alegres jornadas soleadas en 
las calles, y los vagabundeos por el campo: pues nunca pue-
den salir antes de la hora reglamentaria. Se convierten en 
prisioneros a las diez de la mañana; la prisión se abre a las 
cinco, hasta que llega la noche. Pero, en compensación, du-
rante quince días al año tienen el derecho - derecho discuti-
do, regateado y reprochado en ocasiones - de permanecer 
encerrados en su domicilio. ¿A dónde se podría ir pues sin 
dinero? 

El carpintero trabaja de cara al cielo, el cochero rueda 
por las calles; el mecánico del ferrocarril atraviesa los bos-
ques, las llanuras, las montañas, va sin cesar desde los mu-
ros de la ciudad al largo horizonte azul de los mares. El fun-
cionario no abandona su oficina, ataúd de esa vida; y en el 
mismo pequeño espejo donde se ha mirado, joven, con su 
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bigote rubio, el día de su llegada, se contempla, calvo, con 
barba blanca, el día donde está a punto de jubilarse. Enton-
ces, se acabó, la vida está cerrada, el futuro clausurado. 
¿Cómo se permite que esto sea así? ¿Cómo se puede enveje-
cer sin que ningún acontecimiento haya sido consumado, 
que ninguna sorpresa de la existencia le haya sacudido nun-
ca? Esto es así sin embargo. ¡Plaza a los jóvenes, a los jóve-
nes empleados! 

Entonces se van, más miserables todavía, con la ínfima 
pensión de jubilado. Se retiran a los alrededores de París, en 
un pueblo de vertederos, donde se mueren casi seguro como 
consecuencia de la brusca ruptura de este largo y encarniza-
do hábito de la oficina cotidiana, de los mismos movimien-
tos, de las mismas acciones, de las mismas tareas a las mis-
mas horas. 

 
Hablemos ahora de los jefes. 
Algunos desconocidos de anteayer, que ayer se han des-

pertado ministros no han podido experimentar un violento 
golpe de orgullo como un viejo funcionario denominado je-
fe. Él, el oprimido, el humillado, el triste obediente, el orde-
nado, él tiene el derecho, - y se venga. Habla alto, duramen-
te, insolentemente, y los subordinados se inclinan.  

Es necesario exceptuar a ciertos ministerios como el de 
la instrucción pública16, donde antiguas tradiciones de bene-
volencia y de cortesía han sido conservados hasta el presen-
te. Otros son las galeras. He citado el de la marina; vuelvo 

                                                 
16  Por haberse podrido en los ministerios, Maupassant conocía 
bien la miseria de los empleados: 
 Cf. también: – Lo alto y lo bajo: en Le Gaulois del 16 de marzo 
de 1883. 
 – Opinión pública: en Le Gaulois del 21 de marzo de 1881. 
 – Los héroes modestos: en Le Gaulois del 1 de marzo de 1882. 
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allí. Yo he estado allí, lo conozco. Allí dentro se mantiene el 
tono de las órdenes de los oficiales sobre el puente. 

No es el único; además, nada iguala la altivez, la arro-
gancia, la insolencia de algunos peones reconvertidos, cuya 
antigüedad los ha hecho reyes de la oficina, en unos déspo-
tas y chupatintas. 

El obrero insultado por el capataz sube sus mangas y 
golpea con el puño. Luego recoge sus utensilios y busca otra 
cantera. Un funcionario con un poco de genio estaría sin pan 
al día siguiente, y durante mucho tiempo sino por siempre. 

Últimamente, un ministro tomando posesión de su de-
partamento, pronunciaba más o menos estas palabras ante 
los «altos funcionarios» de su administración, los jefes y los 
empleados: «Y no olviden, caballeros, que exijo su estima y 
su obediencia: su estima porque tengo derecho a ella; su 
obediencia, porque ustedes me la deben». 

¿Se siente bastante a la nueva autoridad? 
¡Y pensemos en lo que se convertirá semejante discurso 

pasando de boca en boca hasta llegar al subjefe arengando a 
sus expedicionarios! 

¡Oh! hay unos corazones ofendidos en esas amplias fá-
bricas en papel ennegrecido, y unos corazones tristes, y 
grandes miserias, y pobres personas instruidas, capaces, que 
habrían podido ser alguien, y que no serán nunca nada, y 
que casarán a sus hijas sin dote, a menos de hacerlas casar 
con un empleado como ellos. 
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IV 
 

ALMA MATER17 
 

(Gil Blas: 9 de junio de 1885.) 
 
¡ ...Tanto como poner, pardiez, 
La mosca a pensión con una tarántula ! 
 
Se conocen estos versos de Victor Hugo. Apuntan, es 

cierto, a los directores de los colegios religiosos, pero ¿acaso 
no se les puede aplicar hoy con justicia a esos establecimien-
tos de tortura moral y de agotamiento físico que se llaman 
Institutos, colegios e instituciones? 

Uno queda confuso ante la resolución del tribunal del 
Sena, que acaba de desestimar la demanda de indemnización 
interpuesta por el Sr. Lagrange de Langle contra el colegio 
de Sainte-Barbe, cuando ha sido reconocido exacta e indis-
cutiblemente que la muerte de su hijo fue debida a la negli-
gencia de la administración. 

Los hechos, totalmente claros, no necesitan comentarios. 
Llegado a Carlsruhe con sus compañeros de Instituto, 

Jacques Lagrange de Langle fue presa de una violenta fie-

                                                 
17  El cronista volverá sobre «los peligros del odiosos sistema de 
educación seguido en Francia». Pedagogo moderno, partidario como 
Rousseau de la educación negativa, Maupassant denuncia la «empolla-
da» de los candidatos a bachilleres que han «almacenado en diez años de 
estudios, menos conocimientos de los que puede adquirir en diez meses, 
un hombre hecho, dueño de su inteligencia». 
 Y el cronista alaba el sistema inglés con sus «colegios en plena 
campiña, donde se enseña la equitación, la natación y lo demás con tanto 
esmero como las lenguas, la historia o las matemáticas...» [Cf: Los ni-
ños: Gil Blas; 23 de junio de 1885] 
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bre. Llamado el médico, la juzga sin gravedad y se conduce 
al niño a las carreras. Una tormenta sobreviene y lo empapa. 
Regresa helado y el mal toma de repente proporciones in-
quietantes. 

El maestro que acompañaba al grupo informa durante 
varias semanas al director de Sainte-Barbe del alarmante 
estado de este alumno. 

Ahora bien, los padres no fueron avisados. Pero la fami-
lia a quien el joven Lagrange de Langle había sido confiado 
en Carlsruhe se atemoriza y el niño es enviado solo - usted 
lee bien, solo - en un vagón de segunda clase a París donde 
llega moribundo. 

Los padres fueron advertidos por unos amigos. Se reú-
nen enseguida varios médicos en consulta. El mal fue diag-
nosticado sin remedio y la muerte inminente. 

Ahora bien, el tribunal no reconoce que la responsabili-
dad del director se encuentre comprometida. Constata, es 
cierto, que el niño ha permanecido veinte días enfermo sin 
que se haya llamado o avisado a los padres; lamenta que, sin 
su autorización, se haya realizado ese viaje mortal; pero 
considera que la responsabilidad del director está cubierta 
por la del médico que no creía al niño en peligro. 

Es a los padres, a un tribunal de padres de familia, a 
quien habría que plantear las siguientes cuestiones, y no a 
los primeros jueces recién llegados. 

¿Puede un director, sin ser culpable ante la ley, culpable 
ante el Estado, culpable ante la familia, dejar a unos padres 
en la ignorancia, durante varios días e incluso varias sema-
nas, de que su hijo está enfermo? 

¿Con qué derecho actúa así? ¿Y no se considera respon-
sable, absolutamente responsable ante la familia e incluso 
ante el Estado, cuando debe velar por la existencia de todos? 

¿Basta la opinión de un médico, desconocido por la fa-
milia, un médico bueno o malo, preocupado o indiferente, 
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inteligente o mediocre, para decidir que la salud de un pobre 
pequeño, que sufre desde hace tiempo, no merece ninguna 
atención especial? 

Y cuando el alumno de un instituto o de un pensionado 
cualquiera se encuentra bastante indispuesto para que se 
juzgue apropiado mandarlo de regreso a París, ¿no es odioso 
y criminal encerrarlo solo en un vagón, procedente del cole-
gio sin que se haya llamado al menos a dos médicos para 
examinarlo? 

¿Y si ese viaje se convierte en mortal para el pequeño 
enfermo, si una serie de negligencias y de torpezas lo ha co-
locado al borde de la tumba, quién es el responsable? 

El director se lava las manos y responde: «Fue un error 
del médico». 

¡Pues bien!, puesto que no os conviene condenar al di-
rector por razones que no logro adivinar o que no quiero 
adivinar, ¡condenad al médico! 

 
El día en el que el primer doctor sea responsable de sus 

torpezas o de su ignorancia, se podrá atisbar por fin alguna 
seguridad en la vida. 

¿No es, en efecto tan inverosímil como censurable, que 
un caballero, porque tenga en su armario un diploma certifi-
cando ciertos conocimientos elementales en una ciencia que 
no existe demasiado como tal, pero que pide ante todo con-
ciencia y dones naturales de inteligencia y de observación, 
que un caballero, digo, porque pague una patente, tenga el 
derecho de martirizar, envenenar y matar con entera libertad 
a la gente? 

Los médicos escépticos sonríen de sus torpezas y mur-
muran: «Uno más», los médicos indiferentes se conforman 
con hacer pagar la factura a la familia. Los médicos imbéci-
les no cuentan sus fallecimientos; pero los médicos curiosos, 
inteligentes y trabajadores, los más temibles de todos, pasan 
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su vida experimentando medicamentos en el vientre de sus 
enfermos que revientan en gran número por el bien de los 
siguientes. 

Las almas sensibles se indignan de que los sabios plató-
nicos como Claude Bernard o el Sr. Paul Bert busquen para 
curar a los hombres, los secretos del organismo en el cuerpo 
de pobres animales abiertos vivos, pero nadie se rebela co-
ntra cientos de médicos que practican a domicilio o en los 
hospitales el envenenamiento experimental. 

¿Los hospitales? ¿Qué es eso, por favor, sino grandes es-
tablecimientos de vivisección humana? ¿Qué se hace allí 
dentro sino experimentar nuevos remedios, nuevos métodos 
y nuevos instrumentos sobre los miserables, sobre los po-
bres, sobre todos aquellos que van a morir en esas carnicerí-
as públicas porque sus carteras están vacías? 

¿No se hacen locos en ciertos lugares, del mismo modo 
que se hace pan en las panaderías? 

A un amigo que le preguntaba si no había tenido nunca 
accidentes ensayando nuevos procedimientos quirúrgicos, 
un ilustre oculista, respondió riendo: «Se llenaría este salón 
con todos los ojos que he reventado» 

¡Tengo la debilidad de desear que todos esos ojos reven-
tados sean ojos de gatos o de perros más que de hombres! 
Pero si todo médico convencido de haber matado a un en-
fermo por una torpeza o una tontería flagrante, de haberlo 
dejado morir por negligencia o indiferencia, fuese condena-
do severamente con una multa o con la prisión, el número de 
fallecimientos prematuros disminuiría sensiblemente. 

No es hoy el día en que un hecho de esta naturaleza no 
llega al conocimiento de uno o de otro, indiscutible, recono-
cido y afirmado por otros médicos dignos de fe. 

¿Por qué el hombre nombrado por el Estado, que tiene 
una función pública, no es el responsable de la vida confiada 
a su saber certificado, a su inteligencia diplomada, a su ca-
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pacidad garantizada, a su solicitud recomendada, con el 
mismo título que un capitán que toma el mando de un navío 
para emprender un viaje peligroso? 

 
He calificado a los Institutos, colegios y pensionados, de 

establecimientos de tortura moral y de agotamiento físico. 
Y si la raza humana es enclenque, débil, enferma; si to-

dos nuestros órganos debilitados se ven afectados de diez 
mil tipos de lesiones que nos matan antes de los cuarenta 
años, se lo debemos al abominable sistema educativo adop-
tado sobre toda la tierra y que marchita el cuerpo agotando 
la inteligencia embrionaria de los niños. 

Si la costumbre antigua, la tradición secular no nos cega-
se, nos indignaríamos, nos rebelaríamos contra el abomina-
ble método empleado. 

A la edad en la que el pensamiento aún no existe, en la 
que no está más que en estado latente en el cerebro humano, 
germen que va a crecer y que habría que dejarlo desarrollar-
se en paz, se lo fuerza a trabajar ya, a reflexionar, a retener, 
a comprender, se le usa antes de que esté formado. ¿A dónde 
conduce esto? A que los estudios elementales que el bachi-
llerato finaliza, duran ocho o diez años, mientras que deberí-
an durar dos años. ¿Es esto un adelanto? 

Pero esto no es nada todavía. 
Se toma al niño, al pequeño niño cuyo crecimiento co-

mienza, y en el momento en el que tendría más necesidad de 
libertad, de aire libre, de movimiento, de ejercicios de todas 
clases, se le encierra entre cuatro paredes para que perma-
nezca todo el día encorvado sobre unos libros que lo agotan 
moral y físicamente. 

Se le permiten dos horas al día para jugar, en un patio, 
en medio de una ciudad, mientras que se debería hacerle co-
rrer en los campos y en los bosques, montar a caballo, nadar 
durante ocho o diez horas y no dejarle más que dos horas 
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para el estudio, hasta que su cuerpo y su espíritu se hayan 
vuelto robustos, capaces de soportar las abrumadores fatigas 
del trabajo intelectual. 

Es precisamente durante los años en los que se le debería 
únicamente ocupar del desarrollo del cuerpo a fin de justifi-
car el viejo proverbio: « Mens sana in corpore sano », que se 
esfuerza en detenerle la libre expansión de sus fuerzas, de 
comprimir la savia humana, de violentar la ley natural que 
impone el movimiento y la libertad a todos los seres jóve-
nes, y que les ha dado el instinto del juego, con el objeto de 
que ellos ayuden a la expansión de toda su fuerza animal. 

¿No es algo atroz y monstruoso, tan ilógico como repe-
lente? 

Es de diez a veinte años cuando el ser físico crece. En-
tonces se confina el cuerpo y se le priva de todo lo que po-
dría favorecer su crecimiento y su vigor. Y se aprovecharán 
esos mismos años para acribillar, con un montón de conoci-
mientos complicados, un espíritu que todavía no está forma-
do, que se debería dejar afirmar y que no estará apto para 
recibir la ciencia, comprenderla, razonarla hasta después del 
desarrollo completo y perfecto del cuerpo y de todos los ór-
ganos que constituyen la inteligencia, de la que ella depen-
de, gracias a los que ésta funciona, pues es tan insensato 
obligar al trabajo del espíritu a los niños como querer casar a 
esos mismos pilluelos antes de la edad en la que son núbiles. 
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V 
 

EL ARTE DE ROMPER18 
 

(Le Gaulois: 31 de enero de 1881) 
 
La muy augusta Academia francesa acaba de nombrar a 

los comisarios que galardonarán las obras geniales, y otras, 
aparecidas en el año 1880. 

En la lista de las obras propuestas a examen, he buscado 
en vano aquella que podría, en este momento, rendirle algún 
servicio a la humanidad. 

Se encuentra, en esta relación, el fragmento más elo-
cuente de la historia de Francia (¿Resulta útil la elocuencia 
en Historia?) 

Luego una obra francesa con un carácter de elevación 
moral.- Pasemos. 

Y, en medio de recompensas sabiamente motivadas, «un 
premio concedido a la mejor traducción en verso de una 
obra en griego, latín o lengua extranjera», luego todavía: 
«dos sumas, una de tres mil francos y la otra de cinco mil, 
destinadas a fomentar la literatura superior». 

Pues bien, esta superior literatura no me dice nada acerca 
de quién vale: y creo que, en general, los muy honorables 
individuos que se dedican a este ejercicio académico son 
incapaces de hacer buena literatura, o sencillamente literatu-
ra. 

                                                 
18  Uno de los leitmotiv del pensamiento de Maupassant que ha 
retomado el tema de las relaciones que se eternizan: 
 – en otras crónicas: Petición de un Vividor a su pesar: Gil Blas, 
12 de enero de 1882. Vanos consejos; Gil Blas, 26 de febrero de 1884. 
 – en un cuento: Una Pasión: Gil Blas; 22 de agosto de 1882. 
 – en una novela: [Cf: el episodio amoroso de la Sra. Walter-Bel 
Ami] en Bel Ami (1885). 
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Estoy persuadido de que a los ojos de los señores. 
miembros de la inmortal asamblea, Balzac o Flaubert no han 
hecho nunca literatura superior. 

Pues yo propongo añadir, a la lista de estos distribuido-
res de recompensas honestas, algunos miembros que exami-
nen el punto de vista puramente práctico, y galardonen y den 
la suma de los cinco mil, antes mencionados, al mejor trata-
do sobre «el Arte de romper». 

Un único premio no es suficiente, en efecto, para favore-
cer a los géneros que dejan también un poco de huella en la 
alta literatura y las traducciones en verso; y no debemos, 
sino al contrario, perseguir sin cesar un descubrimiento más 
útil a la humanidad que la destrucción de la filoxera, es decir 
la supresión del vitriolo. 

Es el premio que obtendría casi infaliblemente aquel que 
nos ofreciera una serie de sencillos medios al alcance de to-
dos, para abandonar razonablemente, convenientemente, 
educadamente, sin acritud, escena, o violencia, a una mujer 
que nos adora y que nos ha hartado. 

El vitriolo se ha convertido en un peligro público. 
Ayer, es cierto, era un vulgar bribón el que desfiguraba a 

su amante; pero, la víspera, una mujer celosa se vengaba de 
una muchacha, su rival; el día anterior otra mujer quemaba 
los ojos de su amante infiel; y al día siguiente la serie sinies-
tra recomenzará sin duda. 

Ninguno de nosotros puede considerarse protegido, pues 
ninguno de nosotros está exento de galanterías, y, como nin-
guno de nosotros creo que es partidario de las cadenas eter-
nas, nuestros ojos, nuestra nariz y nuestra pechera pueden 
desaparecer desde el primer día bajo el temible líquido. 

El vitriolo es la espada de Damocles de la infidelidad. 
Sin embargo no podemos ser razonablemente fieles has-

ta la muerte (yo hablo por los solteros) a una única y misma 
mujer, tanto en cuanto las demás son encantadoras. 
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Las mujeres con frecuencia (las que valen la pena) son 
desesperadamente fieles o más bien (perdón por la palabra) 
desesperadamente lapas. Y no es nunca a su marido a quié-
nes son fieles; ¡oh! de eso nada, sino al hombre, a quién no 
están unidas más que por el débil lazo del capricho !Que ex-
plique, quién pueda, esta anomalía!  

Quien quiera que haya vivido historias de amor, quien 
quiera que haya pasado por la fatal serie de los periodos en 
los que se desarrolla una intriga del corazón, ha quedado 
aterrado en el momento de desatar ese grueso nudo que se 
llama relación; y, no pudiendo llegar a desligarse, a separar-
se hábilmente de todos los hijos, ha hecho como Alexandre, 
lo ha cortado. De ahí una serie de catástrofes que a veces 
tienen un colofón final: ¡el vitriolo! 

 
*** 

 
Hagamos la historia banal y simple de todas las relacio-

nes mundanas. La psicología es siempre la misma. 
El corazón femenino difiere completamente del corazón 

del hombre. Nosotros, auténticos aficionados a la belleza, es 
a la mujer a la que adoramos; y cuando elegimos pasajera-
mente a una mujer, es un homenaje que rendimos a todas las 
demás. ¿Es un borracho, un gourmet que bebe sempiterna-
mente de un único vino? Le gusta el vino y no solo un vino; 
el burdeos, porque es el burdeos, el borgoña, porque es el 
borgoña. Nosotros idolatramos a las morenas, porque son 
morenas, y a las rubias porque son rubias; una, por sus ojos 
intensos que llegan al corazón, otra por su voz que hace vi-
brar nuestros nervios; aquella por sus labios rojos, aquella 
otra por el arqueo de sus caderas; y, como no podemos reco-
ger todas esas flores al mismo tiempo, la naturaleza ha pues-
to en nosotros la chaladura, el capricho loco que nos las hace 
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desear por turno, aumentando de este modo el valor de cada 
una a la hora del pánico. 

Ahora bien, el pánico no dura demasiado en el hombre; 
es el periodo de espera. El deseo satisfecho cambia el amor 
en educado reconocimiento. ¡Indignaos, idealistas! 

Unos hacen este trayecto de una pasión a lo otro en ocho 
días, otros en un mes, otros en seis, otros en un año. Es cues-
tión de tiempo, de lentitud de corazón y de costumbres ad-
quiridas. 

 
*** 

 
Pero la mujer, ¡Ah! la mujer sigue un camino diame-

tralmente opuesto. He aquí el peligro. 
En el momento en que el enamorado comienza el asedio, 

cuando todos sus deseos despertados le hacen creer que ama 
con pasión, es elocuente, insistente, persuasivo. Promete to-
do lo que se quiere, se abandona a los sacrificios más sobre-
humanos. La mujer está inquieta, turbada, radiante de que se 
ocupe de ella, pero no enamorada. Ella se dice: «Este pobre 
muchacho, me ama terriblemente desde luego»; y se enter-
nece con ese amor por la bondad de corazón y por vanidad 
satisfecha. Sin embargo tiene dos temores, no quiere com-
prometerse demasiado, y habla de capricho, de capricho sin 
duración muy larga. Es tan encantador, ¡un capricho! Esto 
deja en el corazón un recuerdo dulce, en absoluto amar. Es 
la página suelta de la vida. 

En cuanto a él, capricho u otra cosa, que más da, con tal 
del que el resultado sea el mismo. Y el resultado que el per-
sigue es el mismo. 

Entonces él triunfa. Asediándola se obtiene la plaza. 
Ahora bien, una vez amante, él se da cuenta poco a poco que 
esta conquista, que juzgaba incomparable desde la lejanía, 
no vale, en definitiva, ni más ni menos que las anteriores. 
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Pero la vencida comienza a amar a su vencedor, débilmente 
aún, es cierto, como un usurero puede amar al vividor a 
quién acaba de prestar quinientos luises. Ella ha hecho un 
adelanto de fondos e intenta recuperar sus gastos -¿Cómo? 
se preguntarán - Ella ha arriesgado su reputación, su tranqui-
lidad, el orden de su vida. Y además toda mujer toma siem-
pre en serio la famosa palabra: «capital» del Sr. Dumas. 
¡Oh! ella pierde el sentido, por ejemplo, estimando inagota-
ble ese capital que el Sr. Dumas juzga perdido tan a prisa. 

Entonces comienza la cadena. 
Él, día a día, mira cada vez más a las otras mujeres: día 

tras día, siente brotar en su corazón unos atisbos de deseos 
nuevos, de cosquilleos de pasión que nacen. Día a día com-
prende, cada vez con más intensidad, que el alma nunca esta 
satisfecha, que la belleza tiene manifestaciones innumera-
bles, que el encanto de la vida está en el cambio y en la va-
riedad. 

Pero, ella, día a día se ata más, como una planta que cre-
ce en un suelo nuevo. Sus besos son unas raíces que se hun-
den cada vez más. ¡Ama! Se entrega totalmente, está ence-
rrada, emparedada en su amor. Su existencia no tiene otro 
horizonte, ni su pensamiento otra inspiración, ¡su persona no 
tiene ninguna otra necesidad que ser amada! 

Es la cadena, la servidumbre involuntaria que comienza. 
Es la letanía de las palabras tiernas, infantiles y ridículas: 
«Mi ratón, mi gatito, mi lobón, mi adorado.» - La persecu-
ción del cariño. Ella había hablado de capricho ¡Ah! ¡bien, 
sí! 

Él quiere romper, intentándolo tímidamente. Pero vaya 
usted a romper con una mujer que lo adora, que lo martiriza 
con atenciones, que lo tortura con deferencias, una mujer 
cuya única preocupación es el placer de su amado. ¡Romper! 
La cadena es sólida; no se rompe, se arrastra. El afecto de 
ella aumentando siempre, y la de él disminuyendo sin cesar, 
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llegando a hacer como dos músicos tocando juntos, en el 
que uno acelerase poco a poco su movimiento, mientras que 
el otro ralentizase el suyo. 

Dice un proverbio: «La mujer es como tu sombra; si-
guiéndola, te huye; huyéndola, te sigue.» Este proverbio es 
de una verdad eterna. Con su instinto de enamorada, advir-
tiendo el abandono, se obstina, se aferra a uno. 

Todos los días se producen las cuestiones lacerantes e 
intempestivas, a las que es imposible responder:  

– ¿Me amas, verdad ? 
– Claro. 
– ¡Repítemelo, tengo necesidad de oírlo! 
– ¡ Pero ya te lo he dicho ! 
– ¿Es cierto eso de que tu me amas todavía un poco, ma-

lísimo? 
– Sí. 
– ¿Me prometes que no me engañas? 
– No. 
– ¿No, qué? 
– Yo no te engaño. 
– ¿Me lo juras? 
¡Eh! pardiez, sí, él lo jura. ¿Qué quiere usted que haga? 

Y las mujeres más inteligentes. en ese momento psicológico, 
repiten invariablemente esas series de interpelaciones tan 
inútiles como malintencionadas. 

El grueso nudo está ahí, imposible de deshacer. 
Dos soluciones se presentan, siempre las mismas: 
O bien, de escena en escena, se llega al combate final, al 

verdadero combate; a las odiosas bofetadas, a los golpes 
deshonrosos para el hombre; pues aquél que levanta la mano 
sobre una mujer, no importa el motivo, en cualquier ocasión 
que sea, no es más que un cobarde, un patán y un bruto. 

O bien, él desaparece, se eclipsa, se oculta. Pero enton-
ces ella lo busca, encarnizada, exasperada, y cuando lo en-
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cuentra adorando a otra en todo el fragor de un nuevo ardor, 
se embosca en la esquina de una calle con el frasco del vi-
triolo en la mano... 

 
*** 

 
He aquí porque, en lugar de hacernos tratados de moral 

que no sirven a nadie, o de traducciones al francés de Hora-
cio en verso, sería infinitamente más práctico que nos ofre-
ciesen un manual razonado del arte de romper. Si es cierto 
(y es mi opinión) que la glotonería y el amor son los dos pa-
satiempos más deliciosos que nos ha dado la naturaleza, no 
veo porque un filósofo sutil no puede ofrecernos el tratado 
que solicito, del mismo modo que se nos presentan colec-
ciones de sabios menús y de recetas de todo tipo para la sa-
tisfacción de nuestro paladar. 

Apelo a todos aquellos que hacen del amor la mas dulce 
ocupación de su vida. ¿Acaso la separación no es el proble-
ma más temible propuesto a su inteligencia y, siempre, el de 
más difícil solución para un hombre galante? 

Hasta aquí no entreveo más que una solución que indico 
con timidez, porque no está quizás al alcance de todo el 
mundo. 

Cuando se harta uno de una mujer, pues bien...pues bien, 
se la conserva.  «Se la conserva, dirá usted; pero ¿y la si-
guiente?» - Se las conserva a todas, señor. 
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VI 
 

POLÍTICAS19 
 

(Gil Blas: 10 de noviembre de 1881) 
 
La política, pese a lo que piensan muchas personas, se 

adapta maravillosamente al espíritu ligero de las mujeres. 
                                                 
19  Maupassant frecuentó o conoció a numerosas «Políticas»: la 
Sra. Adam, la Princesa Mathilde, la Paiva, Mathilde Stevens que escribió 
bajo el nombre de Jeanne Thilda... 
 Es el retrato de Léonie Léon el que evoca. Musa de Gambetta, 
la fisionomía de esta mujer todavía permanece siendo un misterio. Pero 
la asimilación – a pesar de algunos errores de detalle más o menos vo-
luntarios – es cierta. 
 Cf. Maurice Talmeyr: Gambetta y las mujeres en Revista Se-
manal [febrero de 1921] Criticando el libro de E. Laur: El corazón de 
Gambetta [París 1929], libro que presenta la asociación Gambetta-L. 
Léonie bajo un día idílico, el Sr. Talmeyr escribe: «La Sra. Leonie Léon 
parecía, como un ser de élite, una mujer superior, admirablemente dota-
da, como una «inspiradora», como una «patrona», como una «Miner-
va»...» Pero «¿no tenía ninguna ambición de ninguna clase? No tenía el 
derecho a tenerla... y no podía jugar de momento... el gran juego bien 
conocido y todo poderoso de la coquetería... » [Cf. p. 62 y sig.]. 
 Maupassant no deja de insistir sobre este «singular empareja-
miento de política y galantería mezcladas...» 
 – Cf. también: P.B. GHEUSI: La novela de Gambetta [Paris, 
1938] «... La República permanecía con su principal preocupación. Se 
debatía, nacida a medias, entre las conjuras y las luchas electorales. Jefe 
del régimen en gestación, Gambetta parecía aportar, en la conducta de su 
defensa y de su propaganda, más de ponderación y como una preocupa-
ción más alta de idealismo. Se trataba de la obra latente, persuasiva y 
sabia de Léonie Léon... La joven desempeñaba un papel de eminencia 
gris ignorada por el público...» [pág 65] 
 Hay que alabar a Maupassant el haber sospechado esas cualida-
des instintivas, el haber sabido matizar un retrato tan complejo y miste-
rioso. El novelista recordará este estudio cuando describa a la Sra. Fores-
tier, «la política» de Bel-Ami. 
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Ellas han destacado con frecuencia en ese ámbito. Sus facul-
tadas, esencialmente subjetivas, se adaptan mal a las artes 
llamadas liberales. Y que no se vaya a objetar la insuficien-
cia de su instrucción, pues ellas practican tanto como noso-
tros la pintura y la música; todas las hijas de nuestros porte-
ros pasan por el Conservatorio; el Salón cada año está lleno 
de lienzos firmados con pequeños nombres femeninos; y si 
algunas artistas en faldas llegan a tener una habilidad nota-
ble de ejecución, ninguna, sin embargo, ha podido franquear 
jamás el difícil límite que separa al maestro del aficionado. 
Pero la política, ciencia de segundo orden, donde el olfato 
instintivo, la sagacidad natural, la seducción, la habilidad, 
los refinamientos y las sutilezas triunfan sin cesar sobre los 
más sanos razonamientos, se presta infinitamente al desarro-
llo completo de todas las cualidades innatas de la mujer. 
Débil, pero armada de estrategias para luchar contra nuestra 
fuerza, acorazada de encanto y de gracia para combatir nues-
tra cerrazón, insinuante para triunfar sobre nuestra lógica, 
sutil y práctica, poco influenciada por las grandes teorías 
filosóficas, humanitarias y rimbombantes, ella ha sabido ser 
con frecuencia la consejera oculta, útil y firme de los gran-
des hombres a los que conducía, en la sombra, con sus con-
sejos. 

Incluso se podría, creo, probar, con la historia en la ma-
no, que muy pocos políticos han escapado a las influencias 
femeninas. En nuestra patria, principalmente, país de la ley 
sálica, han ejercido más que nadie, por todas partes, su po-
der dirigiendo a los jefes del Estado. 

 
*** 

 
Quiero, discretamente, contar la historia vivida hace 

tiempo, joven muchacha y joven mujer, en una gran ciudad 
del centro de Francia. Su padre, viejo juez sabio, la atiborró 
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de historia y sobre todo de memorias. Ella conoció, casi niña 
aún, por Saint-Simon y todos los autores de documentos 
preciosos, las prácticas secretas de los gobiernos; y en lugar 
de soñar en los amores enmascarados que seducen a las se-
ñoritas con el claro de luna, imaginaba grandes complica-
ciones europeas, dificultades inexpugnables donde se con-
fundían todos los ministros y que ella lograba desembrollar 
por el poderío y la sutilidad de sus consejos dados en secreto 
al hombre de Estado que tenía su distinción, y que, gracias a 
ella, se volvía providencial para su patria. 

Leía cada mañana los periódicos, pensaba en Prusia co-
mo se piensa en un tenebroso enemigo, se preocupaba de 
Italia, vigilaba Inglaterra, tenía la mirada sobre España y 
contaba con Rusia. 

Habiéndose casado, a la fuerza, con un funcionario de un 
espíritu débil y limitado, vivió correctamente a su lado sin 
que él sospechase nunca sus interiores. 

Poco bonita, desapercibida, adquirió sin embargo una 
considerable influencia en su entorno, gracias a sus grandes 
cualidades de intriga disimulada, y de velada obstinación. 
Muerto su padre, supo hacer llamar a su esposo a París. Po-
co tiempo después, éste murió también. 

Quedó sola con un hijo. No era rica, poco seductora, na-
da conocida. El camino sería largo y difícil para llegar a go-
bernar por los medios ordinarios. Sin embargo, se sentía 
fuerte. ¿Cómo demostrar su fuerza penetrante? ¿Cómo ejer-
cer su penetración? 

Ella se dejó ver por las sesiones de la Cámara, y, pacien-
temente, estudió a todos los políticos en los que Francia po-
día depositar sus esperanzas. Por fin eligió a uno. Era un 
muchacho ya célebre, lleno de un exuberante temperamento, 
de un incuestionable empuje, con un futuro asegurado. Ella 
le escribió una de esas cartas con triple fondo como solo las 
mujeres saben escribir. No ocultaba su sexo, segura de tur-
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bar al hombre, comentando su admiración, luego, con prodi-
giosa habilidad, intrigaba a ese espíritu que ella había sabido 
adivinar, revelándole sus propios pensamientos, indicando 
sus tendencias, aclarando incluso con una penetración singu-
lar ciertos aspectos oscuros de él. 

¿Cuál es el hombre un poco famoso que no ha recibido 
cartas de desconocidas, y que no ha sucumbido a su miste-
rio? ¿Hay alguna mujer, leve y astuta, que no haya obtenido 
lo que quería por ese viejo medio siempre bueno? ¿No se 
podría incluso citar en París tres o cuatro hombres de talento 
en los que unas correspondencias misteriosas los han condu-
cido hasta el matrimonio? 

Él sucumbió como los demás y respondió. Entonces co-
menzó entre ellos una relación singular de política y de ga-
lanterías mezcladas. Las palabras de amor eran sustituidas 
por nombres de pueblos; y, de vez en cuando, ella dejaba 
caer hábilmente sobre sus consejos y razonamientos un lige-
ro matiz de ternura. 

Él, de naturaleza meridional, bastante propenso a la exal-
tación, poco acostumbrado hasta ese momento a los éxitos 
donde su físico desempeñaba un papel, fue emocionado, se-
ducido poco a poco por este intercambio continuo de cartas 
con una mujer que el suponía naturalmente hermosa, que él 
veía excepcionalmente inteligente, que lo había conquistado 
de lejos por el único poder de su talento. 

Él quiso verla; ella se negó. Esta resistencia exasperó su 
deseo. Ella le confesó que no era bonita, y no muy joven. A 
él le decepcionó esta confesión; sin embargo insistió y cada 
semana recibía una larga carta, semejante a un informe de 
embajador, con sabias reflexiones y apreciaciones muy suti-
les sobre la situación de Europa. 

En ocasiones, en sus discursos a la Cámara, en sus alo-
cuciones en provincias, en sus brindis en banquetes públi-
cos, él repetía textualmente páginas enteras de su correspon-
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sal anónima; y se sorprendía con frecuencia del éxito que 
obtenía esa prosa elegante y clara. 

Por aquellos días los periódicos proclamaban que él se 
había superado a si mismo. Con el corazón agradecido, el 
espíritu exaltado, la inteligencia seducida, declaró por fin a 
su desconocida que rompería toda relación si ella no consen-
tía en convertirse en su amiga visible. 

Ella lo sintió maduro para cogerlo. Consintió y le conce-
dió una cita. 

Desde hacía tiempo ya, ella había arreglado, amueblado, 
preparado el pequeño apartamento que debía servir a esas 
entrevistas. 

Él fue, el corazón latiendo; y, cuando entró, un poco sin 
aliento, pues estaba bastante gordo, encontró ante él a una 
mujer de rasgos un poco duros, pero amable, de mirada am-
plia, vestida como una parisina que desea gustar, también 
emocionada con las dos manos abiertas, y que decía: «Ven-
ga entonces, amigo mío, que por fin lo ame de cerca». 

Y, de inmediato, se pusieron a hablar de política. No es-
taban de acuerdo sobre ciertos puntos, se explicaron, ani-
mándose, casi discutiendo, y uniéndose misteriosamente el 
uno al otro por mil lazos espirituales. 

Se dejaron; se volvieron a ver; se amaron con una ternu-
ra hecha de razón, de equilibrio moral y europeo, de geogra-
fía y de concordancias intelectuales. Ella fue su amante sin 
embargo; ¡pero poco! 

 
*** 

 
Y esto dura todavía. Y gracias a esta estrategia singular 

que tienen las mujeres, a ese genio del disimulo, el secreto 
de sus relaciones no ha sido completamente captado. 

A veces, un periódico anuncia que se le ha reconocido, a 
él, al hombre de Estado, que no puede salir sin recibir en el 
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rostro todas las miradas de la multitud, que se le ha recono-
cido en la profunda oscuridad de un palco del teatro, y que 
una mujer lo acompañaba. ¿Pero qué mujer? Se busca; se 
cotillea, se nombran actrices; se sospecha de grandes damas; 
se señala incluso a bailarinas. No precisamente: es ella, la 
política madura, la amiga seria, la consejera de todos los dí-
as. Pues cada mañana ahora, él recibe una carta de ella, una 
carta donde son analizados, sopesados, calculados todos los 
acontecimientos cumplidos o posibles. 

Para probar su poder, ella ha dado incluso un golpe 
maestro. Ella lo ha educado; lo ha educado como antaño los 
caballeros educaban en el convento a las jovencitas; y des-
aparecían, ocultos en alguna parte de esta Europa que ocupa 
todos sus pensamientos, que sustituye en ellos el amor. ¿Qué 
han hecho? ¿Dónde han estado? Nadie lo sabe con precisión. 
Los reporteros rendidos han regresado a sus redacciones sin 
noticias. Los hombres de Estado se han roto la cabeza. El 
misterio no ha sido desvelado. 

¿A dónde van los enamorados que huyen? Siempre hacia 
la patria poética, la patria radiante de Romeo y Julieta. ¿A 
dónde podían ir sino? 

¿A dónde podían ir? ¡No indudablemente hacia la nación 
brumosa y amenazante, hacia la tierra de los secretos políti-
cos, de los eternos problemas, la tierra donde medita aquel 
que se llama el canciller de hierro! 
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VII 
 

CHARLA TRISTE20 
 

(Le Gaulois: 25 de febrero de 1884) 
 
Aquí llegan los días de carnaval, los días en los que el 

ganado humano se divierte en masa, en tropel, mostrando su 
brutal estupidez. 

Paris no conoce el carnaval. Por aquí o por allá pasan al-
gunas máscaras, rápidas, vergonzosas y despreciadas por la 
multitud que sale a la calle lenta y pesadamente porque tiene 
vacaciones. 

¡Es en Niza donde es necesario ver esta fiesta del animal 
civilizado! Hombres y mujeres del pueblo y de la alta socie-
dad mezclados, con la cara cubierta con una máscara, en-
cuentran un delirante placer en arrojarse yeso a los ojos. Una 
furiosa locura se apodera de estos seres que gesticulan, gri-
tan, se desafían y se lanzan al rostro puñados de confeti, de 
polvo y de guijarros. Semejante estupidez desencadena en 
alguno de estos hombres al animal, a esa odiosa bestia 
humana que emerge, aúlla, se embriaga, pelea, golpea, asola 
o mata tan pronto como se la suelte y se la azuce, la horrible 
                                                 
20  Un tema recurrente en Maupassant que retoma inagotablemen-
te la imagen balzaciana de la «sociedad devoradora de hombres». Esca-
sez de alegrías terrestres, mediocridad de la sociedad, universal soledad, 
obsesión por la muerte que se aferra a todas nuestras acciones, variacio-
nes múltiples sobre el tema de la desesperación. Los títulos de numero-
sas crónicas son sugestivos: 
 – A propósito de nada: Gil Blas del 30 de marzo de 1886. 
 – Más allá: Gil Blas del 10 de junio de 1884. [siguiente cróni-
ca] 
 – Los retrasados: Gil Blas del 16 de septiembre de 1884. 
 – Soledad: Le Gaulois del 3 de marzo de 1884. 
 – Miseria humana: Gil Blas del 8 de junio de 1886, etc... 
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bestia que incendia, rapiña y masacra en los días de guerra, 
que guillotina en los días de revolución, y salta, sudando, en 
los días de alegría pública, inmersa en su alegría como en su 
ferocidad. 

¿Qué dicha estúpida pueden encontrar esas personas en 
cegar a los paseantes con el yeso? ¿Qué alegría en dar coda-
zos, en empujar a sus vecinos, en agitarse, en correr, en gri-
tar de ese modo sin ningún resultado por esas fatigas, sin 
ninguna recompensa tras esos inútiles y violentos movi-
mientos? 

¿Qué placer experimentan en reunirse si es únicamente 
para arrojarse porquería a la cara? ¿Por qué esta muchedum-
bre está delirante de alegría, cuando ningún goce le espera? 

¿Por qué se habla tanto, días antes de esta fecha, y se 
lamenta cuando ha pasado? ¡Únicamente porque ese día se 
desencadena la bestia! Se le da libertad como a un perro en 
el que la cadena de las costumbres, de la educación, de la 
civilización y de la ley, lo mantiene atado todo el año. 

¡La bestia humana es libre! Ella se alivia y se divierte 
según su naturaleza brutal. 

¡No hace falta ver a los hombres, sino a la misma raza! 
 

*** 
 
¡He aquí el placer, he aquí por tanto la felicidad! Esas 

personas son felices durante algunos días. Sí, ¡eso es una 
alegría! No les hace falta mucho más. 

Esta idea del placer y de la felicidad es, en nosotros, te-
naz, vivo e indestructible a pesar de la lamentable realidad. 

A los veinte años se es feliz porque la fuerza, el ardor de 
la sangre, la esperanza indecisa de acontecimientos delicio-
sos que parecen tan próximos pero que nunca se alcanzan, 
bastan para iluminar el alma, totalmente vibrante con la úni-
ca alegría de vivir. 
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Pero más tarde, ¡cuando se ve, cuando se comprende, 
cuando se sabe! Cuando las canas aparecen y se pierde cada 
día, desde la treintena, un poco de vigor, un poco de con-
fianza, un poco de salud, ¿cómo mantener la fe en una posi-
ble felicidad? 

Como una vieja casa, en la que año tras año van cayendo 
las tejas y las piedras, como la grieta rasga la fachada y co-
mo el musgo va ajándola desde hace tiempo, la muerte, la 
inevitable muerte nos pisa los talones sin cesar y nos va de-
gradando. Ella nos toma, de mes en mes, el frescor de la piel 
que ya no volverá, los dientes que ya no volverán a salir, los 
cabellos que no crecerán más; nos desfigura, hace de noso-
tros, en diez años, un ser nuevo, totalmente distinto, que in-
cluso no puede reconocerse; y además cuanto más nos po-
see, nos debilita, nos trabaja y nos asola. 

Nos desmigaja a cada instante. En cada día, en cada 
hora, en cada minuto, desde que ha comenzado esa lenta 
demolición de nuestro cuerpo, vamos muriendo un poco. 
¡Respirar, dormir, beber y comer, caminar, dedicarse a sus 
asuntos, todo lo que hacemos, en definitiva vivir, es morir! 
Pero felizmente no pensamos en eso demasiado. Esperamos 
siempre una próxima alegría, y bailamos en el carnaval. 
¡Pobres seres! 

 
*** 

 
¿Cómo soñamos con esa felicidad, nosotros que sabemos 

soñar? ¿Qué esperamos sin cesar, que no sea esta muerte 
acudiendo hacia nosotros? ¿Qué pensamiento nos engaña de 
este modo, nos confunde así? ¡Pues la humanidad entera es-
pera siempre algo bueno e indeterminado! 

¡Para muchos es el amor! Algunos besos, algunas noches 
de exaltación, de largas miradas, luego llantos, un duro la-
mento, y el olvido, eso es todo! Después la muerte. 
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Para otros es la fortuna, el lujo de la existencia, las deli-
cadezas de la vida, las finas comidas que satisfacen el gusto, 
las fiestas que estropean al hombre en algunos años, las ri-
quezas del mobiliario y los respetos de los sirvientes; eso es 
correr hacia la muerte en lujoso carruaje en lugar de ir a pie. 

Para otros es el poder, el orgullo de la dominación, el de-
recho de firmar unos papeles que cambien la existencia de 
los pueblos ¿Qué ganan éstos en lo personal? ¿de dulce? ¿de 
bueno? Para otros, la felicidad consiste en la vida sencilla, 
honrada, recta, sin acontecimientos, sin sacudidas, en medio 
de hijos; la vida plana como un gran camino, desnuda como 
el mar, monótona como el desierto. No esperar nada, no so-
ñar nada imprevisto, no desear nada extraordinario, sorpren-
dente, ¿es esto posible para cualquiera que tenga el espíritu 
vivo y palpitante? El miedo de la muerte y de lo desconoci-
do que está detrás arrojan a otros a la penitencia en el fondo 
de los claustros. Renuncian a todo, a todo lo que la vida, 
nuestra pobre vida, puede darnos aún de agradable, por el 
temor de un castigo misterioso y la esperanza de una recom-
pensa eterna. 

¿Qué ganarán esos timoratos egoístas? 
Sean cuales sen nuestras esperanzas, siempre nos enga-

ñan. ¡Solo la muerte es una certeza! ¡Creo en la muerte fatal 
y todopoderosa! 

¡Pero la gente baila en el carnaval y se arrojan yeso en 
los ojos! 

 
*** 

 
Luego, cuando la Tierra haya muerto también, ¡no que-

dará nada de nuestros sueños, de nuestras esperanzas, de 
nuestros trabajos, de nuestras locuras, de nuestras agitacio-
nes, de nuestros esfuerzos! ¡Nada, ni incluso un recuerdo! 
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Y tal vez algún poeta, habitando en Marte o Venus, dirá 
de nuestro globo destruido lo que el Sr. Edmond Haraucort 
dice de la Luna. 

 
 
 

Puis ce fut l'âge blond des 
tiédeurs et des vents 
La Lune se peupla de murmures 
vivants ; 
Elle eut des mers sans fond et des 
fleuves sans nombre, 
Des troupeaux, des cités, des 
pleurs, des cris joyeux ; 
Elle eut l'amour ; elle eut ses arts, 
ses lois, ses Dieux... 
Et lentement rentra dans l'ombre. 
 
Depuis, rien ne sent plus son 
baiser jeune et chaud ; 
La Terre, qui vieillit, la cherche 
encor là-haut ; 
Tout est nu. Mais, le soir, passe 
son globe éphémère, 
Et l'on dirait, à voir sa forme 
errer sans bruit, 
L'âme d'un enfant mort qui re-
viendrait, la nuit, 
Pour regarder dormir sa mère. 

Luego llego la época dorada del 
calor y de los vientos 
La Luna se pobló de murmullos 
vivos; 
Tuvo mares sin fondo y rios sin 
número, 
Tuvo manadas, ciudades, llantos, 
gritos alegres; 
Tuvo el amor; tuvo sus artes, sus 
leyes, sus Dioses... 
Y lentamente entró en la sombra. 
 
Despues, nada se volvió a sentir 
de su beso joven y cálido; 
La Tierra, que envejece, la busca 
todavía más allá; 
Todo está desnudo. Pero, la no-
che, pasa en su globo efímero, 
Y se diría, viendo su forma errar 
silenciosa, 
El alma de un niño muerto que 
regresaría, en la noche, 
Para mirar dormir a su madre. 

 
¿Qué es entonces lo que sostiene al hombre? ¿Qué lo 

hace amar la vida, reír, divertirse, ser feliz? La ilusión. ¡Ella 
nos envuelve y nos mece, engañándonos y seduciéndonos 
siempre! Nos hace ver azul, nos hace ver rosa, cae sobre no-
sotros con los rayos del sol, flota a nuestro alrededor en la 
pálida claridad de la luna. Discurre ante nosotros con los 
encantadores ríos, se deposita en la hierba, florece con las 
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flores, fermenta en el vino, nos estremece, nos seduce, nos 
turba. Nos oculta nuestra terrible y eterna miseria, cambia 
las formas, ve la desgracia siempre presente y nos muestra la 
felicidad siempre huidiza. 

¿Qué sería de nosotros sin ella? ¿En qué nos converti-
ríamos? Ella se llama la esperanza eterna, la eterna alegría, 
la eterna espera; ella se llama Poesía, se llama Fe, se llama 
Dios. Es gracias a ella que las madres se consuelan de sus 
hijos muertos. Es gracias a ella que los ancianos todavía 
pueden reír. No es extraño que uno ría con cabellos blancos, 
cuando ya no tendrá jamás cabellos negros. 

Algunos pierden esta ilusión, la gran mentira. Y de pron-
to ven la vida, la auténtica vida, descolorida, desnuda. Estos 
son aquellos que se matan, que se arrojan de lo alto de los 
puentes a los ríos, que beben el fósforo de las cerillas o el 
polvo blanco del arsénico, que se meten en la boca el cañón 
de un revolver. 

Basta que el velo del Engaño se levante un instante, bas-
ta un amor frustrado, una esperanza caída. Ellos han com-
prendido: prefieren acabar con todo enseguida. 

Otros también sienten alejarse de ellos esta tranquila 
confianza en los felices días venideros. Pero la muerte los 
aterroriza y la duda los asusta. ¡Estos beben líquidos em-
briagantes y comen opio! 

Hombres y mujeres, por millares, se pinchan el brazo 
cada día con una jeringuilla conteniendo algunas gotas de 
morfina, que los hace entrar un momento en esta ilusión 
consoladora y dormirse por algunos instantes, en el hermoso 
sueño universal del que se estaban despertando. 

Unos hombres sin embargo la han perdido toda y no la 
pueden volver a encontrar jamás. Gustave Flaubert, en sus 
cartas, profiere el gran grito continuo, el gran grito lamenta-
ble de la ilusión destruida. 
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«No creo en la posible felicidad, sino más bien en la 
tranquilidad.» Todavía no es aún una negación. Pasemos las 
páginas: 

«Desde que no tengo un libro o que no sueño en escribir 
uno, me embarga un aburrimiento que me produce ganas de 
gritar. La vida en definitiva no me parece tolerable excepto 
si se la escamotea. 

« Me pierdo en mis recuerdos de infancia, como un an-
ciano... No espero nada más de la vida que una serie de 
hojas de papel emborronadas de negro. Me parece que atra-
vieso una soledad sin fin, para ir no sé a donde. Y soy yo 
quien soy todo a la vez: el desierto, el viajero y el camello. » 

Y más adelante: - «¡No estoy organizado para la alegría 
como lo estoy para el dolor!» 

Pero cuando aquellos que padecen en el mundo, los 
grandes tristes, arrojan a los hombres su lamento desespera-
do, los demás, la multitud, aquellos que bailan en el carnaval 
y que les gusta lanzarse el yeso a la cara, se vuelven, sor-
prendidos, turbados en su alegría; enfadados y furiosos con 
el miserable: - «¿Qué le pasa a este para desolarse así? ¿Nos 
va a dejar tranquilos?» 

Y declaran: «¡Es un enfermo!» 
 



Más allá                                                                              69 

VIII 
 

MÁS ALLÁ21 
 

(Gil Blas: 10 de junio de 1884) 
 
Felices aquellos a los que la vida satisface, aquellos que 

se divierten, aquellos que están contentos. 
Hay unas personas a las que todo les gusta, todo les en-

canta. Aman el sol y la lluvia, la nieve y la niebla, las fiestas 
y la tranquilidad de sus hogares, todo lo que ven, todo lo que 
hacen, todo lo que dicen, todo lo que oyen. 

Aquí llevan una existencia dulce, tranquila y satisfecha 
en medio de hijos. Allá tienen una existencia plena de place-
res y de distracciones. 

No se aburren ni los unos ni los otros. 
La vida, para ellos, es una especie de espectáculo diver-

tido del que son los actores, algo bueno y cambiante que, sin 
sorprenderlos demasiado, les encanta. 

Pero otros hombres, recorriendo con una chispa del pen-
samiento el círculo estrecho de las posibles satisfacciones, 
permanecen aterrados ante la fugacidad de la felicidad, la 
monotonía y la pobreza de las alegrías terrenas. 

Desde el momento en que alcanzan los treinta años, todo 
ha acabado para ellos. ¿Qué esperan? Nada los distrae; ya 
han recorrido todos nuestros pobres placeres. 

Felices aquellos que no conocen el abominable desáni-
mo de las mismas acciones, siempre repetidas; felices aque-
                                                 
21  Maupassant encuentra aquí todavía la ocasión de un juicio ori-
ginal. Cuando el conjunto de la crítica juzga severamente la obra de 
Huysmans, el escritor ha comprendido y sentido el auténtico alcance de 
un pensamiento hecho de rechazos e insatisfacciones. Maupassant ade-
más, no podía evitar asociarse íntimamente a «esta historia de una neu-
rosis». 
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llos que tienen la fuerza de recomenzar cada día las mismas 
tareas, con los mismos gestos, ver los mismos muebles, el 
mismo horizonte, el mismo cielo, salir por las mismas calles 
donde encuentran a las mismas personas y a los mismos 
animales. Felices aquellos que no se dan cuenta del inmenso 
disgusto de que nada cambia, que nada pasa y que todo que-
da. Hace falta que tengamos el espíritu lento, cerrado, y po-
co exigente para contentarnos con lo que hay. ¿Cómo es po-
sible que el público del mundo no haya gritado aún : «¡ Aba-
jo el telón!», no haya solicitado el paso al acto siguiente con 
otros seres distintos al hombre, con otras formas, otras fies-
tas, otras plantas, otros astros, otros inventos, otras aventu-
ras. 

Verdaderamente nadie ha experimentado todavía el odio 
hacia el rostro humano siempre semejante, el odio al perro 
que deambula por las calles, el odio sobre todo al caballo, 
animal horrible colocado a cuatro patas y cuyos pies parecen 
unos champiñones. 

Es de frente como hay que ver a un ser para juzgar su es-
tética. ¡Mirad de frente un caballo, esa cabeza informe, esa 
cabeza de monstruo plantada sobre dos piernas delgadas, 
nudosas y grotescas! Y cuando esas horribles bestias arras-
tran unos coches amarillos, se convierten en visiones de pe-
sadilla. ¿A dónde huir para no ver más esas cosas vivas o 
inmóviles, para no recomenzar siempre, siempre, todo lo 
que hacemos, para no hablar más, para no pensar más? 

 
Verdaderamente nos contentamos con poco. ¿Cómo es 

posible que estemos alegres, saciados? ¿Cómo es posible 
que no nos sintamos sin cesar acosados por un torturante 
deseo de novedad, de lo desconocido? 

¿Qué hacemos? ¿A qué se limitan nuestras satisfaccio-
nes? Miremos sobre todo a las mujeres. El mayor esfuerzo 
de su pensamiento consiste en combinar los colores y los 
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pliegues de sus telas con las que ocultarán su cuerpo, para 
hacerlo deseable. ¡Qué miseria ! 

Sueñan con el amor. Murmurar una palabra, siempre la 
misma, mirando al fondo de los ojos de un hombre. Eso es 
todo. ¡Qué miseria! 

¿Y qué hacemos nosotros? ¿Cuáles son nuestros place-
res? 

¿Es delicioso, según dicen, mantenerse firme sobre el 
lomo de un caballo que trota, de hacerle saltar por encima de 
las barreras, saberle hacer ejecutar unos movimientos cua-
lesquiera con presiones de rodilla? 

¿Es, según dicen, delicioso recorrer los bosques y los 
campos con un fusil en las manos y matar a todos los anima-
les que huyen ante nosotros, las perdices que caen del cielo 
sembrando una lluvia de sangre, los corzos de ojos tan dul-
ces, a los que nos gustaría acariciar, y que lloran como ni-
ños? ¿Es, según parece, delicioso ganar o perder dinero in-
tercambiando con otro hombre, pequeños cartones de color, 
siguiendo unas reglas aceptadas? ¡Transcurren noches en 
esos juegos, se los desea de un modo desordenado! 

¿Es delicioso echarse cadenciosamente o dar vueltas con 
una mujer entre los brazos? ¿Es delicioso posar la boca so-
bre los cabellos de esta mujer, cuando se la ama, o incluso 
sobre el borde de sus vestidos? 

¡He aquí nuestros grandes placeres! ¡Qué miseria! 
 
¡Otros hombres aman las artes, el Pensamiento! ¿Cómo 

cambia el pensamiento humano? 
La pintura consiste en reproducir con colores los monó-

tonos paisajes sin que incluso se parezcan nunca a la natura-
leza, en dibujar hombres, siempre hombres, esforzándose, 
sin nunca llegar a lograrlo, en darles el aspecto de vivos. 
Uno se esfuerza así, inútilmente, durante años, en imitar lo 
que hay; y apenas se llega, por esta copia inmóvil y muda de 
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los actos de la vida, a hacer comprender a los ojos ejercita-
dos lo que se quiere intentar. 

¿Por qué esos esfuerzos? ¿Por qué esa vana imitación? 
¿Por qué esta banal reproducción de las cosas tan tristes 

por ellas mismas? ¡Miseria! 
¿Los poetas hacen con las palabras lo que los pintores 

intentan con los matices? ¿Siempre por qué? 
Cuando se ha leído a los cuatro más hábiles, a los cuatro 

más ingeniosos, es inútil abrir otro. Y no se sabe nada más. 
¡Ellos no pueden tampoco más que imitar al hombre! Se 
abandonan a una labor estéril. Pues el hombre no cambia, su 
arte inútil es inmutable. Desde que se agita nuestro corto 
pensamiento, el hombre siempre es el mismo; sus sentimien-
tos, sus creencias, sus sensaciones son las mismas, no ha 
adelantado, no ha retrocedido. ¿De qué me sirve aprender lo 
que soy, de leer lo que pienso, de mirarme a mi mismo en 
las banales aventuras de una novela? 

¡Ah! si los poetas pudiesen atravesar el espacio, explorar 
los astros, descubrir otros universos, otros seres, variar sin 
cesar para mi espíritu la naturaleza y la forma de las cosas, 
pasearme sin cesar en un desconocido cambiante y sorpren-
dente, abrir unas puertas misteriosas sobre unos horizontes 
inesperados y maravillosos, yo los leería día y noche. Pero 
esos impotentes no pueden más que cambiar el lugar de una 
palabra, y mostrarme mi imagen como los pintores. ¿Para 
qué? Pues el pensamiento del hombre está inmóvil. 

Los límites precisos, próximos, infranqueables, una vez 
alcanzados, se vuelven como un caballo en un circo, como 
una mosca en una botella cerrada, volando hasta las paredes 
donde siempre se golpea. Estamos prisioneros en nosotros 
mismos, sin conseguir salir de nosotros, condenados a arras-
trar el grillete de nuestro sueño sin levantar el vuelo. 

Todo el progreso de nuestro esfuerzo cerebral consiste 
en constatar hechos insignificantes en medio de instrumen-
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tos ridículamente imperfectos que suplen sin embargo un 
poco la incapacidad de nuestros órganos. Cada veinte años, 
un pobre investigador que merece la pena, descubre que el 
aire contiene un gas todavía desconocido, que se desprende 
una fuerza imponderable, inexplicable e incalificable frotan-
do la cera sobre un paño, que entre las innumerables estre-
llas desconocidas se encuentra una que todavía no se había 
catalogado en la vecindad de otra vista y bautizada desde 
hace tiempo. ¿Qué importa? 

¿Nuestras enfermedades proceden de microbios? Muy 
bien. ¿Pero de dónde vienen los microbios? ¿y las enferme-
dades de esos seres invisibles? ¿Y de dónde vienen los so-
les? 

No sabemos nada, no vemos nada, no podemos nada, no 
nos convertimos en nada, no nos imaginamos nada, estamos 
encerrados, prisioneros en nosotros. ¡Y pensar que hay quién 
se maravilla del genio humano! 

Nuestra memoria no puede incluso contener la diezmilé-
sima parte de las confusas y miserables observaciones 
hechas por nuestros sabios y registradas en los libros. No 
sabemos incluso reconocer nuestra debilidad y nuestra inca-
pacidad; pues, no haciendo más que comparar al hombre con 
el hombre, medimos mal su impotencia general y definitiva. 

No hay remedio. Unos viajan. No verán nunca otra cosa 
que hombres, árboles y animales. 

Aun queriendo ir lejos se comprende muy bien como to-
do está próximo, corto y vacío. Es buscando lo desconocido 
cuando uno percibe como todo es mediocre y rápidamente 
se acaba. - Es recorriendo la tierra cuando se aprecia perfec-
tamente lo pequeña y semejante que es. 

Felices aquellos cuyos apetitos son proporcionales a sus 
medios, que viven satisfechos de su ignorancia y de sus pla-
ceres, aquellos que no tienen impulsos impetuosos y vanos 
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hacia el más allá, hacia otras cosas, hacia el inmenso miste-
rio de lo inexplorado. 

Felices aquellos que aún se interesan por la vida, que la 
pueden amar o soportar. 

El escritor J. K. Huysmanss, en su asombroso libro que 
tiene por título A contracorriente, acaba de analizar y de 
describir del modo más ingenioso, la más divertida e impre-
vista enfermedad de uno de esos infelices. 

Su héroe, Jean des Esseintes, habiendo probado todos los 
placeres, todas las cosas consideradas encantadoras, todos 
los artes, todos los gustos, encontrando insípida la vida, 
odiosas las horas monótonas y semejantes, fabrica, a fuerza 
de imaginación y de fantasía, una existencia absolutamente 
ficticia, absolutamente graciosa, verdaderamente a contraco-
rriente de todo lo que se hace de ordinario. 

He aquí de entrada, para dar la idea del estado de espíritu 
de este singular personaje: -« Pensaba simplemente en cons-
truir, para su placer personal y no para el asombro de los 
demás, un interior confortable y sin embargo de un modo 
extraño, haciéndose una instalación curiosa y tranquila, 
apropiada a las necesidades de su futura soledad. 

«...Cuando no le faltaba más que ultimar el orden de los 
muebles y del decorado, paso de nuevo revista a la serie de 
colores y matices. 

«Lo que quería, eran unos colores cuya expresión diese 
luz ficticia a las lámparas... 

«Lentamente descartó uno a uno, los tonos. 
«...Una vez los colores descartados, tres permanecían so-

lamente: el rojo, el naranja y el amarillo. 
«De todos, prefería el naranja, confirmando así, con su 

propio ejemplo, la verdad de una teoría que él consideraba 
de una exactitud casi matemática: a saber, que una armonía 
existe entre la naturaleza sensual de un individuo auténtica-
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mente artista, y el color que sus ojos ven de un modo más 
especial y más vivo. 

«Ignorando en efecto al común de los hombres cuyas 
groseras retinas no perciben ni la cadencia propia a cada una 
de los colores, ni el encanto misterioso de sus degradaciones 
y de sus matices; ignorando también esos ojos burgueses, 
insensibles a la pompa y a la victoria de los tintes vibrantes 
y fuertes; no teniendo en cuenta más que a las personas con 
las pupilas refinadas, ejercidas por la literatura y por el arte, 
le parecía cierto que la vista está entre aquello que sueña con 
el ideal, que reclama ilusiones, es generalmente acariciada 
por el azul y sus derivados, tales como el malva, el lila, el 
gris perla, y no sobrepasen el lindero donde ellos alienan su 
personalidad y se transforman en puros violetas y francos 
grises. 

« ...En fin, los ojos de personas débiles y nerviosas, cuyo 
apetito sensual busca unas carnes matizadas por humos y 
salmueras, los ojos de las personas sobreexcitadas y éticas, 
quieren, casi todos, este color irritante y enfermizo, a los 
esplendores ficticios, a las fiebres ácidas, el naranja.» 

Entonces, por una serie de trasposiciones, de equivoca-
ciones voluntarias de la vista, del olfato, del oído, del gusto, 
Jean des Esseintes se procuraba una serie de sensaciones 
fuera de lugar, a contracorriente, que tomaban para él un en-
canto sutil, refinado, perverso, en la misma desviación de los 
órganos confundidos y los instintos desviados. Así «el mo-
vimiento le parecía inútil (para viajar) y la imaginación le 
parecía poder suplir cómodamente a la vulgar realidad de los 
hechos». 

En el momento en que los vinos hábilmente tratados 
vendidos en los restaurantes renombrados, confunden a los 
gourmets al punto que el placer se convierte para ellos en 
degustar esos brebajes alterados y ficticios, es absolutamente 
idéntico a aquello que ellos gustarían saboreando el vino 
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natural y puro,  por qué no extrapolar esta capciosa desvia-
ción, esta diestra mentira, al mundo del intelecto? En abso-
luto dudo que no se pudiese, y tan fácilmente como en el 
mundo material, gozar de quiméricas delicias, parecidas en 
todos los aspectos a las auténticas, e incluso mucho más se-
ductoras por un espíritu desengañado, por lo mismo que 
ellas son ficticias. Entonces, a su parecer, era posible con-
tentar los deseos más difíciles de satisfacer en la vida nor-
mal, y eso por un ligero subterfugio, por una aproximativa 
sofisticación del objeto perseguido por esos mismos deseos. 

Entonces comienza una serie de extrañas y simpáticas 
experiencias. - «Como él le decía, la naturaleza ha tenido ya 
su tiempo; ella ha  colmado definitivamente, por el disgusto 
uniforme de sus paisajes y sus cielos, la paciencia de los re-
finados. En el fondo, aquella trivialidad de especialista con-
finado en su parte, cual pequeñez de cajita teniendo tal artí-
culo a exclusión de tal otro, cual monótono almacén de pra-
dera y de árboles, cual banal agencia de montaña y de ma-
res! » 

¿Qué hace él? Viaja, por ejemplo, en medio de los olo-
res: «Actualmente, quiere vagabundear en un sorprendente y 
variable paisaje, y inicia por una frase sonora, amplia, 
abriendo todo de un golpe una escapada al campo inmenso. 
Con sus vaporizadores, inyecta en la habitación una esencia 
formada de ambrosía, de lavanda, de Mitcham, de guisantes 
de sendero, de bouquet, una esencia que, cuando es destilada 
por un artista, merece el nombre con el que se diferencia 
«extracto de prado florido»; luego, en ese prado, introduce 
una precisa infusión de plantas, flor de azahar y amanda, y 
enseguida nacieron lilas artificiales, mientras que unos tilos 
levantaron hacia el sol sus pálidas emanaciones que simula-
ba el extracto de tila de Londres...  » 

Con unos olores de productos químicos evoca una ciu-
dad de fábricas, de puertos de mar con senderos marinos y 
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alquitranados; recuerda jardines en flor, cambios de latitud, 
hace nacer en su pensamiento « una naturaleza demente y 
subliminal, no auténtica y encantadora, totalmente paradóji-
ca, reuniendo las guindillas de los trópicos con los alientos 
sazonados del sándalo de China y la hediosmia de Jamaica 
con los olores franceses del jazmín, del pino y de la verbena, 
dejando a despecho de las estaciones y los climas,  unos ár-
boles de diversas esencias, flores de colores y fragancias de 
lo más opuesto, creando por la fusión y el choque de todos 
esos tonos, un perfume general, innombrable, extraño, en el 
cual reaparecía, como un obstinado refrán, la frase decorati-
va del principio, el olor del gran prado abanicado por las li-
las y los tilos ». 

 
No podría acometer el análisis completo del libro de 

Huysmans, de ese libro extravagante y desternillante, lleno 
de arte, de fantasía bizarra, de estilo penetrante y sutil, de 
ese libro que se podría llamar « historia de una neurosis ». 

¿Pero por qué entonces ese neurótico me parecería como 
el único hombre inteligente, sabio, ingenioso, verdadera-
mente idealista y poeta del universo, si existiese? 
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IX 
 

¿QUIÉN TIENE LA CULPA? 
 

(Le Gaulois: 25 de enero de 1882) 
 
Leamos esta admirable farsa de Rabelais : "De pronto, 

no sé cómo, se produjo el caso y no tuve la ociosidad de 
considerarlo. Panurge, sin mediar palabra, arrojó en medio 
del mar su carnero que gritaba y balaba. Los otros carneros, 
gritando y balando con la misma entonación, empezaron a 
tirarse y a saltar al mar detrás del primero, en fila. La mu-
chedumbre es quién salta después de su compañero. No es 
posible impedírselo. Que bien sabéis ser como el carnero 
que siempre sigue al primero por instinto, vaya a donde va-
ya". 

Siempre se podría decir, en esta última frase "Que bien 
sabéis ser como el francés que por instinto, etc". 

Una innumerable manada de carneros de dos pies, lla-
mados hombres de negocios, acaban de desaparecer en la ola 
de la especulación. Todos se han ahogado. El pastor (sea 
Bontoux o Dindenault) intentó detenerlos; ¡vano esfuerzo! 
Lo arrastraron al lago. Y ya no queda nada. 

Solamente pertenece a Francia representar estas prodi-
giosas comedias. 

El presente asunto es particularmente instructivo. En el 
nombre de una religión de la cual el "todo-Paris-
especulador" se preocupa seguramente menos que "un pez 
de una manzana" - recurriendo a la imagen inexacta del gran 
poeta - se comenzó una supuesta guerra contra los judíos a 
propósito de un nuevo valor que llevaba una bandera de reu-
nión. 

Por medio de hábiles maniobras este valor subió cum-
bres fantásticas. Pues todos los que tenían títulos bursátiles 



¿Quién tiene la culpa?                                                       79 

se volvieron inverosímilmente millonarios, compraron de 
nuevo más títulos con la ingenua idea de que esos trocitos de 
papel colorados seguirían aportando un fabuloso capital. Y 
de repente, no sé por qué, el pequeño papel perdió todo su 
valor. Y toda la gente se encontró arruinada, incluso los que 
no tenían nada - eso es. 

Confieso que hay en estas palabras: asuntos de Bolsa, 
especulación, un misterio impenetrable para mi mente. 
Cuando uno compra acciones de ferrocarril o de la Renta, es 
sencillísimo. La prosperidad de la empresa o la de los asun-
tos públicos ajustan los beneficios. Nada menos complicado. 

Pero uno se vuelve loco cuando quiere representarse 
como una empresa desconocida, que necesita el dinero del 
público para especulaciones inconfesables, disimuladas de-
trás de un pretexto honesto, una empresa que representa un 
capital conocido y limitado, beneficios problemáticos y pe-
ligros de pérdida incuestionables, puede, en un instante de 
locura de los accionistas, alcanzar índices fabulosos. 

Las operaciones son ficticias, los beneficios son ficti-
cios, el valor es ficticio, no es más que una convención; todo 
es ficticio, y uno cualquiera se encuentra ficticiamente rico 
de miles de millones para no tener realmente ni blanca algu-
nos días después. 

Sin embargo, el crac de estos últimos tiempos se preveía, 
se anunciaba desde varios meses, se la veía venir; se sentía 
que llegaba; era inevitable como el invierno después del ve-
rano. Esto no impidió que todos cayeran en la trampa. - 
¡Carneros de Panurge! 

       Pero donde la broma se vuelve inenarrable graciosa 
es en cuanto al pago. Los enriquecidos de ayer que son los 
arruinados de hoy, siendo millonarios sólo ficticiamente, es 
decir gracias al papelito que tanto valía y que ya no vale na-
da, se encuentran también ficticiamente arruinados; es decir 
que no pueden pagar. ¡Qué cuadro mágico!: ¡El Reino de lo 
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ficticio! Se vería en ello la sombra de un accionista apartado 
de la Timbale entregar la sombra de mil millones a la som-
bra de un banquero israelita. 

Y pronto oiremos conversaciones como ésta: "Acabo de 
ganar cuarenta millones en la bolsa; pues préstame cuarenta 
centavos para que vaya a cenar". O también esto: "¡Oh! 
Querido amigo, qué desastre; en dos horas acabo de perder 
ochocientos millones". Y el amigo confidente se derrumba-
rá, sin pensar en que, a partir del momento en que no se pa-
ga, es absolutamente indiferente perder ochocientos millo-
nes o doscientos francos. 

Lo que no entiendo en absoluto, por ejemplo, es el resul-
tado de este deshielo para la prosperidad general. ¿Por qué 
se emplearon estas grandes palabras? Sin embargo ¿están 
aquí los millones perdidos, o están en otros bolsillos: ¿pues 
qué nos importa? Si eran ficticios ¿para qué estos gritos? 

Y qué podemos decir en cuanto a esta invocación al go-
bierno llamado por los especuladores "papá" al sentarse en 
sus rodillas: 

- Papá, paga mis deudas. No lo haré más: te lo prometo, 
te lo juro, paga mis deudas, seré muy bueno. 

¿En qué concierne el gobierno la locura de la gente? Es-
tán arruinados, ¡peor para ellos! Vendrán otros en su sitio. 

 
*** 

 
¡Oh carneros de Dindenault! Siempre lo fuimos y lo se-

remos por siempre! Antaño, cuando cualquier loco, al que 
hoy los guardias municipales detendrían, venía a predicar 
una cruzada, toda Francia se ponía en pie de guerra contra el 
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infiel, como fueron a la guerra los accionistas del Señor 
Bontoux.22 

Apenas en camino seguramente ya se lamentaban; pero 
entre nosotros, cuando un carnero ha saltado, todos saltan. 
Después, más tarde, los valerosos cruzados volvían derren-
gados, reventados, derrotados, tan avergonzados como hoy 
lo son los accionistas del Señor Bontoux. La guerra contra 
los infieles, sin duda alguna, no nos da buena suerte. 

¡Pobre señor Bontoux! Es el único digno de compasión 
en este asunto. Había lanzado su globo la Timbale, y, subido 
en la barquilla, hacía, ante la muchedumbre su pequeña as-
censión cautiva. Pero la muchedumbre se pone a gritar: 
"¡Más alto!, ¡más alto todavía!, ¡Siempre más alto!" No 
                                                 
22  Al principio Director General de los ferrocarriles del Sur de 
Austria, Bontoux se lanzó a especulaciones al mismo tiempo que los 
Rotschild. No debía tardar en perder en sus aventuras bancarias una par-
te de su fortuna. Fue entonces cuando concibió la idea de la Unión Gene-
ral, gran banca católica que levantaría su pujanza en frente de los inter-
eses judíos. 
 Nacida el 3 de junio de 1878, la Unión General debía prosperar 
rápidamente gracias a la habilidad de su Director. Los títulos – 125 fran-
cos de salida – van a subir a 500 francos en 1879, más de 1000 francos 
en 1880 y hasta 3200 francos antes del crack. Embriagado por el éxito, 
Bontoux vende los títulos en grandes cantidades, títulos sobre los que 
ningún adelanto había sido efectuado. Fue el momento que eligió la 
Banca judía para montar una formidable campaña de derribo que desem-
bocó en el derrumbamiento, el crack que arruinó a millares de pequeños 
ahorradores. 
 El 28 de enero de 1882, se suspenden los pagos con un descu-
bierto de 200 millones; el 2 de febrero, se produjo la quiebra... Bontoux 
es arrestado y condenado el 20 de diciembre a 5 años de prisión [pena 
reducida a 2 años el 19 de marzo de 1883]. 
 – BONTOUX se justifica en una obra titulada: La Unión Gene-
ral: Su vida, su muerte, su programa [Paris 1888] Cf. también: Cosas 
del día: Le Gaulois; 28 de diciembre de 1881.– El honor y el dinero: Le 
Gaulois; 14 de febrero de 1882, y, tres años más tarde todavía, en Bel 
Ami [ed. A. Michel, p. 342] 
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quiere, protesta, intenta calmar a los espectadores. Pero lo 
sueltan todo, cortan las cuerdas; y el globo se echa a volar 
por las nubes, pincha, cae, aplastando a todo el mundo y 
echando en el pavimento al aeronauta con los riñones que-
brados. Entonces ¡qué gritos, qué furor! "Es culpa de Bon-
toux! - ¡crápula! - ¡canalla! - ¡miserable!" En Francia, al-
guien siempre es el culpable. 

Tiene también la culpa el Señor Lebaudy23: con la prue-
ba de que traicionó a su mejor amigo. El mejor amigo pro-
testa que es falso. ¿Qué importa? ¡Es culpa de Lebaudy! 
¡Anda pillo! Y todos los necios que se han dejado arruinar 
amenazan con el puño al financiero más astuto que ellos. 

Antaño, en otras circunstancias, tuvo la culpa Capet. Así 
guillotinaron a Capet, y a la esposa de Capet e hicieron ase-
sinar al hijo de Capet. 

Y para cambiar, gritaron "¡Viva Napoleón!" 
Y, ¿recuerdan la guerra, la triste guerra, la triste guerra 

de 1870? 

                                                 
23  LEBAUDY, financiero judío, fue sin duda uno de los más en-
carnizados en precipitar la caida de Bontoux. Si se cree a A. CHIRAC 
[Cf: Los Reyes de la República. París, 1884] él «cogió, mediante el 
crack, sesenta millones...» (p. 32). 
 Don CAPRICE, cronista financiero del Gil Blas fue vivamente 
golpeado por la debacle de la Unión General. Él piensa en todos los cré-
dulos de los que algunas economías han sido engullidas, aun cuando 
parecían solidamente avaladas y cubiertas por nombres conocidos y res-
petados.[Entre los administradores de la Unión General figuraban: Léon 
Riant, vicepresidente, antiguo diputado, antiguo director general de Co-
rreos; el Principe de Broglie, hijo del duque Albert de Broglie, senador; 
Vizconde H. de Mayol de Lupé, redactor jefe del periódico la Unión; 
Eugène Veuillot, director del periódico l’Univers...] Todos fueron lleva-
dos al correcional. 
 – Amplios detalles son dados por A. CHIRAC: Los Reyes de la 
República, op. cit, y El pelotazo de 1870 a 1884 [1884], pág 103 y sigu. 
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¿Tenían bastante culpa los generales? ¿Y la culpa fue de 
los espías? ¿Se fusiló un número suficiente de ellos, de esos 
espías sin que lo supieran? Peor para ellos, ¡era culpa suya! 

Esperen un poco. ¡Ahora van a ver cómo va a tener la 
culpa el Señor Gambetta! Todo, les digo, será culpa suya. 
Los diputados quieren una cosa hoy, mañana otra. Gambetta 
tiene la culpa. No están de acuerdo a propósito de nada. 
Gambetta tiene la culpa; nunca la tienen los diputados, por-
que "sabéis ser como el carnero por naturaleza, siempre se-
guir al primero, allí a donde vaya." 

Y piensan que para cada nueva tontería seguiremos en-
contrando al culpable, sin reconocer nunca simplemente que 
la culpa la tiene todo el mundo. 
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X 
 

BALANCINES 
 

(Le Gaulois: 12 de mayo de 1881) 
 
No quiero hablar exactamente de esos odiosos ingenios 

de placer, la alegría de las mujeres en el campo, instrumen-
tos de jaquecas y de males del corazón, que, el domingo, 
colman los extrarradios parisinos con su regular movimien-
to, incesante, monótono, ensordecedor, incluso para los que 
pasan por los caminos. 

Los balancines que yo detesto sobre todo son las canti-
nelas y las tonterías eternas en las que se mece el espíritu 
humano, los insípidos aluviones de ideas que regresan sin 
fin, apoderándose de la multitud de vez en cuando, provo-
cando cada vez un torbellino de estupidez en todos los espí-
ritus, todos los periódicos, todos los grandes o pequeños 
hombres. 

Cada uno tiene el suyo y a él se aferra, lanzándolo ade-
lante y atrás, exasperando a sus vecinos. Pero también hay 
balancines generales en los que se balancea todo un pueblo; 
en el que se está obligado a subir, so pena de ser considera-
do un ser subversivo, peligroso, pasar por un mal ciudadano.  

Entre estos balancines nacionales, hay uno que funciona 
en este momento: la teoría de la amistad de pueblo a pueblo. 
Italia, en un acceso de chauvinismo exagerado, se ha creído 
amenazada en su dignidad, porque nosotros hemos enviado 
treinta mil hombres para apoderarse de un viejo kroumir es-
condido en una escarpada montaña. Los periódicos de allí 
han comenzado una guerra contra nosotros, los lectores han 
seguido esos periódicos, y se nos ha maltratado con fiereza 
en las conversaciones particulares. Es el balancín del chau-
vinismo que el cónsul Maccio ha puesto en movimiento. 
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Todo el pueblo ha subido encima; y pronto un formidable 
impulso lo ha lanzado en un furioso vaivén. 

Nosotros hemos quedado estupefactos. Nuestros periódi-
cos han exclamado: ¿Italia actúa así? ¿Qué habrá creído? 
¿Italia que nos debe tanto? ¿Nuestra amiga natural? ¿Nues-
tra aliada? ¿Nuestra hermana? ¡Oh! ¡Ingrata! 

Ahora bien, desde que el mundo existe, las cosas han su-
cedido siempre así. Cada uno de nosotros sabe, no podemos 
dudarlo, que cualquiera que obliga a alguien, conserva el 
reconocimiento a su obligado por haberle prestado un servi-
cio, pero que el obligado considera el favor como una carga. 
Con mayor razón cuando se trata de un pueblo. Sabemos 
descontenta a Italia por haberle demostrado nuestra genero-
sidad, eso es todo. 

Y además, ¿qué quieren decir esas amistades de pueblo a 
pueblo, este antiguo chiste que siempre sirve a los gobiernos 
astutos? 

En el momento que usted tiene un muro medianero que 
lo separe de su mejor amigo, ese hombre podrá mañana 
convertirse en su enemigo mortal si su criada arroja un tallo 
de col por encima de ese muro. La amistad no tiene más que 
eso. En el momento en que una frontera común existe entre 
dos pueblos, entre dos seres colectivos cuyos sentimientos 
son corrientes de opinión emitidas por jefes de fila, no hay 
amistad, ni reconocimiento, ni devoción, ni generosidad, ni 
nada de nada, lo que sucede, cuando el chauvinismo se pone 
en movimiento por cualquier intrigante. ¡Nosotros nos co-
lumpiamos, desde hace un mes, con esta amistad de los pue-
blos!24 

 

                                                 
24  Cf: Crónica siguiente: Cosas del día: Le Gaulois, 28 de di-
ciembre de 1881. 
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Otro balancín cuyo movimiento se detiene, felizmente, 
es la campaña de los kroumirs. No se trata aquí ni de la co-
misión ni de los resultados políticos de esta expedición, sino 
de su repercusión en los espíritus. 

¡Pardiez! ¿Hemos comenzado una guerra? Los periódi-
cos, desde hace seis semanas, están llenos de comunicados 
heroicos; los mismos periodistas han sido enviados en cam-
paña, la pluma en una mano, el revolver en otra. Se sabe el 
número de batallones tomados en todos los rincones de 
Francia, nombres de los oficiales, la edad de los coroneles y 
la amplitud de sus espolones. Se venden mapas de la región 
kroumir que nadie conocía; y, cada tarde, las últimas noti-
cias nos informan de la marcha de las tropas, los peligros 
que corren, el estado sanitario, la situación del enemigo, el 
censo de sus fuerzas; quince mil, según unos; veinte mil, 
según otros. 

Se alaba la prudencia de los generales que avanzan tan 
lentamente en ese país erizado de peligros desconocidos. 
Una ciudad temible abre sus puertas, ¡bravo! Pero, allá en lo 
alto, en la cima de las montañas, se miraba con unos catale-
jos la situación inexpugnable de Sidi-Abdallah. Por fin se 
decide intentar el asalto. Un general marcha en cabeza, bus-
cando valientemente la gloria y el peligro. Sube, sube toda-
vía, sube siempre: no más kroumirs que los dedos de una 
mano. He aquí el hecho. El general llega allí el primero, co-
mo un audaz soldado, y se encuentra cara a cara... un ancia-
no estúpido de Kroumir que canturreaba con su barba blan-
ca: 

 
      ¡ Alá ! Tralalá ! 
      Helos aquí, 
      ¡ a los buenos franceses, oh la la ! 
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¡¡¡Y la campaña se ha terminado!!! lo que no impide, 
eso sí, a los periódicos de la tarde anunciar pomposamente, 
en titulares: El asalto y captura del famoso chamán de Dje-
bel-ben-Abdallah. 

Veamos, ¿no valdría más callarse, dejar a los generales 
dar rienda suelta a su tarea, cumplir su misión, terminar 
tranquilamente esta pequeña campaña de verano, nada re-
prochable, sino indispensable, según se dice, políticamente 
hablando, sin hacer ese ridículo ruido alrededor de esta ín-
fima guerra? Pero es lo que hay: hemos puesto en movi-
miento el balancín de la guerra.25 

                                                 
25  La campaña contra los kroumirs hizo correr mucha tinta. Los 
periódicos supieron mantener «el gran miedo a los kroumirs» como sa-
brán mantener un poco más tarde «el gran miedo a Bou Amana» Los 
propios historiadores se dejarán engañar [Cf: A. Rambaud: La política 
francesa en Tunicia en Revue Blue del 1 de agosto de 1891]. Pero Mau-
passant vio claro y denunció con vigor los procedimientos de una prensa 
sensacionalista que se alimentaba de baladronadas, sino de mentiras. 
Más que los editoriales rimbombantes, Maupassant, que conocía las 
condiciones de la guerra y las fuerzas allí presentes, leyó los partes de 
los enviados especiales. Y he aquí lo que pudo leer en Le Gaulois: 
 – 19 de abril: La cuestión tunecina: La columna del general 
Vincendon ha comenzado ayer su marcha por el norte del país de los 
kroumirs... se continúan señalando idas y venidas en el terreno, de espías 
kroumirs que tratan de levantar a las poblaciones argelinas... 
 – 20 de abril: El general Ritter... se ha visto obligado a inspec-
cionar todas las rutas para evitar las emboscadas de los kroumirs que 
pasan la frontera y, ocultos en la maleza, tratan de averiguar el número 
de nuestras tropas... 
 – 21 de abril: Se confirma el rumor de que los kroumirs aban-
donan su montaña, lo que parece bastante improbable... 
 – 22 de abril: La entrada de la columna del general Vincendon 
en Tunicia es inminente... 
 – 25 de abril: A falta de noticias precisas y oficiales, la opinión 
pública, siempre fácil de inquietarse, está más dispuesta a aceptar las 
habladurías que, al cabo de un tiempo más o menos determinado son 
dispersadas en los círculos o en los bulevares. Es de este modo que ayer 
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noche se divulgaban, bajo manga, informaciones alarmantes relativas a 
la expedición de Túnez. Felizmente estamos en condiciones de declarar-
las muy exageradas, sino absolutamente falsas... 
 – 26 de abril: El general Vincendon, el general Delebecque y el 
general Ritter deben, en este momento, haber penetrado en el territorio 
de los kroumirs... el primer combate importante se librará en esa región. 
Los kroumirs están agrupados en las alturas enfrente de Roum-el-Souk. 
 – 27 de abril: Los kroumirs están muy inquietos; no se espera-
ban un ataque por el norte... 
 – 28 de abril: Se escribe que los kroumirs parecen desmoraliza-
dos... Las tropas han abandonado sus posiciones anteayer, a las dos, y 
han escalado penosamente las alturas a través de los bosques sin ser hos-
tigadas por el enemigo... 
 – 29 de abril: Los kroumirs son huidizos... 
 – 30 de abril – 1 de mayo: Llueve pero se supone que la cam-
paña será muy dura... pero corta. 
 – 3 de mayo: El general Vincendon registra el país, los kroumirs 
se mantienen a distancia. 
 – 5 de mayo: ... ataque de las últimas posiciones ocupadas por 
los kroumirs... 
 – 7 de mayo: El enemigo se encuentra enfrente de 27 batallones 
de infantería apoyados por 8 baterías de artillería que van a atacar, si no 
lo han hecho ya, el centro de resistencia de los kroumirs, el marabout de 
Sidi-Abdallah-ben-Djemet [sin contar los 12 escuadrones del General 
Gaumes y las tropas del general Bréant «que impedirán que los kroumirs 
se escapen hacia el Este»]. 
 – 8 y 9 de mayo: Llueve. 
 – 10 de mayo: La división Delebecque, a pesar del terreno en-
fangado por las lluvias... ha ocupado el famoso marabout de Djebet-ben-
Abdallah. Los kroumirs, contra todo pronóstico, no han opuesto ninguna 
resistencia...Sea como sea, la expedición parece terminada en cuanto a 
los kroumirs... vencidos y reducidos a la impotencia... 
 Tales informes no merecen más comentarios y justifican la iro-
nía del cronista ante el «balancín guerrero». 
 La oposición además puede pasarlo en grande. Cuando la «Re-
publique Française», periódico gubernamental, anunciaba cada «comba-
te» y daba los detalles minuciosos de todos los preparativos, Henri Ro-
chefort y Mauricen Talmeys, en «L’Intransigeant» defendían a los 
kroumirs y contaban la historia «del anciano kroumir de barba blanca» 
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*** 

 
Otro balancín local, anual, y terriblemente fastidioso es 

el del Salón de pintura. 
Son un montón de personas quiénes se autoerigen en crí-

ticos, y que, en nombre de los principios de las artes, las 
cuales ellos declaran infalibles, eternas e inmutables, escri-
ben en este momento unos artículos tan aburridos como lar-
gos sobre un montón de otras personas que se consideran 
artistas-pintores, y reproducen con este título, desde tiempos 
indefinidos, todos los años, con los mismos colores, el mis-
mo estilo y la misma mediocridad, los mismos cuadros que 
se cuelgan en el mismo edificio, y ante los que desfilan du-
rante un mes el mismo público, que repite sin fin las mismas 
cosas con la misma suficiencia ( o más bien insuficiencia ). 

Como toda regla tiene sus excepciones, es necesario ex-
ceptuar, claro está, a algunos críticos verdaderamente ins-
truidos y a algunos pintores realmente buenos. 

Pero lo del Salón es como la campaña de los kroumirs. 
Todo París se agita, discute, conferencia, escribe, visita, 
contempla esta armada de lienzos con el color encima y, a 
fin de cuentas, descubre dos o tres cuadros originales exac-

                                                                                                   
de Sidi-Abdallah-ben-Djemel capturado con 12 batallones, la artillería y 
el escuadrón mixto de los spahis... [12 de mayo de 1881] [Cf: todas las 
proféticas crónicas de Rochefort en l’Intransigeant: Buscad al kroumir, 
21 de abril de 1881 – Tuaregs y kroumirs; 27 de abril de 1881 – Los 
resultados; 16 de mayo de 1881, etc]. 
 – Maupassant retendrá durante tiempo aun la divertida aventura 
del marabout de Sidi-Abdallah: trasladada al universo del cuento, se 
convertirá en la Aventura de Walter Schnaffs [Cuentos de la Becada, ed. 
A. Michel, p. 267]. 
 Una vez más el cronista venía en ayuda del contador, la ficción 
apoyaba la realidad. 
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tamente como el general ha descubierto a su anciano krou-
mir en la cima de su montaña. 

Como todo el mundo, he visitado el Salón: pero conven-
cido de que no haría allí ningún descubrimiento de valor, me 
he dedicado a contemplar las paredes; he mirado a los visi-
tantes, y sobre todo a las visitantes. Son tan encantadoras, 
las parisinas, con su libreto en la mano, su aspecto grave, 
seriamente preocupado, sus caras observadoras, sus peque-
ñas muecas despreciativas y sus sonrisas de aprobación. 
¡Oh! ¡ser pintor! ¡qué sueño! ¡pintor amigos de las damas! 
¡hacer pintura elegante, divertida, a la moda! y ver sonreír 
ante mis lienzos, ¡oh parisinas! 

He seguido a las más bellas de sala en sala, estudiando 
sus gustos, oyendo indiscretamente sus opiniones, sin parti-
cipar en ellas nunca, es cierto, pero extasiado ante la gracia 
femenina. 

Nada más divertido, por otra parte, que observar toda 
una tarde las fisonomías variopintas de los visitantes del Sa-
lón. 

Se ven allí familias honestas y limitadas: el padre, la 
madre, una pariente y la hija, una señorita de dieciséis años 
que estudia dibujo desde hace tres meses, y, con ese merito, 
dirige el juicio de la compañía. 

Se detienen ante las escenas conmovedoras y tontas; la 
jovencita explica, nombra al pintor. En cada retrato, la ma-
dre pregunta a la otra dama, una vecina: «¿No le encuentra 
usted cierta semejanza al Sr. Dumoulin ? - Sí, responde la 
otra, pero él tiene la nariz más grande ». Pronto es a la Sra. 
Picolon a quién recuerda el retrato, y luego al inquilino del 
quinto. El padre entorna los ojos ante los desnudos y golpea 
el codo de la vecina. No dice nada nunca. Sin embargo, fren-
te a una tela desmesurada, donde se ve una locomotora lle-
gando a todo vapor sobre una pobre desesperada tumbada 
sobre la vía, suelta finalmente esta juiciosa reflexión: - «Si 
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el mecánico tuviese el nuevo freno de los trenes de cintura, 
podría aún detenerse a tiempo. Con ese freno, se detiene en 
cien metros.» Este pensamiento aflige a las dos mujeres, que 
secan una furtiva lágrima. 

Pero el mejor visitante que yo haya visto es un gran 
hombre gallardo de piel morena, anchos hombros, auténtico 
hombretón del campo de paso en Paris entre dos monterías. 

Seguramente llevaba en el fondo de su sombrero una co-
rona con sus iniciales engarzadas. Tenía el talle embutido en 
una chaqueta clara, las manos cubiertas con sólidos guantes, 
y bajo el paño del pantalón sus salientes pantorrillas dibuja-
ban sus músculos. Caminaba con las piernas abiertas, como 
hombre acostumbrado a tener un caballo entre sus muslos; 
su flexible bastón parecía una fusta. 

Apenas dentro del cuadrado salón, recorrió las paredes 
con una rápida mirada. Después a grandes pasos se dirigió, 
con la mirada fija, hacia un cuadro que representaba dos ca-
ballos. Lo contempló durante tiempo, seriamente, profun-
damente, arrojando una nueva mirada a su alrededor, luego 
pasó a la sala siguiente. 

Allí, frente a él, dos perros de caza. Se precipitó empu-
jando a las personas; y, con la frente plegada de atención, 
permaneció mucho tiempo de pie contemplando la obra ci-
negética. Pero dándose la vuelta, una mujer desnuda, sobre 
la otra pared, iluminó su cara con una feliz sonrisa; y se di-
rigió vivamente hacia ese tercer objeto al que le llevaba su 
corazón. 

Y así, de sala en sala, recorrió la exposición, deteniéndo-
se sucesivamente ante los caballos, los perros y las mujeres 
con el cuerpo evidenciando sus encantos; cubriéndolos con 
la misma atención, con un amor igual, encerrado en esta tri-
nidad que contenía todos sus deseos, todas sus aspiraciones, 
todos sus sueños.  
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No vio ninguna otra cosa; y partió a grandes zancadas, 
con una cara satisfecha que parecía formular este pensa-
miento: «¡Es elegante desde luego, la pintura!» 
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XI 
 

COSAS DEL DÍA26 
 

(Le Gaulois: 28 de diciembre de 1881) 
 
Los periódicos parecen haber considerado ya todas las 

consecuencias del proceso Roustan-Rochefort. Sin embargo, 
hay algo en lo que no se ha pensado: es que el veredicto del 
jurado hace indispensable la sustitución inmediata de todo 
nuestro personal diplomático, al que deberá suceder un per-
sonal nuevo, educado según otros principios. 

Las antiguas reglas de la habilidad internacional acaban 
de ser conmocionadas de arriba a abajo por el juicio de al-
gunos burgueses encargados de sondear la conducta de nues-
tro ministro en Túnez. Se afirma incluso que una veintena de 
secretarios de embajada han presentado ya su dimisión, o 
solicitado por telégrafo instrucciones detalladas y precisas a 
sus superiores. 

¿Qué responder a éstos? 
La cuestión es complicada. 
Hasta el momento, cuando un joven quería entrar en la 

carrera diplomática, debía, ante todo, cumplir las siguientes 
condiciones: 

Ser buen muchacho; noble tanto como fuese posible; ri-
co; tener la costumbre de frecuentar los salones; saber con-
versar con las mujeres; y seducir, ¡oh! ¡seducir! 

Lo demás importaba menos. Hacía sus prácticas en el 
ministerio. 

                                                 
26  Esta crónica tan interesante en la que se ve a Maupassant tomar 
la defensa de nuestro ministro en Túnez, Sr. Roustan, demanda algunas 
aclaraciones (ver página: 103) 
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Allí se le enseñaba a saludar. Ese saludo de los agrega-
dos de embajadas (el mismo para todos los países), es una de 
las cosas más difíciles de ejecutar que hay en el mundo. 

Primero se adelanta con orgullo hacia la persona a quién 
se dirige el saludo. Luego se detiene con un movimiento 
brusco, las piernas rectas, los pies juntos, el sombrero aga-
rrado con las dos manos contra el vientre; y, de pronto, el 
torso entero, desde el punto en el que acaba hasta la coroni-
lla, se baja de un solo golpe, de modo que el cuerpo forme 
un ángulo absolutamente recto, y que la persona saludada, si 
está sentada, tope su nariz contra la coronilla, calva o pelu-
da, de la cabeza inclinada. 

Se endereza enseguida fingiendo no haber visto a aquél 
o aquella a la que se ha honrado así, y se va con un aire de 
indiferencia. 

Parece que no es nada, ¿verdad? Pues bien, yo conozco a 
pocos que ejecuten a la perfección, esta sabia inclinación.  

Cuando un joven aprendiz de embajador sabe realizar 
absolutamente bien esta maniobra, su futuro se atisba mag-
nífico. En una palabra, el fondo del saco de la arteria política 
en el extranjero es: seducir, gustar, captar. El batallón de 
élite de nuestros representantes se recluta exclusivamente 
entre los mundanos, y entre los mundanos refinados. En el 
momento de su marcha, el ministro de asuntos extranjeros, 
acercándose a su oído, les confía esas famosas instrucciones 
secretas de las que todo enviado ordinario o extraordinario 
es depositario. He aquí estas instrucciones en cuatro pala-
bras: «Todo por las mujeres». Lo que el diplomático en oca-
siones traduce por: «Todo para las mujeres». 

Y en cada capital destinamos - de un modo insuficiente 
ciertamente, para sus funciones - a un enjambre de elegantes 
hombres jóvenes a quienes el embajador repite sin cesar 
como un viejo general alentando a sus reclutas: «¡Seduzcan, 
caballeros, seduzcan! Sigan las viejas tradiciones: imiten el 
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ejemplo de nuestro maestro, el duque de Richelieu». Y se 
seduce, ya lo creo, se seduce en firme. Todos los secretos de 
gabinete se transforman en secretos de alcoba, y viceversa. 
Las tradiciones de la galantería no se pierden desde luego, y 
Francia marcha en cabeza de las potencias en el corazón de 
hermosas extranjeras. 

Nadie piensa en quejarse. 
Ahora bien, hete aquí que uno de nuestros representantes 

enviados a Oriente, en uno de los puestos más difíciles, en 
un país donde todo el mundo es sospechoso, donde todo se 
paga, donde todo se compra, donde todo se hace mediante 
ardides, descubre, en un hallazgo genial digno del viejo Ta-
lleyrand, a esa admirable pareja Elias que todos los repre-
sentantes extranjeros debieron envidiarle. Él se sirve del 
hombre, se sirve de la mujer siguiendo las enseñanzas reci-
bidas, paga a uno en honores, a la otra cerrando los ojos so-
bre las copas de vino, que ella interpreta según el uso orien-
tal. Cumple su misión perfectamente. El ministro está con-
tento, el gobernador satisfecho. Nadie reclama. Un proceso 
tiene lugar, y unos honorables comerciantes cualesquiera 
que componen el jurado, condenan a nuestro representante 
en un juicio solemne, porque ha puesto en práctica las famo-
sas instrucciones secretas. «Todo por la mujer.» 

Enseguida todas las embajadas son presa del pánico. No 
hay más que rupturas, amargas lágrimas, amenazas de ven-
ganzas. Y todos los agregados, desde el primer secretario 
hasta el último, no se atreven incluso a dirigir el famoso sa-
ludo a una hermosa mujer, con el temor de dar lugar a la 
sospecha de una relación. 

Esto es otro tanto más grave como que cada capital po-
see dos o tres Sras. Elias, unas Sras. Elias de alta cuna, que 
los secretarios salientes legan regularmente a los entrantes. 
¿Qué va a ser de ellas, sin ellos? ¿Qué podrán saber ellos, 
sin ellas? 
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Esta situación no puede durar. Es indispensable que una 
circular informe exactamente a todos nuestros representantes 
en el extranjero acerca de las modificaciones añadidas a las 
instrucciones secretas por el resultado de este sonoro proce-
so. 

Lo que queda todavía de particularmente divertido en es-
te asunto, es la indignación del público en esta revelación de 
los «chanchullos tunecinos». ¡Cómo! se os muestran algunos 
mediocres timadores de baja estopa, y gritáis ¡escándalo! ¡Y 
vosotros vivís en París! Y encontráis totalmente sencillos los 
chanchullos parisinos de los encopetados señores de la ex-
plotación pública. Desde hace años, unos valores fantásticos 
suben y bajan de un modo increíble. Millares de seres, con-
fiados e ingenuos, son arruinados por algunos aventureros. 
Un golpe de Bolsa, preparado, combinado, organizado como 
un truco de teatro, engulle muchos pequeños ahorros, hace 
correr mucha lágrimas, retuerce más brazos que Waterloo y 
que Sedan. ¡Y vosotros encontráis esto simple y natural! 

¡Se habla de copas de vino! ¿Pero quién de nosotros no 
podría contar historias más escandalosas que la más indig-
nante aventura revelada en este proceso? Copas de vino para 
lanzar especulaciones sospechosas; copas de vino para hacer 
aceptar unos asuntos honorables; copas de vino para hablar; 
copas de vino para callarse; copas de vino para todo, a pro-
pósito de todo. Nosotros vivimos bajo el reinado de la copa 
de vino, en el reino de la conciencia fácil, de rodillas ante el 
becerro de oro. 

¡Oh! crédulos jurados, valientes buscadores de la hono-
rabilidad pura; abandonad París, caballeros; id, id más lejos: 
no tenéis nada que hacer aquí. 

Pero si él expectorara unas revelaciones sobre todo lo 
que sabe, sobre todo lo que sucederá, sobre todo lo que en-
treve: todas las horas del día no serían suficientes. 
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¿Qué hacer? Nada. Es la corriente de la época. Las cos-
tumbres americanas han llegado hasta nosotros, eso es todo. 

¡Oh! lo que me gustaría, por ejemplo, es que un financie-
ro, en el fondo escéptico y espiritual, escribiese sus memo-
rias, contando todo, pero todo, para servir a la historia de 
nuestra generación. Qué increíble museo se haría bajo este 
título: «Los hombres de Bolsa», o si se prefiere: «Los hom-
bres del saco», o aún: «Los hombres de presa». 

¿Por qué no? ¿Por qué las finanzas de hoy (unas ciertas 
finanzas, al menos) no tendrían su historia? 

Esas galerías de contemporáneos, cuando están bien 
hechas, interesan de un modo particular, y tienen, además, la 
ventaja de dejar unos documentos para el futuro. 

Un ejemplo acaba de ser dado que convendría seguir. En 
el momento preciso en el que esta vieja y anticuada costum-
bre del duelo retoma un nuevo vigor, un vigor de moda, pe-
riódico, violento y pasajero, el barón de Vaux, con un extra-
ño propósito, hace aparecer una interesante serie de retratos: 
«Los hombres de la espada», que nos hace pasar bajo los 
ojos las curiosas fisonomías de todos los espadachines ac-
tuales, maestros de armas, hombres del mundo, artistas, pe-
riodistas. 

Él detalla el estilo de cada uno, sus estrategias, sus cos-
tumbres, las juzga como experto conocedor. 

¿Se imaginan los entresijos de las finanzas desvelados 
así, con los trucos, los engaños y las trampas, en las que se 
deja caer al pobre mundo? 

 
 
(Continuación de la nota 1, página 99) 
 
La expedición francesa contra los kroumirs no fue más que un pre-

texto; las verdaderas causas de la conquista son económicas y financie-
ras. Una sorda lucha de influencias opone en efecto, en la Regencia a 
Italia, Inglaterra y Francia. Esta no entiende abandonar sus ventajas ini-
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ciales debidas al banquero alemán de Paris Erlanger con quien el Bey 
había contraído una deuda de 4 millones y medio. [ La cifra es de A. 
Chirac. Cf: op. cit. p. 278]. Para mantener estos intereses y algunos 
otros, Jules Ferry, jugando hábilmente el juego, supo engañar a una opi-
nión pública crédula y, pasando por alto todas las protestas vehementes 
de Italia, [ Cf: crónica anterior], las protestas matizadas pero firmes de 
Inglaterra, apoya a Roustan y se instala en Tunicia. 

Pero la oposición era de calidad: Rochefort en las columnas de 
l’Intransegeant no había parado de denunciar los tráficos políticos y 
financieros de la campaña: 

Cf: – 16 de mayo: «LOS RESULTADOS»: «... Es lamentable pelear-
nos con Inglaterra, Italia y Turquía por el simple placer de restablecer la 
fortuna de la Sra. X... o de doblar la del Sr. Z...». 

– 27 de junio: «EL ALFILER DEL JUEGO»: «Circunstancias impo-
sibles de prever han obligado al ejército a penetrar en Túnez, y a unos 
diputados – que sería lo último en que pensaban –  a aceptar unas plazas 
de administradores de Créditos hipotecarios y de Compañías de ferroca-
rril de las que Mustapha ha venido, por la mayor de las casualidades, a 
proponer la fundación. Pero no es culpa del gabinete Ferry si, a varios 
cientos de leguas del trazado de Bone-Guelma, un miserable agitador 
pasa a fuego y sangre nuestras posesiones argelinas...» 

Para invertir la situación Gambetta – Ferry ha caído el 5 de noviem-
bre –, Rochefort tomando entonces a Roustan, denuncia los «chanchu-
llos tunecinos» conocidos por él y se ataca a su vida privada. Es el pro-
ceso Roustan-Rochefort. 

– Intransigeant; 4 de noviembre: «Hemos reducido la expedición 
tunecina a una simple estafa. Nos equivocamos... Lo veremos...que el 
asunto de Túnez es un robo manifiesto... 

Los Sres. Gambetta y Roustan habían formado una asociación cuyo 
objetivo era hacer de entrada caer al precio del papel, las obligaciones de 
la Deuda tunecina y recomprarlas enseguida mediante algunos peni-
ques...» 

– Gil Blas; 15 de diciembre. Un testigo acaba de denunciar «las 
grandes especulaciones en los asuntos de Túnez; ha habido especialmen-
te dos golpes de Bolsa célebres, el golpe de Bône-Guelma [se trata de 
una Compañía francesa de ferrocarriles en lucha con una Compañía ita-
liana] y el golpe de los tunecinos. El primero tuvo lugar a continuación 
del voto que condecía una garantía del 6% a la línea de Bône-Guelma. 
Un sindicato obtuvo entonces grandes beneficios. Por otro lado los fon-
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dos tunecinos que habían estado muy bajos subieron después de la expe-
dición a 485 francos [De partida: unos cincuenta francos]. 

– Sr. Presidente: ¿Tiene usted pruebas de que el Sr. Roustan ha es-
tado mezclado directamente en esos golpes de Bolsa? 

– El testigo [Sr. de Billing]: Lo que sé, es que él favorecía los dos 
asuntos de los que acabo de hablarle. 

– Sr. Presidente: Sí, ¿pero ha abusado de su influencia en intereses 
financieros personales? 

– Sr. de Billing: No sabría decirle. 
El 16 de septiembre el Procurador general se dedica a confundir a 

Rochefort y a exculpar a Roustan. 
«...El Sr. Roustan habría estado interesado en la suerte de los títulos 

que psesía y que provenían del robo... [65 millones]. Tal es la imputa-
ción. ¿Cómo la justifica el Sr. Rochefort? No aporta ni la sombra de una 
prueba». 

El 17 de septiembre el veredicto de absolución para Rochefort y 
l’Intransigeant, acusados de difamación, sumen a la prensa gubernamen-
tal en un cruel embarazo; la prensa de derechas está exultante: 

–L’Intransigeant: «Los jurados han emitido... el veredicto que el 
Parlamento no se había atrevido a emitir...». 

– La Lanterne: «... Hay en este asunto un condenado para quien las 
circunstancias atenuantes no existen: el gobierno...». 

– La Verité: El veredicto de ayer significa que, si una mayoría de-
masiado complaciente ha creído deber, en relación con los compromisos 
anteriores y actuales del Sr. Gambetta, hacer borrón y cuenta nueva so-
bre los orígenes de la expedición tunecina, no lo ha hecho así la justicia 
más elevada del país...» 

– Le Radical: «... El que se encuentra condenado desde hoy, es el 
Sr. Gambetta...» 

 
Maupassant reduce el proceso a sus justas proporciones. No discul-

pa los chanchullos que han presidido la campaña pero en un mundo en el 
que la colusión prensa-política-finanzas da el tono, esos «trapicheos tu-
necinos» no son ni más ni menos graves, como todos los demás trapi-
cheos, confesos o no. En cuanto al reproche de exceso de diplomacia de 
nuestro ministro en Túnez, el cronista se divierte francamente y se añade 
a aquellos que comentan el proceso sin pasión, con buen sentido y rea-
lismo. 

Cf: un artículo de Nestor [Henri Fouquier] en le Gil Blas del 16 de 
diciembre de 1881: «Buscad a la mujer» «... Ese secreto, es que nuestro 
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ministro en Túnez y quien sabe si hay que decir «nuestros ministros en 
Túnez»– había encontrado mucho encanto en la bella señora de Elias 
Metteli... 

Hasta aquí resulta que el Sr. Roustan es un muy honrado hombre... 
Me mantengo completamente en la opinión de que la expedición, en 
principio y reservando los medios puestos en juego, respondía a una 
necesidad política tan seria como honorable. El Sr. Roustan se ha hecho 
el protagonista de esta causa... Por las vías y los medios, él ha tomado 
aquellos que la ocasión, la hierba tierna, las costumbres del país y la 
tradición diplomática le ofrecían... Esos medios han indignado al austero 
Sr. Rochefort, al austero Sr. Camille Pelletan... En cuanto a mí, yo soy 
menos severo...». 

Y Nestor denunciando con Maupassant «...la manía de los can-
cans...» este modo «de correr hacia el incidente, a lo que es despreciable 
y que sobre eso se lanza la curiosidad del público...». 

– Cf: un artículo del Gaulois del 16 de diciembre de 1881: «ABSO-
LUCIÓN». 

«... No se deberían exagerar las consecuencias de este veredicto que, 
comportando una desaprobación de las actuaciones del Sr. Roustan, no 
estableció en absoluto su participación en los «chanchullos financieros» 
de los que el Sr. Rochefort le acusaba, de connivencia con el Sr. Gam-
betta...». 
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XII 
 

CARTA DESDE ÁFRICA27 
 

(Le Gaulois: 20 de agosto de 1881) 
 

Djelfa, 10 de agosto. 
 

Mi querido director, 
 
Sé que varios periódicos argelinos han respondido con 

acritud a mis artículos sobre Argelia. Como me he encontra-
do casi siempre en camino, ninguno de esos artículos me ha 
caído bajo los ojos. No lo he oído más que por extranjeros, y 
por consiguiente me resulta muy difícil saber justamente lo 
que contienen. 

He aquí sin embargo, eso creo, los puntos sobre los que 
más se me ha criticado. He escrito que el mundo arrojaba en 
Argelia sus aventureros. Sobre esto, un periódico local me 
ha respondido: «¡Aventurero usted mismo!» El argumento 
me ha alegrado y abierto horizontes. Como tengo la inten-
ción de añadir a mis críticas sobre Argelia la de la detestable 
cocina que se come en ese país, espero leer dentro de algu-
nos días otras injurias análogas a la primera, y me estreme-
ceré ciertamente sabiendo que yo mismo soy un mal cocine-
ro o un detestable peluquero, si protesto contra el modo en el 
que se me ha cortado el pelo. En cuanto al fondo de la cues-

                                                 
27  Esta Carta desde África hace eco a esta otra Carta de Un Colo-
no aparecida en el Gaulois del 21 de julio. 
 «...Los soldados... han hecho aceptar por todo el mundo... que 
el árabe pide ser masacrado; y se le masacra en cualquier ocasión... se le 
bate como a una bazofia, se le pilla, se le arruina y se le obliga a morir 
de hambre. El árabe pide vivir y no se rebela más que en último extre-
mo...» 
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tión, manifiesto que es imposible pasar media jornada con 
un argelino inteligente y amante de Argelia sin oírle exaltar-
se con violencia, y quizás con razón, contra la oleada de 
aventureros extranjeros que se han arrojado sobre su país. 

Que no se dice contra los españoles que pueblan toda la 
provincia de Orán, contra algunos italianos cuyo dinero 
cuesta caro a aquellos que están apurados, y contra los judí-
os cosmopolitas cuya exterminación por los árabes seguiría 
de cerca sin duda, por la de los españoles si los franceses 
dejasen de repente de ocupar el país. 

A propósito de los alfalferos españoles masacrados, 
permítaseme abrir un paréntesis. Acabo de recorrer todo el 
país que ocupaban, y he oído hablar mucho de ellos por per-
sonas seguramente imparciales y que se desesperaban de la 
huida de los supervivientes. Ahora bien, he aquí mi convic-
ción: si se les ha matado, es por su culpa más que la nuestra. 

La historia nos ha enseñado como el español se compor-
ta ordinariamente en un país conquistado: con que violencia 
trata a los vencidos. 

Y bien, me parece evidente que los españoles han segui-
do en Argelia su costumbre nacional; y que no es que hayan 
inflingido duros tratamientos a los árabes cuyos territorios 
ocupaban sino que privaban de trabajo acaparando la reco-
gida de alfalfa. Fueron las tribus en medio de las que vivían 
esos extranjeros quienes los han masacrado, y no los jinetes 
de Bou-Amama. Ahora bien, ningún francés ha sido muerto; 
la vía del ferrocarril que atraviesa el país no ha sido sabo-
teada; y las personas obligadas por sus funciones de recorrer 
esta tierra me han afirmado que estarían mucho más seguras 
en medio de una tribu insurgente que en medio de uno de 
esos grupos de alfalferos que vivían aislados sobre las altas 
llanuras. ¿A quién sorprende esto? esos emigrados eran en 
su mayoría los deshechos de su nación. Es la regla, por otra 
parte; lo que rechaza un país no constituye ordinariamente lo 
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que mejor posee. Unos españoles establecidos en Argelia, y 
bien visto bajo todos los informes, no me han parecido lejos 
de pensar así. 

De donde yo concluyo que las reivindicaciones de Espa-
ña, muy profundas en principio, lo son, de hecho, mucho 
menos. 

Ahora bien, si ocurriera que los franceses, tentados por 
el dinero que se puede ganar en la industria de la alfalfa (en 
los talleres de Aïn-el-Hdjar, las mujeres están pagadas hasta 
cinco francos al día), si llegara ese día, digo, que unos fran-
ceses, tentados por esos beneficios, emigrasen a su vez y 
viniesen en masa aquí, usted entendería a los españoles dar 
esos gritos, pues ellos esperan, esos fugitivos, que la cues-
tión de la indemnización sea arreglada entre ambos países, y 
nosotros no tardaremos en verlos regresar en más grande 
número todavía que antes. 

Se me reprocha, por otro lado, haber afirmado que Fran-
cia enviaba aquí a sus funcionarios inservibles. No es así, 
parece. Tanto mejor. Me gustaría solamente saber si ha sido 
así y si no, durante mucho tiempo, enviados a la colonia a 
buen número de autoridades de difícil colocación en la ma-
dre patria. 

En el fondo sobre todo he querido testimoniar, creo, la 
simpatía que el árabe me ha inspirado a primera vista, y de 
la indignación que me ha embargado descubriendo cuales 
son los procedimientos que la civilización emplea hacia él. 

En París no tenemos ninguna sospecha de lo que se pien-
sa aquí. 

Nos imaginamos buenamente que la aplicación del ré-
gimen civil es la inauguración de un régimen de bonanza. 
Es, al contrario, en la esperanza de la mayoría de los argeli-
nos, la señal de la exterminación del árabe. Los periódicos 
más hostiles al sistema de las oficinas árabes publican a todo 
instante unos artículos con títulos como estos: «¡Más arabe-
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fóbicos!» lo que equivale a este grito: «¡Vivan los arabefó-
bicos!» La palabra de moda es: «¡Exterminación!» el pen-
samiento: «¡Quítate de ahí que me pongo yo!» ¿Quién habla 
así? - Unos argelinos de Argel que dirigen los asuntos en la 
plaza del gobierno. Ellos no han visto otros árabes que los 
que les enceran las botas: éstos hacen de la colonización una 
habitación y de la cultura una túnica. 

¿Han recorrido su país? – Jamás. ¿Han pasado ocho 
horas en un cuartel militar; luego ocho horas en una comu-
na, junto a un administrador civil, para aprender el modo en 
que los dos principios son aplicados? - Jamás. Ellos excla-
man: «¡El árabe es un pueblo ingobernable, es necesario 
arrojarlo al desierto, matarlo o darle caza; nada de medios.» 

Entonces se parte para el interior del país con las ideas 
que los periódicos argelinos les han inculcado. Se gana un 
cuartel militar y se presentan ante esos legendarios capitanes 
de los negociados árabes, esos feroces ogros, esos mons-
truos, ¡¡¡esos espoliadores!!! Se encuentran hombres encan-
tadores, instruidos, llenos de reflexión, de dulzura y de pie-
dad por el árabe. Ellos dicen: «Es un pueblo infantil que se 
gobierna con una palabra. Se hace lo que se quiere, tan solo 
basta saber tomarlo.» ¿Sabe usted lo que hacen esos capita-
nes del negociado indígena? - Defienden al árabe contra las 
vejaciones y las exacciones del colono. 

Entonces usted dice: « Entiendo: es un papel nuevo que 
ellos representan para destrozar la autoridad civil. Es una 
buena guerra. Vamos a ver la tienda de al lado.» Y se cae en 
un país gobernado por un administrador de levita. A sus 
preguntas, él responde: «¡Oh ! mis ideas han cambiado des-
de que estoy aquí. En Argel, pensaba de otro modo. Con la 
justicia, firmeza y la benevolencia severa, se hace lo que se 
quiere del árabe. Es dócil y siempre dispuesto para las fae-
nas. Tiene algo de niño y de mujer. Es suficiente saber to-
marlo.» 
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La estupefacción os embarga. Y se exclama: « Entonces 
nosotros somos terriblemente culpables. ¡Cómo! este pueblo 
que trata de sobrevivir con sentido, los ciudadanos no hablan 
nada menos que de exterminarlo y de cazarlo en el desierto, 
sin ocuparse del modo en que se le sustituirá.» 

Él se revuelve, dice usted; pero ¿es cierto que se le ex-
propia y que se le pagan sus tierras a una centésima parte de 
lo que valen?28 

 Se revuelve - ¿Es cierto que, sin razón, incluso sin pre-
texto, se le toman propiedades que valen aproximadamente 
sesenta mil francos y se les da como compensación una ren-
ta de trescientos francos por año ? 

Se les ha reconocido el derecho de recorrer sus bosques, 
único medio que les queda de hacer pastar su ganado cuando 
todas las llanuras están secas por el sol y cuando se le ha 
cerrado la entrada del Tell; pero ¿es cierto que la adminis-
tración forestal, la más liosa y la más injusta de las adminis-
traciones argelinas, ha puesto casi la totalidad de esos bos-
ques en defensa y hace proceso tras proceso a los pobres 
diablos cuyos cabras pasan los límites, límites que única-
mente puede apreciar el ojo experto de los forestales?  

¿Que ocurre entonces? los bosques se queman. 
Ellos queman en este momento por todas partes: miles 

de hectáreas son devoradas, partes del país están arruinadas 
por el fuego. Se ha visto, de lejos, a los incendiarios. Y se 
grita: «¡Exterminación! » Pero, es justamente cuando se le 
extermina cuando se revuelve ese pueblo. 

Lo que yo digo, por otra parte, quizás no es oficial por 
parte del negociado árabe, pero no que no lo piense y no lo 
diga a la primera ocasión. 

                                                 
28  «...¿Cómo se les expropia? Se les paga 40 francos la hectárea 
que vale como mínimo 800 F...» Esta carta da el tono de una opinión 
muy original y muy audaz. 
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Pero en Argel, las personas sedentarias y competentes no 
ven más que los errores y los vicios del árabe. Repiten sin 
fin que es un pueblo feroz, ladrón, mentiroso, sarnoso y sal-
vaje. Todo esto es cierto. Pero, al lado de los defectos, hay 
que ver las cualidades. 

Yo habría tal vez cedido y aceptado finalmente la mane-
ra de ver unos fogosos argelinos, si no hubiese aprendido de 
golpe, por el virulento artículo de un pequeño periódico lo-
cal, que se funda en este momento, en París, una sociedad 
protectora de los indígenas argelinos. 

A la cabeza de esta sociedad, se ven los nombre de los 
Sres. de Lesseps, Schoelcher, Elisée Reclus, etc., etc. 

Ahora bien, si los indígenas tienen tanta necesidad de ser 
protegidos, es entonces que se los oprime. ¿Quién los opri-
me? No soy yo seguramente. 

Entonces es el argelino. Verdaderamente si unos hom-
bres como los Sres. Lesseps y Elisée Reclus reconocen que 
hay que socorrer a ese pueblo, de igual modo que a los ani-
males que protege la ley Grammont, es que es muy necesa-
rio venir a su socorro. 

Aquí, en el interior, completamente al sur de la provincia 
donde me encuentro en este momento, los argelinos salidos 
de Argel admiten perfectamente la utilidad de esta sociedad. 

He dicho igualmente que se perdía en este país la noción 
del derecho. Es tan cierto que no he podido impedir reírme a 
mi vez viendo un conductor de coche pagar a golpe de porra 
dos perdices compradas a un árabe. Aquí, se ha acostumbra-
do a la injusticia, tanto se vive en la injusticia; pero yo desa-
fío a un francés cualquiera a no indignarse vehementemente 
si él pasa, como yo acabo de hacerlo, veinte días bajo la 
tienda, en medio de los árabes, yendo de tribu en tribu. 

Y sin embargo, los negociados árabes están animados de 
un espíritu de justicia que me ha sorprendido enormemente; 
los administradores civiles están, para la mayoría, con las 
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mismas ideas. Pero ¿qué quiere usted? está tomada la cos-
tumbre, y Argel pasa a la rueda. 

Perdón por esta larga carta. Parto para el oasis de Lag-
houat, y seguiré a continuación hacia el sur de la provincia 
de Argel y de Constantine por Aïn-Rich y Bou-Saada. Se 
dice que las tribus de esta parte están trabajadas y que un 
movimiento tendrá lugar cuando acabe el Ramadán. Le 
hablaría incesantemente de este país, del que no existe inclu-
so ningún mapa y que pocos viajeros han visitado. Los ofi-
ciales de los negociados son casi los únicos que lo conocen. 
Es con dos oficiales con los que parto. 
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XIII 
 

LA GUERRA29 
 

(Gil Blas: 11 de diciembre de 1883) 
 
Se habla de guerra con China. ¿Por qué? no se sabe. Los 

ministros en este momento dudan, se preguntan si van a 
hacer matar a todo el mundo en aquellas tierras. Asesinar al 
mundo les es indiferente, solo les inquieta el pretexto. Chi-
na, nación oriental y razonable, trata de evitar esas masacres 
matemáticas. Francia, nación occidental y bárbara, propone 
la guerra, la busca, la desea. 

Cuando únicamente pienso en esa palabra, la guerra, me 
entra un azoramiento como si se hablara de brujería, de in-
quisición, de una cosa lejana, acabada, abominable, mons-
truosa, contra natura. 

Cuando se habla de antropófagos, sonreímos con orgullo 
proclamando nuestra superioridad sobre esos salvajes, los 
auténticos salvajes. ¿Los que se baten por comer a sus ven-
cidos o los que se baten por matar, nada más que por matar? 

                                                 
29  Esta crónica escrita a principios de la guerra en Tonkin respon-
de a la crónica «La guerra» aparecida en Le Gaulois el 10 de abril de 
1881 en el momento del asunto tunecino. 
 En este artículo, Maupassant, profetizaba ya la extensión de las 
guerras colonialistas: «...Tenemos un grano infectado, Túnez. Se habría 
podido cauterizarlo de una vez por todas, pero no, se rasca, se rasca tanto 
y tan bien que deriva en una erisipela... sin contar que junto a Túnez, los 
kroumirs, etc..., tendremos que vengar la muerte del coronel Flatters, y 
que allí, nos encontraremos sin duda con otros salvajes a castigar...» Cf: 
al respecto las observaciones de André Billy [Le Figaro littéraire: 16 de 
mayo de 1953] respecto de esta cita reproducida en nuestro artículo de la 
Revue des Sciencies Humaines: «El Universo de Bel-Ami» [nº de enero-
marzo de 1953]. 
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Una ciudad china nos apetece: vamos, para tomarla, a masa-
crar a cincuenta mil chinos y ha hacer degollar a diez mil 
franceses. De este modo el honor nacional (¡singular honor!) 
que nos impulsa a tomar una ciudad que no nos pertenece, el 
honor nacional que se encuentra satisfecho por el robo, por 
el robo de una ciudad, lo estará todavía más por la muerte de 
cincuenta mil chinos y de diez mil franceses. 

Y aquellos que allí van a perecer son jóvenes que podrí-
an trabajar, producir, ser útiles. Sus padres son viejos y po-
bres. Sus madres, que durante veinte años los han amado, 
adorado, como adoran las madres, aprenderán en seis meses 
o un año tal vez, que el hijo, el niño, el nieto educado con 
tanto trabajo, con tanto dinero, con tanto amor, está caído en 
un bosque de rosales, el pecho acribillado por las balas ¿Por 
qué han matado a su chico, tan buen mozo, su única espe-
ranza, su orgullo, su vida? Ella no lo sabe. Si, ¿por qué? 
Porque existe en la profunda Asia una ciudad que se llama 
Bac-Ninh; y porque un ministro que no la conoce se divierte 
tomándosela a los chinos. 

¡La guerra!...¡batirse! ¡degollar!...¡masacrar a los hom-
bres!..Y nosotros tenemos, en nuestra época, conjuntamente 
con nuestra civilización, con el alcance de la ciencia y el 
grado de filosofía a donde creemos llegado el genio humano, 
escuelas donde se aprende a matar, a matar desde muy lejos, 
con perfección, mucha gente a la vez, a matar inocentes 
hombres, pobres diablos, cargados de familia y sin ninguna 
credencial. El Sr. Jules Grévy da pábulo con obstinación a 
los más abominables asesinos, a los descuartizadores de mu-
jeres, a los parricidas, a los estranguladores de niños. Y he 
aquí que el Sr. Jules Ferry, por un capricho diplomático del 
que la nación se sorprende, del que se asombran los diputa-
dos, va a condenar a muerte, con corazón ligero, a algunos 
millares de bravos muchachos. 
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Y lo más asombroso es que el pueblo no se levanta co-
ntra el gobierno. ¿Qué diferencia hay pues entre las monar-
quías y las repúblicas? Lo sorprendente es que toda la socie-
dad no se rebele ante la palabra guerra.  

¡Ah! Viviremos siempre bajo el peso de las viejas y 
odiosas costumbres, de los criminales prejuzgados, de las 
ideas feroces de nuestros bárbaros antepasados. 

¿Nadie más que Víctor Hugo se habría avergonzado y 
lanzado ese gran grito de liberación y de verdad? 

"Hoy, la fuerza se llama violencia y comienza a ser juz-
gada; la guerra se convierte en algo reprobable. La civiliza-
ción, bajo la denuncia del género humano, instruye el proce-
so y prepara el gran dossier criminal de los conquistadores y 
los generales. Los pueblos llegan a comprender que la mag-
nitud de un crimen no le hace menor; que si matar es un 
crimen, matar mucho no puede ser una circunstancia ate-
nuante; que si robar es una vergüenza, invadir no debería ser 
una gloria. 

¡Ah! Proclamemos estas verdades absolutas, deshonre-
mos la guerra!" 

 
*** 

 
Un artista hábil en esta partida, un masacrador de genios, 

M. De Moltke, he aquí las extrañas palabras que un día res-
pondió a los delegados de la paz, las extrañas palabras si-
guientes:  

-La guerra es santa, de institución divina; es una de las 
leyes sagradas del mundo; ella salvaguarda en los hombres 
todo lo grande, los nobles sentimientos: el honor, el desinte-
rés, la virtud, el valor, y les impide, en una palabra, caer en 
el más repulsivo materialismo. 

Así, reunirse en rebaños de cuatrocientos mil hombres, 
caminar día y noche sin descanso, no pensar en nada ni es-
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tudiar, ni nada aprender, ni leer, no ser útil a nadie, pudrirse 
de suciedad, dormir sobre el fango, vivir como las bestias en 
un  continuo embrutecimiento, saquear las ciudades, quemar 
los pueblos, arruinar a los pueblos, después encontrar otra 
aglomeración de carne humana para abalanzarse encima, 
hacer lagos de sangre, llanuras de carne apiladas mezcladas 
con la tierra fangosa y enrojecida, montones de cadáveres, 
los brazos o las piernas arrancadas, el cerebro aplastado sin 
beneficio para nadie, y morir en la esquina de un campo, 
mientras que vuestros viejos padres, vuestra esposa y vues-
tros niños mueren de hambre; ¡a esto es a lo que llamamos 
no caer en el más espantoso materialismo! 

Los hombres de la guerra son el azote del mundo. Lu-
chamos contra la naturaleza, la ignorancia, contra los obstá-
culos de todo tipo, para hacer menos dura nuestra miserable 
vida. Unos cuantos hombres, unos benefactores, unos salva-
dores consumen su existencia trabajando, buscando aquello 
que puede ayudar, que puede socorrer, lo que puede aliviar a 
sus hermanos. 

Van entregados intensamente a su útil tarea, acumulando 
los descubrimientos, engrandeciendo el espíritu humano, 
difundiendo la ciencia, dando a la inteligencia cada día una 
suma de saber nuevo, dándole cada día a su patria bienestar, 
satisfacción, fuerza. 

La guerra llega. En seis meses, los generales han des-
truido veinte años de esfuerzos, de paciencia y de genio. 

Esto es  lo que se llama no caer en el más horrible mate-
rialismo. 

Hemos visto la guerra. Hemos visto a los hombres trans-
formarse en brutales, enloquecidos, matar por placer, por 
terror, bravuconería, por ostentación. Cuando el derecho ya 
no existe, la ley está muerta, toda noción de lo justo desapa-
rece, nosotros hemos visto fusilar a inocentes hallados en 
una carretera y convertidos en sospechosos porque tenían 
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miedo. Hemos visto matar perros encadenados a la puerta 
des sus amos para probar revólveres nuevos, hemos visto 
ametrallar por placer vacas tumbadas en un campo, sin nin-
guna razón, por el mero hecho de disparar su fusil y por pu-
ro divertimento. 

He aquí a lo que llamamos no caer en el más fanático 
materialismo. 

Entrar en un país, degollar al hombre que defiende su 
casa porque está vestido con una blusa y no tiene un quepis 
sobre la cabeza, quemar las habitaciones de miserables que 
ya no tienen pan, destrozar unos muebles, robar otros ense-
res, beber el vino hallado en las bodegas, violar a las muje-
res encontradas por las calles, quemar millones de francos 
en pólvora y, dejar detrás de si la miseria y la ira. 

He aquí a lo que llamamos no caer en el más espantoso 
materialismo. 

¿Pues, qué han hecho los hombres de la guerra por de-
mostrar, a pesar de todo, un poco de inteligencia? Nada. 
¿Qué han inventado? Cañones y fusiles. Eso es todo. 

¿El inventor de la carretilla, no ha hecho más por el 
hombre, con esta simple y práctica idea de ajustar una rueda 
a dos palos, que el inventor de las modernas fortificaciones? 

¿Qué nos queda de Grecia? De los libros, de los mármo-
les. ¿Es grande porque ha vencido o por lo que ha produci-
do? ¿Es la invasión de los persas quien le ha impedido caer 
en el más aterrador materialismo? ¿Son las invasiones de los 
bárbaros las que han salvado a Roma y la han regenerado? 
¿Es Napoleón I el que continuó el gran movimiento intelec-
tual comenzado por los filósofos al final del último siglo? 

 
*** 

 
¡Y bien! si, puesto que los gobiernos usan así el derecho 

de muerte sobre los pueblos, no hay nada de insólito en que 
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los pueblos se acojan en ocasiones al derecho de muerte so-
bre los gobiernos. 

Se defienden, tienen razón. Nadie tiene el derecho abso-
luto de gobernar a los demás. Solo se puede hacer por el 
bien de los que son gobernados. Cualquier gobierno tiene 
tanto el deber de evitar una guerra como un capitán de navío 
tiene el de evitar un naufragio. 

Cuando un capitán ha perdido su buque, se le juzga y se 
le condena si es reconocido culpable de negligencia o inclu-
so de incapacidad. 

¿Por qué no calificar a los gobernantes después de cada 
guerra declarada? Si los pueblos comprendieran esto, si ellos 
mismos reprobaran a los poderes homicidas, si rechazaran el 
dejarse asesinar sin razón, si se valieran de sus armas contra 
los que se las han dado para masacrar, ese día la guerra 
habría muerto. Y ese día llegará. 

 
*** 

 
He leído un libro soberbio y terrible del escritor belga 

Camille Lemonnier, y titulado Los Osarios. Al día siguiente 
de Sedan, ese novelista partió con un amigo y visitó a pie 
esa patria de la muerte, la región de los últimos campos de 
batalla. Caminó entre los fangos humanos, deslizándose so-
bre cerebros desparramados, vagabundeando entre las po-
dredumbres e infecciones durante días enteros y leguas ente-
ras. Recogió entre el barro y la sangre «esos pequeños cua-
drados de papel arrugados y sucios, cartas de amigos, cartas 
de madres, cartas de novias, cartas de abuelos». 

He aquí, entre mil, una de esas cosas que vio. No puedo 
citar más que en cortos fragmentos ese párrafo que me gus-
taría reproducir al completo: 



La guerra                                                                         114 

« La iglesia de Givonne estaba llena de heridos. Sobre el 
umbral, mezclado con el barro, la paja pisoteada formaba un 
amasijo que fermentaba. 

« En el momento en el que íbamos a entrar, unos enfer-
meros, con bata gris, salpicada de manchas rojas, arrojaban 
por la puerta de la entrada una especie de líquido fétido co-
mo aquel en el que chapotea el zueco de los carniceros en 
los mataderos. 

« El hospital gemía... Unos heridos estaban atados a su 
camastro mediante unas cuerdas. Si se movían, unos hom-
bres los tomaban por los hombros para impedir que se mo-
viesen. Y algunas veces una cabeza pálida se dirigía hacia la 
paja y miraba con ojos de suplicio la operación del vecino. 

«Se oía a unos desgraciados gritar retorciéndose, cuando 
el cirujano se aproximaba, y trataban de ponerse de pie para 
salvarse. 

«Bajo la sierra, gritaban aún, con una voz sin nombre, 
rota y ronca, como unos despellejados: «No, no quiero, de-
jadme...». Este fue el de un soldado que tenía las dos piernas 
destrozadas. 

– Discúlpeme la compañía, dijo, me han quitado los pan-
talones. 

«Había guardado su traje, y sus piernas estaban venda-
das, en unas trizas empapadas en sangre. 

«El médico se puso a retirar esas vendas, pero se pega-
ban unas a otras, y la última se adhería a la carne viva. Se 
vertió agua caliente sobre el burdo vendaje, y, a medida que 
el agua se derramaba, el cirujano arrancaba las vendas. 

– ¿Quién te ha vendado así, amigo? preguntó el cirujano. 
– Fue el camarada Fifolet, mayor. 
«La sierra, estrecha y larga, dejaba unas gotitas, en cada 

uno de sus dientes. 
«Hubo allí un movimiento en el grupo. Se cayó a tierra 

un trozo. 



La guerra                                                                         115 

– Todavía un segundo, valiente, dijo el cirujano. 
« Yo pasaba mi cabeza por el hueco de los hombros y 

miraba al soldado. 
– Vamos rápido, mayor, decía él. 
«Mordía su bigote, blanco como un muerto y los ojos 

fuera de las órbitas. Sostenía el mismo con dos manos su 
pierna y aullaba por momentos con voz temblorosa un ¡hou! 
que nos hacía sentir la sierra en nuestra propia espalda. 

– ¡ Se acabó ! dijo el cirujano quemando el segundo mu-
ñón. 

– ¡Buenas noches ! dijo el soldado. 
«Y se desmayó.» 
 

*** 
 
Recuerdo, el relato de la última campaña de China, 

hecha por un valiente marinero que se reía aún con placer.  
Me contó que los prisioneros eran empalados a lo largo 

de los caminos para divertir al soldado; las muecas tan gro-
tescas de los sometidos a ese suplicio; las masacres ordena-
das por unos oficiales superiores, para aterrorizar la región, 
las violaciones en esos lugares de oriente, ante los niños 
perdidos, y los robos a manos llenas, los pantalones atados 
hasta los tobillos para llevar los objetos, el pillaje regular, 
funcionando como un servicio público, devastando luego 
desde las pequeñas cabañas de todo pequeño burgués hasta 
el suntuoso palacio de verano. 

Si nosotros vamos a la guerra contra el imperio Chino, 
los precios de los viejos muebles de laca y de las ricas por-
celanas chinas van a bajar mucho, señores coleccionistas. 

 
MAUFRIGNEUSE



¡Bah!                                                                                 116 

XIV 
 

¡BAH!30 
 

(Le Gaulois: 5 de julio de 1881) 
 
¡Joseph! 
– ¿Señor? 
– ¡Mi lanza y mi escudo! 
– ¿Cómo dice, Señor? 
– Te pido mi lanza y mi escudo. 
– Pero, Señor... 
– Espabila, bribón, y di a mi criado que ensille mi mejor 

caballo de batalla. Parece que se nos ha insultado allá, en 
Italia, e iré, ¡pardiez! a coserles la lengua al paladar con el 
hierro de mi lanza, a esos lazzaroni deslenguados. 

Tal es quizás el diálogo que muchos burgueses pacíficos 
han tenido con su criado tras haber leído el otro día, en ese 
periódico, la llamada a las armas de un periodista. 

Era altisonante y fiera, esa llamada. Sonaba bien, y ha 
debido remover corajes dormidos. Yo incluso, en un primer 
momento, estaba dispuesto a pedir mi lanza y mi escudo. Me 
decía: «¡Ah! se nos insulta ahí; ¡ah! se grita: ¡Abajo Francia! 
¡Vamos a ver, vecinos, vamos a ver!» 

Y me he acostado. 
El sol magnífico entraba por mi ventana abierta. Cantos 

de pájaros se oían en el aire límpido. El murmullo del río 

                                                 
30  Esta crónica podría hacer alusión a Vir que, en el Gaulois del 
29 de junio de 1881 lanzaba su «Toque de corneta»:«Y es porque yo 
tenía razones, para embocar aquí la corneta y tocar diana; y es porque 
hoy he hecho descolgar mi instrumento de cobre....». 
 El 2 de julio de 1881 en su artículo «Lesa Patria» Vir da una 
lección de patriotismo a Saint-Genest, redactor en el Figaro que había 
tomado partido por Italia. 
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que discurre ante mi puerta subía justo hasta mi cama con 
los ruidos vagos del campo. 

Todos los libros alrededor de mi habitación reposaban 
sobre sus estanterías; y, sobre mi gran mesa, la novela co-
menzada se detenía en medio de una página blanca inacaba-
da la víspera por la noche... Yo me dije entonces: «Pero ... 
¿es que se nos ha insultado tanto como dicen ? » Tenía aún 
un poco de sueño, y revolviéndome, en mi cama y volviendo 
a cerrar los ojos, pensaba: «No, no me siento insultado.» Me 
estimulaba con ideas heroicas, con todos los grandes senti-
mientos de antaño, con el patriotismo. Decididamente, no 
vibraba – Me volví a dormir. 

Cuando desperté, razoné de nuevo: 
– Tal vez soy un monstruo de la naturaleza, un sin cora-

zón, un pordiosero. Habría que considerar la opinión de los 
demás. 

Precisamente, a orillas del río, un caballero que parecía 
hecho como todo el mundo, y cuyo rostro no parecía el de 
un miserable, pescaba placidamente con caña. Me aproximé 
saludándole cortésmente: 

– Perdón, caballero, si le molesto. 
Él respondió: 
– No se preocupe, caballero. 
Entonces, envalentonado, añadí: 
– ¿Se ha sentido insultado, señor? 
Él, estupefacto, preguntó: 
– ¿Por qué? 
Entonces, con una grave voz que yo trataba de poner 

heroica, le exclamé en su rostro. 
– Por los italianos, ¡caramba! 
Él respondió suavemente: 
– ¿Acaso está usted loco ? Me importan un bledo los ita-

lianos. 
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Entonces yo expliqué las razones, multiplicaba los pe-
riodos belicosos, buscaba los efectos, espiándole para ver si 
vibraba. Sí, parecía vibrar; su mirada se iluminaba, su caña 
temblaba en su mano; luego de repente se volvió hacia mí, el 
rostro inflamado, los labios temblorosos. Yo pensaba: «¡Ya 
está!» ¡Ah ! ¡bien, sí! Exasperado, me espetó bajo la nariz: 

– ¿Va usted a dejarme en paz, con sus historias? ¡No ve 
usted que no pican, maldito charlatán! 

No me quedaba más que retirarme. Lo que hice. 
Pero, acosado por mi idea, tomé un tren para París. So-

bre el bulevar, uno de mis amigos se dirigió a mí. Era preci-
samente lo que se llama un malas pulgas. Le pregunté: 

– ¡Y bien! ¿Te dispones a partir para la guerra? 
Él, sorprendido, respondió: 
– ¿De qué guerra hablas ? 
Yo simulé una estupefacción indignada. 
– Pues de la guerra con Italia. Se nos insulta allí todos 

los días. 
Él respondió: 
– Me fijo poco en Italia. Cuando acaben de gritar, se ca-

llarán; son unos bocazas grotescos. 
Lo dejé. 
Veinte pasos más lejos, me encontré de frente con un ex 

miembro de la Comuna cuyo agudo espíritu me gustaba mu-
cho, lo confieso. Tiene, además, un enorme talento como 
escritor, es un maestro. Se ha batido como un fanático por su 
causa; y la independencia absoluta de su pensamiento, su 
desprecio por las fórmulas y las creencias establecidas, le 
hacen incluso sospechoso a sus colegas. Yo le pregunté: «¿Y 
de Italia? ¿Qué piensa usted? Se declarará la guerra, ¿no es 
así? Ahora es inevitable». Él respondió: «¡Basta! eso es una 
tontería, todo eso, Túnez y lo demás!» Luego, tras un mo-
mento de reflexión, añadió: «Que ellos se batan si quieren 
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por esas naderías. En cuanto a mí, ¡me reservo para la guerra 
civil!» 

La gracia de esta respuesta me divirtió, y marché, acaba-
da mi encuesta. 

Pero en el camino reflexioné sobre esta frase: «Me re-
servo para la guerra civil». Eso de entrada parecía monstruo-
so. Todas las antiguas declamaciones me volvían a la memo-
ria: «La guerra entre conciudadanos, entre personas hablan-
do la misma lengua, entre hermanos, es horrible». Luego, 
poco a poco, razonando, se cambia de parecer; se llega a 
descartar las regañinas filosóficas, se piensa todo solo, y se 
dice: «Pero tiene razón, ese hombre, mil veces razón. Una 
única guerra es lógica, la guerra civil. Allí al menos, sé por-
que lucho». 

El odio verdadero es el odio de familia, los odios entre 
parientes, porque todos los intereses están en juego; las au-
ténticas guerras son entre conciudadanos, por la misma ra-
zón: porque se está en lucha todos los días, a todas horas, 
porque todos los sentimientos humanos son removidos, la 
envidia, las incesantes rivalidades, etc. Es el « quítate de ahí 
que me pongo yo» aplicado. Sí, la guerra civil es lógica. Pe-
ro la otra, no. ¿Acaso conozco a los italianos? ¿Tenemos 
intereses comunes? A mí no me gustan los macarrones. 
¿Que iría a hacer en su casa? Se me responde: 

– Pero ellos te insultan desgraciado. 
– Y bien, tanto peor para ellos. Eso demuestra que tienen 

tiempo que perder. 
Y me acordé de dos obreros que había visto pelearse al-

gunos días atrás. 
Uno furioso, gesticulando, babeando, en medio de un 

grupo pacífico, gritaba al otro: – «¡Holgazán, eres un holga-
zán, un don nadie, un cobarde, eres un cobarde, voy a arran-
carte la nariz, entiendes, holgazán!» – El otro, muy tranqui-
lo, apoyado sobre su pala, escuchaba, y cuando su adversa-
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rio vociferaba: «voy a arrancarte la nariz», se conformaba 
con responder con voz tranquila: «ven entonces, ven enton-
ces » El energúmeno aullaba pero no avanzaba; luego de 
repente, volviéndose hacia sus compañeros, les dijo con una 
voz casi calmada: «Agarradme o habrá una desgracia». Co-
mo los otros no le retenían, se fue. Yo miré al insultado re-
gresar a su tarea y pensé: «¡Qué sabio es este hombre, y dig-
no al mismo tiempo, dueño de sí y superior! ¿Cuando los 
pueblos, cuyo honor colectivo me parece algo bastante pro-
blemático, ¿tendrán esa razón y esa tranquilidad?» 

Pues bien, ¡Francia acaba de tener esa tranquilidad y esa 
razón! Lo que siente nuestro pueblo en este momento, es 
más que la indiferencia por unos agitadores, es el desprecio 
por la misma guerra. Los grandes soplidos heroicos se han 
acabado: nos hemos convertido, felizmente, en hombres de 
razonamiento y no en hombres de arrebato. Los aires de 
bravura no se llevan ya, los periodos magnánimos quedan 
sin efecto. Cuando se nos grita: «te voy a arrancar la nariz», 
respondemos tranquilamente: «¡Ven entonces!» Que venga. 

Y encuentro esto bueno, muy bueno. La Edad Media – 
por fin– está enterrada, caballeros; tanto mejor. Nunca me 
ha gustado ese periodo de estoque y de porte, y de imbecili-
dad. Los patanes blasonados, cubiertos con su armadura, me 
dejan en la nariz una sensación de un espantoso mal olor; y, 
en lugar de exaltarme sus grandes golpes de espada, pienso 
en la infección que debían pillar esos altos barones cuando 
salían de la marmita heroica en la que se habían cocido todo 
el día. 

Nos hemos vuelto tranquilos, tanto mejor. ¿Es acaso que 
el ridículo chauvinismo se debilitaría? Y he aquí que, por 
primera vez, tengo una especie de estima por un gobierno. 
(No hablo de su representación, sino de la misma forma del 
gobierno.) ¿Es gracias a la República a lo que debemos esta 
sagacidad del pueblo entero? Bajo las monarquías, unos fre-
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néticos alaridos salían de todas las bocas desde que la pala-
bra "guerra" era pronunciada. Bajo la República, miramos, 
indiferentes, y esperamos tranquilos. ¿A qué se debe esto? 
No los sé; pero confirmo un sorprendente progreso, eso es 
todo. 

No a la guerra, no a la guerra, a menos que se nos ata-
que. Entonces, sabremos defendernos. Trabajemos, pense-
mos, busquemos. Solo existe la gloria del trabajo. La guerra 
es el acto de los bárbaros. El general Farre ha suprimido los 
tambores en la armada; suprimámoslos también en nuestros 
corazones. El tambor en una plaga en Francia. Nosotros lu-
chamos por todo. 

Y unos ministros vendrán que suprimirán los cañones, 
más tarde, más bien tarde. 

En cuanto a mí, la vista de una simple esquiladora me-
cánica me interesa, me llega y me seduce infinitamente más 
que la de un regimiento que pasa, música a la cabeza y ban-
dera al viento. 
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XV 
 

LOS CONVERSADORES31 
 

(Le Gaulois: 20 de enero de 1882) 
 
 

Últimamente leía lo siguiente en las cartas íntimas de 
Berlioz que acaban de ser publicadas: «Vivo, desde mi re-
greso de Italia, en medio del mundo más prosaico y más du-
ro. A pesar de mis suplicas de no hacer nada, se obstinan en 
hablarme sin cesar de música, arte, elevada poesía; esas per-
sonas emplean esos términos con la mayor sangre fría; se 
diría que hablan de vino, de mujeres, levantamientos u otras 
porquerías. Mi cuñado sobre todo, que es de una locuacidad 
espantosa, me mata. Siento que estoy aislado de todo ese 
mundo por mis pensamientos, por mis pasiones, por mis 
amores, por mis odios, por mis desprecios, por mi cabeza, 
por mi corazón, por todo ». 

Esta violenta y gran queja podría aplicarse a todos o al 
menos a casi todos los salones de hoy, tan banal es la con-

                                                 
31  Esas añoranzas del siglo XVIII, siglo del espíritu y la galante-
ría, regresan como un leitmotiv en numerosas crónicas. Cf: – El estilo 
epistolar en Le Gaulois del 11 de junio de 1888. 
 – La galantería: Le Gaulois del 27 de mayo de 1884. 
 – El espíritu en Francia: Le Gaulois del 19 de junio de 1881. 
 Es este amor al espíritu francés que Maupassant cultivaba por 
sus lecturas junto a la Sra. Lecomte du Noüy [ El «genio de la amis-
tad»...Aquella a la que François, sirviente del escritor, llama «una de las 
guardas de corps de su señor» era su vecina de la Guillette]. A. Guérinot 
refiere muy justamente: «Ambos estaban interesados en el siglo XVIII. 
Recorrieron juntos la correspondencia de Diderot con la Srta. Volland, 
las cartas de la marquesa de Châtelet, de la Sra. d’Epinay, de la Sra. du 
Deffand, de la Srta. de Lespinasse...» [Cf: Maupassant en Étretat en 
Mercure de France del 1 de septiembre de 1925]. 
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versación, corriente, odiosa, repetitiva y monótona, al alcan-
ce de cada imbécil. Eso corre, corre en los labios, en los pe-
queños labios de las mujeres que un gracioso pliegue hace 
retroceder, en los labios barbudos de los hombres que un 
extremo de cinta roja en el ojal parece indicar inteligencia. 
Eso corre sin fin, repugnante, estúpido hasta hacer llorar, sin 
una variante, sin un estallido, sin una agudeza, sin una fuga 
del espíritu. 

Se habla, en efecto, de música, arte, poesía elevada. No 
obstante sería cien millones de veces más interesante oír a 
un charcutero competente hablar de morcillas, que escuchar 
a los correctos caballeros y a las damas del mundo de visita 
abrir su grifo para arrojar banalidades sobre las únicas cosas 
grandes y bellas que existen. ¿Cree usted que esas personas 
piensan lo que dicen? ¿Qué hacen el esfuerzo de descender 
al fondo de lo que mantienen, de profundizar en su sentido 
misterioso? ¡No! Repiten todo lo que es costumbre repetir 
sobre ese tema. Eso es todo. También declaro que es necesa-
rio un valor sobrehumano, una dosis de paciencia a toda 
prueba y una gran serena indiferencia hacia todo para ir hoy 
a esos sitios, y soportar con cara sonriente los parloteos 
ineptos que se oyen a propósito de todo. 

Algunas casas, naturalmente, son excepciones, pero son 
raras, muy raras. 

No pretendo evidentemente que cada uno pueda, en el 
primer salón al que llega, hablar de poesía con la autoridad 
de Victor Hugo, música con la competencia de Saint-Saëns, 
pintura con el saber de Bonnat; que se debe desprender, en 
una charla de diez minutos, el sentido filosófico del menor 
suceso, penetrar en ese «más allá» de la misma cosa que 
hace el encanto, que constituye la profunda seducción de 
una obra de arte, y que se amplíe hasta el infinito todo tema 
que se aborde. No. Es necesario saber abstenerse de tratar 
ligeramente las grandes cuestiones; pero más valdría, para 
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que los salones actuales fuesen abordables, ¡que se supiese 
al menos conversar ! 

¡Conversar! ¿Qué es eso? Conversar, señora, antaño era 
el arte de ser hombre o mujer del mundo; el arte de no pare-
cer nunca aburrido, de saber decir todo con interés, de agra-
dar con no importa qué, de seducir con todo de la nada. Hoy 
se habla, se cuenta, se le da vueltas, se alborota, se cotillea, 
no se conversa ya, no se conversa nunca. El ardiente músico 
que yo citaba exclamaba: «Se diría que hablan de vino, mu-
jeres, levantamientos u otras porquerías»- Pues bien, saber 
conversar, es saber hablar de vino, de mujeres, levantamien-
tos y ... otras pamplinas, sin que sea nada... de lo que dice 
Berlioz. 

¿Como definir el vivo florecimiento de las cosas por las 
palabras, ese juego de raqueta con palabras flexibles, esa 
especie de sonrisa ligera de las ideas que debe ser la conver-
sación? Hoy se lleva contar. Cada uno cuenta a su turno co-
sas personales, aburridas y largas que no interesan a ninguno 
de los presentes. Fíjense, sobre veinte personas que hablan, 
diecinueve hablan de ellas mismas, narran unos aconteci-
mientos que les han pasado, y lo hacen lentamente, dejando 
el espíritu recaer tras cada palabra, el pensamiento de los 
oyentes bostezar entre cada frase, de tal modo que siempre 
se tienen ganas de decir: «Pero cállese usted, déjeme al me-
nos soñar tranquilamente». 

Y luego siempre la conversación deriva hacia las cosas 
banales del día o de la víspera; jamás levanta el vuelo para 
encaramarse sobre una idea, una simple idea, y, de allí, sal-
tar sobre otra, luego sobre otra. 

He oído a menudo a Gustave Flaubert decir ( y esta ob-
servación me ha parecido de una singular y profunda veraci-
dad ): « Cuando se oye conversar a los hombres, se recono-
cen los espíritus superiores: son los que van sin cesar del 
hecho a la idea general, ampliando siempre, deduciendo una 
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especie de ley, no tomando nunca un suceso más que como 
un trampolín». 

Eso es lo que hacen los filósofos, los historiadores, los 
moralistas. Es lo que hacían, salvando las distancias, los en-
cantadores conversadores del siglo pasado. Desarrollaban 
ideas más que diversos hechos. Hoy todo son hechos diver-
sos. Cuando se detienen, por casualidad, en un salón, el flujo 
de todas esas frases preparadas, de ideas recibidas y de opi-
niones adoptadas, es para narrar, sin comentarios espiritua-
les de ningún tipo, alguna aventura de alcoba o de entre bas-
tidores. 

No quedan ahora más que los genios del monólogo. Es-
tos son astutos. Comprendiendo que nadie puede replicarles, 
que habiendo desaparecido el arte de conversar, se han con-
vertido en una especie de conferenciantes para cenas y vela-
das. Se les conoce, se les cita, se les invita. La Academia 
incluso cuenta con varios en su seno. Aquél opera sobre to-
do cara a cara, aquél prefiere la galería. Tienen sus temas 
preparados, sus cajones llenos de charlatanería, sus argu-
mentos, sus trucos. 

El más célebre de todos, amable hombre por otra parte, 
ha hecho tal especialidad de la charla sentimental a dos, 
hablando él solo, que sus rivales palidecen de celos. ¡Nunca, 
oh! ¡jamás, se dirige a los hombres! Todo para las mujeres. 
Para ellas, la seducción grave de su espíritu, su saber serio y 
dulce, toda su elocuencia. ¡Pero también como sabe agradar-
las, como las seduce, como posee su alma! ¡He aquí uno que 
debe despreciar a Schopenhauer! ¡Y como Schopenahuer se 
le hubiese rendido! 

¿Guapo? No, no es guapo, está bien. Todo en él está 
bien: su figura, su porte, su palabra, su ciencia, su posición, 
todo. Está casi demasiado bien; para los hombres sería mejor 
estando menos bien. 
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Para las mujeres, es el ideal. Sabe maniobrar sin dar en-
vidia. Elige su media naranja del día, y - ¿como hace? lo ig-
noro - enseguida están solos, en un rincón, totalmente solos, 
charlando. Habla bajo, muy bajo; nadie a su alrededor lo 
oye; permanece serio, siempre bien, apenas sonriendo; 
mientras que ella lo mira, bien fijamente, bien por sacudidas, 
manteniendo en sus labios una sonrisa radiante, la sonrisa de 
los dichosos. ¡Es el Donato de la palabra! 

Se dice sin embargo que no es lo que se llama un con-
quistador; sabe hablar a las mujeres, eso es todo. 

¿Por qué lo he citado? Porque cada uno, cuando se le 
nombra, exclama: «¡Qué conversador!» - Pues bien, no, no 
es un conversador; no hay más conversadores, aparte de cua-
tro o cinco tal vez; y aquellos del mismo modo, no encon-
trando nunca a nadie que les desafíe cara a cara a esta encan-
tadora pero difícil esgrima, se convierten poco a poco en 
maestros del monólogo. 
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XVI 
 

LAS AFRICANAS 
 

( L'Écho de Paris:15 de junio de 1889) 
 
En esta cosmopolita ciudad en la que se ha convertido la 

explanada de los Inválidos desde la apertura de la Exposi-
ción, caía uno de esos golpes de sol pesado, caluroso y 
húmedo, que se dan entre dos chaparrones los días de tor-
menta; todas las construcciones heterogéneas, levantadas la 
una contra la otra, habitadas por razas nacidas bajo todos los 
cielos, daban a ese laberinto internacional el aspecto de un 
pequeño campo milagroso, donde un dios fantástico habría 
sembrado unas muestras de todos los pueblos y de todas las 
construcciones conocidas. 

Yo recorría una especie de callejuela tortuosa donde se 
veían, siguiéndola, unas viviendas realizadas con maderos y 
habitados por pequeños hombres amarillentos y gesticulan-
tes, otras hechas con cuerdas trenzadas, con pieles, con ba-
rro, con telas, unas cabañas llenas de negros, unas tiendas 
repletas de árabes. De repente una música extraña, acre y 
saltarina, surgida de una pequeña construcción morisca, es-
tremeció bruscamente mi corazón bajo una ola de recuerdos 
que hizo pasar por mi mente claras visiones africanas. 

Entré y advertí sobre una tarima, unas mujeres de aque-
llas tierras bailando la danza del desierto al son de una sal-
vaje orquesta de músicos judíos y moros, en medio de los 
cuales un gran moabita broncíneo soplaba, con unas carrillos 
hinchados de tritón monstruoso, la terrible rhaïta, flauta 
formidable, hecha de un cuerno negro que el hombre, medio 
loco de exaltación, balanceando la cabeza, abriendo unos 
enormes ojos, sin detenerse, sin descanso, sin parecer respi-



Las africanas                                                                     128 

rar, sin deshinchar ni un segundo su gran boca mofletuda, 
llenaba interminablemente con su aliento ensordecedor. 

Las mujeres se balanceaban, girando, deslizándose gol-
peando los talones en las tablas de la tarima. Eran Aklita 
(bozo de pescado), Yamina (flor de jazmín), dos moriscas, 
una árabe, Houria, dos negras de Sudán, una cantante judía, 
Sultana, una niña de seis años, ya bailarina, y dos proceden-
tes de los montes Ouled Naïl, una de Biskra y otra de Bog-
har. 

Todo esto produjo en mí una alegría profunda, uno de 
esos recuerdos que reviven una serie de imágenes, de perso-
nas, de cosas, de paisajes amados, evocados en ese pequeño 
rincón de feria de la gran fiesta parisina; y sobre todo reviví, 
con una claridad sorprendente, las dos más extrañas apari-
ciones de bailes y de mujeres africanas, que hayan maravi-
llado mi vista, una en Djelfa y la otra en Túnez. Debo añadir 
que las bailarinas venidas a Paris están casadas en su mayo-
ría, mientras que aquellas, allá encontradas, estaban... libres. 

 
*** 

 
Hacía ocho horas que marchaba a caballo a través de las 

llanuras, de los largos espacios pedregosos y las dunas, en 
compañía de dos oficiales con los qué se me había autoriza-
do a acompañar en una excursión topográfica. Al caer la tar-
de, ante la tienda, y luego durante los largos trayectos al pa-
so, bajo el martirizante sol de los primeros días de agosto en 
el desierto, charlábamos de ese país al que comenzaba a 
amar no solamente con la vista, sino también con el corazón. 
¡Oh! ¡qué sol!, no tan pesado como el de la regiones húme-
das y tropicales que parece de una materia quemante, densa 
y fecunda, sino terrible, devastador y ligero, una especie de 
onda seca e intangible de fuego que se extiende sobre el 
mundo, que ha quemado todo, comido todo, no dejando ni 
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una hierba, ni un insecto, casi ningún animal, calcinando las 
piedras, desecando las fuentes, bebiendo incluso el sudor de 
los hombres cuya piel parece curtida por esa atmósfera de 
incendio. 

Durante ocho días no había visto, ni sentido, ni respirado 
más que a Él, a ese devorador Rey del verano africano. Es-
tábamos negros ya como árabes, delgados y fuertes, refres-
cados además por el aire frío de las noches que pasábamos 
ante las tiendas, con la cabeza envuelta en unos albornoces 
de los que en ocasiones yo apartaba los pliegues para mirar 
el cielo violeta del sur, donde los astros titilantes parecían 
adquirir vida propia. 

Habíamos encontrado a unas tribus nómadas buscando 
restos de hierbas quemadas para sus rebaños hambrientos. 
Los campamentos, que se distinguían a lo lejos como una 
lepra oscura, eran las únicas manifestaciones de vida que 
podíamos percibir sobre la superficie del suelo, mientras que 
unos buitres sobrevolaban lentamente el cielo amarillo, co-
mo si estuviesen nadando, espiando el paso de los hombres 
que dejan carroñas tras de ellos. Ahora bien, una tarde, de 
pronto, nos encontramos un camino, luego unos coches, dos 
coches semejantes a los que se alquilan en las subprefectu-
ras. Nos esperaban, conducidos por unos soldados que lan-
zaron a gran trote a los caballos para llevarnos a la ciudad. 

Pues Djelfa es una ciudad, una pequeña ciudad europea, 
no una ciudad árabe, una pequeña ciudad que incluso tiene 
un pequeño río donde se pescan pequeños peces, donde se 
ven tiendas a lo largo de las calles, y unos tenderos moabitas 
o judíos, esperando al cliente al igual que en nuestra patria. 

Pero de pronto, en medio de una paso estrecho encerrado 
entre dos líneas de casas, apareció  una mujer, una Ouled 
Naïl, una cortesana del Sur, grande, delgada, el cuerpo ar-
queado, cubierto completamente bajo unas telas rojas y azu-
les, la cabeza cubierta de una montaña inimaginable de ca-
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bellos negros formando una especie de torre cuadrada, sos-
tenida por una extraña diadema y por una ristra de medallas 
que serpenteaban dentro, la garganta desaparecida bajo unos 
collares hechos con unas piezas de veinte francos, el vientre 
aprisionado bajo una extraña placa de plata ingenuamente 
cincelada donde colgaba, al extremo de una cadena, una ce-
rradura simbólica, los brazos cubiertos de brazaletes, los to-
billos cargados de anillas. 

En esta pequeña ciudad de colonos, levantada en pleno 
desierto, la súbita aparición de este ser deslumbrante y mag-
nífico, cubierto de collares, con el rostro tatuado de estrellas 
azules, con los andares altivos como los de una reina bárba-
ra, me sobrecogió de asombro y de admiración. Más lejos vi 
otra, de pie sobre el umbral de su domicilio, encuadrada por 
su puerta, como en un nicho de ídolo. La masa de sus caba-
llos edificados en monumento tocaba incluso el marco supe-
rior de la entrada; y nos miraba con ojos fijos, desdeñosos, 
vagamente sonriente. Ni la una ni la otra eran bellas, pero sí 
inexplicablemente extrañas y sobrecogedoras, bestiales y 
místicas, engalanadas para unos vicios primitivos de nóma-
das, exigentes y sencillos. 

Aparecieron otras todavía. En ese pueblo franco-árabe 
eran más de cincuenta, pues Bou-Amama, en ese tiempo, 
aterrorizaba a los pequeños oasis del Oeste y había obligado 
a las cortesanas cubiertas de plata y oro a refugiarse en Djel-
fa, centro de la tribu de los Ouled Naïl, a la que pertenecían 
muchas de esas mujeres. 

Es una tradición en esa tribu, tradición aceptada, casi 
respetada por todo el mundo árabe, que las muchachas va-
yan a obtener en los ksours y pueblos, ofreciéndose a los 
hombres, la dote que necesitarán para casarse con ellas. 

Tras la cena, en la mesa de los oficiales, de los que ja-
más olvidaré su excepcional acogida, uno de ellos me pro-
puso ir al Café Moro. 
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Desde lejos, tres o cuatro calles antes de llegar a donde 
estaba emplazado este establecimiento, se oía el agudo cla-
mor, amortiguado por las paredes de tierra, de la flauta de 
cuerno negro que parecía un grito feroz, ininterrumpido, 
misterioso. Desde luego, cuando Aissa venga, en el último 
día, a despertar a los muertos, hará salir de tierra los cadáve-
res árabes enterrados bajo las piedras del desierto, al son de 
la rhaika. 

Nos aproximamos; unos fantasmas blancos estaban de 
pie ante la puerta, inmóviles bajo la ola de claridad amarilla 
que salía de ese lugar, e iba a golpear, al otro lado de la ca-
lle, a ese muro de calor donde unas siluetas negras estaban 
pegadas. Otros hombres puestos en cuclillas a lo largo de 
esa edificación, para no pagar la entrada, escuchaban. Hay 
que desechar esos cuerpos que no se perturban nunca, empu-
jarlos y pasarles por encima y enseguida percibí, en una 
habitación baja, clara, desnuda y amplia, llena de humo de 
aceite de quinqué y de tabaco, un montón de árabes, de pie, 
acostados, revolcados, tal vez doscientos, no dejando en 
medio de ellos más que un estrecho y largo pasillo sobre el 
suelo desnudo donde se deslizan, una ante otra, dos mujeres 
que bailan, el cuerpo recto y la cabeza inmóvil. Solo el vien-
tre se agita, se contonea, atravesado de estremecimientos, y 
las piernas también se mueven, sin que se adivine bajo el 
vestido deslumbrante y largo, el movimiento que hacen, co-
mo llevan ese torso rígido y esa cabeza seria con ese miste-
rioso rictus, encantador, incomprensible, aderezado a veces 
con un golpe de talón seco que hace todavía más extraña 
esta danza augusta y primitiva. Los tamborines y la rhaika 
aceleraban su formidable estrépito, se crispaban, se retorcí-
an, destrozaban los nervios; y uno comprendía el efecto que 
esta cacofonía debe producir sobre esos primitivos. 

Ante los primeros árabes sentados en tierra, una línea de 
otras bailarinas estaba en cuclillas. Esperaban su turno para 
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exhibirse. Dos de ellas se levantaron al cabo de un momen-
to, el cuerpo sonando bajo los collares de oro y plata con los 
que las cubrió el amor de los hombres y un pañuelo de seda 
azul o rojo tomado por los extremos entre sus manos y osci-
lando ante sus impasible rostros, encendieron, danzando 
también, los deseos en los corazones, a fin de recaudar una 
dote para el esposo. 

 
*** 

 
Lo que vi en Túnez me sorprendió más todavía, aunque 

estuviese preparado por varios meses anteriores, en dos re-
gresos diferentes en el interior de los países árabes, a todo lo 
que ellos nos pueden revelar de singular. En Túnez, no po-
demos penetrar ni en las costumbres, ni en las casas de los 
indígenas. Viven a nuestro lado, sumisos, según parece, a las 
leyes europeas, o más bien a la policía que gobierna la vía 
pública, pero libres, en sus domicilios, haciendo de todo, 
puesto que allí nosotros no entramos. Un prelado, que sus 
inmensas propiedades y grandes sumas ganadas por sus par-
ticipaciones felices en los asuntos de la joven colonia, se 
hace llamar, Señor Mercanti, predica una cruzada contra los 
negros esclavos cazados como presas de caza mayor en tie-
rras lejanas; ¿Por qué no se ocupa más de la esclavitud en 
Túnez, donde se compra al obrero por medio de un subter-
fugio muy sencillo, donde todo musulmán puede comprar a 
una mujer, dos mujeres, tantas mujeres como quiera, para 
encerrarlas en una mazmorra conyugal donde desaparecen, 
donde él hace lo que le place, donde la única ley que cuida 
verdaderamente de ellas es el gran principio de economía 
doméstica al que obedecen secretamente todos los propieta-
rios de carne humana o de otra cosa? 

Así pues, una tarde, un funcionario francés, muy gracio-
so y armado de un poder temible para los árabes, me ofreció 
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ver juntos todo lo que no se puede ver en Túnez durante la 
noche. 

Debimos ser acompañados por un agente de la policía 
del Bey sin que, ninguna puerta, incluso la de los más viles 
tugurios indígenas, no se nos abriera ante nuestra presencia. 

La ciudad árabe de Argel está llena de agitación noctur-
na. Desde que la cae la tarde, Túnez está muerto. Las peque-
ñas calles estrechas, tortuosas, desiguales, parecen del color 
de una ciudad abandonada, de la que se ha olvidado encen-
der el gas, en ciertos lugares. 

Henos aquí venidos desde muy lejos, en ese laberinto de 
muros blancos; y se nos hizo entrar en casa de las judías que 
bailaban la «danza del vientre». Esa danza es fea, falta de 
gracia, únicamente curiosa para los aficionados por la maes-
tría de quién la ejecuta. Tres hermanas, tres muchachas muy 
parecidas hacían sus contorsiones impuras, bajo la mirada 
complacida de su madre, una enorme bola de grasa viva, to-
cada de un cucurucho de papel dorado, y mendigando para 
los gastos generales de la casa, después de cada crisis de tre-
pidación de los vientres de sus hijas. En torno al salón, tres 
puertas entreabiertas mostraban las ropas bajas de tres habi-
taciones. Abrí una cuarta puerta y vi, en una cama, a una 
mujer acostada que me pareció bella. Se precipitaron sobre 
mí, madre, bailarinas, dos criados negros y un hombre que 
había pasado desapercibido que miraba, detrás de una corti-
na, agitarse para nosotros las caderas de sus hermanas. Yo 
Iba a entrar en la habitación de su esposa legítima que estaba 
en cinta, de la nuera, de la cuñada de las bailarinas que in-
tentaban, pero en vano, mezclarnos con la familia. Para 
hacerme perdonar esta ofensa de entrar, se me llevó a ver a 
una niñita de tres o cuatro años, que ya esbozaba la «danza 
del vientre». 

Me marché de allí muy disgustado. 
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Con unas infinitas precauciones, se me hizo entrar a con-
tinuación en el domicilio de unas grandes cortesanas árabes. 
Fue necesario vigilar los extremos de las calles, parlamentar, 
amenizar, pues si los indígenas sabían que el roumi32 estaba 
entre ellas, serían abandonadas, deshonradas, arruinadas: Vi 
allí gruesas muchachas morenas, de una belleza mediocre, 
en unos tugurios llenos de armarios de espejos 

Pensamos en regresar al hotel cuando el agente de poli-
cía indígena nos propuso conducirnos a un antro, a un lugar 
de amor donde él les obligaría a abrir la puerta debido a su 
autoridad. 

Henos aquí siguiéndole tantear por callejuelas negras in-
olvidables, alumbrándonos con unas linternas para no caer, 
tropezando cada dos por tres en unos agujeros, chocando 
contra las casas apoyándonos con la mano y el hombro 
oyendo a veces voces, ruidos de música, unos rumores de 
fiesta salvaje salir de las paredes, ahogadas, como lejanas, 
asustando tanto por el jolgorio como por el misterio. Esta-
mos en pleno barrio del desenfreno. 

Se detuvo ante una puerta; nosotros disimulamos a dere-
cha y a izquierda mientras que el agente golpeó con los pu-
ños gritando una frase en árabe, una orden. 

Una voz débil, una voz de anciana, respondió detrás de 
las maderas; y percibimos entonces sonidos de instrumentos 
y cantos chillones de mujeres árabes en las profundidades de 
esa guarida. 

No quería abrir. El agente se enfadó, y de su garganta sa-
lieron palabras precipitadas, roncas y violentas. Al final, la 
puerta se entreabrió, el hombre la empujó y entró como en 
una ciudad conquistada, y con un bonito gesto de vencedor, 
pareció decirnos: «Síganme». 

                                                 
32  Término con el que los árabes denominan a los cristianos (N. 
del T.) 
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Le seguimos descendiendo tres escalones que nos lleva-
ron a una pieza baja, donde dormían, a lo largo de las pare-
des, sobre unas alfombras, cuatro niños árabes, los pequeños 
de la casa. Una anciana, una de esas viejas indígenas que 
son unos paquetes de andrajos amarillentos anudados alre-
dedor de cualquier cosa que se mueve, y de donde sale una 
cabeza inverosímil y tatuada de hechicera, trataba todavía de 
impedirnos avanzar. Pero la puerta se había vuelto a cerrar, 
entramos en una primera sala donde algunos hombres esta-
ban de pie, quiénes no habían podido penetrar en la segunda, 
cuya abertura obstruían escuchando con un aire recogido, la 
extraña y agria música que allí dentro se hacía. El agente 
penetró el primero, hizo apartarse a los asiduos y alcanza-
mos una habitación estrecha, alargada, donde unos monto-
nes de árabes estaban en cuclillas sobre unas tablas, a lo lar-
go de dos paredes blancas, hasta el fondo. Allí, sobre una 
gran cama francesa que tenía toda la longitud de la habita-
ción, una pirámide de otros árabes se escalonaba, increíble-
mente apilados y mezclados, un montón de albornoces de 
donde emergían cinco cabezas con turbante. 

Ante ellos, al pie de la cama, sobre una banqueta dándo-
nos la cara, detrás de un velador de caoba lleno de vasos, de 
botellas de cerveza, de tazas de café y de pequeñas cuchari-
llas de estaño, cuatro mujeres sentadas cantaban una inter-
minable y lánguida melodía del Sur, que algunos músicos 
judíos acompañaban con unos instrumentos. 

Eran muy parecidas, como por un hechizo, a las prince-
sas de las Mil y una Noches, y una de ellas, de quince años 
de edad aproximadamente, era de una belleza tan sorpren-
dente, tan perfecta, tan rara, que iluminaba ese extravagante 
lugar, teniendo algo de imprevisible, de simbólico e inolvi-
dable. 

Tenía los cabellos recogidos por una diadema de oro que 
atravesaba la frente de una sien a la otra. Bajo esta barra re-
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cta y metálica se abrían dos ojos enormes, de mirada fija, 
insensible, dos amplios ojos, negros, alineados, que separa-
ban una nariz de ídolo cayendo sobre una pequeña boca de 
niña, que se abría para cantar y parecía solo vivir en ese ros-
tro. Era una figura sin matices, de una regularidad imprevis-
ta, primitiva, y extraordinaria, hecha de líneas tan sencillas 
que parecían las formas naturales y únicas de ese rostro 
humano. 

En toda figura que uno se encuentra, se podría sustituir 
un rasgo, un detalle por otro tomado de otra persona. En esta 
cara de joven árabe, no se podría cambiar nada, toda vez que 
ese dibujo era tan típico y perfecto. Esa frente única, esa na-
riz, esas mejillas de un modelo imperceptible que viene a 
morir en la fina punta del mentón, encuadrando, en un óvalo 
irreprochable de carne un poco morena, los únicos ojos, la 
única nariz y la única boca que puedan estar ahí; eran el 
ideal de una concepción de belleza absoluta de la que nues-
tra mirada está ansiosa, pero de la que nuestros sueños solo 
puede sentirse enteramente satisfechos. Al lado de ella, 
había otra muchachita encantadora también, excepcional, 
una de esas caras blancas, dulces, en las que la carne tiene 
aspecto de una pasta hecha con leche; escoltando a esas dos 
estrellas, estaban sentadas otras dos mujeres, de tipo bestial, 
la cabeza corta, pómulos salientes, dos prostitutas nómadas, 
de esos seres perdidos que las tribus siembran por el camino, 
usan y pierden, luego dejan un día para que alguna tropa de 
militares franceses las encuentre y las lleve a la ciudad. 

Cantan percusionando sobre la dorbouka con sus manos 
enrojecidas por los golpes, y los músicos judíos las acompa-
ñan con pequeñas guitarras, tamborines y flautas agudas. 

Todo el mundo escucha, sin hablar, sin reír nunca, con 
una seriedad augusta. 

¿Dónde estámos? ¿En el templo de alguna religión bár-
bara? ¿O en una casa de putas? 
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¿En una casa de putas? Sí, estamos en una casa de putas, 
y nada del mundo me ha producido una sensación tan ines-
perada, tan fresca, tan coloreada como la entrada en esta lar-
ga pieza baja, donde esas muchachas emparejadas, se diría, 
para un culto sagrado, esperan el capricho de uno de esos 
hombres serios que parecen murmurar el Corán hasta en 
medio de las perversiones. 

Se me muestra a uno, sentado ante su minúscula taza de 
café, los ojos elevados llenos de recogimiento. Es él quién 
ha retenido al ídolo; y casi todos los demás son invitados. El 
les ofrece unos refrescos y la música, y la vista de esas be-
llas muchachas hasta la hora donde les pedirá a cada uno 
que regrese a su casa. Y se irán saludándole con gestos ma-
jestuosos. Es hermoso, ese hombre tiene gusto, joven, gran-
de, con una piel transparente de árabe de ciudad que tiene 
más clara la barba negra, reluciente, sedosa, y un poco rara 
sobre las mejillas. 

La música cesa. Aplaudimos. Se nos imita. Estamos sen-
tados sobre unas escalerillas, en medio de una pila de hom-
bres. De pronto una larga mano negra me golpea sobre la 
espalda y una voz, una de esas voces extrañas de los indíge-
nas tratando de hablar francés, me dice: 

– Yo, no de aquí. Francés como tu. 
Me vuelvo y veo a un gigante en albornoz, uno de los 

árabes más altos, más delgados, más huesudos que haya 
nunca encontrado. 

– ¿De dónde eres entonces? le dije estupefacto. 
– ¡De Argelia! 
– ¡Ah! yo habría jurado que eras kabilio 
– Sí, señó. 
Reía, encantado de que yo hubiese adivinado su origen, 

y mostrándome a su compañero dijo: 
– ¡Él también! 
– ¡ Ah ! Bien... 
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Era un entreacto. 
Las mujeres, a quiénes nadie hablaba, no se movían más 

que estatuas, y me puse a charlar con mis dos vecinos de 
Argelia, gracias al concurso del agente de policía indígena. 

Supe que eran pastores, propietarios en los alrededores 
de Bougie, y que llevaban en los repliegues de su albornoz 
unas flautas de su país con las que tocaban por las noches, 
para distraerse. Tenían ganas sin duda de que se reconociese 
su talento y me mostraron dos delgadas cañas llenas de agu-
jeros, dos verdaderas flautas cortadas por ellos a orillas de 
un río. 

Rogué que se les dejase tocar, y todo el mundo también 
se portó con una cortesía perfecta. 

¡Ah! la sorprendente y deliciosa sensación que se mani-
festó en mi corazón con las primeras notas tan ligeras, tan 
extrañas, tan desconocidas, tan imprevistas, de las dos pe-
queñas voces de esos dos tubos encontrados en el agua. Eran 
finas, dulces, entrecortadas, saltarinas; sonidos que volaban, 
que revoloteaban uno después del otro sin juntarse, sin en-
contrase sin unirse nunca; un canto que se  desvanecía siem-
pre, que recomenzaba siempre, que pasaba, que flotaba a 
nuestro alrededor, como un soplido del alma de las hojas, 
del alma de los bosques, del alma de los arroyos, del alma 
del viento, entrado con esos dos grandes pastores de las 
montañas kabilias, en esa casa de putas de un arrabal de Tú-
nez. 
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XVII 
 

LEYENDO33 
 

(Le Gaulois: 9 de mazo de 1882) 
 
No conocemos mucho más que dos novelas del siglo 

XVIII: Gil Blas y Manon Lescaut. Ambas han sido bautiza-
das como obras maestras, aunque la segunda sea a mi pare-
cer incomparablemente superior a la primera, en el sentido 
de que nos informa acerca de las costumbres, la forma de 
vestir, la moral (?) y la manera de amar de esa época encan-
tadora y libertina. Es la novela naturalista de ese tiempo34. 
Gil Blas, por el contrario, no es en absoluto documental a 
pesar de su gran valor. Se sienten en ella por todas partes las 
convenciones del escritor, la aventura además transcurre 
más allá de los montes, y no se ve pulular mucha humanidad 
de antaño. Los admirables cuentos de Voltaire nos han ense-
ñado mucho más. Las picardías poco literarias de Crébillon 
hijo y otros no nos turban incluso el espíritu, y es sobre todo 
por la tradición, por las memorias y la historia, por lo que 
nos podemos imaginar esta sociedad exquisita y corrompida, 
refinada, pervertida, artista hasta las uñas, graciosa y espiri-
tual ante todo, para quién el placer era la ley exclusiva y el 
amor su única religión. 

Ahora bien, he aquí una novelita de entonces, poco co-
nocida, aunque reimpresa a menudo, que nos aporta, gracias 
a la reedición que acaba de hacer el editor Kistemaeckers, 

                                                 
33  El título de la crónica es significativo e inflige un primer des-
mentido a aquellos que preconizan que Maupassant no leyó nada. 
34  El abad Prèvost responde perfectamente a la idea que el escri-
tor se hace del arte de la novela [Cf: crónica nº 23: La evolución de la 
novela en el siglo XIX]. 
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unas inestimables y preciosas informaciones. Se titula The-
midore, y lleva como subtítulo: «Mi historia y la de mi 
amante.» 

¡Oh! es picante en exceso, inmoral a ultranza, espolvo-
reada de detalles escabrosos, pero ¡tan bellos, tan bellos! Un 
auténtico espejo en definitiva del desenfreno espiritual, ele-
gante, bien nacido y bien llevado de este fin de siglo amoro-
so. Nuestros sacerdotes doctrinarios, esos empecinados en 
prohibir el baile, atiborrados de ideas graves y de preceptos 
pudibundos, rugirían hasta los cabellos si entreabriesen so-
lamente ese pequeño volumen delicioso que constituye una 
pura... no, una impura obra maestra. 

Sí, ¡una obra maestra! Y son raras las obras maestras. 
Todo seduce en esta maravilla de gracia descocada; y el 
buen talante allí discurre con una abundancia prodigiosa. Es 
de ese buen talante francés, que suena claro, de ese talante 
natural, saltarín, giratorio, impertinente, ligero, escéptico y 
valiente, y brota, ese talante, en un estilo exquisito y senci-
llo, de porte coqueto, leve y finamente malévolo. He aquí 
muy buena prosa de nuestro viejo país, prosa transparente 
que se bebe como nuestros vinos, que se escancia como 
ellos, y se sube a las cabezas, dejándonos alegres. Es una 
felicidad leer esto, una felicidad sabrosa, una voluptuosidad 
casi sensual de la inteligencia. 

El autor, que ocultaba su nombre, era un granjero co-
mún, Godard d'Aucourt. Verdaderamente, me hubiese gus-
tado cenar en su compañía. 

¿Y el tema? se preguntarán. Casi nada: la historia de un 
joven elegante cuyo padre hace encerrar a la amante, Roset-
te, y que él llega a liberar. ¡Y tuvo razón, el feliz tunante! 
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Ese libro da extrañamente la sensación de ese tiempo ya 
lejano, y de las gentes de entonces y de sus costumbres; es 
toda una resurrección.35 

El Sr. Kistemaeckers no tiene a menudo la mano tan 
afortunada en sus reimpresiones. 

De Bruselas aún, nos llega un muy singular relato del 
escritor naturalista J.-K. Huysmans. Tiene por título: Aguas 
abajo. 

Ese pequeño cuento, que me seduce profundamente en 
su sinceridad banal y sentida, tiene el don de poner de punta 
los cabellos sobre la cabeza de los aficionados al sentimien-
to. Y he visto personas, aparte de aquellos, a su recuerdo, 
abatidos como accionistas de la Unión General, o bien frené-
ticamente furibundos. He visto gemir y he visto aullar. El 
dato tan modesto basta para exasperar. Es la historia de un 
empleado en la búsqueda de un bistec. Nada más. Un pobre 
diablo de hombre, preso en un ministerio, no teniendo más 
que treinta céntimos para dedicar a cada comida, errando de 
tasca en tasca, asqueado por la sosería de las salsas, la insi-
pidez de las carnes inferiores, los dudosos senderos de la 
raya con mantequilla negra, y el sabor ácido de los líquidos 
adulterados. 

Va de la mesa del anfitrión al vendedor de vino, de la 
orilla izquierda a la orilla derecha, volviendo desalentado a 
las mismas casas donde siempre encuentra los mismos pla-
tos, teniendo siempre los mismos gustos. Es, en algunas pá-
ginas, la lamentable historia de los humildes que abrazan la 
miseria correcta, la miseria en levita. Y este hombre es inte-
ligente, un resignado, que no se revela más que ante la tonte-
ría clamorosa. Este Ulises de las tabernas, cuya odisea se 
limita a unos viajes entre unos platos donde bullen las man-
tequillas rancias alrededor de virutas de carne inapreciables, 

                                                 
35 
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es lamentable, desgarrador, desesperante, porque se nos 
muestra con una terrible veracidad. 

Las personas con las que he hablado exclaman: «No nos 
mostréis las verdades odiosas; ¡no nos mostréis más que las 
verdades consoladoras! ¡No nos desaniméis; divertidnos!»36. 

Es cierto que los espíritus hechos a divertirse con la lec-
tura de una novela del Sr. Cherbuliez37 se aburrirían mor-
talmente con el relato de los lamentos del Sr. Folantin. 
Comprendo perfectamente la opinión de esas personas; pero 
no comprendo que nieguen a los demás el derecho de prefe-
rir infinitamente la obra de un novelista naturalista a las 
combinaciones de aventuras enternecedoras que imaginaría 
el otro escritor. 

¿Admite usted, al lado de los libros que divierten, los li-
bros que emocionan? Sí, ¿no es así? Bien, no puedo a mi vez 
admitir que se pueda estar emocionado por la sarta de inven-
ciones de las novelas llamadas consoladoras. ¿Qué hay de 
más emocionante y más desgarrador que la verdad? ¿Y qué 
más de auténtico que la sencilla historia de un empleado po-
bre en la búsqueda de una cena pasable? 

Para estar emocionado, es necesario que encuentre, en 
un libro, humanidad sangrante; es necesario que los persona-
jes sean mis vecinos, mis iguales, pasando por las alegrías y 
                                                 
36  Una vez más la disputa Maupassant-Fouquier. Este último res-
ponde el 11 de marzo: «Muy claramente, como se dice, el Sr. de Mau-
passant muestra un desdén trascendental por las novelas que «divierten». 
Qué se lo diga a Dumas. Los relatos maravillosos que han divertido a 
tres generaciones no son a sus ojos más que tonterías y no ha podido 
acabar la lectura de esos libros...» [Reproducido en Paradojas femeninas 
op. cit. p. 210 y sig.] 
 Ya el 14 de octubre de 1881, en Le Gaulois [Cf: Alrededor de 
un libro], Maupassant tomaba partido contra la literatura «inverosímil», 
«simpática» y «consoladora», una literatura «pastel a la crema». 
37  Cf también Victor CHERBULIEZ en Gil Blas del 1 de mayo 
de 1883. 
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los padecimientos que yo conozco, que tengan todos algo de 
mí, me hagan establecer, a medida que leo, una especie de 
comparación constante, haciendo estremecer mi corazón con 
recuerdos íntimos, y despierten en cada línea ecos de mi vi-
da cotidiana. Es todo esto por lo que La Educación Senti-
mental me conmueve, y la razón de que el roquefort estro-
peado del Sr. Folantin hace discurrir en mi boca unos sinies-
tros estremecimientos de vagos recuerdos.38 

Otros pueden apasionarse con las aventuras del Conde 
de Montecristo o con Los tres Mosqueteros, de los que yo 
nunca he podido acabar la lectura, ya que un invencible abu-
rrimiento me asalta con esta acumulación de increíbles fan-
tasías. 

                                                 
38  La recíproca simpatía entre Maupassant y Huysmans jamás ha 
sido desmentida. Su común admiración por Flaubert y la misma inclina-
ción al pesimismo los unió. Al igual que un secreto desdén por la obra 
de Zola y por los «documentos» naturalistas. 
 Los análisis del cronista expresan esta simpatía: no faltan, ni de 
finura ni de sinceridad. 
 Nestor-Henri Fouquier no participa de la admiración de Mau-
passant [Cf: La antología de crónicas publicada bajo el título Paradojas 
femeninas, París 1886, p. 210 y sig.] «... Nuestros jóvenes escritores, que 
son en general bastante buenos estilistas, pero piadosos observadores, se 
toman demasiadas molestias con este severo estudio de la verdad... Por 
miopía suprimen el ser moral.» 
 Y el escritor respondiendo sobre el tono de la ironía [Cf: Cues-
tión literaria en Le Gaulois del 18 de marzo de 1882] «...Cuando pre-
tendo que el Sr. Folantin, ese triste empleado en la búsqueda de una cena 
pasable, es de una ingenua verdad, el redactor del Gil Blas me responde: 
«¡No! es de pura fantasía; me deja frío». Y Nestor da inmediatamente la 
razón probativa siguiente: «Como gracias al cielo tengo una excelente 
cocinera, esas angustias no me interesan del todo». Ahora bien, mi que-
rido colega, como la mía es mucho menos buena que la suya, continuaré 
hasta que ella esté formada, lo que no tardará, lo espero...». 
 – Otra crónica excelente concerniente «A contracorriente» de 
J.K. Huysmans: Más allá: crónica citada [nº VIII] 



Leyendo                                                                            144 

¿Pues cómo poder ser conmovido con algo que no se 
puede creer? ¿Y cómo creer cuando todas las imposibilida-
des se dan? Y sin embargo apenas si no se atreverían a con-
fesar su indiferencia por esas obras de cantero, si el inimita-
ble maestro Balzac no hubiese escrito precisamente, respec-
to de los libros de Dumas padre, esta frase: «Se está verda-
deramente enfadado de haber leído esto; nada queda más 
que el disgusto de si mismo por haber perdido el tiempo de 
ese modo ». 

Aguas Abajo, desde luego, no es recomendable para las 
jovencitas que quieren dormirse con un libro perfumado; a 
aquellas que quieren comerse un relato como se come una 
chocolatina, y permanecer soñadoras con un cuentecillo es-
crito para ellas. Pero he aquí le Mal de amar, de René Mai-
zeroy39, uno delicado, refinado y femenino por excelencia. 

Algunos relatos cortos que contiene este volumen son 
joyas de gracia; otros, como el Crucificado se hacen enor-
mes y terribles. Ese Crucificado tiene toda una historia, 
además. Publicado en primer lugar en un periódico, fue per-
seguido y condenado, y cuando se relee en el volumen, uno 
queda verdaderamente estupefacto de los repentinos pudores 
de la justicia. Se estaría tentado a creer en ese odio hacia la 
literatura del que hablaba tan a menudo Flaubert exasperado. 
Cuando una sencilla obscenidad aparece en alguna hoja in-
munda, la Fiscalía cierra los ojos. Sin duda ríe; pero desde 
que cree ver una tendencia literaria, cabriolas de adjetivos y 
de sonoridades de frases, hace estragos. 

                                                 
39  Una crítica sin hiel de periodista a periodista. Los dos hombres 
se conocían bien y Maupassant utilizará el personaje de cronista-
empleador de negros en Bel Ami. ¿Maizeroy inspiró a Duroy? En cual-
quier caso, él practicó como Bel Ami la carrera militar y supo gustar a las 
mujeres que escribían para él. 
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Citemos, entre las historias más encantadoras de ese vo-
lumen, El Matrimonio del Coronel, La Novela de Benoît 
Chanson, Las Damiselas del Mayor, La Última Revista, La 
Alborada. 

¿Pero por qué entonces ese sutil narrador que es René 
Maizeroy, ese manierista tan ligero, ese precioso desarticu-
lador de palabras, ese sensitivo que parece hecho sobre todo 
para describir los pecados delicados de las queridas adoradas 
en los gabinetes, cuyo aire parece ensancharse por los sabo-
res del amor, quiere también, con su pluma, que se decía 
perfumada, escribirnos sencillas y brutales historias de al-
deanos? Son unos pastores  a lo Watteau lo que nos descri-
be, y que hablan demasiado su argot peculiarmente malicio-
so. Sus aldeanos huelen a égloga; y toda la gracia de sus fra-
ses exquisitamente contorneadas no nos da la crudeza de 
realidad necesaria, la clara sensación del drama campestre y 
violento, de esa Margot, quemando la casa del padre y todo 
el pueblo natal, a fin de poder reunirse con su amante. 
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XVIII 
 

EL AMOR EN LOS LIBROS Y EN LA VIDA 
 

(Gil Blas: 6 de julio de 1886) 
 
Es en los libros, donde por lo común, adquirimos el co-

nocimiento del amor; es en ellos dónde comenzamos a de-
sear las emociones. Nos lo revelan poético y exaltado, o so-
ñador y romántico como un claro de luna, y solemos conser-
var hasta la muerte la impresión que nos han producido en 
los comienzos de nuestra adolescencia. Enseguida adopta-
mos, en todos nuestros encuentros, en nuestras relaciones y 
nuestras manifestaciones de cariño, la manera de ver y de 
ser que hemos aprendido en nuestras primeras lecturas, sin 
que la experiencia de los hechos nos proporcione la noción 
exacta de las cosas, la apreciación precisa de las relaciones 
amorosas, y la desilusión que desemboca tras ellas en la rea-
lidad. 

Una jovencita decía un día: «En amor, somos todos co-
mo unos inquilinos que pasan su vida cambiando de resi-
dencia sin percatarse de que llevan sus muebles y su manía 
de trasladarse de domicilio en domicilio.» Entonces, las 
obras de los poetas y de los novelistas a través de los cuales 
hemos amado la visión de la existencia, dejan de ordinario 
sobre nuestro espíritu y sobre nuestro corazón una marca 
imborrable. Resulta que las tendencias literarias de una épo-
ca determinan casi siempre las tendencias amorosas. ¿Puede 
cuestionarse que Jean-Jacques Rousseau, por ejemplo, no 
hubiese modificado extremadamente la manera de amor de 
su tiempo, y no hubiese tenido sobre las costumbres amoro-
sas una influencia absoluta? ¿No fue él quién puso fin a la 
era de la galantería abierta por el Regente, tras el periodo de 
amores severos debido a los escritores del gran siglo? 
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¿Se negará que Lamartine, vertiendo sobre Francia su 
poesía sentimental y exaltada, no haya cambiado las almas 
hacia un amor nuevo, extático y declamatorio? Otros escri-
tores de la misma época, Dumas con Antony, con sus nove-
las leídas como evangelios, Alfred de Vigny con Chatterton, 
Eugène Sue con Mathilde, Frédéric Soulié y tantos otros 
apóstoles de los ardores trágicos y caóticos o de los arreba-
tos lúgubres, de los que se muere, arrojaron los espíritus a 
una especie de locura pasional, de la que Musset, con sus 
poemas idealmente sensuales y Hugo con sus tormentas poé-
ticas, donde el amor heroico pasaba como una borrasca, 
hicieron una renovación del temperamento nacional, total-
mente distinto del viejo talante francés, alegre, inconstante y 
atrevidamente emotivo. 

Es cierto que se ha amado en Francia, en la burguesía y 
en el mundo, según la fórmula de Rousseau, según la fórmu-
la de Lamartine, según las fórmulas de Dumas, de Musset, 
etc. Es igualmente cierto que la generación, hoy madura y 
que fue joven hace quince o veinte años, ha amado y ama 
todavía, en base a la fórmula aportada por el Sr. Alexandre 
Dumas hijo, o por la del Sr. Octave Feuillet. Nadie, creo, 
coetáneo de estos dos escritores, ni después de esos dos es-
critores ha tenido una influencia real sobre las costumbres 
amorosas en Francia. 

La generación literaria de hoy, en general, nos aleja del 
sueño apasionado por no considerar el cariño humano como 
un estado patológico, un trastorno normal del instinto, ex-
tendiendo su influencia sobre la naturaleza moral. También, 
acostumbrados a reconocer la precisa verdad en los libros 
que nos muestras la imagen casi exacta de la vida, quedamos 
infaliblemente un poco sorprendidos, cuando comprobamos 
en una novela nueva un poco de esta irrealidad amable tan 
rebuscada en nuestra infancia. 
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El último libro del Sr. Pierre Loti: Pescadores de Islan-
dia, nos proporciona esta nota tierna, hermosa, cautivadora 
pero inexacta, a la que debe, por el contraste adquirido con 
las observaciones crueles y sin encanto a las que estamos 
acostumbrados, una parte de su gran éxito. 

No actúo en absoluto de crítico ni pretendo dar una opi-
nión literaria. En arte todo es admisible, estando todas las 
tendencias igualmente justificadas, solo el talento tiene im-
portancia. Y el talento del Sr. Loti es muy grande, su encan-
to muy sutil y poderoso al mismo tiempo, su visión muy 
personal y muy original, su derecho de ver según su tempe-
ramento de artista permanece incuestionable; pero lo que se 
puede absolutamente cuestionar en él, es la exactitud de su 
psicología amorosa; y por eso pertenece a la escuela poética 
de los encantadores sentimentales. 

A través de las brumas de un océano desconocido para 
nuestros ojos, nos muestra en primer lugar una isla de amor 
adorable, y vuelve a hacer con Loti y Rarahu ese poema de 
Paul y Virginie. Nosotros no nos hemos preguntado si la fá-
bula era verosímil, en tanto él nos la decía tan encantadora. 
Él regresaba de ese país; y nosotros hemos pensado inge-
nuamente que se amaba así. De igual modo nos imaginamos 
de buen grado que se amaba antaño en nuestra patria con 
más vehemencia que hoy. 

Luego nos cuenta, con no menos hábil deducción, los ca-
riños de un spahi y de una jovencita negra. El soldado nos 
ha parecido poco concebido según el método de poetización 
continua; pero la mujer, la pequeña negra es tan bonita, tan 
exótica, tan tentadora, tan divertida, está tan artísticamente 
descrita que enseguida nos seduce y deslumbra. 

Permaneceremos también sin recelo antes sus extraños 
paisajes, bellos como los horizontes entrevistos en las narra-
ciones fantásticas, o soñados mientras dormimos. 

Luego nos describe la Bretaña de «Mi Hermano Yves». 
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Entonces, para todo hombre que mira con ojos claros y 
perspicaces, surgen las dudas. Bretaña está demasiado cerca 
de nosotros para que no la conozcamos, para que no haya-
mos visto a ese paisano bretón, valiente y bueno, pero en el 
que el bestialismo primigenio persiste hasta tal punto que 
parece a menudo una especie de ser intermedio entre el ani-
mal y el hombre. Cuando se han visto esas cloacas que se 
denominan pueblos, esas chozas construidas en el estiércol, 
donde los cerdos cohabitan con los hombres, esos habitantes 
que van con las piernas desnudas para caminar libremente 
por el fango, y esas piernas de enormes muchachas llenas de 
porquería hasta las rodillas, cuando se ha visto a sus caballos 
y sentido, pasando por los caminos, el olor de sus cuerpos, 
uno se queda confuso ante los hermosos paisajes en la Flo-
rian, las cabañas adornadas con rosas, y las simpáticas cos-
tumbres pueblerinas que el Sr. Pierre Loti nos describe. 

Nos narra hoy los amores de los marinos, y la determi-
nación de idealizar hasta extremos inverosímiles aparece 
cada vez más. Ahí están en su plenitud los cariños a lo Ber-
quin, la sentimentalidad campesina y  la pasión lírico-
pueblerina de la Sra. Sand. 

Todo eso es muy bonito y conmovedor; pero nos gusta y 
nos conmueve por unos efectos literarios demasiado aparen-
tes, demasiado obviamente falsos, por la ternura demasiado 
buscada, y no por la verdad... no por esa realidad dura y 
desgarradora que nos perturba el corazón en lugar de emo-
cionarlo artificialmente como lo hace el Sr. Loti. 

Nuestro espíritu, ávido hoy de hechos reales, permanece 
incrédulo, aunque sea seducido ante estas hermosas fábulas 
marinas. Pero, desde que se aleja de las costas por nosotros 
conocidas, el escritor reencuentra de repente todo su poderío 
de cautivadora persuasión. No conozco nada más perfecta-
mente emotivo que esas visiones del mar, de la pesca, de la 
vida monótona y ruda mecida por las olas, que esas evoca-
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ciones de cosas naturales que se convierten en sobrecogedo-
ras como las apariciones fantásticas.  

En «Mi Hermano Ives», recordamos al sorprendente ba-
llenero entrevisto, una mañana, en los mares glaciales, ce-
menterio llevando en sus vergas despojos de ballena, y tripu-
lado por unos piratas escogidos en todos los pueblos. 

El procedimiento de poetización continua de este género 
de libros se convierte sobre todo aparente cuando se le com-
para con las obras del mismo tipo escritas por hombres de 
un temperamento distinto. Por no hablar de los paisajes que 
son, en el caso del Sr. Loti, de una fidelidad relativa, más 
severa que sus personajes, dándonos todavía la sensación de 
las cosas vistas por un poeta soñador. Evitaré cuidadosa-
mente reprocharle esta cualidad; pero si comparo su visión 
poética y un poco mágica con la visión admirablemente pre-
cisa, aunque poética también del pintor Fromentin que nos 
muestra el camino de Laghouat y el desierto, no puedo sus-
traerme a constatar que basta ser sincero cuando se es artista 
y que ninguna poetización tiene la fuerza penetrante de la 
verdad. 

He leído con un delicioso placer Matrimonio de Loti y 
Novela de un Spahi; pero no consigo conocer las lejanas is-
las del Gran Océano o la costa occidental de África después 
de esas lecturas.40 

                                                 
40  A Maupassant no le gusta el estilo de Loti, «príncipe de los 
poetas fantásticos en prosa», sin duda [Cf: crónica nº XXIII], pero pobre 
psicólogo y mal observador de la vida. No hace falta más para que el 
escritor de Una Vida desdeñe al escritor de Pescadores de Islandia y de 
Mi hermano Yves. Las crónicas publicadas sobre esas dos novelas produ-
jeron una gran polémica en la época. A esas «bonitas fábulas marinas» 
Maupassant le reprocha esencialmente su exceso de sutilidad. Y al cro-
nista no le agradan los sutiles «del mismo modo que condena a Edmond 
de Goncourt «cincelador de frases sutiles», Francis Poictevin que no irá 
nunca a lo que se llama el gran público...» [Cf. Batalla de Libros; Le 
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Sin embargo, la notable novela de Robert de Bonnières 
sobre la India, El Beso de Maïna, me muestra con exactitud 
ese fabuloso país como no me lo habían mostrado hasta ese 
momento los poetas mentirosos y los viajeros visionarios. Y 
algunos días después de esta lectura que había incrementado 
mi viva curiosidad por esa extraña región, el azar puso en 
mis manos el relato de un oficial, La India desde un tren, 
por el conde de Pontevès-Sabran, que se pasea, sin ninguna 
preparación poética, sin pretensiones literarias, con un áni-
mo alegre de buen humor un poco guasón y sin maneras mi-
litares, por la patria misteriosa de Buda. 

                                                                                                   
Gaulois, 28 de octubre de 1883]; Cladel que «empuja al exceso su habi-
lidad de estilista difícil...» [crónica nº XXI]; Paul Bourget que sigue 
también «Los fenómenos del alma con una seria sutileza»...[Cf, a este 
respecto y al conjunto de críticas dirigidas a esos escritores: Los sutiles; 
Gil Blas del 3 de junio de 1884]. 
 Inverosímilmente, gusto de lo ficticio, tendencia a la ensoña-
ción que falsea las perspectivas y los colores, «visiones poéticas y un 
poco mágicas», que desnaturaliza la pintura, se añaden sin embargo al 
dossier Loti. 
 Octave Mirbeau, cuyo temperamento no es muy disímil al de 
Maupassant, toma la defensa de Loti algunos días más tarde [Cf: artículo 
del Gil Blas de fecha 13 de julio de 1886] no sin alguna acritud e injusti-
cia hacia el critico.»...El Sr. de Maupassant... opone al raro y meditativo 
autor de Mi hermano Yves y de Pescadores de Islandia, todo un montón 
de escritores de ocasión y de artistas aficionados... En cuanto a P. Loti, 
se piensa generalmente que mejor advertido en el futuro, no se permitirá 
obtener éxitos de Revista y de librería... 
 El Sr. Loti es uno de los escritores de este tiempo que me emo-
cionan y me motivan más. Tiene ojos de vidente y un alma de poeta...» 
 La alusión a los celos que Maupassant tiene de Loti será com-
placientemente retomada por Paul Morand [Vida de Guy de Maupassant, 
Paris 1942, p. 113] »... La gloria creciente del autor de Ramuntcho lo 
exaspera: la Grenouillère envidia al Bósforo...» 
 De hecho, estamos en presencia de gustos y de talentos muy 
distintos, de dos modos completamente opuestos de sentir y de interpre-
tar la vida. La disputa queda abierta... 
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Y esos dos libros, el del novelista observador minucioso 
y serio y el del soldado observador superficial y alegre, me 
han descrito la India mejor que lo habían hecho hasta aquí 
todos los cantores de leyendas y de paisajes coloristas. 

 
*** 

 
He dicho que el Sr. Alexandre Dumas hijo y el Sr. Octa-

ve Feuillet, con temperamentos muy distintos, son solamen-
te los dos únicos escritores vivos que han ejercido una ac-
ción real sobre las costumbres amorosas de nuestro país. 

Basta para convencerse con una ojeada sobre los escrito-
res y sobre el mundo. 

Los poetas antes determinaban una manera de amar. 
No cito más que a dos: Lamartine y Musset. 
¿Qué poeta de hoy puede despertar en el alma de las mu-

jeres unas ensoñaciones tiernas o apasionadas? ¿Es tal vez el 
Sr. Leconte de Lisle, el admirable, impecable e impasible 
artista?- No. 

- ¿Es quizás el Sr. Théodore de Banville, el más diestro, 
el más flexible de los poetas? No. ¿Es el Sr. Sully Prud-
homme que sueña con ciencia escribiendo versos? No. 

Busquemos entre los prosistas. ¿Es acaso Edmond de 
Goncourt, escultor de frases sutiles, artista complejo, mara-
villosamente hábil, pero observador implacable que turbará 
los corazones jadeantes de jovencitas y les dira: «Así es co-
mo se ama y como se debe amar»? 

¿Es Zola, genial, extrañamente poderoso y brutal, que 
mostrará a las mujeres inquietas y vacilantes el camino de 
los ideales amorosos? 

¿Es Daudet, más dulce, más diestro, menos francamente 
cruel, pero cuya ironía aparece tras alegrías deliberadas? 

Nadie, entre los que escriben hoy, puede hacer circular 
por el corazón de sus lectores lo que yo no sé que de tierno 
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que prepare y haga surgir las emociones del amor. Y se pue-
de decir, se puede afirmar, que el amor no existe en la joven 
sociedad francesa. 

 
La facultad de exaltación, madre de las apasionadas ma-

nifestaciones y de todos los entusiasmos, ha desaparecido 
ante las invasiones del espíritu analítico y científico. Y las 
mujeres, alcanzadas por contagio, más afectadas incluso que 
los hombres, se agitan, sufren de un mal singular, de una 
inquietud lacerante, que no es en el fondo, más que la inca-
pacidad de amar. 

Pero ellas pertenecen al mundo, tienen el espíritu culti-
vado y los ojos abiertos sobre la vida, se manifiesta en ellas 
este mal extraño y nuevo. Aquellas de tipo medio, de alma 
ingenua y corazón simple mantienen todavía, durante algu-
nos años, viva esta llama y ese temor que se denomina amor. 
Las otras sienten su mal, luchan, se esfuerzan en vencerlo, y 
no lo consiguen, resignándose o extraviándose en raros ca-
prichos. 

Mas nada parecido a esa práctica irresistible que canta-
ban los poetas y que describían los novelistas, desde hace 
treinta o cuarenta años. No más dramas, más raptos, más de 
esas borracheras que toman dos seres, arrojándoles el uno 
sobre el otro, colmándolos de una indescriptible felicidad. 

Nosotros vemos mujeres coquetas, aburridas, irritadas 
por no sentir nada, que se abandonan por desidia, por ocio-
sidad, por apatía; otras que son sabias únicamente por des-
ilusión; otras que tienden a equivocarse, que se exaltan con 
los recuerdos de antaño y balbucean, sin creerlas, palabras 
ardientes que decían sus madres. 

Vemos lazos reglamentados como actas notariales, don-
de todo está previsto, los días, las horas, los contratiempos y 
hasta la ruptura a la que se llega una vez vencido el plazo. 
Se toma un amor como un palco en la Ópera, para que dis-
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traiga dos noches por semana, que facilite las salidas, que 
ofrezca distracciones en invierno y en verano, y también, a 
menudo, para que haga más dulces las relaciones con los 
modistos. 

Y si se oye decir, por casualidad, en el mundo, hablando 
de una mujer, que está locamente enamorada del Sr. X... o 
del Sr. T... se puede estar seguro, sin conocerla, ¡que ha pa-
sado la cuarentena! 
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XIX 
 

LAS MÁSCARAS 
 

(Gil Blas: 5 de junio de 1883) 
 
Leyendo el otro día una nueva novela, me planteaba la 

siguiente cuestión difícil de resolver: «Hasta donde llega el 
derecho del novelista de saltar por encima del famoso muro 
de la vida privada y tomar en la existencia del vecino los 
detalles a menudo escabrosos de los que tiene necesidad pa-
ra sus novelas.» 

La ley, siempre tan fácil de cambiar, prohíbe la maledi-
cencia y la condena. Pero en el momento en el que no se 
nombra a nadie, en el momento que se designa al Sr. Batalla 
bajo el transparente sinónimo de Sr. Combate, la ley se 
vuelve ciega y deja hacer. El hombre designado, se reconoce 
o juzga útil reconocerse, no tiene más que el recurso de en-
viar unos testigos al escritor. El asunto se acaba por un pin-
chazo en el brazo, y el libro ahí queda, convirtiéndose en 
más claro, más peligroso, más sucio para las personas que se 
encuentran en su interior. 

Por otro lado, los novelistas no trabajan hoy más que se-
gún los cánones de la naturaleza, tomando todos sus temas, 
todas sus combinaciones, todos sus pequeños detalles en la 
vida, no pudiendo inspirarse más que en hechos de los que 
son testigos. Si el azar los pone en presencia de alguna histo-
ria ridícula, de alguna situación dramática, o incluso de al-
guna de esas infamias que la ley no puede detener o que la 
opinión pública complaciente deja pasar, que tolera la moral 
hipócrita del mundo, ¿no tienen el derecho, casi el deber de 
apoderarse de ello? y no es tanto peor para aquellos de los 
que son desvelados de este modo los defectos grotescos, los 
vicios o las infamias. En general los novelistas defienden, no 
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sin razón su derecho de servirse de todo espectáculo humano 
que les pase bajo los ojos. 

Pero las personas de sociedad, amenazadas de ver de es-
te modo destrozar las apariencias con las que se cubren tan 
fácilmente, gritan "infamia" y se revuelven incluso desde el 
momento en que reconocen en un libro, sin designar a nadie, 
una de las cosas un poco odiosas que se hacen todos los días 
pero que no se confiesan. Si se contase, si se atreviesen a 
contar todo lo que se sabe, todo lo que se ve, todo lo que se 
descubre a cada momento en la vida de todos aquellos que 
nos rodean, de todos aquellos que se dice, que se creen 
honestos, de todos aquellos que son respetados, honrados y 
citados, si se atreviese a contar también todo lo que hace uno 
mismo, las vilezas duplicadas del alma que no se confiesan, 
los secretos que uno tiene cara a cara con su propia honesti-
dad, si se analizasen sinceramente nuestros pactos, nuestros 
razonamientos hipócritas, nuestras dudosas resoluciones, 
todo lo que se cocina en nuestra conciencia, se produciría tal 
escándalo que el escritor sería puesto en la lista hasta su 
muerte, tal vez incluso perseguido por ultraje a la moral. 

La audacia y la conciencia literaria no llegan hasta ese 
extremo. Uno se limita generalmente a apoderarse de un 
hecho conocido, cuchicheado sino vociferado por la opinión 
pública; se lo arregla, se lo adorna, se lo acomoda a su modo 
y se le sirve en un libro sensacionalista. 

¿El hombre de letras tiene o no tiene el derecho moral de 
hacer esto? 

 
*** 

 
Bien mirado, no es más que una cuestión de matices y de 

delicadeza. 
La vida humana, toda la vida que nos pasa ante los ojos 

nos pertenece como novelistas, pero no como moralistas, 
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como policías. Me explico. Entiendo por ello que en ningún 
caso nosotros tenemos el derecho de designar a nadie, inclu-
so si tomamos en su existencia un hecho que interesa a nues-
tro arte. Toda persona debe ser respetada de tal modo que no 
se puede nunca decir: «él ha descrito a M. El mismo», inclu-
so si se reconoce un episodio de la historia de este individuo, 
si se dice: «Lo que él ha contado ahí le ha pasado a M. El 
mismo.» 

La vida nos pertenece borrando los nombres, cambiando 
los rostros, si bien no se les puede designar. He aquí, por 
ejemplo, el libro del que yo hablaba al principio, La Última 
Cruzada, del Sr. René Maizeroy. Es la historia no velada de 
la catástrofe financiera del último año. El hecho es público, 
notorio; fue sonoro, perteneciendo al novelista como todos 
los hechos que se someten a la opinión. 

Sin embargo si Maizeroy hubiese esbozado, incluso ape-
nas, algún perfil de los personajes que estuvieron involucra-
dos, de cerca o de lejos en este asunto, se habría excedido en 
su derecho. Tuvo cuidado, al contrario, de crear una serie de 
personajes de fantasía, tan diferentes de los auténticos que 
nadie podría reconocer a uno solo y ha hecho desarrollar en-
tre ellos la historia completa del crac, casi absolutamente 
como en realidad ha pasado. 

El novelista no es un moralista; no tiene por misión co-
rregir o modificar las costumbres. Su papel se limita a ob-
servar y a describir, siguiendo su temperamento, según los 
límites de su talento. Apuntar a alguien, es cometer un acto 
deshonesto, en primer lugar como artista, y a continuación 
como hombre. Pero tomar en cada existencia las anécdotas y 
las observaciones que nos interesan, y servirse de ellas en la 
novela, no dejando adivinar a los actores verdaderos, cam-
biando por así decirlo, el hecho acaecido, es hacer un acto 
de artista concienzudo; y nadie puede ofenderse de este pro-
ceder. 
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*** 
 
El público que se indigna tan fácilmente en ciertos casos, 

se muestra en otros con una curiosidad tan tonta como mal-
sana. Tanto se le dice: «Es la historia de la Sra. A... » y se 
molesta. Tanto se le dice: «Es la historia de la Sra. B... » y 
compra. Adora el escándalo cuando no suponga que pueda 
afectarle a su vez, pero se indigna cuando cree poder ser 
igualmente afectado un día u otro. 

En todas las ocasiones que aparece un nuevo libro de 
Goncourt, de Zola o de Daudet, se esfuerzan en levantar las 
máscaras con la convicción de que la obra está llena de in-
tenciones mezquinas y pérfidas. Qué no se ha dicho sobre 
La Faustin, este elevado y enorme estudio de la comediante 
moderna. Para unos era Rachel, para otros era Sarha Bern-
hardt a quién el novelista había descrito. Nadie se dio cuenta 
que se trataba sencillamente de la Faustin que no es ni Sarha 
Bernhardt ni Rachel, que no se parece ni a la una ni a la otra, 
aun participando de ambas, y que es un resumen de esta y de 
la otra, y de muchas más, un personaje formado por todas. 
Cuando apareció, este invierno, esa novela tan larga y pode-
rosa que se titula Para alegría de las damas, este estudio tan 
admirablemente completo del desarrollo de uno de esos in-
mensos almacenes modernos que devoran, en algunos años, 
todo el comercio de un barrio, el lector no tenía más que una 
preocupación, saber cual era aquel de los directores de los 
grandes bazares parisinos al que Zola había querido repre-
sentar. No se podía imaginar que no había tomado aquel uno 
más que aquel otro, que no tuvo la intención de describir 
uno especialmente. Ciertas personas han incluso pretendido, 
negando finamente con la cabeza, que esa novela no era, en 
suma, más que una publicidad oculta sirviendo de preludio a 
la apertura de la temporada de primavera. 
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Los libros de Daudet constituyen unos rompecabezas pa-
ra los tres cuartos de los lectores que pasan tardes discutien-
do o  buscando los nombres verdaderos, como se pasan tar-
des en ciertas familias resolviendo los enigmas y los cruci-
gramas de los periódicos. 

¿No se ha creído, no se ha dicho y repetido que el intere-
sante estudio de la mujer de Gustave Toudouze, La Barone-
sa, no era más que la historia de otra Baronesa cuya fealdad, 
por lo demás, vuelve enigmática la fortuna? 

Si usted va la misma tarde a dos salones, oye decir en 
uno: «Me gustan mucho las novelas cuyos personajes son 
personas conocidas.» 

Pero, al lado, otros mundanos exclaman: «Los novelistas 
no tienen el derecho de mirar en la vida privada.» 

Y he aquí porque esto es una simple cuestión de arte y 
de tacto. El artista tiene el derecho de ver todo, de anotar 
todo, de servirse de todo. Pero es necesario que las máscaras 
que pone sobre sus personajes, no se las puedan quitar.41 

 

                                                 
41  Cf: El Prefacio de Pierre y Jean : «...sólo diversificamos a 
nuestros personajes variándoles la edad, el sexo, la situación social y 
todas las circunstancias de la vida de nuestro yo, al que la naturaleza ha 
rodeado de una barrera de órganos infranqueables.  
 La habilidad consiste en no dejar que el lector reconozca ese yo 
bajo las máscaras que nos sirven para ocultarlo.» 
 Una veintena de crónicas no publicadas precisa este aspecto del 
trabajo del cronista. 
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XX 
 

GUSTAVE FLAUBERT 
 

(L'Écho de Paris: 24 de noviembre de 1890) 
 
Ya he publicado todo lo que quería decir acerca de Gus-

tave Flaubert como escritor42. Hablaré un poco del hombre. 
Pero como a él no le gustaban las revelaciones de ningún 
tipo, no cometeré indiscreciones. Quiero únicamente, en el 
momento en el que sus amigos ofrecen a Ruán, que fue su 
patria, la notable obra del Sr. Chapu43, mostrar algunos ras-
gos característicos de su forma de ser. Conocí a Flaubert 
tarde, aunque su madre y mi abuela hubiesen sido amigas 
desde la infancia. Pero las circunstancias alejan a los amigos 
y separan a las familias. Lo vi dos o tres veces solamente 
durante mi primera juventud. 

Fue después de la guerra, cuando vine a París, converti-
do en hombre, y fui a hacerle una visita, que resultó ser de-
finitiva en nuestras relaciones y cuyo recuerdo ha permane-
cido imborrable en mí. 

                                                 
42  Esta crónica inédita no utiliza nada en efecto de los estudios y 
crónicas anteriores [Cf: Gustave Flaubert en su vida íntima en Nouvelle 
Revue del 1 de enero de 1881. Gustave Flaubert: dos artículos de la Re-
vue Bleue: 19 de enero y 26 de enero de 1884, artículos que serán inte-
gralmente reproducidos bajo forma de Prefacio a las cartas de Gustave 
Flaubert a Georges Sand: Charpentier, París 1884]; estudios que reto-
maban o desarrollaban las crónicas dedicadas al culto del escritor. Re-
cuerdos de un año; Una tarde con G. Flaubert en Le Gaulois del 23 de 
agosto de 1830, Gustave Flaubert según sus cartas: Le Gaulois del 6 de 
septiembre de 1880. –Bouvard y Pécuchet: Le Gaulois del 6 de abril de 
1881. 
43  En 1890 se inauguró en el museo de Ruán un bello monumento 
de Chapu dedicado a la memoria de Flaubert ( N. del T.) 
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Él ha dicho e incluso ha escrito que su amor inmoderado 
por las letras le había sido en parte infundido, al comienzo 
de su vida, por su más íntimo y querido amigo, fallecido 
muy joven, mi tío Alfred Le Poittevin, que fue su primer 
guía en esta ruta artística, y por así decirlo, el revelador del 
embriagador misterio de las Letras. Encuentro en su corres-
pondencia conmigo esta frase: 

«¡Ah! ¡Le Poittevin, cuántas cosas me ha hecho soñar! 
He conocido hombres notables de este tiempo, pero todos 
me han parecido pequeños a su lado.» 

Él había conservado el culto, la religión de esa amistad. 
Cuando me recibió me dijo, examinándome con aten-

ción: «Caramba, como se parece usted a mi pobre Alfred.» 
Luego dijo: «De hecho, no me sorprende, puesto que él era 
el hermano de su madre». 

Me hizo sentar y me interrogó. Mi voz también, según 
parece, tenía entonaciones semejantes a la voz de mi tío; y 
de súbito vi los ojos de Flaubert llenos de lágrimas. Se le-
vantó, envuelto de la cabeza a los pies en esa gran bata ma-
rrón de amplias mangas que parecía un hábito de monje, y 
levantando sus brazos, me dijo con voz vibrante por la emo-
ción del pasado: 

«Abráceme, muchacho, se me encoge el corazón viéndo-
le. He creído en todo momento que oía hablar a Alfred.» 

Y esa fue en realidad la causa, profunda, de su gran 
amistad por mí. 

Desde luego yo le aporté toda su juventud desaparecida, 
pues, educado en una familia que casi fue la suya, le recor-
daba todo un modo de pensar, de sentir, incluso de expresar, 
unos tics del lenguaje de los que estuvo arropados en los 
quince primeros años de su vida. 

Era para él una especie de aparición de Antaño. 
Él me atrae, me ama. Fue, de entre los seres reencontra-

dos un poco tarde en la existencia, el único por el qué sentí 
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un profundo afecto, cuyo apego se convirtió para mí en una 
especie de tutela intelectual, y que tuvo sin cesar la preocu-
pación de serme bueno, útil, de darme todo lo que podía dar 
de su experiencia, de su saber, de sus treinta y cinco años de 
trabajos, de estudios, y de embriaguez artística. 

Lo repito: habiendo hablado en otras ocasiones del escri-
tor, no quiero decir nada más. Es necesario leer a esos hom-
bres, y no cotillear sobre ellos. 

Únicamente señalaré dos rasgos de su naturaleza íntima: 
una vivacidad inocente de impresiones y de emociones que 
la vida nunca aporta; y una fidelidad de amor para los suyos, 
de devoción para sus amigos, de la que nunca he visto otro 
ejemplo. 

Como le horrorizaban los burgueses ( y él los definía así: 
cualquiera que piense vilmente) pasó entre la mayoría de sus 
contemporáneos como una especie de feroz misántropo que 
hubiese devorado de buen grado a un rentista en sus tres 
comidas. 

Era, por el contrario, un hombre dulce, pero de palabra 
violenta, y muy tierno, aunque su corazón, creo yo, nunca 
fue profundamente tocado por una mujer. Se ha hablado 
mucho, especulado sobre su correspondencia publicada tras 
su muerte, y los lectores de las últimas cartas aparecidas lo 
han creído afectado de una gran pasión porque éstas estaban 
repletas de literatura amorosa. Él amó como muchos poetas, 
equivocándose sobre aquella a la que amaba. Musset  hizo 
otro tanto; pero éste al menos, huía con Ella a Italia o a las 
islas españolas, añadiendo a su insuficiente pasión el deco-
rado del viaje, y el legendario atractivo de la soledad en la 
lejanía. Flaubert prefería amar solo, lejos de ella, y escribirle 
un par de páginas de prosa, rodeado de sus libros. 

Como ella le reprochaba vehementemente, en cada una 
de sus respuestas, el no ir nunca a verla, y de pasar de su 
presencia con una humillante obstinación, él le concede una 
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cita en Nantes, y le anuncia así, con la triunfante satisfacción 
de un útil deber cumplido: «Piense entonces que pasaremos 
juntos toda una tarde, la próxima semana» 

¿No creen que si se ama a una mujer con auténtico sen-
timiento, se debe desear perdidamente pasar a su lado todos 
los instantes de su vida? 

Gustave Flaubert fue dominado durante su existencia en-
tera por una única pasión y dos amores: la pasión fue la de la 
Prosa francesa; uno de los amores fue su madre y el otro los 
libros. 

 
*** 

 
Su ser entero, desde el día en el que tiene uso de razón, 

hasta aquel en el que le vi tendido, el cuello hinchado, muer-
to por el esfuerzo espantoso de su cerebro, fue presa de la 
Literatura, o, para ser más exacto, de la Prosa. Sus noches 
estaban llenas de ritmos de frases. Durante sus largas vela-
das en su despacho de Croisset, dónde su lámpara, ilumina-
da hasta la mañana, servía de señal a los pescadores del Se-
na, él declamaba párrafos de los maestros que le gustaban; y 
las palabras sonoras, pasando por sus labios, bajo sus grue-
sos bigotes, parecían recibir allí besos. Tomaban entonacio-
nes tiernas o vehementes, llenas de caricias y de exaltacio-
nes de su alma. Nada, seguramente, le motivaba tanto como 
recitar a algunos amigos preferidos, largos pasajes de Rabe-
lais, de Saint-Simon, de Chateaubriand o versos de Victor 
Hugo, que salían de su boca como caballos desbocados. 

De su ilimitada admiración por los maestros de todas las 
lenguas, de todos los tiempos y de todos los países, nació tal 
vez en parte, su horrible pena en escribir y la imposibilidad 
en la que vivía de estar plenamente satisfecho de la concor-
dancia misteriosa de su forma y de su pensamiento. Su ideal 
irrealizable provenía de un montón de recuerdos de cosas 
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muy bellas y muy distintas. Era épico, lírico y al mismo 
tiempo observador incomparable de las vulgaridades co-
rrientes de la vida. Debió, con un esfuerzo sobrehumano, 
someter y humillar su gusto por la belleza plástica hasta ex-
presar escrupulosamente todos los detalles banales y coti-
dianos del mundo. 

Su erudición por consiguiente fue tal vez también un po-
co una traba para su producción. Heredero de la vieja tradi-
ción de los antiguos letrados que eran de entrada sabios, po-
seía una erudición prodigiosa. Aparte de su inmensa biblio-
teca de libros que conocía como si acabase de leerlos, con-
servaba una biblioteca de notas tomadas por él sobre todas 
las obras inimaginables, consultadas en establecimientos 
públicos y por todas partes donde había descubierto intere-
santes obras. Parecía saber por corazón esa biblioteca de no-
tas, citaba de memoria las páginas y los párrafos donde se 
encontraría la información buscada, escrita por él diez años 
antes, pues su memoria parecía increíble. También aportaba 
en la ejecución de sus libros tal escrúpulo de exactitud que 
hacía búsquedas de ocho días para justificar a sus propios 
ojos un pequeño hecho, una palabra solamente. Alexandre 
Dumas nos lo dibujó, hablando de él durante un almuerzo: 
«Que sorprendente obrero, ese Flaubert, tala un bosque ente-
ro para hacer cada cajón de sus muebles.» 

Tuvo necesidad, escribiendo Bouvard y Pécuchet, de una 
excepción a una ley botánica, pues afirmaba que no hay re-
gla sin excepción, lo que sería contrario al sentido de pro-
ducción de la naturaleza. Todos los botánicos de Francia 
fueron interrogados y permanecieron mudos. Yo leí cincuen-
ta informes para eso. Finalmente, el profesor del Museo de 
historia natural descubrió la planta que él buscaba, y el deli-
rio de alegría de Flaubert con esta noticia fue increíble. 

Vivía entonces casi siempre en Croisset, en medio de sus 
libros, y cerca de su madre. Fue un admirable hijo, y más 



Gustave Flaubert                                                               165 

tarde un tío admirable para su sobrina, hija de su hermana 
muerta tras el parto. 

Demostró en todas las circunstancias de la vida un cora-
zón de niño y unas formas de ogro. Estuvo incluso un poco 
siempre bajo la tutela de su madre, pues la Prosa francesa, a 
quién pertenecía completamente, no es ni una mujer de ca-
beza ni una directriz de existencia. 

Ambos pasaban años casi enteros en Croisset, entre el 
Sena y la costa cubierta de árboles. Él, encerrado en su des-
pacho, miraba como descansa el país por las ventanas. 
Cuando él pegaba a aquellas la gran forma de su figura de 
Galo, veía subir hacia Ruán los grandes vapores negros de 
carbón y los bonitos tres mástiles de América o de Noruega 
que parecían deslizarse en su jardín, arrastrados por un pe-
queño remolque, mosca jadeante, boqueante de humo. 
Cuando miraba al lado opuesto, hacia su pequeño jardín, 
percibía a la altura del primer piso un alargado paseo de tilos 
y cerca, dando sombra en los cristales, un tulipero44 gigante, 
que era para él casi un amigo. 

Vivía, con la Sra. Flaubert, como dos ancianos. El mos-
traba por ella una deferencia absoluta, casi una obediencia 
de niño, y un afectuoso respeto del que le era imposible no 
emocionarse. 

 
*** 

 
Le horrorizaba el movimiento, aunque realizó algún pe-

queño viaje en alguna ocasión y lo hizo con alegría. Toda su 
existencia, todos sus placeres, casi todas sus aventuras tuvie-
ron lugar en su cabeza. De joven tuvo grandes éxitos con las 
mujeres y pronto las desdeñó. Y sin embargo su corazón pa-

                                                 
44  Tulipero de Virginia ( Liriodendron tulipifera) Árbol cónico de 
la familia de los magnoliaceos. (N. del T.) 
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recía lleno de llamada; y sin haber experimentado tal vez 
ninguna de esas grandes emociones ardientes de un hombre, 
tenía recuerdos que engrandecían con el tiempo y se volvían 
poderosos como todo lo que se deja tras de si. 

He aquí lo que ocurrió justo un año antes de su muerte. 
Recibí de él una carta en la que me rogaba que fuese a 

pasar dos días y una noche a Croisset a fin de no estar solo 
en el cumplimiento de una penosa tarea. 

Cuando me vio entrar me dijo: 
– «Buenos días, mi muchacho, gracias por haber venido. 

Esto no será divertido. Quiero quemar todas mis antiguas 
cartas no clasificadas. No quiero que se lean después de mi 
muerte; y no quiero hacer esto solo. Pasarás la noche sobre 
un sillón, leerás; y cuando tengas demasiado, charlaremos 
un poco» 

Luego me llevó a dar unas vueltas por el paseo de tilos 
que dominaba el valle del Sena. 

Desde hacía tres años, me tuteaba, llamándome unas ve-
ces: «Mi muchacho» y más a menudo: «Mi discípulo». 

Recuerdo que el día en el que fui a verle a Croisset, 
charlamos durante todo el paseo bajo los tilos, del Sr. Renan 
y del Sr. Taine, quiénes le gustaban y a quiénes admiraba 
mucho. 

Luego cenamos ambos en el comedor de la planta baja. 
Fue una buena y copiosa cena. Bebió algunos vasos de viejo 
vino de Burdeos repitiendo: «Vamos, es necesario que me 
motive. No quiero ablandarme» 

Al regresar al gran despacho tapizado de libros, limpió y 
fumo cuatro o cinco de todas las pipas de loza blanca barni-
zada que tanto le gustaban, y de las que su chimenea estaba 
cubierta, y cuyo agujero ennegrecido por el tabaco me hací-
an mirar por momentos sobre su mesa, en un plato de Orien-
te, sus innumerables plumas de oca con el plumín ennegre-
cido de tinta. 
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Luego se levantó: «Ayúdame», dijo. Pasamos a su habi-
tación, una larga pieza estrecha contigua a su despacho. Ba-
jo una cortina que ocultaba unas planchas cargadas de obje-
tos, vi un gran baúl que tomamos cada uno por un lado, para 
llevarlo al cuarto de al lado. 

Lo depositamos ante la chimenea cuyo fuego trepidaba. 
Lo abrió. Estaba lleno de papeles. «He aquí mi vida, dijo. 
Quiero guardar una parte y quemar otra. Siéntate, mi mu-
chacho, y toma un libro. Voy a disponerme a destruir esto». 

Me senté, abrí un libro, no recuerdo cual. Él había dicho: 
«He aquí mi vida». Un gran trozo de la historia íntima de 
ese gran hombre sencillo, estaba en esta gran caja de made-
ra. Iba a retomarla en los últimos días, para acabarla por los 
primeros, en esa noche en la que yo estaba solo cerca de él, 
sintiendo mi corazón crispado como el suyo. 

Las primeras cartas que encontró eran insignificantes, 
cartas de vivos, conocidos o no, inteligentes o mediocres. 
Luego abrió otras que le hicieron pensar. «Esta es de la Sra. 
Sand, dijo, escucha.» Me leyó bellos párrafos de filosofía y 
de arte, y repetía, radiante: «¡Ah! que genio de mujer». En-
contró otras, de personas célebres, otras de personas consa-
gradas de las que subrayaba las tonterías con fuertes estalli-
dos de voz. Clasificaba mucho para guardarlas. Un vistazo 
sobre las siguientes le bastaba para arrojarlas al fuego con 
un brusco movimiento. Se inflamaban, iluminando el amplio 
despacho hasta en sus rincones más sombríos. 

Las horas pasaban. No hablaba y leía siempre. Con las 
de los desaparecidos, daba largos suspiros que le hinchaban 
el pecho. De vez en cuando murmuraba un nombre, hacía un 
gesto de pesar, el gesto verdadero y desolado que se suele 
hacer sobre las tumbas. 

«Una de mamá», dijo. Me leyó también fragmentos. Ve-
ía en sus ojos brillar unas lágrimas luego rodar sobre sus 
mejillas. 
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Después se hundió de nuevo en el cementerio de viejos 
conocimientos y de antiguos amigos. Leía poco esos papeles 
íntimos y olvidados, como si hubiese querido haber acabado 
él mismo, y se puso a quemarlos, a quemarlos en montones. 
Se hubiera dicho que a su vez estaba matando a esos muer-
tos. 

Cuatro horas habían pasado; de súbito encontró, en me-
dio de las cartas, un paquete delgado, anudado con una es-
trecha cinta; y habiéndolo desenrollado lentamente, descu-
brió un pequeño zapato de baile de seda, y en su interior una 
rosa marchita enrollada en un pañuelo de mujer, totalmente 
amarillo en su marco de encajes. Eso tenía el aspecto del 
recuerdo de una noche, una misma noche, Y él besó esas 
tres reliquias con gemidos de dolor. Luego las quemó, y se 
frotó los ojos. 

Llegó el día sin que hubiese acabado. Las últimas cartas 
eras las que había recibido en su juventud, cuando no era 
más que un niño, cuando todavía no era un hombre. 

Luego se levantó: «Ese era, dijo, el montón que no he 
querido ni clasificar ni destruir. Ya está: Ve a acostarte, gra-
cias». Entré en mi habitación, pero no dormí. El sol se le-
vantaba iluminando el Sena. Y yo pensaba: « He aquí una 
vida, una gran vida, es decir: muchas cosas inútiles que se 
queman, el indiferente pasatiempo de cada día, algunos re-
cuerdos destacando hechos sentidos, hombres reencontra-
dos, ternuras íntimas de familia, y una rosa marchita, un pa-
ñuelo y un zapato de mujer». Eso es todo lo que tuvo, todo 
lo que ha experimentado, incluso lo que le ha gustado. 

Pero en su cabeza, es esa fuerte cabeza con ojos azules, 
el universo entero pasaba desde el comienzo del mundo has-
ta nuestros días. Este hombre vio todo, este hombre, com-
prendió todo, sintió todo, padeció todo, de un modo exage-
rado, desgarrador y delicioso. Fue el ser soñador de la Bi-
blia, el poeta griego, el soldado bárbaro, el artista del Rena-
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cimiento, el mendigo y el príncipe, el mercenario Matho y el 
médico Bovary. Ha sido incluso también la pequeña burgue-
sa coqueta de los tiempos modernos, como lo fue la hija de 
Amilcar. Fue todo eso, no en pensamiento, sino en realidad, 
pues el escritor que piensa como él se convierte en todo lo 
que siente, aunque en la noche en la que Flaubert escribió el 
envenenamiento de madame Bovary, fue necesario ir a bus-
car a un médico, pues desfallecía, envenenado por el sueño 
de esa muerte, con síntomas de arsénico. 

Felices aquellos que han recibido de «yo no se qué» lo 
que nos convierte al mismo tiempo en los productores y las 
víctimas, esta facultad de multiplicarse de ese modo por el 
poder evocador y generatriz de la Idea. Ellos escapan, du-
rante las horas exaltadas del trabajo, a la obsesión de la ver-
dadera vida banal, mediocre y monótona; pero, después, 
cuando se despiertan, como podrían defenderse del despre-
cio y del odio artístico del que desbordaba el corazón de 
Flaubert para la real humanidad.45 

 
 

                                                 
45  Este artículo de Maupassant está impreso sobre la noticia del 
periódico relativa al discurso que Edmond de Goncourt debía pronun-
ciar, en Ruán, con motivo de la inauguración del monumento a G. Flau-
bert. 
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XXI 
 

PERFILES DE ESCRITORES 
 

(Le Gaulois: 1 de  junio de 1882) 
 
Puesto que el reportaje está de moda, dado que se quiere 

saber, antes de conocer el valor de un hombre, como son sus 
rasgos, su talla, sus costumbres, sus maneras, ya que hay 
más interés en esa información que en la obra, voy a tratar 
de hacer a grandes rasgos, algunos rápidos retratos de escri-
tores, indicando solamente la cualidades y tendencias de sus 
obras. 

 
*** 

 
Pálido, bastante alto, bastante delgado, con aspecto de 

miope tímido, imberbe, mejillas un poco huecas, y lisas co-
mo toda carne donde la barba aún no ha crecido, con un aire 
soñador y dulce, casi enfermizo, Paul Bourget, con sus nota-
bles artículos de análisis literario y filosófico que han hecho 
conocer a los literatos desde hace tiempo, es uno de los jó-
venes en los que se fundamenta la esperanza de la literatu-
ra46. 

Muy elegante sin que se le note y casi sin que se advier-
ta, enamorado de las finuras y sutilezas, más sensible al pen-
samiento ingenioso que a la viva imagen, seduce hasta el 
éxtasis por el encanto a las mujeres, envuelto en su ligera 
seducción, liberado sin resistencia a su influencia moral, a la 
suavidad de su elocuencia y de sus gentilezas, y de sus refi-
namientos de espíritu aunque más que cautivado por el de-

                                                 
46  Sobre P. Bourget, cuyo amistad por Maupassant nunca ha sido 
desmentida: Cf también Los sutiles, crónica citada. 
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seo de su persona, sentimental y no apasionado, sobre todo 
delicado, con capacidad de abstracción, demoledor de doc-
trinas, bizantino, creyente vago, de esta raza de creyentes 
por instinto a la que pertenece ese encantador, Sr. Renan, 
enemigo de las teorías violentas y radicales, pacífico de 
ideas tanto como de costumbres, tiene su gran felicidad ante 
la contemplación casi desinteresada de los hombres, las co-
sas, los pensamientos y las artes. 

Artista, le gusta producir, debe preferir comprender, in-
terpretar y demostrar, y toma los matices más finos, las in-
tenciones más veladas, que expone con una rara claridad de 
lenguaje, una singular precisión de palabras, un verdadero 
temperamento de conversador, y con un gesto frecuente de 
la mano, una mano larga de dedos secos, una mano de joven 
profesor. 

Femenino, byroniano, un poco de la familia de los des-
esperadamente felices de vivir, acaba de publicar una muy 
notable antología de versos totalmente inspirados por las 
mujeres, poetizado sobre todo para las mujeres, melancólico 
y refinado, una especie de murmullo de poesía hecha con 
cosas íntimas. 

El amor es el tema casi constante de las piezas de amor 
soñador y tierno, el amor flotando en las brisas, en las auro-
ras y en los crepúsculos. 

El poeta no canta más que lo que en él pasa; escuchando 
a su corazón, sus tristezas, sus sutiles sufrimientos; no cuen-
ta, como los visionarios inspirados, los espectáculos de los 
hombres y de los acontecimientos, con imágenes coloreadas, 
palabras sonoras, y esa exaltación que ponen en sus obras 
esos divinos intérpretes de la vida; sino que él cuenta como 
siente, como vibra al contacto de las ideas, de los recuerdos, 
de las esperanzas, de los deseos. 

Y todas las mujeres le leerán y le comprenderán, y tam-
bién todos los artistas. 
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*** 

 
Los poetas, aquellos que son poetas hasta la médula, 

que, pensando en verso como se piensa en su lengua natal, 
son a menudo torpes escribiendo en prosa, en elegir el ritmo 
huidizo de la frase, en encontrar ese giro vivo, nervioso, 
cambiante que es la cualidad primera de los auténticos pro-
sistas. Tienen en general una propensión al énfasis y al pe-
riodo. Victor Hugo, ese maestro de poetas, no se sustrae a 
esta tendencia y un escritor dijo de él: « Su prosa me produ-
ce el efecto de un bello jinete desmontado; es grande y 
enorme, pero camina mal; se advierte que necesita una silla 
entre las piernas» 

He aquí sin embargo un poeta que acaba de publicar en 
prosa una de las mejores obras que se hayan producido. El 
libro se titula Los Monstruos Parisinos, y el autor es Catulle 
Mendès. 

Este libro, que ya conocen los lectores del Gil Blas, es la 
historia de las más monstruosas depravaciones de nuestra 
época. Extraño y verdadero, sobrecogedor, encantador, bru-
tal en el fondo, pero tan hábil, tan velado, tan astuto, que 
confunde a los pudorosos y no hace rugir más que después 
del golpe, ese almacén de retratos es una obra de arte exqui-
sita y singular. 

Y lleva perfectamente la marca personal del poeta de in-
tenciones misteriosas, hermano de Edgar Allan Poe y de 
Marivaux, complicado como persona, y cuya pluma, sea 
cuales sean los versos que hace, da igual lo que escriba en 
prosa y ligero y cambiante hasta el infinito. Esta obra es la 
obra de ese pobre seductor e inquietante con su cara pálida 
de crucificado, su barba rizada y vaporosa, sus cabellos lar-
gos y ligeros como una nube, su mirada fija donde se siente 
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una idea que no se logra penetrar, y su encantadora sonrisa 
que a veces parece peligrosa. 

Se ha dicho de él que parecía un Cristo de gabinete par-
ticular; ¿no se diría más bien un Mefisto, habiendo tomado 
el aspecto de Cristo? 

 
*** 

 
Casi cada anochecer, a la hora de la absenta, se ve pasar 

sobre el bulevar, del Vaudeville a la Ópera, a un joven a pa-
so lento, un poco laso, de mejillas rosadas como las de una 
muchacha, apenas sombreado de un bigotito rubio y que se 
parece todavía a un niño. Se llama Paul Hervieu y pronto 
será conocido. 

Diógenes El Perro, que acaba de publicar, nos muestra 
uno de los espíritus más curiosos, de doble filo, un poco frío, 
armado de una ironía seca, mordaz, que nos promete unos 
libros exquisitos, burlones, con esas entresijos de alegre 
desprecio que ponen tanta profundidad en las palabras. 

Pálido y triste a ultranza, delgado como un seminarista, 
melenudo como un bardo y mirando la vida con ojos deses-
perados, juzgando todo lamentable y desolador, impregnado 
de melancolía alemana, de esa melancolía soñadora, poética, 
sentimental, de los pueblos filósofos, desorientado en la 
existencia, risueña, irónica y batalladora de París, Edouard 
Rod, uno de los familiares de Émile Zola, vaga por las calles 
con aires de desolación. 

Grande entre los protestantes, gusta en pintar sus frías 
costumbres, sus sequías, sus creencias limitadas, sus aspec-
tos predicadores. Como Ferdinand Fabre describiendo a los 
sacerdotes del campo, parece ser un especialista en esos di-
sidentes católicos, y la visión tan clara, tan humana, tan pre-
cisa que da en su último libro: Lado a lado, nos revela un 
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novelista nuevo, de una naturaleza muy personal, de un ta-
lento observador y profundo. 

 
*** 

 
Y he aquí ahora un nombre totalmente desconocido, 

Francis Pictevin. Para su libro, El hábito del monje, Alphon-
se Daudet escribió un prefacio, dichoso, decía, de presentar 
al público tan notable comienzo. 

Ese libro pleno de observación, donde la acción desapa-
rece para dejar lugar a unos retratos de religiosos, donde se 
encuentran figuras célebres, unos análisis profundamente 
curioso, unos cuadros de vida claustral de una sorprendente 
verosimilitud, es de un vivo interés, a pesar de la torpeza del 
autor a la hora de manejar sus personajes. 

Pero penetra en ellos, y los conoce de corazón, lee su 
alma, abre su corazón, los explica como si hubiese sido el 
mismo uno de esos monjes de gran túnica blanca que pasean 
sus discusiones vagas, sus preocupaciones de cotillas, y sus 
anhelos de penitentes velados, a lo largo de los caminos del 
regular jardín. 

Y el locutorio, las visitas, la solicitud de las mujeres del 
mundo para «sus Padres», todo parece visto por un hombre a 
quien esas cosas le son familiares. 

Y el autor, ese gran muchacho tímido, rosado, de gesto 
turbado, de voz a menuda indecisa, de hombros un poco 
curvados, lleva ciertamente en su palabra, en el movimiento 
de sus manos, en su caminar, en toda la fisonomía de su per-
sona algo de monacal. 

 
*** 

 
Hay entre los prosistas dos grupos que pasan su tiempo 

en despreciarse entre si: aquellos que trabajan casi demasia-
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do su frase, y los que no la trabajan lo suficiente. Los prime-
ros no llegan nunca a la Academia; los segundos, a menos 
de estar vacíos como el Odeón un día de estreno, llegan allí 
casi siempre. Su prosa discurre, discurre, incolora, insípida, 
sin mordiente de espíritu, sin sacudir el pensamiento, sin 
turbar los nervios. Se llama eso ser correcto. Pero la de los 
otros es complicada, maquinal, acribillada de intenciones, 
erizada de procedimientos, sembrada de matices. Todo allí 
es querido, meditado, preparado. Cada adjetivo tiene unos 
alcances y cada verbo un sonido que debe concordar con la 
idea que expresa. En una página, nunca dos veces la misma 
frase debe reproducirse, nunca dos palabras semejantes, 
nunca dos consonantes deben encontrarse en cien líneas de 
distancia, y debe existir incluso en el giro de las letras inicia-
les de las palabras, una cierta simetría misteriosa que concu-
rre en la armonía del conjunto. 

Uno de los más curiosos, y más originales, y de los más 
poderosos entre estos escritores, es seguramente Léon Cla-
del. 

Antaño, en una notable revista, la Repúblique des Let-
tres, que dirigía Catulle Mendès, apareció una extraña nove-
la de ese precioso juglar; titulo: Ompdrailles o la Tumba de 
los Luchadores. Esta obra acaba de ser publicada en volu-
men. Claderl allí despliega todas sus recursos de ajustador 
de palabras, toda la variedad de sus medios, y plasma en ex-
ceso su habilidad de estilista difícil. De un extremo al otro 
del volumen, unas luchas de atletas, nada más que unas lu-
chas, y siempre diferentes, siempre enconadas, siempre refe-
ridas con nuevas expresiones, inesperadas y vigorosas. Es 
uno de las más enormes hazañas literarias que pueda realizar 
un novelista. Áspero como su frase, el autor del Bouscassié 
y del Va descalzo, es, en la vida, un terrible. Descendiente 
de una fuerte saga aldeana, parece agudo, duro y cortante 
como la piedra de un campo. La barba larga, los cabellos 
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también, la cara hueca, va por la calle a grandes zancadas, 
con ojos brillantes de fiera. Habla por estallidos, lanza pala-
bras vibrantes, en las que suena su marcado acento del Midi; 
e, irritado a la menor contradicción, discute violentamente, 
tumultuosamente, como  si fuese a cocear a su adversario y 
abatirlo de un golpe. Pero ama las letras con pasión, como 
no se las aman demasiado.
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XXII 
 

ARETINO47 
 

(Gil Blas: 8 de diciembre de 1885) 
 
Las personas que no saben gran cosa, es decir el noventa 

por ciento de la sociedad llamada inteligente, rugen de in-
dignación cuando se pronuncia esta única palabra, Aretino. 
Para ellos Aretino es una especie de marqués italiano que 
redactó, en treinta y dos artículos, el código de la lujuria. Se 
pronuncia su nombre muy bajo; se dice: «Ya sabe usted, el 
Tratado de Aretino.» Y uno se imagina que ese famoso tra-
                                                 
47  Esta crónica estudio de panfletario, arrivista, primer prototipo 
de Bel Ami se explica por el deseo de Maupassant de descubrir el perso-
naje de sus sueños, un Panurge que relaciona la fantasía más desenfrena-
da con el no conformismo más estridente, el amor de la vida en su tra-
ducción más animal con la ejecución de su expresión más moderna. 
 Por lo demás el cronista no parece haber leído el estudio de 
Philaréte Chasles publicado en 1851 ni el reciente estudio de Luzio cuyo 
primer volumen aparece en 1883. Los documentos que ha consultado 
contienen errores. Es así como Tita, madre de Aretino no es una «puta», 
como el asunto de los sonetos licenciosos vale severas reprimendas al 
panfletario, el exilio para J. Romais y la prisión para Raimondi, que Mi-
guel Angel no será nunca su amigo y que nuestro aventurero murió 
«mientras estaba sentado probablemente en un sillón de brazos cuando 
cayó de espaldas». [Cf: C. Antoniade; Tres figuras del Renacimiento: 
Pietro Aretino, Guichardin, Benvenuto Cellini, Paris 1937]. 
 Maupassant ha analizado bien ese carácter de «condotiero» y 
admira secretamente «a ese genio recién llegado» que, con una audacia 
diabólica juega con las personas mediante chantajes y delaciones explí-
citas en la prensa contemporánea. Lo que admira sobre todo en esta na-
turaleza de excepción es el desbordamiento de «la inspiración vehemen-
te», que es la del «poeta, soberbio por momentos, el ardiente Mathurin 
Régnier» y debido «al libre genio» de d’Aubigne. 
 [Cf: Los poetas franceses del siglo XVI: tomo XV de las Ed. de 
la Lib. de France, p. 17} 
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tado se encuentra sobre las chimeneas de las casas de desen-
freno y que es consultado por los viciosos de igual modo 
que el código Napoleón lo es por los magistrados y que re-
vela unas cosas abominables que hacen juzgar a puerta ce-
rrada ciertas costumbres. 

Además, más sencillo todavía, imagínense que Aretino 
era un pintor a quién se deben pequeñas imágenes impuras 
que personas mal vestidas nos ofrecen, por las noches, en las 
calles, bajo forma de postales transparentes. 

Desengañémonos de algunas de esas ingenuidades. Pie-
tro Aretino fue simplemente un periodista, un periodista ita-
liano del siglo XVI, un gran hombre, un escéptico admira-
ble, un prodigioso denigrador de reyes, el más sorprendente 
de los aventureros, que supo desarrollar, como un maestro, 
todas las debilidades, todos lo vicios, todas las ridiculeces de 
la humanidad, un genio dotado de todas las cualidades natu-
rales que permiten a un ser hacer su carrera por todos los 
medios, obteniendo todos los éxitos, y ser temible, alabado y 
respetado al igual que un Dios, a pesar de los atrevimientos 
más escandalosos. 

Este compatriota de Maquiavelo y de los Borgia parece 
ser el tipo vivo de Panurge reuniendo en él todas las bajezas 
y todas las astucias, pero que posee hasta tal punto el arte de 
utilizar esos repugnantes defectos, que impone el respeto y 
provoca la admiración. 

He dicho que Aretino fue un periodista, tal y como lo 
constata el historiador Cantu, mediante el análisis de sus 
obras que no son, en efecto, para la mayoría, más que artícu-
los de periódico, panfletos, escritos del día a día, polémicas 
de prensa, retratos. La influencia de este escritor no fue me-
nos extensa que la de no importa qué poeta; y su renombre 
más grande que el del más célebre de los artistas. 

Sus comienzos fueron miserables y vergonzosos. 
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Nacido de una puta en el hospital de Arezzo, comenzó 
en esta ciudad con sátiras violentas que lo hicieron detener 
en poco tiempo. Entonces partió, caminando, hacia Roma, 
donde trabajó como criado en casa de Augustin Chigi, el 
protector de Rafael, y pronto abandonó esa casa tras haber 
cometido algunas indiscreciones. Entonces se hizo capuchi-
no, luego ladrón, después se dedicó a insultar a todo el que 
fuese poderoso y rico. Atacaba brutalmente, con una impu-
dicia sin límite y una irresistible audacia. Habiendo adquiri-
do pronto el conocimiento de los hombres, sabiendo bien 
que la hipocresía es casi siempre la única virtud de los más 
respetados, que todos tienen vicios y que todos tienen miedo 
del escándalo, él se dijo que desafiando todo se podía llegar 
a todo. Libertino en exceso, desplegando su libertinaje, se 
atrevía a escribir: «No sé cantar ni bailar, pero hago el amor 
como un asno.» Prodigando los ultrajes en un estilo arreba-
tado, poderoso, punzante, gustó a algunos grandes señores, 
que lo apadrinaron en el mundo. 

Pero como sabía alabar tan bien como insultar, aduló a 
Léon X, de modo que para complacerle se presentó ante él 
con un bello hábito que había conseguido mediante estafa, 
recibiendo por ello un puñado de ducados, y conquistó del 
mismo modo a Julian de Médicis. 

Desde entonces, su fortuna se volvió sorprendente. 
Los príncipes lo llamaban, lo adulaban, le cubrían de re-

galos tanto por deseo de sus elogios como por terror a sus 
ataques. 

Los obispos a su vez lo buscaban, le enviaban joyas, tra-
jes de satén para engalanarlo, y oro para sus placeres. 

Las costumbres de esta agitada y magnífica época eran 
tales que uno apenas puede imaginárselas hoy. De este modo 
Pietro Aretino, habiendo hecho dieciséis sonetos para des-
cribir dieciséis actitudes voluptuosas grabadas por Marc An-
toine Raimondi, según dieciséis pinturas de Jules Romain, 
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obtuvo por esa obra licenciosa el favor de Clemente VII y el 
perdón de los dos artistas que él había comentado de ese 
modo. 

Odiado por unos, admirado por otros, va de príncipe en 
príncipe, adulador, mendigo e insolente. Tanto ataca y ultra-
ja como acaricia y halaga, pues se le paga igualmente por 
ambas cosas. Se libra a todos los excesos en el campamento 
de Jean des Bandes Noires con el que comparte la misma 
cama; se convierte en una especie de favorito de Francisco I 
que le trata con todas las deferencias posibles; Carlos V lo 
llama, lo sienta a su derecha, le paga una pensión; Enrique 
VIII le da trescientas coronas de oro, Julio III, mil coronas 
con la bula de caballero de San Pedro. Se acuñan medallas 
en su honor; una de ellas lleva la siguiente inscripción: «Los 
príncipes que reciben los tributos de los pueblos, pagan tri-
buto a su servidor.» Carlos V lo trata de Divino; el pueblo lo 
llama «El azote de los príncipes»; los más grandes artistas 
quieren hacer su retrato.  Escribe: «Tantos señores me rom-
pen continuamente la cabeza con sus visitas, que mis escale-
ras están gastadas por el  repetido roce de sus pies, como lo 
está el pavimento del Capitolio por las ruedas de los carros 
del triunfo... Me parece, a causa de ello, haberme convertido 
en el oráculo de la verdad, pues cada uno viene a contarme 
el error que ha cometido tal príncipe o tal prelado; me en-
cuentro entonces como si fuese el secretario del Mundo; y 
ustedes no deberían denominarme de otro modo en las cartas 
que me dirigen.» 

 
*** 

 
Su lengua no es menos terrible que su temible pluma; y 

si los presentes que se le envían no le parecen suficientes, 
tiene unos agradecimientos feroces. Responde al canciller de 
Francia que le envió una suma de oro: «No os sorprenda si 
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me callo. He consumido mi voz para pedir; no me queda 
más para agradecer.» 

A Carlos V, después de una derrota, habiéndole enviado 
un rico collar, a fin de evitar sus burlas, Aretino le declara 
sopesando lentamente: «Es bien ligero para tan pesada tonte-
ría.» 

Francisco I le había ofrecido un brazalete formado de 
lenguas entrelazadas y llevando por divisa: «Lingua ejus lo-
quetur mendacium.» 

Cuando no se le daba bastante rápido, él amenaza; si los 
regalos son insuficientes los rechaza: «Es cierto que convie-
ne a aquellos que compran la gloria hacerles pagar lo que 
ella vale, no según su propio valor, sino según la condición 
de aquél a la que se la concede; pues las pobres plumas tie-
nen grandes problemas en levantar de tierra un nombre pe-
sado como el plomo por su falta de mérito. » 

Escribe a Francisco I: «No sabe usted, señor, que no 
conviene al rango de Vuestra Alteza recordarle los seiscien-
tos escudos que, del propio movimiento de vuestra real len-
gua dijo usted a mi enviado, deber serme pagados por vues-
tro embajador.» 

Su gran fuerza ha sido sobre todo excitar ardientes riva-
lidades y odiosos celos entre los príncipes adulándolos y de-
nigrándolos por turno, en detrimento los unos de los otros: 
«Es necesario hacer que las voces de mis escritos rompan el 
sueño de la avaricia.» 

Los grandes artistas de su tiempo apreciaron además su 
prodigioso espíritu y su incomparable destreza. Ariosto lo 
sitúa entre los grandes hombres de Italia.; Tiziano hizo va-
rias veces su retrato; Miguel Ángel se proclamaba su amigo. 

Por lo demás, si su profesión de escritor da una inmensa 
resonancia a sus audacias y a sus escritos, su vida no es una 
excepción en un país y en un tiempo donde Benvenuto Ce-
llini asesinaba a sus enemigos y a aquellos que incluso cues-
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tionaban su genio, el Papa defraudaba el oro que empleaba 
para él, robaba sin vergüenza, violaba muchachas y se jacta-
ba de esas acciones como de hechos sublimes, pues: «Los 
hombres como yo, únicos en su profesión, deben ser ajenos 
a las leyes.»  

Era el siglo en el que los prelados romanos elevaban pú-
blicamente a sus hijos tras ellos, donde los innumerables 
cortesanos de los príncipes servían, se decía, «de bufones en 
su más tierna edad, de mujeres en su infancia, de maridos en 
su adolescencia, de compañeros en su juventud, de proxene-
tas en su vejez y de diablos en su decrepitud». El puñal y el 
veneno eran de uso común en las relaciones sociales como 
los saludos de sombrero en nuestra época. La muerte de Pie-
tro Aretino fue verdaderamente sorprendente y digna de su 
vida. 

Había llegado a tal estado de renombre que su retrato se 
encontraba colgado en todas las casas de los pobres y de los 
príncipes, de los prelados y de las cortesanas, en las taber-
nas, en los palacios y en los lugares de desenfreno público. 
Ferdinand de Adda, rector de la universidad de Padua, lo 
sitúa encima de Carlos V y de Fancisco I. La ciudad de 
Arezzo le hizo noble y Oficial honorario. Se le llamo incluso 
el Quinto Evangelista. 

Pues había compuesto no solamente libros de una extre-
ma impudicia, cartas, sátiras, comedias, libelos, sino tam-
bién sermones, obras piadosas, vidas de santos llenas de una 
profunda y oculta ironía. 

Habiéndose retirado a Venecia, donde la libertad era ab-
soluta, encontró allí a sus hermanas que llevaban en esta 
ciudad una vida de placer. 

Cierto día, como ellas habían venido a contarle una 
aventura obscena de la que se jactaban, él se puso a reír tan 
violentamente que cayó de su silla de espaldas y se mató 
sobre la baldosa... 
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*** 
 
Comenzando el relato de la vida de este sorprendente 

hombre, he escrito el nombre de Panurge. Me parece, en 
efecto, que Pietro Aretino fue la absoluta personificación del 
personaje imaginado por Rabelais. Si se añade que Aretino, 
valiente por momentos como Panurge, fue también cobarde 
como él en otras ocasiones, pues supo respetar a los intrata-
bles, plegarse ante las amenazas de muerte de Tintoreto y de 
Pierre Strozzi al que había denigrado, recibió palizas que 
olvidó, bastonazos que perdonó «agradeciendo a Dios con-
cederle esa fuerza», se verá que el parecido entre el panfleta-
rio italiano y el tipo de la novela francesa es absolutamente 
parecido. 

Si se constata todavía que Aretino murió en 1556, y Ra-
belais en 1553, se verá que este tipo de hombre era el para-
digma de las costumbres y del ambiente de aquel tiempo. 
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XXIII 
 

EVOLUCIÓN DE LA NOVELA EN EL SIGLO 
XIX48 

 
(Artículo aparecido en la Revue de l'Exposition univer-

selle de 1889, 2º vo.) 
 
Lo que hoy se llama novela de costumbres, es una in-

vención bastante moderna. No la haré remontar a Dafnis y 
Cloe, esa égloga poética, sobre la que se extasían los espíri-
tus doctos y tiernos que la Antigüedad exalta, ni con el As-
no, cuento picante, que escribió Apuleyo, ese clásico deca-
dente. 

Solamente me ocuparé, en este sucinto estudio, de la 
evolución de la novela moderna desde comienzos de este 
siglo, de lo que se llama novela de aventuras que ya procede 
de la Edad Media, y, nacida de los relatos de caballería, fue 
continuada por la Srta. de Escudéry, y más tarde modificada 
por Frédéric Soulilé y Eugène Sue, parece haber tenido su 
apoteosis en ese narrador genial que fue Alexandre Dumas 
padre. 

Todavía hoy, algunos hombres se dedican a desgranar 
unas historias tan inverosímiles como interminables, durante 
quinientas o seiscientas páginas, pero no son leídos por nin-
guno de aquellos a quiénes apasiona, o simplemente inter-
esa, el arte literario. 

                                                 
48  Este estudio se basta a si mismo. Vale más que un simple estu-
dio crítico; es en efecto, una síntesis de la historia de la novela en el si-
glo XVIII y XIX hecha por un escritor que sabe traducir sus preferencias 
en función de tendencias personales marcadas por el más real buen sen-
tido y al mejor gusto. 
 – Un artículo indispensable para el crítico que estudie la novela 
de esos periodos. 
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Al lado de esta escuela de escritores para la diversión, 
que se impone raramente a la estima de los letrados, y que 
ha debido su triunfo a las facultades excepcionales, a la in-
agotable imaginación y a la elocuencia incansable de ese 
volcán en erupción de libros, que se llamaba Dumas, se de-
sarrolla en nuestros país una serie de novelistas filósofos 
cuyos tres antepasados principales, muy distintos de talante, 
son: Lesage, J.-J. Rousseau y el abad Prévost. 

De Lesage procede la línea de los fantásticos espirituales 
que, mirando al mundo desde su ventana, con unos queve-
dos sobre sus narices, una hoja de papel ante ellos, psicólo-
gos optimistas, más irónicos que emotivos, nos han mostra-
do, con una belleza exterior de observación y con elegancia 
de estilo, apuestas marionetas. 

Los hombres de esta escuela, artistas aristocráticos, tie-
nen sobre todo el anhelo de hacernos visible su arte y su ta-
lento, su ironía, su delicadeza, su sensibilidad. Los dispen-
san con profusión, alrededor de ficticios personajes, mani-
fiestamente imaginados, como autómatas a los que ellos 
animan. 

De J.-J. Rousseau proviene la gran familia de los escrito-
res novelistas-filósofos, que han puesto el arte de escribir, 
tal como se le comprendía antaño, al servicio de las ideas 
generales. Toman una tesis y la ponen en acción. Su drama 
no está tomado de la vida, pero sí concebido, combinado y 
desarrollado con vistas a demostrar la verdad o falsedad de 
un sistema. 

Chateaubriand, virtuoso incomparable, cantor de ritmos 
escritos, para quién la frase expresa el pensamiento tanto por 
la sonoridad como por el valor de las palabras, fue el gran 
continuador del filósofo de Ginebra; y la Sra. Sand tiene to-
do el aspecto de haber sido la última hija genial de esta saga. 
Como en Jean-Jacques, se encuentra en ella la única preocu-
pación de personificar unas tesis en unos individuos que son, 



La evolución de la novela en el siglo XIX                         186 

a lo largo de toda la acción, los abogados de oficio de las 
doctrinas de la escritora. Soñadores, utópicos, poetas, poco 
precisos y poco observadores, pero predicadores elocuentes, 
artistas y seductores, esos novelistas no tienen hoy demasia-
da representación entre nosotros. 

Pero del abad Prévost nos lleva la poderosa raza de los 
observadores, de los psicólogos, de los realistas. Es con Ma-
non Lescaut cuando nace la admirable forma de la novela 
moderna. 

En este libro, por primera vez, el escritor dejando de ser 
únicamente un artista, un ingenioso exhibidor de personajes 
se convierte, súbitamente, sin teorías preconcebidas, por la 
misma fuerza de la propia naturaleza de su genio, en un sin-
cero, un admirable evocador de seres humanos. Por primera 
vez recibimos la impresión profunda, emocionante, irresisti-
ble de personas parecidas a nosotros, apasionadas y llenas de 
verdad, que viven su vida, nuestra vida, aman y sufren como 
nosotros entre las páginas de un libro. 

Manon Lescaut, esa inimitable obra maestra, ese prodi-
gioso análisis de un corazón femenino, el más fino, el más 
exacto, el más penetrante, el más completo, el más revelador 
tal vez que existe, nos desvela tan desnuda, tan verdadera, 
tan íntimamente evocada, esa alma ligera, amante, voluble, 
falsa y fiel de cortesana, que al mismo tiempo nos propor-
ciona información sobre todas las demás almas de mujer, 
pues todas se parecen un poco, de cerca o de lejos. 

Bajo la Revolución y bajo el Imperio, la literatura pare-
ció muerta. No puede vivir más que en épocas de calma, que 
son épocas de pensamiento. Durante los periodos de violen-
cia y de brutalidad, de política, de guerra y de motines, el 
arte desaparece, se desvanece completamente, pues la fuerza 
brutal y la inteligencia no pueden dominar simultáneamente. 

La resurrección fue deslumbradora. Surgió una legión de 
poetas, que se llamaron A. de Lamartine, A. de Vigny, A. de 
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Musset, Baudelaire, Victor Hugo y dos novelistas aparecie-
ron, con quiénes se data la real evolución de la aventura 
imaginada a la aventura observada, o mejor a la aventura 
contada, como si perteneciese a la vida. 

El primero de esos hombres, engrandecido durante las 
sacudidas de la Epopeya imperial, se llama Stendhal, y el 
segundo, el gigante de las letras modernas, tan enorme como 
Rabelais, ese padre de la literatura francesa, fue Honoré de 
Balzac. 

Stendhal conservará sobre todo un valor de precursor, es 
el primitivo de la pintura de costumbres. Ese penetrante es-
píritu, dotado de una lucidez y de una precisión admirables, 
de un sentido de la vida sutil y amplio, ha hecho discurrir en 
sus libros una oleada de pensamientos nuevos, pero ha igno-
rado completamente el arte, ese misterio que diferencia ab-
solutamente al pensador del escritor, que da a las obras un 
poder casi sobrehumano, que pone en ellas el encanto inex-
plicable de las proporciones absolutas y un soplido divino 
que es el alma de las palabras reunidas para un creador de 
frases, ha ignorado talmente al todopoderoso estilo que es la 
forma inseparable de la idea, y confundió el énfasis con el 
lenguaje artístico, resultando ser, a pesar de su genio, un no-
velista de segunda línea. 

El mismo Balzac no se convierte en un escritor más que 
en las horas donde parece escribir con furia de caballo des-
bocado. Encuentra en esos momentos, sin buscarlo, como lo 
hace inútil y penosamente casi siempre, ese aire, esa preci-
sión, que centuplican la alegría de leer. 

Pero uno apenas se atreve a criticar a Balzac. ¿Un cre-
yente se atrevería a reprochar a su dios todas las imperfec-
ciones del universo? Balzac tiene la energía de la fecundidad 
desbordante, inmoderada, asombrosa de un dios, pero con 
los odios, las violencias, las imprudencias, las concepciones 
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incompletas, las desproporciones de un creador que no tiene 
tiempo de detenerse para buscar la perfección. 

No se puede decir que fuese un observador, ni que evo-
que exactamente el espectáculo de la vida, como lo hicieron 
después de él algunos novelistas, pero estuvo dotado de una 
tan genial intuición y creó una humanidad completa tan ver-
dadera, que todo el mundo creyó que era auténtica. Su admi-
rable ficción modificó el mundo, invadió la sociedad, se im-
puso y pasó del sueño a la realidad. Así pues, los personajes 
de Balzac, que no existían ante él, parecían salir de sus li-
bros para entrar en la vida, tan completa era la ilusión que 
había dado a los seres, a las pasiones y a los acontecimien-
tos. 

Sin embargo, no codificó su manera de crear como es 
costumbre hacer hoy. Produjo simplemente con una sor-
prendente abundancia y una infinita variedad. 

Tras él, pronto se forma una escuela, que, basándose en 
que Balzac escribía mal, que no escribía del todo, erigió en 
regla la copia precisa de la vida. El Sr. Champfleury fue uno 
de los más notables de estos realistas, de los que uno de los 
mejores, Duranty, ha dejado una muy curiosa novela: Le 
Malheur d'Henriette Gérard. 

Hasta ese momento, todos los escritores que habían teni-
do el afán de dar en sus libros la sensación de verdad parecí-
an estar un poco preocupados por lo que se llamaba el arte 
de escribir. Se dijo incluso que para ellos el estilo era una 
especie de convención en la ejecución, inseparable de la 
convención en la concepción, y que el lenguaje pulido y ar-
tístico aportaba un aire prestado, una aire irreal a los perso-
najes de la novela que se querían crear completamente pare-
cidos a los de las calles. 

Fue entonces cuando un joven, dotado de un tempera-
mento lírico, alimentado de los clásicos, apasionado del arte 
literario, del estilo y del ritmo de las frases, al no tener otro 
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amor en el corazón, y armado también de un ojo admirable 
de observador, de ese ojo que ve al mismo tiempo los con-
juntos y los detalles, las formas y los colores, y que sabe 
adivinar las secretas intenciones juzgando el valor plástico 
de los gestos y de los hechos, aportó a la historia de la litera-
tura francesa, un libro de una despiadada exactitud y de una 
impecable ejecución, Madame Bovary. 

Es a Gustave Flaubert a quien se debe el emparejamiento 
del estilo y de la observación modernos. 

Pero la persecución de la verdad, o más bien de la vero-
similitud, llevaba poco a poco, a la búsqueda apasionada de 
lo que hoy se llama el documento humano. 

Los precursores de los realistas actuales se esforzaban en 
inventar imitando a la vida; los hijos se esfuerzan en recons-
truir la vida misma, con piezas auténticas que tomas de to-
dos lados. Y las combinan con una increíble tenacidad. Van 
por todas partes, fisgonean, acechan, una mochila a la espal-
da, como los buhoneros. Resulta que sus novelas son a me-
nudo mosaicos hechos tomados en medios distintos y cuyos 
origines, de naturaleza diversa, restan volumen a donde es-
tán reunidos el carácter de verosimilitud y homogeneidad 
que los autores deberían perseguir ante todo. 

Los más personales novelistas contemporáneas que han 
aportado, en la caza y empleo del documento, el arte más 
sutil y el más poderoso, son seguramente los hermanos Gon-
court. Dotados, además, de naturalezas extraordinariamente 
nerviosas, vibrantes, penetrantes, han llegado a mostrar, co-
mo un sabio que descubre un color nuevo, un matiz de la 
vida casi desapercibido ante ellos. Su influencia sobre la ge-
neración actual es considerable y tal vez inquietante, pues, 
todo discípulo, tomando los procedimientos del maestro, cae 
en los defectos de los que le salvarán sus magistrales cuali-
dades. 
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Procediendo más o menos del mismo modo, el Sr. Zola, 
con una naturaleza mas fuerte, más amplia, más apasionada 
y menos refinada, el Sr. Daudet con una manera más recta, 
más ingeniosa, deliciosamente fina y tal vez menos sincera, 
y algunos hombres más jóvenes como los Sres. Bourget, de 
Bonniéres, etc., etc., completan y parecen terminar el gran 
movimiento de la novela moderna hacia la verdad. No cito 
con intención al Sr. Pierre Loti, que permanece siendo el 
príncipe de los poetas fantásticos en prosa. Para los debutan-
tes que aparecen hoy, en lugar de volverse hacia la vida con 
una curiosidad voraz, de mirarla por todas partes a su alre-
dedor con avidez, de gozarla o de padecerla con fuerza si-
guiendo su temperamento, no se miran más que a si mismos, 
observan únicamente su alma, su corazón, sus instintos, sus 
cualidades o sus defectos, y proclaman que la novela defini-
tiva no debe ser más que una autobiografía. 

Pero como el mismo corazón, incluso visto bajo todas 
sus facetas, no proporciona temas sin fin, como el espectá-
culo de la misma alma, repetida en diez volúmenes, se con-
vierte en fatalmente monótona, buscan, mediante ficticias 
excitaciones, por una práctica estudiada de todas las neuro-
sis, en producir almas tremendamente extravagantes que se 
esfuerzan tanto en expresar por palabras excepcionalmente 
descriptivas, imaginadas y sutiles. 

Llegamos entonces a la pintura del yo, del yo hipertro-
fiado por la intensa observación, del yo en que se inoculan 
los virus misteriosos de todas las enfermedades mentales. 

Esos libros citados, si vienen como se les anuncia, ¿no 
serán los pequeños hijos naturales y degenerados del 
Adolphe de Benjamín Cosntant? 

¿Esta tendencia hacia la personalidad desplegada - pues 
es la personalidad velada que la que da valor a toda obra, y 
que se llama genio o talento - esta tendencia no es acaso una 
prueba de la impotencia para observar, para observar la vida 
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dispersándose alrededor de si, como haría un pulpo con sus 
innumerables tentáculos? 

Y esta definición, tras la cual se parapetaba Zola en la 
gran batalla que él ha librado por sus ideas, no será siempre 
verdadera, pues ella puede aplicarse a todas las produccio-
nes del arte literario y a todas las modificaciones que los 
tiempos aportará : una novela, es la naturaleza vista a través 
de un temperamento. 

Este temperamento puede tener las cualidades más di-
versas, y modificarse según las épocas, pero tendrá más fa-
cetas, como el prisma, reflejará más aspectos de la naturale-
za, más espectáculos, cosas, ideas de todo tipo y seres de 
toda especie, y será grande, interesante y nueva. 
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XXIV 
 

LO FANTÁSTICO 
 

(Le Gaulois: 7 de octubre de 1883) 
 
Lentamente, después de veinte años, lo sobrenatural se 

ha ido de nuestras almas. Se ha evaporado como se evapora 
un perfume cuando se abre el frasco que lo contiene. Lle-
vando el envase a las narices y aspirando mucho tiempo, 
mucho tiempo, se reconoce apenas una ligera fragancia. Se 
acabó. 

Nuestros jóvenes se sorprenden de las ingenuas creen-
cias de sus padres en algo tan ridículo e inverosímil. Jamás 
conocerán esa sensación de antes, la noche, el miedo al mis-
terio, el miedo a lo sobrenatural. Apenas algunos cientos de 
personas todavía se empeñan en creer en las visitas de los 
espíritus, en las influencias de ciertos seres o ciertas cosas, 
en el sonambulismo lúcido, en toda la parafernalia fantas-
mal. Se acabó. 

Nuestro pobre espíritu inquieto, impotente, limitado, 
asustado por cualquier efecto del que se desconocía la causa, 
aterrorizado por el espectáculo incesante e incomprensible 
del mundo, ha temblado durante siglos ante creencias extra-
ñas e infantiles que le servían para explicar lo desconocido. 
Hoy parece que ha sido engañado, y busca comprender sin 
saber todavía. El primer paso, el gran paso está dado. Hemos 
rechazado lo misterioso considerándolo como simplemente 
inexplorado. 

Dentro de veinte años, el miedo a lo irreal no existirá in-
cluso ya en los campesinos. Parece que la Creación ha to-
mado otro aspecto, otra forma, otra significación que la de 
antaño. Nos dirigimos con toda certeza al fin de la literatura 
fantástica. 
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Esta literatura ha tenido unos periodos y unos estilos 
muy diversos, desde las novelas de caballerías, las Mil y una 
Noches, los poemas épicos, hasta los cuentos de hadas y las 
perturbadoras historias de Hoffmann y de Edgar Allan Poe. 

Cuando el hombre creía sin vacilar, los escritores fantás-
ticos no tomaban ninguna precaución para desarrollar sus 
sorprendentes historias. Comenzaban, de primera intención 
en lo imposible y allí se instalaban describiendo, sobre una 
infinidad de combinaciones inverosímiles, las apariciones y 
toda una serie de trucos espantosos para provocar el terror. 

Cuando la duda hubo penetrado por fin en los espíritus, 
el arte se volvió más sutil. El escritor ha buscado matices, ha 
girado más bien alrededor de lo sobrenatural que introducir-
se de lleno en él. Ha encontrado unos efectos terribles ro-
zando el límite de lo plausible, ignorando las almas errantes 
en el espanto. El lector indeciso no sabía más, perdía pie 
como en una ciénaga en la que el fondo falta en todo mo-
mento y se aferraba bruscamente a lo real para hundirse más 
y más todavía, y debatirse de nuevo en una confusión peno-
sa y febril como una pesadilla. 

El extraordinario poder aterrorizante de Hoffmann y de 
Edgar Allan Poe procede de esta sabia habilidad, de este 
modo particular de concebir lo fantástico y de perturbar lo 
real con hechos naturales donde quedan sin embargo algu-
nos resquicios inexplicables y casi imposibles.49 

                                                 
49  Maupassant, por gusto tanto como por herencia, se ha volcado 
en la literatura fantástica. El mismo es un escritor «fantástico» de gran 
valor [Cf: al respecto P.G. Castex: El cuento fantástico de Nodier a 
Maupassant, ed. Corti. París 1951]. 
 Las crónicas traducen el interés que el escritor tiene por los 
movimientos aportados por la psiquiatría [Cf: En los baños de mar en 
Gil Blas del 6 de septiembre de 1887], en las infinitas posibilidades que 
la ciencia ofrece a la literatura fantástica [Cf: Adios misterios en Le Gau-
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*** 

 
El gran escritor ruso, fallecido recientemente, Ivan 

Tourgueneff, era en ocasiones, un narrador fantástico de 
primera magnitud. 

Se encuentra, de vez en cuando, en sus libros, algunos de 
estos relatos misteriosos y sobrecogedores que congelan la 
sangre en las venas. Sin embargo en sus obras, lo sobrenatu-
ral aparece de un modo tan vago, tan disimulado que incluso 
apenas puede decirse que haya tenido intención de introdu-
cirlo. Contaba muchas veces esto que él había sentido, como 
le había afectado, haciendo emerger lo turbio de su alma, su 
angustia ante lo que no comprendía, y esa poderosa sensa-
ción del miedo inexplicable pasaba como un soplo descono-
cido procedente de otro mundo. 

En su libro Historias extrañas, describe de un modo sin-
gular, sin palabras de efecto, sin expresiones de sorpresa, 
una visita hecha por él, en un pueblo, a una especie de so-
námbulo idiota, que jadeaba leyendo. Narra en el cuento ti-
tulado Toc Toc Toc, la muerte de un imbécil, orgulloso e 
iluminado, con tan prodigiosa capacidad turbadora que uno 
se siente enfermo, nervioso y temeroso ante las páginas. En 
una de sus obras maestras: Tres Encuentros, esta sutil e im-
perceptible emoción de lo desconocido inexplícale, pero po-

                                                                                                   
lois del 8 de noviembre de 1881; Un milagro; Gil Blas del 9 de mayo de 
1886]. 
 – A los escritores fantásticos terroríficos como Poe y Swinbur-
ne [Cf: Notas sobre Algernon Charles Swinburne: Echo de Paris del 17 
de marzo de 1891], Maupassant parece preferir los narradores que saben 
«haceros pasar estremecimientos en las venas por su único poder de 
evocación... sin palabras de efecto, sin expresiones de sorpresa» El tipo 
de esos contadores es Tourgueneff; el escritor le ha dedicado además 
varias crónicas. 
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sible, llega al punto más álgido de la belleza y de la gran li-
teratura. El tema es simple. En tres ocasiones a un hombre, 
bajo unos cielos diferentes, en unas regiones alejadas las 
unas de las otras, en unas circunstancias muy diversas, le ha 
parecido oír, por casualidad, una voz de mujer que cantaba. 
Esta voz le invade como un hechizo. No sabe quién es ella. 
Nada más. Pero todo el misterio adorable del sueño, todo 
aquello más allá de la vida, todo el arte místico encantador 
que conlleva el espíritu en el culmen de la poesía, circulan 
por estas páginas profundas y claras, tan simples y a la vez 
tan complejas. 

Lo que sin embargo constituyó su poder de escritor fue, 
dicho por él mismo con su voz un poco espesa e indecisa, 
que el proporcionaba al alma la más fuerte emoción. 

Estaba sentado, hundido en un sillón, la cabeza pesada 
sobre los hombros, las manos posadas sobre los brazos del 
asiento, y la rodillas dobladas en ángulo recto. Sus cabellos, 
de un blanco deslumbrante, caían lacios de la cabeza sobre 
el cuello y se mezclaban con la barca blanca que le caía so-
bre el pecho. Sus enormes cejas blancas parecían una borla 
sobre sus ojos ingenuos, grandes, abiertos y encantadores. 
Su nariz, muy fuerte, daba a su figura un aspecto un poco 
grueso, atenuado apenas por la delicadez de su sonrisa y su 
boca. Nos miraba fijamente y hablaba con lentitud, buscan-
do la palabra; pero siempre encontraba la idónea, o casi 
siempre, la única. Todo lo que decía evocaba una imagen de 
un modo penetrante, tomaba el espíritu como un ave de pre-
sa caza con sus garras. Y ponía en sus relatos un gran hori-
zonte, eso que los pintores llaman "el aire", una larga idea 
infinita al mismo tiempo que una precisión minuciosa. 

Un día, en casa de Gustave Flaubert, la noche ya avan-
zada, nos contó así la historia de un muchacho que no cono-
cía a su padre y que lo encontró, lo volvió a perder encon-
trándole más tarde, sin estar seguro de que fuese él, en las 
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circunstancias posibles más sorprendentes, inquietantes, alu-
cinantes, descubriéndole finalmente, ahogado sobre un are-
nal desierto y sin límites. Descrito todo con tal poder de te-
rror inexplicable, que cada uno de nosotros soñó con este 
extraño relato. 

Unos hechos muy simples tomaban a veces, en su espíri-
tu, y por tanto en sus libros, un carácter misterioso. Nos con-
tó una noche, después de cenar, su encuentro con una joven 
en un hotel, y la especie de fascinación que esta muchacha 
ejerció sobre él desde el primer segundo; trató incluso de 
hacernos comprender las causas de esta seducción, y nos 
habló del modo que ella tenía de abrir los ojos sin fijarlos al 
principio, y de dotarlos enseguida de un movimiento muy 
lento para mirar a la gente. Nos contaba la elevación de sus 
párpados, de las pupilas, las arrugas de las cejas, con una tan 
extraña nitidez del recuerdo que nos fascinaba casi por la 
evocación de estos ojos desconocidos. Y este simple detalle 
se convertía más inquietante en su boca que si estuviese con-
tando una historia de terror. 

El encanto exquisito de su palabra se transformaba de un 
modo extraño penetrando en las historias de amor. Escribió, 
creo, esto que hemos dicho de un modo conmovedor. 

Cazaba en Rusia, y recibió la hospitalidad de unos moli-
neros. Como la región le gustaba, resolvió quedar allí algún 
tiempo. Enseguida se dio cuenta que la molinera le miraba, 
y, tras algunos días de una galantería rustica y delicada, se 
hizo su amante. Era una bella muchacha rubia, limpia, fina, 
casada con un patán. Tenía en el corazón esa instintiva dis-
tinción de las mujeres que comprenden por intuición todos 
los aspectos sutiles del sentimiento, sin haber probado nunca 
nada. 

Él nos narró su encuentro en el granero de paja, que se 
agitaba con un temblor continuo por la gruesa rueda siempre 
girando, sus besos en la cocina mientras que, inclinada ante 
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el fuego, hacía de cenar a los hombres, y la primera mirada 
que tenía para él cuando regresaba de cazar, después de un 
día de correrías en los altos matorrales. 

Pero tuvo que irse una semana a Moscú, y le preguntó a 
su amiga que quería que le trajese de la ciudad. Ella no qui-
so nada. Él le ofreció un vestido, joyas, collares, una piel, 
ese gran lujo de los rusos. 

Ella se negó. 
Él se apenaba, desconociendo lo que se proponía. Por fin 

él le hizo comprender que le provocaría un gran disgusto 
rechazando su ofrecimiento. Entonces ella dijo: 

– ¡Bien!. Tráigame un jabón. 
–¡Como, un jabón! ¿Qué jabón? 
– Un jabón fino, un jabón con olor a flores, como esos 

de las damas de la ciudad. 
Muy sorprendido, no comprendía la razón de esta extra-

ña petición. Le preguntó: 
– ¿Pero, por que quieres precisamente un jabón? 
– Para lavarme las manos y que usted me las bese como 

hace a las damas. 
Contaba esto de tal modo, este hombretón tierno y bue-

no, que entraban ganas de llorar. 
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Todos los investigadores saben que el tomo XV de las edicio-
nes de la Libraire de France de las Obras completas de Guy de 
Maupassant contiene importantes precisiones bibliográficas sobre 
la obra del escritor y, en particular, una «Lista de obras, cuentos, 
relatos, novelas, viajes, versos, teatro, estudios, crónicas... clasifi-
cada siguiendo el orden de su composición y de su publicación». 

Esta lista, de la que nunca se sabría señalar bastante su inte-
rés, contiene desgraciadamente un cierto número de errores u 
omisiones. E. D. Sullivan y F. Steegmuller se han dedicado a co-
rregir algunos de entre ellos y a completar la lista de las crónicas 
reproducidas en el tomo XV de las Ediciones de la Libraire de 
France. Al mismo tiempo, André Vial, que acaba de publicar dos 
magistrales estudios sobre la novela de Guy de Maupassant50 
aporta algunas felices indicaciones sobre una bibliografía bastante 
difícil de establecer. 

El presente artículo recoge esas diversas contribuciones y, en 
ocasiones, las completa. Nuestro objetivo es facilitar de este modo 
el trabajo del investigador que, para encontrar una fecha exacta, 
debía consultar: 

 
1. Ediciones completas Conard (26 o 29 volúmenes. Paris 

1908-1928). Cada cuento está seguido de la fecha de 
publicación. Pero hay algunos errores y la tabla termi-
nal no remite al periódico a la revista de primera pu-
blicación. 

2. Ediciones completas de la Librarire de France (Li-
brairie Grund), el último tomo, nº XV, publicado en 

                                                 
50 Tesis principal: Guy de Maupassant y el Arte de la novela (Libr. Ni-
zet) Paris, 1954. 
Tesis secundaria: La génesis de Una Vida, primera novela de Guy de 
Maupassant con numerosos documentos inéditos. París (ed. Les Belles 
Lettres 1954) 
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1938 contiene abundantes y preciosas indicaciones bi-
bliográficas y, en particular, la lista anteriormente se-
ñalada. Cf. Crónicas, Estudios, Correspondencia de 
Guy de Maupassant (C.E.C.) 

3. El Suplemento a la Bibliografía de Guy de Maupassant 
por Sullivan y Steegmuller, en la Revue d’Histoire Lit-
téraire de la France (1949, octubre-diciembre) (IL.). 
Este suplemente comprende: 
– una lista de crónicas de Guy de Maupassant (por 

periódico y por año). 
– una lista de los cuentos incorrectamente indicados 

u [omitidos] en C.E.C. 
4. Un artículo de complemento de Andre Vial, aparecido 

en el Bulletin du Bibliophile et du Bibliothécaire (nº 2 
para 1950): «Puesta a punto» que corrige y completa el 
precedente trabajo. 

 
En nuestro trabajo (1ª parte) reproduciremos pues la Lista tipo 

de C.E.C. con las correcciones necesarias. Haremos seguir de la 
mención [Sul. y St.], las referencias rectificadas por Sullivan y 
Steegmuller. Señalaremos, en anotaciones, los complementos 
aportados por Andre Vial. En lo concerniente a nuestras propias 
aportaciones, indicaremos los relatos y crónicas inéditas en ma-
yúsculas, los errores de fechas y los errores de periódicos en ca-
racteres en negrita. Por último señalaremos entre corchetes des-
pués de la primera fecha de publicación, las fechas de segunda 
publicación del cuento en otros periódicos (la mayoría de las ve-
ces en su suplemento literario). 

En una segunda parte daremos una lista de obras de Maupas-
sant aparecidas en un cierto número de revistas.  

En una tercera parte, añadiremos a la lista de los cuentos y 
crónicas inéditas publicadas por Sullivan y Seegmuller, la lista 
precisada por A. Vial51, un cierto número de textos inéditos 
(cuentos, crónicas, versos, textos diversos). 
                                                 
51 Que indican por medio de los estudios de F. Neubert (en 1914 y 1919) 
sobre un cierto número de crónicas (art. cit.) 
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Finalmente, unas conclusiones precisarán los límites y el al-
cance de esta búsqueda. 

 
En la presente traducción, se indicarán todos los títulos en es-

pañol, seguido del correspondiente título original en francés.52 
 
Los colores tienen el siguiente significado: 
 
Cuentos y relatos 
Piezas teatrales 
Novelas 
Libros de viajes 
Crónicas (El número que sigue a continuación de la crónica se 

corresponde con el orden en el que figuran en la página web 
http://www.iesxunqueira1.com/maupassant) 

Correspondencia 
Otros escritos diversos 
 
Los títulos precedidos por un asterisco son añadidos al 

texto original, efectuados por este traductor en el año 2009. 
 
 

                                                 
52 N. del T. 
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1. OBRAS APARECIDAS EN LOS PERIÓDICOS 
 
1875 – La Traición de la Condesa de Rhune (La Trahison de la 

Comtesse de Rhune) (extraída de la obra de P.Borel y “Pe-
tit Bleu”: El Destino trágico de Guy de Maupassant). Ed. 
de France, 1927). 
 

1876 – Balzac según sus Cartas (2) (Balzac d’après ses Lettres) 
(Nation, 22 de noviembre).  
– Un Ensayo (Une Repetition) en Antología de Sainetes y 
Monólogos (Tresse, 1879, 6ª serie). [Retomado en el Su-
plemento Literario de “La Lanterne”, 28 de febrero de 
1893]. 
 

1877 – Los poetas franceses del siglo XVI (3) (Les Poètes fran-
çais du XVI e ) (,Nation, 17 de enero). 
 

1879 – Una Historia de Antaño (Histoire du Vieux Temps. Co-
media en verso. Tercer Teatro Francés (Déjazet, 19 de fe-
brero). [Vuelto a publicar en el Suplemento Literario de 
“La Lanterne”, 27 de noviembre de 1890] 
– El Papá de Simon (Le Papa de Simon) (La Réforme, 1 de 
diciembre)1. [Vuelto a publicar en el Suplemento Literario 
de la “Lanterne”, 17 de marzo de 1889, y en 
L’Intransigeant Illustré, 25 de septiembre de 1890].2 

 

                                                 
1 Fecha establecida por Artine Artinian Cf: Notas de lenguaje moderno 
(Nov. 1948). Se trata de la Reforma política, literaria... 
2 S.L.L.: Suplemento Literario de “La Lanterne”. – S.P.P.: Suplemento 
literario del “Petit Parisien”.– S.P.J.: Suplemento literario del “Petit 
Journal”.–S.E.P.: Suplemento ilustrado del “l’Echo de Paris”.–G.B.I.: 
“Gil Blas Illustré”.–E.S.: “Echo de la Semaine” – L.T.:”La Lune Tro-
yenne”. –I.I.:”L’Intransigeant Illustré”.–S.L.F.: “Suplemento Literario 
del “Figaro””. 
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1880 –Las Veladas de Médan. Como fue hecho ese libro (4) 
(Les Soirées de Médan. Comment ce livre a été fait )(Le 
Gaulois, 17 de abril). 
– Bola de Sebo (Boule de Suif) (Publicado el 16 de abril en 
Las Veladas de Médan, en la editorial Charpentier). 
– Los Domingo de un Burgués de París (Les Dimanches 
d’un Bourgeois de Paris) (publicado en el Gaulois a partir 
del 31 de mayo, y cada lunes hasta el 18 de agosto). 
– Étretat (5) (Étretat) (Gaulois, 20 de agosto). Firmado: 
Chaudron du Diable. 
– Recuerdos de un Año: Una Tarde con Gustave Flaubert 
(6) (Souvenir d’un An: Un Après´midi chez Gustave Flau-
bert) (Gaulois, 23 de agosto de 1880) 
– COMO SE COME UNO LA MOLLERA (Gaulois, 29 
de agosto). [Cf. mismo cuento que “Suicidas”, Gil Blas, 17 
de abril de 1883]. 
– Gustave Flaubert según sus Cartas (7) (Gustave Flaubert 
d’après ses Lettres) (Gaulois, 6 de septiembre). 
– Los Consejos de una Abuela (Les Conseils d’une 
Grand’mere) (Gaulois, 13 de septiembre).(Ver. “Antaño 
(Jadis)”, Gil Blas, 30 de octubre 1883). [S.L.F. 9 de enero 
de 1892; G.B.I. 30 de octubre 1892] 
– La Patria de Colomba (8) (La Patrie de Colombe) 
(«Gaulois», 27 de septiembre). 
– El monasterio de Corbara (9) (Le Monastère de Corba-
ra) (Gaulois, 5 de octubre). 
– Bandidos Corsos (10) (Bandits corses) (Gaulois, 12 de 
octubre) 
– Una página inédita de la Historia (11) (Une Page 
d’Histoire inédite) (Gaulois, 27 de octubre). 
– Magdalena-Bastilla (12) (Gaulois, 9 de noviembre) 
– El Inventor de la Palabra Nihilismo (13) (L’Inventeur du 
mot Nihilisme) (Gaulois, 21 de noviembre). 
– China y Japón (14) (Chine et Japon) (Gaulois, 3 de di-
ciembre) 
– El País de los Korrigans (15) (Le Pays des Korrigans) 
(Gaulois, 10 de diciembre). 
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– La Señora. Pasca (16) (Madame Pasca) (Gaulois, 19 de 
diciembre). 
– La Lisistrata Moderna (17) (La Lysistrata moderne) 
(Gaulois, 30 de diciembre). 
 

1881 – La Casa Tellier (La Maison Tellier) (Havard, 1881). 
– *Los regalos (19) (Les cadeaux) (Gaulois, 7 de enero) 
– *La verde Eire (21) (La verte Eirin) (Gaulois, 23 de ene-
ro) 
– *El arte de romper (22) (L’artre de rompre) (Gaulois, 31 
de enero) 
– *Las desconocidas (23) (Les inconnues) (Gaulois, 13 de 
febrero) 
– *Costumbres diarias (24) (Les Moeurs du jour) (Gau-
lois, 9 de marzo) 
– * Casa de artista (25) (Maison d’artiste) (Gaulois, 12 de 
marzo) 

– OPINIÓN PÚBLICA (OPINION PUBLIQUE) (Gaulois, 
21 de marzo)1  
– *En el Museo de Historia Natural (26) (Au Muséum 
d’Histoire Naturelle) (Gaulois, 23 de marzo) 
– *Enamorados y hortalizas (27) (Amoureux et printeurs) 
(Gaulois, 30 de marzo) 
–  *Arte y artificios (28) (Art et artífices) (Gaulois, 4 de 
abril) 
– *Bouvard y Pécuchet (29) (Bouvard et Pécuchet) (Su-
plemento del Gaulois, 6 de abril) 
– *El respeto (30) (Le respect) (Gaulois, 22 de abril) 
– *Propietarios y violetas (31) (Propietaires et lilas) (Gau-
lois, 29 de abril) 
– En una noche de primavera (Par un Soir de Printemps) 
(Gaulois, 7 de mayo). 
– *Balancines (32) (Balançoires) (Gaulois, 12 de mayo) 
– *Entusiasmo y teatralidad (33) (Enthousiasme et caboti-

                                                 
1 Citada como crónica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un 
relato. (Aparecerá en la edición A. Michel). 
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nage) (Gaulois, 19 de mayo) 
–*El prejuicio del deshonor (34) (Le préjugé du deshon-
neur) (Gaulois, 26 de mayo) 
– HISTORIA DE UN PERRO (HISTOIRE D’UN CHIEN) 
(Gaulois, 2 de junio). 
–*La Escala Social (35) (L’Échelle social) (Gaulois, 9 de 
junio) 
–*El espíritu en Francia (36) (L’Esprit en France) (Gau-
lois, 19 de junio) 
–*Los poetas griegos contemporáneos (37) (Les poètes 
grecs contemporaines) (Gaulois, 23 de junio) 
–*¡Viva Mustafá! (38) (Vive, Mustapha!) (Gaulois, 30 de 
junio) 
–*¡Bah! (39) (Zut!) (Gaulois, 5 de julio) 
–*Carta desde África (40) (Lettre d’Afrique) (Gaulois, 20 
de agosto) 
–*¡Ve a sentarte! (41) (Va t'asseoir !) (Gaulois, 8 de sep-
tiembre)  
–*En torno a un libro (42) (Autour d’un livre) (Gaulois, 4 
de octubre) 
–*La cortesía (43) (La politesse) (Gaulois, 11 de octubre) 

– Camaradería (44) (Camaraderie) (Gaulois, 25 de octu-
bre). 
– Una Respuesta  (45) (Une Réponse) (Gaulois, 27 de oc-
tubre). 
–*Las mujeres (46) (Les femmes) (Gil Blas, 29 de octubre) 
–*El arte de gobernar (47) (L’art de gouverner) (Gaulois, 
1 de noviembre) 
–*Adiós misterios (48) (Adieu, mystères) (Gaulois, 8 de 
noviembre) 
–*Políticas (49) (Politiciennes) (Gil Blas, 10 de noviem-
bre)  
–*Galantería sagrada (50) (Galanterie Sacrée) (Gil Blas, 
17 de noviembre) 

                                                                                                   
1 Citada como crónica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un 
relato. (Aparecerá en la edición A. Michel). 
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– *Un dilema (51) (Un dilemme) (Gaulois, 22 de noviem-
bre) 
–*A Fígaro (52) (A Figaro) (Gil Blas, 24 de noviembre) 
–*Estiliana (53) (Styliana) (Gaulois, 29 de noviembre) 
– HISTORIA CORSA (HISTOIRE CORSE) (Gil Blas, 1 
de diciembre)1 
–*El duelo (54) (Le duel) (Gil Blas, 8 de diciembre) 
–*Segunda Barba (55) (Deuxième barbe) (Gil Blas, 9 de 
diciembre) 
– EL  PECIO (EPAVES) (Gaulois, 9 de diciembre). Inédi-
to. 
–*Pensamientos libres  (56) (Pensées livres) (Gaulois, 14 
de diciembre) 
–*La piedad (La pieté) (57) (Gaulois, 22 de diciembre) 
– La prueba (Une Epreuve) (Gil Blas, 22 de diciembre) 
(Sull. y St.) [Cf: Una Aventura Parisina (Une Aventure 
Parisienne]. 
–*Cosas del día (Choses du jour) (58) (Gaulois, 28 de di-
ciembre) 
– La Mujer de Paul  (La Femme de Paul) (sin lugar ni fe-
cha). 
 

1882 –*Los empleados (59) (Les employes) (Gaulois, 4 de ene-
ro) 
– Una Cena de Nochebuena (Un Réveillon) (Gil Blas, 5 de 
enero) (Sul. y St.) [I.I., 2 de abril de 1891] 
– PETICIÓN DE UN VIVIDOR A SU PESAR (PÉTI-
TION D’UN VIVEUR MALGRÉ LUI) (Gil Blas, 12 de 
enero)1 
–*Emile Zola (60) (Émile Zola) (Gaulois, 14 de enero) 
– El Pastel (Le Gâteau) (Gil Blas, 19 de enero) (Sull. y 
St.). 
–*Los conversadores (61) (Les causeurs) (Gaulois, 20 de 

                                                 
1 Citada como crónica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un 
relato. (Aparecerá en la edición A. Michel). 
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enero) 
–*El adulterio (62) (L’adultere) (Gaulois, 23 de enero) 
–*¿Quién tiene la culpa? (63) (A qui la faute) (Gaulois, 25 
de enero) 
– El Leño (La Bûche) (Gil Blas, 26 de enero) [I.T. 3 de 
noviembre de 1889; I.I. 20 de octubre de 1890; S.E.P. 5 de 
julio de 1891] 
–*Las mujeres de teatro (64) (Las femmes de theatre) 
(Gaulois, 1 de febrero) 
Las palabras de amor (Les Mots d’Amour) (Gil Blas, 2 de 
febrero) (Sull. y St.). [L.T., 7 de julio de 1889] 
–*Las cantinelas (65) (Les Scies) (Gaulois, 8 de febrero) 
–*Focas y ballenas (66) (Phoques et baleines) (Gil Blas, 9 
de febrero) 
–*El honor y el dinero (67) (L’honneur et l’argent) (Gau-
lois, 14 de febrero) 
– RECUERDO (SOUVENIR) (Gil Blas, 16 de febre-
ro).Inédito. 
–*Venganza de artista (68) (Vengeance d’artiste) (Gau-

                                                                                                   
1 Este cuento inédito es utilizado por A. Vial en su admirable tesis de 
Doctorado (op. cit. p 485). Cf también: «Puesta a Punto» Boletín citado 
(p. 98). André Vial señala que Maupassant “reutilizó los datos y muchas 
frases” de este cuento inédito en Humilde Drama del Gil Blas del 2 de 
octubre de 1883. 
2 Un cierto número de cuentos inéditos o crónicas inéditcas tniendo la 
forma de un cuento estarán recogidas en la edición completa: Cuentos y 
Relatos de Guy de Maupassant, textos presentados, corregidos, clasifi-
cados por Albert-Marie Schmidt con la colaboración de Gérard Delai-
sement (Ediciones Albin MIchel, 1956) 
3 Citada como crónica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un 
relato. (Aparecerá en la edición A. Michel). 
 
4 Citada como crónica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un 
relato. (Aparecerá en la edición A. Michel). 
5 Andre Vial (art.cit. p. 99) hace esta observación y precisa que ese últi-
mo cuento no debe ser confundido con “l’Assassin” (Gil Blas 1 de no-
viembre de 1887) 



Bibliografía General                                                         211 

lois, 20 de febrero) 
–*Fin de la risa (69) (Fini de rire) (Gil Blas, 23 de febre-
ro) 
–*Los héroes modestos (70) (Les héros modestes) (Gau-
lois 1 de marzo) 
– Marocca (Marocca) (Gil Blas, 2 de marzo) 
–*Leyendo (71) (En lisant) (Gaulois, 9 de marzo) 
– El Salto del Pastor (Le Saut du Berger) (Gil Blas, 9 de 
marzo). 
– La Cama (Le Lit) (Gil Blas, 16 de marzo) 
–*Cuestión literaria (72) (Question littérarire) (Gaulois, 
18 de marzo) 
–*Las multitudes (73) (Les foules) (Gaulois, 23 de marzo) 
– Señorita Fifi (Mademoiselle Fifi) (Gil Blas, 23 de mar-
zo) (Sull. y St.) (Versión más corta que la publicada en 
volumen). 
– Cosas viejas (Vieux Objets) (Gil Blas, 29 de marzo) 
(Sull. y St.) 
– El Ciego (L’Aveugle) (Gaulois, 31 de marzo) 
–*Comedia y Drama (74) (Comédie et drame) (Gaulois, 4 
de abril) 
– Magnetismo (Magnétisme) (Gil Blas, 5 de abril) 
–*Cosas y demás (75) (Choses et d’autres) (Gil Blas, 12 
de abril) 
– La Roca de los Pájaros Bobo (La Roche aux Guillemots) 
(Gaulois, 14 de abril) (Sull. y St.) [S.P.P. 12 de abril de 
1891; S.P.J. 25 de julio de 1891] 
– Un Hijo (Un Fils) (Gil Blas, 19 de abril) (bajo el título: 
“Padre desconocido” (“Père Inconnu”)). 
–*Las amigas de Balzac (76) (Les amies de Balzac) (Gau-
lois, 22 de abril) 
–*Novelas (77) (Romans) (Gil Blas, 23 de abril) 
–*Conflictos divertidos (78) (Conflits pour rire) (Gil Blas, 
1 de mayo) 
–*Crónica (79) (Cronique) (Gaulois, 2 de mayo) 
– De Viaje (En Voyage) (Gil Blas, 10 de mayo) (otro rela-
to del mismo título, Gaulois, 10 de mayo de 1883) 
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–*Georges Sand según sus cartas (80) (Georges Sand se-
lon ses lettres) (Gaulois, 13 de mayo) 
–*Notas de un demoledor (81) (Notes d’un démolisseur) 
(Gil Blas, 17 de mayo) 
– Un Bandido Corso (Un Bandit Corse) (Gil Blas, 25 de 
mayo). 
– ENCUENTRO (RENCONTRE) (Gaulois, 26 de mayo). 
Indédito1 
–*Perfiles de escritores (82) (Profils d’ecrivains) (Gaulois, 
1 de junio) 
– La Velada (La Veillée) (Gil Blas, 7 de junio) [S.P.P. de 5 
de enero de 1890 
– Sueños (Rêves) (Gaulois, 8 de junio) (Sull. y St.). 
–*Crónica (83) (Cronique) (Gaulois, 14 de junio) 
– OTROS TIEMPOS (AUTRES TEMPS) (Gil Blas, 14 de 
junio). Inédito2 
– Historia Verdadera (Histoire Vrai) (Gaulois, 18 de ju-
nio). 
– El Ladrón (Le Voleur) (Gil Blas, 21 de junio) [I.I. 18 de 
septiembre de 1890; S.P.P. 9 de noviembre de 1890] 
–*Las ancianas (84) (Les Vieilles) (Gaulois, 25 de junio) 
–*Respecto del divorcio (85) (A propos du divorce) (Gau-
lois, 27 de junio) 
– Confesiones de una Mujer (Confessions d’une Femme) 
(Gil Blas, 28 de junio, bajo el título “El Acecho” 
(“L’Affût”)) 
– Claro de Luna (Clair de Lune) (Gaulois, 1 de julio) 
(Sull. y St.) 
– Cantó un Gallo (Un Coq chanta) (Gil Blas, 5 de julio) 
[L.T. 10 de febrero de 1889]. 
–*Discurso académico (86) (Discours Academique) (Gil 
Blas, 18 de julio) 
–*Crónica (87) (Cronique) (Gaulois, 20 de julio) 
– El Niño (L’Enfant) (Gaulois, 24 de julio) otro relato del 
mismo título, en Gil Blas, 18 de septiembre de 1883. 
– Respuestas a F. Sarcey y a A. Wolff a propósito de “La 
Srta. Fifi” (Réponses a F. Sarcey et à A. Wolff au sujet de 
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“Mlle Fifi”), Bajo el título *Los bajos fondos (88) (Les 
bas-fonds) (Gaulois, 28 de julio) 
– El Cerrojo (Le Verrou) (Gil Blas, 25 de julio) [S.L.L., 4 
de marzo de 1888; L.T. 4 de agosto de 1889; G.B.I., 22 de 
enero de 1893]. 
–*La bella Ernestina (89) (La belle Ernestine) (Gil Blas, 1 
de agosto) 
– UN DRAMA VERDADERO (UN DRAME VRAI) (Gau-
lois, 6 de agosto)3 
– Broma Normanda (Farce Normande) (Gil Blas, 8 de 
agosto) [L.T. 27 de abril de 1890: I.I. 16 de octubre de 
1890] 
– Mi Tío Sosthene (Mon Oncle Sosthène)`(Gil Blas, 12 de 
agosto). 
–*Una mujer (90) (Une femme) (Gil Blas, 16 de agosto) 
– VIAJE DE NOVIOS (VOYAGE DE NOCE) (Gaulois, 
18 de agosto)4 
–*Louis Bouilhet (91) (Louis Bouilhet) (Gaulois, 21 de 
agosto) 
– Una Pasión (Une Passion) (Gil Blas, 22 de agosto). 
– ¿Loco? (Fou?) (Gil Blas, 23 de agosto) 
– Correspondencia (Correspondance) (Gil Blas, 23 de 
agosto). 
– Una Viuda (Une Veuve) (Gaulois, 1 de septiembre) 
[S.L.L. 7 de abril de 1889; I.I. 5 de febrero de 1891] 
–*Poetas (92) (Poètes) (Gil Blas, 7 de septiembre) 
– La Herrumbre (La Rouille) (Gil Blas, 14 de septiembre, 
bajo el título “Sr. de Coutelier” (“M. de Coutelier”)) [L.T. 
24 de noviembre de 1889]. 
– La Enrejilladora (La Rempailleuse) (Gaulois, 17 de sep-
tiembre) (Sull. y St.) [I.I. 9 de julio de 1891] 
– Una Estratagema (Une Ruse) (Gil Blas, 25 de septiem-
bre) [S.L.L. 17 de agosto de 1884; I.I. 23 de octubre de 
1890] 
– Un Parricida (Un Parricide) (Gaulois, 25 de septiembre) 
(Sull. y St.) Vuelto a publicar íntegramente bajo el título 
“El Asesino” (“L’Assassin”) en Gil Blas, 19 de agosto de 
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18845 con una variante: La conclusión del primero cuento: 
“Pronto pasará. Si fuésemos jurados, ¿qué haríamos de ese 
parricida “ se ha condensado en “¿qué se hará de ese parri-
cida?” 
– Un Viejo (Un Vieux) (Gil Blas, 26 de septiem-
bre).Inédito (Sull. y St.) 
– Pierrot (Pierrot) (Gaulois, 9 de octubre) [I.I. 19 de mar-
zo de 1881; S.I.P.J. 27 de febrero de 1892] 
– Un Normando (Un Normand) (Gil Blas, 10 de octubre) 
[I.I. de 7 de mayo de 1891] 
– El Perdón (Le Pardon) (Gaulois, 16 de octubre) [S.P.P. 
de 21 de julio de 1889; I.I. 11 de junio de 1891]. 
– La Reliquia (La Relique) (Gil Blas, 17 de octubre) 
– Claro de Luna (Clair de Lune) (Gil Blas, 19 de octubre) 
[L.T. 15 de julio de 1888] 
– El Miedo (La Peur) (Gaulois, 23 de octubre) [S.L.E.P. 
de 20 de diciembre de 1891] 
– Campesinos (Aux Champs) (Gaulois, 31 de octubre) [I.I. 
5 de marzo de 1891; S.I.P.J. 20 de junio de 1891] 
– Un Millón (Un Million) (Gil Blas, 2 de noviembre) 
–*El hombre de letras (93) (L’homme de lettres) (Gaulois, 
6 de noviembre) 
– El Testamento (Le Testament) (Gil Blas, 7 de noviem-
bre) [S.P.P. 22 de junio de 1890; I.I. 9 de octubre de 1890] 
– El Lobo (Le Loup) (Gaulois, 14 de nobiembre) [I.I. 12 
de febrero de 1891] 
– El Beso (Le Baiser) (Gil Blas, 14 de noviembre) (Sull. y 
St.) 
– Minué (Menuet) (Gaulois, 20 de noviembre) [I.I. 13 de 
noviembre de 1890; S.P.P. 14 de junio de 1891; S.I.P.J. 4 
de julio de 1891] 
– Ese Cerdo de Morín (Ce Cochon de Morin) (Gil Blas, 21 
de noviembre) [G.B.I., 12 de marzo de 1893] 
– Madame Baptiste (Madame Baptiste) (Gil Blas, 20 de 
noviembre) [L.T. 29 de septiembre de 1889; I.I. 11 de di-
ciembre de 1890] 
– El Inglés de Étretat (94) (L’Anglais d’Étretat) (Gaulois, 
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29 de noviembre) 
– Mi Mujer (Ma Femme) (Gil Blas, 5 de diciembre). 
– La Becada (La Bécasse) (Gaulois, 5 de diciembre (re-
unido en: La folle). Título: «La Folle» [L.T. 4 de marzo de 
1888; S.P.P. 1 de junio de 1890; I.I. 2 de abril de 1891] 
– La Herrumbre (Rouerie) (Gil Blas, 12 de diciembre). 
– La leyenda del Monte Saint-Michel (La légende du Mont 
Saint-Michel) (Gil Blas, 19 de diciembre) [S.L.L. 25 de 
abril de 1889]. 
– Yveline Samoris (Yveline Samoris) (Gaulois, 20 de di-
ciembre). 
– Cuento de Navidad (Conte de Noël) (Gaulois, 25 de di-
ciembre). 
– Noche de Navidad (Nuit de Noël) (Gil Blas, 26 de di-
ciembre) 
– Un Golpe de Estado (Un Coup d’État) (Sin lugar ni fe-
cha). 

1883 – El Sustituto (Les Remplaçants) (Gil Blas, 2 de enero) 
(Sull. Y St.) [L.T. 20 de octubre de 1889] 
–*Miscelánea (95) (Pot-Pourri) (Gaulois, 3 de enero) 
–*Con el ministro (96) (Chez ministre) (Gil Blas, 9 de ene-
ro) 
– A Caballo (A Cheval) (Gaulois, 14 de enero) [I.I. 23 de 
julio de 1891; S.L.E.P. 6 de diciembre de 1891] 
– Los Zuecos (Les Sabots) (Gil Blas, 23 de enero) (Sull. y 
St.) [G.B.I. 20 de mayo de 1891 y L.T. 12 de febrero de 
1898] 
– El Sr. Yocasta (Monsieur Jocaste) (Gil Blas, 23 de ene-
ro) 
– Junto a un muerto (Auprès d’un mort) (Gil Blas, 30 de 
enero) 
–*Meditación de un burgués (97) (Méditation d’un bur-
gueois) (Gaulois, 31 de enero) 
–*El exilio (98) (L’exil) (Gaulois, 8 de febrero) 
– En la mar (En mer) (Gil Blas, 12 febrero) (Gaulois, 9 de 
junio de 1883; S.I.P.J. 21 de febrero de 1891; I.I., 2 de 
julio de 1891) 
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–*Rodando (99) (En rôdant) (Gaulois, 14 de febrero) 
– Un sueño (Réveil) (Gil Blas, 20 de febrero). 
–*En una sesión (100) (En séance) (Gil Blas, 27 de febre-
ro) 
–*Cerámica antigua (101) (Vieux pots) (Gil Blas, 6 de 
marzo) 
– El afeminado (L’Homme-fille) (Gil Blas, 13 de marzo.) 
– La Señorita Cocotte (Mademoiselle Cocotte) (Gil Blas, 
20 de marzo) 1 [I.I. 16 de abril de 1891; S.I.P.J. 29 de 
agosto de 1891] 
–*Lo alto y lo bajo (102) (Le haut et le bas) (Gaulois, 16 
de marzo) 
–*Figuras de porcelana (103) (Bibelots) (Gaulois, 22 de 
marzo) 
– Dos amigos (Deux amis) (Gaulois, 24 de marzo) (Sul. y 
St.) [I.I. 5 de noviembre de 1891] 
– Las joyas (Les bijoux) (Gil Blas, 27 de marzo) [I.I. 29 de 
octubre de 1891] 
– San Antonio (Saint-Antoine) (Gil Blas, 3 de abril) 
[G.B.I. 14 de junio de 1891] 
– Aparición (L’Apparition) (Gaulois, 4 de abril) 
– EL CONDENADO A MUERTE (Le condamné a mort) 
(Gil Blas, 19 de abril) Inédito. 
– La aventura de Walter Schnaffs  (L’Aventure de Walter 
Schnaffs)(Gaulois, 11 de abril). 
– Suicidas (Suicides) (Gil Blas, 17 abril) [Reanudación de 
«Comme on se brûle la cervelle.» Gaulois, 29 de agosto de 
1880], [S.P.P. de 10 de agosto de 1890; I.I. de 30 de abril 
de 1891; S.I.P.J. de 29 de octubre de 1892] 
–*Las mujeres de letras (104) (Les femmes de lettres) 
(Gaulois, 24 de abril) 

                                                 
1 A. Vial (art. cit. p 98) precisa que Mlle Cocotte, cuento aparecido en el 
Gil Blas del 20 de marzo de 1883, había sido ya publicado por le Gau-
lois del 2 de junio de 1881 bajo el título Histoira de un perro. En reali-
dad, este cuente es claramente distinto del precedente, al menos en su 
forma. 
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– La Reina Hortensia (La reine Hortense) (Gil Blas, 24 de 
abril). 
–*El Sr. Victor Cherbuliez (105) (M. Victor Cherbuliez) 
(Gil Blas, 1 de mayo) 
–*Sèvres (106) (Sèvres) (Gil Blas, 8 de mayo) 
– Viajando (En voyage) (Gaulois, 10 de mayo) [otro relato 
con el mismo título en Gil Blas, 10 de mayo de 1882 ] 
[S.P.P., 6 de abril de 1890]. 
– UNA SORPRESA (Gil Blas, 15 de mayo). Inédito (Sul y 
St.) 
–*El amor de los poetas (107) (L’amour des poètes) (Gil 
Blas, 22 de mayo) 
– El tío Milon (Le père Milon) (Gaulois, 22 de mayo). 
– El pan maldito (Le pain maudit) (Gil Blas, 29 de mayo) 
[I.I. 9 de abril 1891; G.B.I. 12 de febrero de 1893] 
– El amigo Joseph (L’ami Joseph) (Gaulois, 3 de junio) 
–*Las máscaras (108) (Les masques) (Gil Blas, 5 de junio) 
– La madre de los monstruos (La mère aux monstres) (Gil 
Blas, 12 de junio) (Sul. y St.) 
– El huérfano (L’Orphelin) (Gaulois, 15 de junio) 
–*De París a Rouen (109) (De Paris à Rouen) (Gil Blas, 
19 de junio) 
–*La igualdad (110) (L’egalité) (Gaulois, 25 de junio) 
– El Invernadero (La Serre) (Gil Blas, 26 de junio) (Sul y 
St.) 
– Denis (Denis) (Gaulois, 28 de junio) 
– ¿É? (Lui?) ( Gil Blas, 3 de julio) [S.I.P.J., 8 de agosto de 
1891] 

                                                                                                   
1 En relación con este cuento A. Vial, art. cit. (p. 90) aporta las siguien-
tes precisiones: «El cuento que apareció en le Gaulois el 21 de octubre 
de 1883, bajo el título l’Aveu, está recogido en les Contes du Jour et de 
la Nuit bajo el t´titulo la Confession, que se puede leer en la misma anto-
logía. Además, este cuento, bajo el nuevo título (la confessión), que le da 
les Contes du Jour et de la Nuit, no debe ser confundido con la confes-
sión del Gil Blas del 12 de agosto de 1884 (El Rosier de Madame Hus-
son) ni con la Confessión del Figaro del 18 de noviembre de 1884.» 
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– Miss Harriet (Miss Harriet) (Gaulois, 9 de Julio, bajo el 
título “Miss Hastings”) 
– La ventana (La fenêtre ) (Gil Blas, 10 de julio) [L.T. 28 
de octubre de 1888] 
– El asno (L’âne) (Gaulois, 15 de julio, bajo el título: “Le 
bon jour”). 
–*Pequeños viajes: En Auvergne (111) (Petits voyages) 
(Gil Blas, 17 de julio) 
– El mal de André (Le mal d’André) (Gil Blas, 24 de julio) 
(Sul. y St.) [La Lanterne 25 de marzo de 1888; L.T. 28 de 
julio de 1898; I.I. 13 de agosto de 1891] 
– A las aguas (Aux eaux) (Gaulois, 24 de julio) 
– El bigote (La Moustache) (Gil Blas, 31 de julio) 
– Tombouctou (Tombouctou) (Galois, 2 de agosto) [S.L.L. 
20 de diciembre de 1885 y 6 de marzo de 1890] 
– Mi tío Jules (Mon oncle Jules) (Gaulois, 7 de agosto) 
[S.P.P., 11 de mayo de 1890] 
– La rabia (Enragée?) (Gil Blas, 7 de agosto) (Sull. y St.) 
– Un duelo (Un duel) (Gaulois, 14 de agosto) (Sul y St.) 
– Las caricias (Les caresses) (Gil Blas, 14 de agosto) 
– El hijo (Le petit) (Gaulois, 19 de agosto). 
– El caso de Madame Luneau (Le cas de madame Luneau) 
(Gil Blas, 21 de agosto) [L.T., 11 de noviembre de 1888] 
– Le Creusot (Gil Blas, 28 de agosto) 
– El amigo Patience (L’ami Patience) (Gil Blas, 4 de sep-
tiembre, bajo el título “L’ami”) (Sul y St.) 
– Yvan Tourguénieff (112, 113) (Gil Blas, 5 y 6 de sep-
tiembre) 
– La Martina (La Martine) (Gil Blas, 11 de septiembre) 
(Sull. y St.) [L.T. 20 de enero de 1889] 
– El Oriente (L’Orient) (Gaulois, 13 de septiembre) 
– El hijo (L’enfant) (Gil Blas, 18 de septiembre). Primera 
idea de “Musotte” [Gaulois, 11 de marzo de 1891] 
– Una velada (Une Soirée) (Gaulois, 21 de septiembre) 
[L.T. 19 de mayo de 1889] 
– La odisea de una moza (L’Odyssée d’une Fille) (Gil 
Blas, 25 de septiembre) [L.T., 16 de junio de 1889] 
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– Humilde drama (Humble drame) (Gil Blas, 2 de octubre) 
(Sul y St.) 
–*Lo fantástico (114) (Le fantastique) (Gaulois, 7 de oc-
tubre) 
– La confesión de Theodule Sabot (La confession de 
Théodule Sabot) (Gil Blas, 9 de octubre) [L.T. 24 de junio 
de 1888] 
– Una Vendetta (Une vendetta) (Gaulois, 14 de octubre) 
[S.P.P. 13 de septiembre de 1891: Gaulois du Dimanche: 
15-16 de octubre de 1898] 
–*Las desconocidas (115) (Les inconnues) (Gil Blas, 16 de 
octubre) 
– La confesión (La Confessión) (Gaulois, 21 de octubre, 
bajo el título “L’Aveu”) (Sul. y St.)1 [S.P.P. 10 de noviem-
bre de 1889] 
– Junto al lecho (Au bord du lit) (Gil Blas, 23 de octubre) 
[S.L.L. 26 de agosto de 1888]- 
–*Batalla de libros (116) (Bataille de livres) (Gaulois, 28 
de octubre) 
– Antaño (Jadis) (Gil Blas, 30 de octubre) (Sul. y St.) 
– Arrepentimiento (Regret) (Gaulois, 4 de noviembre) 
[S.P.P. 30 de octubre de 1892] 
– El vengador (Le vengueur) (Gil Blas, 6 de noviembre) 
– La Espera (L’Attente) (Gaulois, 11 de noviembre) 
– Condecorado (Décoré) ( Gil Blas, 13 de noviembre) 
[S.L.L. 5 de febrero de 1888; L.T. 15 de junio de 1890] 
–*A propósito del pueblo (117) (A propos du peuple) 
(Gaulois, 19 de noviembre) 
– El Padre (Le père) (Gil Blas, 20 de noviembre) (Sul. y 
St.) [otro relato del mismo título en Gil Blas, del 26 de 
julio de 1887] [I.I. 29 de mayo de 1891] 
– Un cordelillo (La ficelle) (Gaulois, 25 de noviembre) 
[S.L.E.P. 1 de noviembre de 1891] 
–*Los audaces (118) (Les audacieux) (Gil Blas, 27 de no-
viembre) 
–*Sursum Corda (119) (Sursum Corda) (Gaulois, 3 de 
diciembre) 
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– Un Sabio (Un sage) (Gil Blas, 4 de diciembre ) (Sul. y 
St.) 
– Primera nevada (Première Neige) (Gaulois 11 de di-
ciembre). 
–*La guerra (120) (La guerre) (Gil Blas, 11 de diciembre) 
– La modelo (La modèle) (Gaulois, 17 de diciembre) 
– La broma (La farce) (Gil Blas, 18 de diciembre) 
– La Mano (La main) (Gaulois, 23 de diciembre) [S.L.L., 8 
de noviembre de 1885; S.I.P.J. 21 de noviembre de 1890; 
S.L.F. 7-8 de agosto de 1897] 
–*La delicadeza (121) (La finesse) (Gil Blas, 25 de di-
ciembre) 

1884 – ¡Camarero, una caña! (Garçon, un Bock) (Gil Blas, 1 de 
enero) (Sul. y St.) 
– El viejo (Le Vieux) (Gaulois, 6 de enero) 
– Carta encontrada a un ahogado (Lettre trouvé sur un No-
yé) (Gil Blas, 8 de enero) 
– El Bautismo (Le Baptême) (Gaulois, 14 de enero) (Otro 
relato del mismo título, en Gil Blas, 13 de enero de 1885) 
[L.T. 11 de agosto de 1889] 
–*Los tres casos (126) (Les trois cas) (Gil Blas, 15 de ene-
ro) 
– Coco (Coco) (Gaulois, 21 de enero) [S.L.L. 12 de febre-
ro de 1893] 
– Misti (Misti) (Gil Blas, 22 de enero) 
– Un Cobarde (Un Lâche) (Gaulois, 27 de enero) 
– Rose (Rose) (Gil Blas, 29 de enero) 
– Notas de un viajero (127) (Notes d’un voyageur) (Gau-
lois, 4 de febrero) 
– El Protector (Le Protecteur) (Gil Blas, 5 de febrero) 
– El Paraguas (Le Parapluie) (Gaulois, 10 de febrero) [I.I. 
10 de septiembre de 1891] 
– Idilio (Idylle) (Gil Blas, 12 de febrero) [S.L.L. 30 de ene-
ro de 1887; I.I. 6 de noviembre de 1890] 
– El collar (La Parure) (Gaulois, 17 de febrero) [S.P.P. 14 
de noviembre de 1890; G.B.I. 8 de octubre de 1893] 
– Una Venta (Une vente) (Gil Blas, 22 de febrero) [I.I. 17 



Bibliografía General                                                         221 

de septiembre de 1891] 
–*Charla triste (128) (Causerie triste) (Gaulois, 25 de fe-
brero) 
– VANOS CONSEJOS (VAINS CONSEILS) (Gil Blas, 26 
de febrero)1 
– La madre Sauvage (La mère Sauvage) (Gaulois, 3 de 
marzo) [S.L.L. 5 de septiembre de 1889, S.P.P., 6 de octu-
bre de 1889] 
– El Pordiosero (Le Gueux ) (Gaulois, 9 de marzo) [G.B.I. 
12 de enero de 1896]2 
– Reencuentro (Rencontre) (Gil Blas, 11 de marzo) 
– La Dicha (Le Bonheur) (Gaulois, 16 de marzo) [S.P.P. 8 
de febrero de 1891] 
– Adiós (Adieu) (Gil Blas, 18 de marzo) (Sul. y St.) [L.T. 3 
de junio de 1888; S.P.P. 27 de octubre de 1889] 
– RECUERDOS (SOUVENIRS) (Gaulois, 23 de marzo) 
Inédito. 
–*Los bulevares (129) (Les boulevards) (Gil Blas, 25 de 
marzo) 
– Soledad (Solitude) (Gaulois, 31 de marzo) (Sul. y St.) 
– La Patrona (La Patronne) ( Gil Blas, 1 de abril) [L.T. 25 
de noviembre de 1888; G.B.I. 1 de enero de 1893] 
– El barrilito (Le petit fût) (Gaulois, 7 de abril) [L.T. 31 de 
marzo de 1889; I.I. 18 de diciembre de 1890] 
–*Crónica (130) (Cronique) (Gaulois, 14 de abril) 
– Châli (Châli) (Gil Blas, 15 de abril) [S.L.L. 20 de mayo 
de 1888] 
– El borracho (L’Ivrogne) (Gaulois, 20 de abril) (Sul. y 
St.) 
–*La aristocracia (131) (L’aristocratie) (Figaro, 21 de 
abril) 

                                                 
1 Citada como crónica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un 
relato. (Aparecerá en la edición A. Michel).. 
2 La serie de cuentos publicados con posteiroiridad por el G.B.I. parecen 
finalizar en esta fecha. No hemos descubierto nada para los años 1897, 
1898 y 1899. 
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–*La muchacha (132) (La fille) (Gaulois, 27 de abril) 
–*Notas de un descontento (133) (Notes d’un mécontent) 
(Gil Blas, 29 de abril) 
– ENFERMOS Y MÉDICOS ( MALADES ET MÉDE-
CINS) (Gaulois, 11 de mayo) 1 
– La cabellera (La Chevelure) (Gil Blas, 13 de mayo) 
– Lo horrible (L’horrible) (Gaulois, 18 de mayo) 
– Recuerdo (Souvenir) (Gil Blas, 20 de mayo) (Sul. y St.) 
– Paseo (Promenade) (Gil Blas, 27 de mayo). 
–*La Galantería (134) (La Galanterie) (Gaulois, 27 de 
mayo) 
– Las hermanas Rondoli (Les soeurs Rondoli) (En fascícu-
los, Echo de París, del 29 de mayo al 5 de junio) 
–*Los sutiles (135) (Les subtils) (Gil Blas, 3 de junio) 
– Las ideas del coronel (Les Idées du Colonel ) (Gaulois, 9 
de junio) [S.L.L. 7 de diciembre de 1884 y 13 de abril de 
1890; S.P.P. 27 de abril de 1890; S.L.F. 21 de agosto de 
1895] 
–*Más allá (136) (Par-delà) (Gil Blas, 10 de junio) 
–*El divorcio y el teatro (137) (Le divorce et le theatre) 
(Figaro, 12 de junio) 
– El crimen del tío Bonifacio (Le Crime du père Boniface) 
(Gil Blas, 24 de junio) [L.T. 25 de marzo de 1888; G.B.I., 
9 de septiembre de 1894] 
–*Sobre y bajo el agua (138) (Sur et sous l’eau) (Gaulois, 
30 de junio) 
– La cama 29 (Le lit 29) (Gil Blas, 8 de julio) 

                                                                                                   
1 Citada como crónica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un 
relato. (Aparecerá en la edición A. Michel). 
 
2 A. VIAL (art. cit. p. 97) destaca que la edición de la Librairie de Fran-
ce no reproduce el texto completo de «Souvenirs sur Louis Bouilhet » 
(Cf. E.E.C. p. 140) e ignora “un primer capítulo del mayor interés”… 
Sin duda porque ese capítulo no tienen ninguna relación con Louis 
Bouilhet: se trata de un comentario a «Trois Rencontres », obra de Tour-
gueneff. 
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– El tic (Le tic) (Gaulois, 14 de julio) 
– La confesión (L’Aveu) (Gil Blas, 22 de julio) [L.T. 6 de 
mayo de 1888] 
– El Miedo (La Peur) (Figaro, 25 de julio) [S.L.F., enero 
de 1892] 
– El Regreso (Le Retour) (Gaulois, 28 de julio) [S.L.L. 5 
de octubre de 1884; I.I., 3 de septiembre de 1891] 
– La Tumba (La tombe) (Gil Blas, 29 de julio) (Sul. y St.) 
– La Confesión (La Confession) (Gil Blas, 12 de agosto) 
– El Abandonado (L’Abandonné) (Figaro, 15 de agosto) 
–*La luna y los poetas (140) (La lune et les poètes) (Gau-
lois, 17 de agosto) 
– Un parricida (Un parricide) (Gil Blas, 19 de agosto) (ba-
jo el título “L’Asassin”). 
–*Pequeños viajes: La Cartuja de Verne (141) (Petits vo-
yages) (Gil Blas, 26 de agosto) 
– Yvette (Yvette) (Figaro, del 29 de agosto al 9 de setiem-
bre) 
– ¿Un loco? (Un fou?) (Figaro, 1 de setiembre) 
– Descubierta (Decouverte) (Le Gaulois, 4 de septiembre) 
(Sul. y St.) 
– La Dote (La Dot) (Gil Blas, 9 de septiembre)[G.B.I. 30 
de diciembre de 1894]. 
– La Pira (Le Bûcher) (Figaro, 7 de septiembre) 
–*Los retrasados (142) (Les attardés) (Gil Blas, 16 de sep-
tiembre) 
– Mohammed El Golfo (Mohammed-Fripouille) (Gaulois, 
20 de septiembre). 
– EL LEGADO (LE LEGS) (Gil Blas, 23 de septiem-
bre).Inédito (Sul. y St.) 
–*Verdades fantasiosas (143) (Verités fantaisistes) (Gil 
Blas, 7 de octubre) 
– El Guarda (Le Garde) (Gaulois, 8 de octubre) [S.L.L. 1 
de febrero de 1885] 
–*El fondo del corazón (144) (Le fond du coeur) (Gil Blas, 
14 de octubre) 
– Berthe (Berthe) (Figaro, 20 de octubre) [S.I.P:J. 23 de 
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mayo de 1891; I.I. 10 de diciembre de 1891]. 
– Un Haragán (Bombard) (Gil Blas 28 de octubre) [S.L.L. 
13 de enero de 1889; L.T. 18 de mayo de 1890]. 
–*Contemporáneos (145) (Contemporains) (Gil Blas, 4 de 
noviembre) 
– La Confesión (La Confesión) (Figaro, 10 de noviembre). 
–*Caballeros de la crónica (146) (Messieurs de la chroni-
que) (Gil Blas, 11 de noviembre) 
– La Revancha (La Revanche) (Gil Blas, 18 de noviem-
bre). 
– Tribunales rústicos (Tribunaux rustiques) (Gil Blas, 25 
de noviembre) [S.L.L., 3 de abril de 1889]. 
– Recuerdos sobre Louis Bouilhet (147) (Souvenirs sur 
Louis Bouilhet) (Gaulois, 4 de diciembre)2 
–*El sentimiento y la justicia (148) (Le sentiment et la jus-
tice) (Figaro, 8 de diciembre) 
– La habitación 11 (La chambre 11) (Gil Blas, 9 de di-
ciembre) (Sul. y St.) [S.L.L. 19 de febrero de 1888] 
– El Armario (L’armoire) (Gil Blas, 16 de diciembre) 
[L.T. 1 de junio de 1890] 
–*Las Academias (149) (Les Académies) (Gil Blas, 22 de 
diciembre) 
– Los prisioneros (Les Prisonniers) (Gil Blas, 30 de di-
ciembre) [S.P.P. 25 de agosto de 1889]. 

1885 – En Venta (A Vendre) (Figaro, 5 de enero) [S.P.P. 8 de 
septiembre de 1889; I.I. 30 de julio de 1891] 
– Antón (Toine) (Gil Blas, 6 de enero) [S.L.L., 5 de agosto 
de 1888; S.I.P.J. 19 de marzo de 1892]. 
– El Bautismo (Le Baptême) (Gil Blas, 13 de enero) 
[S.L.L., 25 de julio de 1886 y 7 de agosto de 1887; I.I. 30 
de octubre de 1890]. 
– Mirza  (Mirza) (Gil Blas, 20 de enero)1 

                                                 
1 A. VIAL (Art. cit. p. 98) lo indica como un error de [Sul. y St.]: « el 
cuento que publica Le Gaulois el 18 de junio de 1882 no lleva por título 
Mirza sino el de “Histoire vraie». Es en el Gil Blas del 20 de enero de 
1885 donde ese título aparece bajo el título de Mirza. 
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– La desconocida (L’inconnue) (Gil Blas, 27 de enero) 
S.L.L, 31 de octubre de 1886; G.B.I. 30 de octubre de 
1891] 
– Blanco y Azul (Blanc et Bleu) (Gil Blas, 3 de febrero). 
– Nuestros ingleses (Nos anglais) (Gil Blas, 10 de febrero) 
(Sul. y St.) 
– CARTA DE UN LOCO (LETTRE D’UN FOU) (Gil 
Blas 17 de febrero). Inédito (Sul. y St.) 
– El tío Mongilet (Le père Mongilet) (Gil Blas, 24 de fe-
brero) [S.I.P.J. 2 de julio de 1892] 
– El medio de Roger (Le Moyen de Roger) (Gil Blas, 3 de 
marzo) [L.T. 10 de junio de 1888; S.L.L., 18 de noviembre 
de 1888] 
–*Desprecios y respetos (152) (Mépris et respects) (Gil 
Blas, 10 de marzo) 
–*Fin de temporada (153) (Fin de saison) (Gil Blas, 17 de 
marzo) 
– En el tren (En Wagon) (Gil Blas, 24 de marzo) [S.L.L. 27 
de noviembre de 1887; G.B.I. 26 de julio de 1891]. 
– Bel-Ami (Bel Ami) (Gil Blas, en entregas desde el 6 de 
abril al 30 de mayo) [Sul. y St.] 
–*Filosofía-Política (155) (Philosophie-politique) (Gil 
Blas, 7 de abril) 
– El soldadito (Petit Soldat) (Figaro, 13 de abril) (Sul. y 
St.) [S.L.L. 21 de junio de 1885; S.P.P. 7 de julio de 1889; 
I.I. 14 de mayo de 1891; G.B.I. 7 de agosto de 1891]. 
– Venecia (156) (Venise) (Gil Blas, 5 de mayo). 
– Ischia (157) (Ischia) (Gil Blas, 12 de mayo) 
– Sicilia y Palermo (La Sicile, Palerme) (Figaro, 13 de 
mayo) 
–*La China de los poetas (154) (La Chine des poètes) (Gil 
Blas, 31 de mayo) 
– Respuestas a las críticas de Bel Ami (158) (Reponse aux 

                                                                                                   
1 A.VIAL (art. cit. p. 99) precisamente indica que «Un fou», 10 de sep-
tiembre de 1885, no debe ser confundido con «Un fou» (Figaro, 1 de 
septiembre de 1884) y con «Fou?» (Gil Blas, 23 de agosto de 1882). 
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Critiques de Bel Ami) (Gil Blas, 7 de junio). 
–*Alma mater (159) (Alma mater) (Gil Blas, 9 de junio) 
– UNA CARTA (UNE LETTRE) (Gil Blas, 12 de junio). 
Inédito. 
– Un Fracaso (Un Echec) (Gil Blas, 16 de junio) [I.I. 24 de 
septiembre de 1891]. 
–*Los Muertos ilustres (160) (Les grands morts) (Figaro, 
20 de junio) 
– Joseph (Joseph) (Gil Blas, 21 de julio) [S.L.L. 22 de ene-
ro de 1888] 
–*Los niños (161) (Les enfants) (Gil Blas, 23 de junio) 
–*Los aficionados a artistas (162) (Les amateurs 
d’artistes) (Gil Blas, 30 de junio) 
–*Los jueces (163) (Les juges) (Gil Blas, 7 de julio) 
–¡Esto se acabó! (Fini) (Gaulois, 27 de julio). 
– La horquilla (L’Epingle) (Gil Blas, 13 de agosto) [I.I. 8 
de octubre de 1891; S.P.P., 17 de enero de 1892] 
– La confidencia (La confidence) (Gil Blas, 20 de agosto) 
[S.L.L. 23 de septiembre de 1888] 
– Mis veinticinco días (Mes Vingt-cinq Jours) (Gil Blas, 
25 de agosto).  
– Un loco (Un Fou) (Gaulois, 2 de septiembre) 1 
– Templos griegos (Temples grecs) (Gil Blas, 8 de sep-
tiembre) 
– Imprudencia (Imprudence) (Gil Blas, 15 de septiembre) 
[S.L.L. 9 de septiembre de 1888; G.B.I. 28 de junio de 
1891]. 
– El bicho de Belhomme (La Bête à Mait’Belhomme) (Gil 
Blas, 22 de septiembre) [S.L.L. 21 de febrero de 1886; 
S.L.E.P. 18 de octubre de 1891; I.I., 19 de noviembre de 
1891] 
– El azufre (Le Soufre) (Gil Blas, 29 de septiembre) 
– Las Becadas (Les Bécasses) (Gil Blas, 20 de octubre) 
– La querida (Ça ira) (Gil Blas, 10 de noviembre) [S.L.L. 
24 de junio de 1888]. 
– Carta a un provinciano: un domingo en el desván de 
Edmond de Goncourt. (164) (Lettre a un provincial: le 
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grenier des Goncourt) (Gil Blas, 24 de noviembre). 
–*Aretino (165) (L’Arétin) (Gil Blas, 8 de diciembre) 
– La pequeña Roque (Le petite Roque) (Gil Blas, en entre-
gas desde el 18 al 23 de diciembre) 
– Salvada (Sauvée) (Gil Blas, 22 de diciembre) [S.L.L. 8 
de enero de 1888; L.T. 28 de abril de 1889; G.B.I. 26 de 
unio de 1892] 

1886 – El Pecio (L’Epave) (Gaulois, 1 de enero) 
–*Un Profeta (167) (Un prophéte) (Figaro, 1 de enero) 
– Sobre una Venus (Sur une Vénus) (Gil Blas, 12 de ene-
ro) 
– Señorita Perla (Mademoiselle Perle) [Suplemento Lite-
rario del «Figaro», 16 de enero]1 
– El Ermitaño (L’Hermite) (Gil Blas, 26 de enero) [G.B.I., 
10 de abril de 1892]. 
– Algo sobre los gatos (Sur les chats) (Gil Blas, 9 de fe-
brero.) 
–*Nuestros optimistas (168) (Nos optimistes) (Figaro, 10 
de febrero) 
– Rosalie Prudent (Rosalie Prudent) (Gil Blas, 2 de mar-
zo) [L.T. 25 de agosto de 1889] 
– La Señora Parisse (Madame Parisse) (Gil Blas, 16 de 
marzo) [S.P.P. 11 de agosto de 1889]. 
– Julie Romain (Julie Romain) (Gaulois, 20 de marzo) 
–*A propósito de nada (169) (A propos de rien) (Gil Blas, 
30 de marzo) 
– VIAJE DE SALUD (VOYAGE DE SANTÉ) (Suplemento 
dominical del Petit Journal, 18 de abril) (Inédito.) 
– La señal (Le signe) ( Gil Blas, 27 de abril) [S.L.L. 22 de 
octubre de 1888] 
– Al Salón (170) (Au Salon) (XIXeme Siècle, 30 de abril)2 

                                                 
1 C.E.C. nota: «Sin lugar, sin fecha (1885)», p. 464. La fecha y el lugar 
exacto parecen ser los citados. 
2 La Bibliografía de C.E.C., p. 452 añade: «Una colección de cinco artí-
culos debía aparecer bajo este título en la Librarire Illustrée. No se co-
noce más que un ejemplar de las pruebas corregidas por los autores. – A. 
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–*Al Salón (170) (Au Salon) (XIXeme Siècle, 30 de abril, 
2, 6, 10 y 18 de mayo) Los cinco artículos completos. 
– El tío Amable (Le père Amable) (Gil Blas, 30 de abril a 
4 de mayo) 
–*Un milagro (171) (Un Miracle) (Gil Blas, 9 de mayo) 
– MISERIA HUMANA (MISERE HUMAINE) (Gil Blas, 
8 de junio)1 
– En el bosque (Au Bois) (Gil Blas, 22 de junio) [S.L.L. 22 
de abril de 1888] 
– DÍA FESTIVO (JOUR DE FÊTE) (Gil Blas, 20 de ju-
lio)2 
–*El amor en los libros y en la vida (172) (L’amour dans 
les livres et dans la vie) (Gil Blas, 6 de julio) 
– Una familia (Une famille) (Gil Blas, 3 de agosto de 
1886). 
– El Diablo (Le diable) (Gaulois, 5 de agosto) [I.I. 22 de 
octubre de 1891]. 
– Un caso de divorcio (Un cas de divorce) (Gil Blas, 31 de 
agosto). 
– La cuestión del latín (La question du latin) (Gaulois, 2 
de septiembre). 
– La vida de un paisajista (173) (La vie d’un paysagiste) 
(Gaulois, 28 de septiembre) 
– El marqués de Fumerol (Le Marquis de Fumerol) (Gil 
Blas, 3 de octubre) [S.L.L. 8 de julio de 1888; I.I. 3 de di-
ciembre de 1891]. 
– El colono (Le fermier) (Gaulois, 11 de octubre) [S.P.P. 

                                                                                                   
VIAL. Bulletin du Bibliophile; op. cit, precisa la fecha de publicación de 
los otro cuatro artículos en el XIXeme Siécle»: 2, 6, 10, 18 de mayo de 
1886 (artículos no citados). 
 
 
1 Citada como crónica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un 
relato. (Aparecerá en la edición A. Michel). 
2 Citada como crónica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un 
relato. (Aparecerá en la edición A. Michel). 
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10 de abril de 1892] 
– El Horla (L’Horla) (Gil Blas, 26 de octubre) [Por entre-
gas en el S.L.L. del 7 al 21 de junio de 1891; S.L.E.P., 10 
de enero de 1892]. 
–*La torre…vigilad (174) (La tour…Prends garde) (Gil 
Blas, 19 de octubre) 
– El Pozo (Le trou) (Gil Blas, 9 de noviembre) [S.L.L. 26 
de noviembre de 1886; I.I. 26 de marzo de 1891] 
– Grito de Alarma (Cri d’Alarme) (Gil Blas, 23 de no-
viembre). 
– Amor (Amour) (Gil Blas, 7 de diciembre) [I.I. 27 de 
agosto de 1891] 
– Campanilla (Clochette) (Gil Blas, 21 de diciembre) 
[S.P.P. 9 de marzo de 1890] 
– Mont-Oriol (Gil Blas, por entregas desde el 23 de di-
ciembre de 1886 al 6 de febrero de 1887) [Por fascículos 
en el S.L.L. del 16 de abril al 31 de julio de 1890] 

1887 – Amorosa (Etrennes) (Gil Blas, 7 de enero) 
– La Señora Hermet (Madame Hermet) (Gil Blas, 18 de 
enero) (Sul. y St.) [S.P.P. 2 de agosto de 1896]. 
– Los Reyes (Les Rois) (Gaulois, 23 de enero). 
–*Temblor de tierra (175) (Tremblement de terre) (Gil 
Blas, 1 de marzo) 
– Pescadoras y Guerreras (176) (Pêcheuses et Guerrières) 
(Gil Blas, 15 de marzo) [reutilizado para servir de prólogo 
a « la Grande Bleue » de Maizeroy, en la editorial Plon, en 
1888] 
– Una velada (Une soirée) (Gil Blas, 29 de marzo) 
– La puerta (La porte) (Gil Blas, 3 de mayo) [S.L.L. 16 de 
diciembre de 1888; I.I. 20 de agosto de 1891] 
– La Baronesa (La Baronne) (Gil Blas, 17 de mayo). 
– La Muerta (La Morte) (Gil Blas 31 de mayo) [S.L.L. 12 
de septiembre de 1889; I.I. 1 de octubre de 1891] 
– La Noche (La Nuit) (Gil Blas, 14 de junio) (bajo el títu-
lo: “Cauchemar (Pesadilla)”) 
–*Ley Moral (177) (Loi morale) (Gil Blas, 29 de junio) 
–*En el aire (178) (En l’air) (Figaro, 9 de julio) 



Bibliografía General                                                         230 

– El Viaje del Horla (Le Voyage du Horlà) (Figaro, 16 de 
julio) [Aparecido bajo el título: “de Paris à Heyst (179)”; 
este artículo volvió a aparecer en l’Illustration del 30 de 
julio de 1888 bajo el título: “Sur les nuages (Sobre las nu-
bes (185))”]. 
– El Conejo (Le Lapin) (Gil Blas, 19 de julio) (Sul. y St.) 
[S.L.L. 4 de julio de 1889; L.T. 14 de abril de 1889] 
– El padre (Le père) (Gil Blas, 26 de julio) [G.B.I. 16 de 
abril de 1893; S.L.L. 20 de enero de 1889]. 
–*A 8000 metros (180) (A 8000 mètres) (Figaro, 3 de 
agosto) 
–*La fortuna (181) (La fortune) (Gil Blas, 9 de agosto) 
– El libro de bitácora (Livre de Bord) (Gaulois, 12 de 
agosto) 
– El ordenanza (L’ordennance) (Gil Blas, 23 de agosto) 
[I.I. 4 de diciembre de 1890]. 
–*En los baños de mar (182) (Aux bains de mer) (Gil Blas, 
6 de septiembre) 
– Moirón (Moiron) (Gil Blas, 27 de septiembre) [I.I. 12 de 
noviembre de 1891]. 
– El Asesino (L’Assassin) (Gil Blas, 1 de noviembre) 
– Duchoux (Duchoux) (Gaulois, 14 de noviembre) [I.I. 31 
de diciembre de 1891] 
–*¿Nuevo escándalo? (183) (Nouveau scandale?) (Gil 
Blas, 15 de noviembre) 
– COMO SE CONVERSA (COMMENT  ON CAUSE) 
(Gil Blas, 29 de noviembre)1 
–*Las grandes pasiones (184) (Les grandes passions) (Le 
Tout-Paris, 17 de diciembre) 

1888 – Estudio: La Novela (Etude: Le Roman) [S.L.F. 7 de ene-
ro de 1888] (A. Vial). 
– Las Agujas (Les Epingles) (Gil Blas, 10 de enero de 
1888)1 

                                                 
1 Citada como crónica por [Sul. y St.]; de hecho tiene la forma de un 
relato. (Aparecerá en la edición A. Michel). 
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– Divorcio (Divorce) (Gil Blas, 21 de febrero) 
– Nuestras cartas (Nos lettres) (Gaulois, 29 de febrero) 
[I.I. 25 de diciembre de 1890] 
– Los veinticinco francos de la Superiora (Les Vingt-cinq 
Francs de la Supérieure) (Gil Blas, 28 de marzo) [G.B.I. 
18 de septiembre de 1892]. 
–*El estilo espistolar (186) (Le style epistolaire) (Gaulois, 
11 de junio) 
–*Sobre las nubes (185) (Sur les nuages) (La lecture, 25 
de julio) 
– El ahogado (Le Noyé) (Gaulois, 16 de agosto) [Galois 
dominical 7 y 8 de agosto de 1897] 
– El inválido (L’infirme) (Gaulois, 21 de octubre) [S.P.P. 
18 de mayo de 1890]. 
– Un Retrato (Un Portrait) (Gaulois, 29 de octubre) 
–*África (187) (Afrique) (Gaulois, 3 de diciembre) 

1889 – Hautot padre e hijo (Hautot père et fils) (Echo de Paris, 
5 de enero) 
– Boitelle (Boitelle) (Echo de Paris, 22 de enero) [S.I.P.J. 
10 de diciembre de 1892; G.B.I. 2 de abril de 1893] 
– Allouma (Allouma) (Echo de Paris, del 10 al 15 de fe-
brero) 
– La Cita (Le Rendez-vous) (Echo de Paris, 23 de febrero) 
[La lanterne, 1 de agosto de 1889; G.B.I. 7 de agosto de 
1892] 
– La máscara (La Masque) (Echo de Paris, 10 de mayo) 
[S.L.L., 14 de noviembre de 1889] 
–*Las africanas (188) (Les africaines) (Echo de Paris, 15 
de junio) 
– La Prueba (L’Epreuve) (Echo de Paris, 13 de julio) 
[S.L.L. 2 de febrero de 1890] 

                                                                                                   
1 En lo que se refiere a este cuento Sullivan y Steegmuller dicen: « Se-
gún la bibliografía, apareció en el Gil Blas del 10 de enero de 1887, pero 
este cuento no está ni en el Gil Blas ni en le Gaulois de esa fecha. Impo-
sible de encontrar.» – La fecha ha sido encontrada por A. VIAL: «Mise 
au pont» Cf: Boletín citado 
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– Alexandre (Alexandre) (Echo de Paris, 2 de septiembre) 
[S.L.L. 8 de mayo de 1890]. 
– La dormilona (L’Endormeuse) (Echo de Paris, 16 de 
septiembre) [S.L.L. 15 de mayo de 1890] 
– EL HOMBRE DE MARTE (L’HOMME DE MARS) 
(Suplemento literario de la Lanterne, 10 de octubre) Inédi-
to. 
– Peligro público (190) (Danger Public) (Gaulois, 23 de 
diciembre). 

1890 – La Vida Errante (La Vie Errante) [Tres primeros capítu-
los: «Lassitude»: Echo de Paris 6 de enero; «La Nuit»: 10 
de enero; «la côte italienne»: 15 y 17 de enero] Hay que 
añadir: «Dernières feuilles»: Echo de Paris, 24 de enero1 
– Mosca (Mouche) (Echo de Paris, 7 de febrero). 
– El Olivar (Le Champ d’Oliviers) (Fascículos del Figaro 
del 14 al 23 de febrero) [G.B.I. desde el 19 al 26 de agosto, 
desde 2-9-16 septiembre de 1894] 
– La Belleza Inútil (L’Inutil Beauté) (Por entregas en Echo 
de Paris, 2-7 de abril). 
– ¿Quién sabe? (Qui sait?) (Echo de Paris, 6 de abril de 
1890) (Sul y St.) [S.L.L., 15 de marzo de 1891] 
– Un emperador (192) (Un empereur) (Figaro, 2 de julio). 
–*Gustave Flaubert (193) (Gustave Flaubert) (Echo de 
Paris, 24 de noviembre) 
–*Flaubert y su casa (194) (Flaubert et sa maison) (Su-
plemento del Gil Blas, 24 de noviembre) 

1891 – Las tumbales (Les Tombales) (Gil Blas, 9 de enero) [Sul. 
y St.] [S.L.L. 18 de febrero de 1892]  
– Notas sobre Algernon Charles Swinburne (197) (Notes 
sur Algernon Charles Swinburne) (Echo de Paris, 17 de 
marzo) 2 

                                                 
1 Esta cronología fue completada por Sullivan y Stegmuller (1ª parte: 
«Liste des chroniques de Guy de Maupassant») op. cit. p. 373. 
2 Fue este texto el que sirvió de prefacio a los «Poemes et Ballades» de 
A.C. Swinburne, traducción de Gabriel Mourey (Paris, Savine, 1891). 
Reproducido en C.E.C., p. 184 y siguientes. 
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–*Una fiesta árabe (195,196) (Una fête arabe) (7 y 13 de 
abril) 
– Musotte, Drama en 3 actos, con Jacques Normand, re-
presentado en el Gymnase el 4 de marzo (Aparecido en 
librería en 1891) [Una escena se reproduce en el Gaulois 
del 6 de marzo de 1891] [ El 11 de marzo, el Gaulois re-
produjo el relato de donde está extraído «Mussote»: 
«L’Enfant» entregado al Gaulois el 24 de julio de 1882] 

1893 – La paz de la pareja (Le paix du ménage) ( un extracto en 
l’Echo de Paris del 7 de marzo)1 

  
 Póstumas 
 – Después (Aprés) (sin lugar ni fecha) 

– El Buhonero (Le Colporteur) (sin luchar ni fecha) 
–*La enseñanza obligatoria (198) (L’instruction obligatoi-
re) (Le Temps, 27 de febrero de 1927) 

 
 
 

                                                 
1 Comedia en dos actos, representada en la Comedia Francesa el 3 de 
marzo (Ollendorff, marzo) C.E.C., p. 456. 
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II 
 
OBRAS APARECIDAS O REPRODUCIDAS EN 

LAS REVISTAS 
 

ALMANACH DE PONT-A-MOUSSON 
1875 – La mano disecada (La Main d’ecorché) (En el su-

mario se consigna como Une main d’ecorché), p. 35. 
  
ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 
1884 – Miss Harriet (Miss Harriet) 4 de mayo. 

– Las Ideas del Coronel (Les Idées du Colonel): 14 
de diciembre. 

1885 – La Vigilia (La Veillée) 1 de marzo 
– El Viejo (Le Vieux) 5 de abril 
– Un Duelo (Un Duel) 6 de septiembre 
– El Bautismo (Le Baptême) 13 de diciembre 

1886 – Los prisioneros (Les Prisonniers) 21 de febrero 
1887 – El Horla (L’Horlà) 29 de mayo, 5 y 12 de junio 

– El Diablo (Le Diable) 7 de agosto 
– Minué (Menuet) 29 de agosto 
– Una Vendeta (Une Vendetta) 18 de septiembre 
– La Dicha (Le Bonheur) 9 de octubre 

1888 – La Mano (La Main) 15 de enero 
– Mi tío Jules (Mon oncle Jules) 12 de febrero 
– Dos Amigos (Deux amis) 18 de marzo 
– Julie Romain (Julie Romain) 15 de abril 
– El Barrilito (Le Petit Fût) 1 de julio 
– Coco (Coco) 29 de julio 
– Un extracto de Sobre el agua (Sur l’eau) 12 de 
agosto 
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+ La Evasión de Bazaine (L’Evasion de Bazaine) 30 
de septiembre. Extracto de “La Vida Errante”1 
– Emile Zola (Emile Zola) 21 -28 de octubre. 

1889 – Mohammed el Golfo (Mohammed-Fripouille) 20 
de enero. 
– De Viaje (En Voyage) 7 de abril 
– Fuerte como la muerte (Fort comme la Mort) 
(fragmento) 26 de mayo. 
– El hombre de Marte (L’homme de Mars) 30 de ju-
nio 
– Tombouctou (Tombouctou) 22 de septiembre. 
– El Collar (La Parure) 6 de octubre 
– Una Viuda (Une Veuve) 27 de octubre 
– La Evolución de la Novela en el siglo XIX (189) 
(L’Evolution du Roman au XIXeme siècle) 17 de no-
viembre 

1890 – La Señorita Perla (Mademoiselle Perle) 26 de ene-
ro 
+ Una noche en Cartago (Un soir à Carthage) (Ex-
tracto de “Un soir”) 16 de febrero. 
– Un extracto de La Vida Errante (La Vie Errante) 6 
de abril. 
– Una historia de antaño (Histoire du Vieux Temps) 
10 de agosto 
+ Una ascensión al Etna (Une Ascensión de l’Etna) 
28 de septiembre. 
+ Alrededor de una estatua (Autour d’une Statue: G. 
Flaubert (Recuerdos personales) 30 de noviembre. 

1891 – Fragmento de Musotte (Musotte) (Esc III, act. I) 
– Un Ensayo (Une répétition) 8 de noviembre. 
– Aparición (Apparition) 20 de diciembre. 

                                                 
1 El signo + indica un cambio en el título en relación con el título de la 
primera publicación. 
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1892 + Una hora en Génova (Une heure à Gênes) 18 de 
septiembre. 

1893 – ¿Quién sabe? (Qui sait?) 19 de febrero 
+ Un día en Túnez (Une Journée à Tunis) 28 de ma-
yo. 

1894 – La Mano disecada (La Main d’Ecorché) 26 de 
agosto. 
+ Paseo por el mar (Promenade en Mer) 2 de sep-
tiembre. 
– Un extracto del Alma Extranjera (L’Ame Étran-
gére) 25 de noviembre. 

1895 + Sobre el agua (Impresiones de una noche de vera-
no) (Sur l’eau) 18 de agosto. 
– El lobo (Le loup) 1 de septiembre. 
+ Desde Paris a Heyst en globo (179) (Sensaciones 
de una travesía) (De Paris à Heyst en Ballon) 22 de 
septiembre. 

1896 – La Aventura de Walter Schnaffs (L’Aventure de 
Walter Schnaffs) 16 de febrero1  
+ La vida en el desierto (La vie au désert)  17 de oc-
tubre. 

1897 – Los Reyes (Les rois) 10 de enero 
1898 – Los jarrones rotos (Les Vases brisés: “La Galante-

rie française”) Para el público se trata de plebiscitar 
una corta pieza que refleja perfectamente el talento 
particular del escritor.«La Galanterie française » 
viene antes de «Mademoiselle Fifi » y «El Viaje de 
Boule de Suif» 

1899 – Boitelle (Boitelle) 19 de marzo 
– Viejos Objetos (Vieux Objets) 6 de agosto. 

1900 + Lo Horrible (L’Horrible) (un extracto de “Le Col-

                                                 
1 Esa misma semana la Revista analiza la pieza que el Teatro Libre ha 
extraído de “Mademoiselle Fifi”. 
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porteur” que acaba de aparecer con Ollendorff en 
febrero). 
+ Una velada artística (Une Soirée artistique) 
– El colono (Le fermier) 2 de septiembre. 
+ En casa de un amigo (Chez un ami) 25 de noviem-
bre (Capítulo de la publicación de “Los domingos de 
un Burgues de París”). 

1901 + Sesión pública de mujeres (Séance publique de 
femmes)1 
+ La fiesta nacional de un burgués de Paris (La Fête 
Nationnale d’un Bourgeois de Paris) 14 de julio. 

1902 – Bajo el título: + Mis pequeños viajes (Recuerdos 
inéditos), la Revista recupera: I. La Pira (6 de abril). 
- II. Los Bandidos corsos (20 de abril).- III. Pescado-
ras y guerreras (176) (4 de mayo).- IV.Temblor de 
tierra (175) (25 de mayo).- V. Enfermos y médicos 
(8 de junio). -VI Día festivo (13 de julio). - VII. La 
vida de un paisajista (173) (12 de octubre) 

1903 – Dos hombres célebres (Deux hommes célèbres) 
(Un capítulo de los “Domingos de un burgués de 
Paris”) 15 de febrero. 
+ El gran viaje del Sr. Pattisot. Burgués de París (Le 
grand voyage du M. Pattisot. Bourgois de Paris) 16 
de agosto. 
+ La carrera del Bandido (La course au bandit) 
[C.f.”Un bandido corso”] 18 de octubre. 

1904 – La cuestión del latín (La question du latin) 28 de 
febrero. 

1905 – La luna y los poetas (140) (La lune et les Poètes) 

                                                 
1 Con esta nota: « La ciudadana Paule Mink… era un apóstol. Las reu-
niones que organizaba eran algunas veces muy tumultuosas. Guy de 
Maupassant se divirtió haciendo de ellas una descripción. Reproducimos 
esta divertida página y que le valió el rencor de las mujeres políticas» 



Bibliografía General                                                         238 

19 de febrero. 
  
LE BON JOURNAL 
1885 – La Roca de los pájaros bobo (La Roche aux Gui-

llemots) 26 de abril 
– Tombouctou (Tombouctou) 17 de mayo 
– La Dote (La Dot) 21 de junio. 
– Los prisioneros (Les Prisonniers: 15 y 22 de no-
viembre. 

1886 – La Dicha (Le Bonheur) 7 de marzo. 
– Coco (Coco) 25 de abril. 
– Nuestros ingleses (Nos anglais) 1 de agosto. 
– El pordiosero (Le gueux) 26 de septiembre 
– Rose (Rose) 31 de octubre. 
– El borracho (L’Ivrogne) 5 de diciembre. 

1887 – La confesión (La confession) 17 de noviembre 
1888 – Amor (Amour) 29 de enero. 

– El pozo (Le Trou) 24 de junio 
1891 – El miedo (La Peur) 19 de noviembre. 
  
LE BULLETIN FRANÇAIS 
1876 – Remando (En Canot) marzo1. Nueva publicación 

bajo el título “Sur l’eau” (C.E.C.) 
  
L’ÉCHO DE LA SEMAINE 
1888 – Páginas olvidadas: Zola en Médan: 28 de octubre 

(Cf: “Los Domingos de un Burgués de París”, p. 92 
y sg.). 
– Dos amigos (Deux amis) 11 de noviembre 
– Minué (Menuet) 2 de diciembre 

1889 – Claro de Luna (Clair de Lune) 6 de enero (Julie 

                                                 
1 En realidad el 6, el 9 o el 10 de marzo: solamente faltan esas páginas 
en el ejemplar de la Biblioteca Nacional. 
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Roubère…). 
– La Aventura de Walter Schnaffs (L’Aventure de 
Walter Schnaffs) 13 de enero. 
– Boitelle (Boitelle) 10 de febrero. 
– Las Mujeres y el Espíritu en Francia (Les Femmes 
et l’Esprit en France) 17 de febrero. 
– Chez la Mort (Ver: crónica aparecida en el Gaulois 
el 8 de mayo de 1882) 
– San Antonio (Saint-Antoine) 24 de marzo. 
– Denis (Denis) 30 de junio. 
– Como se quema uno la mollera (Comment on se 
brûle la cervelle) [Ver: relato aparecido en el Gau-
lois el 29 de agosto de 1880: Suicides) 
– El inválido (L’Infirme) 21 de julio. 
– Sobre las Nubes (185) (Sur les nuages) 11 de 
agosto (Ver: l’Illustration del 30 de junio de 1888). 
– El asno (L’ane) 8 de septiembre 
– El Colono (Le Fermier) 6 de octubre. 
– La Bella Ernestina (89) (La belle Ernestine) 20 de 
octubre (Ver: crónica aparecido en el Gil Blas el 1 
de agosto de 1882).  

1890 – En el mar (En Mer) 12 de enero. 
– En Argelia y en Tunicia (En Algérie et en Tunisie) 
19 de enero. 
– Rose (Rose) 23 de marzo. 
– El Guarda (Le Garde) 20 de abril 
– Las ancianas (84) (Les Vieilles) 4 de mayo. 
– El lobo (Le loup) 25 de mayo. 
– El ahogado (Le noyé) 6 de julio. 
– Pesadilla (Cauchemar) 17 de agosto. 
– El Miedo (La Peur) 31 de abril. 
– La Muerta (La morte) 2 de noviembre 
– La Delicadeza (121) (La Finesse) 7 de diciembre 
(Ver: crónica aparecida en el Gil Blas el 25 de di-
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ciembre de 1883) 
1891 – La Reina Hortense (La Reine Hortense) 18 de ene-

ro. 
– El Tic (Le Tic) 16 de febrero. 
– El Hijo (L’Enfant) 15 de marzo. 
– El Hombre de Letras (L’Homme de Lettres) (Texto 
diferente del de la crónica. Ver: “Sur l’eau” pag. 105 
y sg.) 
– Propietarias y Violetas (31) (Propietaires et Lilas): 
3 de mayo: (Ver: crónica del Gaulois: 29 de abril de 
1881) 
– Las Sirvientas (191) (Servantes) (bajo el título 
“Gens de Paris”) 17 de mayo (Ver: C.E.C. p. 170 y 
sg.) 
– Un Loco (Un Fou) [Había muerto un importante 
magistrado de un tribunal…] 20 de diciembre. 

1892 – El Horla (L’Horlà) [algunas páginas] 17 de enero. 
– Temblor de tierra (175) (Tremblement de terre)1 7 
de febrero. 
– Génova (Gênes) 18 de septiembre (Ver: “La Vida 
Errante” pag. 40-49) 

1893  – Campanilla (Clochette) 29 de abril. 
  
L’ILLUSTRATION 
1888 – Sobre las nubes (201) (Sur les nuages) 30 de junio 

(Ver: “Desde Paris a Heyst” y “ El Viaje del Hor-
la”). 
– Sobre al agua (Sur l’eau) 21 de julio (La Revista 
ofrece un extracto de la obra “à paraitre”). 

                                                 
1 La Revista pretende que este texto, esta “carta” es “absolutamente iné-
dita”. De hecho, es la reproducción de una crónica aparecida en el Gil 
Blas el 1 de marzo de 1887. El texto de la Revista se encuentra además 
cortado en los dos últimos párrafos. 
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1889 – Una noche (Un Soir) 19 y 26 de enero1 
  
JOURNAL POUR TOUS 
1893 Un día de campo (Une Partie de Campagne) 19 de 

julio. 
  
LES LETTRES ET LES ARTS 
1886 – El Albergue (L’Auberge) 1 de septiembre (C.E.C) 
1888 – Sobre el agua (Sur l’eau): febrero, marzo y abril. 
  
LE MAGASIN LITTÉRAIRE 
 [La Revista no contiene fechas precisas y se presenta 

en volúmenes in-8º]. 
1891 –El Miedo (La Peur) – Minué (Le Menuet) – Histo-

ria de antaño (Histoire du Vieux Temps). 
1892 – La enrejilladora (La Rempailleuse) 
1893 – Pierrot (Pierrot) – El Paraguas (Le Parapluie) – 

Mi tío Jules (Mon oncle Jules. 
– 17º volumen: Sobre el agua (Sur l’eau)  
– 18º volumen: A Caballo (A Cheval). 

  
LA MOSAÏQUE 
1877 – El repartidor de agua bendita (Le Donneur d’eau 

bénite) (septiembre) (C.E.C.) 
1878 – La boda del lugarteniente Laré (Le Mariage du 

Lieutenant Laré) (25 de mayo) (C.E.C.) 

                                                 
1 Se trata de un cuento reproducido en las Ediciones Conard y A. Mi-
chel… Una variante: 
– L’Illustration [p.66]…«Trémoulin recogía, con una destreza sorpren-
dente…» 
– Otras ediciones: «… Trémoulin recogió…» (Ver: ed. A. Michel. p. 
146) 
– C.E.C. clasifica este cuento entre las « obras de fecha dudosa »; fecha 
y lugar parecen así haber sido encontrados. 
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– Coco, coco, coco fresco (14 de septiembre). 
  
LE NOUVEAU DÉCAMÉRON (1887) 
 – Siguiendo la misma fórmula que El Decámeron, la 

colección está constituida por 10 volúmenes o “10 
jornadas”. 
– [La Reina de la sexta jornada es Bola de Sebo] y 
cada jornada contiene un relato de Maupassant. El 
orden es el siguiente: El Armario (L’Armoire) - La 
rabia (Enragée) - La Modelo (La Modéle) - La Ven-
tana (La fenêtre) - Una venta (Une vente) - La Mar-
tina (La Martine) - La Odisea de una moza 
(L’Odyssée d’une fille) - La Revancha (La Revan-
che) - Châli (Châli) - Un fracaso (Un Echec) - La 
Horquilla (L’Epingle). 

  
NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE POPULAIRE 
 – El nº 271 de la colección [6 de noviembre de 

1891] reprodujo: – El viejo (Le vieux) - El Collar 
(La Parure) - En el Mar (Sur mer) (Ver: Sur l’Eau, 
p. 1 a 33. con algunos cortes). – El Hombre de Le-
tras (L’Homme de Lettres (Texto diferente del de la 
crónica [Ver: “Sobre el agua”. p. 105 y sig.]) 

  
NOUVELLE REVUE 
Cuentos y Novelas: 
 – En Familia (En famille) 15 de febrero de 1881 

[t.VIII] (C.E.C.) 
– El Vagabundo (Le Vagabond) (1 de enero de 
1887) [t. XLIV] (C.E.C.) 
– El Doncel de Madame Husson (Le Rosier de Ma-
dame Husson) 15 de junio de 1887 [t. XLVI] 
(C.E.C.) 
– Pierre y Jean (Pierre et Jean) (1-14 de diciembre 
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de 1887; 1 de enero de 1888) (C.E.C) 
Estudios y viajes: 
 – Gustave Flaubert en la intimidad (18) (Gustave 

Flaubert dans sa vie intime) [1 de enero de 1881], 
t.VIII1 
– En Bretaña (En Bretagne) 1 de enero de 1884 [t. 
XXVI] (C.E.C.) 
– Sicilia (La Sicile) 15 de noviembre de 1886 [t. 
XLVII] 

Diversos: 
 – Carta: 1 de julio de 18952 

– Poesías inéditas: 1 de abril de 1897 
– Escrito a los 13 años [Yvetot, 1863] 
– Las noches de Masset (Les nuits de Masset) [Etre-
tat, febrero de 1870] 
– Ensoñación en la capilla (Réverie dans la Chape-
lle) [Yvetot, 1867] 

  
LA RÉFORME POLITIQUE, LITTÉRAIRE… 
1879 – El papá de Simon (Le papa de Simon) 1 de di-

ciembre. 
  
LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES 
1876 – En la orilla (Au Bord de l’Eau) Poema [Républi-

que des Lettres, 20 de marzo) (C.E.C) 

                                                 
1 A.VIAL. art, cit, señala este artículo y precisa que su «sustancia ha 
sido utilizada por Maupassant en el estudio que dedicó a su maestro ». 
(Ver: tomo XV de la Lib. de France).  Por otro lado, el texto contenido 
en C.E.C. es la reproducción integra de dos artículos aparecidos en la 
Revue Bleue, convertidos en: «Préface aux Lettres de Flaubert a G. 
Sand ». Charpentier, 1884. 
2 Esta “Carta”, inédita según parece, completa la que los Sres. Artinian y 
Maynial hacen figurar en la p. 186 de su Correspondance Inédite (Ed. 
Dom. Wapler, Paris), y pone de relieve la generosidad del escritor. 
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– La última escapada (La dernière Escapade) Poe-
ma, 24 de septiembre (C.E.C.) 
– Gustave Flaubert  (1) (22 de octubre) (C.E.C.) 

  
REVUE BLEUE 
1881 – Historia de una moza campesina (Histoire d’une 

fille de ferme) (26 de marzo) [Vuelto a publicar en el 
“Gaulois dominical” del 24 de abril] (C.E.C.) 

1883 – Novelistas contemporáneos (60) (Romanciers con-
temporains: Emile Zola (10 de marzo) (C.E.C.) 
– Al Sol (Au soleil) (el 17 de noviembre: Partida 
(Départ), El Mar (La Mer) Argel (Alger), La Pro-
vincia de Orán (La Province d’Oran), Bou-Amana 
(Bou-Amana); el 1 de diciembre: La Kabila (Le Ki-
bla), el Zare’z (Le Zare’z); el 15 de diciembre: el 
Sur (Le Sud); el 5 de enero de 1884: Los mozabitas 
(Les Mozabites), La colonización (La Colonisation), 
los Jefes indígenas (les Chefs indigênes); la Kabylia 
(la Kabylie); Bougie (Bougie), Constantine (Cons-
tantine) 

1884 – Gustave Flaubert (1) (1º artículo: 19 de enero de 
1884) (En C.E.C.: t. XV Lib. de France, p. 104 a 
114). 
– Gustave Flaubert (151) (2º artículo: 26 de enero d 
1884) (En C.E.C.: pag. 115 y sig.) 

1888 – Las mujeres y el espíritu en Francia (21 de enero)1 
  
REVUE DE L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889 
 – Noviembre: La Evolución de la novela en el siglo 

XIX (189) (l’Evolution du roman au XIXème siècle) 
(citado por A. Vial, art. cit.1 

                                                 
1 A. VIAL, art. cit., indica que el artículo fue recogido por Lumbroso: 
“Souvenirs sur Maupassant” [Roma, Bocca 1905] p. 685-96 
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REVUE DE PARIS 
1894 – El alma extranjera (L’Ame Etrangère (15 de no-

viembre) 
1895 – El Angelus (L’Angelus) (1 de abril) 
1921 – El Doctor Heraclius Gloss (Le Docteur Heraclius 

Gloss) (15 de noviembre y 1 de diciembre) 
  
REVUE DES DEUX MONDES 
1889 – Hacia Kairouan (Vers Kairouan) 1 de febrero. 
1890 – Nuestro Corazón (Notre coeur) (15 de mayo - 1 

de junio - 15 de junio). 
  
REVUE DES REVUES 
1896 – Bashkirtseff (Marie) y Guy de Maupassant: Un 

Idilio cerebral (cartas inéditas) (Une Idylle cérébra-
le) (1 de abril) (t.XVII) 

1897 – Ensoñación en la capilla (Rêverie dans la chapelle) 
(13 de abril) (t. XXI) 

1900 – Última velada con mi amante (Dernière soirée 
avec ma maîtresse (versos inéditos) (1 de junio) (t. 
XXXIV). 
– Últimos Versos (Dernièrs Vers) (inéditos), 1 de 
julio (t. XXXIV) 

1902 – A orillas del mar (Au bord de la mer) (1 julio) (t. 
XLII). 

  
REVUE DU DIMANCHE 
1882 – El Miedo (La Peur) 29 de octubre, 5 de noviem-

bre. 
  

                                                                                                   
1 Ver también: G. DELAISEMENT: Tesis secundaria: Maupassant 
chroniqueur [Lille 1954: ejemplar dactilografiado] 
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REVUE ILLUSTRÉE 
1889 – Fuerte como la muerte (Fort comme la Mort) (1 

de febrero-15 de mayo)1 
1893 – Una escena de la “Paz de la Pareja” (La Paix du 

Menage) (nº 15, p. 263.) 
  
REVUE MODERNE ET NATURALISTE 
1879 – Una muchacha (Une fille) (1 de noviembre) [To-

mada de “En la orilla” (Au bord de l’eau): Ver: Ré-
publique des Lettres, menos los doce últimos poe-
mas). 

1880 – El Muro (Le Mur) enero (C.E.C.) 
  
REVUE POUR TOUS 
1889 – La aventura de Walter Schnaffs (L’Aventure de 

Walter Schnaffs) 15 de noviembre. 
– En Bretaña (En Bretagne) 1 y 15 de marzo-1 de 
abril. 
– El Miedo (La Peur) 15 de junio. 

1890 – El Albergue (L’Auberge) 19 y 26 de abril 
– Historia de antaño (L’Histoire du Vieux Temps) 27 
de diciembre. 

  
LA SEMAINE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE 
1891 – Una fiesta árabe (195) (Une fête arabe. La fête): 

19 de abril. 
– El tío Mongilet (Le Père Mongilet) 14 de junio. 
– El borracho (L’Ivrogne): 6 de diciembre. 

1892 – El Pordiosero (Le Gueux): 3 de enero. 
– El Soldadito (Petit Soldat) 24 de enero 

  
                                                 
1 La novela se anunció en el número correspondiente al 1 de diciembre 
de 1888 bajo el título «Vieux Jeunes» 
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LA SEMAINE POPULAIRE 
1885 – Denis (Denis) 4 de enero 

– Una Vendeta (Une Vendetta) 17 de mayo 
– El Miedo (La Peur) 19 de julio 
– La Mano (La Main) 11 de octubre. 

1887 + Amor, recuerdo de caza (Amour, souvenir de 
chasse): 20 de febrero. 
– El paraguas (Le Parapluie) 27 de marzo 
– El pordiosiero (Le Gueux). 29 de septiembre. 

1888 – El ladrón (Le voleur) 5 de febrero 
– La Señora Baptiste (Madame Baptiste) 25 de mar-
zo. 
– La Herrumbre (La Rouille) 15 y 22 de abril. 
– La Señorita Fifi (Mademoiselle Fifi) 6 de mayo. 
– Marrocca (Marrocca) 20 y 27 de mayo. 

  
LA VIE DE FAMILLE 
1891 – Aparición (Apparition) 30 de agosto 

– La enrejilladora (La Rempailleuse) 25 de octubre 
1892 – Dos amigos (Deux amis) 3 de abril. 
  
LA VIE MILITAIRE ILLUSTRÉE 
1884 – La Herencia (L’Heritage): 15 de marzo y 26 de 

abril (C.E.C.) 
  
LA VIE MODERNE 
1881 – Un día de campo (Une Partie de campagne) 2 de 

abril y 9 de abril1 
  
LA VIE POPULAIRE 
1881 – Historia de una mozo campesina (Histoire d’une 

                                                 
1 C.E.C. figura: [sin lugar, ni fecha]. El lugar y la fecha parecen quedar 
así establecidas. 
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fille de ferme) 15 de mayo. 
– Un día de campo (Une Partie de campagne) 28 de 
agosto 
– En Primavera (Au printemps) 9 de octubre1 

1883 – Una Vida (Une Vie) a partir del 27 de mayo hasta 
el 16 de septiembre. 
– Dos Amigos (Deux amis) 8 de abril 
– San Antonio (Saint-Antoine) 22 de julio 
– En el mar (En Mer) 19 de agosto2 
– Los zuecos (Les sabots) 16 de septiembre. 
– Broma normanda (Farce Normande) 7 de octubre 
– Un normando (Un normand) 14 de octubre. 
– Ese cerdo de Morin (Ce Cochon de Morin) 21 de 
octubre. 
– Pierrot (Pierrot) 28 de octubre 
– El Miedo (La Peur) 4 de noviembre 
– Minué (Menuet) 11 de noviembre 
– La Loca (La folle) 9 de diciembre. 

1884 – Campesinos (Aux Champs) 10 de enero 
– Cantó un gallo (Un coq chanta) 13 de enero 
– Claro de luna (Clair de lune) 20 de enero. 
– Un Millón (Un Million) 10 de febrero. 
– Un hijo (Un fils) 2 de marzo. 
– La Aventura de Walter Schnaffs (L’Aventure de 
Walter Schnaffs) 13 de marzo. 
– El Beso (Le Baiser) 10 de abril 
– Miss Harriet (Miss Harriet) 29 de mayo. 
– El Asno (L’ane) 19 de junio 
– Arrepentimiento (Regret) 22 de junio. 

                                                                                                   
1 En C.E.C. p. 494: «Sin lugar, sin fecha» [1881 o anterior]. La fecha y 
el lugar de la primera publicación quedan de este modo establecidos. 
2 Este texto - así como muchos otros en la colección - está ilustrado en la 
primera página. 
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– Idilio (L’Idylle) 29 de junio. 
– Viajando (En voyage) 13 de julio (… Marie Bara-
now) 
– La Madre Sauvage (La mère Sauvage) 17 de julio 
– El cordelillo (La ficelle) 24 de julio. 
– Una Prueba (Une epreuve) 14 de agosto. 
– El Bautismo (Le Baptême) 7 de septiembre. 
– La Herencia (L’Heritage) a partir del 11 de sep-
tiembre hasta el 2 de octubre. 
– Denis (Denis) 30 de octubre 
– Mi tío Sosthène (Mon oncle Sosthène) 2 de no-
viembre. 
– Camarero una caña (Garçon un bock) 23 de no-
viembre. 
– Yvette (Yvette) a partir del 4 de diciembre hasta el 
1 de enero de 1885 

1885 – Mi tío Jules (Mon oncle Jules) 4 de enero 
– El Paraguas (Le Parapluie) 25 de enero. 
– El Caso de la Señora Luneau (Le Cas de Madame 
Luneau) 19 de febrero. 
– Châli (Châli) 8 de marzo. 
– El mal de André (Le mal de André) 5 de abril. 
– El Collar (La Parure) 7 de mayo 
– La Mano (La Main) 10 de mayo 
– El pordiosero (Le Gueux) 17 de mayo 
– El Crimen del tío Bonifacio (Le crime au père Bo-
niface) 28 de mayo. 
– Historia verdadera (Histoire vraie) 7 de junio. 
– Coco (Coco) 28 de junio 
– Adiós (Adieu) 16 de julio 
– Bel Ami (Bel Ami) a partir del 19 de julio hasta el 
11 de octubre. 

1886 – El Sr. Parent (Monsieur Parent) a partir del 3 de 
enero. 



Bibliografía General                                                         250 

– La Horquilla (L’Epingle) 25 de febrero. 
– Antón (Toine) 7 de marzo 
– Un haragán (Bombard) 22 de abril 
– Los prisioneros (Les prisonniers) 6 de mayo. 
– La Madre de los Monstruos (La mère aux Mons-
tres) 5 de agosto 
– Una Familia (Une famille) 5 de septiembre 
– El Diablo (Le diable) 16 de septiembre 
– Miseria Humana (Misère Humaine) 14 de octubre 
– La Cabellera (La Chevelure) 28 de octubre 
– El colono (Le fermier) 11 de noviembre 
– El Horla (L’Horlà) 9 de diciembre. 

1887 – La Desconocida (L’Inconnue) 30 de enero 
– La Señora hermet (Madame Hermet) 20 de febrero 
– Mont-Oriol (Mont-Oriol) a partir del 10 de marzo 
– Una Velada (Une soirée) 10 de abril 
– La Puerta (La porte) 22 de mayo 
– Un Fracaso (Un Echec) 2 de junio 
– Campanilla (Clochette) 7 de julio 
– Joseph (Joseph) 14 de julio 
– Salvada (Sauvée) 17 de julio 
– El Vagabundo (Le Vagabond) 24 de julio. 
– El Pozo (Le trou) 28 de julio 
– La Muerta (La Morte) 11 de agosto 
– Amor (Amour) 18 de agosto 
– En el Bosque (Au Bois) 21 de agosto 
– El Marqués de Fumerol (Le Marquis de Fumerol) 
1 de septiembre 
– El Albergue (L’Auberge) 4 de septiembre 
– Los Reyes (Les Rois) 20 de octubre 
– El Conejo (Le Lapin) 13 de noviembre 
– La Señal (Le Signe) 4 de diciembre. 

1888 – Tombouctou (Tombouctou) 1 de enero 
– Rose (Rose) 19 de enero 
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– Recuerdo (Souvenir) 22 de enero 
– Una Vendeta (Une Vendetta) 26 de enero 
– El Padre (Le père) 2 de febrero. 
– La confesión (L’aveu) 9 de febrero. 
– La Roca de los pájaros bobo (La Roche aux Gui-
llemots) 16 de febrero. 
– El borracho (L’Ivrogne) 1 de marzo. 
– El viejo (Le vieux) 8 de marzo. 
– Pierre y Jean (Pierre et Jean): a partir del 18 de 
marzo. 
– El pecio (L’Epave) 3 de mayo. 
– La Señora Parisse (Madame Parisse) 10 de mayo. 
– Rosalie Prudent (Rosalie Prudent) 17 de mayo. 
– El ermitaño (L’Ermite) 31 de mayo. 
– Julie Romain (Julie Romain) 7 de junio. 
– La Habitación 11 (La chambre 11) 5 de julio. 
– Algo sobre los gatos (Sur les chats) 12 de julio 
– Un cobarde (Un lâche) 19 de julio 
– La Dicha (Le Bonheur) 26 de julio. 
– El hijo (Le Petit) 9 de agosto. 
– Un Parricida (Un Parricide) 16 de agosto 
– Sobre el agua (Sur l’eau. Monaco) [Ver: “El con-
denado a muerte”, cuento inédito: Gil Blas, 10 de 
abril de 1883] 
– La Confesión (La Confession) 6 de septiembre 
– Las joyas (Les Bijoux) 20 de septiembre 
– El Lobo (Le Loup) 4 de octubre. 
– El Hijo (L’Enfant) 21 de octubre (J. Bourdillère…) 
–El Perdón (Le Pardon) 1 de noviembre1 

                                                 
1 En la primavera de 1884, Guy de Maupassangt escribía a Catulle 
Mendès, Director de la «Vie Populaire»: « He aquí los relatos que puedo 
entregarle… Le ruego que me indique de inmediato su elección. Está 
claro que veré antes las pruebas. Tengo algunas correcciones que hacer 



Bibliografía General                                                         252 

1889 – Boitelle (Boitelle) 19 de febrero 
– Los alfileres (Les Epingles) 11 de abril 
– La cita (La Rendez-vous) 18 de abril 
– Hautot padre e hijo (Hautot père et fils) 25 de abril 
– Duchoux (Duchoux) 5 de mayo 
– Allouma (Allouma) 23 de mayo y 26 de mayo 
– El Ordenanza (L’Ordonnance) 9 de junio 
– El Puerto (Le Port) 4 de julio 
– Fuerte como la muerte (Fort comme la Mort) 11 
de agosto al 13 de octubre de 18891 
– La Dormilona (L’Endormeuse) 29 de septiembre 
– Una noche (Un soir) 6 y 10 de octubre. 

1890 – La Belleza Inútil (L’Inutile Beauté (22-25-29 de 
mayo) 
– El Olivar (Le Champ d’Oliviers) (5-8 de junio) 
– Los veinticinco francos de la Superiora (Les Vingt-
cinq francs de la Supérieure) 22 de junio 
– La Máscara (Le Masque) 10 de abril 
– El Ahogado (Le Noyé) 21 de agosto 

                                                                                                   
habiendo sido escritos estos cuentos muy aprisa como usted ya sabe…» 
[Correspondencia inédita,, recopilada y presentada por A. Artinian y E. 
Maynial, p. 169 y 270] 
Entre los relatos indicados por Maupassant y reproducidos en la «Vie 
Populaire» hemos encontrado en efecto variantes que pueden pasar por 
correcciones: Ver.: La Roca de los pájaros bobos (8 palabras suprimi-
das), La mano (diferentes acentos), Una vendeta (Un pretérito perfecto 
transformado en imperfecto, una inversión del verbo). El collar (Una 
palabra suprimida y una frase entera = 12 palabras suprimidas). 
Esta investigación merecería sin duda un estudio sistemático. 
1 Desde el 11 de abril se lee: « La Vie Populaire ha adquirido, mediante 
contrato, los derechos para la publicación, con exclusión de todos los 
demás periódicos o colecciones semanales o bisemanales la nueva nove-
la de Guy de Maupassant “Fort comme la Mort”» No obstante la novela 
aparecerá en primer lugar en la Revue Illustrée del 1 de febrero al 15 de 
mayo. 
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– La Prueba (L’Epreuve) 28 de agosto 
– Un Retrato (Un Portrait) 7 de septiembre 
– Templos griegos (Temples grecs) 18 de septiembre 
– Nuestro corazón (Notre coeur) 9 de octubre a 7 
de diciembre. 
– Un Caso de divorcio (Un cas de divorce) 7 de di-
ciembre 
– ¿Quién Sabe? (Qui Sait?) 28 de diciembre. 

1891 – El inválido (L’Infirme) 25 de enero 
– La Noche (La nuit) 1 de marzo 
– La Modelo (La modèle) 3 de mayo 
– La Rabia (Enragée?) 24 de mayo 
– Imprudencia (Imprudence) 23 de agosto 
– El soldadito (Petit Soldat) 29 de octubre 

1892 – Las ancianas (84) (Les Vieilles) 10 de marzo. 
– Los Consejos de una Abuela (Les Conseils d’une 
Grand’Mère) 16 de octubre. [Se trata del cuento 
“Antaño” (Jadis)] 
– La Señorita Perla (Mademoiselle Perle) 25 a 29 de 
diciembre. 

1893 – Una Viuda (Une Veuve) 2 de abril de 1893 
– Historia de antaño (Histoire du Vieux Temps) 8 de 
junio. 

  
LE VOLEUR 
1882 – La Piedad (57) (La Pieté) 6 de enero (Ver: Gaulois 

del 22 de diciembre de 1881) 
– El Ciego (L’Aveugle) 14 de abril 
– En Familia (En Famille) 1, 8 y 15 de septiembre 
+ Un drama doméstico (Un Drame de ménage) 6 de 
octubre (Se trata de “Une Ruse”: Gil Blas, 25 de sep-
tiembre de 1882) 
– La Enrejilladora (La Rempaileuse) 20 de octubre. 
– Pierrot (Pierrot) 10 de noviembre 
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1883 + El hijo vendido (L’Enfant vendu) 11 de octubre 
[Se trata de “Aux Champú” (Campesinos): Gaulois, 
31 de octubre de 1882] 
– Mi tío Jules (Mon oncle Jules) 16 de agosto 
– Arrepentimiento (Regrets) 15 de noviembre. 

1884 + La Vida en el desierto (La Vie au Désert) 20 de 
marzo (Un capítulo de “Au Soleil”) 
– El Collar (La Parure) 19 de junio. 
+ Nuestros buenos campesinos (Nos bons paysans) [ 
Se trata del “Petit fût” (El barrilito): Gaulois, 7 de 
abril de 1884]; 11 de septiembre. 
– El legado (Le Legs) 23 de octubre 

1885 – Coco (Coco) 15 de enero 
– El Viejo (Le Vieux) 23 de abril 
– El tío Mongilet (Le père Mongilet) 14 de mayo 
– La agonia de un tísico (L’Agonie d’un poitrinaire) 
[Extracto de “Bel Ami”]; 6 de agosto. 
– ¡Esto se acabó! (Fini): 27 de agosto. 

1887 – El Cordelillo (La Ficelle): 10 de noviembre 
1888 – La Loca (La Folle) 22 de marzo 
1889 – A propósito de la caza (A Propos de Chasse) 20 de 

junio [Se trata del cuento “El lobo” Gaulois, 14 de 
noviembre de 1882]. 
– Boitelle (Boitelle); 28 de marzo. 
– La Reina Hortense (La Reine Hortense) 25 de julio 
– Un Golpe de Estado (Un Coup d’Etat) 17-24 de 
octubre. 

1890 – La Señorita Perla (Mademoiselle Perle) 10-17 de 
abril. 
– Cuento de Navidad (Conte de Noel) 25 de no-
viembre. 

1891 – El hijo (L’Enfant) [Ver. Musotte] 12 de marzo. 
– Aparición (Apparition) 27 de agosto 
– La enrejilladora (La reampailleuse) 22 de octubre 
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1892 – Dos amigos (Deux Amis) 31 de octubre. 
  



Bibliografía General                                                         256 

 
 
 
 
III. – TEXTOS INÉDITOS O NO REPRODUCIDOS 

EN VOLÚMENES 
 
 

A. CUENTOS Y RELATOS 
 

HISTORIRE D’UN CHIEN (HISTORIA DE UN PERRO): Gau-
lois, 2 de junio de 1881 (A. Vial, quién ha señalado este 
cuento, subraya que Maupassant vuelve a tomarlo bajo el 
título “Mademoiselle Cocotte” en el Gil Blas del 10 de mar-
zo de 1883). No obstante este cuento es claramente diferen-
te, al menos en la forma. 
SOUVENIR (RECUERDO): Gil Blas, 16 de febrero de 1882: 
Una historia de la guerra de 1870. – Diferente de “Souvenir” 
del Gil Blas de 20 de mayo de 1884. 
RENCONTRE (RENCUENTRO): Gaulois, 26 de mayo de 
1882. [Este cuento está señalado también por A. Vial en su 
tesis principal. Ver: los interesantes desarrollos que allí se 
incorporan, p. 485-485] 
AUTRES TEMPS (TIEMPOS PASADOS): Gil Blas, 14 de ju-
nio de 1882: Un primer esbozo de “Tribunaux rustiques”: 
Gil Blas, 25 de noviembre de 1884. 
UN VIEUX (UN VIEJO): Gil Blas, 26 de septiembre de 1882: 
Este cuento está citado por [Sul. y St.], con la mención: 
[Inédito. Solamente apareció una parte en la crónica “En-
fermos y médicos” en el Gaulois del 11 de mayo de 1884] 
LE CONDAMNÉ A MORT (EL CONDENADO A MUERTE): 
Gil Blas, 10 de abril de 1883: Este cuento será recogido en 
“Sur l’eau” (Ver, páginas 214 y sig.) (Menos el final que le 
conferirá su existencia propia como cuento). 
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UNE SURPRISE (UNA SORPRESA): Gil Blas, 15 de mayo de 
1883: Este cuento es citado por [Sul. y St.], con la mención: 
[Inédito. Retoma y desarrolla el tema del capítulo “Une tris-
te hisotire” en “Los Domingos de un Burgues de Paris”] 
SOUVENIRS (RECUERDOS): Le Gaulois, 23 de marzo de 
1884: [Bajo forma de cartas: reflexiones sobre temas queri-
dos por Maupassant: la felicidad, la soledad, el recuerdo, el 
país y la casa natal]. 
LE LEGS (EL LEGADO): Gil Blas, 23 de septiembre de 
1884: [Citado por Sul. y St. con la mención: «Inédito. Un 
episodio de “Bel Ami”» De hecho este episodio no es más 
que una copia exacta.» 
LETTRE D’UN FOU (CARTA DE UN LOCO): Gil Blas, 17 de 
febrero de 1885: [Citado por Sul. y St. con esta mención: 
“contiene un episodio incorporado más tarde en el Horla”]. 
Este texto contiene igualmente un desarrollo que había sido 
suprimido en “Bel Ami” [Ver: Variantes de la edición Co-
nard]. 
UNE LETTRE (UNA CARTA): Gil Blas, 12 de junio de 1885. 
Carta de mujer a un cronista. 
VOYAGE DE SANTÉ (VIAJE DE SALUD): Suplemento do-
minical del Petit Journal del 18 de abril de 1886: Un cuento 
tipico. 
L’HOMME DE MARS (EL HOMBRE DE MARTE): Suple-
mento literario de La Lanterne, 10 de octubre de 18891. [Va-
riaciones bajo forma de diálogo sobre el tema del pesimis-
mo] 

 

                                                 
1 En lo que concierne a estos dos últimos uentos, las fechas de primera 
publicación están pendientes por descubrir. 
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B. RELATOS CLASIFICADOS ENTRE LAS CRÓNI-
CAS1 

 
 

OPINION PUBLIQUE (OPINIÓN PÚBLICA): Gaulois, 21 de 
marzo: Un aspecto de la “Comedia Humaine”: De la medio-
cridad de las conversaciones y de la situación de los em-
pleados. Tema reucurrente en Maupasant. Con un toque tea-
tral al final. 
HISTOIRE CORSE (HISTORIA CORSA): Gil Blas, 1 de di-
ciembre de 1881: “Una aventura muy característica del país 
corso: tema clásico de la venganza. 
ÉPAVES (RESTOS DEL NAUFRAFIO): Gaulois, 9 de di-
ciembre de 1881. (Inédito). 
PETITION D’UN VIVEUR MALGRÉ LUI (PETICIÓN DE UN 
VIVIDOR A SU PESAR): Gil Blas, 12 de enero de 1882; 
[Preparación de “Une Passión”: Gil Blas, 21 de junio de 
1882]2 
VENGEANCE D’ARTISTE (68) (VENGANZA DE ARTISTA): 
Gaulois, 20 de febrero de 1882. 
UN DRAME VRAI (UN DRAMA VERDADERO) Gaulois, 6 
de agosto de 1882. 
VOYAGE DE NOCE (VIAJE DE BODAS): Gaulois, 18 de 
agosto de 1882: Evocación de temas queridos a Maupassant 
en relación con un “Voyage de noce”. 
VAINS CONSEILS (VANOS CONSEJOS): Gil Blas, 25 de 
febrero de 1884; Relato bajo forma de carta: consejos sobre 
“L’Art de rompre” [Cf: “Petition d’un viveur malgré lui”. 
Gil Blas, 12 de enero de 1882. – “L’Art de rompre”. Gaulois 
31 de enero de 1881] 

                                                 
1 En este capítulo figuran un cierto número de textos impropiamente 
considerados crónicas y que nunca han sido reproducidos en volúmenes. 
2 Ver también: “L’Art de rompre” (Gaulois, 31 de enero de 1881) 
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MALADES ET MEDECINS (ENFERMOS Y MÉDICOS): Gau-
lois, 11 de mayo de 1884 [Ver: “Un viejo” Gil Blas del 26 
de septiembre de 1882 y “Mont-Oriol”. 
A PROPOS DE RIEN (169) (A PROPÓSITO DE NADA): Gil 
Blas, 30 de marzo de 1886: Reflexiones pesimistas a partir 
del “Carnaval de Nice”. 
MISERE HUMAINE (MISERIA HUMANA): Gil Blas, 8 de 
junio de 1886: Nuevas variaciones sobre el pesimismo y el 
disgusto de la vida [Ver: “Sur l’eau”, p. 109 y sig.] 
JOUR DE FÊTE (DIA FESTIVO): Gil Blas, 20 de julio de 
1886: Una nueva confidencia sobre las destrezas del ser 
humano en el ámbito de una sociedad “devoradora de hom-
bres”. 
COMENT ON CAUSE (COMO SE CONVERSA). Gil Blas, 29 
de noviembre de 1887: De la vanidad de las conversaciones1 
 
 

C. CRÓNICAS INÉDITAS2 
 

LA VERTE EIRIN (21) (LA VERDE EIRIN): Gaulois, 23 de 
enero de 1881. 
LES MOEURS DU JOUR (24) (COSTUMBRES DIARIAS): 
Gaulois, 9 de marzo de 1881. 
SUR LES HAUTS-PLATEUX (SOBRE LOS ALTAS LLANU-
RAS): Gaulois, 31 de julio de 1881 [encontrada por A. Vial, 
art. cit.] 

                                                 
1 Estos cuentos han sido censados por [Sul. y St.] pero bajo el t´tulo de 
“Cronicas” [art. cit. p. 370 y sig.]. Otros textos, de un género hibrido, 
habrían aún podido clasificarse en esta lista: 
– Les Héros modestes (Los heroes modestos): Gaulois, 1 de marzo de 
1892. 
– Pot-Pourri (Poupurri): Gaulois, 3 de enero de 1883, etc… 
2 Reunimos bajo este título crónicas no recuperadas en volúmenes, es 
decir “inéditas” y que no han sido censadas por Sul. y St. 
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LA SICILE (SICILIA): Le Figaro, 22 de mayo de 1885. 
En Sicilia (En Sicile [Monréale. Les Brigands]: Le Figaro, 6 
de junio de 1885. 
Un Miracle (171) (Un milagro): [Gil Blas, 9 de mayo de 
1886 y no el 9 de marzo. Ver.: A Vial. art. cit.] 
Cinq “Salons”, titulado “Au Salon”: 30 de abril [L.F. XV); 
2-6-10-18 de mayo de 1886 en el “XIX Siécle” (no recogi-
dos): Ver. A. Vial art. cit.] 
En l’Air (178) (En el Aire): Le Figaro, 9 de julio de 1887 
[encontradas por A. Vial, art. cit.] 
A 8000 mètres (180): Le Figaro, 3 de agosto de 1887 [en-
contradas por A. Vial, art. cit.] 
Áfrique (187): Gaulois, 3 de diciembre de 1888. 
MOSQUÉE ET ZAOUIA: 11 de diciembre de 1888. 
TUNIS: Gaulois, 10 de enero de 1889. 
PROMENADE A TRAVERS TUNIS (PASEO POR TUNEZ) 
Gaulois, 12 de febrero de 1889 [Estos cuatro últimos artícu-
los a los que se añaden los dos precedentes sobre Sicilia han 
sido utilizados en “La Vida Errante”]. 
NOTES SUR ALGERNON CHARLES SWINBURNE (197): 
Echo de Paris, 17 de marzo de 1891. 
LES AFRICAINES (188) (LAS AFRICANAS): Echo de Paris, 
15 de junio de 1889. 
GUSTAVE FLAUBERT (1): Echo de París, 14 de noviembre 
de 1890. 
[Sul. y St.] anotan con fecha 9 de octubre de 1891 en el Gil 
Blas: “Los poetas del amor a los 16 años”. Nosotros hemos 
encontrado en el Gil Blas Illustré del 11 de octubre de 1891, 
un poema: Los poetas del amor. A los dieciséis años. 
A TUNIS (EN TUNEZ). Gil Blas, 12 de marzo de 1893. 
El tomo XV de la librairie de France reproduce 34 crónicas 
de Maupassant. [Sul y St.] han censado 177 crónicas nuevs. 
[A. Vial destaca que la mayoría de esas crónicas habían ya 
sido utilizadas por un crítico almen, F. Neubert, en el trans-
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curso de dos importantes estudios publicados en Zeitschrift 
für franzosische Sprache un Litteratur en 1914 y 1919 (art. 
cit). Una rápida verificación nos ha permitido concluir que 
F. Neubert conocía al menos 150 de las crónicas de la lista 
publicada por Sullivan y Steegmuller]. 
 
 

D. POEMAS INÉDITOS 
(o reproducidos bajo otro título) 

 
SONNET A MADAME XXX: Les Annales Politiques et Litté-
raire, 3 de noviembre de 1901 (Reproducido bajo el título 
“Sonnet”. Lib. de France, t. XIV, p. 131): 
FRAGMENT INÉDIT (“pieza inacabada” y entregada al pe-
riódico por la Sra. Laure de Maupassant). Le Gaulois domi-
nical, 23-24 de octubre de 18971 [Reproducido bajo el título 
“Le Moulin”, op. cit. t. XIV, p. 131] 
SEIZIÈME SIÈCLE: Annales Politiques et Littérarires. 3 de 
noviembre de 1901. Es en el tomo XIV [L.F. XIV] donde se 
reproducen los poemas de Guy de Maupassant. Faltan nu-
merosas fechas y lugares de primera publicación. “Les An-
nales Politiques et Littérarires” han publicado: “La derniere 
escapade”, 10 de febrero de 18842 [encontradas por A. Vial, 
art. cit.] - “Les Oies sauvages”, 20 de julio de 1884. - “Pro-
menade à seize ans”, 19 de octubre de 1884. - “La chanson 
du rayon de lune”, 8 de agosto de 1886. - “L’Oiseleur”, 3 de 

                                                 
1 Han sido numerosos los homenajes dedicados a Maupassant con oca-
sión del levantamiento de una estatua del escritor en el parque Monceau 
en 1897. Es de destacar un muy bonito poema de A. Seriéys: “A la me-
moire de Guy de Maupassant” en Annales Politiques et Littérarires. 24 
de octubre de 1897. 
2 Con esta mención: “Reproducción de una soberbia pieza insertada des-
de hace diez años en un periódico de Paris” [Ver. C.E.C. “République 
des Lettres”: 20 de marzo de 187 6]. 



Bibliografía General                                                         262 

octubre de 1886 - “Decouverte”, 31 de mayo de 1891. - 
“Envoi d’amour”, 16 de julio de 1893 - “Le sommeil du 
Mandarin”, 12 de diciembre de 1897. - “Enfant, pourquoui 
pleurer”, 12 de diciembre de 1897. - “La Chanson du rayon 
de lune”, 24 de diciembre de 1897. - “Nuit de beige”, 31 de 
enero de 1897 - “Sonnet a Mme. XXX”, 3 de noviembre de 
1901. 
 

 
E. TEXTOS DIVERSOS (Inéditos) 

 
MEDAILLONS FÉMININS (MEDALLONES FEMENINOS): 
MADAME PASCA [Diferente de “Madame Pasca”; Gaulois, 
19 de diciembre de 1880 [L.F. Tomo XV] 
A consecuencia de un artículo de P. Foucher: “Libres Chro-
niques” en el Gil Blas del 25 de julio de 1890 y bastante du-
ro respecto al hombre de teatro, una “Reponse” de Guy de 
Maupassant, 28 de julio de 1890. 
FLAUBERT ET SA MAISON (FLAUBERT Y SU CASA): Su-
plemento del Gil Blas, 24 de noviembre de 1890 [Una noti-
cia de Guy de Maupassant] 
PENSÉES ET IMPRESSIONS (PENSAMIENTOS E IMPRE-
SIONES): [Elección de “frases” y juicios] en “Le journal 
pour tous”, 19 de julio de 1893 y 26 de septiembre de 1894. 
Dos cartas inéditas [entregadas por P. Ollendorff] al Gaulois 
dominical, 23 y 24 de octubre de 1897. 
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IV CONCLUSIONES 
 
 
De este trabajo de investigación pueden desprenderse un 
cierto número de conclusiones: 
 
I. Es especialmente destacable que muchos de los cuentos 
son retomados una o varias veces en los periódios o revistas 
de la época. Por otra parte, esto es una práctica habitual: A 
Alphonse Daudet se le encuentra por todas partes, Flaubert, 
los Goncourt, Huysmans, Villiers de l’IsleAdam, Zola, Paul 
Arène, etc… son pillados in fraganti del mismo modo. Por 
otra parte, numerosos son los escritores que producen cróni-
cas. Razónes económicas, sin duda, pero también exigencias 
de una prensa de calidad en el transcurso de los años 1875-
1895. 
 
2. Las crónicas de Maupassant son muy interesantes, aunque 
de un valor muy desigual. Sería muy oportuno reunirlas to-
das en volúmenes, lo que estaría muy justificado en razón 
del valor que su utilización aporta a los cuentos y novelas. 
 
3. El número de cuentos cuya fecha y lugar de publicación 
permanecen ignorados se encuentra notablemente reducido. 
 
4. Siendo dada la diversidad de los lugares de publicaciones 
de los cuentos y crónicas de Maupassant, es difícil pretender 
que tal trabajo pueda nunca estar terminado. Todavía quedan 
textos inéditos. 


