
Sartre, lector del Horla 
 

Alain NIDERST 
Profesor de la Universidad de Rouen 

 
 
 
Para responder al presidente Giscard d’Estaing, que confesaba su admiración por 

Maupassant, Jean-Paul Sartre había juzgado al autor de Bel-Ami como un escritor “que 
no tiene ninguna moral y que escribe como un cerdo”. 

Treinta años antes, en su famoso artículo “¿Qué es la literatura?”, se detenía en la 
estructura de los relatos de finales del siglo diecinueve, y en particular en los de 
Maupassant. Los prolegómenos se desarrollan siempre durante la noche “ cuando todo 
queda atenuado, fatigas y pasiones”. Una élite vela. “La tranquilidad de la noche, el 
silenco de las pasiones, todo concurre para simbolizar la estabilizada burguesía de fin de 
siglo, que piensa que nada llegará ya y cree en la eternidad de la organización 
capitalista”. El narrador siempre es “un hombre de avanzada edad (…) un profesional de 
la experiencia (…) liberado de pasiones”. La historia que cuenta encierra seguramente 
un desorden, pero “ese trastorno una vez llegado a su fin”, sirve simplemente “para 
producir una ley psicológica”. El orden causal, y por tanto la racionalidad del universo, 
se descubren “detrás de lo inexplicable” que el narrador puede maliciosamente dejar 
entrever algún tiempo e incluso oscurecer. 

Todos esos relatos son muy similares: “En una sociedad ordenada, que medita su 
eternidad y la celebra mediante ritos, un hombre evoca el fantasma de un desorden 
pasado, y en el momento en el que va a inquietarse, lo disipa con un toque de varita 
mágica, imponiéndose en él la eterna jerarquía de las causas y las leyes”1  

Esta estructura tiene sus consecuencias. El narrador está “siempre presente (…) Es 
a través de sus subjetividad como percibimos el suceso. Subjetividad de hombre maduro 
y sentidos serenos”. Si no es como narrador, el propio escritor adopta ese rostro. La 
historia está en pasado. Es un recuerdo, susceptible de extenderse bajo ciertas 
circunstancias, de simplificarse y acelerarse en otras. Se generaliza, se bosquejan 
máximas para subrayar las lecciones de la experiencia y el sabio retroceso del narrador. 
En resumen, “la anécdota está contada desde el punto de vista de lo absoluto”2. 

Es cierto que los relatos, o mejor los cuentos, de Maupassant se presentan a 
menudo como relatos acaecidos durante la noche. Así por ejemplo, Sobre el agua, 
Magnetismo, que comienza “al final de una cena de hombres, a la hora de los 
interminables cigarros y de las incesantes copitas.”3, Sueños, “después de una cena de 
amigos, de viejos camaradas”4, El Lobo, “al final de la cena de San Humberto, en casa 
del barón de Ravels”5. Es cierto que la noche que rodea a los invitados, su sabiduría 
adquirida a base de experiencias, su serenidad de hombres maduros y ricos, les permiten 
dominar las anécdotas singulares, a veces inquietantes, que narran o escuchan. Así se 
podría afirmar a través de un giro en lo insólito, o incluso en lo raro, el valor del 
cientifismo y el positivismo triunfal de la burguesía iluminada. 

Este procedimiento no es ni mejor ni peor que otro. La obra encuentra 
naturalmente sus primeros lectores entre otros acérrimos racionalistas, semejantes a los 
invitados que escuchan durante la noche al narrador. 

En el Horla, nos dice Jean-Paul Sartre, “el tono cambia”. En lugar de un pasado 
apacible y racionalista, el presente, tal vez el futuro, se impone: “finalmente algo va a 
suceder”. ¿Lo qué? “Algo horrible (…) Maupassant habla de la locura que lo amenaza 
(…) El hombre está trastornado, desbordado. No comprende nada, quiere arrastrar al 



lector a su terreno. Pero la baza está decidida: por culpa de una técnica adaptada a la 
locura, a la muerte, a la historia, no consigue conmovernos”6. La imagen que Sartre nos 
propone es un Maupassant en el umbral de la demencia, intentando hacer partícipe al 
lector del terror que él experimenta pero no consiguiéndolo, pues es víctima de la 
tranquilizadora técnica de sus restantes relatos. Imagen tentadora, dramática, derivando 
incluso hacia una especie de problemática en la creación literaria – pues todo escritor 
oscila, de un cierto modo, entre lo que quiere decir y las tradiciones según las que tiene 
por costumbre hablar. El objetivo final es evidentemente tratar de conciliar el tema y el 
tono en un todo que suscitará la emoción y la admiración. 

¿Maupassant estaba amenazado por la locura en 1886 cuando escribió la primera 
versión del Horla? El lamentable final del escritor incita a pensarlo y la Carta de un 
loco, publicada en febrero de 1885 en Gil Blas, dónde el autor señala la insuficiencia de 
todos nuestros órganos, y concluye que estamos rodeados “de algo desconocido 
inexplorado”, y que lo sobrenatural, de lo que el hombre tiene miedo “desde el 
nacimiento del mundo no es otra cosa que lo que nos mantiene en vela”. Obsesionado 
por lo que él llama los “transeúntes sobrenaturales”, el “loco” consigue un día ver uno. 
O incluso de pie ante un espejo no logra encontrar allí su reflejo, y es que un ser que 
permanece invisible se ha situado entre él y el espejo”7. Todos estos temas se 
encuentran evidentemente en el Horla. Pero ¿el “loco” está loco? No lo parece. Razona 
bien, encadena hipótesis y experiencias coherentemente. Se convence de que la tierra 
está poblada de seres sobrenaturales, siendo posible – en algunos momentos 
privilegiados –  percibir su presencia. ¿Hay que achacarlo a las secuelas de una vieja 
sífilis? ¿O simplemente a la iniciación de Maupassant en las ciencias ocultas? ¿Se trata 
de la locura? ¿O acaso el escritor no nos habría querido decir que llamemos locura a lo 
que es saber trascendente? Afirmaba además haber escrito el Horla “en un estado de 
salud perfecto”8. Admitamos sin embargo que el hermetismo condujo al escritor a una 
visión distorsionada y tal vez a comportamientos aberrantes. Lo que vendría a decir que 
un loco, incluso internado, es tal vez un cuerdo, en cualquier caso un vidente… 

¿Sería necesario, a pesar de todo, ver en el Horla un esfuerzo para exorcizar el 
terror compartiéndolo con el público? Al principio de la primera versión, el lector cree 
que va a encontrar al grupo tranquilo y sereno, que hace círculo en torno a un narrador 
experimentado. Pues “el doctor Marrande, el más ilustre y  eminente de los alienistas, 
había rogado a tres de sus colegas y cuatro sabios, especializados en las ciencias 
naturales, que fueran a pasar una hora a su casa”, y comienza a hablar como todos los 
médicos, todos los militares jubilados, todos los sexagenarios filósofos, que frecuentan 
los relatos de finales de siglo: “Voy a presentaros, dice, el caso más extraño e 
inquietante que jamás he encontrado”. Pero enseguida desaparece y todo cambia: “Nada 
tengo que deciros de mi paciente. Hablará él mismo”. 

El “loco” comienza a contar su historia. ¿Cómo tendría, internado en un 
psiquiático, sometido a los golpes y las duchas que evoca Gogol en las Memorias de un 
loco, la elegante serenidad barnizada de amargura y de ironía, que es el sino 
acostumbrado de los narradores? Su narración es de entrada objetiva, semejante a un 
proceso verbal, luego lo inquietante comienza a infiltrarse – degradación física, hechos 
inexplicables, que parecen alucinaciones y no lo son. ¿Es eso locura? Pero los criados y 
el vecino del loco participan de sus trastornos y sus angustias. Acaba finalmente la gran 
escena – eco de la gran escena de la Carta de un loco: el Horla – puesto que así se 
llama – deja percibir su presencia. Se finaliza mediante una conclusión llena de 
cientifismo reconociendo que “el loco” no está loco, y que entre nosotros se encuentra 
una nueva raza, que nos dominará y nos matará. 



De ese modo queda justificada la locura, y Maupassant, si tuviese las visiones de 
su personaje, puede persuadirse de que no son más instructivas que divagantes. El relato 
ilustra pues una ley formulada al principio y repetida en la última frase: “No sé si este 
hombre está loco, dice el médico, o si todos lo somos… o si nuestro sucesor ha llegado 
en realidad”. Los locos pueden ser más perspicaces que nosotros. 

¿Nos vamos convencidos? A través de los meandros de una historia absurda, que 
no es tal vez más que un caso clínico, ¿vamos a acceder a este terror que la humanidad 
puede sentir descubriendo que sus sucesores han llegado y van a exterminarla? Nadie, a 
decir verdad, lo cree leyendo este relato. ¿Por qué? A causa – dirá Sartre – de los 
hábitos de escritura: “¡Qué miedo tuve!”, dijo el loco; eso basta para que nadie tenga 
miedo: “Ahora, señores, concluyo”, añade, y se adivina una sonrisa de superioridad un 
poco socarrona, que corta la emoción. A las explicaciones psicológicas no les falta 
retruécano: “Nuestro ojo, señores, es un órgano tan elemental. (…) ¿Ven ustedes la 
electricidad? Y sin embargo existe”. Algo permanece: la voluntad de persuadir, que 
pasa por argumentaciones falsamente rigurosas, guiños vanamente traídos a colación, y 
un deus ex machina – “el gran tres mástiles brasileño”, que ha pasado por el Sena cerca 
de la casa, y de donde el Horla ha descendido. 

 
La segunda versión 
 
Maupassant leyó el Diario de un loco y se persuadió de que llegaría mejor al 

lector situando la anécdota en el presente. Desposeído de las gracias altaneras y de las 
formas engañosas, que acompañan naturalmente a un relato en el pasado, profundizaría 
en la angustia, o más bien en dos angustias, la de vivir de las experiencias divagantes, y 
la de presentir el fin de la humanidad. 

La segunda versión del Horla es, en efecto, un diario. Nosotros estamos tomados, 
desde las primeras líneas, por la inmediatez de las sensaciones: “¡Qué jornada 
admirable!, he pasado toda la mañana tendido en la hierba…” A continuación somos 
trasportados hacia unos malestares físicos en las pesadillas, pesadillas o sueños 
despierto, luego visiones horrorosas de noche y luego de día; llegamos a esta horrible 
constatación: “¡Estoy perdido. Alguien posee mi alma y la gobierna!” y en el horroroso 
acto, pero lógico, que concluye la historia – el incendio de la casa para matar al Horla. 
Incendio inútil, pues solo el suicidio podrá liberar al infeliz. 

El enfoque se basa en el aumento de la demencia, y esa es la técnica adoptada por 
Gogol: ligeras discordancias, luego comportamientos divagantes, finalmente el delirio y 
el internamiento. El loco de Gogol era menos desgraciado y menos inquietante; se creía 
el rey de España, pero no tenía demasiadas angustias, poca agresividad, ninguna pulsión 
suicida. Pero Maupassant ha querido hacer otra cosa: ha tratado su historia como una 
“intriga policial”, y ha sembrado el “diario” de indicios que sobrevienen como 
digresiones, pero iluminan al lector y racionalizan lo espantoso. Son, desde el primer 
extracto, el pasaje sobre el Sena del “soberbio tres mástiles brasileño”, desde el segundo 
la meditación sobre “el misterio de lo invisible” y lo insuficiente de nuestros 
“miserables sentidos”, luego el viaje al Monte Saint Michel, donde el monje proclama 
que nosotros no vemos incluso ni “la cienmilésima parte de lo que existe”, la 
enfermedad del cochero afectado por los mismos trastornos que su amo, el pasaje en 
Paris y las actas que cumplimentó la Sra. Sable bajo la hipnosis de un médico, el lector 
de la Revue des deux mondes, que señala los extravíos- semejantes a los del narrador – 
de los habitantes de la provincia de Sao Paulo. Todo eso converge en el descubrimiento 
final: un ser invisible, bautizado el Horla, ha pasado del navío brasileño a la casa a 



orillas del Sena; éste extenúa y domina a los hombres a los que se acerca. El irrefutable 
razonamiento desemboca en el acto final, que es lógico, pero demente. 

Ocurre, diga lo que diga Jean-Paul Sartre, que nos emocionamos, pero 
fugazmente. Un racionalismo a la francesa, una artimaña de autor de novelas policiales, 
dislocan lo espantoso. En este pretendido diario intimo se discierne una cuidada 
composición, y se encuentran, a pesar de los gritos y a pesar de la última pagina, los tics 
de charlador mundano: la descripción muy torpe de la casa de Rouen, las máximas – 
“Como nuestra cabeza es débil y propensa al rápido extravío, desde que un pequeño 
hecho incomprensible nos golpea (…) El pueblo es un tropel de imbéciles. Aquellos que 
lo dirigen son también idiotas, pero en lugar de obedecer a los hombres, obedecen a los 
príncipes (…) Subsistimos espantosamente bajo la influencia de lo que nos rodea (…)  
el reino del hombre se ha acabado”. 

Es a este nivel como ese falso diario puede emocionar: mediante el contraste entre 
una escritura, que permanece altanera, racional, casi burlona, y el extraordinario 
desorden que provoca ese yo asustado y sucumbiendo, a pesar de tanta razón, a las 
sugestiones del Horla, que le hace actuar como un demente. 

En un sentido, Jean Paul-Sartre no se ha equivocado, y, a pesar de su benignidad, 
el loco de Gogol es más conmovedor que el héroe de Maupassant, pues su diario parece 
un verdadero diario sin análisis científicos ni digresiones tranquilizadoras. El relato nos 
aburre cuando debemos escuchar las experiencias de hipnosis. Felizmente todo termina 
mal. Incluso si el loco veía lo verdadero, está incuestionablemente loco a los ojos de los 
hombres y eso tiene la ventaja de reducir a la nada el aparato científico y de descalificar 
el intelectualismo de la composición. 
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