
LA SINFONÍA PATÉTICA O LA VIDA DE GUY DE MAUPASSANT

por  Henrique de la Vega

Cuando sonó la hora de su humano destino y supieron sus amigos periodistas y 
escritores  que  Guy  de  Maupassant  enloquecía  en  Niza,  hubo  gran  consternación, 
mezclada de sorpresa y temor. Siempre sucede así, porque lo verdaderamente trágico en 
la vida de los hombres es la ruptura de ese armonioso e inestable equilibrio que es la 
salud.  Y  cuando  la  ruptura  se  manifiesta  por  alteraciones  psíquicas,  es  mayor  el 
desconcierto porque menos se comprende.

Sinfonía patética llamó Guy Morel a la vida de Maupassant. Lo que hay de patética 
en ella es  ese vertiginoso descenso hacia  lo  sombrío  de la  inconciencia  después de 
alcanzar un éxito pocas veces logrado en tan corto tiempo. Muchos relatos inexactos, 
tendenciosos o sensacionales aparecieron entonces. Inclusive, los que obraron de buena 
fe en la investigación no alcanzaron la objetividad deseada porque se ignoraban datos 
clínicos  –  guardados  por  el  secreto  profesional  –  y  papeles  íntimos  que  han  ido 
conociéndose poco a poco. Su correspondencia representa el material más valioso, junto 
con el testimonio de algunos de sus contemporáneos y las notas de los médicos que lo 
atendieron.  Hoy  es  posible  trazar  todas  las  etapas  evolutivas  de  la  enfermedad  de 
Maupassant con el mismo riguroso análisis con que podríamos hacerlo con su presencia 
viva.

La iniciación. La formación del estilo.

Reveses de fortuna obligaron al joven Maupassant a trabajar como funcionario en el 
Ministerio de Marina primero, y después en el Ministerio de Instrucción Pública. En 
este ambiente pequeño de los empleados de baja categoría, comienza su aprendizaje de 
escritor. Tuvo la suerte de contar con un maestro incomparable: Gustavo Flaubert. Una 
vieja amistad unía a la familia de Maupassant y al patriarca Flaubert. Muchas son las 
horas libres que tiene Maupassant en su empleo, pocas las ocasiones de distracción y 
muy escasas sus posibilidades económicas. Con terca aplicación embadurna cuartillas 
en que coge y recoge los mismos temas. Las dirige a Flaubert, quién corrige, aconseja y 
estimula.  Era imposible  encontrar  mejor  maestro.  Al  alumno le  transmite  su  propio 
concepto de la expresión literaria: «El arte es labor incesante.» Con esto le pone en 
guardia contra las improvisaciones fáciles y le enseña la importancia de la expresión 
adecuada. Las palabras tienen su propia individualidad – anatomía y fisiología propias – 
un significado preciso para el cual se usan. Tienen también – claro es – forma y sonido, 
pero estas cualidades son atributos más especiales de la poesía. La prosa exige sobre 
todo  sencillez  y  claridad.  A  esta  estudiosa  aplicación  de  sus  primeros  años  debió 
Maupassant la sencillez de su estilo. Pocos han conseguido como él, comunicarnos el 
encanto  de  las  palabras  simples  –  las  del  hablar  de  todos  los  días  –  tan  llenas  de 
sabiduría, como que han sido formadas por la experiencia popular.

Más tarde, cuando ya era célebre, expresará el horror que le causa la frase ampulosa 
y hueca de los románticos, al decir que el abuso que hacen de las metáforas exageradas 
y los términos exóticos se debe a pereza y falta de aplicación.

En esa época publica Maupassant algunas producciones con pseudónimo y un libro 
de versos, su primer libro, Des Vers, prolgado por Flaubert. Todavía no es el éxito, pero 
ya  comienza  a  ser  conocido.  Visita  a  los  Goncourt,  de  quienes  pronto  se  separa; 
establece amistad con jóvenes escritores y éstos lo llevan a casa de Zola, el jefe de la 
escuela naturalista, quien también va a ejercer sobre él gran influencia. Está entonces la 



escuela naturalista, en su apogeo. Maupassant ha sido clasificado como miembro de esa 
escuela. En realidad, su estilo es muy diferente, pues le falta el aspecto caricaturesco de 
la  realidad,  que es  tan  notorio en los  seguidores  de Zola.  Su filiación – normanda, 
sensual – procede más directamente de Flaubert.

El mismo Maupassant define así su posición: «Una obra de arte no es superior sin 
no es al mismo tiempo un símbolo y la expresión exacta de la realidad. La Venus de 
Siracusa es una mujer y es también el símbolo de la carne. No es la mujer poetizada o 
majestuosa como la Venus del Milo. Es la mujer tal como uno la quiera, tal como uno la 
desea, tal como uno quisiera apretarla. Es gorda, con el busto grande, la cadera poderosa 
y la pierna un poco pesada, es una Venus carnal, se la sueña acostada, viéndola de pie 
(La vie errante, La Venus de Syracuse).»

Con Céard, Huysmans, Hennique, Alexis, invaden la casa de campo que posee Zola 
en Medan,  cerca  de París.  Hacen caminatas  y  navegan por  el  Sena,  donde muestra 
Maupassant sus conocimientos marinos: rema y conduce un velero con la pericia de un 
pescador de la costa normanda.

Las veladas de Médan. Bola de Sebo.

Una noche, en Médan, Zola les lee El ataque al Molino, historieta de la guerra de 
1870, y propone que cada cual escriba una narración que tenga la guerra francoprusiana 
como escenario. Así nació Les soirées de Médan, que destaca en la literatura francesa de 
fines de siglo. En el estilo de la mayor parte de los cuentos allí reunidos se nota una 
tendencia a  ridiculizar  es aspecto patriótico de la guerra,  que será considerada,  más 
tarde, como la primera muestra de lo que se llamaría literatura antimilitarista y después 
literatura antipatriótica.

Para Maupassant, quién contribuyó con  Bola de Sebo, fue, sencillamente, el gran 
éxito, la gloria. En realidad, la fortuna especial del libro se debió a la colaboración de 
Maupassant y es lo que ha quedado de aquella efímera asociación. Como de costumbre, 
envió el original a Flaubert para que lo corrigiera. Esta vez Flaubert se colma de gozo: 
«No corrijo nada – le dice –, no hay necesidad de añadir o de quitar nada. Has hecho 
una obra maestra.»

Todo el mundo recuerda la aventura de una mujer regordeta, de vida alegre – a 
quien llaman Bola de Sebo – en la diligencia que va de Ruán al Havre en plena guerra. 
La  partida  precipitada  ha  hecho  olvidar  sus  provisiones  a  la  mayor  parte  de  los 
pasajeros, pero Bola de Sebo, previsora, está abundantemente provista de fiambres, que 
reparte entre sus compañeros de viaje. En la fonda del camino donde se hace el relevo 
de postas, las redondeces de nuestra heroína excitan el apetito de un oficial prusiano, 
quien exige su compañía. No podrá seguir la diligencia sin este requisito. Bola de Sebo 
se niega y todavía al día siguiente se mantiene firme en su negativa. Ante la perspectiva 
de quedar a mitad del camino, todos los viajeros se unen, para pedirle que ceda, por el 
bien de todos. Su entrega casi resulta un acto patriótico. Al día siguiente, la diligencia 
está lista para seguir el viaje: todos los pasajeros esperan impacientes, pero el oficial 
prusiano retiene a Bola de Sebo hasta el último momento. Al fin, llega ella apresurada a 
la diligencia. Todos la miran indignados porque se haya hecho esperar, ocupada en tan 
poco inocente juego. A la hora de la merienda, la única que se queda hambrienta es la 
pobre Bola de Sebo, a quien no le quedó tiempo para aprovisionarse. De sus vecinos, 
los que le suplicaban la noche antes que cediera, no recibe sino miradas desdeñosas y 
humillantes comentarios. «Qué bien has pintado a nuestros burgueses de Ruán», le dice 
Flaubert.



Buscar  cómo  nacen  los  personajes  de  la  creación  literaria  ha  sido  siempre  un 
apasionado entretenimiento; los más, tiene su origen en la observación real – Vautrin, 
de  Balzac  –  adornada  con  hechos  y  atributo  imaginarios  u  observados  en  otros 
personajes. El caso de Bola de Sebo – Adrianne Legayde, su verdadero nombre – es tal 
vez único en la literatura y merece que se cuente. Courd’homme, amigo de Maupassant, 
estaba en la diligencia y contó la aventura al novelista. Éste, sin conocer al personaje, 
escribió la novela. Una noche en que Maupassant – ya célebre – pasaba por Ruán, fue 
invitado por algunos periodistas al Teatro Lafayette. En el teatro sucedió el siguiente 
episodio que Henry Bridoux nos narra:

«Le mostramos a Bola de Sebo, ella ocupaba sola un palco. Él la miró largo rato, 
curiosamente, con una atención prolongada, se diría casi emocionada; luego nos dejó y 
lo  vimos  un  instante  después  que  entraba  en  el  palco  de  la  dama,  la  saludaba, 
inclinándose profundamente, con una reverencia de mosquetero galante, y tomaba un 
puesto al lado de ella. Ese mismo día Bola de Sebo y Maupassant cenaron juntos en el 
Hotel Du Mans.»

Increíble casi este caso en que el autor se encuentra material y físicamente con el 
personaje que ha hecho célebre y a quien no conoce. ¿Qué semejanzas y diferencias 
tiene con el ser que él imaginó? ¿Qué reacción provoca al personaje real la presencia el 
autor que lanzó a los cuatro vientos su nombre y su persona? Daría uno algo porque 
semejante entrevista hubiera sido posible entre Dumas y D’Artagnan.

La gloria

Con la aparición de las veladas de Médan (1880) llega Maupassant, de una vez, a ser 
un autor célebre. Revistas y periódicos publican en folletín cuentos, novelas cortas y 
largas, narraciones que él, como buen normando, se hace pagar cada vez más caro: sus 
ediciones alcanzan sucesivamente tiradas más altas. Tiene un público numeroso porque 
es autor para todos los lectores. Los salones literarios se le abren, los críticos lo alaban y 
hasta los pontífices se permiten bajar de su Olimpo para festejarlo. Taine le escribe una 
carta en que le dice que ha estado hablando dos horas de literatura con Flaubert, que han 
hablado mucho de él y le pide que vaya a verle.

Creo que resulta interesante establecer las fuentes de ingresos de los literatos de la 
época. Hay, por una parte, los derechos de autor a la publicación de los libros. Pero 
todavía en el siglo XIX el libro no tiene la venta que va a alcanzar después; sigue siendo 
un objeto semi-raro, que por su precio no está al alcance de todos los bolsillos. Unos de 
sus  medios  de difusión lo constituyen los «Cabinets  de lecture»,  donde por módico 
precios se permite la lectura de un libro.  Paul Bourget,  en su estudio sobre Balzac, 
cuenta el efecto que le hizo, cuando era joven, la lectura del Père Goriot. Después de 
varias horas de estar leyendo, en un «Cabinet de lecture», sale a la calle, titubeando, 
ajeno  al  bullicio  que  lo  rodea,  el  cerebro  lleno  de  las  imágenes  de  los  amores  de 
Delphine Nucingen, hija de Goriot, con Rastignac, y de las escenas de amor filial del 
pobre Goriot.  Pero un nuevo acontecimiento  cultural  va a  cambiar  por  completo la 
posición  económica  de  los  escritores:  la  aparición  del  periódico  moderno,  de  gran 
difusión,  que  se  vende  a  precio  barato  y  que  penetra  en  todas  partes.  Las  noticias 
internacionales no tienen la importancia que tienen hoy, tampoco la tienen las noticias 
sensacionales locales, que van a alcanzarla después. El principal motivo de lectura está 
en los artículos políticos, los motivos ideológicos y los ensayos históricos. Falta algo 
que los haga llegar y aceptar al gran público. Émile de Girardin, fundador de La Presse 
y también uno de los fundadores de la Prensa moderna, encuentra la solución: la novela 
por entregas, Le roman-feuilleton: todos los diarios siguen el ejemplo, y esto explica el 



brusco cambio económico de los escritores. Dumas padre fue seguramente el autor que 
mejor supo aprovecharse de este nuevo filón. Varios periódicos a la vez solicitaban su 
colaboración y con su equipo de jóvenes desconocidos todavía, a quienes él daba el 
esquema de la novela y a quienes apenas corregía, llenó toda es producción de literatura 
de imaginación que fue la suya. Ganó una fortuna, que derrochó con igual facilidad. 
Balzac vio también aumentar su público y su popularidad. Pero para que esas novelas 
merecieran el favor de la gran masa de lectores, los cuales forzosamente no tenían una 
formación intelectual  exigente,  necesitaban tener  algunas cualidades:  cierta  dosis  de 
misterio – el  suspenso del cine moderno – estilo sencillo y una elevada porción de 
sensibilidad que enterneciese fácilmente a porteros y empleados. De ahí la despectiva 
calificación con que se señalaba al roman-feuilleton. No olvidemos que en esa época no 
había radio ni televisión y que esa lectura constituía el entretenimiento preferido en las 
noches de invierno al lado del fuego. Toda época tiene su expresión. Las telenovelas de 
hoy son las sucesoras de la novela folletín, con un todavía menor valor literario. En 
Francia, el prototipo de escritor de la novela por entregas fue Engenie Sue, el autor de 
Los Misterios  de París.  Pero de todos los  autores  fue Dickens,  en Inglaterra,  quién 
alcanzó un éxito que se convirtió en verdadera pasión entre sus lectores. A la llegada de 
la diligencia a las pequeñas ciudades o a los pueblos de la campiña inglesa, las gentes 
asaltaban las diligencias para arrancar los periódicos donde venían las entregas de los 
capitulas sucesivos de Oliver Twist o de David Copperfield.

Esto creó una desigualdad económica entre los poetas y los prosistas. La poseía se 
vendía mal. Baudelaire siempre estuvo sumido en la pobreza, pendiente de los socorros 
de su madre. Vigny y Gautier, para no citar sino a dos de los grandes, no obtuvieron 
importantes ingresos con sus versos. Hay dos excepciones: Lamartine y Hugo.  Pero 
Lamartine escribió novelas y libros de historia y Hugo hizo su fortuna con sus novelas y 
sus piezas de teatro. El teatro de la época romántica fue la salvación económica de los 
poetas. Pero, de contragolpe, también sirvió a los novelistas.  Varias adaptaciones se 
hicieron de las novelas de Balzac al teatro, pero ninguna de ellas tuvo verdadero éxito. 
En cambio,  Sue hizo llorar  en los teatros del Boulevar  con las adaptaciones de sus 
obras. Frederic Lemaitre fue el actor creador de esas piezas, y gran parte de su éxito se 
debió a su incomparable talento. Cuarenta años más tarde, en la época de Maupassant, 
la situación ha cambiado favorablemente aunque todavía guarde las mismas normas. Ya 
las ediciones alcanzan mayor número de ejemplares y se pagan mejor. Los periódicos 
son más numerosos, pero los honorarios son los mismos: se paga a cierto precio la línea. 
A Maupassant le pagan a 0,75 francos la línea o a 1 franco según el periódico. Así 
publica novelas, cuentos, relatos de viaje. Hay una carta muy interesante porque revela 
la manera tan minuciosa con que Maupassant discutía para sacar el máximo dinero por 
sus  escritos,  demostrando  una  tacañería  y  una  avidez  de  dinero  increíbles.  Con  la 
precisión de un contabilista le dice al director de la Revue Illustrée:

«Como yo le hice ver, su línea no tiene, proporcionalmente a las de El Figaro o las 
del Gil Blas, la longitud que usted me había indicado. He aquí las cifras que se me dan y 
que por otra parte he verificado yo mismo.

La línea de la  Revue Illustrée es de setenta y cinco letras.  La del folletín de  El 
Figaro es de treinta y dos letras más una fracción. La media entre esos periódicos, es 
pues, de treinta y tres (33). Multiplicando por dos obtendríamos sesenta y seis letras, es 
decir, nueve letras menos que vuestra línea. Ahora, cobrando un franco por 33 letras yo 
cobraría:

0,50 por 16 letras y media y 0,25 por 8 letras y un cuarto.
Por las nueve letras que su línea cuenta en más que dos líneas del periódico, debería 

yo cobrar 25 centavos más una fracción. Sea en números redondos 0,25 francos.



Es pues 2,25 francos por línea de la misma revista que usted me debe según los 
términos de nuestro contrato y no 2 francos...

Sumando obtengo 10.858 medias líneas, sea 5.429 líneas a 2,25 francos, lo que da 
una cifra de 12.315 francos (¡!).

Pero no se me ha pagado sino 5.500 francos.
Me debe pues, 6815 francos.
Crea, señor, en mis sentimientos muy cordiales.»
Esta carta increíble, que reproduce Armand Lanoux en Maupassant, le Bel Ami, nos 

da un ejemplo de la lucha que tenían que llevar a cabo escritores  y editores por la 
cuestión de los honorarios. La contrapartida está en la discusión que tuvo Villmessant, 
director de L’Evénement, con Alejandro Dumas a propósito del pago por líneas. En una 
de sus libros Dumas decía:

«–¡Ah, es usted!
– Soy yo.
– Lo esperaba.
– Heme aquí.
etc.»
Villmessant amenazaba a Dumas con no pagarle más que la mitad de la tarifa por 

cada línea cuyo texto no llegara a la mitad del espacio. Y creo que tenía razón.
En la carta de Mupassant se ha querido ver ya un signo de irritabilidad que en otras 

acciones de  su vida mostraba de una manera inquietante. Creo, por el contrario, que 
ello no prueba todavía desarreglos mentales, sino esa marcada tendencia que tuvo toda 
su vida a ganar dinero, aunque después los gastara generosamente.

Sus adaptaciones teatrales no creo que tuvieran mayor éxito y en principio, se opuso 
a  tomar parte  directamente  en la  elaboración de la  adaptación.  El  gran existo de la 
adaptación de novelas al teatro fue Sapho, de Alphonse Daudet. Maupassant, en 1886, 
le escribe al autor: «Es seguramente la primera vez que una novela se encuentra llevada 
a  la  escena  sin  ninguna  deformación,  sin  ninguna  superchería,  con  sus  cualidades 
particulares de emoción con todo su propio sabor».

Las mujeres

Autor  joven,  rico,  soltero,  con  buen  apartamento  y  buena  mesa,  bien  formado, 
alegre, amigo de farsa y fiestas, no es de extrañar que atraiga a un enjambre de mujeres 
que mariposean a su alrededor. Las hay de todas clases:  desde las  cocotes hasta las 
intelectuales  y  las  snobs.  Consigue una reputación de seductor,  que inmediatamente 
aumenta su prestigio entre las mujeres.

Hay  al  final  del  siglo  XIX  en  París  una  sociedad  cosmopolita  que  se  mueve 
alrededor de los círculos literarios, ansiosa de figurar y cuyas mujeres van a ser presa 
fácil del cazador de voluptuosidades que fue Maupassant. Las «ranas» de las orillas del 
Sena, muchachas alegres que durante el verano forman parte del grupo de remadores 
que recorren los brazos que el Sena dibuja alrededor deL’Ile de France; amores ligeros, 
sin complicaciones, sin mañana, que nos contó en Mouche (una de esas compañeras de 
circunstancia  fue  quien  le  contagió  la  sífilis).  Hay  las  mujeres  de  las  casas  de 
prostitución, que Maupassant nos contará con cierto grado de ternura en  La Maison 
Tellier. Amores más sofisticados de las demimundaines, de las condesitas que a veces 
sirven como estribo para llegar a posiciones más altas, como en Bel-Ami. De todas las 
razas  van y vienen,  de  las  reuniones mundanas a  la  cama de Maupassant.  Las hay 
eslavas,  misteriosas,  nostálgicas;  musulmanas de ojos soñadores,  olorosas a sándalo, 
judías  llenas  de  encanto,  caprichosas,  pero  comprensivas  e  inteligentes,  que 



revoloteaban alrededor de Maupassant cuando ya es literato conocido y cuando se hace 
famoso, hasta el final, días antes de caer en la inconsciencia. La mujer judía va desde 
entonces a tomar parte importante en la sociedad parisiense. Desde el segundo imperio, 
los judíos dejaron de estar circunscritos al  mundo de los prestamistas  y financieros. 
Seguirán reinando en ese campo, pero ya invaden otros terrenos, para lo cual también 
tienen grandes atributos. Son ya profesionales y hombres de ciencia, ayudados por su 
fina  sensibilidad,  se  interesan  por  las  artes  y  la  literatura.  Abren  sus  salones  a  la 
inteligentzia,  desde  allí  se  lanza  el  libro,  se  establecen  reputaciones  literarias  y 
adquieren cada día una mayor importancia en la vida social. En el affaire Dreyffus hay 
que  ver,  además  del  fondo que  lo  constituía  (el  secreto  de  armamentos  vendidos a 
Prusia), la reacción de la vieja sociedad francesa ante la invasión de esta nueva clase a 
predios que hasta entonces ella sola manejaba.

Pero ninguna  de esas relaciones fue duradera, aunque algunas como Giséle d’Estoc, 
escribirán memorias con los recuerdos que él les dejó. Parece que Guy de Maupassant 
tenía fuertes instintos sexuales que lo empujaban hacia la mujer sin escogerla. Satisfacía 
una necesidad sin sublimar a la mujer: fue un amante, no un amoroso.

Sus relaciones con Marie Bashkirtseff nos lo demuestran. La genial rusita anota en 
su diario en abril de 1884: «Me quedo en casa para responder al desconocido, es decir, 
que soy yo la desconocida para él. No es un Balzac a quien se adore completamente. 
Ahora me arrepiento de no haberme dirigido a Zola  sino a  su teniente,  quién tiene 
talento y mucho. Es, entre los jóvenes, el que me ha gustado. Un día me desperté con el 
deseo de hacer apreciar las cosas bonitas que sé decir por un conocedor, busqué y escogí 
éste.» En su primera  carta  le  dice  que  no quiere  conocerlo,  que quiere  permanecer 
desconocida.  «Pero le  advierto  que soy encantadora  Este  dulce pensamiento le  dará 
valor  para  contestarme.»  Maupassant  le  contesta  que  quiere  verla  y  como  ella  es 
esquiva, le dirige unas impertinencias medio cínicas: «¿Sabe usted cuál es la manera de 
reconocer a las señoras de sociedad en el baile de la Ópera? Se les hace cosquillas. Las 
mujeres alegres – «les filles»– están acostumbradas a eso y dicen simplemente, déjeme. 
Las otras se molestan.» «Yo la he pellizcado de manera inconveniente, lo confieso, y 
usted se ha molestado.»

Nunca se conocieron y así, terminó lo que para la Bashkirtseff no fue sino un simple 
juego literario. No era Maupassant de la misma fibra amorosa de Balzac, quién durante 
dieciocho años escribió ininterrumpidamente a Madame Hanska, perdida en la lejana 
Rusia. Parece que las proezas amorosas de Maupassant fueron conocidas y comentadas 
en su tiempo. Flaubert alude a eso cuando le llama «pequeño toro bretón». Léon Daudet 
se  hizo  eco  de  una  leyenda  que  ha  sido  considerada  como  parte  de  los  éxitos  de 
Maupassant. Transcribo: «Se sabe menos que si Guy de Maupassant alcanzaba a dar 
satisfacción a las mujeres con una reiteración excepcional, se debe a una retención, tal 
vez voluntaria, tal ves espasmódica, posiblemente voluntaria y espasmódica al mismo 
tiempo, y, por lo menos, anormal de ¡la semence humaine! En realidad, si tal fenómeno 
existió, debió presentarse más tarde, en un estado avanzado de la enfermedad, signo 
patológico que se observa frecuentemente en las  enfermedades del sistema nervioso 
central con lesiones medulares. Más aún, a Maupassant le preocupó esta manifestación 
patológica, como lo veremos más adelante.

La enfermedad

Sabemos exactamente  la  fecha de su contaminación sifilítica.  En una carta a  su 
amigo  Robert  Pinchon»  del  2  de  marzo  de  1877  le  dice  –  con  petulante  e 



incomprensible orgullo – que acaba de contraer la sífilis. Y con jactanciosa insistencia 
enumera las enfermedades venéreas menos graves que la sífilis, con la cual no debe 
confundirse, llamándolas por sus nombres vulgares, no científicos: «En fin, tengo “la 
verole” (nombre familiar con que se llamaba a la sífilis y que todavía hoy se usa) en fin, 
la verdadera, no la miserable “chaude pisse” (la gonorrea) ni la eclesiástica cristalina 
(probablemente  la uretritis  banal) ni  las burguesas crestas de gallo, los leguminosos 
coliflores (condiloma venéreo) no, no, la gran “verole”, esa de que murió Francisco I y 
de eso estoy orgulloso, ¡desgracia! Y desprecio por encima de todo a los burgueses. 
¡Aleluya! tengo la “verole”; en consecuencia y no tengo miedo a cogerla.» Desde esa 
época es sometido a los tratamientos específicos para la sífilis que se usaban entonces: 
«Me han sometido al arsénico, yoduro de potasio... ningún éxito» Los signos de la sífilis 
secundaria se perfilan rápidamente:  «Tengo una parálisis de la acomodación del ojo 
derecho. Sufro la misma enfermedad que mi madre, es decir, de una irritación de la 
parte superior de la médula. Trastornos del corazón, caída de los cabellos, accidentes del 
ojo tendrían la misma causa» (Carta a Flaubert de marzo de 1880). En ese mismo año 
empieza a sufrir de neuralgias tenaces del lado derecho de la cara, que se repiten sin 
causa aparente casi a diario.

Además de los trastornos de la acomodación se queja de dolor e irritación en los 
ojos,  que  no  pueden  soportar  la  luz  viva.  El  bueno  de  Flaubert  se  inquieta,  le 
recomienda que vea a su médico personal y le aconseja que guarde reposo, pues teme 
que estos trastornos sean producidos por excesos, y paternalmente le pide que frene sus 
instintos sexuales.

En ese mismo año (1880), repentinamente, muere Flaubert de hemorragia cerebral. 
Maupassant, en una carta a Turgueniev, nos describe la conmovedora impresión que le 
causó su visita de despedida a Flaubert ya muerto.

Desde las primeras manifestaciones sifilíticas, muestra Maupassant signos como los 
trastornos oculares, las neuralgias, que hacen prever su localización electiva sobre el 
sistema nervioso. Sufriendo casi a diario de neuralgias que, cuando menos lo piensa, lo 
tumban en la cama, con grandes dificultades para escribir debido a la uveítis que le 
impide casi la visión; nada, sin embargo, modifica su inflexible decisión de escribir. 
Dolores, cansancio, drogas para mitigar el dolor, de las que usa y abusa, parece que 
sirvieron de acicate y estímulo. Como en el caso de Balzac, la pasión de escribir, el 
trabajo  forzado  que  por  razones  diferentes  ambos  se  impusieron,  afinan  el  sistema 
nervioso,  lo  hacen  mejor  receptor  de  los  estímulos  y,  como  en  estado  de  trance, 
aumentan la resistencia y permiten un rendimiento que parece inverosímil. La obra de 
Maupassant  comprende  trescientos  cuentos,  siete  novelas,  tres  libros  de  viajes,  un 
volumen de versos y algunas piezas de teatro. Todo esto fue escrito en diez años, y la 
mayoría en ese periodo de 1880 a 1885, época en la que tanto sufrió.

Durante  esa  misma época lleva Maupassant  una  vida  mundana muy activa,  con 
incontables  aventuras  amorosas,  Para  sus  contemporáneos  desprevenidos  parece 
resplandeciente de salud; al observador acuciosos no le es difícil encontrar en su obra y 
en sus cartas un estado de angustia y obsesionante miedo a la muerte. Una fiebre de 
viajes le acomete. Se muda de un apartamento a otro, visita una y otra estación termal y 
en ellas se somete a tratamientos hidroterápicos que no concluye; navega en su velero – 
el  Bel Ami – de un puerto a otro, viaja a Italia, Suiza, Córcega, al África del Norte. 
Obsesionante deseo de engañar a su espíritu enfermo. En una carta a Gisèle d’Estoc 
(Cuaderno de Amor) le dice: «Si a veces me sucede que tomo éter no es tanto para 
calmar esas jaquecas horribles como para tratar de engañar al destino. ¡Ah! Sentirse ir 
para esa región maravillosa donde el sufrimiento no llega nunca.»



En su novela Bel-Ami nos muestra clara obsesión de la muerte cuando pone en boca 
de Norbert de Varenne su angustia personal: «Llega un día, fíjense ustedes, y llega muy 
temprano para muchos, en el que se acabó de reír, como se dice, porque detrás de todo 
lo que se mira es la muerte lo que se percibe. No tengo nada de ese hombre radiante, 
fresco y fuerte que yo era a los treinta años. ¡La he visto teñir en blanco mis cabellos 
negros y con qué lentitud sabia y malvada! Me cogió mi piel fina, mis músculos, mis 
dientes, todos mi cuerpo de antes, no dejándome sino un alma desesperada que pronto 
se llevará también.»

Así pasan los años. Dolores de cabeza, insomnio, neuralgias tenaces que combate 
con  cocaína,  morfina,  éter  y  antipirina,  trastornos  visuales,  malestares  digestivos, 
dolores musculares, no afectan su capacidad creadora ni modifican su robusto aspecto 
físico. Sus familiares y amigos los consideran como achaques banales, sin importancia, 
apenas como paga obligatoria por sus excesos.

Pero a partir de 1888 el cuadro cambia. A lo largo de su correspondencia sentimos, 
como si lo estuviéramos viendo, el rápido progreso de su mal. «Estoy enfermo como 
nunca lo he estado. La jaqueca y el  éter provocaron en mi hace poco dos horas de 
absoluta locura. No puedo levantarme. Inmovilizado por la jaqueca me quedo en cama 
para  administrarme  antipirina»  (junio  de  1888).  Se  va  a  Argel,  viaje  sin  resultado: 
«Paseo mis neuralgias al sol.  No se duerme, no se descansa, trabajo, me duelen los 
nervios.»

En ese mismo año, Maurice Talmery relata el encuentro que tuvo con él en casa de 
los Ricard, amigos comunes. A primera vista, no lo reconoce, tanto ha cambiado. «Yo 
no lo había vuelto a ver desde hacía cuatro o cinco años. Oía solamente hablar mucho 
de  sus  viajes,  de  su  vida  errante  y  había,  en  efecto,  cambiado  miedosamente.  Del 
antiguo buen mozo no quedaba nada. Los brazos estaban descarnados, tan descarnados 
que las mangas parecían como vacías, y bajo los adornos de su vestido elegante no 
había sino un esqueleto.» Le cuenta que los dolores de cabeza se repiten a diario y para 
poderlos calmar ha tenido que recurrir a la cocaína y el éter. En ese momento se dedica 
a  la  antipirina,  que  es  la  única  que  los  alivia  y  le  permite  trabajar,  pero  «que  me 
matará», le dice. Le anota que tiene frecuentes fallos de memoria y que en el momento 
de escribir le faltan a veces las palabras más simples, mujer, casa, cielo, «como las notas 
que fallan bajo las teclas de los pianos viejos».

Durante este periodo se precisan alucinaciones que ya había tenido otras veces, pero 
que son ahora muestra clara de desarreglo mental. La más curiosa de todas es la que nos 
cuenta el doctor Solier, a quien Maupassant le pidió que se la explicara y que él llama 
autoscopia externa. «Estando Maupassant en su mesa de trabajo oyó que la puerta se 
abría.  Su  sirviente  tenía  la  orden  de  no  dejar  nunca  entrar  mientras  él  escribiera. 
Maupassant se volvió y no fue pequeña su sorpresa al ver entrar a su propia persona, 
que se sentó frente a él, apoyó su cabeza en la mano y se puso a dictarle todo lo que 
escribía.  Cuando  terminó  y  se  levantó,  la  alucinación  había  desaparecido.»  Este 
fenómeno se reprodujo dos veces en breve tiempo.

En 1889, un episodio familiar va a conmoverle tanto, que hasta en los días cercanos 
a su fin lamentable va a ser el tema de sus delirios. Su hermano Hervé pierde la razón y 
le toca a Guy llevarle al asilo. So pretexto de mostrarle un apartamento y cuando desde 
la  ventana  admiraba  un  paisaje,  surgen  dos  guardias  atléticos,  quienes  le  ponen  la 
camisa de fuerza. Al retirarse, el novelista oía al desdichado gritar: «Guy, miserable, me 
haces encerrar, pero eres tú el loco, me oyes, tú eres el loco de la familia.»

La enfermedad de Maupassant progresa rápidamente.  El trabajo es casi nulo,  las 
fallas de memoria cada vez mayores, la articulación de las palabras es defectuosa, la 
mano no obedece sino mal y la escritura se deforma: «Una simple esquela de diez líneas 



despierta dolores intolerables en mis ojos» (marzo de 1890). «Pensar llega a ser un 
tormento  abominable  cundo el  cerebro no es  sino una  brecha.  Tengo la  cabeza  tan 
lastimada que las ideas no pueden volver sin darme ganas de gritar» (agosto de 1890). 
«Todo  trabajo  es  completamente  imposible.  Desde  que  escribo  diez  líneas  mi 
pensamiento se escapa como el agua de un colador. Apenas he trabajado media hora 
cuando las ideas se enredan y se perturban al mismo tiempo que la vista y la acción 
misma me es muy difícil, los movimientos de la mano obedecen mal al pensamiento» 
(1890).

Hay  déficit  mental;  de  los  componentes  del  carácter  sólo  la  actividad  está 
considerablemente disminuida, pero hasta ahora el razonamiento es coherente, justo.

A  principios  de  1891  se  hace  ver  por  un  oculista,  cuyo  resultado  del  examen 
conocemos:  «Agudeza  visual  normal.  Fondo  de  ojo  normal.  No  hay  congestión  ni 
atrofia de los  nervios ópticos.  La pupila izquierda está  dilatada,  irregular,  de forma 
triangular. La pupila derecha está en miosis. La acomodación de la pupila izquierda está 
paralizada, normal en la pupila derecha. Las dos pupilas reaccionan bien a la influencia 
de la convergencia, pero de ninguna manera a la influencia de la luz» (Landolt).

Este  examen,  precioso  para  el  diagnóstico,  merece  que  nos  detengamos  a 
comentarlo.  El signo patológico más importante que nos muestra es la abolición del 
reflejo a  la  luz con la  persistencia  de los movimientos  pupilares a la  acomodación-
convergencia.  Lleva  este  fenómeno el  nombre  de  signo  de  Argyll-Robertson  y  fue 
descrito en 1889. Tal es su valor que Babinski, el maestro de la neurología moderna, 
decía en 1904: «Considero este signo como el  más notable de la semiología  de las 
enfermedades nerviosas; es,  en muchos casos, la sola manifestación de una afección 
meníngea, capaz de conducir a la parálisis general, al tabes, a la sífilis conglomerada del 
sistema nervioso.» Si recientemente se ha encontrado este signo en otras afecciones, 
como en los tumores cerebrales, en el 90% de los casos por lo menos afirma una lesión 
sifilítica del sistema nervioso.

Este año – 1891 – es el año crítico de Maupassant. Los fenómenos de deterioración 
mental no permiten engaño. Augusto Dorchain lo encontró en una estación termal cerca 
de Ginebra. El relato que nos hace vale por su precisión clínica. Mantiene un incesante 
parloteo, habla con gran volubilidad de cosas insignificantes e incoherentes, le agita una 
permanente inquietud que le impide permanecer tranquilo en el mismo lugar. Un día se 
va de Ginebra. Al regreso cuenta con detalles un episodio amoroso que allí tuvo, muy 
orgulloso  del  resultado.  «Una  mujercita...  he  estado  brillante.  Estoy  curado.»  La 
insistencia que ponía en manifestar que había tenido relaciones sexuales normales hace 
ver  que  Maupassant  padecía  en  aquella  época  de  impotencia  sexual  relativa,  y  la 
dificultad en conseguir el orgasmo, que algunos de sus biógrafos señalan como causa 
parcial de sus éxitos amorosos, era  ya un signo patológico de sus lesiones del sistema 
nervioso. Las manifestaciones de megalomanía abundan; se ufanaba de haber estado en 
Ginebra en casa de los Rotschild y de haber recibido allí una «acogida suntuosa, casi 
real».

Mostrando un ordinario paraguas decía: «Esta clase extraordinaria de paraguas no se 
vende sino en cierto almacén del Faubourg Saint-Honoré, donde lo hice comprar a más 
de cincuenta personas de la intimidad de la princesa Matilde.» Al día siguiente: «Con 
este bastón me defendí un día contra tres chulos por delante y tres perros rabiosos por 
detrás.» En la mesa, en el restaurante, interpela a los mozos con voz tonante y pide las 
cosas  más  extravagantes  e  increíbles  con  énfasis.  Decía  que  estaba  siguiendo  un 
tratamiento  hidroterápico  especial,  la  «ducha  de  Charcot»,  que  era  tan  fuerte  que 
tumbaba a un buey, sólo podrían resistirlo hombres como él. Un día lleva a su amigo a 
su cuarto y le muestra una serie de frascos con lociones diferentes que él combinaba 



para formar una «sinfonía de perfumes».  Alternaba estos  episodios  con periodos de 
completa normalidad en que hablaba sensatamente de proyectos literarios y del tema de 
su libro El Ángelus, que quedó inconcluso. No podía trabajar y las cuartillas quedaban 
en blanco.

Es imposible en este momento dudar de los trastornos psíquicos de Maupassant, y si 
me he permitido ser prolijo en la trascripción de los síntomas, se debe en parte a un 
deseo de exactitud, y, en parte también, a que la sintomatología de la parálisis general 
progresiva ha cambiado. Ya no se encuentra la forma que padeció Maupassant, tan rica 
en  datos  clínicos,  forma  que  ha  llegado  a  ser  histórica,  la  que  existía  antes  de  la 
introducción  de  los  tratamientos  eficaces  de  la  sífilis.  Allí  encontramos  con  toda 
claridad  el  déficit  mental,  la  incapacidad  para  crear,  las  modificaciones  del 
comportamiento, los impulsos sexuales, y, sobre todo, el delirio de megalomanía, sin 
estructura,  sin  ordenamiento lógico,  siempre teñido de euforia  expansiva,  a menudo 
absurdo. Si a estos síntomas se añaden la noción de contaminación sifilítica ya lejana, y 
los signos oculares que certifican una lesión sifilítica del sistema nervioso central, no 
queda duda para que el más exigente y prudente clínico haga el diagnóstico.

Al llegar a este punto es necesario detenernos para aclarar ciertos conceptos. Llama 
la atención que entre todas las celebridades médicas de la época no se llegara a una 
conclusión  formal  sobre  la  enfermedad  de  Maupassant  y  sobre  su  origen  sifilítico. 
Parece que fue Abadie quien desde el principio determinó que era la sífilis la causa de la 
enfermedad de Maupassant.  ¿Por  qué  no lo hicieron los  otros?  Hoy resulta  fácil  el 
diagnóstico, pero en realidad no lo era en la época de Maupassant. El signo clave de la 
localización de la sífilis en el sistema nervioso es de 1889 y fue descrito por dos autores 
casi al mismo tiempo, Argyll y Robertson. Landolt, oculista que examinó a Maupassant 
repetidamente durante varios años, lo consigna en notas que serían publicadas después. 
Pero la relación entre ese signo y su naturaleza sifilítica no fue establecida por Babinski 
sino  en  1904,  cuando  ya  Maupassant  había  muerto.  Más  aún,  la  parálisis  general 
progresiva había sido descrita  por Baylle  en 1822, pero no fue sin en 1911 cuando 
Noguchi descubrió el treponema en el cerebro de paralíticos generales, cerrando así el 
ciclo de conjeturas sobre la  naturaleza de ese enfermedad,  que ya se conocía como 
entidad clínica, pero que era desconocida entonces en su causa específica. Esto sirve de 
explicación  para  entender  la  disparidad  de  criterios  de  los  médicos  que  trataron  a 
Maupassant.  Seguramente  había  en  ello  no  poca  dosis  de  ignorancia,  aun entre  los 
notables talentos que lo trataron, culpa no de ellos sino de los limitados conocimientos 
de la época sobre la sífilis  del sistema nervioso.  Otro punto sobre el  cual es bueno 
insistir es sobre la ineficacia de los tratamientos usados en ese tiempo. Las fricciones 
mercuriales,  los yoduros,  el  cianuro de mercurio,  que ya  se usaba para las  lesiones 
oculares,  poco  o  nada  actuaban  sobre  las  localizaciones  de  la  sífilis  en  el  sistema 
nervioso.  Estas  localizaciones  tardías  –  la  llamada  sífilis  terciaria  –  son  lesiones 
esclerosas, cicatriciales, en las que poco penetraban los medicamentos que podían tener 
efecto sobre las lesiones secundarias de la sífilis, vasculares, congestivas. Se ha llegado 
a pensar, y así se ha escrito, que a Maupassant no le dijeron sus médicos la naturaleza 
de su mal y su fatal pronóstico ante la impotencia en que se encontraban para influir con 
un tratamiento eficaz sobre la evolución. Hoy nos ocurre a menudo que ante un cáncer 
cuya evolución sabemos inexorable, con piadosa hipocresía le hablamos al paciente de 
enfermedad banal sin consecuencias para no ensombrecer más los últimos días de ese 
enfermo  que  sabemos  incurable.  Así  lo  hacemos  por  lo  menos  los  médicos  de 
ascendencia latina, y les dejamos una cierta dosis de esperanza. Evitamos la depresión 
que provoca un diagnóstico irrevocablemente fatal. Tal no es el criterio de los médicos 
anglosajones, quienes en su mayoría le dicen al enfermo escuetamente la naturaleza de 



su enfermedad sin engañarlo sobre el fatal pronóstico. Cuestión de temperamentos. Las 
reacciones no son las mismas. El enfermo no mira la cercanía de la muerte con la misma 
disposición anímica. Ni la miran tampoco sus familiares y allegados. Hace muchos años 
leí unas memorias publicadas en el Saturday Evning Post por una enferma atacada de 
cáncer del páncreas inoperable. Llamaba los días más felices de su vida a lo que había 
pasado  cuando,  reconocida  su  enfermedad  como  incurable,  familiares  y  amigos  se 
unieron para hacerle placenteros sus últimos días. Le llovieron entonces invitaciones a 
comidas, a reuniones y espectáculos; el trato para con ella se volvió amable, le evitaron 
todas las impresiones desagradables, estaba envuelta en un ambiente de comodidades y 
de halagos, sin que se mezclaran a las atenciones signos de compasión combinada de 
lástima, de ojos humedecidos. Así transcurrió un breve tiempo que ella consideró su 
época más feliz.  Dudo mucho que ésta  hubiera sido la  reacción de una enferma de 
origen francés, español y menos aún, italiano.

Hay otra posibilidad que es preciso tomar en cuenta y sobre la cual me parece que 
no se ha insistido lo suficiente. Todavía hasta comienzos del siglo XX las enfermedades 
venéreas y especialmente la sífilis eran consideradas bochornosas. Cuando se comentó 
la enfermedad de Maupassant y se catalogó como de origen sifilítico, hubo un coro de 
protestas de parte de los amigos y familiares; el escritor Robert Pinchon, el mismo que 
había  recibido  la  confidencia  de  Maupassant  en  la  carta  de  1877  que  ya  citamos, 
protestó  públicamente,  y  los  que  no  protestaron  guardaron  una  reserva  púdica.  Es 
posible también que tanto a los literatos como a los médicos se distrajera el enfoque del 
diagnóstico por las características neuróticas de la familia. Su madre parece que padeció 
de una enfermedad de Basedow, que por la hipersecreción tiroidea altera la emotividad 
y la conducta; Hervé, su hermano, murió demente en una clínica, pero en su historial 
patológico no hay signos que permitan relacionar su enfermedad con la sífilis; Alfred Le 
Poittevin, su tío, hermano de su madre,  era también un hipersensible emocional con 
desarreglos de la  conducta. De ahí a creer  que la enfermedad final  no era sino  un 
episodio más avanzado de su constitución nerviosa, no había sino un paso que muchos 
franquearon equivocadamente. Sin querer ni poder entrar en detalles para diferenciar 
entre neurosis y psicosis, es evidente que Maupassant sufrió de neurosis durante toda su 
vida, neurosis temperamental en la cual no tuvo ninguna influencia su enfermedad de 
fondo, la sífilis. La psicosis, acompañada de signos orgánicos que hacen indiscutible su 
etiología, no es sino el cuadro final, detallado en el curso de este estudio. Se ha dicho 
que toda la obra de Maupassant fue escrita cuando ya estaba loco. Es indudable que en 
la madurez de su producción hay una atracción especial por escenas de misterio, pero no 
hay que ver en ello signos de desequilibrio mental. Son motivos literarios que siempre 
han gozado del favor del público y que en esa época sufrían la influencia de Edgar Poe, 
cuyas  Historias  Extraordinarias habían sido recientemente  traducidas  al  francés por 
Baudelaire. Su producción literaria se frena en 1891, cuando ya los signos clínicos del 
daño cerebral  no  admiten  duda.  Ni  la  sífilis  ni  la  locura  han sido  nunca  fuente  de 
creación. Como no han sido tampoco el alcohol ni las otras drogas que actúan como 
excitantes del sistema nervioso.

¿Por qué no encontramos hoy las lesiones sifilíticas del sistema nervioso con esa 
riqueza de síntomas como las  que tuvieron Daudet y Maupassant?  Esas formas han 
llegado  a  ser  catalogadas  como  históricas.  Cuando  abrimos  un  libro  moderno  de 
medicina apenas pocas líneas se refieren al tabes o a la parálisis cerebral progresiva. Y 
en nuestra práctica médica tampoco las encontramos frecuentemente. La razón está en 
que, reconocida la sífilis precozmente, tratada con medios terapéuticos eficaces, no se 
establecen lesiones tardías que son el substrato de esas enfermedades. Hay, además, a 
no  dudarlo,  un  fenómeno  poco  estudiado  pero  indiscutible.  Las  enfermedades 



infecciosas tienen un ciclo propio de apogeo y de ocaso. Independiente de la acción 
profiláctica que le imponen los hombres, sufren cambios en su acción y en su difusión. 
Las medidas de saneamiento y las curativas son de época relativamente reciente y las 
verdaderamente eficaces más recientes aún. Sin embargo, las grandes epidemias,  las 
«pestes» – como se las llamaba –, tales como el cólera, la peste bubónica, contra las 
cuales  las  medidas  preventivas  no  existían,  se  han  ido  mostrando  cada  vez  menos 
agresivas y virulentas. En la sífilis, sin que se sepa realmente el porqué, el tropismo del 
microbio ha sufrido modificaciones con el transcurso de los años. En un momento dado 
escogió como sitio de elección el sistema nervioso. Ese momento corresponde al final 
del siglo XIX y comienzos del actual. Antes, sus manifestaciones eran preferentemente 
cutáneas,  óseas  y  se  presentaban  en  los  órganos  mesenquimatosos,  arterias,  hígado, 
riñón. Así vemos como se suceden las épocas de lesiones floridas en la piel, como en la 
llamada enfermedad de Nápoles de las guerras de Italia, las lesiones óseas del periodo 
de Parrot, las gomas sifilíticas del hígado que aprendimos a conocer por los grabados de 
los tratados  clásicos.  Tal  vez estas  diferentes  localizaciones  electivas  del  treponema 
pálido puedan tener como explicación el hecho de que se trataba de diferentes cepas con 
necesidad de medios diferentes para su supervivencia, y de ahí la aparente elección de 
diferentes órganos para su localización y las diferentes formas clínicas de la sífilis.

Desde este momento – 1891 – el ritmo evolutivo de la enfermedad se acelera más y 
más.  Vuelve  a  París,  consulta  a  las  celebridades  de  la  época:  Grancher,  Charcot, 
Dejerine, Abadie. La angustia de la pérdida del juicio le obsesiona. Al doctor Fremy le 
dice: «¿No cree usted que me encamino hacia la locura? Si esto fuera, es necesario que 
usted me lo advierta. Entre la locura y la muerte yo ya escogí.» Toma éter con mayor 
frecuencia. Impaciente, incapaz de permanecer en el mismo lugar, se dirige a Cannes, 
donde está su yate Bel-Ami. La demencia es ya manifiesta: se hace llamar conde y dice 
que el almirante Duperré, comandante de la flota, ha hecho disparar cañonazos en su 
honor a su llegada al puerto, pero que este honor le ha costado centenares de miles de 
francos. A su ayuda de cámara, François, le sostiene que se le ha ido un pedazo de 
pescado a los pulmones y que esto puede causarle la muerte. A su editor Jean Cazalis – 
médico – le escribe: «Estoy absolutamente perdido... he entrado ya en la agonía. Todas 
las noches mi cerebro fluye por la nariz y por la boca en una pasta pegajosa. Es la 
muerte inminente y estoy loco.» Pocas veces y con tanta precisión señala un hombre el 
término  de  su  propio  yo,  sino  como ser  vivo,  por  lo  menos  como ser  responsable. 
Probablemente en esta comprensión de su propia decadencia mental influyó el hecho de 
que el 24 de diciembre había recibido la visita de dos damas, probables amigas de su 
vida mundana, quienes regresaron a París al día siguiente. François Tassart, su ayuda de 
cámara, a quien debemos estos detalles sobre los últimos momentos de Maupassant, las 
hace culpables de la decisión suicida que el autor tomaría al cabo de breve plazo. Creo 
que  lo  más  sensato  es  pensar  que,  aterradas  por  la  incoherencia  de  los  actos  de 
Maupassant, resolvieron suspender su visita. El 27 pasea en el Bel-Ami, y los marineros 
notan que camina  con dificultad,  le  cuesta  trabajo  embarcarse  y  desembarcarse,  los 
movimientos son descoordinados y la articulación de las palabras defectuosa.

El día 1 de enero va a Niza a pasar el día con su madre, quien allí reside. Almorzó 
bien. Charlador al principio, calló al fin cuando se dio cuenta que contaba cosas sin 
sentido:  «Una  píldora  le  había  prevenido  de  un  acontecimiento  importante  que  le 
interesaba» Según su madre, fue durante la comida de la tarde cuando ella notó que 
Maupassant divagaba e insistió para que se quedara con ella, pero el escritor no aceptó.

Regresa a Cannes. Nervioso, taciturno, sube Maupassant a su cuarto. François le 
trae una taza de manzanilla y como se quejara de dolores en la espalda y en la cintura le 
aplica unas ventosas que lo alivian. A las once y media de la noche se duerme. A la una 



de la madrugada el servidor oye ruido en el cuarto, corre hacia allí y lo encuentra de pie, 
los ojos perdidos en el vacío, manando sangre abundante de una herida hecha en el 
cuello. Maupassant le dice: «Vea lo que he hecho, François. Me abrí la garganta. Es un 
caso absoluto de locura.» La herida afortunadamente es superficial y el médico, llamado 
de urgencia, contiene fácilmente la hemorragia.

El día lo pasa tranquilo, pero en la noche el enfermo delira, se excita y es necesario 
ponerle camisa de fuerza. «La guerra, se ha declarado la guerra. François vamos a partir 
para el frente.» Tal es el motivo central de su delirio. La guerra, que había sido en 1880 
– en Bola de Sebo– cuadro de fondo de su primer gran éxito, cerraba el ciclo de hombre 
consciente en 1892. No queda otra solución que internarlo en una clínica de alienados. 
El 6 de enero de 1892 su ayuda de cámara, Tassart, y dos enfermeros lo conducen a 
París y lo internan en la clínica del doctor Blanche.

Esta clínica estaba situada en Passy y la casa en que se encontraba había pertenecido 
a madame de Lamballe, desgraciada amiga de Maria Antonieta, quién vivía allí cuando 
el  populacho la  despedazó.  Maupassant  probablemente  conocía  ese  detalle  y  en los 
primeros días de su estadía en la clínica creía oír a la muchedumbre que se acercaba 
para matarlo. Hoy, cuando se han podido consultar los registros de la clínica, es posible 
seguir paso a paso la evolución de la enfermedad y se conoce el manuscrito en que está 
señalada la observación diaria del paciente.

A su  llegada,  el  día  7  de  enero,  titubeaba  al  caminar.  No pareció  reconocer  el 
carácter especial de la casa de salud en la que entraba. Visiblemente fatigado, el tinte 
terroso,  la  lengua seca,  rugosa,  escupía frecuentemente.  Reconoció  a  su  editor,  y al 
doctor  Blanche.  No  hablaba  sino  con  monosílabos.  Durante  tres  días  rehusó  todo 
alimento. Sólo tomaba agua y agua de Evian. A los dos días su locuacidad volvió.

De puño y  letra  del  doctor  Blanche  leemos su  diagnóstico  a  los  pocos  días  de 
internado:  «Sufre  de  un  desorden  de  las  facultades  intelectuales,  caracterizado  por 
concepciones  delirantes,  las  más  frecuentes  de  forma  melancólica  e  hipocondríaca, 
algunas veces también ideas de grandeza con alucinaciones e ilusiones de los sentidos. 
Presenta,  además, trastornos del sistema muscular.  La enfermedad del señor Guy de 
Maupassant es grave y será de larga duración.»

No podemos describir en detalle todos los temas de sus delirios. Los resumo así: 
Delirio  de  persecución:  le  han  robado sumas  fantásticas  (François,  los  editores,  los 
médicos), porque él es muy rico y posee el más bello apartamento de París. Lo quieren 
matar con medicina, con la sonda, con la morfina. Su hermano, que conocía mucho de 
historia natural, ha educado insectos, «la medicina viajera» a quienes da el nombre y la 
dirección y encuentran donde quiera que sea al  individuo a quien enferman y estos 
insectos son los que lo han enfermado porque «lanzan morfina a grandes distancias».

Alucinaciones auditivas

Mantiene frecuentemente conversaciones en voz baja con personas imaginarias o 
reales, a veces no pude hablar porque sabe que le están escuchando sus secretos.

Constantemente  se  mantiene  en  conversación  con  los  muertos.  Flaubert  y  su 
hermano Hervé lo visitan casi a diario. «Mi hermano muerto hace dos años vino esta 
mañana y se ahogó en el  Sena.» Declara haber escrito al  Papa para aconsejarle que 
construyan tumbas lujosas en las cuales agua alternativamente fría y caliente lavaría y 
conservaría los cuerpos. Una pequeña ventana abierta en la parte alta de los mausoleos 
permitiría conversar con los difuntos.



Obsesiones eróticas

François,  su  sirviente,  «ha  escrito  una  carta  a  Dios  para  acusarme  de  haber 
sodomizado (otra es la expresión que él usa) una gallina, una chiva». También le han 
acusado de relaciones homosexuales con su cocinero.

Obsesiones contra la religión

«El Diablo es más poderoso que Dios, sólo el Diablo es inmortal. Yo soy el Hijo de 
Dios. Dios, usted está loco. Jesucristo se acostó con mi madre. Dios anunció de lo alto 
de la Torre de Eiffel a todo París que el señor de Maupassant es hijo de Dios y de 
Jesucristo.»

Maupassant,  que  durante  su  vida  había  sido  incrédulo,  acentúa  su  pasión 
antirreligiosa  a  medida  que  degenera  su  sistema  nerviosos.  La  última  página  del 
Ángelus,  su  libro  póstumo,  termina  con  una  blasfemia  escrita  sin  elegancia  entre 
borrones  y  enmiendas:  «Dios:  eterno  asesino  que  parece  no  disfrutar  del  placer  de 
producir sino para saborear insaciablemente su enconada pasión de matar de nuevo, de 
volver a comenzar sus exterminaciones a medida que crea los seres.»

A medida  que se  desintegraba  su  estructura  mental,  su  arquitectura  somática  se 
degrada rápidamente, titubeante, incapaz de caminar, come poco, traga con dificultad y 
en pocos meses es una escoria. Aparece retención de orina, y como teme el sondeo que 
se  vuelve  obligatorio,  invoca  razones  pueriles  pare  impedirlo,  razones  que  a  otros 
podían parecer risibles. Su vejiga está llena de piedras preciosas, por eso es por lo que 
no orina, y otras no menos ridículas; no quiere que lo sonden porque la orina lo hace 
dormir.

Si al comienzo ratos de lucidez se intercambiaban con las obsesiones y los delirios, 
y a la razón se ensombrece por completo: no habla, la ideación es nula.

El 25 de marzo de 1893 aparecen convulsiones aisladas. El 25 de abril  ya le es 
imposible  mantenerse  de  pie.  El  14 de  junio  se  repiten las  convulsiones.  El  29  las 
convulsiones se hacen continuas, incontrolables, cae en coma y muere el 2 de julio de 
1893.

El entierro tiene lugar el 7 de junio, y es Zola, el mismo que en las  Veladas de 
Medan le abrío las puertas de la celebridad, quién pronuncia su elogio en el cementerio. 
DE 1880 a 1893, trece años solamente han  transcurrido y han sido suficientes para 
dejar  una  obra  que  todavía  vive.  Escrita  bajo  el  sufrimiento  físico,  venciendo 
intolerables dolores y alteraciones oculares graves. Desde este punto de vista no resulta 
exagerado el epíteto de «héroe del pensamiento» que le dio Zola en su última oración.

Extraido del libro Así sufrieron. Henrique de la Vega. Argos Vergara. Barcelona 1980. Páginas 107-
136.

Digitalizado por José M. Ramos para http://www.iesxunqueira1.com/maupassant




