LA SINFONiA PATETICA O LA VIDA DE GUY DE MAUPASSANT
por Henrique de la Vega

Cuando sond la hora de su humano destino y supieron sus amigos periodistas y
escritores que Guy de Maupassant enloquecia en Niza, hubo gran consternacion,
mezclada de sorpresa y temor. Siempre sucede asi, porque lo verdaderamente tragico en
la vida de los hombres es la ruptura de ese armonioso e inestable equilibrio que es la
salud. Y cuando la ruptura se manifiesta por alteraciones psiquicas, es mayor el
desconcierto porque menos se comprende.

Sinfonia patética llam6 Guy Morel a la vida de Maupassant. Lo que hay de patética
en ella es ese vertiginoso descenso hacia lo sombrio de la inconciencia después de
alcanzar un éxito pocas veces logrado en tan corto tiempo. Muchos relatos inexactos,
tendenciosos o sensacionales aparecieron entonces. Inclusive, los que obraron de buena
fe en la investigacién no alcanzaron la objetividad deseada porque se ignoraban datos
clinicos — guardados por el secreto profesional — y papeles intimos que han ido
conociéndose poco a poco. Su correspondencia representa el material mas valioso, junto
con el testimonio de algunos de sus contemporaneos y las notas de los médicos que lo
atendieron. Hoy es posible trazar todas las etapas evolutivas de la enfermedad de
Maupassant con el mismo riguroso analisis con que podriamos hacerlo con su presencia
viva.

La iniciacion. La formacion del estilo.

Reveses de fortuna obligaron al joven Maupassant a trabajar como funcionario en el
Ministerio de Marina primero, y después en el Ministerio de Instruccion Publica. En
este ambiente pequeio de los empleados de baja categoria, comienza su aprendizaje de
escritor. Tuvo la suerte de contar con un maestro incomparable: Gustavo Flaubert. Una
vieja amistad unia a la familia de Maupassant y al patriarca Flaubert. Muchas son las
horas libres que tiene Maupassant en su empleo, pocas las ocasiones de distraccion y
muy escasas sus posibilidades econémicas. Con terca aplicacion embadurna cuartillas
en que coge y recoge los mismos temas. Las dirige a Flaubert, quién corrige, aconseja y
estimula. Era imposible encontrar mejor maestro. Al alumno le transmite su propio
concepto de la expresion literaria: «El arte es labor incesante.» Con esto le pone en
guardia contra las improvisaciones faciles y le ensefia la importancia de la expresion
adecuada. Las palabras tienen su propia individualidad — anatomia y fisiologia propias —
un significado preciso para el cual se usan. Tienen también — claro es — forma y sonido,
pero estas cualidades son atributos mas especiales de la poesia. La prosa exige sobre
todo sencillez y claridad. A esta estudiosa aplicacion de sus primeros afios debid
Maupassant la sencillez de su estilo. Pocos han conseguido como ¢él, comunicarnos el
encanto de las palabras simples — las del hablar de todos los dias — tan llenas de
sabiduria, como que han sido formadas por la experiencia popular.

Mas tarde, cuando ya era célebre, expresara el horror que le causa la frase ampulosa
y hueca de los romanticos, al decir que el abuso que hacen de las metaforas exageradas
y los términos exdticos se debe a pereza y falta de aplicacion.

En esa época publica Maupassant algunas producciones con pseudéonimo y un libro
de versos, su primer libro, Des Vers, prolgado por Flaubert. Todavia no es el éxito, pero
ya comienza a ser conocido. Visita a los Goncourt, de quienes pronto se separa;
establece amistad con jovenes escritores y éstos lo llevan a casa de Zola, el jefe de la
escuela naturalista, quien también va a ejercer sobre ¢l gran influencia. Esta entonces la



escuela naturalista, en su apogeo. Maupassant ha sido clasificado como miembro de esa
escuela. En realidad, su estilo es muy diferente, pues le falta el aspecto caricaturesco de
la realidad, que es tan notorio en los seguidores de Zola. Su filiacion — normanda,
sensual — procede mas directamente de Flaubert.

El mismo Maupassant define asi su posicion: «Una obra de arte no es superior sin
no es al mismo tiempo un simbolo y la expresion exacta de la realidad. La Venus de
Siracusa es una mujer y es también el simbolo de la carne. No es la mujer poetizada o
majestuosa como la Venus del Milo. Es la mujer tal como uno la quiera, tal como uno la
desea, tal como uno quisiera apretarla. Es gorda, con el busto grande, la cadera poderosa
y la pierna un poco pesada, es una Venus carnal, se la suefia acostada, viéndola de pie
(La vie errante, La Venus de Syracuse).»

Con Céard, Huysmans, Hennique, Alexis, invaden la casa de campo que posee Zola
en Medan, cerca de Paris. Hacen caminatas y navegan por el Sena, donde muestra
Maupassant sus conocimientos marinos: rema y conduce un velero con la pericia de un
pescador de la costa normanda.

Las veladas de Médan. Bola de Sebo.

Una noche, en Médan, Zola les lee El ataque al Molino, historieta de la guerra de
1870, y propone que cada cual escriba una narracion que tenga la guerra francoprusiana
como escenario. Asi nacid Les soirées de Meédan, que destaca en la literatura francesa de
fines de siglo. En el estilo de la mayor parte de los cuentos alli reunidos se nota una
tendencia a ridiculizar es aspecto patriotico de la guerra, que serd considerada, mas
tarde, como la primera muestra de lo que se llamaria literatura antimilitarista y después
literatura antipatridtica.

Para Maupassant, quién contribuy6 con Bola de Sebo, fue, sencillamente, el gran
¢éxito, la gloria. En realidad, la fortuna especial del libro se debio6 a la colaboracion de
Maupassant y es lo que ha quedado de aquella efimera asociacion. Como de costumbre,
envio el original a Flaubert para que lo corrigiera. Esta vez Flaubert se colma de gozo:
«No corrijo nada — le dice —, no hay necesidad de afiadir o de quitar nada. Has hecho
una obra maestra.»

Todo el mundo recuerda la aventura de una mujer regordeta, de vida alegre — a
quien llaman Bola de Sebo — en la diligencia que va de Ruan al Havre en plena guerra.
La partida precipitada ha hecho olvidar sus provisiones a la mayor parte de los
pasajeros, pero Bola de Sebo, previsora, estd abundantemente provista de fiambres, que
reparte entre sus compaferos de viaje. En la fonda del camino donde se hace el relevo
de postas, las redondeces de nuestra heroina excitan el apetito de un oficial prusiano,
quien exige su compaiiia. No podra seguir la diligencia sin este requisito. Bola de Sebo
se niega y todavia al dia siguiente se mantiene firme en su negativa. Ante la perspectiva
de quedar a mitad del camino, todos los viajeros se unen, para pedirle que ceda, por el
bien de todos. Su entrega casi resulta un acto patridtico. Al dia siguiente, la diligencia
esta lista para seguir el viaje: todos los pasajeros esperan impacientes, pero el oficial
prusiano retiene a Bola de Sebo hasta el ltimo momento. Al fin, llega ella apresurada a
la diligencia. Todos la miran indignados porque se haya hecho esperar, ocupada en tan
poco inocente juego. A la hora de la merienda, la inica que se queda hambrienta es la
pobre Bola de Sebo, a quien no le qued6 tiempo para aprovisionarse. De sus vecinos,
los que le suplicaban la noche antes que cediera, no recibe sino miradas desdefiosas y
humillantes comentarios. «Qué bien has pintado a nuestros burgueses de Ruany, le dice
Flaubert.



Buscar como nacen los personajes de la creacion literaria ha sido siempre un
apasionado entretenimiento; los mas, tiene su origen en la observaciéon real — Vautrin,
de Balzac — adornada con hechos y atributo imaginarios u observados en otros
personajes. El caso de Bola de Sebo — Adrianne Legayde, su verdadero nombre — es tal
vez Unico en la literatura y merece que se cuente. Courd’homme, amigo de Maupassant,
estaba en la diligencia y cont6 la aventura al novelista. Este, sin conocer al personaje,
escribid la novela. Una noche en que Maupassant — ya célebre — pasaba por Rudn, fue
invitado por algunos periodistas al Teatro Lafayette. En el teatro sucedid el siguiente
episodio que Henry Bridoux nos narra:

«Le mostramos a Bola de Sebo, ella ocupaba sola un palco. El la mir6 largo rato,
curiosamente, con una atencion prolongada, se diria casi emocionada; luego nos dejé y
lo vimos un instante después que entraba en el palco de la dama, la saludaba,
inclindndose profundamente, con una reverencia de mosquetero galante, y tomaba un
puesto al lado de ella. Ese mismo dia Bola de Sebo y Maupassant cenaron juntos en el
Hotel Du Mans.»

Increible casi este caso en que el autor se encuentra material y fisicamente con el
personaje que ha hecho célebre y a quien no conoce. ;Qué semejanzas y diferencias
tiene con el ser que ¢l imagin6? ;Qué reaccion provoca al personaje real la presencia el
autor que lanzé a los cuatro vientos su nombre y su persona? Daria uno algo porque
semejante entrevista hubiera sido posible entre Dumas y D’ Artagnan.

La gloria

Con la aparicion de las veladas de Médan (1880) llega Maupassant, de una vez, a ser
un autor célebre. Revistas y periddicos publican en folletin cuentos, novelas cortas y
largas, narraciones que €1, como buen normando, se hace pagar cada vez mas caro: sus
ediciones alcanzan sucesivamente tiradas mas altas. Tiene un publico numeroso porque
es autor para todos los lectores. Los salones literarios se le abren, los criticos lo alaban y
hasta los pontifices se permiten bajar de su Olimpo para festejarlo. Taine le escribe una
carta en que le dice que ha estado hablando dos horas de literatura con Flaubert, que han
hablado mucho de ¢l y le pide que vaya a verle.

Creo que resulta interesante establecer las fuentes de ingresos de los literatos de la
época. Hay, por una parte, los derechos de autor a la publicacion de los libros. Pero
todavia en el siglo XIX el libro no tiene la venta que va a alcanzar después; sigue siendo
un objeto semi-raro, que por su precio no esta al alcance de todos los bolsillos. Unos de
sus medios de difusion lo constituyen los «Cabinets de lecture», donde por moédico
precios se permite la lectura de un libro. Paul Bourget, en su estudio sobre Balzac,
cuenta el efecto que le hizo, cuando era joven, la lectura del Pere Goriot. Después de
varias horas de estar leyendo, en un «Cabinet de lecturey», sale a la calle, titubeando,
ajeno al bullicio que lo rodea, el cerebro lleno de las iméagenes de los amores de
Delphine Nucingen, hija de Goriot, con Rastignac, y de las escenas de amor filial del
pobre Goriot. Pero un nuevo acontecimiento cultural va a cambiar por completo la
posicion econdmica de los escritores: la aparicion del periddico moderno, de gran
difusién, que se vende a precio barato y que penetra en todas partes. Las noticias
internacionales no tienen la importancia que tienen hoy, tampoco la tienen las noticias
sensacionales locales, que van a alcanzarla después. El principal motivo de lectura esta
en los articulos politicos, los motivos ideoldgicos y los ensayos histéricos. Falta algo
que los haga llegar y aceptar al gran publico. Emile de Girardin, fundador de La Presse
y también uno de los fundadores de la Prensa moderna, encuentra la solucion: la novela
por entregas, Le roman-feuilleton: todos los diarios siguen el ejemplo, y esto explica el



brusco cambio econdémico de los escritores. Dumas padre fue seguramente el autor que
mejor supo aprovecharse de este nuevo filon. Varios periddicos a la vez solicitaban su
colaboracion y con su equipo de jovenes desconocidos todavia, a quienes ¢l daba el
esquema de la novela y a quienes apenas corregia, llend toda es produccion de literatura
de imaginacion que fue la suya. Gan6 una fortuna, que derrochd con igual facilidad.
Balzac vio también aumentar su publico y su popularidad. Pero para que esas novelas
merecieran el favor de la gran masa de lectores, los cuales forzosamente no tenian una
formacion intelectual exigente, necesitaban tener algunas cualidades: cierta dosis de
misterio — el suspenso del cine moderno — estilo sencillo y una elevada porcién de
sensibilidad que enterneciese facilmente a porteros y empleados. De ahi la despectiva
calificacion con que se sefialaba al roman-feuilleton. No olvidemos que en esa época no
habia radio ni television y que esa lectura constituia el entretenimiento preferido en las
noches de invierno al lado del fuego. Toda época tiene su expresion. Las telenovelas de
hoy son las sucesoras de la novela folletin, con un todavia menor valor literario. En
Francia, el prototipo de escritor de la novela por entregas fue Engenie Sue, el autor de
Los Misterios de Paris. Pero de todos los autores fue Dickens, en Inglaterra, quién
alcanzo un €xito que se convirtioé en verdadera pasion entre sus lectores. A la llegada de
la diligencia a las pequeiias ciudades o a los pueblos de la campifia inglesa, las gentes
asaltaban las diligencias para arrancar los periddicos donde venian las entregas de los
capitulas sucesivos de Oliver Twist o de David Copperfield.

Esto cre6 una desigualdad econdmica entre los poetas y los prosistas. La poseia se
vendia mal. Baudelaire siempre estuvo sumido en la pobreza, pendiente de los socorros
de su madre. Vigny y Gautier, para no citar sino a dos de los grandes, no obtuvieron
importantes ingresos con sus versos. Hay dos excepciones: Lamartine y Hugo. Pero
Lamartine escribio novelas y libros de historia y Hugo hizo su fortuna con sus novelas y
sus piezas de teatro. El teatro de la época romantica fue la salvaciéon economica de los
poetas. Pero, de contragolpe, también sirvio a los novelistas. Varias adaptaciones se
hicieron de las novelas de Balzac al teatro, pero ninguna de ellas tuvo verdadero éxito.
En cambio, Sue hizo llorar en los teatros del Boulevar con las adaptaciones de sus
obras. Frederic Lemaitre fue el actor creador de esas piezas, y gran parte de su €xito se
debid a su incomparable talento. Cuarenta afios mas tarde, en la época de Maupassant,
la situacidon ha cambiado favorablemente aunque todavia guarde las mismas normas. Ya
las ediciones alcanzan mayor niumero de ejemplares y se pagan mejor. Los periddicos
son mas numerosos, pero los honorarios son los mismos: se paga a cierto precio la linea.
A Maupassant le pagan a 0,75 francos la linea o a 1 franco segun el periddico. Asi
publica novelas, cuentos, relatos de viaje. Hay una carta muy interesante porque revela
la manera tan minuciosa con que Maupassant discutia para sacar el madximo dinero por
sus escritos, demostrando una tacafieria y una avidez de dinero increibles. Con la
precision de un contabilista le dice al director de la Revue lllustrée:

«Como yo le hice ver, su linea no tiene, proporcionalmente a las de El Figaro o las
del Gil Blas, 1a longitud que usted me habia indicado. He aqui las cifras que se me dan'y
que por otra parte he verificado yo mismo.

La linea de la Revue Illustrée es de setenta y cinco letras. La del folletin de E/
Figaro es de treinta y dos letras mas una fraccion. La media entre esos periddicos, es
pues, de treinta y tres (33). Multiplicando por dos obtendriamos sesenta y seis letras, es
decir, nueve letras menos que vuestra linea. Ahora, cobrando un franco por 33 letras yo
cobraria:

0,50 por 16 letras y media y 0,25 por 8 letras y un cuarto.

Por las nueve letras que su linea cuenta en mas que dos lineas del peridédico, deberia
yo cobrar 25 centavos mas una fraccion. Sea en niumeros redondos 0,25 francos.



Es pues 2,25 francos por linea de la misma revista que usted me debe seglin los
términos de nuestro contrato y no 2 francos...

Sumando obtengo 10.858 medias lineas, sea 5.429 lineas a 2,25 francos, lo que da
una cifra de 12.315 francos (j!).

Pero no se me ha pagado sino 5.500 francos.

Me debe pues, 6815 francos.

Crea, sefior, en mis sentimientos muy cordiales.»

Esta carta increible, que reproduce Armand Lanoux en Maupassant, le Bel Ami, nos
da un ejemplo de la lucha que tenian que llevar a cabo escritores y editores por la
cuestion de los honorarios. La contrapartida esta en la discusion que tuvo Villmessant,
director de L’Evénement, con Alejandro Dumas a propdsito del pago por lineas. En una
de sus libros Dumas decia:

«—jAh, es usted!

— Soy yo.

— Lo esperaba.

— Heme aqui.

etc.»

Villmessant amenazaba a Dumas con no pagarle mas que la mitad de la tarifa por
cada linea cuyo texto no llegara a la mitad del espacio. Y creo que tenia razon.

En la carta de Mupassant se ha querido ver ya un signo de irritabilidad que en otras
acciones de su vida mostraba de una manera inquietante. Creo, por el contrario, que
ello no prueba todavia desarreglos mentales, sino esa marcada tendencia que tuvo toda
su vida a ganar dinero, aunque después los gastara generosamente.

Sus adaptaciones teatrales no creo que tuvieran mayor €xito y en principio, se opuso
a tomar parte directamente en la elaboracion de la adaptacion. El gran existo de la
adaptacion de novelas al teatro fue Sapho, de Alphonse Daudet. Maupassant, en 1886,
le escribe al autor: «Es seguramente la primera vez que una novela se encuentra llevada
a la escena sin ninguna deformacion, sin ninguna supercheria, con sus cualidades
particulares de emocion con todo su propio sabor.

Las mujeres

Autor joven, rico, soltero, con buen apartamento y buena mesa, bien formado,
alegre, amigo de farsa y fiestas, no es de extrafiar que atraiga a un enjambre de mujeres
que mariposean a su alrededor. Las hay de todas clases: desde las cocotes hasta las
intelectuales y las snobs. Consigue una reputacion de seductor, que inmediatamente
aumenta su prestigio entre las mujeres.

Hay al final del siglo XIX en Paris una sociedad cosmopolita que se mueve
alrededor de los circulos literarios, ansiosa de figurar y cuyas mujeres van a ser presa
facil del cazador de voluptuosidades que fue Maupassant. Las «ranas» de las orillas del
Sena, muchachas alegres que durante el verano forman parte del grupo de remadores
que recorren los brazos que el Sena dibuja alrededor deL’Ile de France; amores ligeros,
sin complicaciones, sin mafnana, que nos contd en Mouche (una de esas compafieras de
circunstancia fue quien le contagio la sifilis). Hay las mujeres de las casas de
prostitucion, que Maupassant nos contard con cierto grado de ternura en La Maison
Tellier. Amores mas sofisticados de las demimundaines, de las condesitas que a veces
sirven como estribo para llegar a posiciones mas altas, como en Bel-Ami. De todas las
razas van y vienen, de las reuniones mundanas a la cama de Maupassant. Las hay
eslavas, misteriosas, nostalgicas; musulmanas de ojos sofiadores, olorosas a sandalo,
judias llenas de encanto, caprichosas, pero comprensivas e inteligentes, que



revoloteaban alrededor de Maupassant cuando ya es literato conocido y cuando se hace
famoso, hasta el final, dias antes de caer en la inconsciencia. La mujer judia va desde
entonces a tomar parte importante en la sociedad parisiense. Desde el segundo imperio,
los judios dejaron de estar circunscritos al mundo de los prestamistas y financieros.
Seguiran reinando en ese campo, pero ya invaden otros terrenos, para lo cual también
tienen grandes atributos. Son ya profesionales y hombres de ciencia, ayudados por su
fina sensibilidad, se interesan por las artes y la literatura. Abren sus salones a la
inteligentzia, desde alli se lanza el libro, se establecen reputaciones literarias y
adquieren cada dia una mayor importancia en la vida social. En el affaire Dreyffus hay
que ver, ademas del fondo que lo constituia (el secreto de armamentos vendidos a
Prusia), la reaccion de la vieja sociedad francesa ante la invasion de esta nueva clase a
predios que hasta entonces ella sola manejaba.

Pero ninguna de esas relaciones fue duradera, aunque algunas como Giséle d’Estoc,
escribiran memorias con los recuerdos que ¢l les dejo. Parece que Guy de Maupassant
tenia fuertes instintos sexuales que lo empujaban hacia la mujer sin escogerla. Satisfacia
una necesidad sin sublimar a la mujer: fue un amante, no un amoroso.

Sus relaciones con Marie Bashkirtseff nos lo demuestran. La genial rusita anota en
su diario en abril de 1884: «Me quedo en casa para responder al desconocido, es decir,
que soy yo la desconocida para ¢l. No es un Balzac a quien se adore completamente.
Ahora me arrepiento de no haberme dirigido a Zola sino a su teniente, quién tiene
talento y mucho. Es, entre los jovenes, el que me ha gustado. Un dia me desperté con el
deseo de hacer apreciar las cosas bonitas que sé¢ decir por un conocedor, busqué y escogi
éste.» En su primera carta le dice que no quiere conocerlo, que quiere permanecer
desconocida. «Pero le advierto que soy encantadora Este dulce pensamiento le dara
valor para contestarme.» Maupassant le contesta que quiere verla y como ella es
esquiva, le dirige unas impertinencias medio cinicas: «;Sabe usted cudl es la manera de
reconocer a las sefioras de sociedad en el baile de la Opera? Se les hace cosquillas. Las
mujeres alegres — «les filles»— estan acostumbradas a eso y dicen simplemente, déjeme.
Las otras se molestan.» «Yo la he pellizcado de manera inconveniente, lo confieso, y
usted se ha molestado.»

Nunca se conocieron y asi, termin6 lo que para la Bashkirtseff no fue sino un simple
juego literario. No era Maupassant de la misma fibra amorosa de Balzac, quién durante
dieciocho afios escribié ininterrumpidamente a Madame Hanska, perdida en la lejana
Rusia. Parece que las proezas amorosas de Maupassant fueron conocidas y comentadas
en su tiempo. Flaubert alude a eso cuando le llama «pequefio toro bretén». Léon Daudet
se hizo eco de una leyenda que ha sido considerada como parte de los éxitos de
Maupassant. Transcribo: «Se sabe menos que si Guy de Maupassant alcanzaba a dar
satisfaccion a las mujeres con una reiteracion excepcional, se debe a una retencion, tal
vez voluntaria, tal ves espasmoddica, posiblemente voluntaria y espasmodica al mismo
tiempo, y, por lo menos, anormal de j/a semence humaine! En realidad, si tal fenomeno
existio, debid presentarse mas tarde, en un estado avanzado de la enfermedad, signo
patologico que se observa frecuentemente en las enfermedades del sistema nervioso
central con lesiones medulares. Mas ain, a Maupassant le preocup6 esta manifestacion
patologica, como lo veremos mas adelante.

La enfermedad

Sabemos exactamente la fecha de su contaminacion sifilitica. En una carta a su
amigo Robert Pinchon» del 2 de marzo de 1877 le dice — con petulante e



incomprensible orgullo — que acaba de contraer la sifilis. Y con jactanciosa insistencia
enumera las enfermedades venéreas menos graves que la sifilis, con la cual no debe
confundirse, llamandolas por sus nombres vulgares, no cientificos: «En fin, tengo “la
verole” (nombre familiar con que se llamaba a la sifilis y que todavia hoy se usa) en fin,
la verdadera, no la miserable “chaude pisse” (la gonorrea) ni la eclesidstica cristalina
(probablemente la uretritis banal) ni las burguesas crestas de gallo, los leguminosos
coliflores (condiloma venéreo) no, no, la gran “verole”, esa de que muri6 Francisco [y
de eso estoy orgulloso, jdesgracia! Y desprecio por encima de todo a los burgueses.
iAleluya! tengo la “verole”; en consecuencia y no tengo miedo a cogerla.» Desde esa
época es sometido a los tratamientos especificos para la sifilis que se usaban entonces:
«Me han sometido al arsénico, yoduro de potasio... ningun éxito» Los signos de la sifilis
secundaria se perfilan rapidamente: «Tengo una paralisis de la acomodacion del ojo
derecho. Sufro la misma enfermedad que mi madre, es decir, de una irritacion de la
parte superior de la médula. Trastornos del corazon, caida de los cabellos, accidentes del
ojo tendrian la misma causa» (Carta a Flaubert de marzo de 1880). En ese mismo afo
empieza a sufrir de neuralgias tenaces del lado derecho de la cara, que se repiten sin
causa aparente casi a diario.

Ademas de los trastornos de la acomodacion se queja de dolor e irritacion en los
0jos, que no pueden soportar la luz viva. El bueno de Flaubert se inquieta, le
recomienda que vea a su médico personal y le aconseja que guarde reposo, pues teme
que estos trastornos sean producidos por excesos, y paternalmente le pide que frene sus
instintos sexuales.

En ese mismo ano (1880), repentinamente, muere Flaubert de hemorragia cerebral.
Maupassant, en una carta a Turgueniev, nos describe la conmovedora impresion que le
causo su visita de despedida a Flaubert ya muerto.

Desde las primeras manifestaciones sifiliticas, muestra Maupassant signos como los
trastornos oculares, las neuralgias, que hacen prever su localizacion electiva sobre el
sistema nervioso. Sufriendo casi a diario de neuralgias que, cuando menos lo piensa, lo
tumban en la cama, con grandes dificultades para escribir debido a la uveitis que le
impide casi la vision; nada, sin embargo, modifica su inflexible decision de escribir.
Dolores, cansancio, drogas para mitigar el dolor, de las que usa y abusa, parece que
sirvieron de acicate y estimulo. Como en el caso de Balzac, la pasion de escribir, el
trabajo forzado que por razones diferentes ambos se impusieron, afinan el sistema
nervioso, lo hacen mejor receptor de los estimulos y, como en estado de trance,
aumentan la resistencia y permiten un rendimiento que parece inverosimil. La obra de
Maupassant comprende trescientos cuentos, siete novelas, tres libros de viajes, un
volumen de versos y algunas piezas de teatro. Todo esto fue escrito en diez afios, y la
mayoria en ese periodo de 1880 a 1885, época en la que tanto sufrio.

Durante esa misma época lleva Maupassant una vida mundana muy activa, con
incontables aventuras amorosas, Para sus contemporaneos desprevenidos parece
resplandeciente de salud; al observador acuciosos no le es dificil encontrar en su obra y
en sus cartas un estado de angustia y obsesionante miedo a la muerte. Una fiebre de
viajes le acomete. Se muda de un apartamento a otro, visita una y otra estacion termal y
en ellas se somete a tratamientos hidroterapicos que no concluye; navega en su velero —
el Bel Ami — de un puerto a otro, viaja a Italia, Suiza, Corcega, al Africa del Norte.
Obsesionante deseo de enganar a su espiritu enfermo. En una carta a Giséle d’Estoc
(Cuaderno de Amor) le dice: «Si a veces me sucede que tomo éter no es tanto para
calmar esas jaquecas horribles como para tratar de enganar al destino. jAh! Sentirse ir
para esa region maravillosa donde el sufrimiento no llega nunca.»



En su novela Bel-Ami nos muestra clara obsesion de la muerte cuando pone en boca
de Norbert de Varenne su angustia personal: «Llega un dia, fijense ustedes, y llega muy
temprano para muchos, en el que se acabo de reir, como se dice, porque detras de todo
lo que se mira es la muerte lo que se percibe. No tengo nada de ese hombre radiante,
fresco y fuerte que yo era a los treinta afios. jLa he visto tefiir en blanco mis cabellos
negros y con qué lentitud sabia y malvada! Me cogié mi piel fina, mis musculos, mis
dientes, todos mi cuerpo de antes, no dejindome sino un alma desesperada que pronto
se llevard también.»

Asi pasan los anos. Dolores de cabeza, insomnio, neuralgias tenaces que combate
con cocaina, morfina, éter y antipirina, trastornos visuales, malestares digestivos,
dolores musculares, no afectan su capacidad creadora ni modifican su robusto aspecto
fisico. Sus familiares y amigos los consideran como achaques banales, sin importancia,
apenas como paga obligatoria por sus excesos.

Pero a partir de 1888 el cuadro cambia. A lo largo de su correspondencia sentimos,
como si lo estuviéramos viendo, el rapido progreso de su mal. «Estoy enfermo como
nunca lo he estado. La jaqueca y el éter provocaron en mi hace poco dos horas de
absoluta locura. No puedo levantarme. Inmovilizado por la jaqueca me quedo en cama
para administrarme antipirina» (junio de 1888). Se va a Argel, viaje sin resultado:
«Paseo mis neuralgias al sol. No se duerme, no se descansa, trabajo, me duelen los
nervios.»

En ese mismo afio, Maurice Talmery relata el encuentro que tuvo con €l en casa de
los Ricard, amigos comunes. A primera vista, no lo reconoce, tanto ha cambiado. «Yo
no lo habia vuelto a ver desde hacia cuatro o cinco afos. Oia solamente hablar mucho
de sus viajes, de su vida errante y habia, en efecto, cambiado miedosamente. Del
antiguo buen mozo no quedaba nada. Los brazos estaban descarnados, tan descarnados
que las mangas parecian como vacias, y bajo los adornos de su vestido elegante no
habia sino un esqueleto.» Le cuenta que los dolores de cabeza se repiten a diario y para
poderlos calmar ha tenido que recurrir a la cocaina y el éter. En ese momento se dedica
a la antipirina, que es la unica que los alivia y le permite trabajar, pero «que me
matara», le dice. Le anota que tiene frecuentes fallos de memoria y que en el momento
de escribir le faltan a veces las palabras mas simples, mujer, casa, cielo, «como las notas
que fallan bajo las teclas de los pianos viejos».

Durante este periodo se precisan alucinaciones que ya habia tenido otras veces, pero
que son ahora muestra clara de desarreglo mental. La mas curiosa de todas es la que nos
cuenta el doctor Solier, a quien Maupassant le pidi6 que se la explicara y que ¢l llama
autoscopia externa. «Estando Maupassant en su mesa de trabajo oyé que la puerta se
abria. Su sirviente tenia la orden de no dejar nunca entrar mientras €l escribiera.
Maupassant se volvid y no fue pequeia su sorpresa al ver entrar a su propia persona,
que se sentd frente a €l, apoy6 su cabeza en la mano y se puso a dictarle todo lo que
escribia. Cuando termind y se levantd, la alucinacion habia desaparecido.» Este
fendmeno se reprodujo dos veces en breve tiempo.

En 1889, un episodio familiar va a conmoverle tanto, que hasta en los dias cercanos
a su fin lamentable va a ser el tema de sus delirios. Su hermano Hervé pierde la razén y
le toca a Guy llevarle al asilo. So pretexto de mostrarle un apartamento y cuando desde
la ventana admiraba un paisaje, surgen dos guardias atléticos, quienes le ponen la
camisa de fuerza. Al retirarse, el novelista oia al desdichado gritar: «Guy, miserable, me
haces encerrar, pero eres ti el loco, me oyes, tu eres el loco de la familia.»

La enfermedad de Maupassant progresa rapidamente. El trabajo es casi nulo, las
fallas de memoria cada vez mayores, la articulacion de las palabras es defectuosa, la
mano no obedece sino mal y la escritura se deforma: «Una simple esquela de diez lineas



despierta dolores intolerables en mis ojos» (marzo de 1890). «Pensar llega a ser un
tormento abominable cundo el cerebro no es sino una brecha. Tengo la cabeza tan
lastimada que las ideas no pueden volver sin darme ganas de gritar» (agosto de 1890).
«Todo trabajo es completamente imposible. Desde que escribo diez lineas mi
pensamiento se escapa como el agua de un colador. Apenas he trabajado media hora
cuando las ideas se enredan y se perturban al mismo tiempo que la vista y la accion
misma me es muy dificil, los movimientos de la mano obedecen mal al pensamiento»
(1890).

Hay déficit mental; de los componentes del cardcter s6lo la actividad esta
considerablemente disminuida, pero hasta ahora el razonamiento es coherente, justo.

A principios de 1891 se hace ver por un oculista, cuyo resultado del examen
conocemos: «Agudeza visual normal. Fondo de ojo normal. No hay congestion ni
atrofia de los nervios Opticos. La pupila izquierda esta dilatada, irregular, de forma
triangular. La pupila derecha esta en miosis. La acomodacién de la pupila izquierda esta
paralizada, normal en la pupila derecha. Las dos pupilas reaccionan bien a la influencia
de la convergencia, pero de ninguna manera a la influencia de la luz» (Landolt).

Este examen, precioso para el diagnostico, merece que nos detengamos a
comentarlo. El signo patolégico mas importante que nos muestra es la abolicion del
reflejo a la luz con la persistencia de los movimientos pupilares a la acomodacion-
convergencia. Lleva este fendmeno el nombre de signo de Argyll-Robertson y fue
descrito en 1889. Tal es su valor que Babinski, el maestro de la neurologia moderna,
decia en 1904: «Considero este signo como el mas notable de la semiologia de las
enfermedades nerviosas; es, en muchos casos, la sola manifestacion de una afeccion
meningea, capaz de conducir a la paralisis general, al tabes, a la sifilis conglomerada del
sistema nervioso.» Si recientemente se ha encontrado este signo en otras afecciones,
como en los tumores cerebrales, en el 90% de los casos por lo menos afirma una lesion
sifilitica del sistema nervioso.

Este afo — 1891 — es el ano critico de Maupassant. Los fenomenos de deterioracion
mental no permiten engafio. Augusto Dorchain lo encontrd en una estacion termal cerca
de Ginebra. El relato que nos hace vale por su precision clinica. Mantiene un incesante
parloteo, habla con gran volubilidad de cosas insignificantes e incoherentes, le agita una
permanente inquietud que le impide permanecer tranquilo en el mismo lugar. Un dia se
va de Ginebra. Al regreso cuenta con detalles un episodio amoroso que alli tuvo, muy
orgulloso del resultado. «Una mujercita... he estado brillante. Estoy curado.» La
insistencia que ponia en manifestar que habia tenido relaciones sexuales normales hace
ver que Maupassant padecia en aquella época de impotencia sexual relativa, y la
dificultad en conseguir el orgasmo, que algunos de sus bidgrafos sefialan como causa
parcial de sus éxitos amorosos, era ya un signo patologico de sus lesiones del sistema
nervioso. Las manifestaciones de megalomania abundan; se ufanaba de haber estado en
Ginebra en casa de los Rotschild y de haber recibido alli una «acogida suntuosa, casi
realy.

Mostrando un ordinario paraguas decia: «Esta clase extraordinaria de paraguas no se
vende sino en cierto almacén del Faubourg Saint-Honor¢, donde lo hice comprar a mas
de cincuenta personas de la intimidad de la princesa Matilde.» Al dia siguiente: «Con
este baston me defendi un dia contra tres chulos por delante y tres perros rabiosos por
detras.» En la mesa, en el restaurante, interpela a los mozos con voz tonante y pide las
cosas mas extravagantes e increibles con énfasis. Decia que estaba siguiendo un
tratamiento hidroterapico especial, la «ducha de Charcot», que era tan fuerte que
tumbaba a un buey, sélo podrian resistirlo hombres como él. Un dia lleva a su amigo a
su cuarto y le muestra una serie de frascos con lociones diferentes que ¢l combinaba



para formar una «sinfonia de perfumes». Alternaba estos episodios con periodos de
completa normalidad en que hablaba sensatamente de proyectos literarios y del tema de
su libro El Angelus, que quedd inconcluso. No podia trabajar y las cuartillas quedaban
en blanco.

Es imposible en este momento dudar de los trastornos psiquicos de Maupassant, y si
me he permitido ser prolijo en la trascripcion de los sintomas, se debe en parte a un
deseo de exactitud, y, en parte también, a que la sintomatologia de la paralisis general
progresiva ha cambiado. Ya no se encuentra la forma que padecié Maupassant, tan rica
en datos clinicos, forma que ha llegado a ser histérica, la que existia antes de la
introduccion de los tratamientos eficaces de la sifilis. Alli encontramos con toda
claridad el déficit mental, la incapacidad para crear, las modificaciones del
comportamiento, los impulsos sexuales, y, sobre todo, el delirio de megalomania, sin
estructura, sin ordenamiento ldgico, siempre tefiido de euforia expansiva, a menudo
absurdo. Si a estos sintomas se anaden la nocion de contaminacion sifilitica ya lejana, y
los signos oculares que certifican una lesion sifilitica del sistema nervioso central, no
queda duda para que el mas exigente y prudente clinico haga el diagnostico.

Al llegar a este punto es necesario detenernos para aclarar ciertos conceptos. Llama
la atencidon que entre todas las celebridades médicas de la época no se llegara a una
conclusion formal sobre la enfermedad de Maupassant y sobre su origen sifilitico.
Parece que fue Abadie quien desde el principio determiné que era la sifilis la causa de la
enfermedad de Maupassant. ;Por qué no lo hicieron los otros? Hoy resulta facil el
diagnostico, pero en realidad no lo era en la época de Maupassant. El signo clave de la
localizacion de la sifilis en el sistema nervioso es de 1889 y fue descrito por dos autores
casi al mismo tiempo, Argyll y Robertson. Landolt, oculista que examind a Maupassant
repetidamente durante varios afios, lo consigna en notas que serian publicadas después.
Pero la relacion entre ese signo y su naturaleza sifilitica no fue establecida por Babinski
sino en 1904, cuando ya Maupassant habia muerto. Mas aln, la pardlisis general
progresiva habia sido descrita por Baylle en 1822, pero no fue sin en 1911 cuando
Noguchi descubri6 el treponema en el cerebro de paraliticos generales, cerrando asi el
ciclo de conjeturas sobre la naturaleza de ese enfermedad, que ya se conocia como
entidad clinica, pero que era desconocida entonces en su causa especifica. Esto sirve de
explicacion para entender la disparidad de criterios de los médicos que trataron a
Maupassant. Seguramente habia en ello no poca dosis de ignorancia, aun entre los
notables talentos que lo trataron, culpa no de ellos sino de los limitados conocimientos
de la época sobre la sifilis del sistema nervioso. Otro punto sobre el cual es bueno
insistir es sobre la ineficacia de los tratamientos usados en ese tiempo. Las fricciones
mercuriales, los yoduros, el cianuro de mercurio, que ya se usaba para las lesiones
oculares, poco o nada actuaban sobre las localizaciones de la sifilis en el sistema
nervioso. Estas localizaciones tardias — la llamada sifilis terciaria — son lesiones
esclerosas, cicatriciales, en las que poco penetraban los medicamentos que podian tener
efecto sobre las lesiones secundarias de la sifilis, vasculares, congestivas. Se ha llegado
a pensar, y asi se ha escrito, que a Maupassant no le dijeron sus médicos la naturaleza
de su mal y su fatal pronostico ante la impotencia en que se encontraban para influir con
un tratamiento eficaz sobre la evolucion. Hoy nos ocurre a menudo que ante un cancer
cuya evolucion sabemos inexorable, con piadosa hipocresia le hablamos al paciente de
enfermedad banal sin consecuencias para no ensombrecer mas los ultimos dias de ese
enfermo que sabemos incurable. Asi lo hacemos por lo menos los médicos de
ascendencia latina, y les dejamos una cierta dosis de esperanza. Evitamos la depresion
que provoca un diagndstico irrevocablemente fatal. Tal no es el criterio de los médicos
anglosajones, quienes en su mayoria le dicen al enfermo escuetamente la naturaleza de



su enfermedad sin enganarlo sobre el fatal pronostico. Cuestion de temperamentos. Las
reacciones no son las mismas. El enfermo no mira la cercania de la muerte con la misma
disposicion animica. Ni la miran tampoco sus familiares y allegados. Hace muchos afios
lei unas memorias publicadas en el Saturday Evning Post por una enferma atacada de
cancer del pancreas inoperable. Llamaba los dias mas felices de su vida a lo que habia
pasado cuando, reconocida su enfermedad como incurable, familiares y amigos se
unieron para hacerle placenteros sus ultimos dias. Le llovieron entonces invitaciones a
comidas, a reuniones y espectaculos; el trato para con ella se volvidé amable, le evitaron
todas las impresiones desagradables, estaba envuelta en un ambiente de comodidades y
de halagos, sin que se mezclaran a las atenciones signos de compasién combinada de
lastima, de ojos humedecidos. Asi transcurrié un breve tiempo que ella considerd su
¢poca mas feliz. Dudo mucho que ésta hubiera sido la reaccion de una enferma de
origen francés, espafiol y menos atn, italiano.

Hay otra posibilidad que es preciso tomar en cuenta y sobre la cual me parece que
no se ha insistido lo suficiente. Todavia hasta comienzos del siglo XX las enfermedades
venéreas y especialmente la sifilis eran consideradas bochornosas. Cuando se comento
la enfermedad de Maupassant y se catalogd como de origen sifilitico, hubo un coro de
protestas de parte de los amigos y familiares; el escritor Robert Pinchon, el mismo que
habia recibido la confidencia de Maupassant en la carta de 1877 que ya citamos,
protestd publicamente, y los que no protestaron guardaron una reserva pudica. Es
posible también que tanto a los literatos como a los médicos se distrajera el enfoque del
diagnostico por las caracteristicas neurdticas de la familia. Su madre parece que padecid
de una enfermedad de Basedow, que por la hipersecrecion tiroidea altera la emotividad
y la conducta; Hervé, su hermano, muri6 demente en una clinica, pero en su historial
patoldégico no hay signos que permitan relacionar su enfermedad con la sifilis; Alfred Le
Poittevin, su tio, hermano de su madre, era también un hipersensible emocional con
desarreglos de la conducta. De ahi a creer que la enfermedad final no era sino un
episodio mas avanzado de su constitucién nerviosa, no habia sino un paso que muchos
franquearon equivocadamente. Sin querer ni poder entrar en detalles para diferenciar
entre neurosis y psicosis, es evidente que Maupassant sufrid de neurosis durante toda su
vida, neurosis temperamental en la cual no tuvo ninguna influencia su enfermedad de
fondo, la sifilis. La psicosis, acompaifiada de signos orgédnicos que hacen indiscutible su
etiologia, no es sino el cuadro final, detallado en el curso de este estudio. Se ha dicho
que toda la obra de Maupassant fue escrita cuando ya estaba loco. Es indudable que en
la madurez de su produccion hay una atraccion especial por escenas de misterio, pero no
hay que ver en ello signos de desequilibrio mental. Son motivos literarios que siempre
han gozado del favor del publico y que en esa época sufrian la influencia de Edgar Poe,
cuyas Historias Extraordinarias habian sido recientemente traducidas al francés por
Baudelaire. Su produccion literaria se frena en 1891, cuando ya los signos clinicos del
dafio cerebral no admiten duda. Ni la sifilis ni la locura han sido nunca fuente de
creacion. Como no han sido tampoco el alcohol ni las otras drogas que actian como
excitantes del sistema nervioso.

(Por qué no encontramos hoy las lesiones sifiliticas del sistema nervioso con esa
riqueza de sintomas como las que tuvieron Daudet y Maupassant? Esas formas han
llegado a ser catalogadas como historicas. Cuando abrimos un libro moderno de
medicina apenas pocas lineas se refieren al tabes o a la paralisis cerebral progresiva. Y
en nuestra practica médica tampoco las encontramos frecuentemente. La razén estd en
que, reconocida la sifilis precozmente, tratada con medios terapéuticos eficaces, no se
establecen lesiones tardias que son el substrato de esas enfermedades. Hay, ademas, a
no dudarlo, un fenémeno poco estudiado pero indiscutible. Las enfermedades



infecciosas tienen un ciclo propio de apogeo y de ocaso. Independiente de la accion
profilactica que le imponen los hombres, sufren cambios en su accion y en su difusion.
Las medidas de saneamiento y las curativas son de época relativamente reciente y las
verdaderamente eficaces mas recientes aun. Sin embargo, las grandes epidemias, las
«pestes» — como se las llamaba —, tales como el colera, la peste bubonica, contra las
cuales las medidas preventivas no existian, se han ido mostrando cada vez menos
agresivas y virulentas. En la sifilis, sin que se sepa realmente el porqué, el tropismo del
microbio ha sufrido modificaciones con el transcurso de los afos. En un momento dado
escogid como sitio de eleccion el sistema nervioso. Ese momento corresponde al final
del siglo XIX y comienzos del actual. Antes, sus manifestaciones eran preferentemente
cutaneas, Oseas y se presentaban en los drganos mesenquimatosos, arterias, higado,
rinon. Asi vemos como se suceden las épocas de lesiones floridas en la piel, como en la
llamada enfermedad de Napoles de las guerras de Italia, las lesiones dseas del periodo
de Parrot, las gomas sifiliticas del higado que aprendimos a conocer por los grabados de
los tratados clasicos. Tal vez estas diferentes localizaciones electivas del treponema
palido puedan tener como explicacion el hecho de que se trataba de diferentes cepas con
necesidad de medios diferentes para su supervivencia, y de ahi la aparente eleccion de
diferentes 6rganos para su localizacion y las diferentes formas clinicas de la sifilis.

Desde este momento — 1891 — el ritmo evolutivo de la enfermedad se acelera mas y
mas. Vuelve a Paris, consulta a las celebridades de la época: Grancher, Charcot,
Dejerine, Abadie. La angustia de la pérdida del juicio le obsesiona. Al doctor Fremy le
dice: «;No cree usted que me encamino hacia la locura? Si esto fuera, es necesario que
usted me lo advierta. Entre la locura y la muerte yo ya escogi.» Toma éter con mayor
frecuencia. Impaciente, incapaz de permanecer en el mismo lugar, se dirige a Cannes,
donde esta su yate Bel-Ami. La demencia es ya manifiesta: se hace llamar conde y dice
que el almirante Duperré, comandante de la flota, ha hecho disparar cafionazos en su
honor a su llegada al puerto, pero que este honor le ha costado centenares de miles de
francos. A su ayuda de camara, Francois, le sostiene que se le ha ido un pedazo de
pescado a los pulmones y que esto puede causarle la muerte. A su editor Jean Cazalis —
médico — le escribe: «Estoy absolutamente perdido... he entrado ya en la agonia. Todas
las noches mi cerebro fluye por la nariz y por la boca en una pasta pegajosa. Es la
muerte inminente y estoy loco.» Pocas veces y con tanta precision sefiala un hombre el
término de su propio yo, sino como ser vivo, por lo menos como ser responsable.
Probablemente en esta comprension de su propia decadencia mental influy6 el hecho de
que el 24 de diciembre habia recibido la visita de dos damas, probables amigas de su
vida mundana, quienes regresaron a Paris al dia siguiente. Frangois Tassart, su ayuda de
camara, a quien debemos estos detalles sobre los ultimos momentos de Maupassant, las
hace culpables de la decision suicida que el autor tomaria al cabo de breve plazo. Creo
que lo mas sensato es pensar que, aterradas por la incoherencia de los actos de
Maupassant, resolvieron suspender su visita. El 27 pasea en el Bel-Ami, y 1os marineros
notan que camina con dificultad, le cuesta trabajo embarcarse y desembarcarse, los
movimientos son descoordinados y la articulacion de las palabras defectuosa.

El dia 1 de enero va a Niza a pasar el dia con su madre, quien alli reside. Almorzé
bien. Charlador al principio, callé al fin cuando se dio cuenta que contaba cosas sin
sentido: «Una pildora le habia prevenido de un acontecimiento importante que le
interesaba» Segin su madre, fue durante la comida de la tarde cuando ella not6 que
Maupassant divagaba e insistio para que se quedara con ella, pero el escritor no acepto.

Regresa a Cannes. Nervioso, taciturno, sube Maupassant a su cuarto. Francois le
trae una taza de manzanilla y como se quejara de dolores en la espalda y en la cintura le
aplica unas ventosas que lo alivian. A las once y media de la noche se duerme. A la una



de la madrugada el servidor oye ruido en el cuarto, corre hacia alli y lo encuentra de pie,
los ojos perdidos en el vacio, manando sangre abundante de una herida hecha en el
cuello. Maupassant le dice: «Vea lo que he hecho, Francois. Me abri la garganta. Es un
caso absoluto de locura.» La herida afortunadamente es superficial y el médico, llamado
de urgencia, contiene facilmente la hemorragia.

El dia lo pasa tranquilo, pero en la noche el enfermo delira, se excita y es necesario
ponerle camisa de fuerza. «La guerra, se ha declarado la guerra. Frangois vamos a partir
para el frente.» Tal es el motivo central de su delirio. La guerra, que habia sido en 1880
— en Bola de Sebo— cuadro de fondo de su primer gran éxito, cerraba el ciclo de hombre
consciente en 1892. No queda otra solucidon que internarlo en una clinica de alienados.
El 6 de enero de 1892 su ayuda de camara, Tassart, y dos enfermeros lo conducen a
Paris y lo internan en la clinica del doctor Blanche.

Esta clinica estaba situada en Passy y la casa en que se encontraba habia pertenecido
a madame de Lamballe, desgraciada amiga de Maria Antonieta, quién vivia alli cuando
el populacho la despedaz6. Maupassant probablemente conocia ese detalle y en los
primeros dias de su estadia en la clinica creia oir a la muchedumbre que se acercaba
para matarlo. Hoy, cuando se han podido consultar los registros de la clinica, es posible
seguir paso a paso la evolucion de la enfermedad y se conoce el manuscrito en que esta
sefialada la observacion diaria del paciente.

A su llegada, el dia 7 de enero, titubeaba al caminar. No parecidé reconocer el
caracter especial de la casa de salud en la que entraba. Visiblemente fatigado, el tinte
terroso, la lengua seca, rugosa, escupia frecuentemente. Reconocié a su editor, y al
doctor Blanche. No hablaba sino con monosilabos. Durante tres dias rehusé todo
alimento. Solo tomaba agua y agua de Evian. A los dos dias su locuacidad volvio.

De pufio y letra del doctor Blanche leemos su diagnostico a los pocos dias de
internado: «Sufre de un desorden de las facultades intelectuales, caracterizado por
concepciones delirantes, las mas frecuentes de forma melancdlica e hipocondriaca,
algunas veces también ideas de grandeza con alucinaciones e ilusiones de los sentidos.
Presenta, ademads, trastornos del sistema muscular. La enfermedad del sefior Guy de
Maupassant es grave y sera de larga duracion.»

No podemos describir en detalle todos los temas de sus delirios. Los resumo asi:
Delirio de persecucion: le han robado sumas fantasticas (Francgois, los editores, los
médicos), porque ¢l es muy rico y posee el mas bello apartamento de Paris. Lo quieren
matar con medicina, con la sonda, con la morfina. Su hermano, que conocia mucho de
historia natural, ha educado insectos, «la medicina viajera» a quienes da el nombre y la
direccion y encuentran donde quiera que sea al individuo a quien enferman y estos
insectos son los que lo han enfermado porque «lanzan morfina a grandes distanciasy.

Alucinaciones auditivas

Mantiene frecuentemente conversaciones en voz baja con personas imaginarias o
reales, a veces no pude hablar porque sabe que le estan escuchando sus secretos.

Constantemente se mantiene en conversacion con los muertos. Flaubert y su
hermano Hervé lo visitan casi a diario. «Mi hermano muerto hace dos afios vino esta
mafiana y se ahog6 en el Sena.» Declara haber escrito al Papa para aconsejarle que
construyan tumbas lujosas en las cuales agua alternativamente fria y caliente lavaria y
conservaria los cuerpos. Una pequeia ventana abierta en la parte alta de los mausoleos
permitiria conversar con los difuntos.



Obsesiones eroticas

Frangois, su sirviente, «ha escrito una carta a Dios para acusarme de haber
sodomizado (otra es la expresion que €l usa) una gallina, una chiva». También le han
acusado de relaciones homosexuales con su cocinero.

Obsesiones contra la religion

«El Diablo es mas poderoso que Dios, s6lo el Diablo es inmortal. Yo soy el Hijo de
Dios. Dios, usted esta loco. Jesucristo se acostd con mi madre. Dios anuncié de lo alto
de la Torre de Eiffel a todo Paris que el sefior de Maupassant es hijo de Dios y de
Jesucristo.»

Maupassant, que durante su vida habia sido incrédulo, acentia su pasioén
antirreligiosa a medida que degenera su sistema nerviosos. La ultima pagina del
Angelus, su libro postumo, termina con una blasfemia escrita sin elegancia entre
borrones y enmiendas: «Dios: eterno asesino que parece no disfrutar del placer de
producir sino para saborear insaciablemente su enconada pasion de matar de nuevo, de
volver a comenzar sus exterminaciones a medida que crea los seres.»

A medida que se desintegraba su estructura mental, su arquitectura somatica se
degrada rapidamente, titubeante, incapaz de caminar, come poco, traga con dificultad y
en pocos meses es una escoria. Aparece retencion de orina, y como teme el sondeo que
se vuelve obligatorio, invoca razones pueriles pare impedirlo, razones que a otros
podian parecer risibles. Su vejiga esta llena de piedras preciosas, por eso es por lo que
no orina, y otras no menos ridiculas; no quiere que lo sonden porque la orina lo hace
dormir.

Si al comienzo ratos de lucidez se intercambiaban con las obsesiones y los delirios,
y a la razén se ensombrece por completo: no habla, la ideacion es nula.

El 25 de marzo de 1893 aparecen convulsiones aisladas. El 25 de abril ya le es
imposible mantenerse de pie. El 14 de junio se repiten las convulsiones. El 29 las
convulsiones se hacen continuas, incontrolables, caec en coma y muere el 2 de julio de
1893.

El entierro tiene lugar el 7 de junio, y es Zola, el mismo que en las Veladas de
Medan le abrio las puertas de la celebridad, quién pronuncia su elogio en el cementerio.
DE 1880 a 1893, trece afios solamente han transcurrido y han sido suficientes para
dejar una obra que todavia vive. Escrita bajo el sufrimiento fisico, venciendo
intolerables dolores y alteraciones oculares graves. Desde este punto de vista no resulta
exagerado el epiteto de «héroe del pensamiento» que le dio Zola en su tltima oracion.
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