MARIE BASHKIRTSEFF
por Anatole France

Marie Bashkirtseff, de la que se acaba de publicar su Diario, muri6 a los
veinticuatro afios, el 31 de octubre de 1884, dejando varias telas y algunos pasteles que
ponen de manifiesto un sincero sentimiento por la naturaleza y un amor ardiente por el
arte. Nieta de uno de los defensores de Sebastopol, el general Paul Grégorievitch
Bashkirtseff, se enorgullecia de tener antigua sangre tartara en las venas por parte de
madre. De tez blanca, sus cabellos eran de un pelirrojo magnifico, los pomulos
salientes, la nariz corta, una mirada profunda y unos labios infantiles. Era bajita y
perfectamente proporcionada. Es por ello sin duda por lo que le gustaba mucho mirar
las estatuas. En Roma, a los dieciséis afios, pasaba largas horas ante los marmoles del
museo del Capitolio. No es de extrafiar que estuviese radiante con una falda larga de
amazona «de pafo negro, hecha de una sola pieza por el modista Laferriére...y un
vestido de princesa cefiido por todas partes ». Sus manos, finas y muy blancas, no eran
de una forma muy pura; pero un pintor dijo que era muy hermoso el modo que tenian de
posarse sobre las cosas. Maria Bashkirtseff tenia en ella el culto. Era consciente de que
era bonita; sin embargo se describe bastante poco en su diario personal. Solamente he
anotado, con fecha de 17 de julio de 1874 el siguiente retrato, muy bellamente descrito:
«Mis cabellos, anudados a lo Psyché, son mas pelirrojos que nunca. Un vestido de lana
de ese blanco particular, favorecedor y gracioso; una pafioleta de encajes alrededor del
cuello. Tengo el aspecto de uno de esos retratos del primer Imperio; para completar el
cuadro, me bastaria estar bajo un arbol y sostener un libro en la mano. » Y afiade que le
gusta la soledad ante un espejo.

Estaba mas orgullosa de su voz que de su belleza. Esa voz alcanzaba tres octavas
menos dos notas. Uno de los primeros suefos de Marie Bashkirtseff fue convertirse en
una gran cantante.

Quiso mostrarse en su Diario tal como era, con sus virtudes y defectos, su
movilidad constante y sus perpetuas contradicciones. El Sr. Edmond de Goncourt, en la
época en la que estaba escribiendo la historia de Chérie, solicitaba confidencias y
confesiones a las muchachas jovenes y a las mujeres. Marie Bashkirtseff hizo las suyas.
Ella dijo todo, si hay que creer en ello; pero no estaba de humor para dirigirse a un solo
confesor, por distinguido que éste fuese; su vanidad no podia conformarse con una
simple confesion publica, y abri6 su alma al mundo.

(Quién no se compadeceria y no simpatizaria con esta pobre nifia cuya desgracia fue
no haber tenido infancia? Sin duda no es culpa de nadie, pero Marie Bashkirtseff jamas
fue parecida a aquellos que el Dios al que rezaba todos los dias designaba como a los
unicos dignos de entrar en el reino de los cielos. Jamas conoci6 la inefable dulzura de
ser humilde y modesta. A los quince afios ya tuvo alas sin el recuerdo del nido. De lo
que siempre carecio fue del jubilo inocente y de la sencillez.

Las primeras confidencias que nos hace son las de una pequena intriga que ella sitaa
durante el carnaval en Roma, y que no tuvo otro desenlace que un beso en los ojos. La
muchacha despliega ahi mucha coqueteria y dominio.

« — Usted no me ama, suspir6 un dia el joven sobrino del cardenal al que ella habia
tomado por patito; jpor desgracia, usted no me ama!

» — No.

» — ¢ Debo esperar?

» — Dios mio, si! Siempre hay que esperar. La esperanza estd en la naturaleza del
hombre; pero, en cuanto a mi, no os la concederé. »



El sobrino del sacerdote se mostraba muy carifioso, pero Marie Bashkirtseff no se
deja conmover. «Seria el colmo de la alegria si le creyese, dijo ella; pero dudo, a pesar
de su aspecto sincero, amable, incluso ingenuo. He aqui lo que es ser una canalla.»

Y afiade:

«Ademas, mas vale €so.»

No tenia las menores ganas de casarse con el pobre Pietro.

«Si yo fuese su esposa, pensaba, las riquezas, las villas, los museos de los Ruspoli,
de los Doria, de los Torlonia, de los Borghese, de los Chiara me abrumarian. Soy
ambiciosa y vanidosa por encima de todo. ;Y decir que se ama a semejante criatura,
porque no se la conoce! Si se conociese a esa criatura... jAh! jBasta! se le podria amar
de todos modos. » Mostrarse, aparecer, brillar, ese era su suefio perpetuo. El orgullo la
devora. Repite sin cesar: «jSi fuese reina!» Exclama, paseando por Roma: « jQuiero ser
César, Augusto, Marco Aurelio, Neron, Caracalla, el diablo, el papa! » No encuentra
belleza mas que en los principes, en el duque de H..., en el gran duque Wladimir, en
don Carlos. Los demas no merecen ni una mirada.

Las ideas mas incoherentes se mezclan en su cabeza... Es un extrafio caos. Es muy
piadosa; reza a Dios por las mafianas y las noches; le pide un duque por marido, una
hermosa voz y ruega por la salud de su madre. Como el Claudio de Shakespeare,
exclama: «Nada hay mas espantoso que no poder rezar.» Manifiesta una especial
devocion por la santa Virgen: practica la religion ortodoxa y lee el futuro en un espejo
roto, donde descubre una multitud de figuritas, un suelo de iglesia en marmol blanco y
negro, y tal vez un ataid. Consulta al sonambulo Alexis, que ve en su suefio al cardenal
Antonelli; por un luis, se hace decir la buenaventura por la tia Jacob. Tiene todo tipo de
supersticiones: estd persuadida de que el papa Pio IX tiene mal de ojo. Teme una
desgracia porque ha visto la luna nueva con el ojo izquierdo. Sus ideas cambian en todo
momento. En Népoles, de repente, se pregunta como un alma inmortal puede plegarse
ante una indigestion de bogavante. No concibe que una enfermedad del estomago pueda
hacer esfumarse a la celeste Psyché, concluyendo de ello que no hay alma, que se trata
de « una pura invencion ». Algunos dias mas tarde, se pone un rosario en el cuello, para
parecerse a Beatriz, dice ella, y también porque « Dios, en su sencilla grandeza, no
basta. Necesita mirar imagenes y cruces que besar ». Es coqueta, estd loca; pero esa
cabeza de chorlito estd amueblada como la de un viejo bibliotecario. A los diecisiete
afios, Marie Bashkirtseff ya ha leido a Aristoteles, Platon, Dante y Shakespeare. Los
relatos de la historia de Roma de Amédée Thierry la cautivan. Recuerda con placer «
una interesante obra sobre Confucio». Se sabe de memoria a Horacio, Tibulle y las
sentencias de Publius Syrus. Es profundamente sensible a la poesia de Homero. « Nadie
puede, me parece, escapar a esta adoracion por los antiguos... Ningiin drama moderno,
ninguna novela, ninguna comedia efectista de Dumas o de George Sand me han dejado
un recuerdo tan claro y una impresion tan profunda y tan natural como la descripcion de
la toma de Troya. Me parece haber asistido a esos horrores, haber oido los gritos, visto
el incendio, estado con la familia de Priamo, con esos desdichados que se ocultaban
detras de los altares de sus dioses, donde las siniestras luces del fuego que devoraba su
ciudad iban a buscarlos y a liberarlos... ;Y quién puede sustraerse a un ligero
estremecimiento leyendo la aparicion del fantasma de Créuse?» Su espiritu es un
almacén donde se guardan en desorden la Corinne de madame de Staél, /’Homme-
Femme de Alexandre Dumas hijo, Roland furieux, las novelas de Zola y las de George
Sand. Viaja sin cesar yendo de Niza a Roma, de Roma a Paris, de Paris a San
Petersburgo, a Viena y a Berlin. Sin cesar errante, se aburre sin cesar. Su vida le parece
amarga y vacia. « En este mundo, dice, todo lo que no es triste es tonto, y todo lo que no
es tonto es triste.» Le falta de todo porque lo quiere todo. Se encuentra en un espantoso



desamparo y profiere gritos de angustia. Y sin embargo ama la vida. «Me parece buena,
dice. ;Podré creerse? Encuentro todo bueno y agradable, incluso las lagrimas, incluso el
dolor. Me gusta llorar, me gusta desesperarme. Me gusta estar afligida y triste... y a
pesar de todo me gusta la vida. Quiero vivir. Seria cruel morirme cuando estoy tan
encantada.» En determinados momentos, tiene la oscura y terrible consciencia del mal
que incuba. Desde la primavera de 1876, se siente afectada. « Antes, escribe el dia 3 de
junio, al salir de mi cuarto de bafio, me he asustado supersticiosamente. He visto a mi
lado a una mujer vestida con un traje largo blanco, una luz en la mano, y mirando, con
la cabeza un poco inclinada y quejumbrosa, como esos fantasmas de las leyendas
alemanas. Tranquilizate, no era mas que mi reflejo en un espejo. jOh! tengo miedo de
que un mal fisico no sea el origen de todas estas torturas morales.»

En 1877, una tnica pasion se apodera de esta alma en pena: Marie Bashkirtseff se
dedica por completo a la pintura. Por fin recoge los tesoros esparcidos de su
inteligencia. Todos sus suefios de gloria de fundiran en uno solo y ella no vive mas que
para convertirse en una gran artista. Estudia con ardor en la academia de Julian, de la
que pronto es una de las mejores alumnas. Esta fue, por asi decirlo, una de esas
conversiones subitas de las que tantos ejemplos ofrecen las vidas de los santos y que
revelan una naturaleza sincera, excesiva, inestable. Desde entonces, los principes ya no
significaron nada. Se hizo republicana, socialista e incluso un poco revolucionaria. No
se volvio a poner las largas faldas de amazona de Laferriére y llevo alegremente el
negro mandil de los artistas. Descubri6 la belleza de los miserables. Era una criatura
nueva. Al cabo de seis meses, estaba en cabeza de la clase con la sefiorita Breslau. Hizo
una descripciéon de su rival que, sin duda, no es halagadora: « Breslau es flaca,
retorcida, rabiosa, aunque con una cabeza interesante, nada simpatica, hombruna y sola!
» Ella se vanagloria de que si tuviese el talento de la sefiorita Breslau, se serviria de ¢l
de un modo mas femenino. Entonces seria unica en Paris. Esperando, trabaja
encarnizadamente. El 21 de enero de 1882 fue cuando vio por primera vez a Bastien
Lepage, cuya pintura admiraba e imitaba. « Es bajito, dice ella, muy rubio, con los
cabellos peinados a la bretona, la nariz respingona y tiene una barba de adolescente. »
El ya estaba golpeado por la enfermedad de la que pronto deberia de morir. Ella misma
se sentia profundamente afectada. Desde hacia dos afios, tenia unos accesos de tos
desgarradora. Adelgazaba. Se volvia sorda. Esa minusvalia la desesperaba. « ;Por qué?;
decia ella; ;por qué Dios hace sufrir? Si fue ¢l quién cred el mundo, ;por qué ha creado
el dafio, el sufrimiento, la maldad?... Nunca curaré... Habra un velo entre yo y el resto
del mundo. El viento en las ramas, el murmullo del agua, la lluvia que cae sobre los
cristales, las palabras pronunciadas en voz baja... jya no escucharé nada de todo eso!»
Pronto sabe que es tuberculosa y que el pulmoén derecho estd afectado. Exclama: «jQue
se me permitan vivir todavia diez afios mas, y durante esos diez afios, gloria y amor! y
moriré contenta a los treinta afios. Si hubiese con quién negociar, haria un contrato: —
Morir pasados los treinta afios, habiendo vivido.»

La tisis sigue su curso fatal. Marie Bashkirtseff escribe, el 29 de agosto de 1883:

«Toso a todas horas, a pesar del calor; y, esta tarde, durante el descanso del modelo,
habiéndome medio dormido sobre el divan, me he visto tumbada y un gran cirio
iluminado a mi lado...

» (Morir? Me produce mucho miedo.»

Ahora que la vida se le escapa, la ama perdidamente. Artes, musica, pintura, libros,
sociedad, vestidos, lujo, ruido, calma, risa, tristeza, melancolia, amor, frio, sol, todas las
estaciones, las tranquilas llanuras de Rusia y las montafias de Napoles, la nieve, la
lluvia, la primavera y sus locuras, las tranquilas jornadas de verano y las hermosas
noches estrelladas. jAdora y admira todo! Y hay que morir. «Morir, es una palabra que



se dice y que se escribe facilmente, ;pero pensar, creer que uno va a morir pronto? ;Es
lo que creo? No, pero lo temo.»

Y algunos dias mas tarde, apartando esas obstinadas ideas de sentarse en la primera
fila de los tisicos, ve la muerte de una forma distinta:

« jHe aqui pues el fin de todas nuestras miserias! Tantas aspiraciones, tantos deseos,
proyectos, tanto de... para morir a los veinticuatro afios en el umbral de todo.»

Mientras se moria, Bastien Lepage, moribundo, se hacia conducir casi a diario al
domicilio de ella. El diario se detiene el lunes 20 de octubre. Ese dia Bastien Lepage
todavia habia ido, ayudado por su hermano, a la cabecera de la enferma. Marie
Bashkirtseff se apagd once dias después, « en un dia brumoso, dice André Theuriet,
semejante al que ella habia pintado en uno de sus ultimos cuadros, /’Allée.»

Siempre es un espectaculo impactante cuando la naturaleza, mediante un terrible
atajo, nos muestra uno tras otro el amor y la muerte; pero hay en la vida tan corta de
Marie Bashkirtseff no s¢ qué de agrio y de desesperado que encoge el corazén. Leyendo
su Diario, uno piensa que debié morir sin paz y que su sombra todavia camina errante
por alguna parte, cargada de pesados deseos.

Pensando en las agitaciones de esa alma alterada, siguiendo esa vida arrancada de
cuajo y arrojada a todos los vientos de Europa, yo murmuro con el fervor de una oracion
este verso de Sainte-Beuve:

iNacer, vivir y morir en la misma casa!

Capitulo extraido del libro La Vie Littéraire de Antole France. Calmann Lévy
editores. Paris (fecha sin precisar)

Traduccion de José M. Ramos Gonzalez, para
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