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MAUPASSANT 
FUENTE DE GABRIELE D’ANNUNZIO 

 
 

¿Guy de Maupassant y Gabriele d’Annunzio? No es frecuente ver emparejados los 
nombres de ese poeta exaltado y de ese prosaico narrador. Entre la fría impersonalidad 
del primero y el ardiente egocentrismo del segundo no existe ninguna semejanza. Ni 
siquiera entre sus personalidades, sus concepciones del arte, sus ideas filosóficas (si el 
término no es demasiado exagerado para ellos) o los diversos incidentes de sus vidas. El 
paralelismo no podría reunirlos bajo su yugo. 

Sin embargo, existe entre ellos un punto en común: la fiel admiración que 
d’Annunzio jamás dejó de profesar a Maupassant. De ahí el hilo conductor que los 
llevara hacia curiosas constataciones e inesperadas conclusiones. Que semejante 
atracción por un francés ya famoso haya podido nacer en un joven italiano, no resulta 
extraño históricamente. Pues no trataremos de buscar los móviles psicológicos que esa 
naturaleza ha llevado a la elección de un ídolo tan diferente. Pero el sentimiento está 
ahí, y eso basta y lo que le ha permitido existir es el conocimiento en profundidad de 
nuestra lengua [la francesa] que poseía d’Annunzio. Frecuentó constantemente a los 
autores franceses, vivió y amó Francia, incluso escribió para nuestro teatro. Más a su 
favor aún este hecho: Maupassant es mayor que él trece años, y aunque debutó bastante 
tarde en las letras, su renombre ya era grande cuando los primeros trabajos de 
d’Annunzio vieron la luz. Finalmente, Italia comenzaba a desesperezarse de su torpeza 
literaria: ¿dónde debía buscar el alimento un espíritu abierto  sino en el extranjero, y 
sobre todo en nuestro país, que fulguraba entonces con la llamarada naturalista? 

El joven abordó también la prosa mediante cuentos. A los diecinueve años escribe 
Tierra Virgen (1882). A decir verdad, si eligió ese género no fue por imitación de su 
antecesor – que además le precede en poco tiempo con su primer libro, La maison 
Tellier, fechado en 1881. Cuando apareció Tierra Virgen, D’Annunzio todavía no 
conocía a Maupassant. Si se han podido discernir en él influencias extranjeras en esa 
época, serían más bien las de Baudelaire y de Edgar Allan Poe. Nada que se parezca 
menos a los relatos del escritor normando como esos primeros fragmentos que 
merecerían mejor el nombre de cuadros, tanto por la tenuidad del tema y la abundancia 
en la descripción como por una tendencia a lo indefinido, a la conclusión sin verdadero 
desenlace. En definitiva, Tierra Virgen se afirma bastante conforme a lo que será el 
genio del joven italiano, y ninguna interferencia notable todavía se ha producido. 
Entregado a sí mismo, se dedica a una poesía sin límites, chillona de color, en las 
antípodas de los dones exigidos por el género. 

El Libro de las Vírgenes (1884) contiene seis relatos bastante largos. Quizá uno de 
ellos, La Condesa de Amalfi, permitiría distinguir ya en la pintura de esta burguesa de 
pueblo, un cierto realismo socarrón de procedencia transalpina. En cualquier caso, el 
que se titula Saint-Laimo, el navegante, presenta  una analogía absolutamente 
sorprendente con La légende de Saint.Julien  l’Hospitalier, uno de los Tres Cuentos de 
Flaubert: por el tono tranquilo y ferviente, ingenuo y hierático a la vez;  pero sobre todo 
por el tema: un joven aventurero sanguinario que acaba siendo un santo. Pero esta 
comparación necesitaría por si sola un estudio especial. 

En la antología titulada San Pantaleon (1886), bruscamente cambia la nota. Sin 
duda no se puede decir que el autor no haya tratado de disimular los giros de su émulo 
francés: es más cálido, más matizado, menos sobrio; y algunos cuentos extraídos de la 
crónica de Pescara, su ciudad natal, son de un color local que por si solo les confiere 
carácter. Pero la diferencia de ese segundo volumen con el conjunto de la obra revela la 



Le Mercure de France, 1 de diciembre de 1927 

influencia a la que se ha sometido. Una simple comparación de datos lo confirma: en 
1883 aparecen en un intervalo muy breve de tiempo les Contes de la Bécasse, 
Mademoiselle Fifi y Une Vie; en 1884, Clair de Lune, Les soeurs Rondoli, Miss Harriet 
e Yvette. Esta avalancha de obras maestras absorbieron a d’Annunzio. Las devora, las 
rumia. Y nace su deseo de imitar ese arte original del cual veía partido a extraer. Pronto 
sabremos hasta que punto la imitación fue consciente. Toma prestadas todas las 
«maneras» de Maupassant, todo su ciclo. Así, transporta al italiano la cómica elocuencia 
del otro: El puerco del tío Peppe evoca – dejando a un lado las diferencias de raza y de 
clima – una de esas picantes historias normandas de las que el alumno de Flaubert tanto 
gustaba. Y El idilio de la viuda intenta reproducir la atmósfera sofocante de los dramas 
familiares, tales como los concebía Maupassant. 

Si esas producciones de juventud no dan toda la medida de su talento, una de las 
razones quizá es que d’Annunzio se aleja demasiado de su temperamento influido por el 
ilustre ejemplo. El cuento no le conviene, tanto por una brevedad que se impone un 
poco seca, como por su discurrir directo al objetivo mediante un tema muy delimitado. 
Ese género requiere una técnica lúcida y siempre magistral. El sensitivo y fogoso hijo 
de los Abruzzes se sentía poco cómodo en tal disciplina. Las Vírgenes de las Rocas, El 
Fuego, he ahí los temas que le agradan, donde puede complacerse sin temor a 
encorsetarse en unos límites. 

Ya se maneja mejor en el relato de una cierta extensión, tal como Episcopo y Cia 
(1892), su obra maestra en ese género. Pero ¿quién no es capaz de ver que ese relato es 
del estilo de Maupassant? Estilo aparte, d’Annunzio no lo hubiese negado. Mismo 
naturalismo preciso y cruel, iguales situaciones ordinarios proporcionando emociones 
trágicas, idéntico banal y atroz de lo cotidiano. Este modo tan poco «d’annunziano» de 
elegir el tema y de tratarlo, que abandona para seguir un tono más lírico y ardiente, lo 
debe, sin duda alguna, a su modelo. Inclusive el tema – las confidencia de un pobre 
desdichado – no deja de recordarnos a Le Horla (1887). 

Esta influencia galvanizó el verbo de Gabriele d’Annunzio. No en los más bellos 
de sus cuentos, sino en los más elaborados, donde esta se aprecia mejor. Pero 
acerquémonos más. Pronto distinguiremos entre algunos relatos de uno y del otro 
relaciones todavía más profundas. 

La antología San Pantaleón contiene cuatro cuentos cuya filiación parece 
incuestionable: La siesta, El mártir, Turlendana, y La muerte de Candía. 

El primero, escrito en septiembre de 1884, se emparenta de forma evidente con 
L’Abandonné (aparecido en el volumen titulado Yvette) del que toma la trama para tejer 
motivos un poco más elaborados pero análogos. Ambos nos cuentan la historia de una 
viejas dama de la aristocracia. Más o menos de la misma edad, incluso tienen algún 
parecido físico, puesto que llevan sus cabellos blancos caídos en espirales sobre las 
sienes. Antaño, las dos tuvieron un matrimonio de conveniencia, una con un 
diplomático, la otra con un soldado, con frecuencia sus maridos fuera del hogar y 
durante mucho tiempo. Durante una de esas prolongadas ausencias, una pasión se 
apodera de ellas; estas, que jamás han amado, se prendan locamente de un hombre 
casado y sucumben. Pero un día perciben con angustia que están embarazadas y van a 
ocultarse a un pequeño pueblo de la Provenza: una pequeña casa en medio de un jardín 
será donde poder ocultar su estadp. Recuerdan con dulzura las largas jornadas de espera 
pasadas en la sombra; luego los sufrimientos de los últimos días, la noche del parto (el 
amante estaba allí, pálido, besándoles la mano), sus gritos, sus torturas; su emoción al 
primer llanto del recién nacido. Al día siguiente, ¡qué alegría tener consigo a su hijo! 
Pero enseguida se lo arrebatan para llevarlo a no saben donde. Jamás lo han vuelto a 
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ver. Tan solo saben que fue entregado por el padre que procurándole una buena suma de 
dinero, pagó su adopción por unos campesinos. 

Como no tienen otros hijos, ellas han pensado toda su vida en ese pequeño. Y 
desde luego todas las madres son iguales, puesto que tanto una como otra no se imagina 
en absoluto que haya crecido. Muchas veces han suplicado al amante que les diese 
noticias, que se les permitiese ver al niño. Pero siempre se les niega: ellas no hubiesen 
podido contenerse, el otro hubiese sospechado y tratado de explotar esa filiación. Tanta 
prudencia las confundía. 

Aquí se advierte una ligera diferencia: d’Annunzio consigue obtener del amante, 
en su lecho de muerte, el paradero del hijo; Maupassant, sencillamente, lleva juntos al 
Sr. d’Apreval y a la Sra. de Cadour al lugar de la acción. La estratagema del primero le 
permite acrecentar lo patético: ¡y si el marqués de Fontanela falleciese sin que ella 
hubiese podido arrancarle el precioso secreto! 

Y cuarenta años después del nacimiento de su hijo las dos viejas damas se 
encaprichan, para sorpresa de sus maridos, en ir a pasar las vacaciones, una en medio de 
una árida campiña de Italia, la otra a la triste ciudad de Fécamp. Todo transcurre en una 
jornada abrumadora cuando tiene lugar esa especie de peregrinaje.  Piensan en el niño: 
¿Cómo es? Y allí se dirigen: la italiana sola, la francesa con el Sr. d’Apreval. En torno a 
ambas los campos están mudos y desiertos, solamente turbados por el grito de los 
saltamontes o la música de las cigarras. El camino discurre bajo unos árboles;  
preguntan en la primera casa. La emoción de la madre se manifiesta en los dos cuentos 
mediante las mismas palabras: «¡Dios mío! ¡oh! ¡Dios mío!» y por idénticas reacciones 
físicas: violentos latidos de corazón, sofocación, debilidad en las piernas. 

Toman un sendero y llegan a un patio entre dos edificios, franquean una verja. 
Pierre Bénédict es granjero, mientras que Luc Marino tiene el oficio de tripular una 
barcaza del río que pasa de una orilla a otra. Faltan en Maupassant los mendigos 
acostados. Pero tanto en el francés como en el italiano, hay ganado que pace, terneros y 
vacas, gallinas picoteando, instrumentos para arar expuestos al sol. Alguien sale de la 
casa, una muchachita o anciana, igualmente miserables, e inquieren a los extraños que 
se les ofrece. Hay que encontrar un pretexto: en el caso de Bénédict será una taza de 
leche y en el de Maríno el paso del río. Maupassant atribuye a la mujer del aldeano un 
rol más activo que d’Annunzio. Pero ambas darán color a los llantos de su heroína, 
preguntando cuál es la causa o si la dama se encuentra mal. 

Y he aquí la llegada del hombre, del hijo, fotografiado por el objetivo del narrador 
en plena fatiga de un fin de jornada laboral. Llega a grandes pasos lentos, pasa sin mirar 
a nadie, emite una exclamación trivial, luego solicita a su esposa que le dé de beber, 
pues tiene sed. Pero si d’Annunzio da un último retoque a su retrato, Maupassant se 
conforma con sugerirnos que es un bruto y le confiere una aparición más breve. 

La sorpresa dolorosa de la madre es la misma: ¡ese es su hijo! ¡Eso es lo que ella 
ha parido! En ambos casos  pagan el servicio prestado dando más de la cuenta: es todo 
lo que pueden hacer para afirmar su maternidad. 

Luego hay que partir con el corazón desgarrado. Pero el desenlace de 
L’Abandonné tiene una gran carga de ironía: Cuando al regresar se les pregunta, «¿Se 
les hizo, al menos, agradable su caminata?»  El señor d’Apreval responde: « Sí, muy 
agradable; muy agradable».  

Por el contrario, en La siesta, el final se muestra más poderoso, pero también más 
melodramático: la vieja dama perdida, horrorizada además por un mendigo idiota que la 
persigue con sus suplicas, se arroja al agua, y es su hijo desde su barcaza quien recupere 
el cadáver con una absoluta indiferencia profesional sin sospechar la verdad. 
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El mártir (escrito en abril de 1885) tiene por trama la operación, en alta mar, sobre 
un navío, de un marinero afectado de una pústula maligna. Simple enrojecimiento al 
principio, «nada sin importancia», la herida se hincha rápidamente haciéndose dolorosa 
y enorme. Se intentan aplicar diversos remedios – incluyendo invocaciones a san Roque 
–  que fracasan, y no queda más alternativa que intentar la incisión. Sin embargo el 
paciente duda, da marcha atrás. Por fin se decide: uno de sus compañeros extrae el 
tumor con un cuchillo. Pero demasiado tarde: el hombre muere y su cadáver es arrojado 
al mar. 

En la antología Les Contes de la Bécasse (1883) podemos leer un relato 
semejante: En mer. Sin embargo el texto italiano está lejos de asemejarse al de 
Maupassant como en el ejemplo anterior. El relato francés no relata una picadura de 
insecto, sino un brazo cortado por un cabo de amarre de una chalupa. Sin duda la herida 
se envenena, instalándose en ella la gangrena; también es necesario amputar con el 
cuchillo de un marinero, pero es el propio herido quién se opera; este no muere, lo que 
proporciona al autor un fin trágico-cómico: el entierro del brazo amputado. 

A pesar de esas divergencias, la precisión de algunos detalles comunes permite 
identificar con seguridad en este cuento la fuente donde bebe d’Annunzio. De entrada 
observamos el papel desempeñado por el mar, rol de primera magnitud, puesto que es el 
océano lo que prolonga la travesía y prohíbe recurrir a medios exitosos. A continuación, 
el tiempo es bueno; pero el viento no tarda en levantarse, tornando en tempestad que 
hace derivar los barcos. Luego el huracán se debilita, cayendo en una calma frágil, pues 
una nueva borrasca amenaza todavía la serenidad final. 

Igual identidad en la actitud de la tripulación: cada uno da su opinión, absurda o 
llena de sentido común. Tras la operación se recomienda al herido, tanto en la chalupa 
como a bordo del velero, que moje la herida con agua salada. En un cierto momento 
ambos relatos casi son iguales: 
 

EL MARTIR EN MER 
–¡Baja! – le gritó Ferrante. 
Gialluca bajó a la cabina. Sentía un calor 
sofocante, etc. 
Media hora después, Gialluca subió al puente, tan 
desmejorado que parecía salido de la tumba. 
Prefería estar mejor al aire libre, exponerse a las 
salpicaduras, ver a los hombres, respirar el viento. 

– Será mejor que bajes, le dijo su hermano. El 
bajó, pero al cabo de una hora volvió a subir, al no 
sentirse bien solo. Además prefería el aire libre. 

 
Finalmente la compasión de todas esas sencillas personas no deja de tener una 

gran dosis de egoísmo – quizá necesario – y la cruel preocupación por sus intereses. Se 
abandona al paciente para proceder a las maniobras. Javel, el mayor, es de la opinión 
que se corte la cuerda de su chalupa para salvar el brazo de su hermano. En cuanto a los 
marineros italianos, a fin de no estar incómodos, arrojan al fondo del mar el cuerpo de 
Gialluca y dirán que una ola se lo ha llevado vivo. 

Entre Turlendana y Le retour, esa pequeña obra maestra que forma parte de la 
antología Yvette, las diferencias no vienen por los datos en sí mismos, sino más bien por 
la composición y a algunas circunstancias accesorias. La primera parte (Turlendana 
regresa) del conde italiano es además la única a considerar: la segunda (Turlendana 
borracho), esta historia de embriaguez y camello muerto, sobreañadido y de fin bizarro, 
no presenta ninguna relación, ni siquiera lejana, con el cuento francés. En definitiva ese 
retorno es el de un marino al que se cree perdido en el mar y que, una vez que regresa a 
su país después de muchos años, encuentra a su esposa casada con otro. Los dos 
protagonistas no se parecen en absoluto. Desde luego, fatigados, taciturnos, más el uno 
que el otro, se toman su tiempo en darse a conocer. Pero la paciencia y reserva del 
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normando, que merodea dos días alrededor de su casa y no se muestra más que cuando 
es interpelado por el nuevo marido, no son en absoluto la silenciosa socarronería de 
Turlendana. Éste además hace en Pescara una entrada singular y ruidosa, con su mono, 
su burra y su camello; por el contrario, Martín no es más que un pobre diablo. Si el 
primero regresa al cabo de treinta años, su esposa, habiendo tenido en ese intervalo de 
tiempo tres maridos, el segundo no cuenta con más de trece años de ausencia, pero 
vuelve a ver a sus hijos conviviendo con los de su sucesor. Finalmente Maupassant sabe 
extraer una nota sarcástica de la cuestión de los intereses: la casa pertenece en efecto a 
Martín, y la prefiere a la mujer: 
 

–No quiero perjudicarte. Arreglémoslo todo. Hay dos hijos, y tuyos tres. La mujer, ¿será tuya, será 
mía? Resuelve a tu gusto. Pero la casa es mía, porque mi padre me la dejó, porque nací en ella, y 
los papeles están en la notaría. 
 
Llegamos a la escena crucial, a la entrevista de los personajes esenciales para 

constatar los prestamos tomados por d’Annunzio. En Le retour esta escena se desarrolla 
entre tres protagonistas: la esposa y sus dos maridos (sin contar con los hijos), mientras 
que Turlendana  solamente cena con el último esposo de Rosalba; ésta queda excluida 
por el autor. Pero salvo esas diferencias, las dos narraciones están llevadas frontalmente 
sin apartarse demasiado la una de la otra. Puede juzgarse comparando los fragmentos 
que siguen a continuación, donde los pasajes idénticos no siempre se encuentran en el 
mismo orden – han sido subrayados en cursiva: 
 

TURLENDANA LE RETOUR 
 
…Turlendana se sentó y comenzó a comer a 
grandes bocados, con la cabeza baja sobre su 
plato, sin respirar, como un hombre hambriento. 
Estaba casi completamente calvo; una profunda 
cicatriz rojiza le cortaba la frente en toda su 
longitud y descendía en medio de la mejilla; una 
barba gris y espesa le subía hasta los pómulos que 
sobresalían; la piel, morena, seca, llena de 
asperezas, corroída por las intemperies, quemada 
por el sol, arrugada por los sufrimientos, parecía 
no haber conservado ninguna sensibilidad humana; 
los ojos y todos los rasgos estaban, después de 
tanto tiempo, como petrificados en la 
impasibilidad. 
 
Verdura, curioso, se sentó cerca de él y allí se 
quedó examinando al forastero. Él era más gordo, 
con el rostro de un color sonrosado, delicadamente 
venoso como el bazo de los bueyes. 
Al fin preguntó: 
–¿De qué país viene usted? 
Turdelana, sin levantar la cabeza, respondió 
simplemente: 
–Vengo de lejos. 
–¿Y a dónde va? continuó preguntando Verdura. 
–Me quedo aquí. 
Verdura, estupefacto, se calló. 
Turlendana quitaba la cabeza y la cola a los 
pescados y se los comía uno a uno, masticando las 
espinas con sus dientes. Tras cada pescado, bebía 
un trago de vino. 

 
…El merodeador se sentó y se puso a comer, con 
la cabeza baja bajo la mirada de todos. 
La madre, de pie, lo observaba; las dos hijas 
mayores, las Marin, pegadas a la puerta, una 
llevando al último niño, lo miraban con avidez, y 
los dos pillastres, sentados en las cenizas de la 
chimenea, habían dejado de jugar con la marmita 
negra, como para contemplar también a ese 
forastero. 
 
 
 
 
 
 
Lévesque, tomando una silla, le preguntó: 
– ¿Viene usted de muy lejos? 
– Vengo de Séte. 
– A pie? 
– Sí, a pie. Cuando no hay recursos, la necesidad 
obliga. 
–Y ¿adónde va usted? 
–Aquí. 
–¿Conoce usted a alguien del pueblo? 
–Es posible. 
    Callaron. Comía lentamente, a pesar del 
hambre, y bebía un sorbo de sidra tras cada 
bocado de pan. Su rostro estaba envejecido, 
arrugado, con señales de hondo sufrimiento. 
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– ¿Conoce a alguien aquí? continuó el tabernero, 
ávido de información. 
–Quizá… contestó el otro evasivamente. 
Desconcertado por la concisión de su interlocutor, 
Verdura se calló por segunda vez. Se podía oir la 
masticación lenta y penosa de Turledana en medio 
de los gritos de los bebedores, en la planta baja. 
Después de un momento, Verdura volvió a abrir la 
boca. 
–¿En qué país nacen los camellos? ¿Son naturales 
esas dos jorobas? ¿Es posible domesticar un 
animal tan grande y tan fuerte? 
Turlendana le dejaba hablar, sin moverse. 
–¿Cuál es su nombre, forastero? 
Éste por fin levantó la nariz de su plato y dijo 
fríamente: 
–Me llamo Turlendana. 
–¿Qué? 
–Turlendana. 
–¡Ah! 
La estupefacción del anfitrión no tuvo límites. Y 
una especie de vago espanto comenzaba a emerger 
desde el fondo de su alma. 
–¡Turlendana!...¿De aquí? 
–Sí… ¡de aquí!... 
Verdura fijo sus grandes ojos azules sobre el 
hombre. 
–¿Entonces, no está usted muerto? 
–No estoy muerto. 
–¿Así que es usted el marido de Rosalba Catena? 
–Soy el marido de Rosalba Catena. 
–Y ahora, exclamó Verdura con un gesto de 
perplejidad, y ahora, ¿somos dos? 
–Somos dos. 
Permanecieron mudos durante un instante. 
Turlendana masticaba tranquilamente su último 
mendrugo de pan, y en el silencio se oía ese ligero 
crujir. Por una afortunada indolencia de su alma y 
por una vanidosa fatuidad, Verdura solo había 
comprendido  lo insólito del suceso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Lévesque, tomando una silla, le preguntó: 
– ¿Viene usted de muy lejos? 
– Vengo de Séte. 
– A pie? 
– Sí, a pie. Cuando no hay recursos, la necesidad 
obliga. 
–Y ¿adónde va usted? 
–Aquí. 
–¿Conoce usted a alguien del pueblo? 
–Es posible. 
    Callaron. Comía lentamente, a pesar del 
hambre, y bebía un sorbo de sidra tras cada 
bocado de pan. Su rostro estaba envejecido, 
arrugado, con señales de hondo sufrimiento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lévesque le preguntó bruscamente: 
–¿Cómo se llama usted? 
Él respondió sin levantar la nariz: 
–Me llamo Martín. 
Un extraño estremecimiento sacudió a la madre. 
Dio un paso, como para ver más de cerca al 
vagabundo, y permaneció frente a él, con los 
brazos colgando y la boca abierta. Nadie decía 
nada. Lévesque por fin continuó: 
–¿Es usted de aquí? 
El respondió: 
–Soy de aquí. 
Y como finalmente levantase la cabeza, los ojos de 
su esposa y los suyos se encontraron y 
permanecieron fijos, mezclados, como si las 
miradas estuviesen entrelazadas. 
Y de repente ella pronunció con voz cambiada, 
baja, temblorosa: 
–¿Eres tú, mí marido? 
Él articuló lentamente: 
–Sí, soy yo. 
No volvió a moverse, masticando continuamente 
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Un brusco acceso de alegría lo invadió, brotando 
espontáneamente desde el fondo de su ser. 
–¡Vamos a casa Rosalba! ¡vamos! ¡vamos! 
Y cogía al viajero por el brazo a través de la sala 
de los bebedores, gritando excitado: 
–¡Aquí está Turlendana, Turlendana el marino, el 
marido de mi esposa, Turlendana que estaba 
muerto! ¡Aquí está Turlendana! ¡Aquí está 
Turlendana! 
 
 

Igual paralelismo, en en fondo como en repetidos detalles característicos, entre La 
Ficelle (Miss Harriet, 1884) y La muerte de Candia: dos historias de inocentes 
acusados por error y que una vez rehabilitados poco después, continúan siendo objeto 
de calumnias, perdiendo el ánimo, cayendo enfermos y muriendo. Como siempre o casi, 
los inicios difieren. Maupassant toma  por protagonista a un hombre, un granjero, el tío 
Haucahecorne, mientras que d’Annunzio ha elegido una mujer, una pobre lavandera que 
trabaja a jornal. No obstante ambos tienen un rasgo en común: uno está afectado de 
reumatismo y la segunda tiene la columna un poco curvada por su oficio. El tío 
Hauchecorne, el día de mercado fue visto recociendo del suelo de la plaza un objeto. 
Ahora bien, durante el almuerzo, el pregonero anuncia la pérdida de una cartera. Sus 
enemigos no tardan en relacionar ambas situaciones. Por otra parte, Candia trabaja 
extendiendo la colada después de las fiestas de Pascua, en casa de Doña Cristina, 
cuando se percatan de la desaparición de una cuchara de plata. Las sospechas recaen 
sobre ella. 

Ambos son instados a explicarse: 
 

LA MUERTE DE CANDIA LA FICELLE 
Al día siguiente por la mañana, mientras Candia 
Marcanda tenía los brazos en lejía, el guarda 
comunal Biagio Pesce, apodado el pequeño 
Caporal, apareció en el umbral de la puerta. 
Dijo a la lavandera: 
– El Sr. Alcalde te quiere de inmediato en la 
alcaldía. 
–¿Qué?– preguntó Candia frunciendo las cejas, 
sin dejar su tarea. 

Se acababa el café, cuando el brigadier de polcía 
apareció en el umbral. 
Preguntó: 
–¿Está aquí el Tío Hauchecorne de Bréauté? 
El Tío Hauchecrone, sentado al otro extremo de la 
mesa, respondió: 
–Aquí estoy. 
Y el brigadier continuó: 
–Tío Hauchecorne, tenga la amabilidad de 
acompañarme a la alcaldía. Al Sr. Alcalde le 
gustaría hablar con usted.  

 
Ambos están sorprendidos e inquietos. Pero el viejo campesino, respetuoso con 

la autoridad, sigue al brigadier enseguida, mientras que Candia, que no sabe a que 
atribuir esta imprevista citación, «se irrita como los animales desconfiados ante una 
sombra», ahoga al guardia bajo una oleada de preguntas, lo obligo a regresar con un 
compañero, finalmente se muestra más agresiva durante el interrogatorio: 

 
Ante la alcaldía se agolpaba un grupo de curiosos 
que querían verla pasar. Candia, presa de cólera, 

 El alcalde lo esperaba, sentado en un sillón. Era el 
notario de la localidad, hombre gordo, serio y de 
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subió la escalera de cuatro en cuatro peldaños; 
llegó arriba sin aliento ante el alcalde y le 
preguntó: 
–¿Pero qué me quiere usted? 
Don Silla, un hombre pacífico, permaneció un 
momento turbado por la ruda voz de la lavandera y 
echó una mirada de reojo a los dos fieles guardias 
de la dignidad comunal. Sin embargo, dijo 
metiendo una brizna de tacabo en sus pipa de 
cuerno: 
–Siéntate, hija mía. 
Candia quedó de pie. Su nariz aguileña se dilataba 
de cólera y sus arrugadas mejillas presentaban un 
singular estremecimiento. 
–¿Y bien, don Silla? 
–¿Estuviste ayer lavando la ropa en casa de doña 
Cristina Lamonica?  
– ¿Y qué ocurre? ¿acaso falto algo? Hemos 
contado todo pieza por pieza… No falta nada. 
¿Qué sucede ahora? 
–¡Un momento, hija mía! La plata se encontraba 
en la misma habitación… 
Candia, adivinando por fin, se volvió como un 
halcón dispuesto a abalanzarse sobre su presa: sus 
labios temblaban. 
–La plata se encontraba en la misma habitación y 
doña Cristina no puede encontrar una cuchara… 
¿Comprendes, hija mía? ¿Quizá la hayas tomado… 
por error? 
Candia brincó como una cabra, ante esta acusación 
inmerecida. Ella no había hurtado nada. 
–¿Yo? ¿yo? ¿Quién dice eso? ¿Quién me ha visto? 
¡Esto me sorprende que venga de usted, don Silla¡ 
¡Sí, parece mentira por su parte!... ¡Una ladrona, 
yo! ¡yo! 
Y su indignación no tenía límites. Estaba tan 
herida por esa sospecha injustas que se sentía 
perfectamente capaz de cometer la acción que se le 
reprochaba. 
–Así pues, ¿tú no la has cogido? Interrumpió don 
Silla, acomodándose prudentemente al fondo de su 
gran silla de alcalde. 
–Me sorprende por su parte, don Silla! Gruñó de 
nuevo la mujer agitando sus largos brazos como 
dos bastones. 
–¡Está bien! ¡Vete! ¡Ya veremos! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

frases pomposas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
–Tío Hauchecorne, dijo, se le ha visto esta mañana 
recoger en la carretera de Beuzeville la cartera 
perdida por el tío Houbr`peque, de mandeville. 
El campesino, desconcertado, miraba al alacalde, 
percatándose ya de la sospecha que recaía sobre él, 
sin que comprendiese por qué. 
– ¿Yo, yo, recogí su cartera? 
–Sí, usted. 
–Le doy mi palabra de honor que no sé nada de 
eso. 
–Le han visto. 
 
 
 
 
 
– ¿Se me ha visto? ¿Quién me ha visto? 
–El Sr. Malandain, el curtidor. 
Entonces el viejo se acrodó, comprendió y, 
enrojeciendo de cólera, exclamó: 
– ¡Ah! Me vio ese canalla! El me vio recoger este 
hilillo, mire, mire Sr. Alcalde. 
Y registrando el fondo de su bolsillo, extrajo el 
pequeño extremo de cuerda. 
Pero el alcalde, incrédulo, negaba con la cabeza. 
–¿No me hará usted creer, tio Hauchecorne, que el 
Sr. Malandain, que es un hombre digno de crédito, 
ha tomado ese hilo por una cartera? 
El campesino, furioso, levantó la mano, escupió de 
lado para reafirmar su honor y repitió: 
–Sin embargo es la verdad del buen Dios, la santa 
verdad, señor Alcalde. Por mi alma y mi salud, se 
lo repito. 
El Alcalde dijo: 
–Tras haber recogido el objeto, usted incluso 
buscó mucho tiempo en el barro por si alguna 
moneda se hubiese caído. 
El hombre se sofocaba de indignación y mideo. 
–¡Sí, pueden decirse, claro que sí!... ¡ se pueden 
decir!... ¡mentiras para deshonrar a un hombre 
decente! ¡se pueden decir!... 
Siguió protestando pero no le creyeron. 
Tuvo un careo con el Sr. Malandain, que repitió y 
sostuvo sus afirmaciones. Se insultaron por lo 
menos durante una hora. A petición suya fue 
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Candia salió sin saludar dando un portazo. Se 
había puesto de todos los colores: estaba fuera de 
sí. Cuando se encontró en la calle y vio a toda esa 
gente reunida, comprendió que la opinión pública 
estaría a partir de ahora contra ella y que nadie 
creería en su inocencia. Sin embargo se puso a 
gritar su justificación. La gente reía y se alejaba. 
Furibunda, regresó a la casa; se desesperó y se 
puso a sollozar en el umbral. 
Don Donato Brandimarte, que vivía al lado, le dijo 
bromeando: 
–Llora fuerte, llora bien fuerte, que ahora pasa 
gente. 
Como la ropa sucia esperaba la lejía, finalmente se 
calmó; se arremangó y se puso a la faena. Mientras 
trabajaba pensaba en justificarse, construía un 
sistema de defensa y buscaba en su cerebro de 
mujer estratega un medio hábil de probar su 
inocencia; siempre reflexionando, se ayudada de 
los diversos expedientes de la dialéctica plebeya, 
para erigir un razonamiento que persuadiese a los 
incrédulos. 
Luego, cuando hubo terminado su tarea, salió y 
quiso ir de entrada a casa de doña Cristina. 
Esta no se dejó ver. María Bisaccia escuchó la 
oleada de palabras de Candia sacudiendo la 
cabeza, sin responder nada y se retiró con 
dignidad. 
Entonces, Candia visitó a todas sus clientas. A 
cada una contaba el incidente, a cada una exponía 
su defensa, añadiendo siempre un nuevo 
argumento, ampliando su discurso, indignándose, 
desesperándose ante la incredulidad de la 
desconfianza generales – pero inútilmente. Sentía 
que a partir de ese momento ya no le sería posible 
disculparse. Su alma se vio invadida por una 
especie de sombrío abatimiento. –¿Qué más podía 
hacer? ¿Qué más podía añadir?... 
 
 
 

III 
 
Mientras tanto, doña Cristina Lamonica había 
mandado llamar a la Cinigia, una mujer del vulgo 
que hacía profesión de magia y de medicina 
empírica con gran fortuna. Ya otras veces la 
Cinigia había logrado descubrir cosas robadas, y se 
decía que tenía algo que ver con los ladronzuelos. 
Doña Cristina le dijo: 
–Encuentra mi cuchara y te haré un buen regalo. 
La Cinigia respondió: 
–De acuerdo. Me bastan veinticuatro horas. 
Al cabo de las veinticuatro horas llevo la 
respuesta: 
–La cuchara está en un agujero del patio, junto al 
pozo. 
Doña Cristina y María bajaron al patio, buscaron y 
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hallaron con gran maravilla. 
Rápidamente, la nueva se extendió por toda 
Pescara. 
Entonces, triunfante, Candia Marcanda se echó a 
recorrer las calles. Parecía más alta, llevaba la 
cabeza erguida y sonría mirando a todos en los 
ojos, como diciendo: 
–¿Habéis visto? ¿Habéis visto? 
La gente en las tiendas, al verla pasar murmuraba 
algo y luego estallaba en una carcajada 
significativa. Filippo La Selvi, que estaba 
bebiendo una copa de aguardiente fino en el café 
de Angeladea, llamó a Candia. 
–Una copa de esto para Candia. 
La mujer, a la que le gustaban los licores ardientes, 
chasqukó los labios con avidez. 
Filippo La Selvi añadió: 
–Te lo has ganado, sí señora. 
Una pandilla de haraganes se había reunido delante 
del café. Todos lucían en sus caras un gesto 
burlón. 
Filippo La Selvi se dirigió al auditorio mientras la 
mujer bebía: 
–La vieja zorra ha sabido hacer bien las cosas, 
eh… 
Y familiarmente le dio una palmada en el hombro 
huesudo. 
Todos se echaron a reír. 
Magnafava, un pequeño jorobado, idiota y 
ceceante, uniendo el índice de la mano izquierda y 
el de la derecha, y tropezando con las sílabas, dijo: 
–Ca… ca… ca… Candia… la… la… Cinigia… 
Y siguió gesticulando y tartamudeando con aire de 
complicidad, como queriendo dar a entender que 
Candia y la Cinigia eran comadres. Ante aquel 
espectáculo, todos se retorcían de risa. 
 
 
 
 
 
 
 
Candia se quedó por un momento estupefacta con 
el vaso en la mano. Luego, de repente, 
comprendió… No creían en su inocencia. La 
acusaban de haber devuelto en secreto la cuchara 
de acuerdo con la bruja para no tener problemas. 
Una oleada de ciega cólera se apoderó de ella. No 
encontraba palabras. Se abalanzó sobre el más 
débil, sobre el pequeño jorobado, y empezó a darle 
de puñetazos y arañazos. La gente, viendo aquella 
lucha, gritaba con  júbilo cruel formando corro, 
como si se tratase de una pelea entre animales, y 
azuzaba a ambos contendientes con voces y gestos. 
Magnafava, espantado por ese acceso de rabio 
inesperada, trataba de huir, saltando como un 
mono, y, agarrado por las terribles manos de la 
lavandera, giraba con una rapidez creciente, como 
una piedra en la honda, hasta que cayo 

recomenzando sin fin su relato y sus protestas, 
mostrando sus bolsillos del revés, para demostrar 
que nada tenía. 
Se le decía: 
–¡Viejo canalla, vete! 
Y se ofendía, exasperándose, enfebrecido, 
desolado por no ser creído, no sabiendo que 
hacer, y contando siempre su historia. 
Llegó la noche. Había que partir. Se puso en 
camino con tres vecinos a quiénes mostró el lugar 
donde había recogido el extremo de cuerda; y a lo 
largo de todo el recorrido habló de su aventura. 
Por la noche, hizo un recorrido por el pueblo de 
Bréauté, a fin de contárselo a todo el mundo. No 
encontró más que incrédulos. 
Estuvo enfermo toda la noche. 
Al día siguiente, hacia la una de la tarde, Marius 
Paumelle, criado de la granga del Tio Breton, 
agricultor en Ymauville, entregaba la cartera y su 
contenido al tío Houlbrèque, de Manneville. 
 
 
 
 
Este hombre pretendía haber encontrado, en 
efecto, el objeto sobre la carretera; pero al no saber 
leer, lo había dicho en la casa y entregado a su 
patrón. 
 
La noticia corrió por los alrededores. El Tío 
Hauchecorne fue informado de ello. De inmediato 
se puso en camino y comenzó a narrar su historia, 
completada con el desenlace. Triunfaba. 
– Lo que me llegaba al alma —decía— no era el 
hecho en sí mismo, ¿comprenden ustedes?, sino su 
falsedad. No hay cosa más dolorosa que verse mal 
mirado por una cosa que es falsa. 
No dejó de hablar de su aventura en todo el día; se 
la refirió en los caminos a los transeúntes; en la 
taberna, a los bebedores, y al domingo siguiente, a 
los que salían de la iglesia. Detenía a personas que 
le eran desconocidas, sólo por contársela. Ahora 
se sentía tranquilo; pero, sin embargo, le quedaba 
un resquemor, sin que supiese exactamente en qué 
consistía. No lo tomaban en serio. No parecían 
convencidos. Algo hablaban a espaldas suyas. 
El martes de la siguiente semana, espoleado 
únicamente por la necesidad de contar su caso, fue 
al mercado de Godervllle. 
Malandaln, que estaba en el umbral de su puerta, 
se echó a reír al verlo pasar. ¿Por qué? 
Se acercó a un granjero de Criquetot, y éste ni 
siquiera le dejó acabar; le dio una palmadita en el 
hueco del estómago, y le soltó en su misma cara: 
—¡Buen pícaro está usted hecho!—y le volvió la 
espalda. 
Maese Hauchecorne se quedó sobrecogido, y su 
inquietud subió de punto. ¿Por qué le habla 
llamado «pícaro»? 
En el mesón de Jourdain, a la hora de comer, 
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violentamente al suelo. 
Algunos se precipitaron para levantarlo. Candia se 
alejó en medio de silbidos; se encerró en su casa y 
se tumbó atravesada en la cama, llorando y 
mordiéndose los dedos, presa de un gran dolor. 
Esta acusación la devoraba más que la primera, 
pues se sentía capaz de ese subterfugio. ¿Cómo 
poder justificarse ahora? ¿Cómo esclarecer la 
verdad? Se desesperaba, pensando que no podía ni 
siquiera invocar dificultades materiales para su 
defensa que le hubiesen impedido cometer la 
fechoría. El acceso al patio era facilísimo: una 
puerta siempre abierta correspondía al primer 
rellano de la escalinata grande; para retirar la 
basura o para otros menesteres una gran cantidad 
de gente entraba y salía libremente por aquella 
puerta. Así pues, no podía cerrar la bocas de sus 
acusadores diciendo: «¿Y cómo habría entrado en 
el patio?» Los medios para llevar a cabo la 
empresa eran muchos y fáciles, y en esta facilidad 
se basaba la creencia popular. 
Entonces Candia se puso a buscar diferentes 
argumentos persuasivos; aguzó su ingenio; 
imaginó tres, cuatro, cinco casos distintos para 
explicar por qué la cuchara se hallaba en el agujero 
del patio; recurrió a artificios y triquiñuelas de 
todo tipo; lo matizó todo con ingenio singular. 
Luego, se puso a dar vueltas por las tiendas, por 
las casas, tratando por todos los medios de vencer 
la incredulidad de las gentes. La gente escuchaba 
sus razones capciosas regodeándose. Al final, le 
decían: 
–Está bien, está bien. 
Pero lo decían con tal tono que Candia se quedaba 
anonadada. ¡Todos sus esfuerzos habían sido 
inútiles! ¡No la creían! 
Con tozudez digna de mejor causa volvía al 
ataque. Pasaba las noches enteras pensando en 
nuevas coartadas, construyendo nuevos artificios, 
superando nuevos obstáculos. Y, poco a poco, con 
este continuo esfuerzo, su mente se debilitaba, sin 
otra idea que la ocupase que la de la cuchara, y 
había casi perdido la consciencia de la vida 
normal. Más tarde, debido a la crueldad de la 
gente, una auténtica manía se apoderó del cerebro 
de aquella pobre mujer. 
Al descuidar sus quehaceres se había visto 
reducida casi a la miseria. Lavaba mal la ropa, la 
perdía, la desgarraba. Cuando bajaba a la orilla del 
río bajo Alpuente de hierro donde se reunían las 
otras lavanderas, a veces se dejaba escapar de las 
manos las prendas que la corriente se llevaba para 
siempre. Hablaba continuamente, sin descanso y 
siempre de lo mismo. Para no oírla las lavanderas 
jóvenes se ponían a cantar improvisando rimas a 
su costa. Y ella se ponía a gritar y a gesticular 
como una loca. 
Ya nadie le daba trabajo. Por compasión sus 
antiguas clientas le mandaban algo de comer. Poco 
a poco, se acostumbró a mendigar. Iba por las 

volvió a explicar el hecho. 
Un tratante de ganado de Montevilliers le gritó:—
¡Ya, ya, viejo parroquiano! ¡Estamos al cabo de tu 
cordelillo! 
Hauchecorne balbució:— ¿No le digo que ha 
aparecido la cartera? 
Pero el otro siguió diciendo: 
¡A otro perro con ese hueso! Uno la encuentra y 
otro la devuelve. Aquí no ha pasado nada y el 
asunto queda en el misterio. 
 
 
El campesino se quedó boquiabierto. Al fin, lo 
comprendía todo. Le acusaban de haber hecho 
devolver la cartera por un compinche, por 
mediación de un cómplice. 
Quiso protestar. Todos en la mesa comenzaron a 
reir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No pudo acabar su cena yéndose en medio de las 
burlas. 
Regresó a su casa, avergonzado e indignado, 
sofocado por la cólera, por la confusión; lo que 
aumentaba su terror era el sentirse muy capaz, 
dada su socarronería de normando, de haber hecho 
aquello de que lo acusaban, y aún de jactarse 
después, como una buena jugarreta. Como todo el 
mundo lo tenía por un taimado, llegó a la confusa 
convicción de que le seria imposible probar su 
inocencia. La injusticia de aquella sospecha era 
para él como una puñalada en el corazón. 
 
 
 
 
 
 
 
Y de nuevo empezó a contar la historia, alargando 
cada día su relato, y cada vez le agregaba nuevas 
razones; protestas de inocencia más y más 
enérgicas, los juramentos más solemnes que él 
ideaba, que él preparaba en sus horas de soledad, 
porque en su cabeza ya no había lugar sino para 
la historia del cordelillo. Y cuanto más 
complicada era su defensa y más sutil su 
argumento, menos le creían. 
—Son razonamientos de embustero — decían 
cuando no estaba él delante.    Maese Hauchecorne 
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calles, andrajosa, encorvada y deshecha. Los 
golfillos la perseguían gritando: 
–¡Tía Candia, cuéntanos la historia de la cuchara, 
que no la sabemos! 
Detenía a los transeúntes desconocidos para 
contar su historia y sus coartadas. Los maliciosos 
la llamaban y por unas perras se hacían contar 
tres, cuatro veces sus razones; le ponían peros; 
escuchaban hasta el final para luego zaherirla con 
una sola palabra. Ella movía la cabeza y seguía su 
camino; se unía a otras pordioseras y les hablaba, 
siempre, siempre, infatigable, invencible. La que 
más le gustaba era una mujer sorda que tenía en la 
piel una especie de lepra rojiza y que cojeaba de 
un pie. 
En el invierno de 1874 le dieron unas fiebres 
malignas. Fue atendida por la mujer leprosa. Doña 
Cristina Lamonica le mandó un cordial y un 
brasero. 
La enferma, echada en su yacija, no hacía más que 
hablar de la cuchara. Se apoyaba en los codos, 
intentaba agitar las manos para apoyar sus razones. 
La leprosa le tomaba las manos y la hacía 
recostarse piadosamente. 
En la agonía, cuando sus ojos engrandecidos se 
velaban como agua turbia que le saliese de dentro, 
Candia balbuceaba: 
–No fui yo, señora… mire usted… porque… la 
cuchara… 
 

Pido excusas por haber citado los dos textos casi en su totalidad, pero la 
comparación valía la pena. El cuento de Candia constituye el más hermoso ejemplo de 
imitación que presenta d’Annunzio. Sigue el modelo paso a paso, y raramente se aparta 
de él. La trama se desarrolla sobre la del relato francés, desde el principio hasta el fin. 
Ni un episodio sobreañadido, pocas circunstancias derivadas de su propia imaginación, 
solamente alguna sobreabundancia meridional. En cuanto a los pequeños detalles que 
describen, a los análisis psicológicos, a las reacciones del personaje principal, incluso en 
sus palabras, la fidelidad y constancia al texto de Maupassant son sorprendentes. 

Hasta aquí en lo referente a sus antologías de cuentos. Pero en sus novelas, al 
menos en una, d’Annunzio todavía recurre a Maupassant. El desenlace de El Intruso 
(1892) está, en efecto, tomado de forma evidente de La Confessión, relato del volumen 
que tiene por título Toine (1886). Se trata, en este, de un joven abogado que tiene un 
hijo de su amante; al cabo de un año se enamora de una joven y pronto urde, en lo 
profundo de su inconsciente, la eliminación del pequeño que constituye un obstáculo 
para su matrimonio. En ausencia de la madre, una tarde helada de diciembre, se dan las 
circunstancias favorables. Empujado por su obsesión, abre la ventana y deja que el aire 
frío azote durante tiempo el cuerpo del bebé que ha sido previamente despojado de sus 
ropas. Un breve acceso de tos le hace por fin reaccionar y cierra la ventana invadido por 
los remordimientos. Pero al día siguiente se declara una neumonía que acaba con el niño 
en diez días. 

D’Annunzio va a tomar estas páginas y a diluirlas y darles forma 
considerablemente. Las circunstancias preparatorias pueden ser disímiles: en la novela, 
el protagonista condena al hijo de su esposa porque sabe que no es el padre. Crimen tal 
vez menos grave, pero no por ello es más larga y más lúcida la incubación de su odioso 
deseo: «una premeditación fría, ingeniosa, incesante». Trata de buscar el mejor método 
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para asesinar sin sospechas. Y un día en que «el intruso» tose un poco, brota 
repentinamente la idea. A partir de ese momento se consolida y se transforma en acto: el 
hombre fija su día, su hora. No dejará el asunto en manos de una casualidad favorable, 
sino al contrario, preverá todo, tomará sus precauciones, provocará el instante propicio, 
el alejamiento de la nodriza y de todo testigo que pueda surgir de improviso. 

Finalmente el vacío se hace entorno al pequeño dormido. Desde entonces, el relato 
imita más al de Maupassant. Tullio entra con paso sigiloso en la habitación del bebé, lo 
toma y lo expone ante la ventana, a las inclemencias del gélido frío nocturno de 
diciembre. Varios pasajes de ambas narraciones ofrecen incluso alguna analogía en la 
forma: 
 
Abrí la ventana con infinitas precauciones. Una 
columna de aire helado me envolvió. Me asomé 
sobre el alfeizar para explorar los alrededores. No 
ví ninguna forma sospechosa; no oí más que las 
ondulaciones musicales de la nevada. Me retiré y 
me aproximé a la cuna, triunfaba sobre mi 
repugnancia mediante un esfuerzo de la violencia, 
reprimía la angustia. Tomé al bebé despacio, muy 
despacio; lo mantuve lejos de mi corazón que latía 
demasiado fuerte; lo llevé a la ventana; lo expuse 
al aire que debía matarlo. 
(…) Un estremecimiento del bebé me sobresaltó. 
Se despertaba. 
(…) Ese vago tosido, me llenó de espanto, 
produciéndome de repente miedo. Corrí a la cuna 
y deposité en ella al bebé. Regresé para cerrar la 
ventana; pero antes de cerrarla me volví a inclinar 
sobre el alfeizar para escrutar la sombra de alguna 
mirada. No vi nada más que las estrellas. La cerré. 

Recuerdo solamente que el corazón me latía 
espantosamente. Latía con tanta fuerza que lo oía 
como se oyen unos martillazos detrás de los 
tabiques (…) 
Levanté suavemente las mantas que tapaban el 
cuerpo de mi hijo; las eché a los pies de la cuna, y 
lo vi, desnudo. No se despertó. Entonces me dirigí 
a la ventana, despacio, muy despacito, y la abrí. 
Un soplo de aire helado entró como un asesino, 
tan frío que retrocedí ante él; y las dos velas 
palpitaron. Y me quedé de pie junto a la ventana, 
sin atreverme a darme la vuelta, como para no ver 
lo que ocurría a las espaldas,  sintiendo sin cesar 
deslizarse sobre mi frente, sobre mis mejillas, 
sobre mis manos, el aire mortal que seguía 
entrando. Esto duró mucho tiempo. 
No pensaba en nada, no reflexionaba en nada. De 
repente una tosecita hizo que un horrible 
escalofrío me recorriera de pies a cabeza, un 
escalofrío que siento aún en este momento en la 
raíz de los cabellos. Y con un movimiento 
asustado cerré bruscamente las dos hojas de la 
ventana, y después, volviéndome, corrí hacia la 
cuna. 
Él seguía durmiendo, con la boca abierta, 
completamente desnudo. Toqué sus piernas; 
estaban heladas, y las tapé. 
Mi corazón de pronto se enterneció, se rompió, se 
llenó de piedad, de ternura, de amor hacia aquel 
pobre inocente que había querido matar. Besé un 
buen rato sus finos cabellos; y después volví a 
sentarme ante el fuego. 
Pensaba con estupor, con horror, en lo que había 
hecho preguntándome de dónde provienen esas 
tormentas del alma en las que el hombre pierde 
toda noción de las cosas, toda autoridad sobre sí 
mismo, y actúa con una especie de enloquecida 
embriaguez, sin saber lo que hace, sin saber a 
dónde va, como un barco en un huracán. 
El niño tosió una vez más, y me sentí desgarrado 
hasta el fondo del alma. ¿Y si se muriese? ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! ¿Qué sería de mí? 

 
 
 

Y además: 
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Los pensamientos e imágenes que pasaban por mi 
cerebro eran incoherentes, fragmentarias, absurdas, 
compuestas de elementos que no se correspondían, 
imposibles de fijar, de naturaleza enigmática. El 
miedo de la locura me invadió: «¿Cuántos tiempo 
había transcurrido?» Y constaté que había perdido 
por completo la noción del tiempo. 

En mi cabeza se produjo una extraña confusión, un 
tumulto, un descalabro de la razón, de toda sangre 
fría. Me encontraba como en una de esas horas de 
espanto y alucinaciones en las que el hombre no 
tiene ya conciencia de sus actos ni es dueño de su 
voluntad. 

 
Más o menos semejantes son los síntomas que se manifiestan al día siguiente: 

sueño de una duración insólita, tos esporádica. El médico, al principio perplejo, se 
preocupa, multiplica sus visitas. Y también aflora el remordimiento, pero más tardío. 

Como si el lector todavía no quedase convencido, le citaría, para confirmar mis 
deducciones, este curioso pasaje de la novela italiana: 

 
El fogonazo que había atravesado mi cerebro1, ese rayo de luz siniestra, parecía haber iluminado de golpe 
todo un estado de consciencia preexistente aunque agazapado en la oscuridad, parecía haber despertado 
un profundo extracto de mi memoria. Sentía que era un recuerdo; pero por muchos esfuerzos que hice, no 
logré encontrar los orígenes de ese recuerdo ni descubrir su naturaleza. Sin duda alguna, me acordaba. 
¿Era el recuerdo de una lectura antigua? ¿Había encontrado en un libro la descripción de un caso 
análogo2? ¿O bien alguien me había contado algún día ese caso como habiéndose producido en la vida 
real? ¿O quizá esa sensación de recuerdo era ilusoria y no era otra cosa que el efecto de una misteriosa 
asociación de ideas? Lo que es cierto, es que me parecía que el medio me había sido sugerido por un 
extranjero… 
 

De este modo d’Annunzio se identifica con su personaje: a él también le ha sido 
sugerido esta idea. ¿Pero vemos ahí una confesión sincera, un modo de excusa, el 
reconocimiento de un confuso vestigio de lecturas, de cuyo origen el autor se hubiera 
olvidado? Creo más bien que el autor solamente quiso, lo que solía hacer muy 
hábilmente, sacar partido de ello dándole un diestro giro para enriquecimiento 
psicológico de su protagonista. Este modo de conceder a Tullio su propio proceder se 
nos antoja bastante divertido: hay algo de sutil mistificación, se le siente jugar con 
fuego. 

 
Hasta este momento parece todo limitarse al uso que d’Annunzio ha hecho de las 

obras de Maupassant como fuente. En lo sucesivo, el italiano, más maduro, más seguro 
de si mismo, quizá también presa de un cierto pudor, dejará de apoyarse en su antecesor, 
al menos de manera perceptible. 

Son pecados de juventud de los que no hay que exagerar su importancia: cuando él 
los repudia, no tiene más que veintinueve años. Sin embargo, del largo y minucioso 
estudio que precede, se desprende una profunda sorpresa. ¿D’Annunzio no debía ser el 
menos indicado para que alguien pensara en acusarlo de tales prácticas? Este aristócrata 
que estaba inmerso en una tan celosa cultura del yo, el prestigioso autor de las novelas 
la Rosa, El fuego, Las Vírgenes en las Rocas – ¡tomar lecciones de un extranjero! Una 
personalidad tan entera, ¡haberse puesto a remolque de un maestro! Esto es lo que nos 
sobrepasa. Sus propias doctrinas y sus pretensiones son una llamada a juzgarlo con 
rigor. Nobleza obliga. 

¿Pero realmente hay aquí una falta contra la probidad literaria? ¿O más bien 
simple falta de lógica consigo mismo e impotencia en mantener hasta el final sus 
personajes sin recursos exteriores? ¿Y de entrada cuál es exactamente la naturaleza de 
los actos que juzgamos? En definitiva, ¿hay que pronunciar la palabra plagio? 

                                                 
1 Se trata de la resolución sugerida a Tullio por la leve tos del niño. 
2 Aquí, soy yo quién subraya en cursiva, y no d’Annunzio. 
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Ese término parece un poco duro. D’Annunzio nunca llega a la copia servil. 
Cuando se acerca al texto hasta el punto de emularlo, es siempre por un tiempo corto; 
enseguida retoma su independencia. Raras son las frases enteras que han sido plasmadas 
en su obra. Uno incluso se ve obligado a elogiarlo por la propia habilidad de su 
imitación. 

Entre la amplia materia que toma de Maupassant, comienza por hacer una 
selección. Su refinado gusto, su infalible sentido literario han echado el ojo a los 
cuentos más singulares y al mismo tiempo a los más típicos, fértiles en estados anímicos 
interesantes, en situaciones a explotar. L’abandonné, En mer, Le retour, La ficelle, La 
confessión, he aquí las obras a la vez particulares y generales que ha elegido. No se 
podía optar por algo mejor. 

Una vez tomados estos cuentos, a continuación elige: siempre el fondo del tema, 
que es lo que lo había seducido desde el principio. También picotea en los detalles 
característicos, y ahí no se equivoca. Los detalles de naturaleza psicológica, se entiende. 
Pues para las descripciones se nutre del granero de su espíritu, más que utilizar a su 
émulo. Es cuando llega la escena final, que es al mismo tiempo la esencial y que, puede 
decirse, conforma por si sola una única acción del cuento, cuando el joven italiano se 
aferra cada vez más a su maestro. Sus ojos ya no lo abandonan, y si sus pasos tienen su 
gracia y su ritmo propio, al menos van al mismo compás y por los mismos vericuetos. 
Es entonces como se precipita al movimiento de la obra: ya no se trata de adornar la 
aventura recogiendo las flores de los matorrales, sino de alcanzar, cueste lo que cueste, 
adelantándose y dominando su fatiga, el objetivo. Y nadie mejor para eso más que el 
ejemplo de un caminante experimentado.  

Finalmente, sea para aplicar sobre la materia su sello, aporta algún cambio capital, 
aunque puramente formal. Así, el protagonista de la historia de convierte en mujer. El 
autor añade o reinvierte algunos personajes. O bien el nudo de la fabulación varía: el 
robo de una cuchara sustituye al descubrimiento de una cartera; el brazo roto se 
reemplaza por la picadura de un insecto. El orden de ciertos desarrollos se altera. 
Episodios se separan. Las circunstancias accesorias difieren muy a menudo. 

Toda esa amalgama se consigue mediante un trabajo minucioso que interpola y 
envuelve el fragmento prestado en el estilo propio del autor, de modo que uno no siente 
que no proceda de él. No se puede garantizar que el proceso seguido por d’Annunzio 
siempre fuese tan consciente y metódico. Es posible que, tras una lectura de 
Maupassant, su elocuencia presa de emulación se hubiese desbocado, que hubiese 
creado con la ayuda de los únicos recuerdos y sin haber tenido el texto bajo los ojos al 
escribir el suyo. Pero, sea por entusiasmo o por reflexión, debió proceder más o menos 
como he inferido. 

De esas lecciones, de esos préstamos, ¿qué beneficio obtuvo? 
Como mucho no habría superado a su modelo y, al ejemplo de nuestros clásicos, 

que «tomaban lo que les convenía donde la encontrasen», ¿hace de una piedra en bruto 
una pura joya? No me lo parece. Casi constantemente resulta inferior al narrador 
francés. 

En primer lugar la exposición en Maupassant es por lo común más elegante y ágil. 
L’abandonné nos lleva desde el principio al corazón del tema, mientras que La siesta 
comienza mediante una exposición en exceso larga. El preludio de Turlendana, esa 
llegada del zoo a Pescara, aunque resulta divertida, acusa demasiada extensión y 
destruye la armonía del cuento a expensas de la escena principal que es acortada y 
comprimida. 

Y además, el texto de Gabriele d’Annunzio se muestra más dotado, más insistente, 
más apoyado, de una redundancia meridional, recargado de detalles, de florituras, de 
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accesorios a veces innecesarios que debilitan el efecto. Los cuadros tienden a 
ensombrecer la acción. El autor se deja arrastrar por su gusto un poco malsano de lo 
horrible, en lo cual se revela más romántico que realista. 

¿Pero cómo igualar la admirable concisión de nuestro Maupassant, ese arte 
reticente y pleno a la vez? Hay aquí dos temperamentos casi opuestos, a los que no se 
podría siquiera comparar si uno de ellos no hubiese buscado la competición. 

Las correcciones del italiano no siempre se manifiestan afortunadas: así La ficelle 
nos muestra que las apariencias engañan, en relación con el Tio Hauchecorne. Se le ha 
visto recoger algo: se cree que una cartera. La crueldad del azar nos parece más cargada. 
Por el contrario, la acusación contra Candia permanece en el aire, no estando fundada 
sobre ningún testimonio. Además, la sorpresa se mezcla mejor en el cuento normando: 
entre los dos hechos capitales (la recogida del cordelillo y el anuncio, mediante el 
pregonero, de la pérdida de la cartera) no hay ningún lazo visible, hasta el momento en 
el que el granjero comparece ante el alcalde. 

D’Annunzio no parecer haberse inspirado bien apartando a la mujer de Turlendana 
de la escena final. Así olvida – quizá para no llevar demasiado lejos la imitación – un 
elemento patético importante; el tema está tratado por él en un sentido más hilarante. 

Sin embargo, su relato contiene algunos buenos retoques. Deja el misterio sobre 
sobre la existencia anterior del marino. Y el modo de enlazar la intriga se afirma muy 
chispeante. A Turlendana, que pregunta si hay cabarets en el pueblo, se le enumeran: 

–El cabaret de Speranza, el cabaret de Buono, el cabaret de Assau, el cabaret de 
matteo Puriello, el cabaret de la mujer tuerta de Turlendana… 

–¡Ah!, dice tranquilamente el hombre. 
Y es entonces que se hace escuchar su propia historia. 
Al final, la presentación del protagonista a los bebedores: «¡Turlendana que estaba 

muerto!», vale evidentemente más que: «Martín que estaba perdido.» 
La única superioridad de La siesta es el procedimiento – ya señalado – del que 

hace uso d’Annunzio para informar a la madre del nombre y el domicilio de su hijo: 
mediante su amante a punto de morir. Con ello se teme que llegue demasiado tarde o 
que el hombre ya no pueda hablar. El cuento francés no ofrece nada análogo. 

En definitiva, lo que Gabriele d’Annunzio pidió a Maupassant es sobre todo un 
esqueleto. No concibe el cuento como un jardín cerrado, solidamente enrejado por un 
desenlace. Al contrario, el segundo no circunscribe el tema entre unos límites 
cuidadosamente planteados. Sin embargo, Benjamin Crémiux, en su XX Siècle, afirma 
que el maestro realista se siente demasiado encorsetado en ese género; el relato de 
alguna extensión, como Yvette o L’Heritage, dice, dan la auténtica medida de su talento. 
Es cierto que el Sr. Abel Hermant sostiene la tesis contraria: para él, las novelas de 
Maupassant no contienen la materia de una novela, no constituyen más que relatos 
prolongados. La predilección de d’Annunzio  es la mejor respuesta al Sr. Crémieux. El 
ha visto que cada uno de los cuentos de su émulo formaba un pequeño mundo cerrado, 
vivido por el mismo, de su propia sustancia, sin fugas hacia el exterior. La inventiva del 
francés se parece al caballo de carreras exactamente dirigido que, durante el galope, 
sabe dar toda su rapidez, pero también puede, a un gesto del jinete, detener claramente 
su impulso; y si hubiese algún reproche que hacerle, sería el haberse quedado a veces un 
poco corto. Al respecto, Maupassant se ofrece como ejemplo y como surtidor de 
modelos a todos aquellos que no saben o no quieren contenerse, que dejan su obra ir 
más allá, incitando la imaginación del lector a trabajar todavía después de la última 
línea. 

Así, el ilustre italiano se había creído al principio nacido contador. Se equivocó, 
percibiéndose de ello rápidamente. Así pues, si después de lo precedente la idea que nos 
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podemos hacer del hombre se debilita un poco, nada debe apartarnos de nuestra 
admiración por el artista. El valor literario de San Pantaleon – dejemos aparte El intruso 
– no podría dar la medida de los libros posteriores. El interés de esta antología es más 
bien histórica. Perdonemos pues al joven Gabriele por su pillaje en tierra extranjera. 

 
 

LUCIEN DUPLESSY. 
 
 

Nota del traductor.- Todos los títulos de las obras de Maupassant han sido escritas en el original 
en francés, traduciendo al castellano las de d’Annunzio. 
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