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GUY DE MAUPASSANT. 

 

 Fuerte como la muerte,- 1889 

 

por Philippe Gille 

 

 

«No se sabe el francés, no se habla, no se escribe sin saber cantidad de otras cosas 

que forman parte de lo que antaño se llamaba: el hombre honrado. La lengua francesa 

soporta mal la mentira. Para hablar francés hay que tener en el alma un fondo de 

nobleza y sinceridad; un alma vil, un alma mentirosa, un alma celosa o incluso 

simplemente turbulenta, nunca hablará completamente bien la lengua de los Bossuet, de 

los Fénelon, de los Sévigné, de los Corneille, de los Racine; poseerá algunas notas, pero 

nunca el teclado.» 

 

Este hermoso comentario de Louis Veuillot contra aquellos que, so pretexto de 

renovación, atacan en este momento la lengua francesa y parecen tratar de hacer de ella 

un incomprensible dialecto, me ha venido a la memoria tras la lectura de la obra del Sr. 

de Maupassant. Es en efecto por la claridad de las ideas y de las palabras como destaca 

el autor de tantas bellas y sólidas páginas. No busca los medios de plasmar las imágenes 

impregnadas en su cerebro ni en los diccionarios del pasado, ni en los de lenguas 

extranjeras; es en el único repertorios de nuestros grandes escritores como encuentra el 

medio para pintar sus cuadros, encantadores sobre todo por la fidelidad, todos los 

colores hasta los matices más delicados; como su pensamiento es siempre claro, de un 

contorno muy definido, no ha tenido necesidad de artificios de lenguaje para disimular 

sus imperfecciones; él lo muestra francamente, tal como es, sin demasiada preocupación 

por el revestimiento, porque sabe que su estructura es impecable. 

Es precisamente por ese respeto a la lengua como el Sr de Maupassant ha 

conquistado el lugar que ocupa, todavía joven, en las letras; ¿eso quiere decir que haya 

alcanzado la perfección? sería demasiado aventurar, pero lo que se puede afirmar sin 

demasiada presunción en ser profético, es que él es uno de los muy escasos escritores de 

hoy en día, sino el único cuyas obras tendrán la fortuna de entrar en el próximos siglo. 

No es necesario un gran bagaje para llegar lejos, algunas veces incluso es un estorbo, y 

pienso que bastará al Sr. de Maupassant mostrar un volumen de sus relatos para que la 

posteridad no le sea esquiva. No quiero sin embargo menospreciar en absoluto sus 

novelas; también tienen un valor muy real y los lectores encontrarán la prueba de ello en 

Fuerte como la muerte. 

Dicho esto, comenzaré el análisis del nuevo libro del Sr. Guy de Maupassant por 

una cita que indicará, mejor de lo que yo podría expresar, la delicada trama sobre la que 

ha edificado su novela. Se trata de la madre y la hija: 

 
Olivier Bertin, a fuerza de verlas juntas y compararlas sin cesar, llegaba casi a 

confundirlas. Alguna vez, cuando la joven le hablaba estando él mirando a otra parte, tenía que 

preguntarse cuál de ellas había hablado, y en muchas ocasiones se entretenía en jugar con 

aquella equivocación siempre que estaban los tres solos en el salón de tapicería Luís XV.  

Cerraba  los ojos y  les rogaba que  le hiciesen una después de otra  la misma pregunta, y 

cambiasen después el orden de las interrogaciones con objeto de ver si las conocía por la voz.  

Y de  tal modo se adiestraban ellas en modular  iguales entonaciones y decir  iguales 

frases con el mismo acento, que muchas veces no adivinaba Oliver. Y, realmente, pronunciaban 

de un modo tan igual, que con frecuencia decían  

los criados “señora” a Anita, y “señorita” a la condesa.  
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Con la costumbre de imitarse y copiar los movimientos por diversión, adquirieron 

semejanza tal de actitudes y gestos, que el mismo Guilleroy, al verlas pasar por la parte oscura 

del salón, solía preguntar: «Anita, ¿eres tú o es tu mamá? » 

Aquel parecido natural y buscado hizo nacer en el espíritu del pintor la rara impresión de 

un ser doble, antiguo y nuevo, conocido e ignorado: de dos cuerpos hechos uno después de otro 

con la misma carne, de una mujer rejuvenecida y vuelta a lo que fue. Y vivía entre ambas, 

compartiéndose entre las dos, conmovido, inquieto, sintiendo reverdecer por la madre su 

antiguo amor, y como cubriendo a la hija con  

misteriosa ternura. 

 

Puede adivinarse en lo que habría podido derivar este tema en una novela escrita 

por un espíritu grosero, por uno de nuestros demasiado numerosos naturalistas de última 

hora; no hubiese dejado de contarnos concienzudamente todos los detalles de la caída de 

la madre y nos hubiese descrito extraños “escalofríos de nuca” escoltados “de ¡sedientas 

debilidades de la carne! sin olvidar “los olores húmedos”, los más variados y los más 

repugnantes. El Sr. Guy de Maupassant no ha tenido necesidad de recurrir a tales 

extremos, y es con una pluma, que yo incluso diría casta, como nos ha descrito todas las 

fases de esas dos pasiones por la misma mujer en dos criaturas. Escapando a esta banal 

combinación que consiste en asignar brutalmente el mismo amante a la madre y a la 

hija, el autor, mediante graduaciones de una extrema delicadeza, ha conducido al lector 

hasta la propia alma de su protagonista, y lo ha hecho asistir poco a poco a todas sus 

sorpresas ante lo insólito de la naciente pasión, a todas sus luchas, a todas sus 

desesperaciones. 

Los protagonistas del Sr. de Maupassant son seres inteligentes que no se entregan 

como brutos al primer estremecimiento de la carne, sino que se defienden de toda 

depravación moral hasta la muerte. Pues Olivier Bertin muere, llevando con él más allá 

de la vida un amor que él mismo reprueba e ignorado por aquella que lo había inspirado. 

Mi intención no es analizar página a página este libro que, para mí, encierra como un 

espécimen todas las cualidades literarias del Sr. de Maupassant. Al lado del estudio 

psicológico se plantean otros estudios, materiales éstos, tomados de lo vivo con la 

fidelidad de un instrumento de precisión guiado por un gran artista. 

El Sr. de Maupassant percibe unas imágenes instantáneas: en un guiño de ojos 

recibe una impresión que no parece de entrada más que un aspecto del objeto 

reproducido: mirada desde más cerca, tomando una lupa, encontrareis, en los que 

considerabais un simple croquis, todos los detalles de la naturaleza, con su movimiento 

y su encanto. Por ejemplo, este retrato de la condesa Anne de Guilleroy: 

 
No era una niña, pero si todavía hermosa; de regular estatura, bien constituida, fresca, con 

la morbidez que da a la carne de cuarenta años un sabor de madurez; parecía una de esas rosas 

que se abren indefinidamente hasta que cansadas de florecer se marchitan en una hora. 

 

Y más adelante, ese dibujo exquisito de una chiquilla jugando al tenis: 

 
Enfadada por perder siempre, se excitaba Anita, gritaba de despecho o de alegría, corría 

impetuosamente de un lado a otro de su campo, y muchas veces en la carrera caían los bucles de 

sus cabellos sobre sus hombros. Se los recogía con la raqueta entre las rodillas, y en pocos 

segundos, con movimiento impaciente, los sujetaba con horquillas en el peinado.  

 

Es a la vez todo el encanto, toda la elegancia de la naturaleza; en cinco líneas el 

novelista ha erigido una encantadora estatuilla. No puedo sustraerme al placer de 

señalar aún, entre esas vistas instantáneas, ese pequeño cuadro representando un 

perdiguero molestando a tres vacas: 
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Había en la pradera tres gruesas vacas hartas de hierba y fatigadas por el calor, y 

descansaban acostadas sobre las costillas, saliente la panza por la presión del suelo. Un 

perdiguero iba de una a otra ladrando con fingida cólera y dando locas carreras; era fino, blanco 

y canela, con grandes orejas que abanicaban a cada salto, y procuraba hacer levantar a las tres 

vacas que no se prestaban a ello. Aquel juego de obligar a levantar a las vacas cada vez que se 

echaban debía  

ser el preferido del perro. Las vacas no se intimidaban y lo miraban con sus ojos saltones 

y se volvían para seguir sus carreras.  

 

Imposible pintar mejor, nada más que con palabras. Este poder de observación del 

ser, de su forma, de su  movimiento, el arte de traducir, está en posesión del Sr. de 

Maupassant también en el orden psicológico, y eso sin armarse de palabras diciéndose 

novedosas, únicamente por el uso inteligente, racional, de nuestra bella lengua. Pinta 

todo lo que encuentra a su paso, y los ávidos de documentos encontrarán de todo en su 

libro; no faltan los motivos parisinos; hay un paseo por el Bosque, una visita a la 

exposición, al Parque Monceau, a la casa Ledoyem a los baños turcos de Hamman, a la 

Opera, al círculo, al café de Embajadores, por todas partes, y siempre con la verdad de 

las vistas instantáneas de las que hablaba antes. Haciendo camino, tomo como ejemplo 

esta encantadora definición del círculo parisino: 

 
El Círculo es una familia, es la familia de los que aún no la tienen, de los que no la 

tendrán y de los que se aburren con la suya.  

 

Paso páginas y llego a aquellas que me parecen las más bellas del libro. La 

condesa presiente que los años han transcurrido y que la seducción de la juventud y la 

belleza pertenecen a partir de ahora a su hija; ésta es, sin dudar, su rival, y la pobre 

mujer, culpable y castigada, quiere luchar contra esos años tan temidos: 

 
Ella se sentía un alma fresca y viva, el corazón joven, la savia de un ser que empieza  a 

vivir, el ansia insaciable de la felicidad más voraz que antes y necesidad devoradora de amar.  

Y todas estas cosas dulces, deliciosas y poéticas que embellecen y hacen amable la vida, 

se alejaban de ella porque envejecía. Se acabó todo, y sin embargo sentía dentro de sí sus 

ternuras de niña y sus apasionados arranques de joven. Sólo  

había envejecido su carne, su miserable piel, esa envoltura de los huesos que poco a poco 

se marchita y arruga como la tela sobre el mueble. El  fantasma de su decadencia se había 

aferrado a ella y había  llegado a ser un sufrimiento físico.  

La idea de la vejez había determinado una sensación activa y perceptible como la del 

calor o el frío. Creía sentir como una vaga invasión la marcha lenta de las arrugas en la frente, el 

hundimiento de la piel en las mejillas y la garganta, y la multiplicación de esos innumerables 

estragos que decoloran el cutis. A semejanza de quien se ve atacado de una enfermedad 

devoradora y a quien constante prurito obliga a rascarse, el terror de aquel aborrecido trabajo del 

tiempo  

la ponía en la necesidad de verse en los espejos. La atraían obligándola a acercarse con la 

mirada fija, ver una y cien veces y palpar con la punta del dedo para asegurarse mejor del paso 

imborrable del tiempo. Esto fue primeramente una obsesión imborrable en que caía cada vez 

que en su casa o fuera percibía la temible superficie del cristal azogado; se detenía en la acera 

para mirarse en los escaparates de las tiendas y permanecía pegada a los vidrios con que los 

tenderos adornaban sus portadas;  llegó  a  ser  aquello  una enfermedad de poseída. Llevaba en 

el bolsillo una cajita de marfil para polvos de arroz, grande como una nuez, en cuyo interior 

tenía un espejito diminuto, y muchas veces sin dejar de andar lo levantaba a la altura de los ojos 

y se miraba. 
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…………………………………………………… 

 
No podía dormir cuando se acostaba; encendía una luz y permanecía con los ojos abiertos, 

considerando que los insomnios y los disgustos apresuraban la obra del  tiempo; escuchaba en el 

silencio de la noche el “tic-tac” de su reloj, que parecía murmurar monótona y regularmente: –

¡Más! ¡Más! – y su corazón se dolía de tal modo con aquel sufrimiento que lloraba de 

desesperación mordiendo la sábana.  

Antes tuvo, como todos, noción de los años que pasaban y los cambios que traían, y como 

todos también se había dicho cada invierno, cada verano o cada primavera: “He cambiado 

mucho desde el años pasado”. Pero seguía hermosa, con pequeña diferencia, y no se inquietaba. 

Al presente, en vez de hacer constar  tranquilamente la marcha lenta de las estaciones, acababa 

de descubrir y comprender la fuga formidable de los momentos, se le había revelado 

súbitamente aquel deslizamiento de las horas, aquella  carrera imperceptible, enloquecedora 

cuando se piensa en ella, aquel desfile infinito de segundos que derrumbaban el cuerpo y la vida 

humanos.  

 

Hay que tratar de evitar siempre comparara a un escritor con otro, no más que un 

pintor con otro pintor; cada uno tiene su propio valor; pero no puedo impedir, en 

presencia de todos estos detalles tan poderosos, tan auténticos, tan desesperados del 

suplicio de una mujer, pensar en los más hermosos fragmentos de Balzac. No veo en 

ellos imitación en absoluto, ninguna reminiscencia, pero quiero decir que leyendo este 

estudio he sentido un placer igual al que he experimentado cuando, en mi juventud, leía 

y volvía a leer las páginas del gran maestro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Extraído del libro La Bataille Littérarie. Cinquième sèrie (1889-1890). Realistes et 

Naturalistes. Victor Havard, Editor. París. 1894 en segunda edición. (pag 1 a 10) 

Por la traducción: José M. Ramos. Pontevedra 2009.  
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