GUY DE MAUPASSANT.
Fuerte como la muerte,- 1889

por Philippe Gille

«No se sabe el francés, no se habla, no se escribe sin saber cantidad de otras cosas
que forman parte de lo que antafio se llamaba: e/ hombre honrado. La lengua francesa
soporta mal la mentira. Para hablar francés hay que tener en el alma un fondo de
nobleza y sinceridad; un alma vil, un alma mentirosa, un alma celosa o incluso
simplemente turbulenta, nunca hablara completamente bien la lengua de los Bossuet, de
los Fénelon, de los Sévigné, de los Corneille, de los Racine; poseera algunas notas, pero
nunca el teclado.»

Este hermoso comentario de Louis Veuillot contra aquellos que, so pretexto de
renovacion, atacan en este momento la lengua francesa y parecen tratar de hacer de ella
un incomprensible dialecto, me ha venido a la memoria tras la lectura de la obra del Sr.
de Maupassant. Es en efecto por la claridad de las ideas y de las palabras como destaca
el autor de tantas bellas y s6lidas paginas. No busca los medios de plasmar las imagenes
impregnadas en su cerebro ni en los diccionarios del pasado, ni en los de lenguas
extranjeras; es en el Uinico repertorios de nuestros grandes escritores como encuentra el
medio para pintar sus cuadros, encantadores sobre todo por la fidelidad, todos los
colores hasta los matices mas delicados; como su pensamiento es siempre claro, de un
contorno muy definido, no ha tenido necesidad de artificios de lenguaje para disimular
sus imperfecciones; ¢l lo muestra francamente, tal como es, sin demasiada preocupacion
por el revestimiento, porque sabe que su estructura es impecable.

Es precisamente por ese respeto a la lengua como el Sr de Maupassant ha
conquistado el lugar que ocupa, todavia joven, en las letras; ;eso quiere decir que haya
alcanzado la perfeccion? seria demasiado aventurar, pero lo que se puede afirmar sin
demasiada presuncion en ser profético, es que ¢l es uno de los muy escasos escritores de
hoy en dia, sino el Ginico cuyas obras tendran la fortuna de entrar en el préximos siglo.
No es necesario un gran bagaje para llegar lejos, algunas veces incluso es un estorbo, y
pienso que bastard al Sr. de Maupassant mostrar un volumen de sus relatos para que la
posteridad no le sea esquiva. No quiero sin embargo menospreciar en absoluto sus
novelas; también tienen un valor muy real y los lectores encontrardn la prueba de ello en
Fuerte como la muerte.

Dicho esto, comenzaré el andlisis del nuevo libro del Sr. Guy de Maupassant por
una cita que indicara, mejor de lo que yo podria expresar, la delicada trama sobre la que
ha edificado su novela. Se trata de la madre y la hija:

Olivier Bertin, a fuerza de verlas juntas y compararlas sin cesar, llegaba casi a
confundirlas. Alguna vez, cuando la joven le hablaba estando él mirando a otra parte, tenia que
preguntarse cudl de ellas habia hablado, y en muchas ocasiones se entretenia en jugar con
aquella equivocacion siempre que estaban los tres solos en el salon de tapiceria Luis XV.

Cerraba los ojos y les rogaba que le hiciesen una después de otra la misma pregunta, y
cambiasen después el orden de las interrogaciones con objeto de ver si las conocia por la voz.

Y de tal modo se adiestraban ellas en modular iguales entonaciones y decir iguales
frases con el mismo acento, que muchas veces no adivinaba Oliver. Y, realmente, pronunciaban
de un modo tan igual, que con frecuencia decian

los criados “sefiora” a Anita, y “sefiorita” a la condesa.

http://www.iesxunqueiral .com/maupassant



Con la costumbre de imitarse y copiar los movimientos por diversion, adquirieron
semejanza tal de actitudes y gestos, que el mismo Guilleroy, al verlas pasar por la parte oscura
del saldn, solia preguntar: «Anita, ;eres ti 0 es tu mama? »

Aquel parecido natural y buscado hizo nacer en el espiritu del pintor la rara impresion de
un ser doble, antiguo y nuevo, conocido e ignorado: de dos cuerpos hechos uno después de otro
con la misma carne, de una mujer rejuvenecida y vuelta a lo que fue. Y vivia entre ambas,
compartiéndose entre las dos, conmovido, inquieto, sintiendo reverdecer por la madre su
antiguo amor, y como cubriendo a la hija con

misteriosa ternura.

Puede adivinarse en lo que habria podido derivar este tema en una novela escrita
por un espiritu grosero, por uno de nuestros demasiado numerosos naturalistas de tltima
hora; no hubiese dejado de contarnos concienzudamente todos los detalles de la caida de
la madre y nos hubiese descrito extrafios “escalofrios de nuca” escoltados “de jsedientas
debilidades de la carne! sin olvidar “los olores himedos”, los més variados y los mas
repugnantes. El Sr. Guy de Maupassant no ha tenido necesidad de recurrir a tales
extremos, y es con una pluma, que yo incluso diria casta, como nos ha descrito todas las
fases de esas dos pasiones por la misma mujer en dos criaturas. Escapando a esta banal
combinacién que consiste en asignar brutalmente el mismo amante a la madre y a la
hija, el autor, mediante graduaciones de una extrema delicadeza, ha conducido al lector
hasta la propia alma de su protagonista, y lo ha hecho asistir poco a poco a todas sus
sorpresas ante lo insolito de la naciente pasion, a todas sus luchas, a todas sus
desesperaciones.

Los protagonistas del Sr. de Maupassant son seres inteligentes que no se entregan
como brutos al primer estremecimiento de la carne, sino que se defienden de toda
depravacion moral hasta la muerte. Pues Olivier Bertin muere, llevando con ¢l més alla
de la vida un amor que ¢l mismo reprueba e ignorado por aquella que lo habia inspirado.
Mi intencion no es analizar pagina a pagina este libro que, para mi, encierra como un
espécimen todas las cualidades literarias del Sr. de Maupassant. Al lado del estudio
psicolégico se plantean otros estudios, materiales éstos, tomados de lo vivo con la
fidelidad de un instrumento de precision guiado por un gran artista.

El Sr. de Maupassant percibe unas imagenes instantdneas: en un guifio de ojos
recibe una impresion que no parece de entrada mas que un aspecto del objeto
reproducido: mirada desde mas cerca, tomando una lupa, encontrareis, en los que
considerabais un simple croquis, todos los detalles de la naturaleza, con su movimiento
y su encanto. Por ejemplo, este retrato de la condesa Anne de Guilleroy:

No era una nifia, pero si todavia hermosa; de regular estatura, bien constituida, fresca, con
la morbidez que da a la carne de cuarenta afios un sabor de madurez; parecia una de esas rosas
que se abren indefinidamente hasta que cansadas de florecer se marchitan en una hora.

Y mas adelante, ese dibujo exquisito de una chiquilla jugando al tenis:

Enfadada por perder siempre, se excitaba Anita, gritaba de despecho o de alegria, corria
impetuosamente de un lado a otro de su campo, y muchas veces en la carrera caian los bucles de
sus cabellos sobre sus hombros. Se los recogia con la raqueta entre las rodillas, y en pocos
segundos, con movimiento impaciente, los sujetaba con horquillas en el peinado.

Es a la vez todo el encanto, toda la elegancia de la naturaleza; en cinco lineas el
novelista ha erigido una encantadora estatuilla. No puedo sustraerme al placer de
sefalar aun, entre esas vistas instantaneas, ese pequeiio cuadro representando un
perdiguero molestando a tres vacas:
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Habia en la pradera tres gruesas vacas hartas de hierba y fatigadas por el calor, y
descansaban acostadas sobre las costillas, saliente la panza por la presion del suelo. Un
perdiguero iba de una a otra ladrando con fingida célera y dando locas carreras; era fino, blanco
y canela, con grandes orejas que abanicaban a cada salto, y procuraba hacer levantar a las tres
vacas que no se prestaban a ello. Aquel juego de obligar a levantar a las vacas cada vez que se
echaban debia

ser el preferido del perro. Las vacas no se intimidaban y lo miraban con sus ojos saltones
y se volvian para seguir sus carreras.

Imposible pintar mejor, nada mas que con palabras. Este poder de observacion del
ser, de su forma, de su movimiento, el arte de traducir, estd en posesion del Sr. de
Maupassant también en el orden psicologico, y eso sin armarse de palabras diciéndose
novedosas, unicamente por el uso inteligente, racional, de nuestra bella lengua. Pinta
todo lo que encuentra a su paso, y los avidos de documentos encontraran de todo en su
libro; no faltan los motivos parisinos; hay un paseo por el Bosque, una visita a la
exposicion, al Parque Monceau, a la casa Ledoyem a los bafios turcos de Hamman, a la
Opera, al circulo, al café¢ de Embajadores, por todas partes, y siempre con la verdad de
las vistas instantdneas de las que hablaba antes. Haciendo camino, tomo como ejemplo
esta encantadora definicion del circulo parisino:

El Circulo es una familia, es la familia de los que ain no la tienen, de los que no la
tendran y de los que se aburren con la suya.

Paso paginas y llego a aquellas que me parecen las mas bellas del libro. La
condesa presiente que los afios han transcurrido y que la seduccion de la juventud y la
belleza pertenecen a partir de ahora a su hija; ésta es, sin dudar, su rival, y la pobre
mujer, culpable y castigada, quiere luchar contra esos afios tan temidos:

Ella se sentia un alma fresca y viva, el corazon joven, la savia de un ser que empieza a
vivir, el ansia insaciable de la felicidad mas voraz que antes y necesidad devoradora de amar.

Y todas estas cosas dulces, deliciosas y poéticas que embellecen y hacen amable la vida,
se alejaban de ella porque envejecia. Se acabd todo, y sin embargo sentia dentro de si sus
ternuras de nifia y sus apasionados arranques de joven. Solo

habia envejecido su carne, su miserable piel, esa envoltura de los huesos que poco a poco
se marchita y arruga como la tela sobre el mueble. El fantasma de su decadencia se habia
aferrado a ella y habia llegado a ser un sufrimiento fisico.

La idea de la vejez habia determinado una sensacion activa y perceptible como la del
calor o el frio. Creia sentir como una vaga invasion la marcha lenta de las arrugas en la frente, el
hundimiento de la piel en las mejillas y la garganta, y la multiplicacion de esos innumerables
estragos que decoloran el cutis. A semejanza de quien se ve atacado de una enfermedad
devoradora y a quien constante prurito obliga a rascarse, el terror de aquel aborrecido trabajo del
tiempo

la ponia en la necesidad de verse en los espejos. La atraian obligdndola a acercarse con la
mirada fija, ver una y cien veces y palpar con la punta del dedo para asegurarse mejor del paso
imborrable del tiempo. Esto fue primeramente una obsesion imborrable en que caia cada vez
que en su casa o fuera percibia la temible superficie del cristal azogado; se detenia en la acera
para mirarse en los escaparates de las tiendas y permanecia pegada a los vidrios con que los
tenderos adornaban sus portadas; llegd a ser aquello una enfermedad de poseida. Llevaba en
el bolsillo una cajita de marfil para polvos de arroz, grande como una nuez, en cuyo interior
tenia un espejito diminuto, y muchas veces sin dejar de andar lo levantaba a la altura de los ojos
y se miraba.

http://www.iesxunqueiral .com/maupassant



No podia dormir cuando se acostaba; encendia una luz y permanecia con los ojos abiertos,
considerando que los insomnios y los disgustos apresuraban la obra del tiempo; escuchaba en el
silencio de la noche el “tic-tac” de su reloj, que parecia murmurar monotona y regularmente: —
iMas! {Mas! — y su corazén se dolia de tal modo con aquel sufrimiento que lloraba de
desesperacion mordiendo la sabana.

Antes tuvo, como todos, nocion de los afios que pasaban y los cambios que traian, y como
todos también se habia dicho cada invierno, cada verano o cada primavera: “He cambiado
mucho desde el afios pasado”. Pero seguia hermosa, con pequefia diferencia, y no se inquictaba.
Al presente, en vez de hacer constar tranquilamente la marcha lenta de las estaciones, acababa
de descubrir y comprender la fuga formidable de los momentos, se le habia revelado
subitamente aquel deslizamiento de las horas, aquella carrera imperceptible, enloquecedora
cuando se piensa en ella, aquel desfile infinito de segundos que derrumbaban el cuerpo y la vida
humanos.

Hay que tratar de evitar siempre comparara a un escritor con otro, no mas que un
pintor con otro pintor; cada uno tiene su propio valor; pero no puedo impedir, en
presencia de todos estos detalles tan poderosos, tan auténticos, tan desesperados del
suplicio de una mujer, pensar en los mas hermosos fragmentos de Balzac. No veo en
ellos imitacion en absoluto, ninguna reminiscencia, pero quiero decir que leyendo este
estudio he sentido un placer igual al que he experimentado cuando, en mi juventud, leia
y volvia a leer las paginas del gran maestro.

Extraido del libro La Bataille Littérarie. Cinquiéme serie (1889-1890). Realistes et
Naturalistes. Victor Havard, Editor. Paris. 1894 en segunda edicion. (pag 1 a 10)

Por la traduccion: José M. Ramos. Pontevedra 2009.
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