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Durante los diez últimos años de su vida, Maupassant tuvo a su servicio a un 
hombre excelente, inteligente y discreto, llamado François. No tan discreto para no 
haber captado muchos detalles apreciables sobre la vida de su amo, pero sí lo suficiente 
para divulgar solamente lo que podía contarse en voz alta, sin perjudicar en nada, más 
bien al contrario, la memoria del escritor. Nos recuerda a uno de esos sirvientes que 
aparecen en las antiguas novelas, a la vez criados y amigos de sus amos, capaces de dar 
un buen consejo o de tener una iniciativa feliz. Mayordomo, cocinero, compañero de 
viajes, François no es un cualquiera; leyó no pocos libros, conoce bien la obra de 
Flaubert y ha viajado mucho y observado a los hombres. Yo creo que podría ocupar 
perfectamente la posición de muchos amos. Yo he leído su libro de memorias sobre 
Maupassant y lo he encontrado muy agradable, escrito con mesura, con sencillez, sin 
nada que recuerde a la mala literatura. Es un documento que permanecerá para siempre 
y que consultarán siempre con placer y con provecho los lectores de uno de nuestros 
más perfectos cuentistas. No hay nada de excepcional en esas páginas, los hechos 
cotidianos de una vida de trabajo alternada con numerosos desplazamientos. El libro nos 
pasea desde Fécamp, donde Maupassant tenía una casa de campo, hasta Cannes, donde 
vivía su madre,  por Argelia, por Italia, según el humor vagabundo del escritor que 
paseaba un poco al azar su melancolía y sus presentimientos. En esos últimos años, 
Maupassant no viaja, se desplaza de un lugar a otro como un pintor en la búsqueda de 
paisajes y puntos de vista; busca impresiones nuevas para sus novelas, que sin embargo 
no consigue variar mucho, pues el decorado de una novela es algo poco importante y lo 
mejor es lo que se conoce bien y no lo más raro. Fue cuando no conocía más que París y 
su Normandía cuando escribió sus obras maestras. Y además, en el último periodo de su 
vida, había perdido casi por entero las cualidades sobre las que reposa sólidamente su 
talento, el buen humor y el verbo cómico. En sus primeros cuentos, Maupassant domina 
su obra, de la que es por completo dueño. Al final de su vida se aprecia que la obra lo 
domina a él, que le pertenece y que no mira ya con esa serenidad irónica, con esa 
libertad, que constituían su fuerza. Se trata de una evolución muy curiosa, casi dolorosa 
de seguir: poco a poco se va sepultando bajo sus creaciones y su personalidad 
desaparece. No es en Notre Coeur donde hay que buscar al auténtico Maupassant, sino 
en Boule-de-Suif, en la Maison Tellier, en todas esas divertidas y maravillosas historias 
que alcanzan y sobrepasan el arte de los contadores italianos. Yo he vuelto a leer, no 
hace mucho tiempo, la Maison Tellier y he tenido la impresión que era de Molière, 
sencillamente. Hay que considerar esa historia, un poco atrevida, por lo que fue 
realmente en el ánimo del autor, una broma del gusto del Médecin malgré lui o de M. de 
Porceaugnac. Visto así, ese relato, un poco dudoso de entrada, es de una comicidad 
admirable. La inconsciencia de la matrona, sus grandes aires, la escena del vagón, la de 
la iglesias, su alegría a la vuelta, todo el relato es de un arte moleriesco por excelencia, 
pero donde no se encuentra la menor huella de imitación. Es evidentemente lo mejor 



que ha dado la literatura naturalista, que siempre ha encontrado en lo cómico sus 
mejores inspiraciones, y cuyas obras maestras son incuestionablemente la Maison 
Tellier, A vau l’eau de Huysmans, y ese enigmático Bouvard et Pécuchet de Flaubert, 
que por otra parte domina y representa, por encima de esas dos obras perfectas, pero 
breves, la gran comedia emocionante y cruel.  Lo que distingue lo cómico naturalista de 
lo cómico a lo Molière, es que el primero está impregnado de sensibilidad. Molière es 
seco e implacable salvo en sus desenlaces, bastante insignificante; los otros dejan filtrar 
un sentimiento de piedad que añade a su obra no sé qué inquietud. El Sr. Folantin, en A 
Vau-l’Eau, es tan lamentable como cómico. No es sin emoción como se oye llorar, 
durante la comunión, a las niñas de la Maison Tellier. En cuanto a los dos hombrecillos 
de Flaubert, sus perpetuos desengaños sobrepasan lo cómico y hacen reflexionar 
melancólicamente. 

La reputación de Maupassant aumenta tanto como decrece su talento. Suele ser lo 
común. Los escritores encuentran en ello cierto consuelo en la vejez, si es que llegan a 
ella. Es también en ese momento cuando afluyen a su alrededor las mujeres, las que no 
pueden comprender la literatura más que tocándola con sus manos y sus labios. ¡Ah! La 
Iglesia inventó la comunión para ellas.  Necesitan al maestro en especies, no las del 
espíritu sino las de la carne, y a veces añaden la sangre. Vendrán pues y comulgarán tan 
abundantemente del Sr. de Maupassant que a veces los desplazamientos de éste no 
tienen otra causa que no sea la huida. François es bastante discreto sobre las aventuras 
amorosas de las que fue testigo y, aunque se diese cuenta perfectamente del daño que 
las mujeres infligían a Maupassant, no tiene palabras amargas salvo para una gran dama 
rusa que tuvo una influencia bastante lamentable sobre el estado de su sistema nervioso. 
Hacia el final de su vida, ya solamente frecuentaba la alta sociedad de los ricos 
cosmopolitas, y fue en ese medio donde hacía sus conquistas y del que también era 
presa. Estaba orgulloso de ello y, poco a poco, llegó a tal grado de vanidad que 
despreciaba a todo el mundo. Sobre la mesa de su salón, en París, no tenía más que un 
libro, l’Almanach de Gotha, que contiene, como es sabido, la filiación de todas las casas 
soberanas y principescas de Europa. En ese momento, era amado por una alteza, él, el 
antiguo funcionario de un ministerio, el antiguo remero de la Grenouillere, y su 
vanidad, más que su corazón, probablemente, estaba siendo demasiado halagada. Su 
maestro Flaubert había acabado por sufrir el contacto de la tontería, hasta el punto que 
se había enclaustrado en su habitación y en su jardín de Croisset. Maupassant la 
soportaba alegremente, la buscaba, prueba de que su sensibilidad estaba muy embotada. 
El traje rojo estaba entonces muy de moda entre los jóvenes dandis; Maupassant, que no 
estaba ya en la primera juventud, se vestía el traje rojo y tuvo la idea de hacerse pintar 
de ese modo, con la mano sobre su Gotha! Al menos se le presentó así vestido a 
Huysmans una noche. No hablaba más que de cenas, de recepciones mundanas, de 
balnearios y de la Costa Azul. ¿Se trata de una evolución natural o hay que hacer 
responsable de ello a los trastornos cerebrales de los que pronto iba a ser tomado por el 
abrazo mortal? Esta última hipótesis es la más probable. Él ya no era dueño de sí 
mismo, no tenía fuerzas para reaccionar contra las tentaciones vulgares, a fuerza de ser 
demasiado distinguidas. La vulgaridad, por otra parte, siempre había estado en el fondo 
de ese inteligente muchacho, pero sin auténtica cultura, y su obra se resiente mucho de 
ello. Frecuentemente, la supera por su buen humor, pero al menor desfallecimiento ella 
reaparece, lo envuelve y lo sumerge. Es por lo que no hay casi nada que pedirle aparte 
de la vena cómica. Sus novelas de pasión mundana, aunque sean de una lectura 
agradable, son bastante superficiales y casi tan arbitrarias como las del Sr. Bourget. Se 
aprecia demasiado que escribe para una clientela pero no disfruta escribiendo. Esas 
novelas se desarrollan en un medio que ha conocido muy tarde y del que es víctima, 



aunque sea un buen observador. Ninguno de esos últimos libros tiene la menor 
oportunidad de perdurar, pero de sus cuentos se harán tiradas en uno o dos volúmenes 
muy buenos, uno de historias un poco atrevidas, el otro de los relatos más moderados, 
que se transmitirán eternamente. Pero el momento aún no ha llegado. Uno puede 
todavía leer toda la obra de Maupassant. 
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