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por Remy de Gourmont

Durante los diez ultimos afios de su vida, Maupassant tuvo a su servicio a un
hombre excelente, inteligente y discreto, llamado Frangois. No tan discreto para no
haber captado muchos detalles apreciables sobre la vida de su amo, pero si lo suficiente
para divulgar solamente lo que podia contarse en voz alta, sin perjudicar en nada, mas
bien al contrario, la memoria del escritor. Nos recuerda a uno de esos sirvientes que
aparecen en las antiguas novelas, a la vez criados y amigos de sus amos, capaces de dar
un buen consejo o de tener una iniciativa feliz. Mayordomo, cocinero, compafiero de
viajes, Frangois no es un cualquiera; leyd no pocos libros, conoce bien la obra de
Flaubert y ha viajado mucho y observado a los hombres. Yo creo que podria ocupar
perfectamente la posicion de muchos amos. Yo he leido su libro de memorias sobre
Maupassant y lo he encontrado muy agradable, escrito con mesura, con sencillez, sin
nada que recuerde a la mala literatura. Es un documento que permanecera para siempre
y que consultardn siempre con placer y con provecho los lectores de uno de nuestros
mas perfectos cuentistas. No hay nada de excepcional en esas paginas, los hechos
cotidianos de una vida de trabajo alternada con numerosos desplazamientos. El libro nos
pasea desde Fécamp, donde Maupassant tenia una casa de campo, hasta Cannes, donde
vivia su madre, por Argelia, por Italia, segin el humor vagabundo del escritor que
paseaba un poco al azar su melancolia y sus presentimientos. En esos ultimos afos,
Maupassant no viaja, se desplaza de un lugar a otro como un pintor en la busqueda de
paisajes y puntos de vista; busca impresiones nuevas para sus novelas, que sin embargo
no consigue variar mucho, pues el decorado de una novela es algo poco importante y lo
mejor es lo que se conoce bien y no lo més raro. Fue cuando no conocia mas que Paris y
su Normandia cuando escribid sus obras maestras. Y ademas, en el Gltimo periodo de su
vida, habia perdido casi por entero las cualidades sobre las que reposa sélidamente su
talento, el buen humor y el verbo comico. En sus primeros cuentos, Maupassant domina
su obra, de la que es por completo duefio. Al final de su vida se aprecia que la obra lo
domina a ¢€l, que le pertenece y que no mira ya con esa serenidad ir6nica, con esa
libertad, que constituian su fuerza. Se trata de una evolucion muy curiosa, casi dolorosa
de seguir: poco a poco se va sepultando bajo sus creaciones y su personalidad
desaparece. No es en Notre Coeur donde hay que buscar al auténtico Maupassant, sino
en Boule-de-Suif, en la Maison Tellier, en todas esas divertidas y maravillosas historias
que alcanzan y sobrepasan el arte de los contadores italianos. Yo he vuelto a leer, no
hace mucho tiempo, /a Maison Tellier y he tenido la impresion que era de Moliere,
sencillamente. Hay que considerar esa historia, un poco atrevida, por lo que fue
realmente en el animo del autor, una broma del gusto del Médecin malgré lui o de M. de
Porceaugnac. Visto asi, ese relato, un poco dudoso de entrada, es de una comicidad
admirable. La inconsciencia de la matrona, sus grandes aires, la escena del vagon, la de
la iglesias, su alegria a la vuelta, todo el relato es de un arte moleriesco por excelencia,
pero donde no se encuentra la menor huella de imitacion. Es evidentemente lo mejor



que ha dado la literatura naturalista, que siempre ha encontrado en lo cémico sus
mejores inspiraciones, y cuyas obras maestras son incuestionablemente la Maison
Tellier, A vau l’eau de Huysmans, y ese enigmatico Bouvard et Pécuchet de Flaubert,
que por otra parte domina y representa, por encima de esas dos obras perfectas, pero
breves, la gran comedia emocionante y cruel. Lo que distingue lo cémico naturalista de
lo comico a lo Moliére, es que el primero esta impregnado de sensibilidad. Moliére es
seco e implacable salvo en sus desenlaces, bastante insignificante; los otros dejan filtrar
un sentimiento de piedad que afiade a su obra no s¢ qué inquietud. El Sr. Folantin, en 4
Vau-I’Eau, es tan lamentable como cdémico. No es sin emocidon como se oye llorar,
durante la comunion, a las nifias de /a Maison Tellier. En cuanto a los dos hombrecillos
de Flaubert, sus perpetuos desengafios sobrepasan lo cémico y hacen reflexionar
melancolicamente.

La reputacion de Maupassant aumenta tanto como decrece su talento. Suele ser lo
comun. Los escritores encuentran en ello cierto consuelo en la vejez, si es que llegan a
ella. Es también en ese momento cuando afluyen a su alrededor las mujeres, las que no
pueden comprender la literatura més que tocandola con sus manos y sus labios. jAh! La
Iglesia inventd la comunioén para ellas. Necesitan al maestro en especies, no las del
espiritu sino las de la carne, y a veces afiaden la sangre. Vendran pues y comulgaran tan
abundantemente del Sr. de Maupassant que a veces los desplazamientos de éste no
tienen otra causa que no sea la huida. Francois es bastante discreto sobre las aventuras
amorosas de las que fue testigo y, aunque se diese cuenta perfectamente del dafio que
las mujeres infligian a Maupassant, no tiene palabras amargas salvo para una gran dama
rusa que tuvo una influencia bastante lamentable sobre el estado de su sistema nervioso.
Hacia el final de su vida, ya solamente frecuentaba la alta sociedad de los ricos
cosmopolitas, y fue en ese medio donde hacia sus conquistas y del que también era
presa. Estaba orgulloso de ello y, poco a poco, llegd a tal grado de vanidad que
despreciaba a todo el mundo. Sobre la mesa de su salon, en Paris, no tenia mas que un
libro, /’Almanach de Gotha, que contiene, como es sabido, la filiacion de todas las casas
soberanas y principescas de Europa. En ese momento, era amado por una alteza, €I, el
antiguo funcionario de un ministerio, el antiguo remero de la Grenouillere, y su
vanidad, mas que su corazon, probablemente, estaba siendo demasiado halagada. Su
maestro Flaubert habia acabado por sufrir el contacto de la tonteria, hasta el punto que
se habia enclaustrado en su habitacion y en su jardin de Croisset. Maupassant la
soportaba alegremente, la buscaba, prueba de que su sensibilidad estaba muy embotada.
El traje rojo estaba entonces muy de moda entre los jovenes dandis; Maupassant, que no
estaba ya en la primera juventud, se vestia el traje rojo y tuvo la idea de hacerse pintar
de ese modo, con la mano sobre su Gotha! Al menos se le presentd asi vestido a
Huysmans una noche. No hablaba mas que de cenas, de recepciones mundanas, de
balnearios y de la Costa Azul. ;Se trata de una evolucion natural o hay que hacer
responsable de ello a los trastornos cerebrales de los que pronto iba a ser tomado por el
abrazo mortal? Esta ultima hipotesis es la mas probable. El ya no era duefio de si
mismo, no tenia fuerzas para reaccionar contra las tentaciones vulgares, a fuerza de ser
demasiado distinguidas. La vulgaridad, por otra parte, siempre habia estado en el fondo
de ese inteligente muchacho, pero sin auténtica cultura, y su obra se resiente mucho de
ello. Frecuentemente, la supera por su buen humor, pero al menor desfallecimiento ella
reaparece, lo envuelve y lo sumerge. Es por lo que no hay casi nada que pedirle aparte
de la vena comica. Sus novelas de pasion mundana, aunque sean de una lectura
agradable, son bastante superficiales y casi tan arbitrarias como las del Sr. Bourget. Se
aprecia demasiado que escribe para una clientela pero no disfruta escribiendo. Esas
novelas se desarrollan en un medio que ha conocido muy tarde y del que es victima,



aunque sea un buen observador. Ninguno de esos ultimos libros tiene la menor
oportunidad de perdurar, pero de sus cuentos se haran tiradas en uno o dos volimenes
muy buenos, uno de historias un poco atrevidas, el otro de los relatos mas moderados,
que se transmitiran eternamente. Pero el momento ain no ha llegado. Uno puede
todavia leer toda la obra de Maupassant.
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