UNA VISITA DE GUY DE MAUPASSANT
por la Condesa de La Moriniére de La Rochecantin

14 de marzo.

El cielo tiene los tonos apagados y encantadores que las telas tienen en Tunez,
bien porque hayan sido tefiidas asi, o bien porque el sol mediante la violencia de sus
besos las haya suavizado y palidecido.

Encargo a Simeo6n, un pequeiio sastre judio vestido como un inglés y cubriendo su
cabeza con una especie de fez, que haga bordar para mi, entre sus correligionarios, una
tinica como la que me habia procurado antafio, muy semejante a una comprada por el
Sr. de Maupassant.

Simeo6n, como siempre me habla del novelista, se acuerda de los menores detalles
de la estancia que éste hizo en Tunicia.

Al escucharle, parece que fue ayer y no en 1889 cuando sirvi6 de cicerone a
Maupassant.

Como ¢l, a mi me gusta evocar la imagen del autor de Bel Ami, y siempre
caminando fuimos desgranando el rosario de nuestros recuerdos.

El Sr. de Maupassant se creia marcado en la frente por el dedo del destino y con el
objetivo de calmar sus humores negros, de apaciguar el asco por la humanidad que le
subia desde su corazon a sus labios, para huir también de los importunos, se refugiaba
en su pequefio barco que llevaba sabiamente el nombre de su obra maestra.

Izando las velas del Bel Ami, huia lejos del mundanal ruido para vivir la vida de
los marinos sobre las azules olas de su bien amado Mediterraneo.

Despreocupadamente, indolente, navegaba dia y noche no haciendo escala mas
que los puertos menos frecuentados, disfrutando con las tempestades y el viento que
relajaban sus nervios y calmaban su fiebre.

Fue asi como vino a Tunez a retirarse a un modesto apartamento en « La Marina »,
evitando el tumulto y la agitacion de los hoteles para observar y estudiar las costumbres
arabes.

Pero mantener de incognito a un hombre célebre es una quimera.

Siendo su retirada rdpidamente descubierta, debid resignarse a dejarse festejar.
Incluso consinti6 en presidir varios banquetes en uno de los cuales tuvimos la ocasion
de conocerle. Invitado a nuestra pequeia casa de campo, aceptdé a pesar de su
insociabilidad, y durante las horas demasiado cortas que permaneci6 bajo nuestro techo,
con una franqueza encantadora y una espontaneidad que me conquisté mas y mejor que
su incomparable espiritu de conversador, me hablé con toda confianza de los diablos
negros que lo atormentaban.

Esta amable sencillez a la que yo no estaba acostumbrada hizo nacer entre
nosotros una simpatia real y espontanea.

Jamas me habia encontrado con el Sr. de Maupassant antes del 12 de enero de
1889 y cuando pensaba en el autor de esas paginas que me gustaba leer y releer, creia
ver deslizarse ante mis ojos una sombra esbelta, elegante como el apellido que €l tenia.

Para esta pequefia recepcion se habia convenido asistir en traje de campo y nuestro
huésped llevaba un traje de color oscuro, pero una corbata y calcetines de un tono



demasiado violento que sus zapatos descubiertos dejaban ver, aportando una nota
discordante a su vestimenta.

Como yo buscase una frase de bienvenida, mi huésped se me adelantd
diciéndome: « Me encuentro muy mal, Sefiora, tengo una irritante neuralgia, pero temo
parecer descortés no acudiendo a su encantadora recepcion. Se me ha prometido
permitirme la hora de regreso a mi voluntad, ;me lo permite usted también?»

Mientras intercambidbamos esas banalidades, observaba la pequefia estatura de
Maupassant, la poca elegancia de su porte.

Esta impresion desfavorable se apagd enseguida ante la amabilidad que desplego.

iQué encantadora elocuencia, qué riqueza de vocabulario cuando compar6 Tunez
con Argel!

Admitia todas sus preferencias por esta ultima ciudad « donde domina la nota
blanca ». Y explicaba: « Todo es blanco en Argel, las murallas, los arabes y siento un
placer, una monotonia en medio de esta blancura, mientras que Tunez no es mas que la
capital deslumbrante de Arlequin.»

Esta bonita comparacion sirvio de tema a un articulo que Maupassant escribio
sobre Tunez para le Gaulois.

Su magica pluma supo plasmar de un modo inimitable las gracias de la ciudad del
lago Bahira, recordando que los arabes, en su poético lenguaje, la comparan con un «
albornoz extendido en el suelo.»

Y el novelista se dedicd complacientemente a describir las bellezas de esta ciudad
a la que declaraba la mas atractiva del continente africano. Sin duda olvidaba
voluntariamente, como para agradecer a los habitantes su acogida, a la que habia
halagado al principio, la querida de su corazon: jArgel la suave!

Agotado ese tema, Maupassant se puso a hablar abundantemente, eligiendo ¢l
mismo las cuestiones a discutir.

Y como para excusarse por ello, alegaba este axioma que muchos deberian poner
en practica: « Nunca hablo mas que de cosas que sé », luego cambiando de tema anadio:
« Profeso horror por el teatro y solo me dejo caer en €l bajo las insistentes presiones de
un colega y para aplaudir su obra.

Huyo igualmente de la 6pera. La musica, para mi, es carta cerrada, el ruido de los
instrumentos no es del agrado de mi oido, lo cansa. »

Maupassant se calumniaba; esa naturaleza de artista estaba admirablemente dotado
para que su alma permaneciese insensible a sus acentos.

Creo mas bien que temia la emocion porque ésta le producia una sobreaguda
sensacion de neurosis y panico.

(No es lo que ha expresado en este pasaje de Fort comme la mort como encuentra,
naturalmente, su lugar aqui?:

...«después de un corto y profundo silencio, surgieron las primeras notas de la
sinfonia, llenando la sala con el invisible e incontrastable misterio de la musica que
penetra en los

cuerpos, enloquece los nervios y llena el alma de fiebre poética y material,
mezclando en el aire limpido que se respira una onda sonora que se escucha. »

El tema favorito del novelista, el que le apasionaba era la medicina. La habia
estudiado particularmente y se interesaba sobre todo en los efectos de la morfina y la
antipirina sobre el organismo.



«Considero la antipirina como el mas peligroso de los remedios — decia — pues es
lo Gnico que acttia directamente sobre algunos nervios de nuestra caja pensante: los
paraliza.

La mas pequefia dosis trastorna mi cerebro y los dias en los que me absorbe, mis
ideas se diluyen y bajo mi pluma las palabras se mezclan ».

Esta fiebre, este panico de los nervios, este agotamiento progresivo de su cerebro,
era combatido por el admirable escritor mediante estimulantes y soporiferos, que iban a
minarle poco a poco y a precipitarle en el abismo final.

Y abandonandonos, nuestro huésped nos prometi6 regresar el afio siguiente por la
misma época.

Por desgracia el hombre propone y Dios dispone; Maupassant no regreso jamas.

La afioranza con la que se lamentaba y que con demasiada facilidad no se le
tomaba en serio, acabo por desembocar en su internamiento en la residencia sanitaria
del doctor Blanche el 30 de diciembre de 1892.

Un amigo fiel lo acompaiid hasta alli y mediante su diligente solicitud le dulcifico
la experiencia. Viendo los objetos que lo rodeaban, el enfermo acordandose de que ya
habia estado en aquel asilo de muerte, esboz6 una palida sonrisa y fijando su mirada
expresando mas irdnica resignacion que rechazo, parecia decir: «jEsto es fatalidad,
después de mi hermano me toca a mi!»

Y resignado, sin lucha, consintid6 en permanecer solo en ese asilo donde vino la
muerte a liberarlo de sus sufrimientos, el 6 de junio de 1893.

Capitulo extraido del libro Croisieres en Adriatique & Méditerranée. Condesa de
La Moriniere de la Rochecantin. Emile Paul Editor. Paris. 1907 (péaginas 424 a 426)
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