GUY DE MAUPASSANT Y SU MADRE
por
Antoine Albalat

Hoy casi nadie puede imaginar el clamor que provocaron las primeras publicaciones
de Guy de Maupassant y el prestigio que ejercid sobre la juventud este escritor de
fuertes emociones y de leve brutalidad, que parecia una especie de Flaubert mas
distendido y mas familiar.

Merece ser contada la manera en la que conoci a Maupassant hacia 1890, porque
demuestra el aspecto generoso de una personalidad a la que demasiado a menudo se ha
tachado de egoista.

Yo habia publicado unos relatos y unas paginas criticas que le agradaron y que tuvo
a bien aprobar. Tras un intercambio de dos o tres cartas, no puede resistirme a la
invitacién que me hizo para ir a verle en el viaje que haria a Paris proximamente. El
residia por aquel entonces en la calle Montchanain, en el barrio de Monceau, en un
pequefio apartamento tranquilo donde vivia apaciblemente en soledad y en silencio. Era
el mes de mayo, sobre las dos de la tarde. Se oia el canto de los pajaros; los arboles
tenian sus hojas tiernas, y la barriada no era turbada mas que por el pacifico paso del
primer tranvia eléctrico Madeleine-Perret. Tras haberme hecho esperar un instante en su
despacho, Maupassant no tardé en unirseme. « Puesto que ya estd aqui, me dijo,
tomemos el café¢ juntos.» Yo todavia ignoraba como era fisicamente. A ese gran
muchacho, de maneras distinguidas y de s6lida complexion normanda, no le gustaba
demasiado que publicasen su retrato. Quedé muy impresionado por la huidiza expresion
de sus ojos azules, que parecian mirar mas alla de su mirada natural. La enfermedad de
Maupassant no sorprendid a los que vieron de cerca su mirada. Cada uno lleva sobre su
rostro la mascara premonitoria de sus futuras decadencias.

Maupassant me recibié con una amabilidad muy sencilla. Me habl6 de la provincia
y del buen trabajo que alli se hacia. « Vivo en Paris, me dijo, lo menos posible.» Me
pregunt6 detalles sobre dos o tres novelas que yo habia publicado y que, a falta de
publicidad, habian pasado practicamente desapercibidas. « Usted hace, me dijo, un
trabajo de chinos. En primer lugar se entregan las obras en un periddico o en una
revista. ;[No conoce usted directores de revistas? — Lamentablemente, le dije yo,
conozco a poca gente en Paris, donde solamente vengo una vez al afio y durante un mes.
» El reflexiond. « Hablaré con Baschet, el director de la Revue Illustrée ». Se lo
agradeci y cambiamos de tema. Marché persuadido de que no habia que pensar en serio
en esa amable promesa. Por sincera que fuese la simpatia que se me brindaba, yo no era
para Maupassant mas que un desconocido. « No pensard mas en mi, me decia, y no me
gustaria. » Regresé a mi provincia para reemprender mi estéril labor y mis bellas
lecturas sin ocuparme mas de esa visita, cuando, pasadas algunas semanas, recibi unas
palabras del Sr. Baschet, diciéndome mas o menos esto: « El Sr. de Maupassant me ha
hablado muy elogiosamente de usted. ;Tiene algo que enviarme? ». El autor de
Mademoiselle Fifi habia mantenido su palabra. El Sr. Baschet dirigia entonces la
elegante Revue Illlustrée, de la que todos los artistas guardan un gran recuerdo, y que
dejé para acometer la direccion de [’lllustration. Escribi a Maupassant una carta de
agradecimiento ¢ informé al Sr. Baschet que de momento solo tenia una pequefia novela
disponible, que estaba en manos del editor Ollendorff. Algunos dias después, el
manuscrito se encontraba en la Revue Illlustrée, y el Sr. Baschet me escribia para
comunicarme que lamentaba no poder insertar un relato tan largo, pero que podia
entregarle otra cosa. A partir de ese momento, envié¢ a la Revue [llustrée una serie de



relatos, especialmente e/ Matrimonio de Lucile, que se publico en cinco entregas y fue
reproducido en el suplemento del Journal, entonces dirigido por el Sr. Fasquelle.

Este recuerdo acude a mi memoria cada vez que se denuncia el egoismo de
Maupassant. Los hechos que componen la biografia oficial de un autor alguna razon
tendran; pero se podria también facilmente encontrar otros que compondrian una
biografia igualmente veridica. La vida laboral que yo llevaba en provincias habia
interesado al autor de la Casa Tellier, que siempre se vio atraido por el estudio de las
existencias provincianas. Este robusto normando confesaba que la pintura de la vida
parisina le resultaba dificil: «Haga lo que haga, decia, jamas conseguiré ser un novelista
auténticamente parisino. Mi infancia y mi adolescencia no han sido alimentadas por la
atmosfera tan especial de Paris. Hay que estar muy embebido e impregnarse del
espectaculo tan variado de las calles de esta ciudad para ser realmente parisino en lo que
se escribe. Podria conocer Paris en todos sus lugares mas reconditos, haber estudiado su
vida y observado sus aspectos, que aun asi jamas podria plasmar en mis frases esa
vibracion interior y caracteristica que hace que uno piense tras leer una pagina: «;Como
es Paris todo eso!» No, nunca tendré bastantes recuerdos mezclados en mi carne y en mi
espiritu para ser tan parisino como Frangois Coppée, por ejemplo, o como Anatole
France. »

Fue en la descripcion de las costumbres de provincias como Maupassant mostro
todo su talento, y, en el fondo, no trabajaba realmente bien mas que en provincias. En
mi primera visita, como yo admirase su intensa produccion, me dijo sonriendo: « No; no
trabajo excesivamente... Dos o tres horas al dia, nada mas. » El habito del trabajo
mesurado y familiar provenia de sus primeros aios como funcionario. Es conocido que
Maupassant fue un burdcrata modelo, que conservé su plaza y la mantuvo
preciosamente, en tanto que la literatura no le report6 lo que ¢l sofiaba. La burocracia le
dio el gusto por el trabajo regular y le proporcioné hermosos modelos de empleados que
figuran en su obra. El agotamiento literario no debe ser pues contado entre las causas
que determinaron la terrible enfermedad a la que Maupassant debia sucumbir, a pesar de
su vida de ejercicio, de viajes y de sanas fatigas.

El autor de Pierre y Jean, muy pronto sintio ya la inanidad de la vida y, apenas en
sus inicios, ya estaba hastiado de literatura y de gloria. « Solo tengo un deseo, escribia
tras cuatro afos de vida literaria a un director de una revista, que consiste en no escribir
ni una linea mas en ningln periddico del mundo... Tengo una imperiosa necesidad de
no escuchar hablar mas de literatura, de no hacerla, de ir a vivir e ir a respirar lejos un
aire menos artistico que el nuestro» Debia luchar cinco o seis afios aun contra esa
obligacion, y ese esfuerzo acabd pronto por « alterar su humor y destrozar sus nervios
».!

Maupassant fue un escritor poderoso y atrevido, uno de los que, a ejemplo de Zola,
llevaron hasta la brutalidad la copia de la vida real. No inventaba nada. Se hacia contar
historias por los lugarefios y las escribia casi sin rectificar. Apenas consentia en
embellecerlas. Su intransigente realismo no perdonaba los retoques que un artista
concienzudo cree poder anadir a la trasposicion de lo real. Publico en el Gil Blas, un
articulo vapuleando la obra de Pierre Loti, Pecheur d’Island, critica que pocas personas
recuerdan. Reprochaba a Loti haber falseado la verdad, haciendo de un prosaico
pescador breton un ser falso y ridiculamente novelesco.

Maupassant tenia el trabajo facil y no repetia mucho sus frases. Sin embargo sabia
sacar partido a su material, y recuperar y utilizar a menudo varias veces los mismos
fragmentos, como podemos convencernos de ellos comparando los pasajes del volumen

' D’ Alméras. Avant la gloire, 1., 71.



El tio Milon (p. 25 a 38; 69 a 80; 123 a 133) con los pasajes de la novela Una Vida (p.
60 a 67; 235 a 255; 215 a 218). He aqui un ejemplo:

EL TiO MILON (P. 38 A 92)

En la confusion aquella, encuentro chucherias
estropeadas, esas viejas cosillas insignificantes
que rodaron por espacio de cuarenta afios junto a
nosotros, sin que nunca nos fijasemos en ellas, y
que, cuando de pronto se vuelven a ver, toman
una importancia, una significacion de testigos
antiguos. Me hacen el efecto de esas personas a
quienes se vio tiempo infinito sin que se
revelasen, y que, de repente, una tarde, por un
motivo futil, se desbordan en una charla
inacabable, contando acerca de si mismas unas
cosas que ni siquiera se sospechaban.

Y voy de un objeto a otro con ligeras
sacudidas en el corazon, exclamando: «jToma!
Esto yo lo rompi; y lo rompi el dia que Pablo
marché a Lyon», o bien: «jAh!, ésta es la
pequena linterna de mamaita; aquella linterna
que empleaba para ir a la iglesia las noches de
invierno.»

UNA VIDA (P. 294, 295)

Vio mil adornos antafio conocidos, que habian
desaparecido de pronto sin que hubiera caido en
la cuenta de ello; naderias que habia utilizado;
cosas sin importancia, viejas e insignificantes,
que habian andado rodando a su alance durante
quince afios, que habia visto a diario sin fijarse
en ellas; y, de repente, al volver a encontrarlas
en aquel desvan, junto a otras mas antiguas de
las que recordaba a la perfeccion el lugar que
ocupaban al principio, cuando ella acababa de
llegar, cobraban la subita importancia de unos
testigos olvidados, de unos amigos recuperados.
Eran para ella como esas personas a las que
hemos tratado mucho tiempo, sin que nunca se
hayan dado a conocer, y que, de subito, una
noche, por un motivo nimio, se ponen a charlar
interminablemente, a contar todos cuanto llevan
en el alma y que nadie sospechaba.

Jeanne iba de un objeto a otro, dandole

brincos el corazén y diciéndose: «anda, esta taza
de la China la rajé yo una noche, pocos dias
antes de la boda. jMira! el farol pequefio de
mamaita; y el bastdbn que rompid papaito
queriendo abrir la cerca, que tenia la madera
hinchada de la lluvia.»

A Maupassant le gustaban los chascarrillos, las mistificaciones, las bromas pesadas.
Compinchado con dos amigos, Eugene Gavarry y Paul Hervieu, « monté », como se
suele decir, una historia extraordinaria a una amiga galante llamada Héléne que, segun
parece, era muy crédula. Maupassant invitdé a la joven a cenar a la calle Montchanin
para presentarle a un supuesto conde italiano Gavarry, archimillonario, que acababa de
instalarse en Paris llevando una vida de ocio. A esa cena asistian Paul Hervieu, Gros-
Claude, Capus, Boniéres, Mendes, Lenotre y Gavarry, que representd admirablemente
su papel. Ese pretendido conde italiano tenia monedas de cien francos de oro en su
bolsillo y manejaba negligentemente billetes falsos de mil francos, contando en todo
momento sus locas aventuras con sus amigos los soberanos europeos. La ingenua
Héléne cayd en la trampa. Maupassant reia de tal modo que creyd que iba a
congestionarse. Héléne propuso al conde italiano presentarle a un gran decorador que se
encargaria de su instalacion. El conde Gavarry se retird hacia las 11, fingiendo llevar
con ¢l una mujer que se habia hecho pasar por la amante de Hervieu, lo que hizo decir a
Héleéne: — jQué falta de dignidad la de este Hervieu! jHa vendido su amiga al conde
italiano!

Esta anécdota hubiese podido figurar en el libro de recuerdos publicados por el
ayuda de camara del «Sr. Guy». El autor de Bola de Sebo pasaba por ser un caballero de
letras que mantenia generalmente las distancias. El libro de su ayuda de camara nos lo
muestra intensamente familiar y tomando a su criado por confidente de sus proyectos
amorosos o literarios. El criado de Chateaubriand daba lecciones de exactitud al autor
de Atala; el de Maupassant es un hombre lleno de admiracion y de respeto por su sefior.

Hay otros testimonios del espiritu bromista de Maupassant. No le disgustaba, por
ejemplo, hacerse pasar por antropdfago. « He comido carne de mujer, es exquisita; hasta
he repetido, dijo a la Sra. Leconte du Nouy.» En un estudio psicologico publicado en



1913, el Dr. Maurice Pillet diserta con gran seriedad sobre la antropofagia de
Maupassamt.2

A Maupassant se le ha reprochado su brutalidad y vanidad. Por otra parte se ha
querido seguir en su obra la huella creciente de su locura. He visto a Maupassant varias
veces. No me parecid ni un bruto ni un imbécil. Que se hayan constatado en ¢l
puerilidades, mentiras, actos de megalomania, a medida que se desarrollaba su terrible
mal, es posible; ;pero por qué hacerlo responsable de ello y acusar su caracter? No soy
de los que piensan que se pueden encontrar hasta en sus primeros relatos las sefiales que
anticiparian su futuro estado psiquico’. Una tan larga evolucién me parece muy
exagerada. Me niego sobre todo a ver en esos bellos relatos: Sobre el agua, Loco e
incluso e/ Horla, manifestaciones positivas de cualquier tipo de enfermedad. No, el
hombre que escribié esas paginas no habia perdido consciencia de su ser; su lucidez
permanecia intacta, y no estaba mas loco que Zola cuando éste ultimo hacia su
espantosa descripcion del miedo a la muerte en Alegria de vivir.

Varios afios tras la muerte de Maupassant, la sobrina de Gustave Flaubert, entonces
la Sra. Commanville que era conocedora de mi admiracion por el autor de la Casa
Tellier, me propuso darme una carta de recomendacion para su madre que vivia en Niza.
« Esta enferma, me dijo ella; no abandona la cama. Es una mujer encantadora. Estara
feliz de hablar de su hijo.»

De paso por Niza, me apresuré¢ a dirigirme a casa de la Sra. de Maupassant. Vivia al
lado de la avenida Mirabeau, en una villa rodeada de un modesto jardin. Se me hizo
entrar en el dormitorio. La Sra. de Maupassant, a medias incorporada apoyada en dos
cojines, descansaba en su cama. Vi a una mujer sonriente y amable, una buena burguesa
distinguida; me hizo una indicacion con los ojos de que me sentase y enseguida me senti
comodo. La aceptacion de un irreparable duelo y de una enfermedad sin remedio daba a
su rostro una altiva expresion de desdén y nobleza.

Conociendo el interés que su hijo habia querido testimoniarme, me dijo: «
Realmente debia tenerlo en buena estima, pues mostraba esa complacencia por muy
pocos debutantes.» Volvi varias veces a ver a la Sra. de Maupassant. Ella hablaba con
confianza. Quedé conmovido por esa criatura de fatalidad y dolor. Conservaba por Guy
un culto de adoracién inconsolable. Habia sido su amiga en todo instante; trabajaba con
¢l, releia sus paginas, discutia sus novelas y relatos, orgullosa de su fama, solo sabiendo
todo lo que ese bello talento podia todavia realizar; luego, bruscamente, habia visto a su
hijo bien amado oscurecerse en la demencia, sobrevivir un instante para morir con la
mas lenta y mas horrible de las muertes. ;Por qué ¢é1? ;Qué habia hecho? Ella golpeaba
su alma con ese pensamiento, como se golpea la frente contra la pared de un calabozo.
«Si, (por qué? ;Donde esta la justicia? ;Qué es lo que Dios quiere con semejantes
acciones? Desde ese momento senti que mi vida habia acabado. La muerte me resultara
dulce. La espero todos los dias.» Acostada en la cama después de varios afios, sofocada
al menor esfuerzo, sabia que su enfermedad no la perdonaria y que su turno llegaria
pronto. « Casi no puedo moverme, decia; mi corazon se ha desplazado. Ha remontado
en mi pecho. Los médicos no pueden hacer nada. Estoy resignada. Todo me da igual.
No tengo miedo a la nada. Cuanto antes sea, mejor.» Y, como yo pronunciase palabras
de esperanza incluso sobre la inseguridad de la nada, ella se encogié de hombros: — «
No, dijo ella. Estoy muy tranquila. La vida no tendria ningin sentido si Dios existiese.
Y, si existe, nos veremos. Tiene cuentas que rendirme.» Hablaba con una implacable

? Maupassant romancier de soi-méme, por Deffoux y Zavie, p. 17.
3 Dr. Lagriffe, Guy de Maupassant, étude de psychologie pathologique.
Puede leerse en espaiiol en http://www.iesxunqueiral.com/maupassant (N. del T.)



tranquilidad, enfatizando con sus impotentes manos sus crisis de rechazo y negacion,
fuera de lugar en esa habitacion, ante el bello cielo azul de Niza que recortaba los
naranjos del jardin.

Yo trataba de consolar a esa madre haciéndole contar sus recuerdos sobre su hijo.
(Habia comenzado a escribir pronto? ;Qué leia? ;Como trabajaba? La melancolia del
pasado hacia aflorar un momento la sonrisa en los labios de la enferma. Respondia
diligentemente a mis preguntas, porque sabia que mi admiraciéon era sincera. Me
confirmé que Maupassant no inventaba nada; que la mayoria de sus temas eran historias
contadas por lugarefos. Se decia que se habia matado por culpa del trabajo y por el
abuso de anestésicos. « Nada mas falso, me dijo ella. Guy nunca trabaja mas de dos
horas diarias. El resto de su tiempo lo dedicaba al ejercicio fisico. Desgraciadamente la
preocupacion por el trabajo le seguia a todas partes. No pensaba mas que en eso. En
cuanto al éter y a la morfina, la comenzoé a tomar con motivo de los primeros embates
de su mal, después de los primeros trastornos cerebrales. » La Sra. de Maupassant no
dejaba de hablar de su querido hijo; luego nos dedicamos a buscar manuscritos. Ella me
indicaba los muebles; yo sacaba los papeles; ella elegia lo que queria leer, bocetos de
relatos, planes de novelas o de piezas de teatro, muchas poesias inéditas...

Se ha dicho que la Sra. de Maupassant habria tenido la mente trastornada por el
dolor que le causoé la separacion de su marido. « Amigos bien intencionados, leemos en
el Mercure, sefialan en ella aprensiones de locura, alucinaciones de la vista y diferente
fendmenos neuropaticos, que se reprodujeron a continuacion, agravados cuando intento
envenenarse o cuando hubo que cortarle los cabellos para evitar que se estrangulase con
ellos. » No se lo que hay de cierto en estos rumores; lo que puedo decir, es que la Sra.
de Maupassant me dio la impresion de una persona perfectamente equilibrada y que, a
pesar de su cruel enfermedad y su desesperacion, no pensaba en absoluto en el suicidio.

Vi a la Sra. de Maupassant durante dos inviernos en Niza. Cuando me despedi de
ella, a finales del segundo invierno, ella me dijo sonriendo: « No me volvera a ver. » Sin
embargo todavia vivido algunos afios mas, hasta 1903. Su recuerdo no desaparecera
jamas de mi memoria. Siempre veré a esta madre tragica, incorporado sobre sus cojines,
a quién la muerte de su hijo no inspir6 mas que sentimiento de rechazo e incredulidad
sin esperanza.
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