
 
GUY DE MAUPASSANT Y SU MADRE 

 por 

Antoine Albalat 
 

Hoy casi nadie puede imaginar el clamor que provocaron las primeras publicaciones 
de Guy de Maupassant y el prestigio que ejerció sobre la juventud este escritor de 
fuertes emociones y de leve brutalidad, que parecía una especie de Flaubert más 
distendido y más familiar. 

Merece ser contada la manera en la que conocí a Maupassant hacia 1890, porque 
demuestra el aspecto generoso de una personalidad a la que demasiado a menudo se ha 
tachado de egoísta. 

Yo había publicado unos relatos y unas páginas críticas que le agradaron y que tuvo 
a bien aprobar. Tras un intercambio de dos o tres cartas, no puede resistirme a la 
invitación que me hizo para ir a verle en el viaje que haría a París próximamente. Él 
residía por aquel entonces en la calle Montchanain, en el barrio de Monceau, en un 
pequeño apartamento tranquilo donde vivía apaciblemente en soledad y en silencio. Era 
el mes de mayo, sobre las dos de la tarde. Se oía el canto de los pájaros; los árboles 
tenían sus hojas tiernas, y la barriada no era turbada más que por el pacífico paso del 
primer tranvía eléctrico Madeleine-Perret. Tras haberme hecho esperar un instante en su 
despacho, Maupassant no tardó en unírseme. « Puesto que ya está aquí, me dijo, 
tomemos el café juntos.» Yo todavía ignoraba como era físicamente. A ese gran 
muchacho, de maneras distinguidas y de sólida complexión normanda, no le gustaba 
demasiado que publicasen su retrato. Quedé muy impresionado por la huidiza expresión 
de sus ojos azules, que parecían mirar más allá de su mirada natural. La enfermedad de 
Maupassant no sorprendió a los que vieron de cerca su mirada. Cada uno lleva sobre su 
rostro la máscara premonitoria de sus futuras decadencias. 

Maupassant me recibió con una amabilidad muy sencilla. Me habló de la provincia 
y del buen trabajo que allí se hacía. « Vivo en París, me dijo, lo menos posible.» Me 
preguntó detalles sobre dos o tres novelas que yo había publicado y que, a falta de 
publicidad, habían pasado prácticamente desapercibidas. « Usted hace, me dijo, un 
trabajo de chinos. En primer lugar se entregan las obras en un periódico o en una 
revista. ¿No conoce usted directores de revistas? – Lamentablemente, le dije yo, 
conozco a poca gente en París, donde solamente vengo una vez al año y durante un mes. 
» Él reflexionó. « Hablaré con Baschet, el director de la Revue Illustrée ». Se lo 
agradecí y cambiamos de tema. Marché persuadido de que no había que pensar en serio 
en esa amable promesa. Por sincera que fuese la simpatía que se me brindaba, yo no era 
para Maupassant más que un desconocido. « No pensará más en mí, me decía, y no me 
gustaría. » Regresé a mi provincia para reemprender mi estéril labor y mis bellas 
lecturas sin ocuparme más de esa visita, cuando, pasadas algunas semanas, recibí unas 
palabras del Sr. Baschet, diciéndome más o menos esto: « El Sr. de Maupassant me ha 
hablado muy elogiosamente de usted. ¿Tiene algo que enviarme? ». El autor de 
Mademoiselle Fifi había mantenido su palabra. El Sr. Baschet dirigía entonces la 
elegante Revue Illustrée, de la que todos los artistas guardan un gran recuerdo, y que 
dejó para acometer la dirección de l’Illustration. Escribí a Maupassant una carta de 
agradecimiento e informé al Sr. Baschet que de momento solo tenía una pequeña novela 
disponible, que estaba en manos del editor Ollendorff. Algunos días después, el 
manuscrito se encontraba en la Revue Illlustrée, y el Sr. Baschet me escribía para 
comunicarme que lamentaba no poder insertar un relato tan largo, pero que podía 
entregarle otra cosa. A partir de ese momento, envié a la Revue Illustrée una serie de 



relatos, especialmente el Matrimonio de Lucile, que se publicó en cinco entregas y fue 
reproducido en el suplemento del Journal, entonces dirigido por el Sr. Fasquelle. 

Este recuerdo acude a mi memoria cada vez que se denuncia el egoísmo de 
Maupassant. Los hechos que componen la biografía oficial de un autor alguna razón 
tendrán; pero se podría también fácilmente encontrar otros que compondrían una 
biografía igualmente verídica. La vida laboral que yo llevaba en provincias había 
interesado al autor de la Casa Tellier, que siempre se vio atraído por el estudio de las 
existencias provincianas. Este robusto normando confesaba que la pintura de la vida 
parisina le resultaba difícil: «Haga lo que haga, decía, jamás conseguiré ser un novelista 
auténticamente parisino. Mi infancia y mi adolescencia no han sido alimentadas por la 
atmósfera tan especial de París. Hay que estar muy embebido e impregnarse del 
espectáculo tan variado de las calles de esta ciudad para ser realmente parisino en lo que 
se escribe. Podría conocer París en todos sus lugares más recónditos, haber estudiado su 
vida y observado sus aspectos, que aún así jamás podría plasmar en mis frases esa 
vibración interior y característica que hace que uno piense tras leer una página: «¡Cómo 
es París todo eso!» No, nunca tendré bastantes recuerdos mezclados en mi carne y en mi 
espíritu para ser tan parisino como François Coppée, por ejemplo, o como Anatole 
France. » 

Fue en la descripción de las costumbres de provincias como Maupassant mostró 
todo su talento, y, en el fondo, no trabajaba realmente bien más que en provincias. En 
mi primera visita, como yo admirase su intensa producción, me dijo sonriendo: « No; no 
trabajo excesivamente… Dos o tres horas al día, nada más. » El habito del trabajo 
mesurado y familiar provenía de sus primeros años como funcionario. Es conocido que 
Maupassant fue un burócrata modelo, que conservó su plaza y la mantuvo 
preciosamente, en tanto que la literatura no le reportó lo que él soñaba. La burocracia le 
dio el gusto por el trabajo regular y le proporcionó hermosos modelos de empleados que 
figuran en su obra. El agotamiento literario no debe ser pues contado entre las causas 
que determinaron la terrible enfermedad a la que Maupassant debía sucumbir, a pesar de 
su vida de ejercicio, de viajes y de sanas fatigas. 

El autor de Pierre y Jean, muy pronto sintió ya la inanidad de la vida y, apenas en 
sus inicios, ya estaba hastiado de literatura y de gloria. « Solo tengo un deseo, escribía 
tras cuatro años de vida literaria a un director de una revista, que consiste en no escribir 
ni una línea más en ningún periódico del mundo… Tengo una imperiosa necesidad de 
no escuchar hablar más de literatura, de no hacerla, de ir a vivir e ir a respirar lejos un 
aire menos artístico que el nuestro» Debía luchar cinco o seis años aun contra esa 
obligación, y ese esfuerzo acabó pronto por « alterar su humor y destrozar sus nervios 
».1 

Maupassant fue un escritor poderoso y atrevido, uno de los que, a ejemplo de Zola, 
llevaron hasta la brutalidad la copia de la vida real. No inventaba nada. Se hacía contar 
historias por los lugareños y las escribía casi sin rectificar. Apenas consentía en 
embellecerlas. Su intransigente realismo no perdonaba los retoques que un artista 
concienzudo cree poder añadir a la trasposición de lo real. Publicó en el Gil Blas, un 
artículo vapuleando la obra de Pierre Loti, Pecheur d’Island, crítica que pocas personas 
recuerdan. Reprochaba a Loti haber falseado la verdad, haciendo de un prosaico 
pescador bretón un ser falso y ridículamente novelesco. 

Maupassant tenía el trabajo fácil y no repetía mucho sus frases. Sin embargo sabía 
sacar partido a su material, y recuperar y utilizar a menudo varias veces los mismos 
fragmentos, como podemos convencernos de ellos comparando los pasajes del volumen 

                                                 
1 D’Alméras. Avant la gloire, I., 71. 



El tío Milón  (p. 25 a 38; 69 a 80; 123 a 133) con los pasajes de la novela Una Vida (p. 
60 a 67; 235 a 255; 215 a 218). He aquí un ejemplo: 
 
EL TÍO MILON (P. 38 A 92) 

En la confusión aquella, encuentro chucherías 
estropeadas, esas viejas cosillas insignificantes 
que rodaron por espacio de cuarenta años junto a 
nosotros, sin que nunca nos fijásemos en ellas, y 
que, cuando de pronto se vuelven a ver, toman 
una importancia, una significación de testigos 
antiguos. Me hacen el efecto de esas personas a 
quienes se vio tiempo infinito sin que se 
revelasen, y que, de repente, una tarde, por un 
motivo fútil, se desbordan en una charla 
inacabable, contando acerca de si mismas unas 
cosas que ni siquiera se sospechaban. 

Y voy de un objeto a otro con ligeras 
sacudidas en el corazón, exclamando: «¡Toma! 
Esto yo lo rompí; y lo rompí el día que Pablo 
marchó a Lyón», o bien: «¡Ah!, ésta es la 
pequeña linterna de mamaíta; aquella linterna 
que empleaba para ir a la iglesia las noches de 
invierno.» 

UNA VIDA (P. 294, 295) 
Vio mil adornos antaño conocidos, que habían 

desaparecido de pronto sin que hubiera caído en 
la cuenta de ello; naderías que había utilizado; 
cosas sin importancia, viejas e insignificantes, 
que habían andado rodando a su alance durante 
quince años, que había visto a diario sin fijarse 
en ellas; y, de repente, al volver a encontrarlas 
en aquel desván, junto a otras más antiguas de 
las que recordaba a la perfección el lugar que 
ocupaban al principio, cuando ella acababa de 
llegar, cobraban la súbita importancia de unos 
testigos olvidados, de unos amigos recuperados. 
Eran para ella como esas personas a las que 
hemos tratado mucho tiempo, sin que nunca se 
hayan dado a conocer, y que, de súbito, una 
noche, por un motivo nimio, se ponen a charlar 
interminablemente, a contar todos cuanto llevan 
en el alma y que nadie sospechaba. 

Jeanne iba de un objeto a otro, dándole 
brincos el corazón y diciéndose: «anda, esta taza 
de la China la rajé yo una noche, pocos días 
antes de la boda. ¡Mira! el farol pequeño de 
mamaíta; y el bastón que rompió papaíto 
queriendo abrir la cerca, que tenía la madera 
hinchada de la lluvia.» 

 
A Maupassant le gustaban los chascarrillos, las mistificaciones, las bromas pesadas. 

Compinchado con dos amigos, Eugène Gavarry y Paul Hervieu, « montó », como se 
suele decir, una historia extraordinaria a una amiga galante llamada Héléne que, según 
parece, era muy crédula. Maupassant invitó a la joven a cenar a la calle Montchanin 
para presentarle a un supuesto conde italiano Gavarry, archimillonario, que acababa de 
instalarse en París llevando una vida de ocio. A esa cena asistían Paul Hervieu, Gros-
Claude, Capus, Bonières, Mendès, Lenôtre y Gavarry, que representó admirablemente 
su papel. Ese pretendido conde italiano tenía monedas de cien francos de oro en su 
bolsillo y manejaba negligentemente billetes falsos de mil francos, contando en todo 
momento sus locas aventuras con sus amigos los soberanos europeos. La ingenua 
Hélène cayó en la trampa. Maupassant reía de tal modo que creyó que iba a 
congestionarse. Hélène propuso al conde italiano presentarle a un gran decorador que se 
encargaría de su instalación. El conde Gavarry se retiró hacia las 11, fingiendo llevar 
con él una mujer que se había hecho pasar por la amante de Hervieu, lo que hizo decir a 
Hélène: – ¡Qué falta de dignidad la de este Hervieu! ¡Ha vendido su amiga al conde 
italiano! 

Esta anécdota hubiese podido figurar en el libro de recuerdos publicados por el 
ayuda de cámara del «Sr. Guy». El autor de Bola de Sebo pasaba por ser un caballero de 
letras que mantenía generalmente las distancias. El libro de su ayuda de cámara nos lo 
muestra intensamente familiar y tomando a su criado por confidente de sus proyectos 
amorosos o literarios. El criado de Chateaubriand daba lecciones de exactitud al autor 
de Atala; el de Maupassant es un hombre lleno de admiración y de respeto por su señor. 

Hay otros testimonios del espíritu bromista de Maupassant. No le disgustaba, por 
ejemplo, hacerse pasar por antropófago. « He comido carne de mujer, es exquisita; hasta 
he repetido, dijo a la Sra. Leconte du Nouy.» En un estudio psicológico publicado en 



1913, el Dr. Maurice Pillet diserta con gran seriedad sobre la antropofagia de 
Maupassant.2 

A Maupassant se le ha reprochado su brutalidad y vanidad. Por otra parte se ha 
querido seguir en su obra la huella creciente de su locura. He visto a Maupassant varias 
veces. No me pareció ni un bruto ni un imbécil. Que se hayan constatado en él 
puerilidades, mentiras, actos de megalomanía, a medida que se desarrollaba su terrible 
mal, es posible; ¿pero por qué hacerlo responsable de ello y acusar su carácter? No soy 
de los que piensan que se pueden encontrar hasta en sus primeros relatos las señales que 
anticiparían su futuro estado psíquico3. Una tan larga evolución me parece muy 
exagerada. Me niego sobre todo a ver en esos bellos relatos: Sobre el agua, Loco e 
incluso el Horla, manifestaciones positivas de cualquier tipo de enfermedad. No, el 
hombre que escribió esas páginas no había perdido consciencia de su ser; su lucidez 
permanecía intacta, y no estaba más loco que Zola cuando éste último hacía su 
espantosa descripción del miedo a la muerte en Alegría de vivir. 

 

Varios años tras la muerte de Maupassant, la sobrina de Gustave Flaubert, entonces 
la Sra. Commanville que era conocedora de mi admiración por el autor de la Casa 
Tellier, me propuso darme una carta de recomendación para su madre que vivía en Niza. 
« Está enferma, me dijo ella; no abandona la cama. Es una mujer encantadora. Estará 
feliz de hablar de su hijo.» 

De paso por Niza, me apresuré a dirigirme a casa de la Sra. de Maupassant. Vivía al 
lado de la avenida Mirabeau, en una villa rodeada de un modesto jardín. Se me hizo 
entrar en el dormitorio. La Sra. de Maupassant, a medias incorporada apoyada en dos 
cojines, descansaba en su cama. Vi a una mujer sonriente y amable, una buena burguesa 
distinguida; me hizo una indicación con los ojos de que me sentase y enseguida me sentí 
cómodo. La aceptación de un irreparable duelo y de una enfermedad sin remedio daba a 
su rostro una altiva expresión de desdén y nobleza. 

Conociendo el interés que su hijo había querido testimoniarme, me dijo: « 
Realmente debía tenerlo en buena estima, pues mostraba esa complacencia por muy 
pocos debutantes.» Volví varias veces a ver a la Sra. de Maupassant. Ella hablaba con 
confianza. Quedé conmovido por esa criatura de fatalidad y dolor. Conservaba por Guy 
un culto de adoración inconsolable. Había sido su amiga en todo instante; trabajaba con 
él, releía sus páginas, discutía sus novelas y relatos, orgullosa de su fama, solo sabiendo 
todo lo que ese bello talento podía todavía realizar; luego, bruscamente, había visto a su 
hijo bien amado oscurecerse en la demencia, sobrevivir un instante para morir con la 
más lenta y más horrible de las muertes. ¿Por qué él? ¿Qué había hecho? Ella golpeaba 
su alma con ese pensamiento, como se golpea la frente contra la pared de un calabozo. 
«Sí, ¿por qué? ¿Dónde está la justicia? ¿Qué es lo que Dios quiere con semejantes 
acciones? Desde ese momento sentí que mi vida había acabado. La muerte me resultará 
dulce. La espero todos los días.» Acostada en la cama después de varios años, sofocada 
al menor esfuerzo, sabía que su enfermedad no la perdonaría y que su turno llegaría 
pronto. « Casi no puedo moverme, decía; mi corazón se ha desplazado. Ha remontado 
en mi pecho. Los médicos no pueden hacer nada. Estoy resignada. Todo me da igual. 
No tengo miedo a la nada. Cuanto antes sea, mejor.» Y, como yo pronunciase palabras 
de esperanza incluso sobre la inseguridad de la nada, ella se encogió de hombros: – « 
No, dijo ella. Estoy muy tranquila. La vida no tendría ningún sentido si Dios existiese. 
Y, si existe, nos veremos. Tiene cuentas que rendirme.» Hablaba con una implacable 

                                                 
2 Maupassant romancier de soi-mëme, por Deffoux y Zavie, p. 17. 
3 Dr. Lagriffe, Guy de Maupassant, étude de psychologie pathologique. 
Puede leerse en español en http://www.iesxunqueira1.com/maupassant  (N. del T.) 



tranquilidad, enfatizando con sus impotentes manos sus crisis de rechazo y negación, 
fuera de lugar en esa habitación, ante el bello cielo azul de Niza que recortaba los 
naranjos del jardín. 

Yo trataba de consolar a esa madre haciéndole contar sus recuerdos sobre su hijo. 
¿Había comenzado a escribir pronto? ¿Qué leía? ¿Cómo trabajaba? La melancolía del 
pasado hacía aflorar un momento la sonrisa en los labios de la enferma. Respondía 
diligentemente a mis preguntas, porque sabía que mi admiración era sincera. Me 
confirmó que Maupassant no inventaba nada; que la mayoría de sus temas eran historias 
contadas por lugareños. Se decía que se había matado por culpa del trabajo y por el 
abuso de anestésicos. « Nada más falso, me dijo ella. Guy nunca trabaja más de dos 
horas diarias. El resto de su tiempo lo dedicaba al ejercicio físico. Desgraciadamente la 
preocupación por el trabajo le seguía a todas partes. No pensaba más que en eso. En 
cuanto al éter y a la morfina, la comenzó a tomar con motivo de los primeros embates 
de su mal, después de los primeros  trastornos cerebrales. » La Sra. de Maupassant no 
dejaba de hablar de su querido hijo; luego nos dedicamos a buscar manuscritos. Ella me 
indicaba los muebles; yo sacaba los papeles; ella elegía lo que quería leer, bocetos de 
relatos, planes de novelas o de piezas de teatro, muchas poesías inéditas… 

Se ha dicho que la Sra. de Maupassant habría tenido la mente trastornada por el 
dolor que le causó la separación de su marido. « Amigos bien intencionados, leemos en 
el Mercure, señalan en ella aprensiones de locura, alucinaciones de la vista y diferente 
fenómenos neuropáticos, que se reprodujeron a continuación, agravados cuando intentó 
envenenarse o cuando hubo que cortarle los cabellos para evitar que se estrangulase con 
ellos. » No se lo que hay de cierto en estos rumores; lo que puedo decir, es que la Sra. 
de Maupassant me dio la impresión de una persona perfectamente equilibrada y que, a 
pesar de su cruel enfermedad y su desesperación, no pensaba en absoluto en el suicidio. 

Vi a la Sra. de Maupassant durante dos inviernos en Niza. Cuando me despedí de 
ella, a finales del segundo invierno, ella me dijo sonriendo: « No me volverá a ver. » Sin 
embargo todavía vivió  algunos años más, hasta 1903. Su recuerdo no desaparecerá 
jamás de mi memoria. Siempre veré a esta madre trágica, incorporado sobre sus cojines, 
a quién la muerte de su hijo no inspiró más que sentimiento de rechazo e incredulidad 
sin esperanza. 
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