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Para renovar el interés de la obra de un escritor o de un artista de nombradía mundial, 
los que administran su gloria, cuidando, naturalmente, de sacar de ella un buen tanto por 
ciento, entregan su vida íntima a la curiosidad del público. Con eso la obra no gana, 
pero, conocido el hombre, el lector puede explicarse el mecanismo de su talento, por un 
cotejo o paralelo entre las impresiones del artista y sus libros. No siempre, sin embargo, 
el artista literario refleja fielmente las ondulaciones pasionales del hombre. Con 
frecuencia, de un temperamento alegre brota una literatura saturada de melancolía, y, al 
revés, un escritor taciturno de suyo puede torcernos de risa con los frutos de su ingenio. 
Así, pues, el procedimiento de explicarnos las modalidades de una obra por las 
tendencias temperamentales de su autor dista mucho de ser infalible. A eso hay que 
añadir que el poder creador del artista depende menos de sus metamorfosis espirituales 
que de su experiencia sensorial, transformada en recuerdos psicológicos y en 
representaciones materiales vivas. Eso, que sería una verdad tratándose de un moralista 
cualquiera, en Maupassant es como la definición de su temperamento literario. Él 
mismo nos ha confesado que, aun antes de padecer la deformación que impone el oficio 
al carácter, jamás pudo situarse delante de un aspecto cualquiera de la vida sin sentirse 
escritor, eso es, testigo atento de algo que pasa o va a pasar ante sus avizoradas retinas. 
Pero ahora no queremos entrar en relaciones con el novelista, maestro en el género, sino 
con el hombre que agotó prematuramente su fuerza vital y los tesoros de su genio. 
¿Cómo era Maupassant? ¿Qué uso hizo de su corazón y de sus poderosas energías? La 
demencia, que nos lo arrebató tempranamente, era, hasta ahora, un hecho comprobado, 
pero en el que nadie quiso entrar con paciencia de investigación. El loco no lo es 
siempre por extenuación nerviosa ni por avariosis cerebral descuidada. A menudo la 
enfermedad es una deuda que paga con usura a sus ascendientes. Guy de Maupassant 
estuvo en ese caso. Hijo de un padre fatigado y un poco excéntrico, y de una madre 
epiléptica, esos estigmas debían arraigar, andando el tiempo, en el cerebro del gran 
escritor. Todavía en la juventud, la vida sana, de aireación constante y de sobriedad, se 
preservó del mal; pero, en cuanto el éxito puso a Maupassant en contacto con un mundo 
que le halagaba con sus tentaciones, la diátesis morbosa hizo progresos formidables y 
rápidos. 
Hay una edad en la cual la naturaleza nos engaña, porque no insufla apetitos 
inmoderados, sin preocuparse de acrecentar nuestras energías en proporción de las que 
dilapidamos. Un ánimo entero y unos músculos fornidos parecen darnos la ilusión de 
que somos invencibles. A esa edad, el hombre se atreve a todo, seguro de su 
invulnerabilidad. Se trata sin métodos y se vive intensamente, con menosprecio de la 
higiene, la cual, tarde o temprano, nos pasa la factura de nuestras desobediencias a sus 
órdenes. En esa cuenta suelen figurar las perturbaciones digestivas, punto de partida de 
casi todas las neurosis, los desórdenes renales y los trastornos del sistema nervioso 
central, que anuncian muchas veces la existencia de una lesión incipiente e incurable. 
Por otra parte, ¿cómo enfrenar los instintos mozos, sobre todo, si la fortuna nos ha 
puesto en condiciones de saciarlos? Joven, bien plantado y célebre, Guy de Maupassant 
no acertó a resistir a las tentaciones de la vida. Al no estar resentido de un desequilibrio 
ancestral, el gran novelista hubiera podido vencer sus achaques y dolamas de la 
madurez, pero ya se ha dicho que trajo, al venir al mundo,  un sistema nervioso 
averiado. La parálisis a que sucumbió tuvo sobre su organismo una acción fulgurante. 



Hoy tal vez se hubiese curado, sobre todo si hubiese caído en las manos de un buen 
psiquiatra, pero entonces no se conocía el procedimiento de detener la marcha del ocaso 
mental, que es la parálisis... Maupassant era de origen aristocrático y él, tan emancipado 
de ciertos perjuicios, se envanecía de su limpieza de sangre. Sus abuelos fueron 
marqueses, y si el futuro novelista se vio obligado a ganarse el pan con el trabajo desde 
muy joven, fue porque sus aparición en la tierra coincidió con la ruina de sus padres. 
¿Nació en Fécamp o en el castillo de Miramesnil (sic)? Sobre ese punto, sus biógrafos 
no están de acuerdo. A los veinticinco años nos lo encontramos de oficinista del Estado 
con 125 francos al mes, exigua cantidad, que le permitía vivir contento y entregarse a su 
deporte preferido, que era el canotaje. Normando y sanguíneo, Maupassant amaba 
profundamente el campo y el mar, los cuales le suministraron los mejores tipos y las 
escenas más patéticos de sus cuentos. Pero el éxito acabó por retenerle en la ciudad, que 
debía ser, en definitiva, la cantera de sus novelas más ponderadas. En ella encontró el 
gran escritor una humanidad más compleja: seres de una civilización más refinada, que 
se prestan, menos que el sencillo campesino, a dejarse explorar por el observador. Sus 
libros más importantes son, por decirlo así, de origen urbano. El amor, simple instinto 
en el campo, no se adultera en la ciudad pero se reviste de oropeles literarios y 
artísticos, que lo hacen más atrayente porque disimulan su fondo animal. La 
complicidad del poeta y del músico en la deformación de amor está demostrada. Pero 
Maupassant no se limitó a observar lo que pasaba en la sensibilidad de sus 
contemporáneos. Demasiado impetuoso, no tuvo la cautela de un Bourget o de un 
Meredith, y en sus relaciones con las gentes de su tiempo, hombres y mujeres, hizo 
intervenir tanto a su propio corazón como a sus facultades de psicólogo. Una sociedad 
muy civilizada es casi siempre un tanto corrompida por los abusos de la sensualidad y la 
inhibición del sentido moral. Nadie rehúsa el placer que está a la mano y menos en 
plena juventud. Guy de Maupassant, lanzado en aquel ambiente, debía sucumbir y 
sucumbió. Unos amores, desventurados hicieron presa en su espíritu y en su carne, y le 
consumieron por dentro, y como además no dejó de trabajar un sólo día entre los treinta 
y los cuarenta años, la ruina de sus sistema nervioso aceleró, con el agotamiento, el 
proceso cerebral, que debía costarle la vida. El gran novelista quiso reponerse lejos de la 
ciudad y buscó en el mar la soledad infinita de los espacios cósmicos, pero era ya tarde. 
El incremento del mal quitó a sus amigos toda esperanza de que sanase, y Maupassant 
murió en el sanatorio del doctor Blanche, a los cuarenta y tres años de edad... 
... De regreso a mi casa, paso muchas tardes por el parque Monceau  y veo el busto del 
gran escritor, erguido sobre un zócalo de piedra, que guardan algunas mujeres en actitud 
pensativa. Su rostro, de líneas enérgicas, no da idea de que fuese un sensitivo abierto a 
todas las inclemencias del amor y del odio. Y siempre que paso frente al monumento 
vuelven a mi memoria unas palabras de Maupassant, que le definen mejor que el crítico 
más sagaz. “Es preciso amar y amar locamente, sin ver lo que se ama, porque ver es 
comprender, y comprender es despreciar.” 
Solamente un corazón herido y desolado podría hablar así de un sentimiento que es la 
ventura de los seres vulgares, de los que, por limitación del pensamiento, no hemos 
percibido la nada insondable que se oculta detrás de una palabra mágica... 
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