A su madre

Carta: 16
DE LAURE DE MAUPASSANT
A GUSTAVE FLAUBERT
(original en francés)

      Mi querido compañero,
      Oigo hablar de ti tan a menudo que necesito dar señales de vida a mi regreso, y vengo a darte las gracias con toda mi alma y mi corazón. Guy está tan feliz de ir a tu casa todos los domingos, de estar allí durante largas horas, de ser tratado con esa familiaridad tan halagadora y tan dulce, que todas sus cartas no hacen más que contar una y otra vez lo mismo. El querido muchacho me cuenta su vida a día a día; me habla de todos nuestros amigos con los qué se encuentra en París, y de las distracciones que va teniendo en su camino; después, invariablemente, el capítulo finaliza así: « pero la casa que más me atrae, dónde más disfruto que en cualquier otro lugar, a dónde vuelvo sin cesar, es la casa del señor Flaubert.» Y yo me guardo bien de encontrar esto monótono. No sabría decir, por el contrario, cuanto placer me produce el leer esas líneas que no varían un poco más que en la forma, y ver a mi hijo acogido de ese modo en la casa del mejor de mis viejos amigos.¿No es cierto de algún modo que yo soy responsable de ese gran favor? ¿No es acaso que el joven te trae mil recuerdos de este querido pasado donde nuestro pobre Alfred tenía su lugar? El sobrino se parece al tío, tú me lo has dicho en Ruán, y veo, no sin orgullo maternal, que un examen más íntimo no destruye esa ilusión. Su quieres alegrarme, encontrarás algunos minutos para darme tu mismo tus noticias. Es tan bueno ver que no estás olvidada, sentir que la soledad no te aísla de hecho, y que ella no podrá vencer a la verdadera amistad. Y luego, me hablarás de mi hijo, me dirás si has leído algunos de sus poemas, y si piensas que tiene alguna otra cosa más que facilidad. Sabes cuanta confianza tengo en tí; creeré todo lo que tu creas y seguiré tus consejos. Si tu dices sí, alentaremos al buen muchacho en el género que prefiera; pero si tu dices no, lo enviaremos a hacer pelucas... o cualquier cosa como esa... Habla pues francamente a tu vieja amiga.
      Si quieres noticias de nuestra vida campestre, alargaré un poco mi carta y añadiré una pequeña hoja de papel, para no verme obligada a ser demasiado breve. Nuestro invierno está pasando muy bien, y mi compañero el salvaje¹ se encuentra en un estado soberbio. Va camino de llegar a una altura de coracero, y le gusta desarrollar sus músculos con el boxeo y el bastón. Los estudios no van todo lo bien que yo quisiera; mientras tanto avanzamos. Plinio y Séneca, Horacio y Virgilio, no son más que cartas cerradas para el joven escolar. La jardinería tiene su lugar también, como ocio, y nos divertimos en este momento en construir un gran huerto, a media cuarta de legua de nuestra casa, en el más bello valle del mundo. Nos sumergimos en este trabajo con verdadera pasión. Encontrarás quizás que tengo unos gustos muy vulgares, pero me gustan con locura los jardines con huerta. No me parecen ni solemnes ni pretenciosos, son íntimos, y por poco que algunas flores vengan a animarlos, los encuentro siempre encantadores. Nosotros tendremos unas rosas al lado de unas manzanas y unas peras, unos rábanos y unas violetas al lado de los nabos y de las coles. Y además, hay allí tanto sol que como se quiera, una vista espléndida, y todos los ruidos del campo desde el labrador hasta el insecto. Quedo en ese lugar horas enteras, trabajando, paseándome, y sintiéndome feliz sobre todo por la alegría de mi joven jardinero. Él tiene todo ordenado, todo diseñado por él mismo con mucho gusto e ingenio, y parece mas orgulloso en ese momento que si hubiese escrito un poema en doce cantos. A cada uno su vocación y son tan válidas la una como la otra... Estamos aquí menos aislados de lo que podrías pensar, y tenemos algunas personas con las que vernos. Nos reunimos al anochecer tres veces por semana. Se escucha música, se juega a las cartas, se toma el té, y se come a la fuerza pasteles que las muchachas cocinan a cada cual mejor. Tenemos por vecinos a dos viejos artistas cuyos nombres no te son desconocidos, es la pareja Dorus-Gras, quienes conservan preciosamente el culto a las bellas artes. Pasamos revista a todas las obras maestras de la gran música. Ayer a la noche, era la Sinfonía Pastoral, con sus cantos de pájaros, sus ruidos de tormenta y sus ventiscas; mañana, será la overtura del joven Henri, con sus fanfarrias, que hacen pasar ante los ojos una caza entera. Mozart, Beethoven, Haydn, Rossini, Auber, todos los grandes maestros vienen a contribuir a nuestras diversiones. La poesía tampoco se olvida. Se lee, se habla, y el tiempo se va casi sin darnos cuenta. Puedes ver que para unos reclusos como nosotros, no estamos todavía demasiado mal repartidos.
      Me parece que he sido bastante charlatana, mi buen y querido amigo, y tengo miedo de que tú pienses lo mismo. Adiós entonces, te abrazo muy cordialmente y Hervé te envía sus saludos. Cuando veas a Caroline, háblale de mí y da saludos a su marido.

1 Hervé de Maupassant.
2 Respuesta de Flaubert, Correspondance (éd. Conard, tomo VII, 1930, N° 1363).

      Mon cher camarade,
      J'entends parler de toi si souvent qu'il me faut, à mon tour, donner signe de vie, et que je viens te dire merci, de toute mon âme et de tout mon cœur. Guy est si heureux d'aller chef toi tous les dimanches, d'être retenu pendant de longues heures, d'être traité avec cette familiarité si flatteuse et si douce, que toutes ses lettres disent et redisent la même chose. Le cher garçon me raconte sa vie de chaque jour ; il me parle de ceux de nos amis qu'il retrouve à Paris, et des distractions qu'il rencontre sur son chemin ; puis, invariablement, le chapitre finit ainsi : « mais la maison gui m'attire le plus, celle où je me plais mieux qu'ailleurs, celle où je retourne sans cesse, c'est la maison de Monsieur Flaubert. » Et moi, je me garde bien de trouver cela monotone. Je ne saurais dire, au contraire, combien j'ai de plaisir à lire ces lignes, qui ne changent un peu que dans la forme, et à voir mon fils accueilli de la sorte chez le meilleur de mes vieux amis. N'est-ce pas que je suis bien pour quelque chose dans toute cette bonne grâce ? N'est-ce pas que le jeune homme te rappelle mille souvenirs de ce cher passé où notre pauvre Alfred tenait si bien sa place ? Le neveu ressemble à l'oncle, tu me l'as dit à Rouen, et je vois, non sans orgueil maternel qu'un examen plus intime n'a pas détruit toute l'illusion. Si tu voulais me faire bien plaisir, tu trouverais quelques minutes pour me donner toi-même de tes nouvelles. C'est si bon de voir que l'on n'est point oublié, de sentir que la solitude ne vous isole pas tout à fait, et qu'elle ne saurait toucher à la véritable amitié. Et puis, tu me parlerais de mon fils, tu me dirais s'il t'a lu quelques-uns de ses vers, et si tu penses qu'il y ait là autre chose que de la facilité. Tu sais combien j'ai confiance en toi ; je croirai ce que tu croiras et je suivrai tes conseils. Si tu dis oui, nous encouragerons le bon garçon dans la voie qu'il préfère ; mais si tu dis non, nous l'enverrons faire des perruques... ou quelque chose comme cela... Parle donc bien franchement à ta vieille amie.
      Si tu veux à présent des nouvelles de notre vie campagnarde, j'allongerai un peu ma lettre et je remettrai une petite feuille de papier, pour n'être point forcée d'être trop brève. Notre hiver s'est assez bien passé, et mon compagnon le sauvage1 est dans un état superbe. Il promet d'arriver à une taille de cuirassier, et se plaît à développer ses muscles avec la boxe, la savate et la canne. Les études ne marchent pas tout à fait d'une allure aussi vive ; cependant, nous avançons. Pline et Sénèque, Horace et Virgile, ne sont plus du tout lettres closes pour le jeune écolier. Le jardinage a son tour aussi, comme récréation, et nous nous amusons en ce moment à créer un grand potager, à un demi-quart de lieue de chef nous, dans la plus belle vallée du monde. Nous nous livrons à ce travail avec une véritable passion. Tu trouveras peut-être que j'ai des goûts très vulgaires, mais j'aime à la folie les jardins potagers. Ils ne me paraissent ni solennels, ni prétentieux, ils sont intimes, et pour peu que quelques fleurs viennent les animer, je les trouve tout à fait charmants. Nous aurons donc des roses à côté des pommes et des poires, des ravenelles et des violettes à côté des navets et des choux. Et puis, il y a là du soleil autant qu'on en veut, une vue splendide, et tous les bruits de la campagne, depuis le laboureur jusqu'à l'insecte. ,Je reste en ce lieu des heures entières, travaillant, me promenant, et me sentant heureuse surtout de la joie de mon jeune jardinier. Il a tout ordonné, tout dessiné lui-même avec beaucoup de goût et d'adresse, et paraît plus fier à l'heure qu'il est que s'il avait écrit un poème en douze chants. A chacun sa vocation et celle-là peut en valoir une autre... Nous sommes ici moins isolés que tu ne pourrais penser, et nous avons quelques personnes à voir. On se réunit le soir trois fois par semaine. On fait de la musique, on joue aux cartes, on prend le thé, et on mange force gâteaux que les jeunes filles confectionnent à qui mieux mieux. Nous avons pour voisins deux vieux artistes dont le nom ne t'est certainement pas inconnu, c'est le ménage Dorus-Gras, qui a précieusement gardé le culte des beaux-arts. Nous passons donc en revue tous les chefs-d'œuvre de la grande musique. Hier au soir, c'était la Symphonie pastorale, avec ses chants d'oiseaux, ses bruits d'orage et ses chalumeaux ; demain, ce sera l'ouverture du jeune Henri, avec ses fanfares, qui font passer devant vos yeux une chasse tout entière. Mozart, Beethoven, Haydn, Rossini, Auber, tous les grands maîtres viennent contribuer à nos jouissances. La poésie n'est point oubliée non plus. On lit, on cause, et le temps s'en va presque sans qu'on y songe. Tu vois que pour des reclus, nous ne sommes point encore trop mal partagés.
      Il me semble que j'ai été bien bavarde, mon bon et cher ami, et j'ai grand peur que tu ne sois de mon avis. Adieu donc, je t'embrasse bien cordialement et Hervé t'envoie tous ses compliments. Quand tu verras Caroline, parle-lui de moi, et offre mes souvenirs à son mari.

1 Hervé de Maupassant.
2 Cf. réponse de Flaubert, Correspondance (éd. Conard, tome VII, 1930, N° 1363).