LOS POETAS FRANCESES DEL SIGLO XVI
( Les poètes français du XVIe siècle )
Publicado en La Nation, el 17 de enero de 1877

      El editor Alphonse Lemerre acaba de aumentar la admirable colección que será para nuestros descendientes lo que son hoy para nosotros los Elzévir, del primer libro de Sainte-Beuve, titulado: « Cuadro histórico y crítico de la poesía francesa y del teatro francés en el siglo XV.»
      Sainte-Beuve tiene la gloria de haber sido, sino el primer investigador, al menos el divulgador de la antigua poesía francesa. Hasta él apenas se la conocía,  únicamente, por decir que sí, como se conocían ciertas tierras muy alejadas por los relatos fantásticos de viajeros que pretenden haberlas recorrido. Pero él, tras haber penetrado en ella, la abrió a todo el mundo; él ha hecho los honores, declarándose su campeón, rehabilitándola del descrédito en el  que Malherbe y Boileau la habían arrojado, y rompiendo lanzas en su favor como un caballero por su dama.
      Hoy, que Villon, Clément Marot, Ronsard y su pléyade, Magny, Desportes, Bertaut y sus émulos nos son tan conocidos como Chénier, Musset y Víctor Hugo, es curioso volver a leer la historia crítica hecha por Sainte-Beuve, apreciar sus juicios y estudiar sus conclusiones. Como todo inventor con su descubrimiento, quizás tenga un cariño demasiado grande por nuestra primitiva poesía. El mundo sin embargo, en general, ha ratificado su admiración.
      Él nos introdujo en su estudio presentándonos en primer lugar al dulce Charles d'Orléans, luego a Villon, el poeta popular, al que llama bribón y libertino. Uno de las características chocantes de la antigua poesía francesa, en efecto, es la de nacer audaz, pícara, escabrosa. Fue un niño precoz desarrollado por la « picardía » o por un cierto sentimentalismo primaveral, pero que desconoce con frecuencia la inspiración sublime, el sentimiento verdadero y la grandeza. Es una poesía bufa y gentil, casi nunca bella.
      Generalmente, en el origen de las literaturas, domina una ingenua sencillez: en nuestro caso, ésta fue el descaro cínico que se encontraba en las costumbres. Se diría que nuestra poesía no ha visto el día excepto porque ella procuraba un ingenioso giro a los cuentos eróticos y a la galantería; no salió demasiado de ahí durante más de un siglo. También sin duda, los poetas experimentaban una vaga necesidad de hacer versos; afectados de ternura ante un bonito día de primavera, rimaban interminablemente sobre ritmos elegantes, una retahíla de amables estrofas que no tenían más que un defecto, el de acabar sin razón, tal como habían comenzado. En efecto, pueden continuarse indefinidamente tales variaciones; cuando se ha pasado revista a todas las flores, las plantas y los árboles, desde la « rosa bermellón, fresca, el espino blanco, la gavanza y el tomillo », así como a todos los pájaros comenzando por el « grácil ruiseñor », queda aún por hablar de un número de cosas incalculables de los que harían falta años para enumerar.
      Estas letanías de la naturaleza, junto a una cantidad de perifollos en las que rondan el niño Amor, su madre Venus, Apolo, Mercurio, el templo de Cupido y  toda una alegoría mitológica y anticuada de la Antigüedad pagana, forman el fondo común de la inspiración poética de esa época. No le falta cierta gracia, sin duda, pero eso no basta, y esta literatura no tiene más que una vertiente original, es el espíritu, la buena palabra, la gallardía, la agudeza ingeniosa y alegre. Ella es gala y francesa: nuestra generación tal vez no lo sea bastante.
      No se debe buscar otra cosa en Clément Marot, en lo que el mismo Sainte-Beuve no reconoce más que una « charla fácilmente sembrada de palabras vivas y finas, de cumplidos bien torneados, etc. » Su fábula del León y del ratón es, en este género, una auténtica joya.
      Con Joachim du Bellay aparecen por primera vez el sentimiento y la auténtica emoción. Precede a Ronsard en la reforma literaria, y es en él, donde se comienza a encontrar la imagen, esa alma de la poesía, que es el criterio del genio de los escritores.
      Sainte-Beuve cita por ejemplo el siguiente verso:

añadiendo que sus antecesores no jamás lo habrían advertido: lo que es absolutamente cierto.
      Joachim du Bellay emplea a menudo el alejandrino, esa forma considerada hoy tan magnífica, desconocida entonces y despreciada incluso por Ronsard, que la excluye como sintiendo la prosa demasiado fácil, como flácida y carente de nervio. La causa de esta exclusión es fácil de comprender. En el jefe de la Pléyade como en sus discípulos, ocurre que frecuentemente la artificialidad sustituía a la gracia, y la afectación a la grandeza, y los versos de diez, de ocho sílabas, incluso de menos, mucho más fáciles de hacer, se prestaban mejor a su esmaltado poético.
      En Ronsard sin embargo aparecía a veces un verdadero talento, exquisito, original y lleno de movimiento.
      ¿ Estos versos que Sainte-Beuve no cita, acaso no son encantadores ?

      El mayor mérito de este poeta es justamente lo contrario de lo que le han reprochado Malherbe y Boileau, a los que hay que criticar su excesiva severidad; ellos estaban en su papel de censores como Ronsard lo estaba en su papel de escritor. Fue haber roto la vieja monotonía del lenguaje, de haber innovado, aventurado palabras e imágenes, enriquecido el diccionario. Se encuentran siempre Malherbes que son útiles y académicos gramáticos; pero lo que es más raro y deseable, son los grandes audaces, los Ronsard con genio.
      Los poetas de la Pleyade, Dorat, Amadis Jamyn, Joachim du Bellay, Rémi Belleau, Étienne Jodelle, Pontus de Thiard y sus innumerables discípulos, ofrecen en diferentes grados, las mismas cualidades y defectos que su jefe.
      Su escuela que combatió al alegre Jean Passerat, regresando a la vieja alegría primitiva, había decididamente caído el la afectación más absoluta, cuando apareció un hombre desbordante de una vehemente inspiración, satírico y terrible y poeta soberbio por momentos, el ardiente Mathurin Régnier. Con él, los versos se volvían rígidos y vibrantes como la cuerda tendida de un arco, y como flechas arrojadas, salían indignaciones y violencias admirables.
      Su imagen es generalmente corta, justa y colorida.
      Sainte-Beuve cita este verso que halaga con razón:

      Régnier ataca con toda la fuerza de su libre genio al rígido y meticuloso Malherbe; aquél, al menos, tuvo el espíritu de rendir justicia a su rival.

      Sainte-Beuve se esfuerza en conservar entre ambas escuelas un equilibrio muy difícil. Su balancín se inclina tanto a un lado como al otro; se empeña en tomar por aquí lo que cede por allá; no consigue en aclararse demasiado y se le podría casi reprochar un exceso de imparcialidad.
      ¿ Es posible que en ciertos momentos, desconozca la cuestión y, queriendo ser absolutamente justo, acabe por no serlo ? Compara demasiado y no distingue bastante.
      Enumera todos los efectos benéficos que la lengua debe a Malherbe. Cita enseñanzas excelentes que tocan en más de un lugar a la notable poética del Sr. Théodore de Banvillle, tales como aquél: « Se encuentran más bellos versos en las relaciones entre las palabras alejadas que juntando aquellas que casi no tienen más que un mismo significado.» Luego se pregunta si semejantes hombres no están afectados de la impotencia de una literatura naciente, no permitiéndose más que esta divisa: « Abstente.» Le reprocha ser un arreglador de sílabas y de no haber comprendido siempre a sus antecesores.
      Todo esto es muy justo sin duda, pero que uno diga que Malherbe es aún menos poeta que Boileau; que es necesario leer sus preceptos y no sus obras; que es un gramático, un hacedor de prosodias y no un constructor de versos; y que, a pesar de su exagerada severidad, ha dejado una cantidad de inestimables enseñanzas. No se evita un lenguaje estéril imponiéndole reglas; el genio atrevido y libre sabrá siempre franquearlas como inútiles linderos; no pueden estorbar más que a los poetas mediocres forzándoles a volverse soportables.
      Sainte-Beuve dijo un poco más adelante:
      « El verso, en nuestro sentido, no se fabrica con piezas o fragmentos más o menos adaptados entre ellos, sino que se engendra en el seno del genio por una creación íntima y oscura.- El genio no actuando siempre con fuerza suficiente, llega más que a partes completas encontrándose con otros bocetos apenas.»
      No únicamente el genio no actúa siempre con una potencia igual, sino sería ridículo y fuera de lugar tener por todas partes y siempre genio. Tras los pasajes sublimes que él llena con su soplido, donde todas las audacias están permitidas, llegan obligatoriamente unos periodos de calma y transición. Es entonces cuando el poeta debe utilizar un arte supremo para que esas partes, en lugar de ser apenas esbozadas, como dice Sainte-Beuve, sean por el contrario perfectas, gracias a la ciencia absoluta del lenguaje: es entonces también cuando se convierten necesarios los preceptos de Malherbe que enseñan el medio de suplir, mediante el talento adquirido, a la inspiración agotada.
      El mayor reproche que se pueda dirigir a este austero pedagogo, es que, no teniendo él mismo genio, ha olvidado por completo que otros podrían tenerlo, y que si las leyes que él establecía eran una barrera para la muchedumbre, no debían serlo de ningún modo para esos hombres.
      Él casi ha anulado la risa a su alrededor, pero la vieja palabra espiritual sucumbía ya bajo las flores de una retórica preciosa y sosa, y no me consta que haya frenado a la formidable alegría que Molière debía despertar.
      Ha encadenado las galantes metáforas que ahogaban a la joven poesía, pero no ha detenido los impulsos del gran Corneille.
      En definitiva, ha entrevisto lo que podía ser el verso, entonces cuando muchos no se habían dado cuenta; lo que no impide que a menudo haya estado ciego, que le haya faltado juicio, grandeza y comprensión y participado bien de sus errores. Lo que más se puede reprochar a casi todos los escritores de este tiempo, es haber creído que la poesía se encontraba en ciertas cosas excluyendo todas las demás, como la primavera, la rosa, las flores, el sol, la luna y las estrellas, y aún no las invocaban, más que para hacer comparaciones con las damas; cuando ellos abordaban temas eróticos, se contentaban con tratarlos con espíritu, y no buscaban hacer surgir la inspiración.
      La mujer ha invadido todo este periodo literario, y su influencia fue nefasta en lugar de mostrarse creadora. Se creería casi que la naturaleza no era caritativa más que a causa de ella, como cuadro de su belleza y accesoria de su gracia; y uno piensa, releyendo tantas soserías sentimentales, en los bellos versos de Louis Bouilhet:

      La belleza está en todo, pero es necesario saberla hacer salir; el poeta auténticamente original ira siempre a buscarla en las cosas donde esté más oculta, más que en aquellas donde aparece fuera y donde cada uno pode tomarla. No hay cosas poéticas, como no hay cosas que no lo sean: pues la poesía no existe en realidad más que en el cerebro de aquél que la ve. Que se lea, para convencerse, la maravillosa  « Charogne » de Baudelaire.
      Tal vez nuestro juicio ha parecido muy severo para el Parnaso del siglo XVI.
      Esta será nuestra excusa.
      Italia, ya viuda de Dante, tenía a Tase y Ariosto; España a Lope de Vega; Inglaterra, al gigante de los poetas, al inmenso, al maravilloso Shakespeare.
      En medio de esta plenitud de genios, de esta eclosión de obras maestras, al lado de la magnificencia de las literaturas vecinas, cuan pálidos parecían las gentilezas primaverales, los ramos galantes, las espirituales fábulas de nuestros ingeniosos moldeadores de versos.
      Felizmente, para honor de las letras francesas, un hombre tan grande como Dante, Tase o Ariosto, profundo como Cervantes y creador como Shakesperare se había educado en nuestro país. Y con él se encarnó el genio nacional hasta el fin de los siglos; en él, según expresión de Chateaubriand, debía apoyarse toda nuestra literatura futura. Él dirige uno héroes tan enormes como los de Homero y de una originalidad sorprendente. Insufla en ellos, con un incomparable estilo, el espíritu más prodigioso, una simplicidad conmovedora, un saber universal y toda la astucia de los filósofos.
      Como un viejo coloso inquebrantable, domina siempre nuestra literatura, y su renombre engrandece aún a medida que envejece su obra.
      Él ilumina todo su siglo; y la tierra que ha visto nacer al maestro François Rabelais no tiene nada que envidiar a las glorias de sus naciones rivales.

17 de enero de 1877

Traducción de José M. Ramos González para http://www.iesxunqueira1.com/maupassant
Versión en francés: http://maupassant.free.fr/cadre.php?page=oeuvre