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En el invierno del año 16 me presenté en San Petersburgo con un pasaporte falso y 

sin dinero. Me dio cobijo Alexei Kazántsev, profesor de literatura rusa. 
Él vivía en Peski, una calle helada, amarillenta y apestosa. A su paupérrimo sueldo 

añadía lo que ganaba traduciendo novelas españolas; por aquel entonces estaba de moda 
Blasco Ibáñez. 

Kazántsev nunca había estado en España, pero su amor hacia ese país colmaba todo 
su ser, conocía todos los castillos, jardines y fincas de España. Aparte de mí, se 
arrimaba a Kazántsev una caterva de personas marginadas por la sociedad. Comíamos 
penosamente. De vez en cuando, algún periódico de mala muerte publicaba en letras 
pequeñas nuestras crónicas de sociedad. 

Yo pasaba todas las mañanas en depósitos de cadáveres y comisarías de policía. 
El más feliz de todos era Kazántsev. Tenía patría: España. 
En noviembre se me ofreció un puesto de oficinista en la fábrica Obújov; una tarea 

nada desdeñable, que me proporcionaba la oportunidad de librar del servicio militar. 
Lo rechacé. 
Con mis veinte años me auto convencí de que prefería pasar hambre, ir a la cárcel o 

vagabundear antes que penar diez horas diarias ante un escritorio. Nunca violé este 
principio ni lo violaré. Tenía la convicción de mis antepasados de que venimos al 
mundo para gozar del trabajo, de la pelea, del amor, de que nacemos para eso y no para 
otra cosa. 

Kazántsev escuchaba mis argumentos y ensortijaba con sus dedos algunos pelos 
rubios de su cabeza. En su mirada se atisbaban a la vez horror y admiración. 

Llegó la Pascua y la suerte nos fue favorable. El abogado Benderski, propietario de 
la editorial Alciona, emprendió la publicación de una nueva edición de las obras de 
Maupassant. De su traducción se encargaba Raisa, a la sazón esposa del abogado. Del 
antojo de la señora no salió nada bueno. 

A Kazántsev, que solo traducía del español, le preguntaron por alguien que pudiese 
ayudar a Raisa Mijáilovna. Kazántsev me recomendó. 

Al día siguiente, vestido con una chaqueta que me prestaron, fui al domicilio del 
matrimonio Benderski. Vivían en el cruce de las calles Nevski y Moika, en un edificio 
de granito finlandés, rodeada por columnas rosas, con aspilleras y blasones de piedra. 
Oscuros banqueros que antes de la guerra se hicieron ricos con los suministros, 
construyeron en San Petersburgo una gran cantidad de estos vulgares edificios, de una 
exagerada y ficticia magnificencia. 

La escalera estaba cubierta con una alfombra roja. En los descansillos se mostraban 
amenazadores unos osos de peluche. 

En sus fauces abiertas se encendían bombillas de cristal. 
La pareja Benderski vivía en el tercer piso. Me abrió la puerta una criada con 

uniforme, de busto erguido. Me hizo pasar a un salón amueblado al estilo eslavo 
antiguo. En las paredes colgaban cuadros azules de Rerich, con rocas y monstruos 
antidiluvianos. En los rincones sobre unos atriles descansaban iconos antiguos. La 
criada del busto erguido se movía solemnemente por la habitación. Era alta, miope y 
arrogante. En sus ojos grises abiertos quedó petrificada la lascivia. La joven se 



contoneaba lentamente. Pensé que haciendo el amor se revolcaría con frenesí. La cortina 
de terciopelo que colgaba ante la puerta osciló. Una mujer de cabello negro y ojos 
rosados entró en la habitación mostrando un generoso pecho. No era difícil de reconocer 
en la Bendérskaya a esa deliciosa clase de judía procedente de Kiev y de Poltava o de 
las ricas ciudades de la estepa plantadas de castaños y acacias. Esas mujeres 
transforman el dinero de sus maridos en rosadas grasas en su vientre, su cuello y sus 
redondeados hombros. Su somnolienta sonrisa es la delicia de los oficiales de la 
guarnición. 

– Maupassant es la única pasión de mi vida – me dijo Raisa. 
Procurando disimular el contoneo de sus anchas caderas, la mujer salió del cuarto y 

regresó con la traducción de Miss Harriet. En su versión no había rastro de las frases de 
Maupassant, de su pasión tan libre, de su fluidez y de su profundo aliento. La 
Bendérkaya escribía con tediosa concreción, sin vida, desenfadada, como escribirían 
antiguamente el ruso los judíos. 

Me llevé el paquete a casa. En el ático de Kazántsev, entre gente que dormía, me 
dediqué toda la noche a corregir la traducción ajena. No resulta una tarea tan mala como 
parece. Una frase nace buena y mala a la vez. El secreto está en un giró apenas 
perceptible. La manivela debe permanecer en la mano y calentarse. Hay que darle vuelta 
una sola vez, no dos. 

 
Al día siguiente temprano le entregué el manuscrito rehecho. Raisa no exageraba al 

manifestar su pasión por Maupassant. Mientras leía, permaneció inmóvil en su asiento, 
con los dedos entrelazados. Sus suaves manos se deslizaban hacia el suelo, su frente 
palidecía, el encaje se escurría entre los oprimidos pechos, jadeaba. 

– ¿Cómo lo ha hecho? 
Fue entonces cuando le hablé del estilo, del ejército de las palabras, donde se 

manejan todo tipo de armamento. No hay hierro que pueda penetrar de forma tan 
efectiva en el corazón humano como un punto colocado en su sitio. Ella me escuchaba 
con arrobo, entreabriendo sus labios pintados. Un rayo se reflejaba sobre sus negros y 
lustrosos cabellos, muy peinados y separados por una raya. Moldeadas por las medias, 
sus piernas y pantorrillas descansaban un poco separadas sobre la alfombra. 

La criada, desviando la mirada de descarado libertinaje, sirvió el desayuno. 
El turbio sol de San Petersburgo caía ahora sobre la irregular y descolorida 

alfombra. Los veintinueve volúmenes de Maupassant se alineaban en una estantería 
encima de la mesa. El sol brillaba sobre el tafilete dorado que adornaba el lomo de los 
libros, enorme tumba del corazón humano. 

Tomamos el café en tazas azules y comenzamos a traducir El Idilio. Todos 
recordarán el cuento del joven obrero hambriento que mamaba del pecho de una 
matrona que necesitaba aliviar su carga de leche. Eso ocurría un caluroso mediodía en el 
tren de Niza a Marsella, en el país de las rosas, en la patria de las rosas, allí donde los 
macizos floridos descienden hasta el borde del mar. 

Salí de casa de los Benderki con veinticinco rublos que me habían adelantado. 
Nuestra comunidad de Peski estuvo esa noche completamente borracha, como un tropel 
de patos embriagados. Tomábamos el caviar a cucharadas y lo comíamos con salchichas 
asadas. Totalmente borracho comencé a proferir insultos contra Tolstoi. 

– Vuestro conde estaba asustado, acobardado… El miedo es su religión… Temeroso 
del frío, de la vejez y de la muerte, el conde tejió una camisa de fe… 

– ¿Y qué más? – me preguntó Kazántsev moviendo su cabecita de pájaro. 
Nos quedamos dormidos junto a nuestras camas. Soñé con Katia, la lavandera 

cuarentona que vivía en el piso de abajo. Por las mañanas le pedíamos agua caliente. 



Nunca tuve ocasión de detenerme a examinar su rostro, pero en el sueño solo Dios sabe 
lo que Katia y yo hacíamos. Nos matábamos a besos el uno al otro. No pude resistirme y 
al día siguiente bajé a buscar agua. 

Salió a mi encuentro una mujer envejecida, con un chal cruzado sobre el pecho, 
descolgados rizos de color canoso ceniciento y manos húmedas. 

 
A partir de ese día opté por desayunar en casa de los Benderski. En nuestro ático se 

instaló una estufa nueva, y hubo arenques y chocolates. Raisa me llevó dos veces a la 
isla. No pude contenerme y le conté mi niñez. La narración resultó muy lúgubre, para 
gran sorpresa mía. Bajo el sombrerito de piel de topo me miraban unos ojos brillantes, 
asustados. Las pestañas palpitaban con compasión. 

Me presentaron al marido de Raisa, un judío de tez amarillenta, calvo, cuerpo plano 
y fornido, dispuesto a levantar un oblicuo vuelo. Corrían ciertos rumores de sus 
estrechas relaciones con Rasputín. Los beneficios conseguidos con los 
aprovisionamientos al ejército le daban un aspecto de poseso. Sus ojos parecían 
inquietos, para él se había resquebrajado el tejido de la realidad. Raisa enrojecía al 
presentarme su marido a nuevos amigos. Tal vez debido a mi juventud, me di cuenta de 
este extremo una semana más tarde de lo debido. 

Después de Año Nuevo, acudieron a casa de Raisa sus dos hermanas de Kiev. Yo 
había traído el manuscrito de La Confesión, y al no encontrar a Raisa, regresé por la 
tarde. Estaban cenando en el comedor. Llegaba de allí una singular cacofonía femenina 
y el bramido de voces masculinas en exceso exaltadas. En las casas ricas carentes de 
tradición se come ruidosamente. El jaleo era judío, con explosiones y armoniosas 
terminaciones. Raisa salió a recibirme vestida de noche, con la espalda al desnudo. Sus 
pies calzaban unos zapatos de charol y pisaban dubitativamente. 

– Estoy ebria, amiguito, – Y me tendió los brazos, ensartados en cadenas de platino 
y en estrellas de esmeralda. 

Su cuerpo serpenteaba como el de la cobra que se levanta hacia el cielo a impulsos 
al ritmo de la música. Movía su rizada cabeza y hacía tintinear las sortijas. De pronto 
calló en un sillón de antiquísima talla rusa. Unas cicatrices apenas casi imperceptibles se 
dejaban apreciar sobre su empolvada espalda. 

Tras la pared estalló una vez más la risa femenina. Salieron del comedor las 
hermanas, algo bigotudas, pero tan altas y tan exuberantes de pecho como Raisa. Este 
pecho se proyectaba hacia delante, su negra cabellera ondeaba. Ambas estaban casadas 
con sendos Benderski. La habitación se saturó de un alocado jolgorio femenino, alegría 
de mujeres maduras. Los maridos ayudaron a las hermanas a poner los abrigos de 
nutria, las mantillas de Orenburgo y las embutieron en botas negras, bajo la nívea visera 
de las mantillas solamente quedaron al descubierto las coloradas mejillas, narices de 
mármol y ojos con miope brillo semítico. Se fueron con estrépito al teatro, donde 
representaban “Judith” con Saliapin. 

 
– ¡Quiero trabajar! – dijo Raisa, tendiendo sus brazos desnudos –, hemos perdido 

una semana ya… 
Trajo del comedor una botella y dos copas. Su pecho descansaba holgado en la 

sedosa tela del traje; los pezones se dilataron enhiestos, escondidos por la seda. 
– Lo anhelado – dijo Raisa sirviendo el vino –, moscatel del año ochenta y tres. 

Cuando mi marido se entere, me mata… 
Yo, que nunca me las había visto con moscateles del año 83, sin pensarlo mucho me 

tomé, una tras otra, tres copas que de inmediato me transportaron a unos callejones con 
llamaradas de color naranja y con música. 



– Estoy borracha, amiguito… ¿Qué hacemos hoy? 
– Hoy tenemos La confesión… 
– Muy bien, La confesión. El protagonista de ese relato es el sol, el sol de Francia… 

Gotas de sol se derramaban sobre la rubia Celeste y se transformaron en pecas. El sol 
con sus rayos cayendo a plomo, el vino y la sidra abrillantaron el rostro del cochero 
Polyte. Dos veces por semana, la joven Celeste vendía en la ciudad crema, huevos y 
gallinas. Le pagaba a Polyte diez sueldos por ella y cuatro por la mercancía. En cada 
viaje el pícaro Polyte preguntaba a la pelirroja Celeste guiñándole un ojo: «¿Cuándo es 
la fiesta, hermosa?» – «¿Qué quiere decir con eso Sr. Polyte?» El cochero dio un salto 
en el pescante y explicó: «Una fiesta es una fiesta…¡diablos!... Un mozo y una moza sin 
música se bastan…» 

– No me gustan esas bromas, Sr. Polyte. – respondío Celeste apartando del 
muchacho sus faldas, que colgaban sobre potentes pantorrillas con medias rojas. 

Pero aquel bribón de Polyte seguía riéndose, continuaba tosiendo – alguna vez será 
la fiesta, hermosa mía– y alegres lágrimas corrían por su cara del tono de la sangre, del 
ladrillo y el vino. 

Bebí otra copa de moscatel. Raisa brindó conmigo. 
La criada de ojos pétreos atravesó la habitación y desapareció. 
Ese diablo de Polyte… En dos años Celeste le había pagado cuarenta y ocho 

francos- Eran cincuenta menos dos. Al final del segundo año se hallaban los dos solos 
en la diligencia y Polyte, que había tomado sidra antes de salir, preguntó como era su 
costumbre: «¿Tampoco es hoy la fiesta, señorita Celeste? – y ella respondió bajando los 
ojos «Como usted guste, señor Polyte…» 

Raisa cayó sobre la mesa emitiendo grandes carcajadas. Ce diable de Polyte. 
La diligencia iba tirada por un jamelgo blanco. El jamelgo con labios rosados de 

anciano trotó al paso. El alegre sol de Francia rodeó el coche que se ocultó del mundo 
bajo una visera descolorida. Un mozo y una moza sin música se bastan… 

Raisa me tendió una copa. Era la quinta. 
– Mon vieux, por Maupassant… 
– ¿Es hoy la fiesta, hermosa mía? 
Me acerqué a Raisa y la besé en los labios que temblaron y se hincharon. 
–Es usted divertido – respondió Raisa entre dientes y se echó hacia atrás. 
Se arrimó a la pared extendiendo sus brazos desnudos, apareciendo en ellos y en sus 

hombros unas manchas rojizas. De todas las divinidades clavadas en cruz, aquella era la 
más seductora. 

– Haga el favor de sentarse, monsieur Polyte… 
Me indicó un inclinado sillón de factura eslava. El respaldo era un entrelazado de 

madera con puntas policromadas. Me dirigí a él tambaleándome. 
La noche había colocado bajo mi hambrienta juventud una botella de moscatel del 

año ochenta y tres y veintinueve volúmenes, veintinueve petardos rellenos de piedad, de 
genio de pasión… Di un salto derribando una silla y tropezando con un estante. Los 
veintinueve tomos se desplomaron sobre la alfombra, las páginas volaron en todas 
direcciones, quedando luego de pie, y el jamelgo blanco de mi destino trotó al paso. 

– Es usted divertido –repitió Raisa. 
Abandoné la casa de granito cerca de las doce, antes de que regresaran del teatro las 

hermanas y el marido. Estaba cuerdo y era capaz de pasar por una tabla, pero era mucho 
mejor tambalearse y me contoneaba cantando en un lenguaje inventado por mí. En los 
túneles de las calles bordeadas por una miríada de farolas, circulaban oleadas de 
neblina. Monstruos rugían tras las paredes efervescentes. La calzada ocultaba las 
piernas a los transeúntes. Ya en casa, Kazántsev dormía. Dormía sentado, estirando las 



flacas piernas embutidas en botas de fieltro. En su cabeza se erizó la pelusa de canario. 
Se había quedado dormido al pie de la estufa con un “Don Quijote” de 1624 sobre sus 
rodillas. El libro llevaba en el título una dedicatoria al duque de Broglie. Me acosté sin 
hacer ruido para no despertar a Kazántsev, acerqué la lámpara y me puse a leer el libro 
de Edouard Maynial “Vida y obra de Guy de Maupassant”. 

Kazántsev movía los labios y daba cabezadas. 
 
Aquella madrugada me enteré por Edouard Maynial que Maupassant nació en 1850, 

que era hijo de un noble normando y de Laure Le Poittevin, prima carnal de Flaubert. A 
los veinticinco años acusó el primer ataque de sífilis hereditaria. La fertilidad y alegría 
en él encerradas se resistían a la enfermedad. Al principio tenía dolores de cabeza y 
arrebatos de hipocondría. Después lo amenazó el fantasma de la ceguera. Perdía la vista. 
Crecía en él la manía persecutoria, la misantropía y la iracundia. Luchó denodadamente. 
Navegó en velero por el Mediterráneo, huyó a Túnez, a Marruecos, a África Central y 
escribía sin cesar. Ya famoso, a los treinta y nueve años, se cortó la garganta y se 
desangró, pero quedó con vida. Lo recluyeron en un manicomio. Allí andaba a gatas. La 
última anotación en su triste hoja dice: 

«Monsieur de maupassant vas s’animaliser» («El Sr. de Maupassant se animalizó»). 
Murió a los cuarenta y dos años. Su madre le sobrevivió. 

Leí el libro hasta el final y me levanté de la cama. La niebla se había aproximado a 
la ventana, ocultando el universo. El corazón se me encogió. Me había rozado el 
presagio de la verdad. 


