GUY DE MAUPASSANT
por

Isaak Babel

En el invierno del afilo 16 me presenté en San Petgs con un pasaporte falso y
sin dinero. Me dio cobijo Alexei Kazantsev, profede literatura rusa.

El vivia en Peski, una calle helada, amarillentpgstosa. A su paupérrimo sueldo
afadia lo que ganaba traduciendo novelas espapolaaguel entonces estaba de moda
Blasco Ibafiez.

Kazantsev nunca habia estado en Espafia, pero sthaai@ ese pais colmaba todo
su ser, conocia todos los castillos, jardines gafinde Espafa. Aparte de mi, se
arrimaba a Kazantsev una caterva de personas radagirpor la sociedad. Comiamos
penosamente. De vez en cuando, algun periodicoala muerte publicaba en letras
pequefias nuestras crénicas de sociedad.

Yo pasaba todas las mafianas en depdsitos de casln@misarias de policia.

El mas feliz de todos era Kazantsev. Tenia pdidpafia.

En noviembre se me ofrecié un puesto de oficirestda fabrica Obujov; una tarea
nada desdefable, que me proporcionaba la oportidelibrar del servicio militar.

Lo rechaceé.

Con mis veinte afios me auto convenci de que pagladar hambre, ir a la carcel o
vagabundear antes que penar diez horas diariasuanéscritorio. Nunca violé este
principio ni lo violaré. Tenia la conviccion de mamtepasados de que venimos al
mundo para gozar del trabajo, de la pelea, del adeoque nacemos para eso y no para
otra cosa.

Kazantsev escuchaba mis argumentos y ensortijabase® dedos algunos pelos
rubios de su cabeza. En su mirada se atisbabavea tzorror y admiracion.

Llego la Pascua y la suerte nos fue favorable bBbado Benderski, propietario de
la editorial Alciona, emprendié la publicacion deaunueva edicion de las obras de
Maupassant. De su traduccion se encargaba Raigsgaadn esposa del abogado. Del
antojo de la sefiora no salié nada bueno.

A Kazantsev, que solo traducia del espafiol, leymtagon por alguien que pudiese
ayudar a Raisa Mijailovna. Kazantsev me recomendo.

Al dia siguiente, vestido con una chaqueta que rastgron, fui al domicilio del
matrimonio Benderski. Vivian en el cruce de lasesaNevski y Moika, en un edificio
de granito finlandés, rodeada por columnas rosas aspilleras y blasones de piedra.
Oscuros banqueros que antes de la guerra se hicrexos con los suministros,
construyeron en San Petersburgo una gran cantel&stds vulgares edificios, de una
exagerada Yy ficticia magnificencia.

La escalera estaba cubierta con una alfombraEojdos descansillos se mostraban
amenazadores unos 0sos de peluche.

En sus fauces abiertas se encendian bombillagstal.cr

La pareja Benderski vivia en el tercer piso. MeiG@ala puerta una criada con
uniforme, de busto erguido. Me hizo pasar a unnsaueblado al estilo eslavo
antiguo. En las paredes colgaban cuadros azuleRedeh, con rocas y monstruos
antidiluvianos. En los rincones sobre unos atrdescansaban iconos antiguos. La
criada del busto erguido se movia solemnementdapbabitacion. Era alta, miope y
arrogante. En sus o0jos grises abiertos quedo ipatté# la lascivia. La joven se



contoneaba lentamente. Pensé que haciendo el ameralcaria con frenesi. La cortina
de terciopelo que colgaba ante la puerta oscila bwijer de cabello negro y ojos
rosados entré en la habitacion mostrando un gem@exsho. No era dificil de reconocer
en la Bendérskaya a esa deliciosa clase de judéegente de Kiev y de Poltava o de
las ricas ciudades de la estepa plantadas de ocastafiacacias. Esas mujeres
transforman el dinero de sus maridos en rosadaag@n su vientre, su cuello y sus
redondeados hombros. Su somnolienta sonrisa elieiadde los oficiales de la
guarnicion.

— Maupassant es la Unica pasiéon de mi vida — neRdijsa.

Procurando disimular el contoneo de sus anchasasda mujer salio del cuarto y
regreso con la traduccion tiiss Harriet En su version no habia rastro de las frases de
Maupassant, de su pasion tan libre, de su fluidedeysu profundo aliento. La
Bendérkaya escribia con tediosa concrecion, sia, vigsenfadada, como escribirian
antiguamente el ruso los judios.

Me llevé el paquete a casa. En el ético de Kazantsdre gente que dormia, me
dediqué toda la noche a corregir la traduccidénaajBio resulta una tarea tan mala como
parece. Una frase nace buena y mala a la vez. deéteeestd en un gir6 apenas
perceptible. La manivela debe permanecer en la maatentarse. Hay que darle vuelta
una sola vez, no dos.

Al dia siguiente temprano le entregué el manusceiecho. Raisa no exageraba al
manifestar su pasion por Maupassant. Mientras pefananecié inmovil en su asiento,
con los dedos entrelazados. Sus suaves manos Iezalikes hacia el suelo, su frente
palidecia, el encaje se escurria entre los oprisni@échos, jadeaba.

— ¢ Como lo ha hecho?

Fue entonces cuando le hablé del estilo, del &éde las palabras, donde se
manejan todo tipo de armamento. No hay hierro qued® penetrar de forma tan
efectiva en el corazon humano como un punto cotbesdsu sitio. Ella me escuchaba
con arrobo, entreabriendo sus labios pintados.dya se reflejaba sobre sus negros y
lustrosos cabellos, muy peinados y separados poraya. Moldeadas por las medias,
sus piernas y pantorrillas descansaban un pocoagigsasobre la alfombra.

La criada, desviando la mirada de descarado litag€j sirvio el desayuno.

El turbio sol de San Petersburgo caia ahora sabréerdégular y descolorida
alfombra. Los veintinueve volimenes de Maupassanaliieaban en una estanteria
encima de la mesa. El sol brillaba sobre el tafitkdrado que adornaba el lomo de los
libros, enorme tumba del corazén humano.

Tomamos el café en tazas azules y comenzamos acitrddl Idilio. Todos
recordaran el cuento del joven obrero hambriente mamaba del pecho de una
matrona que necesitaba aliviar su carga de ledweo&urria un caluroso mediodia en el
tren de Niza a Marsella, en el pais de las rosefa patria de las rosas, alli donde los
macizos floridos descienden hasta el borde del mar.

Sali de casa de los Benderki con veinticinco ruljoe me habian adelantado.
Nuestra comunidad de Peski estuvo esa noche camnmate borracha, como un tropel
de patos embriagados. Tomabamos el caviar a cad@saydo comiamos con salchichas
asadas. Totalmente borracho comencé a proferiitasstontra Tolstoi.

— Vuestro conde estaba asustado, acobardado... Bbragesu religion... Temeroso
del frio, de la vejez y de la muerte, el condétefjia camisa de fe...

—¢Y qué mas? — me preguntd Kazantsev moviendab®cita de pajaro.

Nos quedamos dormidos junto a nuestras camas. Swii&atia, la lavandera
cuarentona que vivia en el piso de abajo. Por &Samas le pediamos agua caliente.



Nunca tuve ocasion de detenerme a examinar swy@&tro en el suefio solo Dios sabe
lo que Katia y yo haciamos. Nos matabamos a bésw®el otro. No pude resistirme y
al dia siguiente bajé a buscar agua.

Salié a mi encuentro una mujer envejecida, con hal cruzado sobre el pecho,
descolgados rizos de color canoso ceniciento y maamedas.

A partir de ese dia opté por desayunar en casasdgdnderski. En nuestro atico se
instalé una estufa nueva, y hubo arenques y chiesolRaisa me llevo dos veces a la
isla. No pude contenerme y le conté mi nifiez. Laac#n resultd muy lagubre, para
gran sorpresa mia. Bajo el sombrerito de piel ge tne miraban unos ojos brillantes,
asustados. Las pestafias palpitaban con compasion.

Me presentaron al marido de Raisa, un judio deutearillenta, calvo, cuerpo plano
y fornido, dispuesto a levantar un oblicuo vuel@rr@@n ciertos rumores de sus
estrechas relaciones con Rasputin. Los beneficimmseguidos con los
aprovisionamientos al ejército le daban un aspeltoposeso. Sus 0jos parecian
inquietos, para €l se habia resquebrajado el tejelda realidad. Raisa enrojecia al
presentarme su marido a nuevos amigos. Tal vedaebmi juventud, me di cuenta de
este extremo una semana mas tarde de lo debido.

Después de Afio Nuevo, acudieron a casa de Raisdosusermanas de Kiev. Yo
habia traido el manuscrito d@ Confesiony al no encontrar a Raisa, regresé por la
tarde. Estaban cenando en el comedor. Llegabdidenalsingular cacofonia femenina
y el bramido de voces masculinas en exceso exalt&ialas casas ricas carentes de
tradicibn se come ruidosamente. El jaleo era jud explosiones y armoniosas
terminaciones. Raisa salié a recibirme vestidaadhe, con la espalda al desnudo. Sus
pies calzaban unos zapatos de charol y pisabatativbmente.

— Estoy ebria, amiguito, — Y me tendio los brazrsartados en cadenas de platino
y en estrellas de esmeralda.

Su cuerpo serpenteaba como el de la cobra queadehacia el cielo a impulsos
al ritmo de la musica. Movia su rizada cabeza yahtintinear las sortijas. De pronto
callé en un sillén de antiquisima talla rusa. Uciaatrices apenas casi imperceptibles se
dejaban apreciar sobre su empolvada espalda.

Tras la pared estalld6 una vez mas la risa femertiadieron del comedor las
hermanas, algo bigotudas, pero tan altas y taneeantes de pecho como Raisa. Este
pecho se proyectaba hacia delante, su negra aabetideaba. Ambas estaban casadas
con sendos Benderski. La habitacion se saturé dgaaado jolgorio femenino, alegria
de mujeres maduras. Los maridos ayudaron a lasanesna poner los abrigos de
nutria, las mantillas de Orenburgo y las embutienomotas negras, bajo la nivea visera
de las mantillas solamente quedaron al descubiast@oloradas mejillas, narices de
marmol y ojos con miope brillo semitico. Se fuemn estrépito al teatro, donde
representaban “Judith” con Saliapin.

— jQuiero trabajar! — dijo Raisa, tendiendo suzdsadesnudos —, hemos perdido
una semanaya...

Trajo del comedor una botella y dos copas. Su pegscansaba holgado en la
sedosa tela del traje; los pezones se dilataroesok, escondidos por la seda.

— Lo anhelado - dijo Raisa sirviendo el vino —, catsl del afio ochenta y tres.
Cuando mi marido se entere, me mata...

Yo, que nunca me las habia visto con moscatelesfieB3, sin pensarlo mucho me
tomé, una tras otra, tres copas que de inmediativamgportaron a unos callejones con
llamaradas de color naranja y con musica.



— Estoy borracha, amiguito... ¢ Qué hacemos hoy?

— Hoy tenemog.a confesion.

— Muy bien,La confesionEl protagonista de ese relato es el sol, el adtrdncia...
Gotas de sol se derramaban sobre la rubia Celestetnansformaron en pecas. El sol
con sus rayos cayendo a plomo, el vino y la sithdlantaron el rostro del cochero
Polyte. Dos veces por semana, la joven Celesteiaaadla ciudad crema, huevos y
gallinas. Le pagaba a Polyte diez sueldos poryeltaatro por la mercancia. En cada
viaje el picaro Polyte preguntaba a la pelirrojée€te guifiandole un o0jo: «¢Cuando es
la fiesta, hermosa?» — «¢,Qué quiere decir con edofte?» El cochero dio un salto
en el pescante y explicé: «Una fiesta es una fiegdaablos!... Un mozo y una moza sin
musica se bastan...»

— No me gustan esas bromas, Sr. Polyte. — respo@dieste apartando del
muchacho sus faldas, que colgaban sobre potentesripiéas con medias rojas.

Pero aquel bribdn de Polyte seguia riéndose, agatian tosiendo — alguna vez sera
la fiesta, hermosa mia— y alegres lagrimas copé@arsu cara del tono de la sangre, del
ladrillo y el vino.

Bebi otra copa de moscatel. Raisa brindé conmigo.

La criada de ojos pétreos atraveso la habitacidesgparecio.

Ese diablo de Polyte... En dos afios Celeste le haéj@ado cuarenta y ocho
francos- Eran cincuenta menos dos. Al final delisdg afio se hallaban los dos solos
en la diligencia y Polyte, que habia tomado sict@sade salir, pregunté como era su
costumbre: «¢, Tampoco es hoy la fiesta, seforites@ — y ella respondio bajando los
0jos «Como usted guste, sefor Polyte...»

Raisa cayo sobre la mesa emitiendo grandes caasajzeldiable de Polyte

La diligencia iba tirada por un jamelgo blanco.j&helgo con labios rosados de
anciano troté al paso. El alegre sol de Franci@dael coche que se ocultdé del mundo
bajo una visera descolorida. Un mozo y una mozansisica se bastan...

Raisa me tendioé una copa. Era la quinta.

— Mon vieux por Maupassant...

— ¢ Es hoy la fiesta, hermosa mia?

Me acerqué a Raisa y la besé en los labios quddernby se hincharon.

—Es usted divertido — respondi6é Raisa entre digngesecho6 hacia atras.

Se arrim6 a la pared extendiendo sus brazos desnap@areciendo en ellos y en sus
hombros unas manchas rojizas. De todas las dideglalavadas en cruz, aquella era la
mas seductora.

— Haga el favor de sentarsepnsieur Polyte.

Me indic6é un inclinado sillon de factura eslava.ré&$paldo era un entrelazado de
madera con puntas policromadas. Me dirigi a él tdedimdome.

La noche habia colocado bajo mi hambrienta juvennal botella de moscatel del
aflo ochenta y tres y veintinueve volumenes, veietie petardos rellenos de piedad, de
genio de pasion... Di un salto derribando una sill@opezando con un estante. Los
veintinueve tomos se desplomaron sobre la alfomlbsa,paginas volaron en todas
direcciones, quedando luego de pie, y el jamelgodd de mi destino troté al paso.

— Es usted divertido —repitié Raisa.

Abandoné la casa de granito cerca de las doces datque regresaran del teatro las
hermanas y el marido. Estaba cuerdo y era cappas#e por una tabla, pero era mucho
mejor tambalearse y me contoneaba cantando emguodg inventado por mi. En los
tuneles de las calles bordeadas por una miriadéardéas, circulaban oleadas de
neblina. Monstruos rugian tras las paredes efeeméss. La calzada ocultaba las
piernas a los transeulntes. Ya en casa, Kazantsmiaddormia sentado, estirando las



flacas piernas embutidas en botas de fieltro. Ecabeza se eriz6 la pelusa de canario.
Se habia quedado dormido al pie de la estufa cdian Quijote” de 1624 sobre sus
rodillas. El libro llevaba en el titulo una dedmaa al duque de Broglie. Me acosté sin
hacer ruido para no despertar a Kazantsev, acéadagpara y me puse a leer el libro
de Edouard Maynial “Vida y obra de Guy de Maupasan

Kazantsev movia los labios y daba cabezadas.

Aquella madrugada me enteré por Edouard MaynialMggpassant nacio en 1850,
gue era hijo de un noble normando y de Laure L&d¥m, prima carnal de Flaubert. A
los veinticinco afios acuso el primer ataque déssifereditaria. La fertilidad y alegria
en él encerradas se resistian a la enfermedadriddigio tenia dolores de cabeza y
arrebatos de hipocondria. Después lo amenazotaekfaa de la ceguera. Perdia la vista.
Crecia en él la mania persecutoria, la misantipfddracundia. Luché denodadamente.
Navego en velero por el Mediterraneo, huyo a Tuaddarruecos, a Africa Central y
escribia sin cesar. Ya famoso, a los treinta y ausWos, se cortd la garganta y se
desangro, pero quedo con vida. Lo recluyeron emamcomio. Alli andaba a gatas. La
Gltima anotacion en su triste hoja dice:

«Monsieur de maupassant vas s’animabisétEl Sr. de Maupassant se animalizo»).
Murié a los cuarenta y dos afios. Su madre le siidev

Lei el libro hasta el final y me levanté de la calmaniebla se habia aproximado a
la ventana, ocultando el universo. El coraz6n seemengié. Me habia rozado el
presagio de la verdad.



