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Prologo de la cuarta edicion

Debe de ser muy parecida la impresion que produeeditar un libro hace tiempo
agotado -sobre todo un libro como éste, de tan pdémica- al sentimiento que se
despierta en el alma cuando abrimos un cajon dtesta correspondencia antigua,
donde yacen apagados y mudos los viejos afectesyiéjos intereses y las viejas
tribulaciones. Con melancdlica sorpresa escarbandas cenizas, releemos carillas y
mas carillas, y el pasado renace una hora. jCi@ndiscernimos entonces los yerros
ajenos y propios! jCuan disculpable engreimient® ammina al advertir quizas que no
en todo errabamos, que por ventura la experiereilaogt corrobora las previsiones de
ayer!

Al repasar las hojas dea Cuestion Palpitanteantes de resolverme a reimprimirla
al frente de mi©bras completasnoto mas deficiencias en la composicion del ldue
diferencia entre mis ideas estéticas de entondas gle ahora. Si intentaserregir o
refundir, tendria queafiadir muchg sin variar esencialmentenada. Como que en
realidad, la discutida, combatida, asenderead&géneseme la afirmacion- leidisima
Cuestion Palpitanteno fue catecismo de una escuela, segun erradaroeyeron los
que la vieron con ojos maliciosos o descuidados, skposicion de teorias que aqui se
habian entendido al revés, con safia y reprobacidrantiliterarias como ciegas, y
ensayo de critica de esas mismas teorias, sinnpasidogmatismo. Hoy, que se ha
serenado el cielo, cualquiera que se tome el watmyepasar las hojas de mi libro vera
que no es tal Biblia del naturalismo (asi le llamaén chanza probablemente, cierto
sapientisimo historiador), sino una tentativa derstismo, tan batalladora en la forma
como serena y tolerante en el fondo.

No diré que no se hayan modificado poco ni muchoidgas estéticas desde 1882,
fecha en que insertatha Epocamis articulos tituladoka Cuestion PalpitanteSe han
modificado, o, mejor dicho, hatevenidg de un modo tan organico y natural como el
fruto sobre el arbol. La raiz y tronco no podiandaruni mejorar: lo afirmo,



precisamente porque estos principios inmutablesneejorables en que se basa mi
estética, ni me pertenecen ni pertenecen a nadieopiredad exclusiva: son a la critica
lo que el método experimental a la ciencia: el &mdnto, la base, el baculo para
caminar y no caerse: desde ellos se puede lanpaciel a otras regiones; sin ellos no
se va a ninguna parte. Y por su misma fecundisim@alitud es por lo que, sin renegar
de ellos, puede el espiritu ir cambiando suavema&nferimitiva orientacion, en busca
de horizontes cada vez mas anchos, de mayor armdofalidad artistica y humana.

Completarse sin desmentirse, es tal vez el idégdatsamiento.

Sobre todo lo que aqui indico en cifra, y sobresttiversos puntos de vista que
me sugiereLa Cuestion Palpitantereleida hoy, podria yo, claro esta, intercalar
disertaciones que cuadruplicasen el texto primitiyorefundir y variar éste, hasta
dejarlo como nuevo. Podria también llenar vaciase geconozco y lamento, y
extenderme en completar el boceto ligerisimo gaeétrde la novela europea. La
omisidbn mas evidente eba Cuestién Palpitantees la de la novela rusa: omision
doblemente perjudicial, porque no es solo lagundaeerudicion, sino algo peor,
supresion de un lado entero declaestibonmisma, que completa, repara, ensancha,
rectifica, explica el otro, representado por la elavfrancesa, y uUnico a que en el
presente libro atendi. Verdad es que, si mio fuageavio, el desagravio mio fue
también. Era en Espafia la moderna novela rusaardgrofundo sentido y capital
importancia, mucho mas desconocida en 1887 queafedsa en 1882, cuando me
arrojé a exponer en el Ateneo su desarrollo, caragctsignificacion, logrando por
primera vez alli y en la prensa alguna resonarmsaniombres exoticos de Gogol,
Tolstoy, Dostoyeuski, Turguenef, Chedrine, y demstsos del realismo ruso. Hoy el
publico espafiol esta casi familiarizado con eswoshmes ilustres, especialmente con el
del gran Tolstoy; y como mis tres lecturas en eingb sobréa Revolucion y la Novela
en Rusiaforman un grueso tomo, me seria facil... hastégteminia, rellenarLa
Cuestion Palpitanteon noticias de un asunto que tan conocido teNgtampoco me
parece arco de iglesia afiadir a las paginas dedicad la novela rusa otras
suplementarias, donde mas o menos analiticamergstisgiase el realismo italiano, el
belga, el inglés, el sueco, noruego y dinamargldgankee, y unas miajillas el aleman -
que apenas existe-. Revistas, periddicos, cartasos he recogido en los ocho afios
que transcurrieron desde la publicacion en tommidecartas d.a Epoca donde tengo
almacén mas que suficiente para extraer matenalegpar esos huecos, que soy la
primera en notar y reconocer. Y en cuanto a nuestvala nacional, jqué de paginas
podria suplir quien se propone historiarla en plaaomuy remoto, y quien ya tiene
escritas sobre un solo novelista de los de priffieea, Pedro Antonio de Alarcén, mas
de doscientas paginas!.

A dos razones he mirado para no afiadir parrafmealni quitar coma ni punto de

La Cuestion PalpitanteLa primera y principal, que este libro posee toieraracter

histérico; que sefiala y encarna, por decirlo asimomento, una fase de las ideas
estéticas en Espafia, y que valga poco o nadansé@seécamente bueno, mediano o
malo de remate, es lo que es, y perderia todorstoeda menor alteracion, reforma o
embellecimiento que en él introdujese su propi@rautLa segunda razon, de orden
menos elevado y mas practico, es que, desde haagBouque se agotd enteramente el
libro, no han cesado de pedirlo en libreria, y cosupongo que mis amables y
constantes lectores de América y de Espafa lo @isitan es aquella mism@uestion

Palpitantede antafio, juvenil y belicosa, la que ocasiongasto de tantos frascos de
tinta, no veo con qué derecho les he de dar, erdeea que piden, otra obra, que,



victima de la transformacion tan funesta a la lkfdanenil, hubiese perdido la esbeltez
y viveza de los pocos afios, engruesando y preskrg@mepleta y madura.

Quédese, pues, para su lugar el estudio compldice da novela espariola;
aguarden a que yo publigue un tomoRt#émicas literariados varios articulos, que
escribi en apologia o defensa de las ideas veridlha Cuestion Palpitantecon algo
MAs gue no quisiera se me pudriese dentro-, y shltaro sin mas aditamentos ni
comentarios que las sucintas indicaciones siguseqtee son en cierto modo su hoja de
servicios.

La edicion que hoy ofrezco al publico, es la cuaftparecio la primera eha
Epoca en el invierno de 1882 a 1883, la segunda, a adedide 1883, en un tomo
delgadillo, de apretada letra y ningun garbo bdsédico; la tercera, en 1886, en lengua
francesa, version de Alberto Savine y edicién dedsa Giraud. La cuarta es la que
tienes en tus manos, lector benévolo.

Cuando, después de haberse publicadaaeEpoca se reimprimian para formar
tomo mis articulos dea Cuestion Palpitantesl Sr. D. Daniel Loépez, paisano mio y por
mi encargado de la edicién -pues yo me hallaba éoluiia-, me manifesté en carta
particular que nuestro comun amigo el sefior D. Ruslriguez Mourelo le participaba
que el Sr. D. Leopoldo Alas (Clarin), se brindabpoataneamente a encabezar con un
prélogo el libro. Aceptada la oferta, afladidése rélqgo con distinta numeracién (por
estar la tirada bastante adelantada ya). Estegardlo figura en la traduccion francesa,
la cual lleva en cambio uno del traductor Alber&viSe, que también he incluido ahora.

No es factible que yo recuerde todos los articdsontroversia de que fueron
causa ocasional (no me atrevo a decir ni a pengaeficiente) los mios dea Cuestion
Palpitante En la conciencia de todos los que leen y sigoenatencion el movimiento
literario esta el que pocos libros de critica habrévido aqui tal oleaje de discusion; y
en la mia esta el no envanecerme de un resultadtuga gran parte de circunstancial y
con mas ciencia y reflexion, y fruto de mas labsasvigilias. En la imposibilidad de
catalogar adhesiones, impugnaciones, elogios, @esaqgujurias, todo cuanto en la
prensa diaria puede servir como de termOmetro gareciar si una obra se lee con
interés, nombraré tan sélo los libros o trabajos pato extensos que llegaron
adventicio, puesto que no lo consiguen libros s mi noticia, y cuya publicacion
fue consecuencia de la de Ruestion PalpitanteTres volumenes tengo a la vista.
Titulase el primero en fecha lo mismo que el nhi@:Cuestion Palpitantey lleva de
subtitulo:Cartas a la Sra. Dofla Emilia Pardo Bazéan, por Jr@a Caballero; 1884 El
segundo:La novela moderna, cartas criticas, por Juan B. tBas\icart, 1886 El
tercero:Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas Jpan Valera, 1887Y sin
formar tomo, pero con extension bastante para €asi din mas que mediano folleto,
hago memoria de otros tres trabajos o series drilad: El naturalismo en la novela
monografia por D. Manuel Polo y Peyrolén; lBstudiosdel presbitero sefior Diaz
Carmona, publicados, si no me equivoco, en la Rela Ciencia Cristianay los
varios articulos de Luis Alfonso, quea Epocadio a luz como triaca del veneno
destilado en los mios... Ya sé yo que ni el mugrdis director déa Epoca ni el muy
entendido critico, se formalizaran por esto d&iéca; maxime cuando les consta que
yo tengo del diario conservador la idea que meesceuanto a amplitud y finura de
gusto literario, cuestion en que podria dar leasoa diarios mas avanzados en ideas
politicas.



A los articulos del Sr. Alfonso, que se publicacasi pisando la cola del traje a los
mios, respondi en tiempo y sazén convenientesbiel de D. Juan Valera comienza en
estos renglones, que forman parte de la dedicatddaPedro Antonio de Alarcon: «Mi
querido amigo y compafiero: Afios ha que me dedicdnvtomo de sus obras. Desde
entonces deseo darle muestras de mi gratitud yr phghsequio, hasta donde esté a mi
alcance, dedicandole algun escrito mio. Por desgracesterilidad de mi ingenio y mi
pereza, que siempre fueron grandes, han ido enrdaroen la vejez. Nada he escrito
en mucho tiempo. Ha sido menester para que yobesccomo quien despierta de
prolongado suefio, que nuestra entusiasta amiga Boiiléa Pardo Bazan se declare
naturalista, y que yo lo sepa con sorpresa dolerosas 286 paginas de graciosa,
intencionada y erudita impugnacién que siguen @ &strto, me hubiesen dado a mi, si
se publican el afio de 1884, tela para otro voluiiars. del 86 al 87, corridos casi cinco
afos desde los articulos da Cuestion Palpitanteel instinto me decia que era pasada
la hora de la escaramuza de vanguardia, y que yadia yo, ni desde afuera ni desde
adentro, situarme en la misma posicién de los pomdias del combate. Responder a
Valera era tentador y honroso, y lucido y hastawdido para mi; entre otras razones,
por ser el autor dBepita Jiménezademas de persona tan sabia y exquisita, honebre d
educacién social selecta, con quien se puede calzarero en honrosa lid, sin temer
gue suelte el florete y esgrima el garrote dehwmitl 0 el cuchillo cachicuerno del rufian;
y si no respondi, a pesar de la bondad con quesehanValera me incitaba a ello, fue
sé6lo por creer que no habia pajaros en los nidemtdio; que para rehadex Cuestion
Palpitanteera tarde ya. No renuncio, sin embargo, a dego dél libro de Valera en el
tomo dePolémicas literariasmas no en tono de quien responde a una impugnacio
sino de quien examina un libro digno de examenirg gentro de si para averiguar, a la
vuelta de ocho afios, en qué sigue disintiendo diegugnador, y en qué puntos vino a
coincidir con él. Dos veces tuvo ocasion el gravefista y original y poderoso critico
francés Emilio Zola de manifestar opiniones muyorijsras paraLa Cuestion
Palpitante que leyo traducida; opiniones que, por proceéegpatsona sincera y franca
hasta la rudeza, adquieren doble valor. No obstgotétubearia, recelando colocar al
frente de esta reimpresion de mi libro palabraspoeitifice naturalista, si algunas de
estas palabras no fuesen cabalmente, en vez derbandensefia que me afilie a
escuela determinada, explicita declaracion de aquie Z#nas perspicaz que la inmensa
mayoria de mis compatriotas, que no se hartaradshmesectaria naturalistave en
mi a un disidente o heterodoxo, y se da cuentaaxit abismo que media entre mis
ideas filosdficas y religiosas y las suyas, aungpiese detenga (ni era cosa de que se
detuviese) a explicarse mi formula, que considefis ancha y larga, y por lo tanto mas
humana, que la suya..., dicho sea con todo el tesjpe merece al insigne poeta épico
deGerminal y todo el convencimiento de mi insignificancisaluta y relativa, porque
uno son las ideas y otro el que las sostiene yugimg y aqui Dios ha dispuesto que la
mejor causa tenga el peor paladin... Ni paladinieig... jUna Clorinda, armada de
punta en blanco!...

EMILIA PARDO BAZAN



Prologo de la segunda edicion

Mano suciade la literatura llamaba al naturalismo un ilustcadémico, pocos dias
hace; y ahora tenemos que una mano blanca y ptimaérde esas que no ofenden
aungue peguen, por ser de quien son, y que sencadareguante oloroso de ocho
botones, viene a defender con pluma de oro lo faeiter deEl Sombrero de Tres
Picostan duramente califica.

Aunque en rigor, tal vez lo que en este libro skedde no es lo mismo que el
sefior Alarcén ataca, como los molinos que atacalra Quijote no eran los gigantes
que él veia.

No es lo peor que el naturalismo no sea como srmigns se lo figuran, sino que
se parezca muy poco a la idea que de él tienenoawtehsus partidarios, llenos de una
fe tan imprudente como todas las que son ciegas.

En Espafia, y puede ser que fuera suceda lo misamoidéas nuevas suelen
comenzar a pudrirse antes de que maduren: cuasdsparnioles capaces de pensar por
cuenta propia todavia no se han convencido de gdgel vulgo esta al cabo de la calle,
y ha entendido mal lo que los otros no acababamntinder bien. Lo malo de lo vulgar
no es el ser cosa de muchos, sino de los peoressajulos mas. Las ideas que se
vulgarizan pierden su majestad, como los reyes lpoperos. Porque una cosa es
propagar y otra vulgarizar. Los adelantos de lasaias naturales vulgarizados han
dado por fruto las novelas absurdas de Verne ldoss de Figuier. El positivismo que
ha llegado a los cafés, y acaso a las tabernass moas que la blasfemia vulgar con
algunos términos técnicos.

El naturalismo literario, que en Espafa han admitidly pocas personas formales,
hasta ahora, cunde facilmente, como un incendiarealmacén de petréleo, entre la
gente menuda aficionada a lecturas arriesgadadaiesque el naturalismo no es como
esos entusiastas, mas simpéticos que juiciososgoloprenden y predican. El
naturalismo, segun ellos, lo puede derrotar ellisiea cinco veces en una hora: el
naturalismo, segun él, no lo ha entendido el Sard®in todavia, y lo que es mas
doloroso, el Sr. Campoamor tampoco. Para ésteigsticion de lo que repugna a los
sentidos; para Alarcén es... la parte contraria.

El libro a que estos renglones sirven de prologanesde los que mejor exponen la
doctrina de esa nueva tendencia literaria tan qalola por amigos y enemigos.

¢ Qué es el naturalismo? El que lea de buena fenyalgin entendimiento por
supuesto, los capitulos que siguen, preparado tocoreocimiento de las obras
principales, entre las muchas a que ésta se refiedra contestar a esa pregunta
exactamente 0 poco menos.

Yo aqui voy a limitarme, en tal respecto, a delgp ale lo que el naturalismo no
es, reservando la mayor parte del calor natura elagiar, como lo merece, a la sefiora
que ha escrito el presente libro. Porque, a desmidad, si para mi es cosa clara el



naturalismo, lo es mucho mas el ingenio de tanreliscabogado, que me recuerda a
aquel otro, del mismo sexo, que Shakespeare ntzsgnil Mercader de Venecia

El naturalismo no efa imitacion de lo que repugna a los sentidosC&mpoamor,
queridisimo poeta; porque el naturalismo no copjauede copiar la sensacion, que es
donde esta la repugnancia. Si el naturalismo titeneegalase al Sr. Campoamor los
olores, colores, formas, ruidos, sabores y condagte le disgustan, podria quejarse,
aungue fuera a costa de los gustos ajenos (puepbderan ser agradables para otros
los olores, sabores formas, colores y contactoslpgeistasen al poeta insigne). Pero es
el caso que la literatura no puede consistir eestakensaciones ni en su imitacion
siquiera. Las sensaciones no se pueden imitampsinmedio de sensaciones del mismo
orden. Por eso la literatura ha podido describpeste de Milan y los apuros de Sancho
en la escena de los batanes, sin temor al contagidos malos olores. El argumento
del asco empleado contra el naturalismo no es dezbie siquiera.

El naturalismo no esampoco la constante repeticion de descripcionestignen
por objeto representar ante la fantasia imagenessis feas, viles y miserables. Puede
todo lo que hay en el mundo entrar en el trabagwalio, pero no entra nada por el
mérito de la fealdad, sino por el valor real deegistencia. Si alguna vez un autor
naturalista ha exagerado, falto de tino, la litlkda escoger materia, perdiéndose en la
descripcion de lo insignificante, esta culpa nde$a nueva tendencia literaria.

El naturalismo no esolidario del positivismo, ni se limita en susgedimientos a
la observacion y experimentacion en el sentidorattst, estrecho y Iégicamente falso,
por exclusivo, en que entiende tales formas debdueétl ilustre Claudio Bernard. Es
verdad que Zola en el peor de sus trabajos criliacdicho algo de eso; pero él mismo
escribié mas tarde cosa parecida a una rectifinagidle todas maneras, el naturalismo
no es responsable de esta exageracion sisteméatitalal

El naturalismo no egl pesimismo, diga lo que quiera el notable fifésp critico
Gonzalez Serrano, y por mas que en esta opiniGacdepafie acaso la poderosa
inteligencia de Dofa Emilia Pardo Bazan, autorasie libro. Verdad es que Zola habla
algunas veces -por ejemplo, al critideas Tentaciones de San Antonibe lo que
llamaba Leopardilénfinita vanita del tutte; pero esto no lo hace en una novela; es una
opinion del critico. Y aunque se pudiera demostrae lo dudo, que de las novelas de
Zola y de Flaubert se puede sacar en consecuemeiasos autores son pesimistas, no
se prueba asi que el naturalismo, escuela, o ntejodencia pura y exclusivamente
literaria, tenga que ver ni mas ni menos con detexdas ideas filosoficas acerca de las
causas Y finalidad del mundo. Ninguna teoria Iitaraeria se mete en tales libros de
metafisica; y menos que ninguna el naturalismo, quesu perfecta imitacion de la
realidad, se abstiene de dar lecciones, de pimsrhechos como los pintan los
inventores de filosofias de la historia, para Hasetdtecir lo que quiere que digan el que
los pinta: el naturalismo encierra ensefianzas, damiala, pero no pone catedra: quien
de un buen libro naturalista deduzca el pesimidlaea el pesimismo en si; la misma
conclusion sacara de la experiencia de la vidas®il liboro mismo el que forzosamente
nos impone esa conclusién, entonces el libro peelrdueno o malo, pero no es, en este
respecto, naturalista. Pintar las miserias deda wo es ser pesimistas. Que hay mucha
tristeza en el mundo, es tal vez el resultado dbsarvacion exacta.



El naturalismo no esina doctrina exclusivista, cerrada, como dicenhasicno
niega las demas tendencias. Es mas bien un opgrtarliterario; cree modestamente
que la literatura mas adecuada a la vida moderta @gse él defiende. El naturalismo
no condena en absoluto las obras buenas que pliaoanse idealistas; condena, si, el
idealismo, como doctrina literaria, porque ésteidga a él el derecho a la existencia.

El naturalismo no esin conjunto de recetas para escribir novelas, dwanocreido
muchos incautos. Aunque niega las abstraccionemégigias de cierta psicologia
estética que nos habla de los mitos de la inspina@l estro, el genio, los arrebatos, el
desorden artistico y otras invenciones a veces ralgg) aunque concede mucho a los
esfuerzos del trabajo, del buen sentido, de laxigth y del estudio, estd muy lejos de
otorgar a los necios el derecho de convertirsergéstas, sin mas que penetrar en su
iglesia. Entren en buena hora en el naturalismatogdo deseen..., pero en este rito no
canta misa el que quiere: los fieles oyen y calato lo olvidan, o no lo saben, muchos
caballeros que, por haberse enterado de prisa genal que quiere la nueva tendencia
literaria, cogen y se ponen a escribir novelasiobede buena intencién, dispuestos a
seguir en todo el dogma vy la disciplina del natsmab... Pero, fides sine operibus nulla
est. Autor de estos hay que tiene en proyecto ctagastrellas y todas las arenitas del
mar, para escribir la obra mas perfecta del nasmal Ya se han escrito por aca
novelas naturalistas con planos; y no falta quesrga entre ceja y ceja una novela
politica, naturalista también, en la que, con nmwtie hacer diputado al protagonista,
piensa publicar la ley electoral y el censo. Lastooe tales extravios no sean siquiera
excesos del ingenio, sino producto de medianialadals, que, merced a la facilidad del
trato social, piensan que por codearse en todésspaon el talento, y hasta discutir con
él, pueden atreverse a las mismas empresas...

Y ya es hora de dejar el naturalismo, y hablar aleedcritora ilustre que con
maestria lo defiende, no sin muchas salvedadessagas por culpa de las confusiones
a que ya me he referido.

No necesita Emilia Pardo Bazan que yo ensalce suisosy que son bien notorios.
Los recordaré Unicamente para hacer notar el gador Wle su voto en lauestion
palpitante Hay todavia quien niega a la mujer el derecheaiditerata. En efecto, las
mujeres que escriben mal son poco agradablesj@ensmo les sucede a los hombres.
En Espafia, es preciso confesarlo, las sefiorasuipliegn versos y prosa suelen hacerlo
bastante mal. Hoy mismo escriben para el publicohasi damas, que son otras tantas
calamidades de las letras, a pesar de lo cuals@$ies pies. Aun de las que alaba cierta
parte del puablico, yo no diria sino pestes unapessto a ello. Hay, en mi opinién, dos
escritoras espafolas que son la excepcion glodesssa deplorable regla general; me
refiero a la ilustre y nunca bastante alabada @uoiecepcion Arenal y a la sefiora que
escribelLa Cuestion Palpitante

La literata espafola no suele ser mas instruiddagoijer espafiola que se deja de
letras: todo lo fia a la imaginacién y al sentinbdeny quiere suplir con ternura el
ingenio. Lo mas triste es que la moralidad que ésastas predican, no siempre la
siguen en su conducta mejor que las mujeres ordmdEmilia Pardo Bazan, que tiene
una poderosa fantasia, ha cultivado las cienciées yartes, esin sabioen muchas
materias y habla cinco o seis lenguas vivas. Prdeltpe estudia mucho y piensa bien,
son sus libros histoérico-filosoficos, como, pomejdo, la Memoria acerca de Feijoo, el
Examen de los poemas épicos cristianos, el Bawo Franciscoy otros muchos. De la



fuerza de su ingenio hablan principalmente sus laeWascual Lépez Un viaje de
novios Esta ultima obra ha puesto a su autora en el midelos primeros novelistas
del presente renacimiento. Pero la Sra. Pardo Bamprende ernLa Cuestion
Palpitanteun camino por el que no han andado jamas nudda@das: el de la critica
contemporanea. iY de qué manera! jcon qué valemsairitu profundo, sincero,
imparcial, sin preocupaciones, sin un papel queesgmtar necesariamente en la
comedia de la literatura que se tiene por clasicastudiar Emilia Pardo lo que hoy se
llama el naturalismo literario, asi en las novejas ha producido como en los trabajos
de critica que exponen sus doctrinas, no pudo méaasconocer que algo nuevo se
pedia con justicia; algo valia lo que, sin exametoy un desdén fingido, condenan
tantos literatos empalagosos y holgazanes, queiemsgn mas que en saborear las
migajas de gloria o de vanagloria que el publisoclencede, sobrado benévolo.

Es triste considerar que en Espafa la buena &ndaridad, apenas han llegado a
las letras. La misma afectacién que suele habet estilo y en la composicion de las
obras de fantasia, la hay en el pensar y en eat:semno se habla con frases hechas, se
piensa con pensamientos hechos. Y no hay nadia ¢pge académicos hueros, que no
se averglenzan de vestir un uniforme a fuer delds, los silbe sin piedad y ridiculice
con satira que quebrante huesos. La literaturasagiego de nifios o chochez de viejos.
Se ha recibido aqui el naturalismo con alardeglerancia y groserias de magnate mal
educado, con ese desdén del linajudo idiota hadelemto sin pergaminos. Critico ha
habido que ha llegado a decirnos que nos entusiasmaon el naturalismo, porque...
ihemos leido poco! Que nada de eso es nuevo; gee ¥arecia, y si se le apura, en
China, habia naturalistas; que todo es naturalegar de ser ideal, y viceversa, y que en
letras lo mejor es no admirarse de nada.

La Cuestion Palpitantelemuestra que hay en Espafia quien ha leido bastant
pensado mucho, y sin embargo reconoce que el hamoatiene razon en muchas
cosas y pide reformas necesarias en la literataratencion al espiritu de la época.

Emilia Pardo es catdlica, sinceramente religioss s letras clasicas, estudia con
fervor las épocas del hermoso romanticismo payriopn todo reconoce, porque ve
claro, que el naturalismo viene en buena hora ot sabido llegar a tiempo. Se
puede combatir aisladamente tal o cual teoria tlar a@eterminado; se puede censurar
algun procedimiento de algun novelista, las exagemas, el espiritu sistematico; pero
negar que el naturalismo es un fermento que obta@eande las letras, es absurdo, es
negar la evidencia.

Sabe la autora simpatica, valiente y discretisimaste libro a lo que se expone
publicandolo. Yo sé mas; sé que hay quien la aberre pesar de que es una sefiora,
con toda la brutalidad de las malas pasiones dagasé que no la perdonaran que
trabaje con tal eficacia en la propaganda de uer@j que ha de quitar muchos
admiradores a ciertas flores de trapo que pasanjgy@s de nuestra literatura
contemporanea. Nada de eso importa nada. La litarateja, que todavia viste calzon
corto en las solemnidades, y baila una especieia@énalrecibir y apadrinara los que
admite en sus academias, tiene el derecho a lagasnde la decrepitud. Nuestros
escritores pseudo-clasicos, que se pasan la viggiaindo y dando esplendor a la
herrumbre del idioma, me recuerdan a cierta pob@ana de una célebre novela
contemporanea. Ya perdido el juicio, vive con lanfaade la limpieza, y no hace mas
gue frotar cadenas y dijes para que brillen sin on@cha, como soles. Nuestros



literatosclasicos que son los romanticos de ayer, suspiran conpel del idealismo
mal comprendido, y faltos ya de ingenio para degcsa nueva, se entretienen en lucir
sus alhajas de antafio y limpiarlas una y otra wemo la pobre vieja. En paz
descansen.

iLo mas triste es que cierta parte de la juventodijciando heredar los nichos
académicos, adula a esos maniacos, y hace asduériaario nuevo, y revuelve papeles
viejos, y lee a Zola traducido!

Al ver tanta miseria, ¢cOomo no admirar y elogian eatusiasmo a quien desdefia
halagos que a otros seducen, y se atreve a prot@u&s rencores, a contrarrestar
tantas preocupaciones, a sufrir tantos desairesifis@andolo todo a la verdad, a la
sinceridad del gusto, esa virtud aqui confundidaeianal tono, y casi casi, con la mala
crianza?

Estéticostrasnochados que dividis las cosas en tres partes,leéis novelas, y
después hablais de literatura objetiva y subjetieao si dijérais algo: pseudoclasicos
insipidos, que aun no os explicais por qué el muraladmira vuestros versos a Filis y
Amarilis, y despreciais los autores franceses mmm$erporque estan llenos de
galicismos: revisteros mal pagados, que traducigsaSarcey, a los Veron, a los
Brunetiere, para mandarlos a Espafia en vuedsiasespondencias de Paris
traduciendo sin pensarlo hasta los rencores, lagaveas y la envidia de los criticos
idealistas, pero no ideales: gacetilleros metaf$sieruditos improvisados, imitadores
cursis, apostoles temerarios, novelistas desodestalramaturgos enmohecidos... leed,
leed todod_a Cuestion Palpitanteque aprenderéis no poco, y olvidaréis acaso ¢gue
lo que mas importa) vuestras preocupaciones, \aggadanterias, vuestra ciega colera,
vuestros errores tenaces, vuestras injusticiasstrauémpudencia y vuestros calculos
sérdidos respectivamente.

De este libro dir4 algun periddicolealistapor lo visionario, «que esta llamado a
suscitar grandes polémicas literarias».

jOjala! Pero no. En Espafia no suscitan polémicaslimds que los libelos.
Lo que suscitara este libro sera muchos rencocésanzos.

Aqui los literatos de alguna importancia no suedéscutir. Prefieren vengarse
despellejando al enemigo de viva voz.

Debo afiadir, que lo que mas irritara a muchos mé ke defensa de ciertas
doctrinas, sino el elogio de ciertas personas.

jOjala el que yo hago de Emilia Pardo Bazan pudpenaer amarillos hasta la
muerte a varios escritores y escritoras... toddsseeo deébil, porque en el literato
envidioso hay algo deterno femenino

CLARIN

Madrid, 14 de junio.



Hablemos del escandalo

Es cosa de todos sabida que, en el afio de 188&Ralmaho y realismo son a la
literatura lo que a la politica el partido formaolor el Duque de la Torre: se ofrecen
como Ultima novedad, y, por afiadidura, novedadnelstasa. Hasta los oidos del méas
profano en letras comienzan a familiarizarse cerdlmsismos

Dada la olimpica indiferencia con que suele el ipdbimirar las cuestiones
literarias, algo desusado y anormal habra en ésitado asi logra irritar la curiosidad de
unos, vencer la apatia de otros, y que todo el mgadmagine llamado a opinar de ella
y resolverla.

Este movimiento no seria malo, al contrario, siies® de aquel ardiente amor al
arte que dicen inflamaba a los ciudadanos de [@atbhieas griegas; pero aqui reconoce
distinto origen, y desatiende la cuestion literg@aa atender a otras diferentes aunque
afines. Muy analogo es lo que ocurre ahora coratlralismo y el realismo a lo que
sucedi6 con los dramas del Sr. Echegaray. Si t&siaamno un grande y verdadero
poeta dramatico; si sus ficciones eran bellasiaiqulia de nuestra escuela romantica o
habia que considerar en él un atrevido novadomdiz esto se le importd algo a media
docena de literatos y criticos; lo que es al pable tuvo sin cuidado; discutio,
principalmente, si Echegaray era moral o inmordisssefioritas podian 0 no asistir a la
representacion ddar sin orillas y si el autor figuraba en las filas democraticémbia
habladoin illo tempore de cierta trenza... El resultado fue el que teqia ser:
extraviarse lastimosamente la opinién, por tal mangue haran falta bastantes afios y
la lenta accidon de juiciosa critica para que seuwws el verdadero rostro literario de
Echegaray, y en vez del dramaturgo subversivo yoterior, se vea al reaccionario que
retrocede, no soélo al romanticismo, sino al teaittiguo de Calderdn y Lope.

Otro tanto acaecera con el naturalismo y el realissnfuerza de encarecer su
groseria, de asustarse de su licencia, de juzgarl@os o tres paginas, o si se quiere
por dos o tres libros, el publico se quedara emasusin conocer el caracter de estas
manifestaciones literarias, después de tanto cenmalsla de ellas a troche y moche.

Facil es probar la verdad de cuanto indico. ¢Qutéri@e periddicos habra que no
tropiece con articulos rebosando indignacién, ds®i@one a naturalistas y realistas
como hoja de perejil, anatematizandolos en nomerkasl potestades del cielo y de la
tierra? Y esto no sélo en los diarios conservadpigsves, sino en el papel mas radical
y ensalzap que diria un personaje de Pereda. Publicacioagsgoe después de
burlarse, tal vez, de los dogmas de la Iglesiagyathcar safiudamente a clases e



instituciones, se revuelven muy enojadas contretlralismo, que en su entender tiene
la culpa de todos los males que afligen a la sadiedqui que no peco, dicen para su
sayo. Hubo un tiempo en que la acusaciéon de definawres peso sobre la loteria y los

toros: el naturalismo va a heredar los crimenessti#s dos diversiones genuinamente
nacionales.

En confirmacion de mi aserto aduciré un hecho.rEM®ret y Prendergast asistio
este verano a los Juegos florales de Pontevedrignioa gran propaganda democratico-
monarquica: pero también lucié su elocuencia erlada literaria, donde, dejando a un
lado las lides del Parlamento y las tempestadefa dmolitica, lanz6é un indignado
apostrofe a Zola y felicitd a los poetas vy litesafiallegos que concurrieron al certamen,
por no haber seguido las huellas del autor dRmgyon Macquart

Francamente, confieso que si me hubiese pasaddatodgaiana en querer adivinar
lo que diria por la noche el Sr. Moret, asi se nmgopocurrir que la tomase con Zola,
como con Juliano el Apostata o el moro Muza. Cualqude estos dos personajes hace
en nuestra poesia tantos estragos como el pontiic@aturalismo francés: a poeta
alguno, que yo sepa, se le pasa por las mientearioini en Pontevedra, ni en otra
ciudad de Espafa. Si el Sr. Moret recomendase aptmtas originalidad e
independencia respecto de Bécquer, de Esproncedzampoamor o Nufiez de Arce...,
entonces no digo... Lo que es Zola bien inocent& @s los delitos poéticos que se
cometen en nuestra patria. Y en la prosa mismalafan bastante mas, hoy por hoy,
otros modelos.

El proceder del Sr. Moret me recuerda el caso delgmpdre predicador que en un
pueblo se desataba condenando las peinetas, lost@®dajos y otras modas nuevas y
peregrinas de Francia, que nadie conocia ni usadba las mujeres que componian su
auditorio. Oianle éstas y se daban al codo murndorhajito: «jHola, se usan descotes!
jHola, conque se llevan peinetas!».

El lado cdmico que para mi presenta el apostrofeSde Moret, es dar sefal
indudable de la confusion de géneros que hoy minka oratoria. Poca gente asiste a
los sermones en la iglesia; pero, en cambio, aasiay apertura de Sociedad, discurso
de Academia, ni arenga politica que no tienda alizar a los oyentes. Al Sr. Moret le
sirvié Zola para mezclar en su discurso lo gravelocameno, lo util con lo dulce; sdlo
que errd en el ejemplo.

Si entre los hombres politicos no esta en olorasidad el naturalismo, tampoco
entre los literatos de Espafia goza de la mejotaejgn. Pueden atestiguarlo las frases
pronunciadas por mi inspirado amigo el sefior Baag resumir los debates de la
seccion de literatura del Ateneo. Un insigne nava)ide los que mas prefiere y ama el
publico espafiol, me declaraba ultimamente no Heldw a Zola, Daudet ni ninguno de
los escritores naturalistas franceses, si bieledalba su mal olor. Pues bien: con todo el
respeto que se merece el elegante narrador y cupietasen como €l reuniendo iguales
méritos, protesto y digo que no es licito juzgacondenar de oidas y de prisa, y
sentenciar a la hoguera encendida por el ama de€)Dgote a una época literaria, a una
generacion entera de escritores dotados de cuafidady diversas, y que si pueden
convenir en dos o tres principios fundamentalesery digamoslo asi, frutos de un
mismo otofio, se diferencian entre si como la uvkdranzana y ésta de la granada y



del nispero. ¢No fuera mejor, antes de quemar elngante montén de libros
naturalistas, proceder a un donoso escrutinio caooel de marras?

Ni es solo en Espafa donde la literatura natuasalistealista esta fuera de la ley.
Citaré para demostrarlo un detalle que me congigrngerdone el lector si saco a
colacion mi nombregi necessitacomo dijo el divino poeta. En Revue Britannique
del 8 de Agosto de 1882 vio la luz un articulolaitio Littérature Espagnole Critique.
Un diplomate romancier: Juan ValergdlLargo es el titulo; pero responda de ello su
autor, que firma@esconociyl Ahora pues, estelr. Desconocidi{ras de hablar un buen
rato de las novelas del Sr. Valera, va y se enfadece: «J'apprends qu'une femme,
dansUn voyage de fiancg¥iaje de novios), essaye d'acclimater en Espégneman
naturaliste. Le naturalisme consiste probablementes que [...]». No reproduzco el
resto del parrafo, porque el censor idealista adadeglén seguido cosas nada ideales;
paso por alto lo de traducir viaje de novios «Vayag fiancés», como si fuesen los
futurosy no losesposogjuienes viajan juntos mano a mano -cosa no viaséaha
fecha- porque también traduce «Pasarse de listo>xPpimp d'imagination»); y voy
solamente a la ira y desdén que el critico traspio® manifiesta cuando averigua que
existe en Espafiane femmeue osa tratar de aclimatar la novela naturalRtaece al
pronto que todo critico formal, al tener noticid déentado, desearia procurarse el
cuerpo del delito para ver con sus propios ojotahdénde llega la iniquidad del autor;
y si esto hicieséMr. Desconocid lograria dos ventajas: primera, convencerse @e qu
casi estoy tan inocente de la tentativa de aclioi@taconsabida, como Zola de la
perversion de nuestros poetas; segunda, evitartafglada de traducir viaje de novios
por «Voyage de fiancés», y todas las ingeniosasedrajue le inspird0 esta version
libérrima. PeraVir. Desconocideché por el atajo, diciendo lo que quiso sin ntalksg
en leer la obra, sistema comodo y por muchos emiplea

He de confesar que, viéndome acusada nada menanqies lenguas (IRevue
Britannique se publica, si no me engafo, en Paris y Londresltgineamente) de los
susodichos ensayos de aclimatacion, creci6 mi ddseescribir algo acerca de la
palpitante cuestion literari@aturalismo y realismoCualquiera que sea el fallo que las
generaciones presentes y futuras pronuncien aderd¢as nuevas formas del arte, su
estudio solicita la mente con el poderoso atradiwdo que vive, de lo que alienta; de
lo actual, en suma. Podra la hora que corre ser genla mas bella del dia; podra no
brindarnos calor solar ni amorosa luz de luna; péfm es la hora en que vivimos.

Aun suponiendo que naturalismo y realismo fueseertor literario, un sintoma de
decadencia, como el culteranismo, v. gr., todavwiacenocimiento, su analisis,
importaria grandemente a la literatura. ¢ No ingastion afan el tedlogo la historia de
las herejias? ¢ No se complace el médico en diagaoaha enfermedad extrafia? Para
el botanico hay sin duda algunas plantas lindafesly otras feas y nocivas, pero todas
forman parte del plan divino y tienen su bellezautiar en cuanto dan elocuente
testimonio de la fuerza creadora. Al literato nesdicito escandalizarse nimiamente de
un género nuevo, porque los periodos literarioemasos de otros, se suceden con
orden, y se encadenan con precision en cierto madematica: no basta el capricho de
un escritor, ni de muchos, para innovar formastartis; han de venir preparadas, han
de deducirse de las anteriores. Razon por la aupueril imputar al arte la perversion
de las costumbres, cuando con mayor motivo puedbacarse a la sociedad los
extravios del arte.



Todas estas consideraciones, y la conviccién deebasunto es nuevo en Espania,
me inducen a emborronar una serie de articulosedprature tratarlo y esclarecerlo lo
mejor que sepa, en estilo mondo y llano, sin erHasl@itas de autoridades ni filosofias
hondas. Quizas esta misma ligereza de mi trabajoata soportable al publico: el
corcho sobrenada, mientras se sumerge el bronag Salgo airosa de mi empresa,
otro lo cantara con mejor plectro

Obedece al mismo propdsito deilgarizacion literaria la insercion de estos
someros estudios en un periédico diario. Si a témmoor los hiciese acreedores la
aprobacion del lector discreto, no faltara ian8.° donde empapelarlos; entretanto,
corran y dilatense llevados por las alas potentadoces de la prensa, de la cual todo el
mundo murmura, y a la cual todo el mundo se acogado le importa... Y aqui me
ocurre una aclaracion. El pasado afio se discut@ Ateneo el tema de estos articulos,
a saber: ehaturalismo La costumbre -con otra causa mas poderosa no atiora, tal
vez por la premura con que escribo- veda a las sldenasistencia a aquel centro
intelectual; de suerte que, aun cuando me hallade eorte de las Espafas, no podria
apreciar si se ventilé en él con equidad y profdadila cuestién. Asi es que al asegurar
que el asunto es nuevo, aludo en particular adosirdos de la palabra escrita, donde
definitivamente se resuelven los problemas litegari

Sentado todo lo anterior, hablemos del escandada @rofesion tiene su heroismo
propio: el anatomico es valiente cuando disecaagidwer y se expone a picarse con el
bisturi y quedar inficionado del carbunclo, o cpsaecida; el aeronauta, cuando corta
las cuerdas del globo; el escritor ha menesterlugido para contrarrestar poco o
mucho la opinidn general; asi es que probablemahtmprender este trabajo, afiado
algunos renglones honrosos a mi modesta hoja dieissr

Tal vez alguien vuelva a hablar delimatacionesy otras nifierias, afirmando que
quise abogar por una literatura inmunda, vitandepyobable. A bien que la verdad se
hace lugar tarde o temprano, y el que desapasionpdaientemente lea lo que sigue,
no vera panegiricos ni alegatos, sino la apreaiacigparcial de la fase literaria mas
reciente y caracteristica. Y, por otra parte, cdawideas se difunden hoy con tal
rapidez, es posible que en breve lo que ahora@a@edad sea conocido hasta de los
estudiantes de primer afio de retérica. Para ergaiecelr4 el naturalismo en Espafia
panegiristas y sectarios verdaderos, y a los merp®sitores nos reintegraran en
nuestro puesto neutral.



Entramos en materia

Empezaré diciendo lo que en mi opinion debe entsedeor naturalismoy
realismq y si son una misma cosa o cosas distintas.

Por supuesto que el Diccionario de la Lengua dastelque tiene el don de omitir
las palabras mas usuales y corrientes del lengniglectual, y traer en cambio otras
como of, chincate, songuitaetc., que so6lo habiendo nacido hace seis siglosn
Filipinas, o en Cuba, tendriamos ocasion de emplezarece de los vocablos
naturalismoy realisma Lo cual no me sorprenderia si éstos fuesen nu@ens no lo
son, aunque lo es, en cierto modo, su acepcidmridepresente. En filosofia, ambos
términos se emplean desde tiempo inmemorial: ¢quoéma oido decir elaturalismo
de Lucrecio, eftealismode Aristoteles? En cuanto al sentido mas recidatia palabra
naturalismq Zola declara que ya se lo da Montaigne, escnitoralista que murio a
fines del siglo XVI.

Entre lascien mil vocesafiadidas al Diccionario por ur&ociedad de Literatos
(Paris, Garnier, 1882), encuéntrase la palataralismq pero Unicamente en su
acepcion filosofica: ni por asociarse se acuerdas e la literatura los literatos
susodichos. Asi es que para fijar el sentido deviases naturalismoy realismq
acudiremos al deatural y real. Segun el Diccionario, natural es «lo que pertereeta
naturaleza; real «lo que tiene existencia verdagefectiva.

Y es muy cierto que elaturalismoriguroso, en literatura y en filosofia, lo refiere
todo a la naturaleza: para él no hay mas causasdectos humanos que la accion de las
fuerzas naturales del organismo y el medio amhie€uefondo es determinista, como
veremos.

Por determinismcentendian los escolasticos el sistema de los sggueaban que
Dios movia o inclinaba irresistiblemente la voluhtdel hombre a aquella parte que
convenia a sus designios. Hdgterminismosignifica la misma dependencia de la
voluntad, sélo que quien la inclina y subyuga n®®s, sino la materia y sus fuerzas y
energias. De un fatalismo providencialista, hemasago a otro materialista. Y pido
perddén al lector si voy a detenerme algo en eltasyoquisimas veces ocurrird que
aqui se hable de filosofia, y nunca profundizaretaoto que se nos levante jaqueca;
pero dos o tres nocioncillas son indispensables pamtender en qué consiste la
diferencia del naturalismo y el realismo.

Filosofos y tedlogos discurrieron, en todo tiempobre la dificil cuestion de la
libertad humana. ¢ Nuestra voluntad es libre? ¢ Pogletrar como debemos? Es mas:
¢podemosgjuererobrar como debemos? La antigliedad pagana sedrggineralmente
a la solucion fatalista. Sus dramas nos ofreceeflgjo de esta creencia: los Atridas, al



cometer crimenes espantosos, obedecen a los diesedrado de una idea fatalista, el
filosofo estoico Epicteto decia a Dios: «llévamerate te plazca»; y el historiador
Veleyo Patérculo escribia que Catdén «no hizo et pier dar ejemplo, sino porque le
era imposible, dentro de su condicion, obrar de otodo». Mas adelante, la teologia
cristiana, a su vez, discutio el tema del albedriogl cual se encerraba el gravisimo
problema del destino final del hombre; porque, segdertadamente observaba San
Clemente de Alejandria ni elogios, ni honoresupiisios tendrian justo fundamento, si
el alma no gozase de libertad al desear y al afrsteny si el vicio fuese involuntario.
El mérito singular de la teologia catdlica consisteromper las cadenas del antiguo
fatalismo, sin negar la parte importantisima quea@n nuestros actos la necesidad. En
efecto, reconociendo el libre arbitrio absolutanodo hacia el hereje Pelagio resultaba
que el hombre podria, entregado a sus fuerzas galasayuda de la gracia, salvarse y
ser perfecto, mientras que, anulando la libertathacel otro heresiarca Lutero, el ente
mas malvado e inicuo seria también perfecto e ialgec puesto que no estaba en su
mano proceder de distinto modo.

Supo la teologia mantenerse a igual distancia desaraxtremos; y San Agustin
acerto a realizar la conciliacion del albedrio gtacia, con aquella profundidad y tino
propios de su entendimiento de &guila. Para estailazion hay un dogma catdlico
que alumbra el problema con clara luz: el del pecadginal. Sélo la caida de una
naturaleza originariamente pura y libre puede dacldve de esta mezcla de nobles
aspiraciones y bajos instintos, de necesidadeledti@les y apetitos sensuales, de este
combateque todos los moralistas, todos los psicélogodpdolos artistas se han
complacido en sorprender, analizar y retratar.

Tiene la explicacion agustiniana la ventaja inajplde de estar de acuerdo con lo
gue nos ensefian la experiencia y sentido intimdog sabemos que cuando en el pleno
goce de nuestras facultades nos resolvemos a aida aaceptamos su responsabilidad:
es mas: aun bajo el influjo de pasiones fuertascelos, amor, la voluntad puede acudir
en nuestro auxilio; jquién habra que, haciéndoskentia, no la haya llamado a veces,
y -si merece el nombre de racional- no la haysovigiedecer al llamamiento! Pero
tampoco ignora nadie que no siempre sucede asg hay ocasiones en que, como dice
San Agustin, «por la resistencia habitual de laecarel hombre ve lo que debe hacer, y
lo desea sin poder cumplirlo». Si en principio denige la libertad, hay que suponerla
relativa, e incesantemente contrastada y limitaolatpdos los obstaculos que en el
mundo encuentra. Jamas negd la sabia teologiaiceat®eémejantes obstaculos, ni
desconocio la mutua influencia del cuerpo y delaalm consideré al hombre espiritu
puro, ajeno y superior a su carne mortal; y losgdsgos y los artistas aprendieron de la
teologia aquella sutil y honda distincion entresehtir y el consentir que da asunto a
tanto dramatico conflicto inmortalizado por el arte

iQué horizontes tan vastos abre a la literatui@ @stcepcion mixta de la voluntad
humana!

Cualquiera pensara que nos hemos ido a mil lega@®ld y del naturalismo; pues
no es asi; ya estamos de vuelta. El fatalismo vudgaeterminismo providencialista de
Epicteto y Lutero, los traslado Zola a la regiderhria, vistiéndoles ropaje cientifico
moderno.

Mostraremos como.



Si al hablar de la teoria naturalista la persomiéo Zola, no es porque sea el Gnico
a practicarla, sino porque la ha formulado claraexplicitamente en siete tomos de
estudios critico-literarios, sobre todo en el daed por tituloLa Novela Experimental
Declara alli que el método del novelista modernadéaser el mismo que prescribe
Claudio Bernard al médico en ktroduccion al Estudio de la Medicina Experimental
y afirma que en todo y por todo se refiere a lagrd@s del gran fisidlogo, limitandose
a escribirovelistadonde €l puso médico. Fundado en estos cimiediwes,que asi en
los seres organicos como en los inorganicos hayletarminismo absoluto en las
condiciones de existencia de los fendmenos. «Lacige afiade, prueba que las
condiciones de existencia de todo fendmeno somig®as en los cuerpos vivos que en
los inertes, por donde la fisiologia adquiere iguatidumbre que la quimica y la fisica.
Pero hay mas todavia: cuando se demuestre querglocdel hombre es una maquina,
cuyas piezas, andando el tiempo, monte y desmbatg@erimentador a su arbitrio, sera
forzoso pasar a sus actos pasionales e intelestualentonces penetraremos en los
dominios que hasta hoy sefiorearon la poesia yetess] Tenemos quimica vy fisica
experimentales; en pos viene la fisiologia, y déspa novela experimental también.
Todo se enlaza: hubo que partir del determinismiosleuerpos inorganicos para llegar
al de los vivos; y puesto que sabios como Claudim&d demuestran ahora que al
cuerpo humano lo rigen leyes fijas, podemos vadicisin que quepa error, la hora en
que seran formuladas a su vez las leyes del peasamy de las pasiones. Igual
determinismo debe regir la piedra del camino queeeébro humano. Hasta aqui el
texto, que no peca de obscuro, y ahorra el tratmjtar otros.

Tocamos con la mano el vicio capital de la estétieduralista. Someter el
pensamiento y la pasién a las mismas leyes quendatn la caida de la piedra;
considerar exclusivamente las influencias fisicovgeas, prescindiendo hasta de la
espontaneidad individual, es lo que se proponatiralismo y lo que Zola llama en
otro pasaje de sus obras «mostrar y poner de réalbestia humana». Por légica
consecuencia, el naturalismo se obliga a no respirm del lado de la materia, a
explicar el drama de la vida humana por medio wiginto ciego y la concupiscencia
desenfrenada. Se ve forzado el escritor rigurossnpntidario del método proclamado
por Zola, a verificar una especie sieccionentre los motivos que pueden determinar
la voluntad humana, eligiendo siempre los extemdangibles y desatendiendo los
morales, intimos y delicados: lo cual, sobre mutdarealidad, es artificioso y a veces
raya en afectacion, cuando, por ejemplo, la herd@édna Pagina de Amomanifiesta
los grados de su enamoramiento por los de tempargtie alcanza la planta de sus
pies.

Y no obstante, ¢como dudar que si la psicologiaitmo que toda ciencia, tiene
sus leyes ineludibles y su proceso causal y logicposee la exactitud demostrable que
encontramos, por ejemplo, en la fisica? En fislagfexto corresponde estrictamente a
la causa: poseyendo el dato anterior tenemos & nmrs mientras en los dominios del
espiritu no existe ecuacion entre la intensidalh dausa y del efecto, y el observador y
el cientifico tienen que confesar, como lo confibstboeuf (testigo de cuenta, autor de
La Psicologia Considerada como Ciencia Natukajue lo psiquico es irreductible a lo
fisico».

En esta materia le ha sucedido a Zola una cosaugle ocurrir a los cientificos de
aficion: tomao las hipotesis por leyes, y sobrerégit cimiento de dos o tres hechos
aislados erigié un enorme edificio. Tal vez imagqée hasta Claudio Bernard nadie



habia formulado las admirables reglas del métodmeramental, tan fecundas en
resultados para las ciencias de la naturaleza. Hdoeque nuestro siglo aplica esas
reglas, madres de sus adelantos. Zola quiere sajethas el arte, y el arte se resiste,
como se resistiria el alado corcel Pegaso a teame carreta; y bien sabe Dios que esta
comparacion no es en mi animo irrespetuosa parhdosres de ciencia; sélo quiero
decir que su objeto y caminos son distintos delésrtista.

Y aqui conviene notar el segundo error de la estétaturalista, error curioso que
en mi concepto debe atribuirse también a la ciemaghdigerida de Zola. Después de
predecir el dia en que, habiendo realizado los Ist&e presentes y futuros gran
cantidad de experiencias, ayuden a descubrir kgs ldel pensamiento y la pasion,
anuncia los brillantes destinos de la novela erparial, llamada a regular la marcha de
la sociedad, a ilustrar al criminalista, al soaj@pal moralista, al gobernante... Dice
Aristofanes en sufanas «He aqui los servicios que en todo tiempo prestdos
poetas ilustres: Orfeo ensefd los sacros mistgrshorror al homicidio; Museo, los
remedios contra enfermedades y los oraculos; Hesladagricultura, el tiempo de la
siembra y recoleccién; y al divino Homero ¢ de ddedé@no tanto honor y gloria, sino
de haber ensefiado cosas utiles, como el arte datitas, el valor militar, la profesion
de las armas?...». Ha llovido desde Aristéfanes ldog pensamos que la gloria y el
honor del divino Homero consisten en haber sidoexcelso poeta: el arte de las
batallas es bien diferente ahora de lo que er@®dihs de Agamendn y Aquiles, y la
belleza de la poesia homérica permanece siempva euemutable.

El artista de raza (y no quiero negar que lo sda, no observar que sus pruritos
cientificos le extravian en este caso) nota elgeigque se subleva ante la idea utilitaria
que constituye el segundo error estético de laetscoaturalista. Este error lo ha
combatido mas que nadie el mismo Zola, en un libutado Mis Odios(anterior aLa
Novela Experimental refutando la obra postuma de ProudHhael, Principio del Arte y
de su Funcion SociaEs de ver a Zola indignado porque Proudhon iatenhvertir a
los artistas en una especie de cofradia de melesstigue se consagra al
perfeccionamiento de la humanidad, y leer coémo egtat en nombre de la
independencia sublime del arte, diciendo con dertaie el objeto del escritor socialista
es sin duda comerse las rosas en ensalada. Natlsag que se avenga a confundir asi
los dominios del arte y de la ciencia: si el artederno exige reflexion, madurez y
cultura, el arte de todas las edades reclama palmente la personalidad artistica, lo
qgue Zola, con frase vaga en demasia, llam&rmaperamentoQuien careciere de esa
quisicosa, no pise los umbrales del templo dellazs porque sera expulsado.

Puede y debe el arte apoyarse en las cienciasaaesgjlun escultor tiene que saber
muy bien anatomia, para aspirar a hacer algo mésntpdelos anatémicos. Aquel
sentimiento inefable que en nosotros produce laz®lsea él lo que fuere y consista en
lo que consista, es patrimonio exclusivo del afrra el naturalismo en este fin Gtil y
secundario a que trata de enderezar las fuerdascas de nuestro siglo, y este error y
el sentido determinista y fatalista de su prograswe los limites que él mismo se
impone, son las ligaduras que una formula mas arhplide romper.



Seguimos filosofando

Tal cual la expone Zola, adolece la estética nkdtmade los defectos que ya
conocemos. Algunos de sus principios son de granekdtados para el arte; pero
existe en el naturalismo, considerado como cuesalattrina, una limitacion, un
caracter cerrado y exclusivo que no acierto a eapkino diciendo que se parece a las
habitaciones bajas de techo y muy chicas, en lale<la respiracion se dificulta. Para
no ahogarse hay que abrir la ventana: dejemodairelaire y entrar la luz del cielo.

Si esreal cuanto tiene existencia verdadera y efectivagalismoen el arte nos
ofrece una teoria mas ancha, completa y perfeaaetipaturalismo Comprende y
abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo vy leha y concilia y reduce a unidad la
oposicion del naturalismo y del idealismo racioad.el realismo cabe todo, menos las
exageraciones y desvarios de dos escuelas extrgmpsr precisa consecuencia,
exclusivistas.

Un hecho solo basta a probar la verdad de estafque. Por culpa de su estrecha
tesis naturalista, Zola se ve obligado a desdeiiagwgr el valor de la poesia lirica. Pues
bien; para la estética realista vale tanto el pbeta massubjetivoe interior como el
novelista masbjetiva Uno y otro dan forma artistica a elementos re@€sié importa
gue esos elementos los tomen de dentro o de fderk contemplacion de su propia
alma o de la del mundo? Siempre que una realide@ del orden espiritual o del
material- sirva de base al arte, basta para legjitom

Citemos cualquier poeta lirico, el menos extetimd Byron o Enrique Heine. Sus
poesias son una parte de ellos mismos: esas guejastezas y amarguras, ese
escepticismo desconsolador, lo tuvieron en el aémges de convertirlo en lindos
versos: no hay duda que es un elemento real, &hnorends, si se quiere, que lo que un
novelista pueda averiguar y describir de las aesoyp pensamientos del projimo:
¢quién refiere bien una enfermedad sino el enferrMoaun por eso resultan
insoportables los imitadores en frio de estos gokistes; son como el que remedase
guejidos de dolor, no doliéndole nada.

El gran poeta Leopardi es un caso de los mas eaistatos de lo que puede
llamarse realidad poética interior. Las penas dedsul viril, la condicion de su familia,
la dureza de la suerte, sus estudios de humanigduesta los miedos que pasoé de nifio
en una habitacion obscura, todo esta en sus ppesias indeleble sello personal, de
tal modo que, si suponemos a Leopardi viviendo itgrethtes condiciones de las que
vivio, ya no se concibe la mayor parte de sus wersodigo yo: ¢no es justisimo que
quepa en la ancha esfera de la realidad una obagteldonde el autor pone la médula
de sus huesos y la sangre de su corazon, poralasiff Aun suponiendo, y es mucho
suponer, que el poeta lirico no expresase sinpragsos e individuales sentimientos, y
gue éstos pareciesen extrafios, ¢no es la excegti@aso nuevo y la enfermedad
desconocida lo que mas importa a la curiosidadi@isadel médico observador?



Pero si todas las obras de arte que se fundan ezalidad caben dentro de la
estética realista, algunas hay que cumplen por ldmpu programa, y son aquellas
donde tan perfectamente se equilibran la razon in&ginacion, que atraviesan las
edades viviendo vida inmortal. Las obras maestrgetsalmente reconocidas como
tales, tienen todas caracter anchamente realstéosapoemas de Homero y Dante, los
dramas de Shakespeare,Qlijote y el Fausto La Biblia, considerada literariamente,
dejando aparte su autoridad sagrada, es la epapesy/aealista que se conoce.

A fin de esclarecer esta teoria, diré algo dellisie®, para que no pesen sobre el
naturalismo todas las censuras y se vea que tam @sataerse hacia el Norte como
hacia el Sur. Y ante todo conviene saber que aligieo esta muy en olor de santidad,
goza de excelente reputacion y se cometen inficitimsenes literarios al amparo de su
nombre: es la teoria simpatica por excelencia,u& igvocan poetas de caramelo y
escritores amerengados; el que se ajusta a susesapasa por persona de delicado
gusto y alta moralidad; por todo lo cual debe tsmi® con respeto y no tomar la
exposicion de sus doctrinas de ningun zascanddgB&®&mosla, pues, en Hegel y sus
discipulos, donde larga y hondamente se contiene.

Entre naturalistas e idealistas hay el mismo amiagw que entre Lutero y
Pelagio. Si Zola niega en redondo el libre arhitdegel lo extiende tanto, que todo esta
en €l y sale de él. Para Zola, el universo fisiaoeh condiciona, dirige y sefiorea el
pensamiento y voluntad del hombre; para Hegel ydgepulos ese universo no existe
sino mediantda idea ¢ Qué digo ese universo? Dios mismo s8len cuantaes ideay
el que se asuste de este concepto sera, segugeéhhe Vera, un impio o un insensato
(a escoger). ¢Y qué se entiende mwa? La idea, en las doctrinas de Hegel, es
principio de la naturaleza y de todos los seregesreral, y la palabrios no significa
sino la idea absoluta o el absoluto pensamientos@umencias estéticas del sistema
hegeliano. En opinidon de Hegel, la esfera del est&una regidon superior, mas pura y
verdadera que lo real, donde todas las oposiciaeedo finito y de lo infinito
desaparecen; donde la libertad, desplegandoseinsited ni obstaculos, alcanza su
objeto supremo» Con este aleteo vertiginoso yacpagee nos hemos apartado de la
tierra y que nos hallamos en las nubes, dentrondglabo aerostatico. Espacios a la
derecha, espacios a la izquierda, y en parte alguela donde sentar los pies. Y es lo
peor del caso que semejante concepcion trascehdehtate la presenta Hegel con tal
profundidad dialéctica, que seduce. Lo cierto es cpn esa libertad pelagiana que se
despliega sin limites ni obstaculos, y con esearao/construido de dentro a fuera, cada
artista puede dar por ley del arte su ideal propidecir, parodiando a Luis XIV: «La
estética soy yo». «El arte -ensefia Hegel- restimyaquello que en realidad esta
manchado por la mezcla de lo accidental y extetsrarmonia del objeto con su
verdadera idea, rechazando todo cuanto no corrdapmm ella en la representacion; y
mediante esta purificacion produce lo ideal, mejdoala naturaleza, como suele
decirse del pintor retratista». Ya tiene el arteéachlanca para enmendarle la plana a la
naturaleza y forjar «el objeto», segun le vengtakmte a «la verdadera ideax.

Pongamos ejemplos de estas correcciones a la learaomandolos de algun
escritor idealista. Gilliatt, el héroe des Trabajadores del Made Victor Hugo, es en
realidad un hombre rudo, que casualmente se pré@daa muchacha y se ofrece a
desempenfar un trabajo herculeo para obtener su.mada mas natural y humano, en
cierto modo, que este asunto. Pero, por mediordekdimiento de Hegel, el hombre se
va agigantando, convirtiendose en un titan; sostiesha colosal con los elementos



desencadenados, con los monstruos marinos, veotddndor supuesto; por si no
basta, concluye siendo martir sublime, y el aueareta su apoteosis.

Sin salir de esta misma novelas Trabajadores del Marain encontramos otro
personaje mas conforme que Gilliatt con las leyedadestética idealista: el pulpo.
Pulpos sin enmienda los vemos a cada paso en awestia cantabrica; cuando aplican
sus ventosas a la pierna de un baifiista o de umenaribasta por lo regular una
sacudida ligera para soltarse; por acd, el inofensefalopodo se come cocido, y es
manjar sabroso, aungue algo coriaceo. Pero éstdespulpos tal cual Dios los crif, la
apariencia sensible del pulpo, que diria un hegelibo real del pulpo, o sea su idea, es
lo que Victor Hugo aproveché para dramatizar ladéacde Los TrabajadoresAlli el
pulpo ideal, o la idea que se oculta bajo la fodekapulpo, crece, no sélo fisica, sino
moralmente, hasta medir tamafio desmesurado: eb mdda sombra, el pulpo es el
abismo, el pulpo es Lucifer. Asi se corrige a lauraeza.

Un héroe idealista de muy diversa condicion quéaBikes elRafaelde Lamartine.
Este no representa la fuerza y la abnegacién, r@ kesn-cordero, sino la poesia, la
melancolia, el amor insondable e infinito, el estdd ensuefio perpetuo. Complacese el
autor en describir la lindeza de Rafael, muy senteja la del de Urbino, y ademas le
atribuye las cualidades siguientes: «Si Rafaelefysstor -dice- pintaria la Virgen de
Foligno; si manejase el cincel, esculpiria la Psigle Canova; si fuese poeta hubiera
escrito los apéstrofes de Job a Jehova, las eatan@ la Herminia del Tasso, la
conversacion de Romeo y Julieta a la luz de la,ldeaShakespeare, el retrato de
Hydea, de lord Byron...». Ustedes creeran que Raéaeonforma con pintar lo mismo
gue su homénimo, esculpir como Canova y poetizarocdob, el Tasso, Shakespeare y
Byron en una pieza. jQuia! El autor afiade que,tpuss tales y cuales circunstancias,
Rafael hubiese tendido a todas las cimas, comorCésblado como Demdéstenes y
muerto como Catén. Asi se compone un héroe idaalesta especie sentimental. jCuan
preferible es retratar un ser humano, de carneegd)a fantasear maniquies!

Los hombres de extraordinario talento suelen poteerirtud de la lanza de
Aquiles para curar las heridas que abren. Eokticade Hegel doy con un parrafo que
es el mejor programa de la novela realista. «Pajue® hace a la representacion, la
novela propiamente dicha exige también, como lgpeys, la pintura de un mundo
entero y el cuadro de la vida, cuyos numerososriakge y variado fondo se encierren
en el circulo de la accién particular que es ceneb conjunto. En cuanto a las
condiciones especiales de concepcion y ejecuciap, que otorgar al poeta ancho
campo, tanto mas libre, cuanto menos puede, ercaste eliminar de sus descripciones
la prosa de la vida real, sin que por eso él haymdstrarse vulgar ni prosaico». Si se
tiene en cuenta la época en que Hegel escribi¢ esémdo la novela analitica era la
excepcion, es mas de admirar la exactitud de lecemion independiente del sistema
general hegeliano, como lo es también en ciertoomodque dice acerca del fin y
propodsito del arte. En este terreno lleva inmemsdaja a Zola: para Hegel, el arte es
objeto propio de si mismo, y referirlo a otra casda moral, por ejemplo, es desviarlo
de su camino verdadero.

«El objeto del arte -declara el filésofo de Stuttgas manifestar la verdad bajo
formas sensibles, y cualquiera otro que se propomgano la instruccién, la
purificacion, el perfeccionamiento moral, la fordyura gloria, no conviene al arte
considerado en si». El error que aqui nos salasd ps que Hegel, al desierdad



sobreentiendadea pero al menos no saca a la belleza de su tenpemgio; no
confunde, como Zola, los fines del arte y de las@ias morales y politicas.

El idealismo esta representado en literatura pastauela romantica, que Hegel
consideraba la mas perfecta, y en la cual cifralpaogreso artistico. Esta escuela, que
tanto brill6 en nuestro siglo, fue al principio ¢hia de escandalo, como lo es el
naturalismo ahora. Sus instructivas vicisitudesamem capitulo aparte.
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Historia de un motin

Alla por los afios de 1829, el conde Alfredo de Yigascritor delicado cuya
aspiracién era encerrarse en tmae de marfilpara evitar el contacto del vulgo, dio al
Teatro Franceés la traduccion y arreglo @¢¢lo de Shakespeare. Esta tragedia y las
mejores del gran dramatico inglés se conocian anckx ya, merced a las adaptaciones
de Ducis, que en 1792 habia aderezaddtelo al gusto de la época, con dos desenlaces
distintos, uno el de Shakespeare, y otro «paraladas almas sensibles». No juzgé el
conde de Vigny necesarias tales precauciones, ausiqgatenué en muchos pasajes la
crudeza shakesperiana; gracias a lo cual el pukkconostrd resignado durante los
primeros actos, y hasta aplaudio de tiempo en terRpro al llegar a la escena en que
el moro, frenético de celos, pide a Desdémona i@ligla bordado que le entregara en
prenda de amor, la palabmafiuelo (mouchoi), traducciéon literal de la inglesa
handkerchieprodujo en el auditorio una explosién de risdbjdis, pateos y chicheos.
Esperaban los espectadores algun circunloquionalgerifrasis alambicada, como
candido cendab cosa por el estilo, que no ofendiese sus calgas; y al ver que el
autor se tomaba la libertad de dgmafueloa secas, armaron tal escandalo, que el teatro
se caia.

Formaba parte Alfredo de Vigny de una escuelaaliiarentonces naciente, que
venia a innovar y a transformar por completo krditura. Dominaba el clasicismo a la
sazon, no solo en las esferas oficiales, sino egusio y opinion general, como lo
demuestra la anécdota gelfiuelo jTan minima licencia causar tan terrible espaBto!
que lo que hoy nos parece leve, a la sazon erdsgrev Las letras, a fuerza de
inspirarse en los modelos clasicos, de sujetarsélmsente a las reglas de los
preceptistas, y de pretender majestad, prosopopesiagancia, habian llegado a tal
extremo de decadencia, que se juzgaba delito laat@iad, y sacrilegio llamar a las
cosas por su nombre, y las nueve décimas parttss gmlabras francesas se hallaban
proscritas a pretexto de no profanamtzbleza del estiloPor eso el gran poeta que
capitaneo la renovacion literaria, Victor Hugopdn lasContemplacionesjNo haya
desde hoy mas vocablos patricios ni plebeyos! g&msin una tempestad en el fondo de
mi tintero, mezclé la negra multitud de las palalman el blanco enjambre de las ideas,
y exclamé: iDe hoy mas no existira palabra en qupugda posarse la idea bafiada de
éter!».

Una literatura que, como el clasicismo de pringpiel siglo, mermaba el
lenguaje, apagaba la inspiracion y se condenabmitaripor sistema, habia de ser
forzosamente incolora, artificiosa y pobre; y loméanticos, que venian a abrir nuevas
fuentes, a poner en cultura terrenos virgenesabag tan a tiempo como apetecida
lluvia sobre la tierra desecada. Aunque al prohgaiblico se alborotase y protestase,
tenia que acabar por abrirle los brazos. Es curipso las acusaciones dirigidas al
romanticismo incipiente se parezcan como un huewtr@a las que hoy se lanzan



contra el realismo. Leer la critica del romantiashecha por un clasico, es leer la del
realismo por un idealista. Segun los clasicos,slauela romantica buscaba adrede lo
feo, sustituia lo patético con lo repugnante, laigracon el instinto; registraba los

pudrideros, sacaba a luz las llagas y Ulceras rediseeosas, corrompia el idioma y

empleaba términos bajos y viles. ¢No diria cuatquigie el objeto de esta censura es
L'Assommoi?

Sin arredrarse, proseguian los romanticos su faiohéd motin. En Inglaterra,
Coleridge, Carlos Lamb, Southey, Wordsworth, Wageott, rompian con la tradicién,
desdefiaban la cultura clasica y preferidrm &neidauna balada antigua, y a Roma la
Edad Media. En ltalia, la renovacion dramatica edda del romanticismo, por medio
de Manzoni. Alemania, verdadera cuna de la litesatomantica, la poseia ya riquisima
y triunfante. Espafia, harta de poetas sutiles gémoiros, también se abrié gustosisima
al cartaginés, que traia las manos llenas de ®s&ero en ninguna parte fue el
romanticismo tan fértil, militante y brioso como Erancia. Sélo por aquel brillante y
deslumbrador periodo literario merecen nuestrogmgeda legitima influencia, que no
es posible disputarles, y que ejercen en la liesade Europa».

iMagnifica expansion, rico florecimiento del inggenhumano! Sélo puede
compararse a otra gran época intelectual: la deresp de la filosofia escolastica. Y
tiene de notable haber sido mucho mas corta: naidomanticismo después que el
siglo XIX, un gran critico, Sainte-Beuve, habl6 @en 1848 como de cosa cerrada y
concluida, declarando que el mundo pertenecia p&ras ideas, otros sentimientos,
otras generaciones. Fue un relampago de poesilldea y de encendida claridad, al
cual se le puede aplicar la estrofa de NUfiez de:Arc

iQué espontaneo y feliz renacimiento!
iQué pléyade de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
Hallaba inspiracion el pensamiento,
Gloria el soldado y el pintor colores.

Un individuo de la falange francesa, Dovalle, muesh desafio a la edad de
veintidos afos, aconsejaba asi al poeta romantisaliendo en amor y penetrado de
armonias, deja brotar tus inflamados versos, ydogp libre pide a tu genio cantos
nuevos e independientes. Si el cielo te disputgalgrada chispa, vuela atrevido a
robarsela. jVuela, mancebo! Si, acuérdate de igéroayo, pero logro ver el cielo!».

Aunque del movimiento romantico francés descarteraosalgunos de sus
representantes que, como Alfredo de Musset y Balzade pertenecen del todo y
corresponden en rigor a distinta escuela, le quaedacantidad tal de nombres célebres,
que bastan a enriquecer, no algunos lustros, sinmau de siglos. Chateaubriand -hoy
desdefiado méas de lo justo-; el suave y melodiosnattine; Jorge Sand; Tedfilo
Gautier, tan perfecto en la forma; Victor Hugo,osol que aun se mantiene de pie;
Agustin Thierry, primer historiador artista, sorfigentes para ello, sin contar los
muchos autores, quiza secundarios, pero de indisieuvalia, que dan sefial evidente
de la fecundidad de una época y pulularon en ehntigismo francés; Vigny, Mérimée,
Gerardo de Nerval, Nodier, Dumas, y, en fin, unadada de dulces y valientes



poetisas, de poetas y narradores originales qua fuelijo citar. Teatro, poesia, novela,
historia, todo se vio instaurado, regenerado yadgcido por la escuela romantica.

Nosotros, los del lado aca del Pirineo, satéliteal -que nos pese- de Francia,
recordamos también la época romantica como fedréogh, experimentamos todavia
su influencia y tardaremos bastante en eximirno®lide Diénos el romanticismo a
Zorrilla, que fue como el ruisefior de nuestra auadmpar que el lucero melancdélico de
nuestro ocaso: misticos arpegios, notas de guzlanatas arabes, medrosas leyendas
cristianas, la poesia del pasado, la riqueza delamms nuevas, todo lo expreso el poeta
castellano con tan inagotable vena, con tan sovensificacion, con tan deleitable y
nunca escuchada mauasica, que aun hoy... jque lonten&an lejos ya!, parece que su
dulzura nos suena dentro, en el alma. A su ladaroBseda alza layronianafrente; y
el soldado poeta, Garcia Gutiérrez, coge temprdaoseles que sélo le disputa
Hartzenbusch, el Duque de Rivas satisface la egigemistorico-pintoresca en sus
romances, y Larra, mas romantico en su vida gususrobras, con agudo humorismo,
con zumbona ironia, indica la transicion del pesicamantico al realista. Mucho antes
de que empezase a verificarse, aunque determirtada francesa, nuestra revoluciéon
literaria tuvo caracter propio: nada nos falto: aardb el tiempo, si no poseimos un
Heine y un Alfredo de Musset, nos nacieron CampaanBecquer.

Mas el teatro del combate decisivo, importa relgetine Francia. Alli hubo ataque
impetuoso por parte de los disidentes, y tenastesiia por la de los conservadores.
Baour-Lormian, en una comedia titula@é4 Clasico y el Romantigoestablecia la
sinonimia declasicoy hombre de biegnderomanticoy pillo: y siguiendo sus huellas,
siete literatos clasicos netos elevaron a Carlasm& exposicion donde le rogaban que
toda pieza contaminada de romanticismo fuese alcllel Teatro Frances, a lo cual el
Rey contestd, con muy buen acuerdo, que en materf@oesia dramatica €l no tenia
mas autoridad que la de espectador, ni mas puestel@siento que ocupaba.

A su vez los romanticos provocaban la lucha, retada@nemigo, y se mostraban
discolos y sediciosos hasta lo sumo. Reianse aimdadatiente de las tres unidades
de Aristételes; mandaban a paseo los preceptosodacid y Boileau (sin ver que
muchos de ellos son verdades evidentes dictadasinflexible l6gica, y que el
preceptista no pudo inventar, como ningun matematicventa los axiomas
fundamentales, primeros principios de la ciencyage divertian en chasquear a los
criticos que les eran adversos, como ingeniosanteritizo Carlos Nodier. Este docto
fildlogo y elegante narrador publico una obra &tldSmarrg y los criticos, tomandola
por engendro romantico, la censuraron acerbame@ieal no seria su sorpresa al
enterarse de qu8marra se componia de pasajes traducidos de Homero, ligjrgi
Estacio, Tedcrito, Catulo, Luciano, Dante, Shakaspg Milton!

Hasta en los pormenores de indumentaria querianrdosnticos manifestar
independencia y originalidad, sin cuidarse de eldgt&xtravagancia. Son proverbiales y
caracteristicas las melenas de entonces, y fanhésgeecon que Tedfilo Gautier asistid
al memorable estreno ddkrnanide Victor Hugo. Componiase el traje en cuestion de
chaleco de raso cereza, muy ajustado, a manerale®,cpantalon verde palido con
franja negra, frac negro con solapas de terciopeloretodo gris forrado de raso verde,
y a la garganta una cinta deoiré sin asomos de tirilla ni cuello blanco. Semejante
atavio, escogido adrede para escandalizar a ldfcpacciudadanos y a los clasicos
asombradizos, produjo casi tanto efecto como ehdra



No se limitaba el romanticismo a la literaturastendia a las costumbres. Es una
de sus sefas particulares haber puesto en modasaimtalles, ciertas fisonomias, las
damiselas palidas y con tirabuzones, los héroessgesdos y en ultimo grado de tisis,
la orgia y el cementerio. Varié totalmente el caoegue se tenia de literato: éste era
por lo general, en otros tiempos, persona inofenapacible, de retirado y estudioso
vivir: desde el advenimiento del romanticismo sevihié en calavera misantropo, al
cual las musas atormentaban en vez de consoladeeyni andaba, ni comia, ni se
conducia en nada como el resto del género humanongandose siempre cercado de
aventuras, pasiones y disgustos profundisimos terisos. Y que no todo era ficticio
en el tipo romantico, lo prueba la azarosa vidd8yen, el precoz hastio de Alfredo
Musset, la demencia y el suicidio de Gerardo dev@lgtas singulares vicisitudes de
Jorge Sand, las volcanicas pasiones y tragicodfibaira, los desahogos y vehemencias
de Espronceda. No hay vino que no se suba a lza@abhese bebe con exceso, y la
ambrosia romantica fue sobrado embriagadora paangquse trastornasen los que la
gustaban en la copa divina del arte.

iTiempos heroicos de la literatura moderna! Sélocilega intolerancia podra
desconocer su valor y considerarlos unicamente gmeyaracion para la edad realista
gue empieza. Y no obstante, al llamar a la vidatara lo feo y lo bello indistintamente,
al otorgar carta de naturaleza en los dominiosadpoesia a todas las palabras, el
romanticismo sirvio la causa de la realidad. Enovarotest6 Victor Hugo declarando
que vallas infranqueables separan a la realidadnsebarte, de la realidad segun la
naturaleza. No impedira esta restriccion calcutpgael realismo contemporaneo, y aun
el propio naturalismo, se funden y apoyen en puinsi proclamados por la escuela
romantica.



_V -

Estado de la atmdsfera

Lo que se ve claramente al estudiar el romanticignfgar en él una mirada
desapasionada, es que tenia razén Sainte-Beuvsuaquéa fue tan corta como intensa
y brillante, y que desde mediados del siglo ha touekejando numerosa descendencia.
Porque la clausura del periodo romantico no seddeltjue aquel clasicismo rancio y
anémico de otros dias resucitase para imperar eeonni semejantes restauraciones
caben en los dominios de la inteligencia, ni eeedimiento humano es ningun costal
que se vacie cuando esta muy lleno, quedando encid®g abajo, como suele decirse
de las modas. Acertaba Madama Staél al declararnguet arte ni la naturaleza
reinciden con precision matematica; sélo vuelves yestaurado lo que sobrevive a la
critica y cuela al través de su fino tamiz; asid$icismo renacen hoy cosas realmente
buenas y bellas que en él hubo, o que por lo menos, son buenas y bellas, estan en
armonia con las exigencias de la época presergkactlial espiritu literario. Lo propio
sucede al romanticismo: de él sobrevive cuantoesobr merece, mientras sus
exageraciones, extravios y delirios pasaron comerite de lava, abrasando el suelo y
dejando en pos inutil escoria. Una literatura nuew ni es clasica ni romantica, pero
gue se origina de ambas escuelas y propende dbegés en justa proporcién, va
dominando y apoderandose de la segunda mitadgie§iX. Su formula no se reduce
a un eclecticismo dedicado a encolar cabezas ricaérgobre troncos clasicos, ni a un
sincretismo que mezcle, a guisa de legumbres erestran los elementos de ambas
doctrinas rivales. Es producto natural, como & ki quien se unen substancialmente
la sangre paterna y la materna, dando por frutmdimiduo dotado de espontaneidad y
vida propia.

Me parece ocioso insistir en demostrar o que redeuwni discutirse, a saber, que
existen formas literarias recientes, y que laggaas decaen y se extinguen poco a poco.
Seria estudio curioso el de la disminucion gradedh influencia roméantica, no solo en
las letras, sino en las costumbres. Sin rasgaglelque cubre la vida privada, considero
facil poner de relieve el notable cambio que hdridulos habitos literarios y el estado
de animo de los escritores. Desde hace algunos cafim®se la efervescencia de los
cerebros, atenudse aquella irritabilidad enfermozabjetivismoque tanto atormentaba
a Byron y Espronceda, y entramos en un periodo dgomserenidad y sosiego.
Nuestros grandes autores y poetas contemporanessasomo el resto de los mortales;
Sus pasiones -si es que las experimentan- latemdisias en el fondo de su alma, y no
se desbordan en sus libros ni en sus versos;ailisuperdio prestigio a sus 0jos, y no
lo buscan ni en el exceso de desordenados planeess ningln pomo de veneno o
arma mortifera. En vestir, en habla y conducta,idénticos a cualquiera, y el que por
la calle se tropiece con Nufiez de Arce o Campoainmoconocerlos, dird que ha visto
dos caballeros bien portados, el uno de pelo blagicotro algo descolorido, que no
tienen nada de particular. Todo Paris conoce kangiaburguesay metddica de Zola,
encarifiadisimo con su familia; y si no fuera quamgire comete indiscrecion quien



descubre intimidades del hogar, por inocentes gar, /0 afadiria en este respecto, al
nombre del novelista francés, algunos muy ilustreEsparia.

Lo cual no quiere decir que se haya concluido gaviaisteza, la contemplacion
melancolica, el sofiar cosas diferentes de las gsgeofrece la realidad tangible, el
descontento y sed del alma y otras enfermedadesaoeaquejan a espiritus altos y
poderosos, o tiernos y delicados. jAh, no por @idisa poesia interior no se agoto: lo
proscrito es su manifestacion inoportuna, afectgdaistematica. Los sofadores
proceden hoy como aquellos frailecitos humildesaytas monjas que, al desempeiar
los menesteres de la cocina o barrer el clausitias muy bien traer el pensamiento
embebecido en Dios, sin que por fuera pareciese gie atendian enteramente al
puchero y a la escoba. No es nuestra edad tanvposdmo aseguran gentes que la
miran por alto, ni hay siglo en que la condiciomiama se mude del todo y el hombre
encierre bajo doble llave algunas de sus facultagesdo soélo de las que le place dejar
fuera. La diferencia consiste en que el romanticituwo ritos, a los cuales, en el afio de
1882, nadie se sujetaria sin que le retozase daensel cuerpo. Si en el estreno del
drama mas discutido de Echegaray se presentaseralgcpn el estrafalario atavio de
Teofilo Gautier erHernani puede que lo mandasen a Leganés.

Ahora bien: si el romanticismo ha muerto y el d&sno no ha resucitado, sera que
la literatura contemporanea encontrd otros moldes)o suele decirse, que le vienen
mas cabales o0 mas anchos. Tengo por dificil jualgara estos moldes: indudablemente
es temprano: no somos aun la posteridad, y quizaceatariamos a manifestarnos
imparciales y sagaces. Sélo es licito indicar gu tendencia general, la realista, se
impone a las letras, aqui contrastada por lo qnesalisiste del espiritu romantico, alla
acentuada por el naturalismo, que es su nota méksagero en todas partes vigorosa y
dominante ya, como lo prueba el examen de la poidluditeraria en Europa.

De la generacion romantica francesa solo quedaeeviiptor Hugo materialmente,
porque vive; moralmente hace tiempo que no se auant él; sus ultimas obras no se
pueden leer con gusto, ni casi con paciencia, yaldgsres franceses cuya celebridad
atraviesa el Pirineo y los Alpes esparciéndose tpdo el mundo civilizado, son
realistas y naturalistas. Inglaterra ha visto aa®w a uno los colosos de su periodo
romantico, Byron, Southey, Walter Scott, y venireemplazarlos una falange de
realistas de talento singular: Dickens, que segtieseor las calles de Londres dias
enteros anotando en su cartera lo que oia, lo gjae las menudencias y trivialidades de
la vida cotidiana; Thackeray, que continué las ragas pinturas de Fielding; y por
altimo, como corona de este renacimiento del geaicional, Tennyson, el poeta del
home el cantor de los sentimientos naturales y apesjbiie la familia, de la vida
doméstica y del paisaje tranquilo. Espafia... ¢ Qiuéia que también Espafia propende,
si no tan resueltamente como Inglaterra, por loas@on fuerza bastante, a recobrar en
literatura su caracter castizo y propio, mas rigalisie otra cosa? Se han establecido de
algun tiempo aca corrientes de purismo y arcaisme,si no se desbordan, seran muy
Gtiles y nos pondran en relacién y contacto corstmas clasicos, para que no perdamos
el gusto y sabor de Cervantes, Hurtado y SantasderBbo solo los escritores
primorosos y un tanto amanerados, como Valera, Iss@ue escriben librementex
toto corde como Galdos, desempolvan, limpian de orin y daiscca frases afejas,
pero adecuadas, significativas y hermosas. Y nmesmente la forma, el estilo, lo que
va haciéndose cada vez mas nacional en los eseriiernota; es el fondo y la indole de
sus producciones. Galdds con los admiraBlg@sodiosy lasNovelas Contemporaneas



Valera con sus elegantes novelas andaluzas, Pewmuasus frescas narraciones
montafiesas, llevan a cabo una restauracion, metnakstra vida historica, psicologica,
regional; escriben el poema de la moderna Espadistatilarcon, el novelista que mas
conserva las tradiciones romanticas, luce entre@iBias un precioso capricho de Goya,
un cuento espafiol por los cuatro costaddsSombrero de Tres Picoga patria va
reconcilidandose consigo misma por medio de laadetr

En resumen, la literatura de la segunda mitad b XIX, fértil, variada y
compleja, presenta rasgos caracteristicos: refiexiutrida de hechos, positiva y
cientifica, basada en la observacion del indivigude la sociedad, profesa a la vez el
culto de la forma artistica, y lo practica, no darserena sencillez clasica, sino con
riqueza y complicacion. Si es realista y naturaligts también refinada; y como a su
perspicacia analitica no se esconde ningun deteBetraslada prolijamente, y pule y
cincela el estilo.

Notase en ella cierto renacimiento de las nacidadés, que mueve a cada pueblo
a convertir la mirada a lo pasado, a estudiar soGi@s excelsos escritores, y a buscar
en ellos aquel perfume peculiar o inexplicable gsi@ las letras de un pais lo que a ese
mismo pais su cielo, su clima, su territorio. Alr @ observa el fendmeno de la
imitacion literaria, la influencia reciproca de laaciones, fendmeno ni nuevo ni
sorprendente, por mas que alardeando de patriotsoandenen algunos con severidad
irreflexiva.

La imitacién entre naciones no es caso extraondinar tan humillante para la
nacion imitadora como suele decirse. Prescindarso®gllatinos, que calcaron a los
griegos; nosotros hemos imitado a los poetas hiadiaFrancia a su vez imitd nuestro
teatro, nuestra novela: uno de sus autores mabregJeadmirado por Walter Scott,
Lesage, escribi6 &bil Blas, El Bachiller de Salamancg El Diablo Cojuelq pisando
las huellas de nuestros escritores del género gsicar en el periodo romantico,
Alemania brind6 inspiracién a los franceses, que ez influyeron notablemente en
Heine; y esto fue de modo que si cada nacion hellbiegestituir lo que le prestaron las
demas, todas quedarian, si no arruinadas, empdasecuando menos. A propdsito de
imitacion decia Alfredo de Musset con su donairesagnbrado: «Acusanme de que
tomé a Byron por modelo. ¢Pues no saben que Bymdaba a Pulci? Si leen a los
italianos, veran como los desvalijo. Nada perteecadie, todo pertenece a todos; y es
preciso ser ignorante como un maestro de escuekn fpgarse la ilusion de que
decimos una sola palabra que nadie haya dicho.aHdsplantar coles es imitar a
alguien».

La evolucion (no me satisface la palabra, peroengd a mano otra mejor) que se
verifica en la literatura actual y va dejando atahsclasicismo y al romanticismo,
transforma todos los géneros. La poesia se modifadmite la realidad vulgar como
elemento de belleza: facil es probarlo con solobrama Campoamor. La historia se
apoya cada vez mas en la ciencia y en el conodimgmalitico de las sociedades. La
critica dej6o de ser magisterio y pontificado, coimémndose en estudio y observacion
incesante. El teatro mismo, ultimo refugio de lena@ncional artistico, entreabre sus
puertas, si no a la verdad, por lo menos a la iraiiitsid invocada a gritos por el
publico, que si acepta y aplaude bufonadas, magestomimas y hastfantoches
como mero pasatiempo o diversion de los sentidoguanto entiende que una obra
escénica aspira a penetrar en el terreno del sentiany de la inteligencia, ya no le da



tan facilmente pasaporte. Pero donde mas victosesntroniza la realidad, donde esta
como en su casa, es en la novela, género predigetonuestro siglo, que va
sobreponiéndose a los restantes, adoptando tosldsrtaas, plegandose a todas las
necesidades intelectuales, justificando su titidontbderna epopeya. Ya es hora de
concretarnos a la novela, puesto que en su camgdornee se produce el movimiento
realista y naturalista con actividad extraordinaria



- VI -

Genealogia

La forma primaria de la novela es el cuento, naitescsino oral, embeleso del
pueblo y de la nifiez. Cuando al amor de la lumbweante las largas veladas de
invierno, o hilando su rueca al lado de la cuna, tladicionales abuela y nodriza
refieren en incorrecto y sencillo lenguaje medrdegendas o morales apdlogos, son...
jquién lo diria! predecesoras de Balzac, Zola yGal

Pocos pueblos del mundo carecen de estas ficcibadadia fue riquisimo venero
de ellas, y las comunico a las comarcas occidentdEnde por ventura las encuentra
algun sabio fil6logo y se admira de que un pastaefiera la fabula sanscrita que leyo
el dia antes en la coleccion de Pilpay. Arabesgserpieles-rojas, negros, salvajes de
Australia, las razas mas inferiores e incivilizagaseen sus cuentos. jCosa rara!: el
pueblo escaso de semejante género de literatuebege nos impuso y dio todos los
restantes, a saber, Grecia. Se cree que Esopodeuber esclavo en algun pais oriental
para traer al suyo los primeros apélogos y fabuwb&snovela, ni sefiales en las épocas
gloriosas de la antigiiedad clasica. Hasta cuagiossiantes de nuestra era, cuando
tenian ya los griegos sus admirables epopeyaso teatesia lirica, filosofia e historia,
no aparece la primer ficcion novelescaClaopedia de Jenofonte narracion moral y
politica que no carece de analogia conedémacoel periodo atico -asi se llama todo el
tiempo en que florecieron las letras helenas- esgnta otro novelista ni otra novela,
pues no se sabe que Jenofonte reincidiese. Loosshimue en todo madrugan,
poseyeron novelas desde tiempos remotos; pero trwtura occidental arranca de
Grecia, si quisiésemos rendir homenaje a nuesiroeprnovelista, tendriamos que
celebrar el milenario, o cosa asi, de Jenofonte.

Durante el periodo de decadencia literaria que oaten Alejandria, sale a luz en
el siglo de Augusto una linda novela pastoral,Habeanasde Dién Crisostomo. jNo
parece sino que la fantasia novelesca estaba aguaardpara manifestarse liboremente,
la venida del Cristianismo! Y muy a sus anchasdaeébivolar desde entonces, y mucho
abundarian las ficciones descabelladas yfdasilas milesiascuando en el siglo I
Luciano de Samosata escritor escéptico y agudistorap quien dice, el Voltaire del
paganismo, creyd necesario atacarlas en la misisa gque Cervantes atac6 después los
libros de caballeria, parodiandolas en dos nowséisicas, leHistoria Verdaderay el
Asna

En efecto, la literatura de aquellos primeros siglel Cristianismo, si cuenta con
alguna buena novela, comas Babiloniasde Jamblico, esta plagada de patrafas,
milagrerias e invenciones fantasticas, de biogradidnistorias sin pies ni cabeza, de
cuentos referentes a Homero, Virgilio y otros pseatdnéroes, de Evangelios, leyendas
y actas apdcrifas, algunas de muy galana invenpidngonde se ve que el linaje de las
novelas, con no ser tan antiguo como el de otrosrg8, puede preciarse de ilustre, ya



gue un parentesco de afinidad le une a la liteaadagrada. La era de la novela griega
concluye conDafnis y Cloe, Amores de Teagenes y Clariclles narraciones de
Aquiles Tacio, laEfesianasde Jenofonte de Efeso, I@sirtas de Aristenetes: género
especial de novela erética donde el paganismo onaililo se complacia en adornar con
prolijas guirnaldas y festones el altar arruinadbasnor clasico.

Sobreviene la Edad Media: cambian personajes, @synéscritores; la novela es
poema épico, cancion de gestdabliau; sus protagonistas, Jasén, Edipo, los Doce
Pares, el Rey Artus, Flora y Blancaflor, Lanzar®acival, Guarino, Tristan e Iseo; los
argumentos, la conquista del Santo Grial, la gugerdroya, la de Tebas; los autores,
troveros o clérigos. Muy rudimentariamente, ya smtenian alli los libros de
caballerias y la novela histérica, asi como lasice® de los Santoslgyendas doradas
encerraban el germen de la novela psicolédgica, eleomaccion y movimiento, pero
mas delicada y sentida. Francia e Inglaterra sarbm la palma en este género de
historias romancescas, de paladines, aventurasaii&szy maravillas: bien nos
desquitamos nosotros en el siglo XVI.

Semejante a los jardines encantados que por arteade hacia florecer en lo mas
crudo del invierno algun alquimista, abriéronsepdmnto en nuestra patria los calices,
pintados de gules, sinople y azul, de la literammdantesca. No habian penetrado en
Espafia las crénicas y proezas de los héroes aaglosj los amorios de Lanzarotes y
Tristanes ni los embustes de Merlin, pero en camioi@ba ya entre nosotros, ameén del
brioso Campeador real, el Cid ideal, el caballeeofgeto, puro y heroico hasta la
santidad; el muy fermoso y nunca bien ponderado ddsnde Gaula, patriarca de la
Orden de Caballeria, tipo tan caro a nuestra ina@gn meridional e hidalga, que ya a
principios del siglo XV, los perros favoritos deslmagnates castellanos se llamaban
Amadis, como ahora se llamariBismarcko Garibaldi. ¢Nacié el padre Amadis en
Portugal o en Castilla? Decidanlo los eruditoiérto es que calenté su cabeza el sol
ibérico, el sol que derretia los sesos de AlonsgaQu errante por las abrasadoras
llanuras manchegas, y que su interminable postgrictamo retofios de oliva, brot6 en
el campo de las letras espafiolas. Oh y cuan fechimdeneo fue aquel del firme y
casto Amadis con la incomparable sefiora Oriana!

Un mundo, un mundo imaginario, poético, dorado tenigso y extranatural como
el que vio el caballero de la Triste Figura eroeldo de la cueva de Montesinos, se alza
en pos del hijo del Rey Perion de Gaula. Lisuartdsriseles y Esferamundis;
caballeros del Febo, de la Ardiente Espada delleaSteermosisimas doncellas, feridas
de punta de amores; duefias rencorosas o0 dolorglaas y emperatrices de regiones
extrafias, de insulas remotas, de comarcas antjpadaeade algun aligero dragon
transportaba en un decir Jesus al andante; enagasges, moros y magos, endriagos y
vestiglos, sabios con barbas que les besabandss \pprincesas encantadas con pelo
qgue les cubria el cuerpo todo; castillos, simasjampos camarines, lagos de pez que
encerraban ciudades de oro y esmeraldas; cuartto larfantasia de Ariosto, cuanto en
melodiosas octavas canté Torcuato Tasso, lo narram prosa castellana, rica,
ampulosa, conceptuosa, henchida de retruécanoguis tmiquis amatorios, Garcia
Orddfiez de Montalvo, Feliciano de Silva, Toribiar@dez, Pelayo de Ribera, Luis
Hurtado y otros mil noveladores de la falange clegura seco el cerebro de Don
Quijote y cuyo estilo parecia de perlas al bueralgm «jOh, que quiero -dice una
heroina andantesca, la reina Sidonia- dar fin arazisnes por la sinrazon que hago de
guejarme de aquel que no la guarda en sus leyes!»



Apresurate, llega ya, manco glorioso, que haces fgita en el siglo: ase la péfiola
y descabézame luego al punto ese ejército de gjaque al tocarles tu se volveran
inofensivos cueros de vino tinto: hendiraslos da sala cuchillada, y perdiendo su
savia embriagadora, se quedaran aplastados y hu&fes, Miguel de Cervantes
Saavedra, a concluir con una ralea de escritorspaditados, a abatir un ideal
quimérico, a entronizar la realidad, a concebmé&or novela del mundo!

Notemos aqui un pormenor muy importante. Si bierolaela caballeresca prendio,
arraigo y fructificé tan lozana y copiosamente aestro suelo, ello es que nos vino de
fuera. Amadis en su origen, es una leyenda del ciclo bretopprada a Espafa por
algun fugitivo trovador provenzalirante el blanco otro libro primitivo andantesco,
fue trasladado del inglés al portugués y al lemokas aventuras de los andantes
caballeros ocurren en Bretafa, en Gales, en Frahgrmue diestramente adaptadas sus
historias a nuestra habla, y leidas con deleit@astahcon entusiasta furor no pierden
jamas un dejo extranjerizo que repugna al paladeional. Venga un Cervantes; que
escriba en forma de novela una historia llena delacky de ingenio, protesta del
ingenio patrio contra el falso idealismo y los eesados discursos que nos pronuncian
héroes nacidos en otros paises, y al punto seploatdlar su obra, y la celebraran las
damas, y la reiran los pajes, y se leera en lamealy en las antesalas, y sepultara en el
olvido las sofiadas aventuras caballerescas: olaitcapido y total como ruidosa era su
fama y aplauso.

De andar en manos de todo el mundo, pasaron los lde caballerias a ser objeto
de curiosidad. Sus autores eran contemporaneosederdd Mendoza y los Luises.
¢, Quién se acuerda hoy de aquellos fecundos n@#listn caros a su época? ¢Quién
sabe, a no buscarlo exprofeso en un manual datiiter el nombre del ingenio que
compuso, v. grbon Cirongilio de Traci&

No me es posible persuadirme -digan lo que quikrarascendentalistas- a que
Cervantes, cuando escribié €Juijote no quiso realmente atacar los libros de
caballerias, y matar en ellos una literatura eadgige robaba a la castiza todo el favor
del publico. Y lo creo asi, en primer lugar, porguka literatura caballeresca no hubiese
alcanzado desarrollo y preponderancia alarmanteja@ies, al combatirla, procederia
como su héroe, tomando los carneros por ejérojtdmtiéndose con los molinos de
viento; y en segundo, porque juzgando analdgicaanerdmprendo bien que si un
realista contemporaneo poseyese el talento asombl®<Lervantes, lo emplease en
escribir algo contra el género idealista, senti@enempalagoso que aun goza hoy del
favor del vulgo, como los libros de caballeriastiempos de Cervantes. Por lo demas,
claro que elQuijote no es mera satira literaria. jQué ha de ser, $ @sas grande y
hermoso que se ha escrito en el género novelesco!

El principal mérito literario de Cervantes -dejarajwarte el valor intrinseco del
Quijote como obra de arte- consiste en haber reanudadadiaion nacional, haciendo
gue al concepto del Amadis forastero y tan quirnéamo Artds y Roldan reemplace
un tipo real como nuestro héroe castellano el Gidrigo Diaz, que con mostrarse
siempre valeroso y honrado, y noble y comedidajstiano, lo mismo que el solitario
de la Pefia Pobre, es ademas un ser de carne y yhesoifiesta afectos, pasiones y
hasta pequefieces humanas, ni mas ni menos que WjoteQcon ellos me entierren y
no con la dilatada estirpe de los Amadises.



No inventd Cervantes la novela realista espafol@ugo ésta ya existia y la
representabaa Celestinaobra maestra, mas novelesca todavia que dramsitibeen
escrita en didlogo. Ningan hombre, aunque atesbrgemio y la inspiracion de
Cervantes, inventa un género de buenas a primieragie hace es deducirlo de los
antecedentes literarios. Mas no importa: Qalijote y el Amadis dividen en dos
hemisferios nuestra literatura novelesca. Al hemnisfdel Amadisse pueden relegar
todas las obras en que reina la imaginacion, glaQdijote aquellas en que predomina
el caracter realista, patente en los monumentosanta&gios de las letras hispanas. En el
primero caben, pues, los innumerables libros delleala, las novelas pastoriles y
alegodricas, sin excluir la misn@alateay el Persiles de Cervantes; en el segundo las
novelasejemplares y picarescagl Lazarillo, el Gran Tacafig Marcos de Obreggn
Guzman de Alfarachdos cuadros llenos de luz y color deGéanilla, el humoristico
Coloquio de los Perrgsel Diablo Cojuelg de Guevara; el cuento donosisimo de los
Tres Maridos Burlados, y... ¢a qué citar? ¢ Cuandbasiamos de nombrar y encarecer
tantas obras maestras de gracia, observacion, wi@anasgenio, desenfado, vida, estilo
y sentenciosa profundidad moral? Mientras el taiatidealista se pierde, se hunde
cada vez mas en las nieblas del olvido el realatahellecido por el tiempo -como
sucede a los lienzos de Velazquez y Murillo- basta hacer que el pasado de nuestra
literatura recreativa sea sin par en el orbe.

Esta brevisima excursion por el campo de la nogetale su nacimiento hasta la
aurora de los tiempos modernos, en los cuales sgnémriquecio y tantas metamorfosis
sufrid, nos ensefia cuan mudable es el gusto y ta@sngpocas forman la literatura a su
imagen. jQué diferencia, por ejemplo, entre trem®lrecreativasDafnis y Cloe,
Amadis de Gauly el Gran Tacafid Me represento ®afnis y Cloecomo un bajo-
relieve pagano cincelado, no en puro marmol, smal&bastro finisimo. Sobre el fondo
de una rustica cueva, donde se alza el ara deirltas modeada de flores, retozan el
zagal y la zagala adolescentes, y a su lado btineacabra y yace caido el zurron, el
cayado, los odres llenos de leche fresca; el dissfielegante, sin vigor ni severidad,
pero no sin cierta gracia y refinada molicie quenbdamente recrean la visfamadises
un tapiz cuyas figuras se prolongan, mas altatad®hfio natural; el paladin, armado de
punta en blanco, se despide de la dama cuyos pmsre el largo brial y cuyas
delicadas manos sostienen una flor; entre los esl@apagados de la tapiceria,
resplandecen aqui y alli lizos de oro y plata; leforedo hay una ciudad de edificios
cuadrangulares, simétricos, como las pintan enc@mbces. Y por ultimo, elGran
Tacafoes a manera de pintura, de la mejor época delelkasespanola; Velazquez sin
duda fue quien destacd del lienzo la figura pergasa y enjuta del DOmine Cabra;
s6lo Velazquez podria dar semejante claro-obscurla &otana vieja, al rostro
amarillento, al mueblaje exiguo del avaro. jQué [gué sombras! jQué violentos
contrastes! jQué pincel valiente, franco, naturabmico a un tiempoDafnis y Cloey
Amadisno tienen mas vida que la del arte;Ghn Tacafovive en el arte y en la
realidad.



- VII -

Prosigue la genealogia

En achaque de novelas hemos madrugado bastantgumdss franceses. Hartos
estabamos ya de producir historias caballeresdéwegia en nuestro Parnaso el género
picaresco y pastoril, mientras ellos no poseiamahlibro de entretenimiento en prosa,
si se exceptuan algunasuvelles

Sin embargo, cuando en sus tratados de literdigan nuestros vecinos al siglo
XVI, no se olvidan jaméas de decir que también monepor entonces su Cervantes.
Veamos quién fue el tal.

Poseido de la embriaguez de letras humanas queerard al Renacimiento, cierto
fraile franciscano, hijo de un ventero turenésdigea estudiar el griego, descuidando
totalmente los deberes de su regla. Dia y nochia éwucerrado en la celda con un
comparfiero, y en vez de maitines, ambos recitalbandrde Luciano o de Aristéfanes.
Sorprendidos por el Padre Superior, fuéles impygestiitencia; y cuéntase -aunque los
historiadores no lo dan por cosa averiguada- qeeedaquel punto y hora el fraile
humanista revolvié el convento con mil travesuraabdlicas, nada decorosas ni
limpias, hasta que por fin logré escaparse y ah@adel claustro, yéndose mundo
adelante a campar por su respeto. Sucesivamentenfuge benedictino, médico,
astronomo, bibliotecario, secretario de embajadaglista, y al cabo cura parroco;
estudio y practicé todas las ciencias y todos digmas; disecé por primera vez en
Francia un cadaver; satirizo a los religiosos, en#gistratura, a la Universidad, a los
protestantes, a los reyes, a los pontifices, a Roynaodo sin sufrir graves
persecuciones, y muriendo en paz, gracias a lo ongeé lo protegia el Papa Clemente
VII, al paso que Calvino le hubiera tostado de biomk gana, y el poeta Ronsard
escribia su epitafio encargando al pasajero queardase sobre la fosa del fraile
exclaustrado sesos, jamones y vino, que le serdagnatos que las frescas azucenas.

Ahora bien: este hombre singular, habiendo pubticgtatas cientificas y visto que
nadie las compraba, concibio la idea de inculcgruablo los mismos conocimientos;
pero en tal forma, que le divirtiesen y los tragsisesentir, para lo cual compuso una
sétira desmesurada, extravagante y bufa, un codasadton, del que «despaché mas
ejemplares en dos meses que Biblias se vendianese afios». Y la ponderaciéon no es
corta, porque en aquellos tiempos de protestantmiti@ante se leia harto la Biblia. El
autor compara la burlesca epopeyaGdegantliiay Pantagruela un hueso que hay que
roer para descubrir la substanciosa medula; elochassverdad que tiene tuétano
suculento, pero también grasa, sangre y piltrafias,es preciso apartar. Es de los libros
mas raros y heterogéneos que se conocen: aqui amanprofunda, alli una groseria
indecente; después de un admirable sistema de @dncana aventura estrambatica.



Para hacerse cargo de la indole de la fabula, lbiesie que cada vez que mama el
héroe, el gigante Pantagruel, se chupa la lecloeateo mil seiscientas vacas.

Poner en parangén a Rabelais con Cervantes, esioongue comparar a Luciano
de Samosata con Homero. Indudablemente Rabelaisiesabio, y Cervantes no: he de
decirlo aunque me excomulgue algun cervantistao BReRabelais, como a su siglo, la
erudicion no lo salvé enteramente de la barbarabeRiis legd a su patria una obra
deforme, y Cervantes una creacion acabada y sulelmsel género. Nosotros podemos
encomiar el habla de Cervantes, y los francesegromondran nunca por modelo el
lenguaje de Rabelais, a pesar de su riqueza, edrigdaracter pintoresco.

Ni formo6 Rabelais, como el autor dglijote, escuela de novelistas, @argantia
y Pantagruelson, en rigor, novelas. Mas imitadores tuvo esuocesivo una muijer, la
Reina Margarita de Navarra. En aquel siglo donddien&ra mojigato sino los
protestantes, la erudita Princesa, viajando eraljenojando la pluma en el tintero que
Ssu camarista sostenia en el regazo, borronkl@glameronserie de cuentos alegres al
estilo de los de micer Boccaccio. En este génefocdento breve mouvelle fue
fecundisima Francia; ya desde el siglo XV se canargia gran coleccion, laSien
Novelas NuevasSolian tales historietas narrarse primero de viva imprimiéndose
después si agradaban: superiores al cuento popedan inferiores a la novela
propiamente dicha. Nosotros carecemosalevelles la novela ejemplaraunque corta,
tiene mas alcance querauvellefrancesa.

Los extremos se tocan: Francia, que descoll6 erejaetes cuentos ligeros,
produjo también los novelones monumentales en yadmos, que abundaron en el
siglo XVII. Era moda, a la sazén, imitar a Espaiigestra preponderancia politica habia
impuesto a Europa los trajes, costumbres vy litematastellana. Dicese que Antonio
Pérez, famoso valido de Felipe I, fue quien trasfd a la corte de Francia, donde vivia
refugiado, nuestro culteranismo; al par el cabalMarini, aquella peste de las letras
italianas, gran corruptor del gusto en su tierraz@ los Alpes para inficionar a Paris.
Formose la sociedad del palacio de Rambouilletddose conversaba apretando el
ingenio, quintesenciando el estilo, discreteandgoaafia, y llovian madrigales,
acrosticos y todo género de rimas galantes. A dgeni@l palacio memorable en los
anales de la literatura francesa, se crearon ofroslos presididos por lgsreciosas
(que entonces aun no emagiculas), en los cuales también se alambicaba el lenguaje
los afectos: fruto y espejo de estas asambkaas generis fueron las novelas
interminables de La Calprénede, de Gomberville ladeeiiorita de Scudéry. Los héroes
de ellas, aunque llevaban nombres griegos, turadosngnos, hablaban y sentian como
franceses contemporaneos de pasciosas Bruto escribia billeticos perfumados a
Lucrecia, y Horacio Cocles, prendado de Cleliata&ioa al eco sus amorosas cuitas. En
Clelia levanto la seforita Scudéry el famoso mapa dslgelernezaal través del cual
serpea el rio de l&ficion, se extiende el lago de ladiferenciay descuellan los
distritos delAbandono y la PerfidiaConsiderando que tales novelas solian constar de
ocho o diez volumenes de a ochocientas paginagtaegie era preferible engolfarse en
los libros de caballerias, aun a riesgo de setarsellera como el Ingenioso Hidalgo.

Es verdad que no todas las ficciones novelescasiglel XVII parecen hoy tan
soporiferas: las de Madama de Lafayette se sufegorma Astreade Urfé es linda
pastoral; laNovela comicade Scarron, imitada del espafiol, ofrece coloyidmimados
lances. Nosotros abandondbamos el riquisimo vemdxierto por Cervantes, y



entretanto los franceses muy a su sabor lo ex@otaacando de él oro puro. Lesage,
quiza el primer novelista de Francia en el siglollKVse labré un manto regio
zurciendo retazos de la capa de Espinel, Guevavatgo Aleman. Bien quisimos
disputar a Francia &il Blas, en cuyo rostro y talle leiamos su origen castellpero

¢ quién nos tiene la culpa de ser tan descuidagoddygos? Inutiimente alegamos que
Gil Blas debié nacer del lado aca del Pirineo:flasceses nos responden que lo que
hay de espafiol eGil Blas es lo exterior, la vestidura: el caracter del ggonista,
versatil y mediocre, es esencialmente galo. Y an ewse Dios que llevan razon.
Nuestros héroes son mas héroes, nuestros picasgsicafos que Gil Blas.

El abate Prévost, novelador incansable que comgoisie doscientos volumenes,
olvidados hoy, casualmente acertd a escribir umcepaual figura al lado de Lesage.
Manon Lescauho es mas ni menos que la historia sucinta dgeéaidos, uno varon y
otro hembra. El héroe, el caballero Desgrieux, alarnsne fullero; la heroina, Manon,
una cortesana de baja estofa. Y esta lo origingsmoso del libro en que, con tales
antecedentes, Manon y Desgrieux cautivan, interdsasta arrancar lagrimas. No es
gue se verifique en los dos personajes alguna aellag maravillosas conversiones, 0
redenciones por el ampque fingen los escritores contemporaneos, desdeab erlLa
Dama de las Camelidsasta Farina e@apelli Biondi: nada de eso. La cortesana muere
impenitente. ¢ A qué debe, pues, su atractivo sandaulhistoria de Manon? Su autor nos
lo revela. «Manon Lescaut -dice- no es sino pintyr@entimiento, pero pintura
verdadera y sentimiento natural. En cuanto alagdtihbla en él la naturaleza misma».
La impresion que causa el breve libro de Prévosd gsie produce un suceso cierto, el
analisis de una pasion hecho por el paciente. Umbh® penetra en la iglesia;
arrodillase al pie de un confesonario, y refierevla sin omitir circunstancia, sin
encubrir sus vilezas ni sus culpas, sin velar sugimientos ni atenuar sus malas
acciones: ese hombre es gran pecador, pero ha amadhm, ha sido arrastrado a pecar
por afectos vehementisimos, y el confesor que deicha siente deslizarse por sus
mejillas una lagrima. Esto acontece al que oyeoaifesion al caballero Desgrieux.

jCuan lejos esta Rousseau de poseer la naturalelaabate Prévost! Rousseau es
idealista y moralista: predicar, ensefiar, reforedanniverso, tal es su propésito. Sus
novelas rebosan doctrinas, reflexiones y declamasiovirtud, sensibilidad, amistad y
ternura andan en ellas como por su cas&ntilio, en especial, puede considerarse tipo
de la novela docente: el arte, el interés de @EdIG la pintura de las pasiones, todo es
alli secundario: el caso es demostrar cuanto gmupeoel autor que el libro demostrase.
Penetrado de las excelencias y ventajas del esdablaje y primitivo, Rousseau
defendio su tesis hasta el extremo, decia congg¥aaliaire, de infundir ganas de andar
a cuatro pies, y solicitd que la igualdad se apédan sin limites, que se casase el hijo
del rey con la hija del verdugo. jPicara idea yntos estragos hizo en la novela
andando el tiempo! Lo noto de paso, y continuo.

Por supuesto que la moral de Rousseau era peregin&éroe Saint-Preux,
adorando la virtud, seducia a la doncella que sulseg le fiaban para educarla. No
obstante, todo lo que se diga de la popularidagitp éle las novelas de Rousseau es
poco. Rousseau ejercid sobre su época el decisilgoi que alcanzan los escritores si
aciertan a erigirse en moralistas. Las mujeresldtatraron; las madres lactaron a sus
hijos para obedecerle; pulularon laslias y los Emilios ciertas comarcas del Norte
quisieron tomarle por legislador; la Convencion @@ practica sus teorias, y el
torrente de la revolucion corrié por el cauce de iskeas. No ventilemos aqui si todo



esto fuevera gloria lo evidente es que no fue gloria literaria. Camo@elista, vale méas
el abate Prévost.

El mérito literario que no puede negarse a Rousssael de introducir melodias
nuevas en el idioma francés, desecado por la pkon@siva y aguda de Voltaire.
Rousseau supo ver el paisaje y la naturaleza yridesc en paginas elocuentes y
hermosasPablo y Virginiason la segunda parte de Hdoisg Bernardino de Saint-
Pierre aplico a un tiempo los procedimientos actisty las teorias anti-sociales de su
modelo Rousseau, cuando buscO para teatro de smapoe pais virgen, un mundo
medio salvaje y desierto, y para héroes dos sévesgs y candorosos, no inficionados
por la civilizacidon y que mueren a su contacto, adantropical sensitiva languidece al
tocarla la mano del hombre.

Mejor que Rousseau narraba Voltaire. Sugentosen prosa son la misma
sobriedad, la misma claridad, la misma perfecciim;es posible indicar en ellos ni
leves errores gramaticales; alli resalta el respe&s profundo, la mas completa
intuicion de eso que se llama genio de un idion@o Rambién se advierte aquella
pobreza de fantasia, aquella carencia de sentmiagfuella luz sin calor y aquel
corazoncillo seco y encogido, arrugado como nuejaaieterna inferioridad del autor
de Candido Voltaire cuenta; no es posible que novele. Elefisia necesita mas
simpatia y alma menos estrecha.

Diderot reine mejores condiciones de novelista.tdfel sabe literatura, pero
Diderot es artista, artista que pinta con la pluma: él comienza la serie de los
escritores coloristas de Francia; él emplea antes mpdie frases que copian y
reproducen la sensacion, por donde consumadoistastitontemporaneos le reconocen
y nombran maestro. Sus teorias estéticas, nueaaiewdas entonces, contenian ya el
realismo; en sus novelas late la realidad: lastirmade que, obedeciendo al gusto de la
época, las haya sembrado de pasajes licenciodesamente innecesarios. No pueden
compararse sus aptitudes con las de ningun esddteu tiempo; lea el que lo dule
Sobrino de Rameauesoro de originalidad; lea la misrReligiosa descartando las
manchas de inverecundia que la afean y el alegattvaclos votos perpetuos que el
aceérrimolibertino no supo omitir, y vera un libro interesantisimon aelicado interés,
sin aventuras ni incidentes extraordinarios, siarggs ni amorios de reja, con solo el
combate interior de un espiritu y el vigoroso estutt un caracter. Diderot escrillia
Religiosafingiendo ser las memorias de una doncella obéigaal su familia a entrar
monja sin vocacion, y que tras de mil luchas seamsalel claustro, y dirigio el
manuscrito al Marqués de Croismare, gran filantra@oono si la desdichada le pidiese
auxilio. El Marqués, engafado por la admirable madilad del relato, se apresurd a
mandar dinero y a ofrecer proteccion a la imaginheroina de Diderot.

Con estos novelistas de la Enciclopedia hemos dtega un punto critico. La
Revolucién comienza, y mientras dure su formidasleudida nadie escribe novelas,
pero todo el mundo se halla expuestavalas muy draméticas.



- VIII -

Los vencidos

Cuando paso el Terror, las letras, que habian saidadalso con Andrés Chénier,
comenzaron a volver en si, palidas aun del susto.

Pigault Lebrun fue el Boccaccio de aquella épocarasa, un Boccaccio tan
inferior al italiano, como la estopa a la batistatveé narrador agradable, entretuvo al
publico con historietas, y Ducray Duminil contGaguventud patéticos sucesos, novelas
donde la virtud perseguida triunfaba siempre emmaltinstancia. De la pluma de
Madama de Genlis brotdé un chorro continuo, iguahgnotono de narraciones con
tendencia pedagogico-moral; pero la iluminada yetisa Madama de Krudener pico
mas alto, escribienddaleria.

No obstante, la figura principal que domina estsusdarias, entre las cuales
tantas son femeninas, es otra mujer de prodigioiara y excelso entendimiento,
filosofa, historiadora, talento varonil si los hulkeBaronesa de Staél.

Antes de componer novelas, la hija de Necker seataisayado con obras serias y
profundas, y siCorinay suDelfina fueron para ella como descanso de graves tareas, 0
mejor dicho, como expansiones liricas, valvulas ajoied para desahogar su corazon,
cuya viveza de sentimientos no desmentia su sdia.niisma fue heroina de sus
novelas, y fundo6 asi, rompiendo con la tradiciénngigersonalidad de los narradores y
cuentistas, la novela idealista introspectielfina y Corina lograron tal aplauso y
ganaron tantos lectores, que hasta se cree qudddapw se desdefid de criticar, en su
cesareo estilo, y por medio de un articulo anénimserto en elMonitor, las
producciones novelescas de su acérrima adversaria.

Al par que trazaba a la novela los rumbos que sawm&xes recorrid después,
Madama de Staél descubria una mina explotada lpeg@l romanticismo, dando a
conocer en su magnifico libroa Alemanialas riquezas de la literatura germanica,
romantica ya, y que de tal modo vino a influir ardé los paises latinos.

Es de notar que los enciclopedistas, y Voltaire més ninguno, mientras
preparaban la revolucién politica atacando desdéongnte el antiguo régimen y
minandolo por todos lados, se habian mostradoteratlira conservadores y pacatos
hasta dejarlo de sobra, respetando supersticiosartanreglas clasicas; y como si el
clasicismo en sus postrimerias quisiese revestitsenueva juventud y forma
encantadora, encarné en Andrés Chénier, el poetagnego y mas clasico que tuvo
nunca Francia, al par que el primer lirico delsigVIll. De modo que aun cuando
Diderot reclamd la verdad en la escena y en lalapyeRousseau hizo florecer en su
prosa el lirismo romantico, las letras permaneciarstacionarias y clasicas durante la
revolucion y primeros afios del imperio, hasta qud@ekon Madama de Staél y
Chateaubriand.



Siendo jovencita, Madama de Staél leia asiduamant@ousseau; el joven
emigrado bretdbn que comparte con ella la soberdeiaquel periodo, era también
discipulo del ginebrino, y discipulo més adictorque mientras Madama de Staél se
mostré0 asaz indiferente a la naturaleza, musa debr ade las Confesiones
Chateaubriand se lanzaba a América por anhelomtBeoy cantar un paisaje virgen, y
describir con mas poesia que su maestro las megmiies de bosques, rios y
montafias. Por este mismo propésito, donde el geata mas parte que el novelista,
resulté que las novelas de Chateaubriand fuerom@g®enejor que otra cosa. Al menos
Corina se estudiaba a si propia y a la sociedad en gide o queRenése idealizaba,
subiéndose al pedestal de su enfermizo orgullaigmiose en nebulosa melancolia, y
aislandose asi del resto de los humanos. Sus cpoténeos hicieron de Chateaubriand
un semidios; la generacion presente le desdefieexoeso olvidando sus méritos de
artista. René no es inferior aWerther de Goethe, como analisis de una noble
enfermedad, la insaciable, vaga e inmensa pasio@nideo de nuestro siglo. El
descrédito cada vez mayor de Chateaubriand no pasticarse sino a la creciente
exigencia de realidad artistica.

En efecto, cuantos quisieron buscar la bellezaafderlos caminos de la verdad,
comparten la suerte del ilustre autor de Nt&tires; la indiferencia general arrincona
sus obras, cuando no sus nombres. ¢De qué le aibhatmartine su uncién, su dulzura,
su instinto de compositor melodista, su fantasigaeta, tantas y tantas cualidades
eminentes? ¢ Lee hoy alguien sus novelas? ¢ Se smbealdie con el platonico panteista
RafaeP ¢Llora nadie las penas y abandondsdaziella? ¢ Hay quien pueda llevar en
paciencia &enoveva

Si las novelas de Victor Hugo no han perdido taamo las de Chateaubriand y
Lamartine, consiste quizd en que son mas objeteaslos problemas sociales que
plantean y resuelven, aunque por modo apocaliptit@l vivo interés romancesco que
saben despertar, y en cierto realismo... jperdéretrgean poeta! de brocha gorda, que
a despecho de la estética idealista del autor, asmui y alli en todas ellas. Y digo de
brocha gorda, porque nadie ignora que a Victor Hagimon mas faciles los toques de
efecto que las pinceladas discretas y suaves, @udedsu realismo viene a ser un
efectismgpoderoso, pero no tan habil que no se le vedda&ehiEn suma, Victor Hugo
toma de la verdad aquello que puede herir la ina@ghm y avasallarla: verbigracia, el
soplo por la nariz con que el presidiario Juanaé#aljapaga la luz en casa de Monsefior
Bienvenido. Lo que Unicamente tiende a producirrésidn de realidad, Victor Hugo
no sabe o0 no quiere observarlo. En justo castigestieculpa, sus novelas van estando,
si no tan marchitas como las de Chateaubriand y akiame, al menos algo
destartaladas. Para que produzcan ilusion, hayeyles con luz artificial.

Por lo demas, ni Chateaubriand ni Victor Hugo nnhaine hicieron de la novela
articulo de consumo general, fabricado al gust@olesumidor. Esta empresa industrial
estaba guardada para el irrestafiable e imperté@rittio Dumas, abogado de los
folletines, a cuya intercesion se encomiendan adto$ dafinos escribidores.

iPeregrina figura literaria la del autor Mente Cristd Trabajo le mando a quien se
proponga leer sus obras enteras. Si la inmortaldkadada autor se midiese por la
cantidad de tomos que diese a la estampa, Alejaddmas, padre, seria el primer
escritor de nuestra época. Porque si bien estasieado que, ademas de novelista, fue
Dumas razon social de una fabrica de novelas amefar los Ultimos adelantos, donde



muchas, como el blanco y carmin de la dofia Elétasdneto, solo tenian de suyas el
haberle costado su dinero; si es cierto que senmaida imposibilidad fisica de que

hubiese escrito cuanto publicaba, y si cuandogdeaibn los directores dea Prensay

de El Constitucional éstos le probaron que, sin perjuicio de otrosayus, se habia

comprometido a darles a ellos cada afio mayor numherouartillas de original que

puede despachar el escribiente mas ligero; si ateéoontraer y cubrir todos estos
compromisos esta averiguado que viajaba, que hadg social, frecuentaba los

bastidores de los teatros y las redacciones derdas@, se metia en politica y
galanteaba, todavia es admirable que haya dadtoabascribir la prodigiosa cantidad
de libros que sin disputa le pertenecen, y a leegtgcar los ajenos cuando salian
escudados con su nhombre.

Por muchos cirineos que le ayudasen a llevar e pesla produccién, Dumas
aparece fecundisimo. Un teatro se fund6 solo pgpeesentar sus obras; un periodico
para despachar en folletin sus novelas, pues ydcanzaban los editores a imprimirlas
aparte». En tan inmenso océano de narracionesesoas como nos dejd, sobreabunda
el género pseudo-historico, especie de resurrecd®nlos libros de caballerias
adaptados al gusto moderno. Alejandro Dumas llameba historia clavo donde
colgaba sus lienzos, y otras veces asegurabalguasioria era licito hacerle violencia,
siempre que los bastardos naciesen con vida. Rdoette tales axiomas, traté a la
verdad histérica sin cumplimientos, como todos sai®e Es cierto que también
Chateaubriand habia sustituido a la erudicion adjica la critica severa su fantasia
incomparable; pero jde cuan distinto modo! Chateantd bordé de oro y perlas la
tunica de la historia; Dumas la vistié de mascara.

En medio de todo, hay dotes sorprendentes en Alejadumas. No es grano de
anis inventar tanto, producir con tan incansabéntd y mecer y arrullar gratamente -
siguiera sea con patrafias inverosimiles- a unarggna entera. El don de imaginar,
acaso nadie lo ha tenido en tanta cantidad com@amdeo Dumas, si bien otros lo
poseyeron de calidad mejor y mas exquisita: quesemde imaginacién, como en todo,
hay género de primera y de segunda. Y realmentgadro Dumas es el tipo de la
literatura secundaria, no del todo infima, perogaoo comparable a la que forjan
grandes escritores con los cuales no puede medissgor dd_os Tres Mosqueteros

Literariamente, Dumas es mediocre. De ahi proviemeéxito y popularidad.
Dumas subié a la altura exacta de la mayor partasdmteligencias. Si su forma fuese
mas selecta y elegante, o su personalidad mageazada, o sus ideas mas originales,
ya no estaria al alcance de todo el mundo. Su aoes| pues, laovela por
antonomasia; la novela que lee cada quisque cusmdburre y no sabe como matar el
tiempo; la novela de las suscripciones; la novela sg presta como un paraguas; la
novela que un taller entero de modistas lee parotuia novela que tiene los cantos
grasientos y las hojas sobadas; la novela mal sapmoleccionada de folletines, con
laminas melodramaticas y cursis; y la novela, anasumas antiliteraria en el fondo,
donde el arte importa un bledo y lo que interesanésamente saber en qué parara y
como se las compondra el autor para salvar a tabpaje o matar a cual otro.

Hoy, al ver la enorme biblioteca dumasiana, no safm®e qué admirar mas, si su
tamafio 0 su poca consistencia. El abate Prévostusleloscientos volimenes, logro
salvar uno que le inmortaliza: diez o doce afopukes del fallecimiento de Dumas,
dudamos si alguna de sus obras pasara a las fetladss.



Bien arrumbado se va quedando asimismo el rivaDdmas, el poco menos
fecundo e inventivo Eugenio Sue. En éste habiau¢tada socialista, populachera y
humanitaria, que tocada diestramente, gana triut@iosrillantes como efimeros. Sin
embargo, Sue tuvo mas de artista que Dumas; di@mraljeve a sus creaciones. Su
fantasia rica e intensa, evocaba con fuerza sup&ao si en alguien alcanz6 esta
facultad aquel grado de pujanza que todo lo pogtizansforma, y sin reemplazar a la
verdad, compensa su falta, fue en Jorge Sand.

Jorge Sand es el escultor inspirado de la noveligla; Alejandro Dumas, y Sue
mismo, a su lado, no pasan de alfareros. Gran predaomo sus rivales, recibié del
cielo, por afiadidura, dones literarios, mercedsai@mles fue el tnico competidor digno
de Balzac, como Madama de Staél lo habia sido @dte@hbriand. Su ingenio era de
aquellos que hacen escuela y marcan huella resuiemde y profunda. En el dia
podemos juzgar con serenidad al ilustre andrégmmogue aun cuando somos casi
coetaneos suyos, no hemos alcanzado el periodamtgélide sus obras. Nuestros padres
conocieron a Jorge Sand en la época de sus avenyuraida bohemia, y se
escandalizaron con la propaganda anticonyugaligcaml de sus primeros libros. Hoy,
en el vasto conjunto de los escritos de Jorge Sesuf libros, forma primaria de su
talento ductil y variable, son un pormenor, dighalestomarse en cuenta, pero que no
empece al mérito de los restantes: tanto mas, @uguet el gusto ha cambiado, y
actualmente se cree que la obra mejor de la auter®lauprat son sus novelas
campestres, Geodrgicas modernas, dignas de compamnslas del poeta mantuano.
¢, Qué importan las teorias filoséficas tan extrav@gacomo inconsistentes de Jorge
Sand? Latouche dijo de ella descortésmente queneeao que reforzaba la voz, y a fe
gue no se engafid en lo que respecta a pensampentpie Jorge Sand dogmatizaba
siempre por cuenta ajena. Pero el escritor insignée debe nada a nadie. Hoy sus
filosofias son tan peligrosas para la sociedadfgrtdlia como una linterna magica o un
kaleidoscopioValentina, Lelia, Indianano nos persuaden a cosa alguna; su proposito
docente o disolvente resulta inofensivo. Lo quanaeece inalterable es el nitido y
majestuoso estilo, la fantasia lozana del autor.

En toda la literatura idealista que revisamos imper imaginacién, de mas o
menos quilates, mas o menos selecta; pero sieropre tacultad soberana. Podemos
decir que ella es learacteristicadel periodo literario que empieza con el siglouyad
hasta su mitad. También indudable aparece la dec@addel género. No hablemos de
Alejandro Dumas y Eugenio Sue: consideremos sdlorge Sand, que vale mas que
ellos. Lo que sucede con Jorge Sand es prueba nalme que la literatura de
imaginacion es ya cadaver. La célebre novelistaed#®s muy avanzada, fallecié hace
pocos afos, como si dijeramos ayer, en 1876, erasquilo retiro de Nohant, y hasta
los ultimos dias de su existencia escribié y pdblmvelas, donde no se advertia
inferioridad o descenso en la composicion ni ezstlo, antes descollaba como siempre
la maestria propia del gran prosista. Pues esadamunsertas en Revista de Ambos
Mundos pasaban inadvertidas; nadie reparaba en elles;la@eneracion actual, Jorge
Sand habia muerto mucho antes de bajar al sepydtrqor qué? Tan sélo porque
estaba fuera del movimiento literario actual, pergaultivaba la literatura de
imaginacion, que tuvo su época y hoy no cabe. Nqueda gente dejase de pronunciar
con admiracion el nombre de Jorge Sand; es quederaba sus escritos como se
consideran los de un clasico, de un autor que ijoede otras edades y no vive en la
presente.



- IX -

Los vencedores

Conocidos ya los padres de la Iglesia idealistaraahos toca trabar amistad con
los jefes de la escuela contraria.

Diderot es su patriarca; él comunicé antes queenada empobrecida lengua del
siglo XVIII colorido y vibracién; él abogd, como lsamos, por la verdad en el arte.
Descendiente en linea recta de Diderot, fue Enfidaiéa Beyle Stendhal

Antes de escribir novelas, Stendhal manejé laceriyi narré sus impresiones de
viaje: pero en ningun género de los diversos qliezéaspiraba a la gloria de las letras.
No hay cosa menos parecida a un escritor de ofjge® Stendhal: hombre de activa
existencia, de varia fortuna, pintor, militar, eegdo, comerciante, auditor del Consejo
de Estado, diplomatico, quiz& debi6é a su mismarsidad de profesiones la acuidad de
observacion y el conocimiento de la vida que digtena los viajeros literarios, como
Cervantes y Lesage, investigadores curiosos quename a los polvorientos libros de
las bibliotecas la gran biblia de la sociedad. @&tah emborroné papel sin
premeditacion; no usé de pseuddnimos por coguetaria por mejor ocultarse; no se
creyo llamado a regenerar cosa alguna, ni a tramafoel siglo con sus escritos; trabajo
como aficionado, y cierto dia se quedd estupefdetodo un articulo encomiastico que
Balzac le dedicaba. «He repasado el articulo -ssmpopias palabras- pereciéndome de
risa. A cada elogio subido de punto, pensé en stbggue pondrian mis amigos si tal
leyesen». Sencillo en la forma, aunque muy refinadaotil en el fondo, empleaba el
sobrio lenguaje de los enciclopedistas, con magscuido e incorreccién de la que
ellos se permitieron; y aunque tocado de romantici®€n sus primeros afos, jamas
admitio las galas y adornos de la prosa romandiotes para manifestar su desdén por
el estilo florido, afirmaba que al sentarse al iemt@o tenia muy buen cuidado de
echarse al coleto una pagina del Caodigo.

Por culpa de esta originalidad misma, Stendhaligoitsen vida pocos lectores y
menos partidarios: el fulgor de las estrellas rdmas llenaba entonces el firmamento.
Hasta dos lustros después de la muerte de Stemathatida en 1842, no empezaron a
llamar la atencion sus obras, que no llegan a @dogemedia, fundandose en sdélo dos
novelas su fama de escritor realidta.Cartuja de Parmalescribe una corte pequenia,
un ducado italiano, donde se tejen maquiavélidagas y el amor y la ambicion hacen
diabluras: tempestad en el lago de CoRojo y Negroestudia aquella primera época
de la Restauracion francesa, en que sucedio alr poiligar de Napoledn -idolo de
Stendhal- la influencia religioso-aristocratica.efga del mérito de estos dos libros se
han pronunciado juicios muy diversos. Sainte-Beulslarando que no son novelas
vulgares y que sugieren ideas y abren caminogaléga sin embargo ddetestables
fallo harto radical para un critico tan ecléctitaine las admira hasta el punto de llamar
a Stendhal gran idedlogo y primer psicologo deiglo.sBalzac se declara incapaz de
escribir cosa tan bella comhi@ Cartuja de ParmaA Caro le irritan de tal suerte ésta y
las demas obras de Stendhal, que llega a injureutar; y Zola, reconociendo en él al



sucesor de Diderot y poniéndolo en las nubes, niageompleta realidad de sus
personajes, que no son, en concepto de Zola, hemieecarne y hueso, sino
complicados mecanismoscerebrales, que funcionateapadependientes de los demas
organos.

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres. Siieswle al procedimiento
artistico, Sainte-Beuve esta en lo cierto. Las lasvde Stendhal no carecen de ninguna
imperfeccion. Escritas con poca gramatica -comoad¢id Clemencin que esta el
Quijote-, su estilo es no sblo descarnado, sino escabF@s@les unidad, coherencia,
interés sostenido gradualmente; en suma, las adasdque suelen elogiarse en una
obra literaria. Dd_a Cartuja de Parmaodrian suprimirse las dos terceras partes de los
personajes y la mitad de los acontecimientos simegimconveniente: eRojo y Negro
seria muy oportuno que la novela concluyese emnireep tomo: también podria acabar
a la mitad del segundo. Respecto a elegancia, miopoy destreza en componer, esta
muy por cima de Stendhal su discipulo Merimée.

Zola tampoco yerra cuando asegura que los héroesteledhal raciocinan
demasiado. Si; a veces sobra alli raciocinio. Btagonista ddRojo y Negro Julian
Sorel, al regresar de un desafio, donde le handmetina bala en un brazo, viene
raciocinando muy reposadamente acerca del tralasdgentes de alto coturno, de si su
conversacion es amena o enfadosa, y otras menadeumi el estilo: y no lo hace en
voz alta ni con animo de mostrarse sereno, queneesoseria natural, sino para su
capote. Otro cualquiera pensaria en la herida,ppoo que le doliese. Sin embargo
Zola, al reconocer estos lunares, conviene coneJaieclarando que Stendhal es
profundo psicélogo. Lo que le falta por confesgetd del naturalismo francés es que el
valor de los aciertos de Stendhal consiste pre@staren el terreno sobre que recaen.
Stendhal analiza y diseca el alma humana, y auagtaa no le cuadre, el que acierta
en ese género de estudio se coloca muy alto. Es ebrdisector que trabaja en las
partes mas delicadas e intimas del organismo, ameagspara la vida; o como el
cirujano que opera sobre tejidos reconditos, llategenas, arterias y nervios.

Copista de la naturaleza exterior, a cuyo influjobaye las determinaciones del
albedrio, Zola pospone sistematicamente ese orderemiades que no estan a flor de
realidad, sino incrustadas, digamoslo asi, enrraf@as de lo real, y por lo mismo sélo
pueden ser descubiertas por 0jos perspicaces pelsafinisimos. No es que Zola no
sea psicologo; pero lo es a lo Condillac, negaadespontaneidad psiquica: por eso el
métodointeriorista de Stendhal no acaba de satisfacerle. Y es elques&tendhal no
tiene otros titulos a la gloria que ya va dorandosepulcro, sino esa lucidez de
psicologo realista que nos presenta un alma despadavandonos con el espectaculo
de la rica y variada vida espiritual, espectacaldd o mas interesante, diga Zola lo que
quiera, que el de los mercados eWientre de Paris. y cuenta que este vastodegon
de Zola es admirable. En resumen, Stendhal bosransighos e innegables defectos con
el subido valor filoséfico de sus bellezas, vinieradser sus obras como joya de ricos
diamantes engarzados y montados sin esmero alguno.

Extrafios azares los de la gloria literaria. Stehdlmn el corto patrimonio de dos
novelas, logra hoy ver unido su nombre, en concdptaniciador del arte realista y
naturalista, al de Balzac, que fue un titan, utopg, forjador incansable de libros. Y
cuenta que si Stendhal era indiferente a la celablyiBalzac aspiraba a ella con todas
las fuerzas de su alma. La obtuvo particularmamteafde su pais, en ltalia, en Suecia,



en Rusia; mas no tanta que no compitiesen ventagrga con él adversarios como

Dumas y Sue, disputandole la honra y el provechientras Dumas podia derrochar

en locuras caudales ganados con su péfola de stay@alzac luchaba cuerpo a cuerpo
con la miseria, sin obtener jamas un mediano eddadimrtuna. Para mayor dolor, la

critica le atacaba encarnizadamente.

No encierra la vida de Balzac aventuras novelestakijstoria se reduce a trabajar
y mas trabajar para satisfacer a sus acreedonesagse una renta desahogada; escribio
sin descanso, sin término, pasando las nochesade eh claro, produciendo a veces
una novela en diez horas, y todo en balde, sinatogerse libre de sus urgentes y
angustiosas obligaciones ni disponer de un ochB¥een con razén cuantos hoy
escriben acerca de Balzac, que en ese modo desulyir se contiene la explicacion y
clave de sus obras.

Propusose Balzac realizar completo y enciclopédatadio de las costumbres y
sociedad moderna mirada por todos sus aspectosclgrdndosealoctor en ciencias
sociales quiso crear la&Comedia Humanaresumen tipico de nuestra edad, como el
poema de Dante lo fue de la Edad Media. Cada nowelaanto. En tan vasta epopeya,
todas las clases tuvieron representacion y todamtalificaciones politicas su pintura
adecuada. Balzac retratdé de cuerpo entero al impefia restauracion, a la monarquia
de Julio; copié del natural, con fidelidad admiegblas fisonomias de la nobleza
legitimista, chapada a la antigua, desde los hesoohiuanesdel Este hasta los
jactanciosos hidalgiielos del Mediodia; las de |lscoeacia orleanista; las de los
soldados del imperio, del clero, de los paisanestod diferentes tipos de lBhemia
literaria, de los periodistas, y, para decirlo ad& wez, lo copié todo, conforme a su
gigantesco plan, con atlético vigor y esfuerzo hlexc Zola, que sabe hablar de Balzac
elocuentemente, compara faomedia Humanaa un monumento construido con
materiales distintos: aqui marmol y alabastro, #lrillo, yeso y arena, todo
entreverado y confundido por la mano presurosand&haiiil que a trechos era insigne
artista. El edificio, combatido de la intemperiepartes se desmorona, viniéndose al
suelo los materiales viles, mientras las columna&sgranito y jaspe se sostienen
erguidas y hermosas. No cabe comparacion mas exacta

De todo hay en el colosal monumento erigido porz&gl hasta las mismas
columnatas de marmol que Zola admira, con ser eldqea traza y calidad inestimable,
estan levantadas aprisa, por brazos febriles. ¢ @@ndtendido el modo de componer
de Balzac, asi tuvo que suceder. Cuando se enaamnasu habitacidn con una resma de
papel delante, sabia que dentro de quince diasindesemana, o quizd menos, le
reclamaria el editor la resma manuscrita, y elestoese presentaria a recoger el precio
quitandoselo de las manos. Considérese el estadal e Balzac al escribir, y
comparese, por ejemplo, al de su sucesor Flauqertpara componer una novela en un
tomo consultaba quinientos, hacia seis de extragt@sdaba ocho afios a veces. Balzac
hilvané en veinte dia€ésar Baratteuna de sus mejores obras, un poértico de marmol.
Sus cuartillas, ininteligibles, losanjeadas de dnmes, cruzadas, tachadas, cadticas, las
traducian a duras penas en la imprenta. jY Flaumpiaba diez o doce veces una
pagina para perfeccionarla! De juro Balzac no sedtmunca la molestia de copiar;
mandaba el original a las prensas, y en pruebasgiar variaba parrafos enteros. No le
era licito pararse en menudencias.



iQué mucho que sus creaciones sean desiguales!lu@uescontemos aquellas
obras de la juventudiue mas parecen de la senectud, y en las cualesiesgtra tan
inferior, en la misma&Comedia Humanae hallan libros de valor tan diverso como
Eugenia Grandety Ferragus, La Prima Bettg los Esplendores y Miserias de las
CortesanasNo sélo es patente la diferencia entre novelavwela, sino entre las partes
de una misma. De tantas obras magistrales, apemasuie perfecta, que pueda
proponerse como modelo digno de imitacion; y, sibb&go, en casi todas se contienen
bellezas extraordinarias.

Asi como no era posible que, dada su especial mateercrear, se consagrase
Balzac a purificar y dirigir su copiosa vena y aqurar la perfeccion, tampoco lo era
que procediese como los realistas contemporaneesndo todos y cada uno de los
elementos de sus obras de la observacion de idagaNo le hubiera alcanzado para
eso solo entera la vida. Dijo acertadamente dehéhrete Chasles que, mas que
observador, era vidente. Trabajaba al vuelo sidoéa de la verdad adivinada y
deducida, combinandola en sus escritos a la maysis ghosible, pero no empleandola
pura. Si la inspiracion traia de la mano a la vérdaejor que mejor; si no, no era cosa
de suspender el comenzado trabajo, ni de renuatiaocorro de la fantasia para
entretenerse en verificar datos. En Balzac, s@observacion esta la inspiracion de lo
real. Su espiritu concentraba en un foco rayosizidispersos, sin tomarse el trabajo de
contarlos ni de averiguar su procedencia. La iinidesempefia en sus obras papel
importantisimo. ¢ Donde habia cursado Balzac cisrsmaiales? ¢ Donde gano el birrete
de doctor? ¢Cuando aprendié fisiologia, medicinagniga, jurisprudencia, historia,
heraldica, teologia, todas las cosas que supo caimalmente debe saberlas un artista,
sin erudicion ni errores? Se ignora.

Si a veces la imaginacién le arrastra y dibujailesrfinverosimiles, en cambio
cuando encuentra el cabo de la realidad, que esieaspre, tira de él y no para hasta
devanar toda la madeja. La mayor parte de susteagacson prodigios de verdad. Lo
gue queda impreso en la mente, después de ledracBao es el asunto de esta novela,
ni el dramatico desenlace de la otra sino -doroha#és precioso- la figura, el andar, la
voz y el modo de proceder de un personaje que venresordamos como si fuese
persona viva y la conociésemos y tratdsemos.

Suelen censurar el estilo de Balzac sus juecesitesBeuve lo califica de
«enervado, veteado, rosado, asiatico, mas des@maungt muelle que el cuerpo de un
mimo antiguo». Si es cierto que le falta la solateg la armonia, que en Balzac no
cupo nunca, en cambio el estilo del autorEdeenia Grandefposee lo que no se
aprende ni se imita: la vida: Sus frases aliergargolorido brillante y fastuoso las hace
semejantes a rico esmalte oriental. Defectos, tetes los que faltan a Beyle: lirismo,
hinchazén, hojarasca; pero jcuantos primores, osalienzos de Tiziano y de Van
Dick, qué interiores, qué retratos de mujer, quéopay carnes tan jugosamente
empastados! Walter Scott, al cual Balzac admiratesyetaba con extremo ha sido mas
difuso sin ser tan feliz.



- X -

Flaubert

Flaubert se diferencia de Balzac como un hombrerdgigante. El autor de la
Comedia Humandizo épica la realidad; el autor tdadama Bovarynos la presenta
comico-dramatica. Hay escritores que ven el munoimoc reflejado en un espejo
convexo, Y, por consiguiente, desfigurado. Balpamiré con ojos lenticulares, que sin
alterar la forma, aumentaban sus proporciones;bElauen cambio, lo vio sin ilusion
optica; y no digo que lo contempld con ojeada serparque me parece que la frase se
aviene mal con el pesimismo que de modo indirgxetny eficaz, predican sus obras.

De Flaubert si que no hay que preguntar donde gdouaprendié lo mucho que
sabia. Hijo de un médico afamado, se familiarizéstar con las ciencias naturales, y
aungue la desahogada situacion de su familia lmifp@émo abrazar mas carrera que la
de las letras, fue estudiante perpetuo y adquinié aultura algo heterogénea y
caprichosa, pero vastisima. Su amigo Maximo du Cajpue en un libro reciente, los
Recuerdos literarigscomunica al publico tantas y tan interesantegiast acerca de
Flaubert, dice que éste era, por su prodigiosa mamdectura inmensa, un diccionario
viviente que se podia hojear con gusto y proveddostré siempre Flaubert
predileccion hacia cierto linaje de estudios que/ lapenas atraen mas que a
entendimientos refinados y curiosos: la apologéitsdiana, la historia de la Iglesia, los
Santos Padres, las humanidades. Tan graves gjerditielectuales, unidos a su
ardentisimo culto de la forma y a su sagacidadnidaicable observador, hicieron de él
un artista consumado, un clasico moderno.

Flaubert escribié menos libros y pocas mas nowglasStendhal. Su primer obra -
aparte de un ensayo titulatitmviembre que no llegd a hacer gemir las prensad-aes
Tentacion de San Antoniespecie dauto sacramentasemejante ahshaverade Edgar
Quinet. El Santo ve desfilar ante sus deslumbragios todas las seducciones de la
carne y del espiritu, todos los lazos que el dempuiede tender a los sentidos, al
corazén y a la mente; y pasan turbandole con dabnaa o con su aspecto, desde la
Reina de Saba hasta la Esfinge y la Quimera, yediesdiosa Diana hasta los herejes
nicolaitas. Cuando Flaubert ley6 a sus amigos elus@ito, prueba evidente de su
peregrina erudicion, éstos, mirandolo desde el quiat vista literario, emitieron el
siguiente dictamen: «Has trazado un angulo cuyesmasi divergentes se pierden en el
espacio; has convertido la gota de agua en totrehterrente en rio, el rio en lago, el
lago en océano y el océano en diluvio; te anegasyass a tus personajes, anegas el
asunto, anegas al lector y se anega la obra». ideigue el fallo le consternaba,
aconsejaronle gue emprendiese otro trabajo, um dibnde pintase la vida real, y donde
la misma vulgaridad del asunto le impidiese caerekembuso del lirismo, defecto
heredado de la escuela romantica. Flaubert tomérelejo y produjdladama Bovary
Andando el tiempo, solia decir a sus consejerose kibéis operado el cancer lirico:
mucho me dolié pero era hora de extirparlo».

Gran salto hubo de dar Flaubert dekdeTentaciorhastaMadama BovaryEnlLa
Tentacionse revelaban sus variados y selectos conocimiestossidua lectura de
tedlogos, misticos y filosofos: édadama Bovarycambia la decoracion: no estamos en



los desiertos de Oriente, sino efonville poblachon atrasado y miserable: no
presenciamos la gigantesca lucha del Santo asoetkas potestades del infierno, sino
las vicisitudes de la familia de un medicucho dieal Todo es vulgar edadama
Bovary. el asunto, el lugar de la escena, los personafés; el talento del autor es
extraordinario.

Emma Bovary nacié en las ultimas filas de la clamslia; pero en el elegante
colegio donde fue educada, se roz6 con seforitas ® ilustres, y empezaron a
depositarse en ella los gérmenes de la vanidadup@tencia y sed de goces, graves
enfermedades de nuestro siglo. Poco a poco se esarrdllando estos gérmenes, y
depravan el alma de la joven, esposa ya y madfarddia. Sentimentales amorios,
habitos de lujo incompatibles con su modesta paside mujer de un médico rural,
trampas y desordenes crecientes, complican deddbrau situacién, que cuando los
acreedores la apremian se envenena con arsénteoe€sl sencillo y terrible drama -
tomado de un hecho cierto- que inmortaliz6 a Flgtube

El argumento déMadama Bovaryque ha sido tan censurado y ha producido tal
escandalo- fue sugerido a Flaubert, segun declasanMd du Camp, por la casualidad
que le trajo a la memoria el recuerdo de una nigedichada que vivié y murié como
su heroina. De la alta trascendencia social desotwenoMadama Bovaryy de su
sentido moral hablaré méas adelante, cuando togdelilzada cuestion de la moralidad
en el arte literario; ahora me limito a hacer cangue Flaubert acept6 el primer dato
qgue se le ofrecia, y que le seria indiferente amioarse de otro cualquiera. Historias
como la de Madama Bovary no faltan; pero hastabEeld@wnadie las habia referido asi.
El mismo Balzac, que comprendi6 bien el poder derd en nuestra sociedad, no llego
a manifestar con tanta energia como Flaubert lalin&tion que sufrimos. Un escritor
menos analitico poetizaria a Madama Bovary, haolénahorir abrumada bajo el peso
de sus desengafios amorosos o de sus remordimievimgdores, y no de sus vulgares
deudas. Las paginas en que Madama Bovary, frengtiesalada, implora en vano de
sus amantes la suma necesaria para aplacar arsadaes, son el estudio mas cruel,
pero mas sincero y magnifico, que se habra essobwe la dureza de los tiempos
presentes y el poder del oro.

No es sélo admirable en la obra maestra de Flagbefigor y la verdad de los
caracteres; hay que considerarla también modelpedeccion literaria. El estilo es
como lago transparente en cuyo fondo se ve un ldehéurea y fina arena, o como
lapida de jaspe pulimentado donde no es posiblarhail leves desigualdades. Jamas
decae, jamas se hincha; ni le falta ni le sobraiséq alguno; no hay neologismos, ni
arcaismos, ni giros rebuscados, ni frases galaratfiziosas; menos aun desalifio, 0
esa vaguedad en las expresiones que suele llathadsz. Es un estilo cabal, conciso
sin pobreza, correcto sin frialdad, intachablepsirismo, irénico y natural a un tiempo,
y en suma, trabajado con tal valentia y limpieze sgera clasico en breve, si no lo es
ya. Las descripciones evadama Bovaryrealizan el ideal del género. No comete
Flaubert, aunque describe mucho, el pecado der pataintar; si estudia lo que hoy se
llama elmedio ambienteno lo hace por satisfacer un capricho de arttstaor lucirse
hablando de cosas que conoce bien, sino porquetengloasunto o a los caracteres: y
posee tino tan especial, que solo describe lo aml@énte, lo mas tipico, y eso en pocas
palabras, sin abusar del adjetivo, con dos o timeseladas maestras. Asi es que en
Madama Bovarya pesar de la escrupulosa conciencia realistaudet, cada cosa esta
en su lugar, y siempre lo principal es principalatcesorio accesorio. La habilidad de



Flaubert se patentiza asi en lo que dice como gudoomite: por donde es superior a
Balzac, que usa tanto adorno superfluo.

Flaubert desconocié enteramente el valoM&elama Bovaryes mas, le irritd su
éxito. Le sacaba de quicio el que el publico yddsicos la prefiriesen a sus demas
obras, y para verle furioso no habia sino acorisegare escribiese otra cosa por el
estilo. «jQue me dejen en paz chladama Bovary, solia exclamar. Durante los
altimos afos de su vida, quiso retirar de la cacidin el libro, no permitiendo nuevas
ediciones, y si no lo verificd, fue porque necdsitalinero. No sélo desdefiaba a
Madama Bovary considerandola inferior, por ejemplo, L& Tentacion sino que
declaraba menospreciar el género a que pertenesea @l estudio analitico de la
realidad en caracteres y costumbres, estimandameitte el primor del estilo, la
belleza de la frase, y asegurando que sélo consellganaba la inmortalidad; que
Homero era tan moderno como Balzac, y que él @avdadama Bovaryentera por un
parrafo de Chateaubriand o Victor Hugo. Porque eesadlertir que para Flaubert,
entusiasta discipulo de la escuela romantica, detei admirador de Hugo, Dumas y
Chateaubriand, la perfeccion del estilo no era lfjadmirable sobriedad y nitidez que
él alcanzaba, sino los oropeles liricos, la prosétipa y florida. Caso de ceguera
literaria muy semejante a la que impulsé a Cenrgatepreferir entre sus obras el
Persiles

Después déMadama BovarySalambonaes lo mejor de Flaubert. Con la misma
escrupulosidad que estudié las miserias de un diligaen tiempo de Luis Felipe,
reconstruyé Flaubert el mundo remoto, la mistermeidizacion punica. Nos transporté
a Cartago entre los contemporaneos de Amilcarntuida sublevacion de las tropas
mercenarias que la republica africana tenia a syshta auxiliarla contra Roma; y la
heroina de la novela fue la virgen Salambona satisadde la Luna. Parece a primera
vista que tales elementos compondran un libro esfaderudito quiza, pero no
atractivo; algo semejante a las novelas arque@égice escribe el aleman Ebers. Pues
nada de eso. Aunque el autor®ambonanos conduzca a Cartago y a las cordilleras
libicas, al templo de Tanit y al pie del monstruatmlo de MolochSalambonaes en su
género un estudio tan realista comadama Bovary

Prescindamos de la infatigable erudicion que dgéplelaubert para pintar la
ciudad africana, de su viaje a las costas cartsgmeale su esmero en revolver autores
griegos y latinos; también lo hace Ebers, y mejonas sélidamente; pero no por eso
son menos soporiferas sus novelas. Lo que impar@zbes comd&Galambonano es
gue los pormenores cientificos sean incuestionabiéan exactos, sino que la
reconstruccion de la época, costumbres, persorsjegedad y naturaleza no parezca
artificiosa, y que el autor, permaneciendo sabimgestre artista; que en todo haya vida
y unidad, y que ese mundo exhumado de entre eb mtEVos siglos se nos figure real,
aungue extrafio y distinto del nuestro; que nosyzca la misma impresion de verdad
que causa el escrito jeroglifico al descifrarloegiptélogo, o el fésil al completarlo un
eminente naturalista, y que si no podemos decircetieza absoluta «asi era Cartago»,
pensemos al menos que Cartpgdoser asi.

Con Salambonase acabaron los triunfos de Flaubert. Bducacion sentimental
novela en la cual puso sus cinco sentidos y cifahdes esperanzas, hizofiascotan
completo, que Flaubert, en sus acostumbrados #wsetla colera, solia preguntar a sus
amigos apretando los pufios: «¢Pero me podran \éd# plor qué no gusté aquel



libraco?». La causa de queli@raco no gustase merece referirse. Segun el ya citado
Méaximo du Camp, en la vida de Flaubert se recondosmeriodos: durante el primero,
los afios juveniles, Flaubert era de despejado iagefecunda inventiva; aprendia sin
esfuerzo y trabajaba facilmente; de pronto le hirita horrible enfermedad, mal
misterioso que Paracelso llama el terremoto humamo, sélo su cuerpo atlético, sino
también su inteligencia lozana, quedaron como restElos en su misma raiz,
doblegados y en cierto modo paralizados. Dos ex$rafntomas paralelos se notaron en
el enfermo: aborrecio el andar, en términos quéahashacia dafio ver pasearse a los
demas, y para el trabajo literario se hizo tan pyemy dificil, que copiaba veinte veces
una pagina, la enmendaba, la cruzaba, la raspatba,tgl suerte se encarnizaba en la
labor, que si un mes lograba producir veinte pagifedinitivas, decia hallarse rendido y
muerto de cansancio. Después de terminar unalgitniendo, suspirando y bafiado
en sudor, levantabase de su escritorio e iba aarsmben un sofa, donde se quedaba
exanime.

Esta lentitud y enorme esfuerzo que le costaba oadade sus obras, tardando
eternidades en concluirlakg Tentacionla limo, vario y retoco por espacio de veinte
afnos), provenia del afan de conseguir absolute@mén de estilo y completa exactitud
en hechos y observaciones. Hubo momento en quezal@mbas cosas sin exagerarlas
y sin perjuicio de la creacion artistica, y fue mi@ produjoSalambonay Madama
Bovary, pero después rompidse el equilibrio, y empezdwsa del procedimiento,
hasta el extremo de pasarse horas enteras cazaadoepeticion de vocales o una
cacofonia, y meditando en si una coma estaba onnsuesitio, y de leerse treinta
volimenes sobre agricultura para escribir diezaBneon conocimiento de causa». De
esta prolijidad resulté el fracaso de Halucacion Sentimentaly sobre todo el de
Bouvardy Pécuchetsu obra péstuma, donde la novela se convierta@rmtona satira
social, pesado catalogo de lugares comunes e mwasntes, y donde una misma
situacion prolongada durante toda la obra y eluajgseco y esqueletado a fuerza de
querer ser puro y sencillo, cansan al lector mé&aa@so.

Ya se deba a enfermedad o a condicion especial degenio, merece notarse la
decadencia de Flaubert, porque es caso poco friiecabque un escritor decaiga y se
esterilice por excesivo anhelo de exactitud y pers, siendo asi que la mayor parte,
tan pronto cogen buena fama, se echan a dormiub&i al contrario, llamaba
distraersea escribir cuentos como €lorazon Sencilloque representa seis meses de
asiduo trabajo: a fuerza de afilar la punta dekl&plaubert la quebro.

El fondo de las obras de Flaubert es pesimistgyanque él predique ni esas ni
otras doctrinas, pues escritor mas impersonal grvado no se ha visto nunca, sino
porque su implacable observacién descubre a catinie la flagueza y nulidad de los
propoésitos e intentos humanos: ya nos muestre aamadBovary sofiando amores
poéticos y cayendo en prosaicas torpezas, ya anBaiw expirando horrorizada de su
barbaro triunfo, ya a Bouvard y Pécuchet estudiatidocias y tragando libros para
quedarse mas sandios de lo que eran, no tienedrtauirzon donde puedan albergarse
ilusiones consoladoras. Escarnecié sobre todo ded@d moderna, o que se suele
llamar ilustracion, progreso, adelantos, indusyriibertades. Este es un aspecto de
Flaubert que no dejaron de imitar Zola y sus sexsjanlo que Flaubert no obedecia a
un sistema; hacialo por instinto. En el trato coa amigos, Flaubert se mostraba, al
contrario, entusiasta y exaltado, y apasionabaseniénte.
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Los hermanos Goncourt

Llegando a hablar de los hermanos Goncourt me @culos ideas: la primera, que
temo elogiarlos mas de lo justo, porque me inspii@m simpatia y son mis autores
predilectos, y asi prefiero declarar desde ahoémtauaficion les tengo, confesando
ingenuamente que hasta sus defectos me cautivarmytchedumbre -dice Zola- no se
prosternara jamas ante los Goncourt; pero tendraitar propio, riquisimo, bizantino,
dorado y con curiosas pinturas, donde iran a riemasibaritas». -Soy devota de ese
altar, sin pretender erigir en ley mi gusto, quecpde quiza de mi temperamento de
colorista-. La segunda idea que me asalta es nlareve de que haya quien califique a
los realistas de merdstografos militando en sus filas los dos escritores modeaee
con mayor justicia pueden preciarsepd#ores

En Espafia apenas son conocidos los Goncourt. Lééehamo Edmundo, el otro se
llamo Julio; trabajaron en intima colaboracion pi@dndo novelas y obras historicas
hasta que Julio, el menor, baj6 a la tumba. Tadasnvivieron, fundiendo sus estilos e
ingenios, que el publico los creia un solo escrifmmundo, el vivo, en su bellisima
novelaLos Hermanos Zemgannsimbolizé esta estrecha fraternidad intelectumalae
historia de dos hermanos gimnastas que juntos tajean el circo arriesgadisimos
ejercicios y mancomunan su fuerza y destreza,rldga ser un alma en dos cuerpos, y
cuando el menor se quiebra ambas piernas en uda, Ganni, el mayor, renuncia a
trabajos que no puede compartir ya con su arhidio. Dejaré al mismo Edmundo de
Goncourt explicar el cariio que los enlazaba. «Mtamsente se querian los dos
hermanos, sino que se sentian ligados entre siagos misteriosos, por ataduras
psiquicas, por atomos adhesivos y naturalmentelgsreun cuando la edad de ambos
era diversa, y diametralmente opuestos sus cagaetétero sus primeros movimientos
instintivos eran exactamente idénticos... No sds individuos, sino los objetos
inanimados, que sin razon fundada atraen o repksmroducian igual efecto. Y por
altimo, las ideas, esas creaciones del cerebragcen no se sabe cuando ni por qué y
brotan sin saber como; las ideas, en que ni losnagisenamorados coinciden, eran
comunes y simultaneas en los dos hermanos... ¥akajo se confundia de tal modo, y
de tal manera se mezclaban sus ejercicios, y lchgoian era tan de ambos, que nadie
elogiaba a ninguno de ellos en particular, sina adciedad... Habian llegado a tener
para dos un solo amor propio, una sola vanidad solmorgullo».

Mucho tiempo transcurrié sin que los Goncourt lsgra no diré el aplauso, pero ni
aun la atencion del publico. Alguna de sus novilasacogida con tanta indiferencia,
que el disgusto del mal suceso aceleré la muertdutie. Ahora si que, gracias al
estrépito que mueve el naturalismo, comienzan avasr leidas las novelas de los
Goncourt, y Edmundo, que al faltarle su hermanalguiesanimado y abatido y quiso
colgar la péfiola, vuelve a trabajar, y pasa pdereer novelista vivo de Francia, no
faltando quien le antepone a Daudet.



Goncourt fue el primero que llamdocumentos humanas los hechos que el
novelista observa y acopia para fundar en ellosceemciones. Pero los que imaginan
qgue todo realista o naturalista esta cortado pgraélon de Zola, se admirarian si
entendiesen la originalidad de Goncourt. Ni se qgg@eeBalzac ni a Flaubert; y aunque
discipulo de Diderot, no toma de él sino el colondel arte de expresar sensaciones.
Stendhal estudiaba el mecanismo psicologico yaigso de las ideas, y los Goncourt,
alumnos del mismo maestro, sobresalen en copiavigon toques la realidad sensible.
Son, ante todo (inventemos, a ejemplo suyo, unabpalnueva)sensacionistasNo
poseen la lucidez de Flaubert, ni su estilo pesfett su impersonalidad poderosa: al
contrario, si toman por materia primera lo real,pesa vaciarlo en el molde de su
individualidad, o como diria Zola, para mostrailéravés de su temperamento.

En dos cosas descollaron los Goncourt: en condcateey costumbres del siglo
XVIII 'y manifestar los elementos estéticos del XIEstudiaron la centuria décimo-
octava con fogosidad de artistas y paciencia dditesj comunicando al publico el
resultado de sus investigaciones en muchos y miaples libros historico-biograficos
e histdrico-anecdéticos; coleccionaron estampasbiesg, libros y folletos, todo lo
concerniente a aquella época, no por reciente memegesante; y de la actual
mostraron en sus novelas multitud de aspectosgesétin que nadie reparaba. Lejos de
inventariar, como Flaubert, las miserias y ridicele de la sociedad moderna, o de
limitarse por sistema, como Champfleury, a desctiipios y escenas vulgares, los
Goncourt descubrieron en la vida contemporanedocieteal de hermosura que
exclusivamente le pertenece y no pueden dispuitrds edades y tiempos. Por boca de
uno de sus personajes dicen los Goncourt: «Todoezslo moderno. La sensacion e
intuiciéon de lo contemporaneo, del espectaculo qua tropezamos a la vuelta de la
esquina, del momento presente, donde laten nugsiiienes y como una parte de
nosotros mismos, es todo para el artista». Y fi@lesta teoria, los Goncourt extraen de
la vida actual lo artistico, como del obscuro carbd@ace el quimico surgir la
deslumbradora luz eléctrica.

Esta simpatia por la vida moderna puede tomar fovamia trillada y convertirse en
admiracion hacia los adelantos y mejoras cientificustriales de nuestro siglo: en los
Goncourt la tom6é mas desusada y nueva, enteraraeigéca. Su ideal fue el de la
generacion presente, que no se limita a admirarsol@forma del arte, sino que las
comprende y disfruta todas con refinado eclectiojspnefiriendo quiza las extrafias a
las hermosas, como les sucedia a los Goncourt.aduafp de Tedfilo Gautier sobre el
poeta Carlos Baudelaire define muy bien este medsedtir el arte, y es aplicable a los
Goncourt: «Gustabale... lo que impropiamente sedlastilo decadente, y no es sino el
arte llegado a esa madurez extremada que prodwdi@lo sol de las civilizaciones
vetustas: estilo ingenioso, complicado, habil,dlele matices y tentativas, que ensancha
los limites del idioma, pone a contribucion todaatoulario técnico, pide colores a toda
paleta, notas a todo teclado, y se esfuerza endralds pensamientos mas inefables,
las formas y contornos mas vagos Yy fugitivos...€gatl idioma fatal y necesario de los
pueblos en que la vida facticia sustituye a la nahtudesarrollando en el hombre
necesidades desconocidas. Y no es facil de maesjar estilo que los pedantes
desdefian, porque expresa ideas nuevas con nuesy gialabras nunca escuchadas».

iSi es facil o no, solo lo sabe quien lucha coimdbmito verbo para domarlo!
Edmundo de Goncourt cree que su hermano Julioreafgrmurié de las heridas que
recibié batallando con la frase rebelde, a la padlia lo que ningun escritor le pidiera



jamas: que sobrepujase a la paleta. Antes de issgthabian dedicado los Goncourt a
la pintura al 6leo y grabado al agua fuerte, y &odse de primorosdsbelots juguetes
asiaticos, ricas armas, pafos de seda japonesadosra realce, porcelanas curiosas.
Solteros y duefios de si, se entregaron libremesiiepasion de artistas, y al cultivar las
letras quisieron expresar aquella hermosura delridol que les cautivaba y aquella
complexidad de sensaciones delicadas, agudasedn aonodo paroxismicas, que les
producian la luz, los objetos, las formas, mercdd sutileza de sus sentidos y a la
finura de su inteligencia. En vez de salir del pasalamando (como suelen los
escritores chirles) «no hallo palabras con querid@sesto, aquello o lo de mas alla»,
los Goncourt se propusierbtiallar palabrassiempre, aunque tuviesen que inventarlas.

Para comunicar al lector las impresiones de snadiffimos sentidos, los Goncourt
amplian, enriquecen y dislocan el idioma francéxlighados de la pobreza y
deficiencia del habla al compararla con la abunidagcriquisima variedad de las
sensaciones, le perdieron el respeto a la lengfugergn los mas osados neologistas del
mundo, sin reparar tampoco en tomarse otras liasnpues no bastandoles la novedad
de las palabras acudieron a colocarlas de un nrmitado, siempre que asi expresasen
lo que el autor deseaba. Y no se limitaron a piotaxterior de las cosas y la sensacion
gue produce su aspecto, sino las sugestionesstiezfrj jubilo 0 meditacion que en ellas
encuentra el animo: de suerte que no solo domirgroalorido como Tedfilo Gautier,
sino el claro obscuro, la cantidad de luz o de samfue tanto influye en nuestro
espiritu.

Los Goncourt se valen de todos los medios imagasaplra lograr sus fines:
repiten una misma palabra con objeto de que lataxén reiterada acreciente la
intensidad de la sensacion; emplean dos o tresiswd para nombrar un objeto;
cometen tautologias y pleonasmos; inventan vocaldastantivan los adjetivos;
incurren a cada paso en defectos que horrorizaridaubert. A veces tales osadias dan
resultados felicisimos, y un giro o una frase saltas ojos del lector grabando en su
retina y transmitiendo a su cerebro la viva images el artista quiso mostrarle patente.
Los procedimientos de los Goncourt, levemente ai@os, los adoptd Zola en sus
mejores descripciones; Daudet a su vez tomé ds H exquisitas miniaturas que
adornan algunas de sus paginas mas selectas, yesmtdor colorista habra de
inspirarse, de hoy mas, en la lectura de los dosdms.

iCuén bella y deleitable cosa es el color! Sin tasanla doctrina de aquel sabio
aleman que pretende que en tiempo de Homero lodrdesnveian muchos menos
colores que hoy, y que este sentido se afina y@ece a cada paso, no dejo de creer
que el culto de la linea es anterior al del colmridomo la escultura a la pintura; y
pienso que las letras, a medida que avanzan, expetsolor con mas brio y fuerza 'y
detallan mejor sus matices y delicadisimas tramsés, y que el estudio del color va
complicandose lo mismo que se complicé el de laicaldesde los maestros italianos
aca. En unaRevistacientifica he leido no ha muchos dias que existgatos que
experimentan una sensacion luminosa al escuchaonigo, sensacion luminosa y
cromatica que es siempre la misma cuando el sossdm@ual, y varia cuando éste
cambia. De modo que un sonido puede excitar |aaeti par que el timpano, y para el
individuo dotado de tan singular propiedad, cadaotale sonido corresponde
exactamente a un tono de color. A obtener resudtadélogos se endereza el método de
los Goncourt: escriben de suerte que las palabradupcan vivas sensaciones
cromaticas, y en eso consiste su indiscutible malgiad. Aunque la traduccién



forzosamente ha de deslucir el esmalte policrom¢adecaprichoso estilo, trasladaré
aqui un parrafo de la novelanette Salomgndonde los Goncourt describen las
exageraciones de un colorista, pero mas bien paexeeclaran su propio empefio de
vencer al pincel con la pluma.

«Buscaba incesantemente el pintor medios de arsmgraleta, de calentar los
tonos, de abrillantarlos. Parado ante los escasadd mineralogia, con propésito de
despojar a la naturaleza apoderandose de las uaéisolores de las petrificaciones y
cristalizaciones relampagueantes, se embelesabdasanules de azurita, de un azul de
esmalte chino; con los languidos azules de losesobkidados; con el celeste de la
lazulita que pasa del azul real al azul marino.ugetpda la escala del rojo, desde los
mercurios sulfurados, acarminados y sangrientagate negro rojizo de la hematites, y
sofiaba con edmalito, color perdido del siglo XVI, entonacion cardeaialj verdadera
purpura romana... De los minerales se trasladalkss @onchas, a las coloraciones
madres de la suavidad e idealidad del tono, a ttalawvariedades del rosa en una
fundicion de porcelana, desde la purpura sombrstahal rosa desmayado y el nacar
donde el prisma se bafia en leche. Inventariab® tedarisaciones y opalizaciones del
arco iris... En su pupila recogia el azul del pafla sangre del rubi, el oriente de la
perla, las aguas del diamante. Creia el pintorpggra pintar necesitaba ya de cuanto
brilla y arde en mar, tierra y cielo».

Esto mismo creen los Goncourt, y de ahi nacenxespeionales condiciones -no
me atrevo a decir cualidades, aunque tengo parguailo son- de su estilo. Me
apresuro a afadir que los Goncourt no valen Unictampor eximios maestros del
colorido y singulares intérpretes de la sensagiies demostrado tienen también ser
grandes observadores que saben estudiar caradisrgsrdad que no proceden como
Balzac, ni como Zola, quienes crearon personajgiedé que obran conforme a los
antecedentes sentados por el novelista, y van @uodedlos lleva la fatalidad de su
complexion y la tirania de las circunstancias. pessonajes de los Goncourt no son tan
automaticos; parecen mas caprichosos, mas ineljdgaara el lector; proceden con
independencia relativa y, sin embargo, no se mpsdn maniquies ni seres fantasticos
y sofiados, sino personas de carne y hueso, seasemntuchos individuos que a cada
paso encontramos en la vida real, y cuya conductmdemos predecir con certeza, aun
conociéndoles a fondo y sabiendo de antemano ledead@ue en ellos pueden influir.
La contradiccion, irregularidad e inconsecuendignggma que existe en el hombre, lo
manifiestan los Goncourt mejor quiza que sus kssémulos.

Hay dos grupos de novelas que llevan el nombreatedirt al frente: uno es obra
de los hermanos reunidos, otro de Edmundo sol@ @emétodo es igual en ambos.
Nadie aplicd mas radicalmente que los Goncourtietipio recientemente descubierto
de que en la novela es lo de menos argumento §raccia suma de verdad artistica lo
importante. En algunas de sus novelas, c@&moFilomenay René Mauperintodavia
hay un drama, muy sencillo, pero drama al cabdlanette Salomon, Carlos Demailly,
Germinia Lacerteuxapenas se encuentra mas que la serie de loosurepherente al
parecer, y languida a veces, como acontece erddéa &hMadama Gervaisaisodavia
es menor, o0 mas delicado si se quiere, el integslad narracion; no existen
acontecimientos, y el drama intimo y hondo de lavecsion de una librepensadora al
catolicismo se representa en el alma de la proistgorEsta novela sorprendente no
s6lo carece de asunto en el sentido usual dede, fstho también de dialogo.



Poseen los Goncourt un fuertisimo microscopio, grigplean, no tanto en registrar
el alma humana vy visitar los repliegues del cerebvanto en observar en todos los
objetos detalles menudos, exquisitos y curiosoks hdelgadisimos que tejen la
realidad. Para otros autores, la vida es tela gappara los Goncourt, encaje primoroso
cuajado de cenefas, flores y estrellitas delicadisique bordo diestra mano. Parece que
bajo el cristal de su microscopio -como bajo el lde sagaces naturalistas que
descubrieron el mundo de los infusorios y las meggomicrograficas- la creacion se
dilata, se multiplica y se ahonda.

Las novelas mas celebradas de los GoncourGsominia Lacerteuy La Elisa El
éxito de ellas se debe quiza a la curiosidad yogdepravado del publico, que suele
preferir ciertos asuntos y buscar en la novelaisfaccion de ciertos apetitos. Para mi
las obras mejores de los Goncourt son el hermosmaae amor fraternal titulados
Hermanos Zemganndonde la poesia se cobija tras la verdad -corpera en la valva
del feo molusco; y sobre todo, la admirablanette Salomgndonde los egregios
escritores encontraron aquello que tanto apreaatista, la conformidad del genio con
el asunto.



- XII -

Daudet

Alfonso Daudet nacié en el mediodia de Francias fdailiteratura amena y clima
benigno, semejante por esto a nuestra Andaluciterhplada atmosfera, el claro sol y
la vegetacion floribunda de las zonas meridionpkaecen reflejarse en el caracter de
Alfonso Daudet, en su chispeante fantasia y faimmexion literaria. Su hermano
Ernesto, en el libro tituladMi Hermano y Ypdescubre la precocidad del talento de
Alfonso, y afirma que su primer novela, escritasduince afos de edad, seria digna de
figurar en la coleccion de sus obras actuales,rebsdo también que la critica no ha
podido encontrar inferioridad relativa entre lostiditos libros que publico, ni elegir y
seflalar una obra suya superior a las restantexy b@o con los Goncourt, Flaubert y
Zola.

Azarosos fueron los prodromos de la historia liiarde Alfonso Daudet. Luché de
un modo heroico contra la estrechez en que poaaca ge vio envuelta su familia -
estrechez que llegd a rayar en pobreza-; entrnslgector en un colegio, acogiése
después a la prensa, y desde su asilo comenzbagatranodesta y valerosamente para
formarse una reputacién. Su primer libro fue undata versod,as enamoradasor el
cual la critica le dijo, con hiperbdlico encare@nto, que habia recogido la pluma del
difunto Alfredo de Musset; luego se dedic6 a lasproempezando por componer
cuentecillos breves, estudios ligeros sobre cuatgigma, descripciones de lugares y
tipos de su pais, y de estas acuarelas fue pasaogadros de caballete, o sea novelas
de costumbres, hasta que por ultimo se atreviderale color vastos lienzos, grandes
novelas sociales: grandes digo, no por las dimeasjosino por la profundidad de
observacion que encierran.

No falta quien excluya a Alfonso Daudet de la ekcuealista y naturalista,
fundandose en ciertas dotes poéticas de su ing¥ni@ienso que entre los realistas
debemos clasificar sin género de duda al autoNul®ma RoumestarEn efecto: los
procedimientos de Alfonso Daudet, su método parapomer e idear, son del todo
realistas. Antes de acostarse, apunta minuciosan@nsucesos Yy particularidades que
noté durante el dia (a imitacion de Dickens, corcel tiene muchos puntos de
contacto), y bien se puede asegurar que no haygmmmncaracter ni acontecimiento en
sus novelas que no esté sacado de esos cuadatabsam tesoro de su memoria. Zola
dice acertadamente que Daudet carece de imaginani@h sentido que solemos dar a
este vocablo, pues nada inventa: solamente esoogdina, dispone los materiales que
de la realidad tomé. Su personalidad literaria,qlee Zola llamatemperamento
interviene después y funde el metal de la realieladsu propia turquesa. jNotable
engafio el de los que creen que, por ajustarsetaiméealista, abdica un autor su libre
facultad creadora, y lo afirman con tono doctotal, mismo que si formulasen
irrecusable axioma de estétical



Daudet ve las cosas a su modo y las estudia, ntagmvera impersonalidad de un
Flaubert, no con la intensa emocion artistica deGoncourt, no con la lucidez de
visionario de un Balzac, sino con sensibilidad mge con esa velada y suave y honda
ironia que conocen bien los asiduos lectores dked& No es frio analizador, no es el
médico refiriendo con glacial indiferencia los einas de una enfermedad, ni tampoco
el artista que busca ante todo la perfeccion; esmehdor apasionado, que simpatiza
con unos héroes y se indigna contra otros, cuyaigomla a veces, cuyos o0jos anubla
furtiva lagrima.

Sin hablar incesantemente de si propio, sin cettaglato para dirigir al que lee
reflexiones y advertencias, Daudet sabe no ausenj@mas de sus libros; su presencia
los anima. Una de sus novelas, Petit Choseesta tejida con sucesos de la infancia y
adolescencia del autor, y sus personajes son thaigide la familia Daudet; pero aun
cuando no concurra en ellas esta misma circunstatedas las obras de Daudet
conmueven, porque sabe practicasielis me flere..del modo discreto que lo consiente
el arte contemporaneo; no por medio de exclamasignapostrofes, sino con cierto
calor en el estilo, con inflexiones gramaticales/mernas, muy penetrantes, que llegan
al alma. Conocemos, aunque el autor no se tormaleljo de advertirnoslo, que profesa
aficion a éste o aquel personaje; escuchamosalangodiosa y sonora con que se burla
de los picaros y de los necios; mas todo estoskinduimos al trasluz, y gozamos del
placer de adivinarlo. Mientras Stendhal cansa, carapsaria una demostracion
matematica, y los Goncourt excitan los nervios gluabran la pupila, y Flaubert
abruma y causa esplin y misantropia; Daudet comstedtesca y divierte el espiritu, sin
echar mano de embustes y patrafias como los idesalisbn sélo la magia de su
amorosa condicion y simpatico caracter. Aquellafestiva, ligera a veces, que en la
vida no falta y si en las novelas de Zola, la padeeclado de Daudet. Es su talento de
indole femenina, no por lo endeble, sino por ligso vy atractivo.

Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuecpo, grato abandono, aunque sin
descuido. Y no obstante, si Julio de Goncourt maritenuado y hasta loco de puro
adelgazar la frase para imprimirle intensa vibnacnerviosa; si Flaubert sudaba y
gemia al limar sus paginas como el lefiador a caliee gue descarga sobre el arbol; si
Zola llora de rabia y se trata de idiota al releeque escribe, y otra vez lo pone en el
yunque y vuelve a martillarlo hasta darle la apdteéorma, Ernesto Daudet asegura
que al redactar alguna pagina suelta, armoniosaledia frase fluye majestuosamente a
modo de rio que rueda arenas de oro, su hermaiggnéx consigo mismo, lidia, sufre
y palidece, quedando enfermo de cansancio para osudfas. jEsta es ldificil
facilidad por tantos deseada y obtenida por tan pocos!

No atesora Alfonso Daudet la portentosa culturee@sp de los Goncourt, ni
menos la vasta erudicion de Flaubert. Sabe lo guesita saber, ni mas ni menos; el
resto se lo figura, y en paz. Ni alardea de filosoi se precia con exceso de estilista y
gramatico, ni seria capaz de sujetarse a los sewstodios que pide una obra como
Salambonapor ejemplo. Sus viajes de exploracion los hateeés del mundo social,
recorriendo a Paris en todas direcciones, escundlifid todo con sus 0jos miopes que
concentran la luz, y observando cuantas variadasigsas escenas se desarrollan en la
vida de la gran capital, donde ni faltan comediagscasean dramas, ni deja a veces la
tragedia de surgir, pufial en mano, sobre la traoigar en apariencia, de los sucesos.



Ofrece Alfonso Daudet un fenbmeno, revelador deaturaleza de artista: gustale,
sobre todo, estudiar los tipos raros y originadles,costumbres extrafias y pintorescas
gue un momento se dibujan, como muecas rapidada €isonomia mudable y
cosmopolita de Paris. Prefiere estas contraccipasajeras al aspecto normal, y goza
en fotografiar instantAneamente -y estereotipadaspués- esas existencias de
murciélago, entre luz y sombra, esos tipos sospeshque se llamaron un tiemfzo
bohemia aventureros de la ciencia, de la banca, del fidaras heterdclitas, que
hunden los pies en el fango y levantan a los ciéébdujo y de la celebridad su frente;
gentes de quienes hablan hoy todos los periddicnailana se enterraran quiza en la
fosa comuan. En alguna de las novelas de Daudiakeibopor ejemplo, casi todos los
personajes son de esta ralea: el médico norte-@ameriJenkins, mezcla de Locusta y
Celestina; Felicia Ruys, mitad artista excelsa tadhtortesana; el nababo Jansoulet, la
ex-odalisca su mujer, todos son personajes extreids, hongos que brotan en la
podredumbre de una sociedad vieja, de una cagitaldmica, y cuya forma singular y
ponzofiosos colores atraen la mirada y la cautivamaue la belleza de las rosas.

Fue elNababola primer novela de Daudet que gané a su autebddhd inmensa:
y la causa de su éxito -jtriste es decirlo!- sedeh gran parte a que la novela estaba
salpicada déndiscrecioneso sea de noticias anecdoticas referentes a g@ertodo del
segundo imperio, y a elevados personajes que fguéhron. Triste es decirlo, repito,
porque el hecho atestigua que el publico es incdpaateresarse por la literatura sola y
sin aditamentos, y que si un autor se hace cétdbgwolpe y vende edicion tras edicion
de un libro, es que supo espolvorearlo con la gainjenta de la cronica escandalosa.
Cuando se dijo que eélababo tenia clave; cuando se supo que Alfonso Daudet,
comensal y protegido del duque de Morny lo exhdéridos minimos detalles de su vida
privada, hubo quien se escandalizo tratando alr aildodesagradecido y vil; yo me
escandalizo mas aun de las gentes que por esditinjrp esa vileza, y no por el
resplandor de su hermosura, conocieron entongegesiio de Daudet.

Alegé Alfonso Daudet, para lavarse de la manchandeato, que él no habia
desfigurado ni afeado el perfil del duque de Monngle ninguna de las personas que
retrataba; que la opinion general se las reprdsamtaichisimo mas feas, y que si ellas
viviesen, a buen seguro que le agradecerian lgosague les prestd. Como artista,
expuso otra razén mas poderosa: su absoluta irndapapara inventar, y la fuerza
invencible con que el modelo vivo se le incrustahda memoria, en términos de no
permitirle reposo hasta que los trasladaba al papel

Realmente es arduo el problema. ¢ Por qué hacewelista de peor condicion que
el pintor? Va éste, supongamos, a una sociedadnofestin, adonde le convidan; mira
en torno suyo; se fija en la cabeza del anfitrédn|as formas de alguna sefiorita que se
sienta a su lado; vuelve a casa, coge los pinocekas,el menor escrupulo pasa al lienzo
lo que vio, y nadie le tacha de ingrato ni le czdifde miserable. Pero que un escritor
realista se resuelva a aprovechar el mas mininadl@etservado en casa de un amigo,
hasta de un indiferente o enemigo jurado y dirgnke rasga el velo de la vida privada,
que viola el sagrado del hogar, y todo el munddesa por ofendido, y hasta le pondran
pleito, como a Zola, por el apellido de un persenaj

Claro esta que el novelista digno de este nombrger la pluma, no obedece a
antipatias ni a rencores, ni ejerce una mision agoi, ni es siquiera el satirico que
aspira a clavar en la picota al individuo y a laisdad. Su propdsito es muy diverso:



obedece a su musa, que le ordena estudiar, congprgrekponer la realidad que nos
rodea. Asi es que, volviendo a Daudet, lo quetésta indistintamente de sus amigos o
de sus adversarios, no es aquella verdad nimisagondos biégrafos desdefian, sino
ciertos datos que son como el trozo de madera mohiemadoalma en que los
escultores apoyan y sustentan el barro al modell&l@armazén, digamoslo asi. El
nababo Jansoulet, por ejemplo, existid; pero Dawdedscribirlo, conservo el fondo y
modificé hartos pormenores.

Si en alguna novela de Daudet hay intencion satiks enLos Reyes en el
Destierra El autor se propuso alli demostrar, y no sé siaitrod; sé que el proposito se
transparenta. Sin embargo, a fuer de consumadstaargivito la caricatura y disefo el
nobilisimo y augusto contorno de la Reina de lliEhmonarquico mas monarquico no
haria cosa tan bella.

Ademas del mundo parisiense descuella Daudet ecriloiessu provincia con
donaire singular. Conoce a los meridionales; y ga cuente la burlesca epopeya de
Tartarin de Tarascorl Quijote de Gascufia, que sale de su villa matalelto a matar
leones en las africanas selvas, y solo consigu& @mn pollino y rematar a un leén
viejo, ciego y agonizante; ya perfile con trazesdanuinos y fisonomia tan regional al
tamborilero deNuma Roumestam al mismaNuma caracter soberano que lleva el sello
indeleble de una localidad, siempre nos hara soperidet, y nos conmovera siempre.

Opina Zola que Daudet esta providencialmente da$tira reconciliar al publico
con la escuela naturalista, mediante las dotegjuerse capta las simpatias del lector, y
las cualidades que le abren puertas cerradas ptal@s del hogar doméstico, las de la
elegante biblioteca de palo de rosa, adorno dehgabde las damas. Tengo para mi
que esas puertas no se franquearan jamas a tadabrizs de Zola, aunque envie
delante a cien Daudets allanando obstaculos. Daugdttnece a la misma escuela que
Zola, es cierto; pero se contenta con acusar lauratsra de la realidad, mientras el
otro la desuella con sus dedos de hierro y la ptas# lector en ldminas clinicas. Pocos
estantes de palo de rosa gemiran bajo el peBodBouille.

Alfonso Daudet posee una colaboradora, que es ger,nautora también de algun
libro. ¢ Quién sabe si a tan blando influjo se deetque Daudet huya de extremar el
método naturalista y se mantenga -segun reconacgarterosa imparcialidad Zola- en
el punto critico donde acaba la poesia y comiemxardad?



- X1 -

Zola. Su vida y caréacter

Reservé adrede el ultimo lugar para el jefe desleuea naturalista, y hablé
primero de Flaubert, Daudet y los Goncourt, noatgnar ceflirme al orden cronoldgico,
cuanto por no emprenderla con el discutidisimo I&tee sin estudiar antes las variadas
fisonomias de sus compafieros, cuya diversidad gggnanto poderoso a favor del
realismo. Si Stendhal no se parece a Balzac, riaBah Flaubert; si los hermanos
Goncourt lucen tan peregrinas y nuevas condiciartésticas, y Daudet es tan personal,
Zola a su vez se distingue de todos ellos.

Trataré de Zola mas despacio que de sus colega®rqoe le otorgue la primacia -
so6lo el tiempo decidira si la merece- pero porquendo el valor de sus obras pudiera
negarse, no asi el puesto de jefe y campedn defatiamo, que ocupa. Zola es -ademas
de novelista revolucionario que dispara libros anena de bombas, cuyo estrépito
obliga a la indiferente multitud a volver la cabgzarremolinarse aténita- expositor,
apologista y propagandista de una doctrina nueeaa@mula en paginas belicosas. En
vano rehusa el titulo de jefe de escuela, asegoargue el naturalismo es antiguo, que él
no se lo ha encontrado en los bolsillos del gatpade,a nadie lo impone, y que antes que
él lo siguieron otros autores. Claro esta que unkue solo, por eminente que sea su
genio, no improvisa un movimiento literario; per@sta para que le llamemos jefe, que
las circunstancias o sus propios arrestos le maggacaudillarlo, como acaudilla Zola
con gran bizarria las huestes de lo que todo etlmilama yanaturalismo

A Pablo Alexis discipulo de los mas adictos de Zalabemos cantidad de
pormenores biograficos referentes al maestro. Briiila nacié en Paris el afio 1840:
por sus venas corre sangre italiana, griega y éismicsu padre era ingeniero. El futuro
novelista no se mostr6 de muy despejado entendimien sus primeros afios y
estudios: en las casillas de su cerebro no enc#gabetorica, y hasta dos veces fue
reprobado en los exdmenes del bachillerato ensleRar fallecimiento de su padre,
Zola se hall6 privado de recursos, y para no ntitsralmente de hambre, desempefié
humildes empleos y tuvo a gran fortuna poder iregres el establecimiento de libreria
de Hachette, donde ejercio funciones mas manuakesitgrarias. Desde aquel modesto
asilo, a la sombra de los estantes cargados deneoks, comenzd a escribir: sus
ensayos pasaron inadvertidos, y aunque Villemessamigo de proteger a los
principiantes, le confid la seccion bibliografical &igaro, no tuvieron mejor suerte sus
articulos de critica que sus trabajos de amenatiite. LosCuentos a Ninondonde no
faltan paginas hermosas, fueron acogidos con mediééa, y el pobrecommisde
libreria, enterrado tras del pupitre, desconoca@gado en el mar inmenso de las letras
parisienses, sufria torturas no inferiores a laSidéo y Tantalo, al presenciar la rapida
venta de libros ajenos y el estancamiento de logi@s.



iCuantas vigilias, cuantas horas de cavilacionbslés corren para el autor que
siente pesar sobre su alma la obscuridad de surepodmo pesa en invierno la tierra
sobre el germen! Zola maduraba una idea que habi@pmbrtarle fama y bienestar;
proyectaba escribir algo analogo &adamedia Humanae Balzac, un ciclo de novelas
donde estudiase, en la historia de los individuosith familia, las diferentes clases y
aspectos de la sociedad francesa bajo el cetroudeNapoledn; pero necesitaba un
editor que se asociase a sus planes y no temigyeerder la publicacion de tan vasta
serie de obras, de autor casi desconocido. Coldspguifin que Lacroix se arriesgase a
editarle una novela, y se comprometié a entregiotecada afio, y que le pagase por
ellas un sueldo de dos mil reales al mes: la pdapiedel libro quedaba por diez afios
enajenada a favor del editor, y lo mismo los dersctie traduccidén e insercién en
folletines. Asi que Zola granjed esta renta mezguiatirose a Batignolles, y alli, en
una casita con huerto poblado de conejos, gallingsatos, comenzé la vida de
productor metodico e incansable que desde entdieves

No protegia la suerte al editor Lacroix, y hubdideidar y traspaso los negocios
emprendidos al fénix de los editores, llamado Cénatipr. Ya en poder de éste, Zola,
que es muy despacioso en idear y escribir, sesteea la entrega de los dos tomos
anuales estipulados, y hallése debiendo al edivsrmdil duros adelantados por éste:
grata sorpresa causole, pues, Charpentier cudadwrdole a su despacho, le declaro
gue sus libros producian dinero, que no queriaaaie un contrato leonino, y que no
solamente se daba por cobrado de su anticipo, cgieole ofrecia otra suma igual,
asociandole ademas a sus ganancias futuras y asdgle un lucido rédito sobre los
voliumenes anteriormente publicados. Esto era pata, Znas que dorada mediania,
riqgueza; animoése, y en vez de gastar en alegrétycacholganza sus fondos, se aplico a
trabajar con mas ardor que nunca.

A fuer de enemigo de los romanticos, se propusa ¥nlir enteramente al revés
que ellos y llevar una existencia ordenada, enaprpsr decirlo asi. Su huerto, su
gabinete de estudio, sus contados amigos, su &raitjuna reunidén en casa del editor
Charpentier, son las ocupaciones que le absorbdas ydistracciones que goza.
Levantase siempre a la misma hora, se sienta rdloex; y despacha sus tres cuartillas
de novela, ni mas ni menos; echa su siesta paeurasel sistema nervioso y no gastar
mas cerebro del necesario; despierta, hace eradsarta un fulminante articulo
critico de los que tanto escuecen a sus compaéarietras, y después asiste al teatro o
pasa la noche recogido en su hogar; y este métedovariable y exacto como la
marcha de un reloj... cuando rige bien, por supuest

Recordando el modo de vivir de la generacion geequtio a Zola, se advierte el
contraste. Devorados por su ardiente fantasiaalenparte de los poetas vy literatos del
romanticismo pudieron decir con nuestro Esproncedéempre juguete fui de mis
pasiones». La inspiracion, que para Zola es uraa&rfiel y laboriosa que todas las
mafanas a la misma hora viene a cumplir su obbigade hilar tres cuatrtillas, era para
los romanticos una amante caprichosa y coquetacgaado menos se percataban
acudia a otorgarles dulcisimos favores, y lueguosgba como un pajaro; al sentir el
roce de sus alas, Alfredo de Musset encendia [@@shyiabria de par en par el balcén
para que entrase la mus®tros la invocaban sobreexcitando sus facultadesel
abuso del café, del opio o de la cerveza, y patastera feliz aventura lo que hoy para
Zola es funcion natural, digamoslo asi, o costunalliguirida, como la de la siesta que
duerme.



Los rostros, la apostura y hasta el traje posearelotuencia no accesible quiza a
los profanos, pero clarisima para el observadorcagkhparar los retratos de algunos
corifeos del romanticismo con el Unico que de Zunlde procurarme, comprendi, mejor
que leyendo un tomo de historia de la literaturadenoa cuanta distancia separa a
Graziella del Assommolr El pensamiento se graba en la faz, las ideadtssnf se
transparentan bajo el cutis, y los semblantes dgefeeracion romantica descubren
aquellos entusiasmos y melancolias, aquel idediiqoog filoséfico que caldea sus
obras. El largo cabello, las facciones finas, esipes, mas bien descarnadas, lo
caprichoso del traje, el fuego de los ojos, elgaitivo y meditabundo a la vez, son
rasgos comunes a la especie; pueden darse estss lsefiismo de la apolinica e
imberbe faz de Byron o de Lamartine que de lasaelkeg y sofladoras cabezas de
Espronceda, Zorrilla y Musset. En cuanto a Zola...

Su cara es redonda, su craneo macizo, su nucaogagdsus hombros anchos como
de cariatide, tiene triguefia la color, roma laznaecia la barba y recio y corto también
el cabello. Ni en su cuerpo atlético ni en su dadara mirada hay aquella distincion,
aguel misterioso atractivo, aquella actitud arigitica, un tanto teatral, que poseyo
Chateaubriand en sus buenos tiempos, y hace qaait@mplar su retrato se quede uno
pensativo y vuelva a mirarlo otra vez. Si algurgoasaracteristico ofrece el tipo de
Zola, es la fuerza y el equilibrio intelectual, gr@es en el tamafio y proporciones
armonicas del cerebro, que se adivina por la faim# bdveda craneana y el angulo
recto de la frente.

En resumen: el fisico de Zola corresponderakaismg al concepto mesocratico
de la vida, que domina en sus obras. No se entigmelal deciprosaismade Zola me
refiero al hecho de que trate en sus novelas asbajos, feos o vulgares. Goethe siente
gue no hay tales asuntos, y que el poeta puedelleogvecuantos adopte. Aludo mas
bien al caracter, vida y actos del escritor naistesl donde falta del todo eso que los
franceses llamaréverie (la palabra espafoknsueiiano lo expresa bien), y aludo, en
suma, a la proscripciéon del lirismo, a la rehaddiibn de lo practico, que supone la
conducta de Zola.

Como los antiguos atletas, Zola hace profesion iapi¢éza y honestidad de
costumbres, y se jacta de preferir, como Flaubkedmistad al amor, declarandose un
tantomiséginoo aborrecedor del bello sexo, y desdefiando aesBriive por apegado
a las faldas en demasia. A este alarde de coniinafiade Zola otro de conyugal
ternura, y habla siempre de su mujer de un modgafante ni apasionado, que eso no
esta en su cuerda, pero si carifiosote y cordiakeemo. Su vida interior es pacifica y
ejemplar, y huyendo de la sociedad, se complada eompariia de su madre, su mujer
y sus hijos, acariciando la esperanza de retirarsgando el tiempo, a alguna aldea, a
algun rincon fértil y sosegado.

Tal es el terrible jefe del naturalismo, el aut@bdlico cuyo nombre estremece a
unos, y a otros enfurece; el novelista cuyas odmagenden en rubor el semblante de las
damas que las leen por casualidad; el cronistagdalddominaciones, impurezas, pecados
y fealdades contemporaneas. El dice de si profioy «n ciudadano inofensivo, y nada
mas. jAy de mi! Ni siquiera tengo un vicio».

A San Agustin le compararon con un aguila; Zolagara a Balzac con un toro:
¢por qué no he de permitirme también un simil zZpot) diciendo que el animal a



quien mas se asemeja Zola es el buey? Como ég@eso, forzudo y lento. Como él,
abre despacio el surco, y se ve el esfuerzo dessuztal remover la tierra hondamente
arrancando piedras y estorbos. Como €l, no tieaeigrni finura, ni alegria, ni son
airosas sus formas, ni su paso es agil. Como &, lador sélida y duradera.

En lo que no se parece Zola al buey es en la mamdwd. Para la lucha se
convierte en toro, y toro furioso, que arremeteiegas al adversario, soportando
impertérrito en su dura piel los pinchazos de facar. Una persona sensible, timida y
cosquillosa, estaria ya muerta si sobre ella dgasan los insultos y ataques que
llovieron sobre Zola; mientras €l los recibe, nacga indiferencia, sino como estimulos
y espolazos que mas le animan al combate. Cuardix@el Assommoilevantése un
somatén general: no quedo injuria que no le preeigacomo suele suceder, el publico
confundié al autor con la obra, y le atribuyé lassgrias y delitos de todos sus
personajes, lo mismo que a Balzac se le acusé himtitiaje porque resefiaba
costumbres licenciosas. Hasta creyeron a Zola vegoy ridiculo, y le supusieron
parroquiano de la innoble taberna que describanflo que debia hablar la jerga de los
barrios bajos; como si para conocer esa jerga grpwdsladarla al papel en un libro
como elAssommoirno se necesitase ser, ante todo, literato, aHié&@bgo sagaz.

Zola se crecio ante los ataques, que debieronjdéiadae mucho, segun su teoria de
gue sélo las obras discutidas valen y viven. Desmulddi la opinidn asi del publico que
le admira como del que le insulta, prescinde digigude la multitud y se propone
domarla e imponerle el suyo propio. En sus labménila la dulce sonrisa de Daudet,
sino un mohin de reto y orgullo. No seduce, desafase reporta ni se corrige, antes
acentia sumaneraen cada libro. Ediciones innumerables, celebridsidosisima,
traducciones a todos los idiomas, las columnasaderénsa llenas del sonido de su
nombre, la transformacion literaria que sufrimosiada en sus moldes, son motivos
suficientes para que Zola, a despecho del loddegagojan a la faz, crea que el triunfo
esta de su parte y que él es quien acerto corst de nuestro siglo.



- XIV -

Zola. Sus tendencias

El ciclo de novelas a que debe Zola su estruentiora se titulaLos Rougon
Macquart, Historia Natural y Social de una FamiBajo el Segundo Imperidierida
esta familia en su mismo tronco pomlkaurosis se va comunicando la lesion a todas las
ramas del arbol, y adoptando diversas formas, ypresenta como locura furiosa y
homicida, ya como imbecilidad, ya como vicio deolalismo, ya comgenio artistico
y el novelista, habiendo trazado en persona ell &boealdgico de la estirpe de
Rougon, con sus mezclas, fusiones y saltos aeasfia las metamorfosis del terrible
mal hereditario, estudiando en cada una de suslasouwm caso de enfermedad tan
misteriosa.

Adviértase que la idea fundamental de Rmugon Macquarho es artistica, sino
cientifica, y que los antecedentes del famoso c#tlbien lo miramos, se encuentran en
Darwin y Haeckel mejor que en Stendhal, FlaubeBatrac. La ley ddransmision
hereditarig que imprime caracteres indelebles en los indasdpor cuyas venas corre
una misma sangre; la deeleccion natural que elimina los organismos débiles y
conserva los fuertes y aptos para la vida; léudea por la existenciague desempeiia
oficio analogo; la deadaptacion que condiciona a los seres organicos conforme al
medio ambiente; en suma, cuantas forman el cuegpdattrinas evolucionistas
predicado por el autor délrigen de las Especigpueden verse aplicadas en las novelas
de Zola.

Atentos solamente al aspecto literario de éstadesuos criticos reirse del aparato
cientifico que despliega el jefe de la escuelaralistia: lo cual me parece ligereza
notoria, dado que Zola no es un Edgardo Poe qusirga de la ciencia como de
entretenida fantasmagoria o medio de excitar l@osidad del lector. Prescindir del
conato cientifico en Zola, es proponerse deliberade no entenderlo, es ignorar
donde reside su fuerza, en qué consiste su flagpezano formuld la estética del
naturalismo. Su fuerza digo, porque nuestra épegaaga de las tentativas de fusion
entre las ciencias fisicas y el arte, aun cuandeaé&en de modo tan burdo como en
los libros de Julio Verne, y por muchas burletatogaires que los gacetilleros disparen
a Zola con motivo de su famoso arbol genealdgisasyalardes de fisidlogo y médico,
no impediran que la generacion nueva se vaya tim®lsras, atraida por el olor de las
mismas ideas con que la nutren en aulas, anfikeateneos y revistas, pero despojadas
de la severidad didactica y vestidas de carne.

Digo su flaqueza, porque si es verdad que hoy mxigial arte que estribe en el
firmisimo asiento de la verdad, como no tiene pojeto principal indagarla, y la
ciencia si, el artista que se proponga fines dcgtide la realizacion de la belleza, tarde
o temprano, con seguridad infalible, vera desmosenal edificio que erija. Zola



incurre a sabiendas en tan grave herejia estétisara castigado, no lo dudemos, por
donde mas peco.

Curioso libro podria escribir la persona que dosgnaon igual sefiorio letras y
ciencias, sobre elarwinismo en el arte contemporané&m él se contendria la clave del
pesimismo, no poético a la manera de Leopardi, deresivo, que como negro y
mefitico vapor se exhala de las novelas de Zoleem@efio de patentizar y describir la
bestia humanao sea el hombre esclavo del instinto, sometida #atalidad de su
complexion fisica y a la tirania del medio ambienke la mal disimulada preferencia
por la reproduccion de tipos que demuestren las;tediotas, histéricas, borrachos,
fanaticos, dementes, o personas tan desprovistasntiglo moral, como los ciegos de
sensibilidad en la retina.

Los darwinistas consecuentes y acérrimos, paraaasoyteoria de la descendencia
animal del hombre, gustan de recordarnos las tsblyajes de Australia y describirnos
aquellas enfermedades en que la responsabilidad gpriciencia fallecen; Zola los
imita, y en un arranque de sinceridad, declarapgefere el estudio del caso patoldgico
al del estado normal, que es, sin embargo, lo que ealidad abunda.

Aqui ocurre una pregunta: ¢,sera censurable eneZ@adar sus trabajos artisticos
en la ciencia moderna y consagrarlos a demostrggh® parece mas bien loable
intento? Paso; enterémonos primero de qué cosasagiencias a que Zola se atiene.

No es ahora ocasién propicia para aquilatar laidcenbre o falsedad del
darwinismo y doctrina evolucionista: hicelo en dtrgar lo mejor que supe, y lo digo,
no por alabarme, sino a fin que no me acuse al@litioso de hablar aqui de cosas que
no procuré entender. Pero, en resumen, limitandomeponer el dictamen de los mas
calificados e imparciales autores, indicaré qu#aelvinismo no pertenece al nimero de
aquellas verdades cientificas demostradas con reiadeor el método positivo y
experimental que Zola preconiza, como, por ejemiglozonversion de la energia y
correlacion de las fuerzas, la gravitacion, ciepespiedades de la materia y muchos
asombrosos descubrimientos astronomicos; sinoh@sta la fecha, no pasa de sistema
atrevido, fundado en algunos principios y hechesta@s; pero riquisimo en hipétesis
gratuitas, que no descansan en ninguna pruebaspbd mas que anden a caza de ellas
numerosos sabios especialistas alla por Inglatleayania y Rusia. Ahora bien: como
quiera que en achaque de ciencias exactas, figicedurales tenemos derecho para
exigir demostracion, sin lo cual nos negamos teamtemente a creer y rechazamos lo
arbitrario, he aqui que todo el aparato cientifieaZola viene a tierra, al considerar que
no procede de las ciencias seguras, cuyos datdgasoa invariables, sino de las que él
mismo declara que empiezan aun a balbucir y sometegbrosas como rudimentarias:
ontogenia, filogenia, embriogenia, psico-fisica.nd¥ es que Zola las interprete a su
gusto, o falsee sus principios; es que esas cgesoia de suyo novelescas y vagas; es
que, mientras mas indeterminadas y conjeturalegnasentre el cientifico riguroso,
mas campo abriran a la rica imaginacion del noteelis

¢ Qué le queda, pues, a Zola, si en tan deleznabtesentos baso el edificio
orgulloso y babil6nico de IDomedia HumaraQuédale lo que no pueden dar todas las
ciencias reunidas; quédale el verdadero patrimdelartista; su grande e indiscutible
ingenio, sus no comunes dotes de creador y esdssor es o que permanece, cuando



todo pasa y se derrumba; eso es lo que los siglusleros reconoceran en Zola (aparte
de su inmensa influencia en las letras contempagine

Si Zola fuese unicamente el autpornografico que hace arremolinarse a la
multitud con curiosidad y dispersarse con ruboegid, o el sabio a la violeta que
barniza sus narraciones con una capa de lustréfienZola no tendria mas publico
que el vulgo, y ni la critica literaria ni la refién filoséfica hallarian en sus obras
asunto donde ejercitarse. ¢Consagra alguien laggtisulos al examen de las
popularisimas y entretenidas novelas de Verne?ig&smdnadie a censurar despacio las
no menos populares de Pablo de Kock? Todo ellosss lzaladi, que no trasciende. Las
de Zola son harina de otro costal, y su autor sapde los pesares- grande, eximio,
extraordinario artista.

Pasajes y trozos hay en sus libros que, segun sargépueden llamarse
definitivos, y no creo temeraria aseveracion lagde nadie ira mas alla. Los estragos
del alcohol en eAssommoircon aquel terrible epilogo deélirium tremensla pintura
de los mercados el Vientre de Parisla delicada primera parte déna Pagina de
Amor, el graciosisimo idilio de los amores 8dverio y Mietteen La fortuna de los
Rougon el caracter del clérigo ambicioso &a Conquista de Plasanda riqueza
descriptiva dd.a Falta del Cura Mourety otras mil bellezas que andan prédigamente
sembradas por sus libros, son quiza insuperabtasl&Cmanifestacion de un poderoso
entendimiento, de una mirada penetrante, firmeuesiora, y a la vez con la copia de
arabescos Yy filigranas primorosisimas, Zola susp@hdnimo. Tengamos el arrojo de
decirlo, una vez que tantos lo piensan: en el aldbhkssommoihay hermosura.

En cuanto a sus defectos, mejor diré a sus excebos,son tales y tanto los va
acentuando y recargando, que se haran insufrifiles no se hicieron, a la mayoria.
Pecado original es el de tomar por asunto no denawela, pero de un ciclo entero de
novelas, la odisea de leurosisal través de la sangre de una familia. Si esto lo
considerase como un caso excepcional, todaviaVarilamos en paciencia; pero si en
los Rougonse representa y simboliza la sociedad contempay@metestamos y no nos
avenimos a creernos una reata de enfermos y atisngde es, en resumen, lo que
resultan loRougon jA Dios gracias, hay de todo en el mundo, y aurese siglo de
tuberculosis y anemia, no falta quien tenga meamea &n cuerpo sano!

Dira el curioso lector: ¢, segun eso, Zola no estsidia casos patoldgicos? ¢ No hay
en la galeria de sus personajes alguno que nogmdekalma o del cuerpo, o de ambas
cosas a la vez? Si los hay: pero tan nulos, tatiaésique su salud y su bondad se
traducen en inercia, y casi se hacen mas aboresciple la enfermedad vy el vicio, A
excepcion deSilverio -que en rigor es un fanatico politico- y de lamomedora y
angelicalLalie del Assommoirlos héroes virtuosos de Zola son marionetasdimtad
ni fuerza. Lo activo en Zola es el mal: el bientbrna y se cae de puro tonto. jCuidado
con la singularisima mujer honradaR&t-Bouilld jPues y el sandio protagonistatele
Vientre de ParisEs cosa de preferir a los malvados, que al mestédn descritos de
mano maestra y no se duermen.

Cuando un escritor logra descubrir el filon deitksas latentes y dominantes en su
siglo; cuando se hace intérprete de aquello quelenéaracteriza -sea malo o bueno-,
por fuerza ha de abundar en el sentido de losesre la edad misma que interpreta.
Esta mutua accién del autor sobre el publico ypmigdlico sobre el autor favorito,



explica asaz los yerros que cometen talentos claposfundos, pero que al cabo llevan
impreso el sello de su época. No nacieron las aeveé Zola entre el polvo de los
estantes henchidos de libros clasicos, ni comolaredecientes mariposas revolaron
acariciadas por el sol de la fantasia del autoengendraron en el corral donde Darwin
cruzé individuos de una misma especie zooldgica pawdificarlos, en el laboratorio
donde Claudio Bernard verificO sus experimentosagtéur estudid las ponzofiosas
fermentaciones y el modo con que una sola y ma@pisx bacteria inficiona y
descompone un gran organismo: la ideaNd@ma Antes que Zola dibujase el arbol
genealégico de los Rougon-Macquart, Haecke, cogosasnuy semejantes, habia
trazado el que une a los lemuridos y monos antropims con el hombre; antes que
Zola negase el libre albedrio y proclamase el pesim el vacio y la nada de la
existencia, Schopenhauer y Hartmann ataron la tadumumana al rollo de hierro de la
fatalidad, declarando que el mundo es un suefi@vacnas bien una pesadilla.

Que existe esta intima relacion entre las novetaZada y las teorias y opiniones
cientificas propias de nuestro siglo, no puede hadgpor mas que hartos criticos
afirmen que Zola carece de cultura filoséfica yniéa, siendo muchisimo lo que ignora
y bien poco lo que sabe. En primer lugar, estargymma de Zola es relativa, pues se
refiere Gnicamente al pormenor y al detalle, noidiiemdo a su inteligencia abarcar la
sintesis y el conjunto de tales doctrinas, par@ubd no hay necesidad de quemarse las
cejas, y sobra con leer algunos articulos de eeyidtasta una docena de libros de la
Biblioteca cientifica internacionalCabalmente distingue al artista -y Zola lo es- la
intuicion rdpida y segura que le permite reflejaregcarnar en sus obras, por
sorprendente manera, lo que apenas entrevio.

Ademas, los miasmas de ciencia novelesca, querpothé llamateyendas de lo
positivg flotan en la atmdsfera como los gérmenes estagipdr Pasteur, y se filtran
insensiblemente en las creaciones del arte. Apw#am el capitulo de cargos contra
Zola el fundarse, para sus trabajos realistaspéncierto y obscuro de la ciencia, y
olvidando sus ideas filoséficas, estudiemos sugaglimientos artisticos y retérica
especial.



- XV -

Zola. Su estilo

Si exceptuamos a Daudet, todos los naturalistasailistas modernos imitan a
Flaubert en laimpersonalidad reprimiéndose en manifestar sus sentimientos, no
interviniendo en la narracion y evitando interrurigicon digresiones o raciocinios.
Zola extremo el sistema perfeccionandolo. Facilemesst advierte, al leer una novela
cualquiera, como los pensamientos de los persqnapgs siendo verdaderos y
sutilmente deducidos, salen bafados y cubiertosurdebarniz peculiar al autor,
pareciendo que es éste, y no el héroe, quien disdhues Zola -y aqui empiezan sus
innovaciones- presenta las ideas en la misma famagular y sucesién desordenada,
pero logica, en que afluyen al cerebro, sin arrtagaen periodos oratorios ni
encadenarlas en discretos razonamientos; y comgstelo habil y dificilisimo a fuerza
de ser sencillo, logra que nos forjemos la ilusétinver pensara sus héroes. Es
indudable que la idea, despertada rapidamente ajuehde la sensacién, habla un
lenguaje menos artificioso del que empleamos ahtditarla por medio de la palabra; y
si alguna vez la lengua va mas alla que el pensémipor lo general las percepciones
del entendimiento e impulsos de la voluntad sotterios y concisos, y la lengua los
viste, disfraza y atenua al expresarlos. Los nstadicuando levantaban la cubierta de
las molleras (como Asmodeo los tejados) y queriastrarnos su interior actividad,
empleaban perifrasis y circunloquios que Zola da $al vez el primero en suprimir,
procediendo como los confesores, que si el pemit@or vergienza o deseo de
cohonestar su conducta, busca rodeos y anda adeaf@ases ambiguas y palabras
obscuras, suelen rasgar los tules en que se eevelelma, y decir el vocablo propio,
de que el pecador no osaba servirse.

Mas no por eso son justos los que afirman queatefcruda, callejera y brutal, y el
pensamiento cinicamente desnudo, tejen el estilsegp de Zola. Créenlo asi muchos
que de sus obras soOlo conocen lo peor de lo psatear, aquello que precisamente
lisonje6é su depravada curiosidad. En el conjuntswke obras, el creador @dbina,
Helena y Miettesacrifica en aras de la poesia. Si invent0, colmendsus censores, la
retérica del alcantarilladg también, segun él mismo declara, sento el pimhaeces
en prados cubiertos de hierbas y flores. No creosga prosa la sinfonia descriptiva, el
poema paradisiaco que ocupa una tercera patta Balta del Cura Mourety donde el
mismo buril firme que grabo en metal el estilo diesao de los mercados y barrios
bajos de Paris, esculpi6é las formas espléndidads diea vegetacion que en aquella
soflada selva crece se multiplica y rompe sus bsoefmalsamando el aire. Y no sélo
enlLa Falta del Cura Mouretsino en otros muchos libros, se entrega Zoldaalep de
forjar con elementos reales, calenturienta podsiafortuna de losRougon con su
enamorada pareja de adolescentesRdéeg con su magico jardin de invierno, sus
interiores suntuosos poetizados por el arte yje] Wna Pagina de Amgrcon sus cinco
descripciones de la misma ciudad vista ya a lasbates del ocaso, ya a la luz de la
aurora -descripciones que son puro capricho de asitap, serie de escalas destinadas a



mostrar la agilidad de los dedos y la riqueza eldbto-, y, por udltimo, hastdanay el
Assommoiren ciertas paginas, dan testimonio de la ind@made Zola éhacer belleza
digamoslo asi, artificiosamente, dominando lo vylganoble y horrible de los asuntos.
Zola reconoce y declara esta propension que va micandose a su escuela, y la
considera grave defecto, heredado de los romantgwsspiracion suprema, su ideal,
seria alcanzar un arte mas depurado, mas grandio®®,clasico, donde en vez de
escalas cromaticas y complicados arpegios, setastela sencillez y naturalidad de la
facturaunida a la majestad del tema. Conviene Zola ersquestilo, lejos de poseer esa
hermosa simplicidad y nitidez que aproxima en gierbdo la naturaleza al espiritu y el
objeto al sujeto, y esa sobriedad que expresa idadacon las palabras estrictamente
necesarias y propias, esta recargado de adjetausnado de infinitos penachos y
cintajos y colorines que le haran tal vez de iofedalidad en lo venidero. ¢Débense
realmente tales defectos a la tradicion romantid@ serd mas bien que esas puras y
esculturales lineas que Zola ambiciona y todos @oramos, excluyen la continua
ondulacién del estilo, el detalle minucioso, pdow Iy palpitante de vida, que exige y
apetece el publico moderno?

En resolucion, Zola, lejos de ser descuidado, eajxorrecto, peca de alambicado
a veces; Y los criticos ultrapirenaicos, que n@imran y le quieren mal, a vueltas de
las acusaciones de groseria, brutalidad e indexelecilanzan alguna muy certera,
apellidandole autor quintaesenciado y relamido.jei® del naturalismo carece de
naturalidad y sencillez; no lo niega, y lo achada leche romantica que mamdé. Artista
lleno de matices, de primores y de refinamientasagk, no obstante, que su prosa
carece de alas, que esta ligada por ligadurasbiess faltandole aquel grato abandono,
aquella facilidad, armonia y numero que poseeenplo, Jorge Sand. Su estilo, igual
y llano, es en realidad trabajadisimo, sabiameisfgudsto, premeditado hasta lo sumo,
y ciertas frases que parecen escritas a la buelaodey sin mas propdsito que el de
llamar a las cosas por su nombre, son productcalbellos estéticos que no siempre
logra disimular la habilidad del autor.

Hasta el valor eufonico de las palabras, y, satme,tsu vigor como toques de luz
0 manchones de sombra, esta combinado en Zolgppatacir efecto, lo mismo que el
modo de usar los tiempos de los verbos. Si dicexi#n vez de «fue», no es por
casualidad o descuido, es porgue quiere que neossEgemos la accibn mas aprisa,
que el personaje eche a andar a vista del lectmd® usa ciertos diminutivos, ciertas
frases de lastima o de enojo, oimos el pensamigitpersonaje formulado por boca
del autor, sin necesidad de aquellos sempiternasdimgos con que ocupan otros
novelistas paginas y mas paginas.

Las descripciones largas fueron y son imputadaa astuela naturalista; mas
jcuantosprezolistashubo en lo tocante a describir! Solo que en ldgyaas novelas
inglesas lo pesado e interminable era la pinturalade sentimientos, afectos y
aspiraciones de héroes y heroinas y sus granddiabatonsigo mismos y sus querellas
amorosas, y en Walter Scott, todo, paisajes, figunajes y dialogos. ¢Quién mas
prolijo en extender fondos que Rousseau? Congsti#fdrencia entre los idealistas y
Zola en que éste prefiere a los poéticos castibgms, valles y montafias, las ciudades,
sus calles, sus mercados, sus palacios, sus tgatusscongresos, e insiste lo mismo en
pormenores caracteristicos y elocuentes que etledetle poca monta. ¢Ha visto el
lector alguna vez retratos al 6leo hechos con agledan vidrio de aumento? ¢ Observo
coémo en ellos se distinguen las arrugas, las vastugs pecas y los mas imperceptibles



hoyos de la piel? Algo se asemeja la impresion ymoid por estos retratos a la que
causan ciertas descripciones de Zola. Gusta mas urirlienzo pintado a simple vista,
con libertad y franqueza.

No por eso es licito decir que las descripcionesZdi se reducen a meros
inventarios. Debieran los que lo aseguran prolbecar inventarios asi; ya verian como
no es tan facil hinchar un perro. Las descripciodesZola, poéticas, sombrias o
humoristicas (nétese que no difgstivag, constituyen no escasa parte de su original
mérito y el escollo mas grave para sus infelicatasiores. Esos si que nos daran listas
de objetos, si como es probable les niega el hiapovdegio de interpretar el lenguaje
del aspecto de las cosas, y el don de la oportdryigaesura artistica.

Lo mismo digo de cuantos piensan que el métodistaade reduce a copiar lo
primero que se ve, sea feo o bonito, y mejor $eesy que copiando asi a bulto saldra
una novela de las que se estilan. Lei no sé doneleiig mozalbete decia a un escultor,
sefialando a la Venus que éste terminaba: «Enséfiealeacer otra como esa que debe
ser facil»; y respondiale el escultor: «Facilisim®:reduce a coger un trozo de marmol
e irle quitando todos los pedazos que le sobraiironda del artista es aplicable al caso
de la novela. Zola ha formulado su estética y stodwécon harta claridad y prolijidad
nada menos que en siete volimenes, y lo ha aplieadpince o veinte; no contento
con esto él y sus discipulos a porfia dan al palditalles y revelan secretos del oficio,
explicando como se trabaja, como se recogen nofesp se clasifican y emplean,
coémo se parte de los antecedentes de familia patabtecer el caracter y condicion de
un personaje (los novelistas antiguos, al contrgustaban de envolver en el misterio y
hacer mitico el nacimiento de sus obras); y sinagiy a pesar de tantas recetas, falta
quien las aplique. Por ahora, a pesar de la crieciama y provecho que a Zola y
Daudet reportan sus libros, lo que pulula son nstad idealistas de la escuela de
Cherbuliez y Feuillet, de los que imaginan en lugobservar y suefian despiertos. En
efecto: si la vida, la realidad y las costumbrearepresentes a todo el mundo, pocos las
saben ver y menos explicar. El espectaculo es usman los 0jos y entendimientos
diferentes.

Aqui se ofrece otra cuestion: cierto que Zola prégeobservar la verdad, y asegura
que con ella estan tejidos sus libros; pero, ¢gaf@md? ¢Sera también la imaginacion
elemento de sus obras?

Cuando escribié édssommoirno falté quien dijese que desfiguraba y exageehba
pueblo: mas fuerte aln gritaron los criticos colamxactitud dédNanay Pot-Bouille.Si
Nanase compone de embustes para toda persona decerdrte deNanaes el mentir
de las estrellas; mas por lo que tod2o&Bouille la exageracion me parece indudable;
y mejor que exageracion le llamaria yo simbolism¢ o si se quiere,verdad
representativaAunque suene a paradoja el simbolo es una dertass usuales de la
retorica zolista: la estética de Zola es en ocasi@mbodlica como... ¢lo diré? como la
de Platon. Alegorias declaradas (alta del Cura Mourét o veladasNana, La Ralea,
Pot-Bouillg), sus librogepresentarsiempre mas de lo qe®nen realidad. Eha falta
el autor no oculta la intencion simbdlica, y hastanombreParadou (Paraiso), y el
gigantesco arbol a cuya sombra se comete el pecacieerdan el Génesiblang la
meretriz impura, lanosca de ora@jue se incubd en las fermentaciones del esteccoler
parisiense y cuya picadura todo lo inficiona, dgapiza y mata, ¢qué es Sino otro
simbolo? Sobre la rubia cabeza Nana el autor acumulé toda la inmundicia social



derramo la copa henchida de abominaciones, e léida pervertida griseta un enorme
simbolo, una colosal encarnacion del vicio; y pomesmo procedimiento, en la casa
mesocratica de Pot-Bouille reunié cuantas hipocresias, maldades, llagas vy
podredumbres caben en la mesocracia francesa.

Dificilmente puede un extranjero -aunque hayaadisita Paris, como casi todo el
mundo lo ha visitado- discernir si las costumbresFdancia son tan pésimas: se
susurran de alla males que por aca, a Dios graamiesno nos afligen, y el censo de
poblacion arroja cifras e indica descensos querddbesugerir profundas reflexiones a
los estadistas de la nacion vecina; mas con todpyesme figuro que el método de
acumulacionque emplea Zola sirve para hinchar la realidadjess, lo negro y triste
de la realidad, y que el novelista procede com@tedicadores, cuando en un sermon
abultan los pecados con el fin de mover a penigealcauditorio. En suma, tengo a Zola
por pesimista, y creo que ve la humanidad aun esscinica y vil de lo que es. Sobre
todo mas cinica, porque aquBbt-Bouille mejor que estudio de las costumbres
mesocraticas, parece pintura de un lupanar, undpresielto y un manicomio, todo en
una pieza.

Quisiera no errar juzgando a Zola, y no atacarldefénderlo mas de lo justo. Sé
gue esta de moda hacer asquillos al oir su norpbre, ¢ qué significan en literatura los
asquillos? Una cosa es el genio y el ingenio; lasdicencias, los extravios, los yerros
de una escuela. En su misma patria aborrecen a detiestabale el difunto Gambetta,
porque Zola le discutié como escritor y orador YAtademia, la Escuela Normal, todos
los novelistas idealistas, todos los autores drapstla Revista de Ambos Mundos
madama Edmond Adam, a porfia, reniegan de Zolexéemulgan y hacen que no le
ven. Quiza nosotros, situados a mayor distancigcayemos mejor la magnitud del
caudillo naturalista y preferiremos entender amdabzarnos.



- XVI -

De la moral

Zola nos conduce a tratar el bien manoseado y mahrecido punto de la
moralidad en el arte literario, y especialmentelarescuela realista. Y ante todo,
persignémonos para que Dios nos libre de filosoffassé yo que en la Esencia Divina
se dan reunidos los atributos de verdad, bondaclfezZa: mas también sé con
certidumbre experimental que en las obras humapa®een separados y siempre en
grado relativo. Un final de Opera donde el tenorermaucantando, puede ser
hermosisimo, y no cabe cosa mas apartada dertlad un licencioso grupo pagano
sera bello sin sebueno Y esto me parece evidenper se y ocioso el apoyarlo en
razonamientos, porque hay en la percepcion dellezbealgo de inefable que se resiste
a la logica y no se demuestra ni explica.

Viniendo ya a las relaciones de la moral y de lagisimas escuelas literarias,
empezaré por observar que es error frecuente eris®res del realismo confundir dos
cosas tan distintas comoitlamoral y lo grosera Inmoral es Unicamente lo que incita al
vicio; groserq todo lo que pugna con ciertas ideas de delicadeasadas en las
costumbres y habitos sociales; bien se entiendss, mue el segundo pecado es venial,
y mortal de necesidad el primero. Ya en distintggies de estos estudios lo indiqué: la
inmoralidad que entrafia el naturalismo procedeudeagacter fatalista, o sea del fondo
de determinismo que contiene; pero todo escritalista es duefio de apartarse de tan
torcido camino, jamas pisado por nuestros mejdésscos, que, no obstante, realistas y
muy realistas eran.

Pocos criticos de aquellos que mas claman en cdetnaaturalismo echan de ver
las malas hierbas deterministas que crecen endéhjde Zola; y el cargo mas grave
gue a éste dirigen -no sin velarse antes la fazyuessus libros no pueden andar en
manos de seforitas. jValanos Dios! Lo primero laabtie empezar por dilucidar si
conviene mas a las sefioritas vivir en paradisiacaencia, o conocer la vida y sus
escollos y sirtes, para evitarlos; problema queaoasi todos, se resuelve en cada caso
con arreglo a las circunstancias, porque existenosacaracteres diversos como
seforitas, y lo que a ésta le convenga sera fgimastiquiza para aquélla, y vaya V. a
establecer reglas absolutas. Es analoga estaG@uadt del alimento; cada edad y cada
estdmago lo necesita diferente; proscribir un lipooque no todas las sefioritas deban
apacentar en él su inteligencia, es como si tirasgmor la ventana un trozo de carne
bajo pretexto de que no la comen los nifios de @¢sele norabuena al infante su
papilla, que el adulto apetecera el manjar fuertautyitivo. jCuan hartos estamos de
leer elogios de ciertos libros, alabados tan s@omye nada contienen que a una
seforita ruborice! Y, sin embargo, literariamerablando, no es mérito ni demérito de
una obra el no ruborizar a las sefioritas.



Los extranjeros piensan con mas acierto, pues erd@ndo que el género de
lecturas varia segun las edades y estados, y qae ¢k edad en que el nifio deletrea
hasta la plenitud de la razén, media un periodartterel cual algo ha de leer, escriben
obras a propdsito para la infancia y juventud, sleraque se emplean a menudo plumas
diestras y famosas, habiles en adaptarse al gmadieshrrollo que suelen alcanzar las
facultades del publico especial a quien se consadtar nuestra tierra no dejan de
escribirse libros anodinos y mucilaginosos: séle gqus autores pretenden cautivar a
todas las edades, cuando en realidad no se sah\audir a ninguna.

Otro grave inconveniente encuentro en los librdwsidhds que aspiran a corregir
deleitando. Como cada autor entiende la moral manera, asi la explica, y dejo al
juicio del lector discreto resolver qué sera madomsai prescindir de la moral o
falsificarla. Para mi, no hay mas moral que la ioa#dlica, y sélo sus preceptos me
parecen puros, integros, sanos e inmejorablesp diehesta que si un autor bebe sus
moralejas en Hegel, Krause o Spencer, las tendré@miciosas. Rousseau, Jorge
Sand, Alejandro Dumas hijo, y otros cien noveligjas se erigieron en moralizadores
del género humano, escribiendo novelas docentesdehciosas, parécenme de mas
funesta lectura que Zola, puesto caso que el lextdomase por lo serio.

Es opinion general que la moralidad de una obraisttnen presentar la virtud
premiada y castigado el vicio: doctrina insostenihte la realidad y ante la fe. Si no
hubiese mas vida que ésta; si en otro mundo dadsergusticia no remunerasen a cada
uno segun sus merecimientos, la moral exigiria gueeste valle de lagrimas todo
anduviese ajustado y en orden; pero siendo el presente principio del futuro, querer
que un novelista lo arregle y enmiende la plana Rrbvidencia, téngolo por risible
empefio.

De todas suertes, sea inmoralidad o groseria leequed realismo se descubre, los
chillidos de la prensa y del publico y el magotie tolle que nos aturde los oidos,
parece que delatan la aparicion de un mal nuevesgahocido, como si hasta la fecha
las letras hubiesen sido espejo de honestidadatore¥ no obstante, hace afios que
Valera, contendiendo con Nocedal, dijo discretameuoie no habiendo ocurrido nunca
los tiempos felices en que la literatura se modécorosa e irreprochable, nadie podia
desear la vuelta de tales tiempos. De esta gratadegue Valera demuestra con su
acostumbrada elegante erudicidon, no ha menesteb@suquien conozca unas miajas
nuestros clasicos y teatro antiguo. Sélo que lesradrios del naturalismo emplean una
tactica de mala fe; tan pronto le echan en caraseronuevo, como le oponen,
despreciandolo, el ejemplo de la literatura anterio

¢ Hallaremos acaso, en tiempos mas recientes aigl@lde oro, modelos de esa
literatura pulcra y austera? Yo he sido educadi @mivacion y el santo horror de las
novelas romanticas; y aunque leia en mi nifiez atestenderme trozos de memoria- la
lliada y el Quijote jamas logré apoderarme de un ejemplar de EsptarceeNuestra
Sefiora de Parjsobras que su fama satanica apartaba de mis ma@néss clasicos
delinquieron y los romanticos también, ¢ por quéxeshbre naturalistas y realistas todo
el peso de la culpa?

Es cosa peregrina ver como cada escuela pasa duigdante esponja sobre sus
propias inmundicias, y sefiala con el dedo a lasaajeHoy los neo-clasicos absuelven a
los escritores paganos, alegando que no conociaro@risto -aunque muchos



escribiesen después de haber sido anunciado elg&i@ny como si la naturaleza
misma, a falta de religion, no proscribiese asagas abominaciones en cuyo relato se
complacen los poetas latinos-. A su vez los idealisperdonan los extravios
romanticos, porque, aunque un héroe romantico haayap Werther, la apologia del
suicidio, o dude hasta del aire que respira, corl@Ltiene la disculpa de ir en pos del
ideal, y no importa zumpuzar el cuerpo en el lodo @l que la mirada se dirija a las
estrellas. Y, por ultimo, para cohonestar aquetiasazas que abundan en Tirso y
Quevedo, se echa mano del candor y sencillez dpdea en que vivian. El que no se
consuela es porque no quiere. Diranme los defemslresas escuelas queancausa
sinoa pesarde sus lunares, celebran a Horacio y a Esproncedimdos los santos de
su devocidn: lo mismito nos sucede a los demasndiugola atenta contra el gusto, de
mi sé decir que no me da ninguno. Le prefeririam@asrtado, y cierto que no elogio en
él deslices, sino bellezas.

Ahora, si alguien me pregunta donde empiezan essiges, y hasta donde llega la
libertad que puede otorgarse al escritor, yo nos#wré decidir. Son limites
eminentemente variables, y sélo el tacto, el pfitkoe que posee un gran talento, le
sirve de guia para no descarriarse, para levansaltsga a caer. Es innegable que el
Quijote encierra pasajes bien poco aticos, que con jastei pueden calificar de
groseros, pero al fin son partes de aquel divirum,tel genio de Cervantes los ha
marcado con su estampilla, y, para declararlo deven, estan muy bien donde estan, y
yo no los borraria si de mi dependiese suprimifibs.inclino a comparar los bellos
frutos del ingenio humano con la esmeralda, pibeéranosa pero que apenas se halla
una que no tenga un poco de veta o mancha, llajaetia. Los grandes autores tienen
vetas, y no por eso dejan de ser piedras preciosas.

Nanaes acaso la obra por la cual se juzga con masidadea Zola. ¢ Sera debido
al asunto? Siento que mas bien a la falta de ahanismo brutal con que esta tratado.
De hecho en la sociedad hay formas, limites, vallesquiza no puede salvar una obra
gue aspira a atravesar victoriosa las edades; o/qligd porque si Rabelais y otros
escritores rompieron esos diques y alcanzaron r@imiperecedero, todavia su licencia
constituye un elemento de inferioridad y como uotamesafinada en la sinfonia de su
talento. Vallas y limites son que el genio remu@ezp que vuelven a alzarse de suyo.
Si bien es verdad que se mudan, jamas desapakecen;tanta fuerza se imponen, que
no sé de escritor alguno que totalmente las hagpeilado. Por atrevida que sea una
pluma, por mucho que intente copiar la nuda redjiday siempre un punto en el cual
se para, hay cosas que no escribe, hay velos qaeienta a levantar. El toque esta en
saber detenerse a tiempo en las lindes del tewexhexdo por la decencia artistica.

Pero aqui conviene advertir que la mayoria deritis@s parece imaginar que solo
existe un género de inmoralidad, la erotica; comia ¢ey de Dios se redujese a un
mandamiento. Que el autor se abstenga de pintaadgédn amorosa, y ya tiene carta
blanca para retratar todas las restantes. Y, simaggo, hay novelas comigl Judio
Errante o Los Misterios de Parjsque por su caracter antisocial y antirreligiososon
menos inmorales gqudanapor otro concepto. En cuestiones religiosas yades| los
naturalistas proceden como sus hermanos los petaBvrespecto de los problemas
metafisicos; las dejan a un lado, aguardando daguesuelva la ciencia, si es posible.
Abstencion mil veces menos peligrosa que la prapdmaocialista y herética de los
novelistas que les precedieron.



En cuanto a la pasion, sobre todo la amorosa, fieefas caminos del deber, lejos
de glorificarla, diriase que se han empefado lakstas en desengafiar de ella a la
humanidad, en patentizar sus riesgos y fealdadegjisninuir sus atractivos. De
Madama Bovarya Pot-Bouille la escuela no hace sino repetir con fatidico tacgne
sélo en el deber se encuentra la tranquilidadwetdura. El portugués Eca de Queiroz,
en su novel® primo Bazilio-donde imita a Zola hasta beberle el alma- trazeuadro
horrible bajo su aparente vulgaridad, el del siuplde la esposa esclava de su culpa.
Claro esta que la ensefianza moral de los realstase formula en sermones ni en
axiomas: hay que leerla en los hechos. Asi suced® wda, donde las malas acciones
son castigadas por sus propias consecuencias.

En resolucion, los naturalistas no son revoluciosautdpicos, ni impios por
sistema, ni hacen la apoteosis del vicio, ni caldEs cabezas y corrompen los
corazones y enervan las voluntades pintando un enimédginario y disgustando del
verdadero. Son imputables en particular al nasmadi -no huelga repetirlo- las
tendencias deterministas, con defectos de gusteriacfalta de seleccion artistica,
grave delito el primero, leve el segundo, por habeurrido en €l los mas ilustres de
nuestros dramaturgos y novelistas. Lo que impastaam las verrugas de la superficie,
sino el fondo.



- XVII -

En Inglaterra

Hay gentes que, preciandose de gusto delicadopygnando la crudeza de los
naturalistas franceses, ponderan la novela inglesancomian cierta manera de
naturalismo mitigado que le es peculiar. Ya cooe fueros de opinién aristocratica y
elegante la de la supremacia de la novela ingkesagn el terreno moral como en el
literario.

Por lo que hace a la moralidad, el lector no igmoi@n infundados y erroneos son
a veces los juicios generales: podra, pues, expédacilmente como en nuestra tierra
catdlica y latina esta en olor de santidad unealitea hija legitima del protestantismo y
adecuada a las costumbres meticulosas, mojigaasrvadas y egoistas que en la
antigualsla de los Santoaclimaté el triste puritanismo unido al instintencantil de
raza. Y no es que Inglaterra no tenga sanas tomdisi realistas e ilustre abolengo
literario. Chaucer, padre de su poesia, era yaalista, y su€uentos de Cantorbery
cuadros tomados del natural; el astro mayor dehdinento britanico, el egregio
Shakespeare, llevd el realismo hasta donde no esapdirle acaso ni Zola. Mas si
florecieron tempranamente en la Gran Bretafia lasipog el teatro, la novela nacio
tarde, cuando ya el pais pertenecia irrevocablensela Reforma.

iLa Reforma! Donde quiera que prevalecid su espiitie elemento de inferioridad
literaria; y bien sabe Dios que no lo digo por eniaw el Catolicismo, cuya excelencia
no pende de estas cuestiones estéticas, sino paratdender que la novela inglesa se
resiente de su origen. De cuantos géneros seamaltiven Inglaterra desde Enrique VIII
aca, la novela es donde mas se infiltré el pratéistao: por eso los ingleses no
produjeron urQuijote, es decir, una epopeya de la vida real que puEdeomprendida
por la humanidad entera.

Desde su misma cuna dominan en la novela inglesketeias utilitarias que la
atan, digamoslo asi, al suelo, y la impiden votarlps espacios sublimes que cruzé la
libre y rauda fantasia de Shakespeare y Cerva@ms.tanto como ponderan a Foe
dandole el pomposo dictado ##mero del individualismo, Robinsdro pasa de ser
una obra incomparable... para los nifios de do®s ltstros. Swift, el misantropo
coetaneo del autor d@obinsénes de mas honda lectura, pero no le va en zagaate
a intenciones docentes, que al fin y al cabo lsasépresenta una direccion radical del
docentismo. El Vicario d&/akefield de Goldsmith, a trechos suave idilio, grata pantu
domeéstica, encierra un ideal propiamente inghdsriarcalista y mientras el ejemplo
de las hijas deVicario ensefia a huir de la vanida@larisa y Pamelacondenan
irrevocablemente la pasion, y abren la serie denda®las austeras, donde el corazén
rebelde es siempre vencido. En cuanto a Waltert,Soot ha tenido descendencia
legitima. Walter Scott es un fenomeno aislado dieiatura inglesa, o, para hablar con



mas exactitud, un hijo de otra nacionalidad difexgla escocesa, que tiene de sofiadora,
idealista y poética lo que la inglesa de practiadilitaria. No procede Walter Scott de
Shakespeare, no por cierto; mas tampoco discurrsysovenas la pacifica y prosaica
sangre de Foe. Es el bardo que vive en un paséadintde luz y color, semejante a
ocaso espléndido; que reanima la historia y landge demandando tan sélo a la
realidad aquel barniz brillante nombrado por lasaaticoscolor local en suma, es el
ultimo cantor de las hermosas edades caballerabedsst minstrel

Cuando Walter Scott evocaba desde la residenciarigeide Abbotsford las
tradiciones de su romancesca patria, empezaba cgmgregarse en el campo de la
novela inglesa la hueste de novelistas-hembrasambe influyé e influye en el caracter
de aquel género literario, prestandole especiargaddagogico y ético: comenzaban las
mujeres a conquistar el territorio que hoy sefigrgase leian con afan ldSuentos
MoralesdemissEdgeworth, y sonaban los nombresmesMary Russell Milford miss
Austen, mistressOpie, lady MorganmistressShelly. El elemento femenino, una vez
duefio de la novela, ya no solto la presa. Hoy satan por docenas lasithoressque
hacen gemir anualmente las prensas de Londresraims de su ingenio, y desde que
faltaron Dickens, Thackeray y Lytton Bulwer, elmer novelista inglés fue una mujer,
Jorge Elliot.

A consecuencia de este predominio de la mujer,olzela inglesa propende a
ensefar y predicar, mas bien que a realizar lezeellApenas la hija delergymanase
la péfiola, se encuentra a la altura de su padi@hyinefable placer!, ya puede ir y
doctrinar a las gentes; no sélo posee una catedna gulpito, sino que dispone de
medios materiales para la propaganda de la feibeés@arlota Yonge dHeredero de
Redcliffevéndese bien la edicidon, y con el producto contgprautora un navio y se lo
regala a un obispo misionero. Asi es que en lasemad novelistas inglesas lleg6 a
extinguirse casi del todo aquel noble orgullo &tey que aspira a la gloria ganada por
medio de la concentracion del talento y del estueonstante hacia la perfeccion suma
-amor propio de artista, que tan varonilmente nesitdf Jorge Sand-; y lejos de aspirar a
producir obras hermosas y duraderas, se lanzaspahmwso torrente de la produccion
rapida, porfiando no a quién lo hara mejor, sirgquign lo despachard mas pronto. La
extension obligada de las novelas inglesas songtressos tomos; y lasovelistsque
estan de moda, como Frances Trollope no se confooma menos de una novela por
trimestre, o sean doce tomos al afio. jQué estilé,igvencion, qué caracteres habra
gue no inunde y devaste tan caudaloso rio de tinta!

Y es que para la nacion inglesa la novela ha liegader articulo de primera
necesidad y consumo ordinario, comobekfsteaclque repara sus fuerzas, como el
carbon cuyo calorico templa sus dias glacialesegralsus largas noches. Hay para la
novela concurrencia diaria y segura, lo mismo qué para los cafés. Y la novela se
hace eco de las aspiraciones del lector, y cumptdisio politico, religioso y moral; se
inspira en las exigencias del publico, y ya essfifca como las d€arlos Readeya
republicana, igualitaria y socialista como &shua Davidsanya teoldgica como en
Carlota Yonge ya politica como ermisraeli; ya fantasmagorica del género Aea
Radcliffe que todavia entretiene y gusta; ya historicastilo de Walter Scott, que alun
cuenta discipulos. Los gedgrafos y autorepalsajes y maringgjue siguen las huellas
de Fenimore Cooper -el capitan Mayne Reyd el capifarryat y otros capitanes-
gozan asimismo del favor de aquel pueblo viajeotorézador y turista; y los norte-
americanos Bret Hart y Mark Twain cortan las nislia la atmosfera inglesa con unas



chispas de humorismo, esa penosa y dolorida jdaicldel Norte. Lisonjeadas asi sus
inclinaciones, atendido en sus gustos menos litsrgue practicos, el pueblo inglés a
su vez consagra a los novelistas un carifio persienglie aqui no conocemos ejemplo:
diganlo los innumerables peregrinos que todosflos acuden en romeria al presbiterio
de Haworth, donde naci6 y pasé los primeros afiaaidéda la novelista simpatica que
ilustro el pseudénimo déurrer Bell No es el lauro literario, es un afecto mas inteho
que rodea de una aureola el nombre de los noweliataritos y caros a la nacién
britanica; porque la novela no se considera aiapempo ni mero deleite estético, sino
una institucion, el quinto poder del Estado, y pe;cgsegun dijo en publico el novelista
Trollope las novelas son los sermones de la épdcalaSu influencia se extiende no
s6lo a las costumbres, sino a las leyes, influyenrdtas deliberaciones de las Camaras,
en las continuas reformas que experimenta el Catbkgoena nacion tan eminentemente
conservadora. jQué diversidad de tierra!, direnuwset protagonista déerry well.No
sino vayanle a proponer a este revuelto y declamatGongreso espafiol una
modificacion legal sugerida, v. gr., por la lectdelaDesheredada deDon Gonzalo
Gonzalez de la Gonzalerajy ya veran con qué homeérica risa acogen la psipue
nuestros graves padres de la patria!

En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo socialadeovela, todas las clases se
jactan de poseer novelistas, y los hay ministraa;mos, diplomaticos y magistrados.
Magistrados, si; jy qué se diria aca en las Au@asn®ios de Israel, si un presidente de
sala publicase una novelita! Para dar a entend@flejo y accion de la novela en la
raza sajona, baste citar uiha, Choza de Tonrtuyos efectos anti-esclavistas no ignora
nadie.

Pero ¢y el naturalismo inglés? Vamos al caso deiralsmo. Repito que las
tradiciones de la literatura inglesa son realistaaiiado que realistas fueron Dickens y
Thackeray, quiza los nombres mas ilustres que hoaréa novela britanica. Carlos
Dickens no temio, en la entonada nacion inglesscataler al estudio de las ultimas
capas sociales, ladrones, asesinos y mendigoskdiagc con mas inclinacion a la
sétira, también estudi6 en el mundo que le rodealsa tipos caracteristicos, de
caricaturesco perfil. Y por lo que hace a Jorgm&kn cuyas obras resuena hoy la nota
mas aguda del naturalismo inglés, su programaadisteea la manera de Champfleury,
proponiéndose por objeto de sus observaciones, las arillantes y excepcionales
criaturas tan predilectas de los romanticos, siteogeneralidad de los individuos, a los
personajes comunes y corrientes, a la clase naigamnoslo asi, de la humanidad. Pues
con todo eso, hay en los novelistas ingleses, pgrrealistas que sean, proposito moral
y docente, empefio de corregir y convertir, afarsalear al lector -segun dice con
gracia un reciente historiador de la literaturddnmica-, no del aburrimiento, sino del
infierno, y esto se transparenta lo mismo en lagbgeYonge, que en la librepensadora
y filébsofa autora deAdan Bedey les roba aquella serena objetividad necesana pa
hacer una obra maestra de observacion impersawlnsl método realista, y detiene
su escalpelo antes de que llegue a lo intimo déejmkos y a los ultimos pliegues del
alma.

Parte de esta culpa debe imputarse al publicoprfattportantisimo de toda obra
literaria. Segun queda dicho, el publico ingléspittesantemente novelas, y no de las
gue saborea a solas en su gabinete el lector tailgpre gusta de admirar primores,
contar filigranas y penetrar en abismos psicolégisoo de las que se leen en familia y
pueden escuchar todos los individuos de ella, sacla rubiagirl y el imberbescholar.



A los autores que satisfacen esta necesidad, étplhglés les paga espléndidamente:
la primera edicion de una novela se vende a ragdmds tres duros el volumen, y la
edicion se agota pronto; de suerte que la multied honradasmisseshijas de
clergymen en vez de ponerse a institutrices, se ponen alistas, y de su prolifica
pluma brotan tomos de incoloro estilo, de incider@eredados como los cabos de una
madeja. De aqui la creciente inferioridad, el descelel género.

Perdéneme la dilatada y fecunda familia de nove&sdde allende el Estrecho si
cometo injusticia al hablar de su general decaderféodre preciarme de conocer
algunas obras suyas; pero ¢quién se alabara deasdleélo todas? Mi juicio es el que
emiten los criticos que consideran principalmentaspecto literario, y en segundo
lugar, como es justo, el moral, y ven que la famii@n precipitada y la sujecion al gusto
del publico redunda en perjuicio de las cualidadi$rescura, inspiracion y energia de
pensamiento. Si sobre ese océano de cabezas wuttgm@uella la noble frente de Jorge
Elliot, 0 se destaca la graciosa fisonomiaQdeda lo cierto es que la mayoria de los
novelistas ingleses se ha empefado -expresémoslar metafora- en llenar tres
jicaras con una onza de chocolate.

Por afiadidura trae la novela inglesa -aun cuandeupsrior- tan fuertemente
impresa la marca de otra religion, de otro climaotta sociedad, que a nosotros, los
latinos, forzosamente nos parece exdética. ¢ CoOmbandg gustar, v. gr., la predicadora
metodista, heroina dedan Bed@ Ya sé que es de moda vestir con sastre ingléslana
literatura, a Dios gracias, no depende enteraméatés caprichos de la moda. La
malicia me sugiere una duda. Si la novela ingles@ethoy entre nosotros muchos
admiradores oficiales, ¢ tendra otros tantos les®ore
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En Espaia

Alla por Inglaterra y Francia la novela tiene ayer, aca en Espafia, s6lo un
anteayey si es licito expresarse asi. Alla los noveladaesiales se llaman hijos de
Thackeray, Scott y Dickens, Sand, Hugo y Balza@ninas aca apenas sabemos de
nuestros padres, recordando sélo a ciertos abdelsangre muy hidalga, del linaje de
los Cervantes, Hurtados, Espineles y otros apsallitm menos claros. Es tanto como
decir que no hubo en Espafia mas novela que lagitelde oro y la hoy floreciente.

Sin embargo, la vida de la novela contemporaneafnesp puede ya dividirse en
dos épocas distintas: la del reinado de Isabsl I, que empezo6 con la revolucion de
Septiembre. Suscité la guerra de la Independemaizdgs poetas liricos, pero hasta que
el torrente romantico salvd el Pirene, no tuvimawetistas. Walter Scott hizo su
entrada triunfal en nuestras letras, y comenz@iebhdo de lanovela histérica Muy
curioso libro se podia escribir, por el estilo thdracio en Espafareseiiando las
peregrinaciones de la idealterescotianal través de los cerebros ibéricos. El espiritu
del bardo escocés encarno en seres tan diversessémpmo Espronceda Martinez de
la Rosa Gil, Escosura, Canovas del Castillo, Micetilloslada, Fernandez y Gonzalez
y otros cuyos nombres ahora no quieren venirselaememoria. También se nos col6
en casa Jorge Sand, traida de la mano por su éns@npafiera la Avellaneda, y no se
quedo atras Eugenio Sue, apadrinado por Pérezckscrhyguals de Izco. Entre los
walterescotianosgente toda de provecho, se contaba uno que,haler derrochado
sus singulares facultades y empleado mal sus paciotes, pudo llamarse, mejor que
seide, rival del autor dlvanhoe El ingenio de Fernandez y Gonzalez semejaba arbol
frondosisimo cuya madera servia para obras de yakscultura; por desgracia la
malgastd su duefio en mesas y bancos de lo mas cgRigunisima fantasia y variada
paleta descriptiva y numerosa invencion la de Feteay Gonzalez! Al principio fue el
poeta del pasado, que remozaba los libros de edlaslly prestaba a la tradicion
heroico-nacional esa vida nueva que de vez en oul@ndtorgan privilegiados genios
como Zorrilla, Walter Scott y Tennyson. Cémo cogdlunadie lo ignora: por entregas
interminables, por tomos vendidos a infimo prepiar, obras de baja ley, escrita
pane lucrandoDos o tres novelas de las primeras que dio adnZas columnas en que
se apoya su nombre para no caer en el olvido. Apaseyo la simpatica y tierna autora
de La Gaviotael talento mas original e independiente de cuaseosefialaron en el
renacimiento de nuestra novela. A pesar de todsgdiguesiones y reflexiones y su
idilico optimismo, adornan a Fernan Caballero urtaato especial, una gracia
caracteristica suya, y ostenta una imaginacionaianen los ensuefios y espafiola en el
despejo y viveza. Mientras los novelistas de sww#&poetian en tinta lienzos de asunto
historico, a lo Walter Scott, Fernan tomaba apudte$as costumbres que veia, de la
gente que alentaba a su alrededor, pintaasistentas bandidos,gaviotas curas,
pastores, labriegos y toreros, y algunas vecesi®basquejos andaluces brillaba el sol



del Mediodia, el que Fortuny condensé en sus csaditaypatio de Fernan que no
parece sino que lo estamos viendo y que nos dlegy@os con sus flores, y el oido con
el rumor del agua, el cacareo de las gallinasigdeente charla de los nifios. Mas real,
mas sincera y sencilla inspiracion es la de Fequanla de casi todas las novelas de
pendon y caldera, capa y espada, o cimitarra yatieh que se estilaban entonces.

Trueba no alcanza la talla de Fernan Caballeropé&ls iddlatra de sus propias
tradiciones y recuerdos labré el pedestal en quensembra el pintor vascuence, cuya
paleta no atesora sino medias tintas y coloreoslagraciosos, pero sin vigor ni
intensidad. El verde, el rosa y el azul celesteidam faltando casi del todo los negros,
las tierras, los betunes, de que Ferndn mismo uepocon medida. Algunas escenas
rurales de Trueba agradan, como agrada contempleurg& de un riachuelo poco
profundo y de margenes amenas.

Selgas no describié campesinos, ni pertenece sclgeka de los paisajistas: era un
Alfonso Karr, un violinista caprichoso que ejecatglyimorosas variaciones sobre un
tema cualquiera, bordandolo de arabescos delicadd®sos. Mas bien que novelista,
fue un humorista caustico, ingenioso y risuefio, @surelen ser los humoristas en los
paises donde el sol pica fuerte. Su estilo desgpiglarecia a esos rostros de facciones
irregulares que compensan la falta de correcciéiaoepentina luz de la sonrisa, o con
el fuego de la mirada. Selgas brinda al lector raugrata sorpresa, regalandole, cuando
no se percata rasgos de observacion, paradojalelezas, frases felices, chispazos de
ideas originales o al menos presentadas de un piodote y nuevo. Otro atractivo de
Selgas es haber comenzado a estudiar la vida neodarnlas grandes ciudades,
dejandose de guerreros, moros, odaliscas y castslla

Ahora bien: si queremos buscar el eslabdén que &rdan la actual esa época
anterior de la novela espafiola, donde figuran Ferfed Avellaneda, la Coronado,
Trueba, Selgas, Fernandez y Gonzalez y Miguel sleSkntos Alvarez; esa época en
que la novela humanitaria de Escrich convivia atirica y vertherianade Pastor
Diaz, y la cota de malla de Men Rodriguez y ellloigala Sigea se rozaban con el frac
del héroe a quien sus malandanzas obligaron a andigrVillahermosa a la Chinasi
queremos, repito, dar con la soldadura de los ddegps, es fuerza escribir el nombre
de Don Pedro Antonio de Alarcon.

Infiltrado de romanticismo hasta la médula de loedos,El Final de Norma
deleitd a nuestros padres, o mismo que el preceagwicho de Goya llamadgl
Sombrero de Tres Picosos deleita a nosotros; y he aqui cémo mi ilusimego
Alarcon, sin llegar a viejo todavia, puede jactalsdnaber cautivado a dos generaciones
de gusto bien diferente. En efecto, los otros ramagkes, los que ayer fueron regocijo de
su edad, ya desaparecieron, arrastrados por latmastable corriente del tiempo, de
nuestros actuales horizontes literarios, y los goebajaron a la tumba muérense en
vida, de la indiferencia del publico inteligente)] desdefioso silencio de la critica, y en
suma, del olvido, que es la peor muerte para uit@sanientras Alarcon, resistiéndose
como el que mas a aceptar las nuevas tendendizs an, es duefio de los corazones y
de las imaginaciones, y sostiene con sus habile®sna ruinoso edificio de la novela
idealista. No sé si habra algan novelista conteanpay que hechice al publico como el
autor deEl Escandalp no se si existira alguno tan leido y predilecéotddos, sin
distincidon de sexos ni edades; pero sé que hante gee pide prestada «una novela de
Alarcon» con preferencia a las de otros autora® ¥s el publico de Alarcon aquel que



devora con bestial apetito entregas y tomos de mlas el que Spencer llamaria la
mediania ilustradase compone de personas que demandan a la nowedterimiento

0, como se decia antafio, honesto solaz, y abumdéhlas damas. ¢Agradara Alarcon
por conservar aun cierto perfume romantico? Piensono: a los espafoles les dan
mucho que hacer los partidos politicos y poco qresar las escuelas literarias. Lo que
atrae a Alarcén es el ingenio amable, «la buenasom la galanteria morisca que
respiran sus retratos de mujer, tocados con puateptuoso y brillante; el estilo suelto,
facil y animado, el interés de las narracionesnys@ema, una multitud de cualidades
ajenas al romanticismo y que no le deben nada &,nadlvo a Dios que se las
privilegié con larga mano. Si en los tipos dé’tédiga, el Nifio de la Bola de Fabian
Condey de otros héroes y heroinas de Alarcén se desdabfiliacion romantica, en
cambio el ya citaddsombrero de tres picosstenta un colorido espafol neto, una
frescura tal, que le hacen en su género modelaedoaly es que el ingenio de Alarcén
gana con reducirse a cuadros chicos: su cincedjirabejor que exquisitos camafeos,
agatas preciosas, que marmoles de gran tamafioudlesen el cuento y la novela
corta, variedad literaria poco cultivada en nuesigaa, y que Alarcon maneja con
singular maestria. Por todas estas peregrinas, aieédarcon poderoso mantenedor de
la antigua divisa novelesca y temible adversariolad@ueva; mas los del campo
enemigo, pedimos a Dios que desista de colgarumanl ¢ Dictara su resoluciéon la
coqueteria de retirarse cuando mas le ama el pildegjando de si radiante memoria?
¢, Sera por cansancio? Lo cierto es que se halla plenitud de sus facultades, y que
jamas su fantasia parecio tan lozana como est@sUgtiinos.

Con la retirada de Alarcon, pierde el idealismadalid mas fuerte; Valera, aunque
idealista, es un novelista aparte, que no formaciieda, porque es recio de imitar,
segun se entiende, a poco que reflexionemos erofaliciones que reune. La mas alta
valla que separa de Valera a la profana turba d&dores, es su elegante y pura
diccion, tomada, mejor que del espontaneo Cervamteslos misticos, escritores
castizos por excelencia. No solo bebié en ellogNaa limpieza un tanto arcaica de su
estilo, sino el esmero y perspicacia con que emcrytsondean los arcanos misteriosos
del alma para explicarlos en frases de oro y pd@srde labrado marfil. Asi es que,
cuando se tradujeron al francés las novelas derd/abajo el titulo deNarraciones
andaluzas fue forzoso suprimir mucho de ellas, porque, Be@iRévue littéraire
conteniantrop de théologie Pensaban nuestros vecinos que las hijaBaie Valera
eran unas gitanas alegres, armadas de castariisfagstas a bailar seguidillas y jaleo,
y se encontraron con unas monjas contemporane&amnta Teresa y Fray Luis de
Granada, que apenas dejaban asomar por entreidgsigd de la toca su bello rostro
helénico, donde lucia una volteriana sonrisillalinCefecto, Valera enamora a los
sibaritas de las letras, fundiendo la nata y flertiets ideales de belleza literaria: el
pagano, el de nuestro siglo de oro, y el de la metasada cultura moderna; a todo lo
cual hay que agregar una vena andaluza, dichaeaghecosa. Como ademas Valera es
muy sagaz, muy psicologo, muy duefio de si, pareedas hados le reservaban en la
novela espafola el lugar de Stendhal en la franeesaStendhal perfeccionado,
impecable en la forma cuanto fue pecador el verdadpero a Valera le alejan del
realismo varias cosas, y sobre todo su condicifthadt y aristocratica, que le mueva
quiza a considerar el naturalismo como algo talveryagrosero, y la observacion de lo
real como trabajo indigno de una mente prendada thermosura clasica y suprema.
Asi es que el mayor titulo de gloria de Valera dardorma, esa forma aln mas
admirable aislada, que relacionada con los asulet@sgunas de sus obras.



No cabe duda quPepita Jiménez, Dofia Luz otras heroinas de Valera hablan
muy bien, y con muy concertadas y discretas razanas tampoco puede negarse que,
por desgracia, hoy nadie habla asi, a estilo deopaje de Cervantes. Y cuenta que Si
nombro a Cervantes para encarecer la perfeccionuemisertan los héroes de Valera,
no omitiré advertir que el genio realista de Cetgare impulsé a hacer que Sancho,
por ejemplo, hablase muy mal, y cometiese faltagjesDon Quijote le enmendase los
voquibles En Valera no hay Sanchos; todos son Valerastoylege que se le estudie
mas bien como a un clasico que como a un novetisi@derno; lo cual para unos sera
elogio, y para otros censura, y alla se las hayaa,yo por mi parte leo a Valera hasta
con nimia delectacion. Y si es cierta una teot&dria que hallé no sé en qué famoso
critico francés, y establece que los novelistasarofa sociedad, pero ésta a su vez
imita y refleja a los novelistas, aun pudiera acuyue nos entrase a todos tentacion de
hablar como los héroes de Valera, y redundariarerlgl idioma. Dejemos a un lado
hipotesis, y pasemos a nombrar los novelistas epresentan en Espafia el realismo.
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En Espaia

Para decir donde empieza el realismo esparfiol cpati@meo, hay que remontarse
a algunos pasajes de las novelas de Fernan Caballsobre todo a los autores de las
Escenas matritenseg Ayer, hoy y mafianasin olvidar aFigaro en sus articulos de
costumbres. A pesar de lo mucho que se difereratiaazonable y discreto Mesonero
Romanos y el benévolo Florez del alado, causticoegvioso Larra, sus estudios
socialescoinciden en cierto templado realismo,im@ptado de satira. Cuando tanta
novela de aquella época pas6 para no volver, lostas ligeros deFigaro y del
Curioso Parlantese conservan en toda su frescura, porque los samballa mirra
preciosa de la verdad. Acrecienta su interés elespejo de las afiejas costumbres
nacionales que desaparecian y las nuevas que \@emégmplazarlas; en suma, de una
completa transformacion social.

Pereda es descendiente en linea recta de aquellosas, perspicaces y amables
costumbristasAdhiriése francamente a su escuela, pero trasthda de las ciudades al
campo, al corazén de las montafias de Santandearr@®@iadalid tiene en Pereda el
realismo hispano: al leer algunas paginas del mesayutor de laEscenas Montafiesas
parece que vemos resucitar a Teniers o a Tirsoamal Puédese comparar el talento
de Pereda a un huerto hermoso, bien regado, bléwado, oreado por aromaticas y
salubres auras campestres, pero de limitados Inbeizome daré prisa a explicar esto de
los horizontes, no sea que alguien lo entiendandeado ofensivo para el simpatico
escritor. No sé si con deliberado propésito o perguello le obliga el residir donde
reside, Pereda se concreta a describir y narras tip costumbres santanderinas,
encerrandose asi en breve circulo de asuntos grages. Descuella como pintor de un
pais determinado, como poeta bucodlico de una cang@mpre igual, y jamas intento
estudiar a fondo los medios civilizados, la vidaderma en las grandes capitales, vida
que le es antipatica y de la cual abomina; porcasiiqué de limitado el horizonte de
Pereda, y por eso cumple declarar que si desdeestohde Pereda no se descubre
extenso panorama, en cambio el sitio es de lo méEn@, fértil y deleitable que se
conoce.

Pereda, a Dios gracias, no cae en el optimismecasvempalagoso, de Trueba y
Fernan: al contrario, sus paletos, por otra paktertilisimos, se muestran ignorantes,
maliciosos y zafios, como los paletos de veras) ghstante, los tales rasticos son hijos
predilectos del autor, a quien visiblemente enanf@rsana, apacible y regeneradora
vida rural, tanto como le repugnan los centros roisre industriales y su desconsolada
miseria. Pereda traza con amor los perfiles deajasdlabriegos y mayorazguetes de
aldea, gente sencilla, apegada a lo que de antignoce, rutinaria y sin muchos
repliegues psiquicos. Si algun dia concluyen potaagele los temas de ti@rruca -
peligro no inminente para un ingenio como el dee@®&1, por fuerza habra de salir de
sus favoritos cuadros regionales y buscar nuevobos. No falta, entre los numerosos



y apasionados admiradores de Pereda, quien deeatamente que varie la tocata: yo
ignoro si el hacerlo seria ventajoso para el geaniter; siempre reina cierta misteriosa
armonia entre el estilo y facultades de un autimsyasuntos que elige; esta concordia
procede de causas intimas; ademas el realismorf@erdacho si Pereda saliese de la
montafia. Pereda observa con gran lucidez cuandealalad que tiene delante no
subleva su alma, antes le divierte con el espdctade ridiculeces y manias
profundamente cémicas; pero acaso rompiese el lpprozeno copiar las llagas mas
hediondas y la corrupcion mas refinada de otrasssytotras gentes.

Para el realismo, poseer a Pereda es poseer un,teecsolo por lo que vale, sino
por las ideas religiosas y politicas que profesaedt es argumento vivo y palpable
demostracion de que el realismo no fue introduerd&spafia como mercancia francesa
de contrabando, sino que los que aman juntament@dé&ion literaria y las demas
tradiciones, lo resucitan. Cosa que no cogera @ema los inteligentes, pero si a la
turba innumerable que cuenta la era realista delsaidvenimiento de Zola.

Si Pereda tiene el realismo en la masa de la samg@si Galdés. Por cierto fondo
humano y cierta sencillez magistral de sus creasiopor la natural tendencia de su
claro entendimiento hacia la verdad, y por la freema de su observacion, el egregio
novelista se hallé siempre dispuesto a pasarsatataismo con armas y bagajes; pero
sus inclinaciones estéticas eran idealistas, y sdlgus Ultimas obras ha adoptado el
método de la novela moderna y ahondado mas y maksamrazén humano, y roto de
una vez con lo pintoresco y con los personajeseseptativos para abrazarse a la tierra
gue pisamos. Aunque no gusto de citarme a mi miemage recordar aqui lo que dije
de Galdés, haré sobre tres afios, en un estudiapdrave que consagré a sus obras en
la Revista EuropeaDesde aquella fecha, mis opiniones literariaha® modificado
bastante, y mi criterio estético se formé comoosmé el de todo el mundo, por medio
de la lectura y de la reflexion; desde entoncepropuse conocer la novela moderna, y
no solo llegd a parecerme el género mas compremsinportante en la actualidad, y
mas propio de nuestro siglo, que reemplaza y kdmaieco producido por la muerte de
la epopeya, sino el género en que, por altisimaquativa, los fueros de la verdad se
imponen, la observacién desinteresada reina, ystarta positiva de nuestra época ha
de quedar escrita con caracteres de oro. No obstantonces como hoy Galdds era
para mi novelista de primer orden, sol del firmaimditerario, porque en él se relnen
las dotes de equilibrio y armonia, abundancia grvigorque su estilo, si no cabe en la
estrecha y cincelada anfora de Valera, fluye adaleale una urna preciosa; porque
posee felicisima inventiva y ese don de la fecuadiddon funesto para los malos
escritores y aun para los medianos que propendeloriaitar, prenda de valor
inestimable para los grandes artistas. Con unargslala o con un fragmento de oda,
puede ganarse la inmortalidad, es cierto; perodhgy que cautiva y suspende en la
manifestacion de la energia creadora de esosa@ssriy poetas que son ellos solos un
mundo, y que dejan en pos de si larga posteriddbides y heroinas; los Shakespeare,
los Balzac, los Walter Scott, los Galdos.

Mas lo que desaprobaba entonces en el Galdos d@gissdios lo que me parecia
el lado flaco de su extraordinario talento, ergetalencia docente -en un sentido amplio
e historico, es cierto, pero docente al cabo-,lefao sistematico contra la Espafa
antigua, las paletadas de tierra arrojadas solqeddue; y esta tendencia, que cada vez
se iba acentuando mas en la magnifica epopeyasdEpligodios hasta declararse
explicitamente en la segunda serie, hizo explosi@amoslo asi, eDofia Perfectaen



Gloria, en laFamilia de Ledn Roghnovelas trascendentalisimas, de tesis, y hasta
simbdlicas. Por fortuna, 0 mas bien por el tino guia al genio, Galdos retrocedio para
huir de ese callejon sin salida, y EhAmigo Mansoy enLa Desheredadaomprendio

que la novela hoy, mas que ensefar o condenar@sipsellos ideales politicos, ha de
tomar nota de la verdad ambiente y realizar coertiilol y desembarazo la hermosura.
iBien haya el ilustre escritor, bien haya por habacudido el yugo de ideas
preconcebidas! Sus desposorios con el realismordsepraran de la tentacion de
hacerse en sus novelas paladin del libre pensanmyetel sistema constitucional, cosas
gue yo aqui no juzgo, pero que en los admirahitesdide Galdds no hacen falta como
espiritu informante

Contando, pues, en la falange realista a Galdégrgda, como en la idealista
hemos visto descollar las figuras de Valera y Alargpodemos decir que en Espafia
esta entablada la lucha -lo mismo que en Franoiae ¢éas dos escuelas. Es verdad que
aqui la batalla se da callandito y sin gran arddicb; es verdad que aqui no se toma la
cuestion -jqué se ha de tomar! -con el calor quérancia; puede consistir en varias
cosas: en que aqui los idealistas no se van talpoerros de Ubeda como alla, ni los
realistas recargan tanto el cuadro, o sea que minde las dos escuelas exagera por
distinguirse de la otra; o0 acaso en que el puldicmdiferente a la literatura, sobre todo
a laimpresa larepresentadde produce mas efecto.

El escritor es un factor de la produccion literaneas no olvidemos que el otro es
el publico; al escritor toca escribir, y al publieaimarle y comprar y poner en las
nubes, si lo merece, lo escrito; pues bien, en fizsspasi no se puede contar con el
publico; la amante del publico espafiol no es &diura, es la politica, y sélo cuando
esta querida imperiosa le deja unos minutos litmede ocurre decir a las letras algun
requiebro e ir a buscarlas al rincén donde se earpef no morirse de tedio. No afirmo
yo que las novelas carezcan en absoluto de lecwirbgen la novela, en nuestra tierra
de garbanzos, dista mucho de ser, como en Ingatema necesidad social; pero aqui,
gue no Somos ni comunistas ni tacafos, guardantmsrelnismo y la tacaferia para las
novelas, y todo el mundo se asusta de que unaanouekte tres pesetas y hasta dos,
como la primera edicién de I&pisodios Dos pesetas se gastan pronto en el café, en
una butaca para el teatro, en cohetes, en nargpgae,en una novela! Todo espafiol se
tienta el bolsillo. Novela tengo yo de Alarcén, &fa o Galdés, que ya he prestado a
una docena de personas acomodadas, y a cada unmedaeide le aconsejaria, por su
bien, que la comprase, a no recelar que atribugesensejo a mala voluntad de no
prestarla. En fin, ¢qué mas? jhubo quien me pigistpdas mis propias novelas! Y sin
embargo, no sé si llegaria a cincuenta duros lo apstase formar una biblioteca
completa de novelistas espafioles contemporaneos.

¢, Qué puede esperar aqui el novelista? Fijemosad ple medio afio papdanear,
madurar, escribir y limar una novela, esmeradaaefoima y meditada en el fondo:
¢cual es el producto? Valera declara qu@apita Jiménezsu perla- le habra valido
unos ocho mil reales. jDe suerte que no asciendé duros al afio lo que el ingenio
novelesco de Valera puede reportar! Casi comprgodaqrefiera la embajada.

Y es de advertir que si el novelista espafiol na gaovecho materialmente
hablando, tampoco gana mucha honra, ni esas oesciembriagadoras que elevan
veinte palmos del suelo a los autores dramaticasa Estos son todas las ventajas, las
pecuniarias y las literarias, amén de verse ligresentos de la innoble competencia



gue la novela por entregas y las malas traduccidelesancés hacen a los noveladores
que se precian de respetar el idioma y el sentdalo.

Y no me diga nadie que la cuestion de dinero emdbay que basta con la prez de
haber escrito algo bueno, aunque nadie manifiegimario. Si el sacerdote vive del
altar, ¢por qué no ha de vivir el novelista dedaefa? Y puesto caso que no necesite
para vivir lo que la novela produzca, ¢no ha deagr el dinero, Unica sefial evidente
de que no le falta publico? Con este sistema deéstijp que se estila en Espafa, una
novela puede tener treinta mil lectores y soloaj@mplares de edicion.

Entre las causas que hacen improductiva la noveBspafia, no deberia contarse
la escasez de lectores, pues nosotros tenemoshlinopinmenso, si atendemos a las
republicas de Sud América que hablan nuestro idi®aeo gracias a la indiferencia con
que se mira cuanto a las letras atafie, los libreraspresores de por alla pueden
saquear a los escritores hispanos muy a su sabese ypublico ultramarino resulta
estéril para la prosperidad de la literatura ibera.

Asi es que, bien considerado, todavia es admi#egocemos de tantos buenos
novelistas en Espafa, y de tanta excelente noyvelae en ese género, que Gil y Zarate
y Coll y Vehi ponen a la cola y hoy marcha a laszabde los demas, nos hallemos a la
altura de las primeras naciones europeas. No costgmor docenas los grandes
novelistas vivos, pero tampoco los cuenta Framgianenos, que yo sepa, Inglaterra,
Alemania e Italia. Comparadas obras con obrasede ouestra patria el paso. Ademas
de Pereda, Galdos, Alarcon y Valera, de quieneses@ecialmente traté, hay la cohorte
donde figuran Navarrete, Ortega Munilla, Castroeyr&o, Coello, Teresa Arroniz,
Villoslada, Palacio Valdés, AmoOs Escalante, Ollamps representando los antiguos
meétodos, otros los nuevos, pero todos enriquecikEndovela patria.

iQuiera Dios que el homenaje publicamente tributadf@rez Galdos estos dias sea
indicio cierto de que el publico empieza a recorsperios esfuerzos de la falange
sagrada! jQuiera Dios que el entusiasmo no seed@mo la espuma d€hampagne
con que brindaron!



- XX -

...y ultimo

Hemos llegado al fin de la jornada, no porque sta&g la materia, sino porque se
cumplié mi propésito de resefar la historia delurelismo, sobre todo en la novela,
campo donde con mas lozania crece esa planta tpoidg@onzofiosa. Tela queda
cortada, no obstante, para el que venga atrasteager interesantisimo estudio que
podran hacer sobre la novela italiana, alemanaugaesa, rusa -en todas ellas ha
penetrado, con mas 0 menos pujanza, el espirittedismo-, le dejo intacto y virgen el
casi pavoroso problema de la renovacion del agmadtico y la poesia lirica por medio
del método naturalista. Yo bien diria mi parecare& de todo eso que paso por alto;
s6lo que si de la novela italiana, rusa y alemamzco lo mas culminante -las obras
de Farina, Turgueneff, Evers, Freytag, Sacher Masapenas me formo clara idea del
conjunto, y sentiria proceder con esas literata@smodo que suelen los criticos
franceses con la nuestra, hablando a tun tun gaincimiento de causa; y por lo que
hace al naturalismo en las tablas, se me ocurrgast@osas, y algunas tan peregrinas y
desusadas por aca, que me seria forzoso escrbirlibto si habia de exponerlas
debidamente. Quédese para pluma mas experta equaadtha literatura dramatica.

Tocante al naturalismo en general, ya queda estdbleque, descartada la
perniciosa herejia de negar la libertad humanapuexle imputarsele otro género de
delito: verdad que éste es grave, como que anula tesponsabilidad, y por
consiguiente, toda moral; pero semejante errorend isherente al realismo mientras la
ciencia positiva no establezca que los que nosrtesgor racionales somos bestias
horribles e inmundas como lgahusde Swift, y vivimos esclavos del ciego instinto y
regidos por las sugestiones de la materia. Antesrdrario, de todos los territorios que
puede explorar el novelista realista y reflexidianés rico, el mas variado e interesante
es sin duda el psicoldgico, y la influencia inndgatel cuerpo en el alma y viceversa, le
brinda magnifico tesoro de observaciones y experiose

Sin detenerme en el punto anterior, ya suficientéengatado, no quiero omitir que
si abundan los acusadores rutinarios del naturaligm cambio no falta quien asegure
que no existe, o que bien mirado es idéntico ablisi®mo, como dicen algunos
historiadores de la filosofia que son, en el forfllaton y Aristételes. Y hay autores,
por mas sefas realistas hasta los tuétanos, quegnap ser clasificados con el nombre
de tales, y protestan que al escribir sélo obedacencomplexion literaria, sin cefiirse a
los preceptos de escuela alguna: asi el insigred®een el prologo dee tal palo, tal
astilla. ¢A quién no agrada blasonar de independientejgnqo se cree exento del
influjo, no sélo de otros autores, sino hasta aebiante intelectual que respira? No
obstante, ni al mayor ingenio es licito jactarseati@xencion; todo el mundo, sépalo o
no, quiéralo o no, pertenece a una escuela a ldacpasteridad le afilia no respetando
sus protestaciones y atendiendo a sus actos. ltarjpasl, o digase los sabios, eruditos
y criticos futuros, procediendo con orden y logpandran a cada escritor donde deba



hallarse, y dividiran y clasificaran y consideraranlos mas claros genios como
representantes de una época literaria; asi senhmaiana, porque asi se hizo siempre.
jAy del autor a quien no reclame para si escuglanal Los mas excelsos artistas estan
clasificados: sabemos qué fueron -segun rasgosrajesey por modo eminente-
Homero y Esquilo, Dante y Shakespeare. ¢ Pierde Frghuis de Ledn porque se le
llame poeta neo-clasico y horaciano? ¢Vale mengsokseda porbyroniano y
romantico? ¢ Es mengua de Veldzquez ser pintostali

Una ventaja tenemos hoy, y es que la preceptiameasiética no se construyan
priori, y las clasificaciones ya no son artificiosas glamentarias, ni se consideran
inmutables, ni se sujetan a ellas los ingeniosdezns, antes ellas son las que se
modifican cuando hace falta. Se ha invertido ekepdp la critica, o mejor dicho, se le
ha sefialado su verdadero puesto de ciencia devabger, suprimiendo sus enfadosos
dogmatismos y su impertinente formulario. En el, déacritica se concierta a los
grandes escritores, pasados y presentes, y lasedefd como debieron ser en opinién
del preceptista, sino como ellos se manifestaragl, §rbol es conocido por sus frutos.
Asi el artista independiente, que repugna lasfidasiones arbitrarias, no tiene por qué
sublevarse contra la critica nueva, cuyo oficioesocorregir y distribuir palmetazos,
sino estudiar y tratar de comprender y explicajue existe.

Hoy mas que nunca se proclama que, dentro de demaldireccion artistica,
conviene al individuo conservar como oro en pafiacacter propio y afirmarlo y
desenvolverlo lo mas constante y enérgicamentesgpa, y que de esa afirmacion y
conservacion y desarrollo pende, en ultima instarali sabor y colorido de sus obras.
Ya es casi una perogrullada decir que cada cu&@ debndar en su propio sentido, y de
hecho, si inventariamos a un autor segun sus raggeales, lo distinguimos después
por los particulares, al modo que suelen las harmassdividirse en tipos morenos,
rubios y castafos, y cada uno de ellos posee su$igres gracias y fisonomia.

Zola siente acertadamente que el naturalismo mésa sie considerar método que
escuela; método de observacion y experimentacigscgda cual emplea como puede;
instrumento que todos manejan en diferente guisagd para mi que en esto hemos
adelantado, y que se parecian mas entre si dosslirb dos autores dramaticos
antiguos, de lo que se parecen hoy, por ejemp ndeelistas. Pienso que antes eran
las escuelas mas tiranicas y menos abundantegs ples los registros que podia tocar
un autor. Hasta en copiarse unos a otros se meafgge hacian menos escrupulo los
antiguos. No me concierne decir si los estudios fog termino ayudaran al
conocimiento de las tendencias de las nuevas foymads demostracién de que llevan
la mejor parte en la lid y son duefias y sefiorasiltleio tercio de nuestro siglo. Yo no
desconozco la gallardia, la riqueza, la fecundidadtras formas hoy expirantes, ni
trato de probar que las que se nos van imponierda Hmite fatal de la humana
inteligencia, que, avida de belleza, la buscar@ie consultando con ansiosa ojeada
los mas remotos puntos del horizonte. La belldegaliia, que es en cierto modo eterna,
es en otro eminentemente mudable, y se renueva semamueva la atmdsfera, como se
renueva la vida. No pronostico, pues, el perenmade, sino solo el advenimiento del
realismo; y aflado que su nocion fundamental esreapédera, y que su método sera tan
fértil en resultados dentro de diez siglos comaaho

Un fiel pintor de paisaje no pone en la paleta jgagaar el sol y el firmamento de
Andalucia las mismas tintas que empled para cetigeblorte. En Espafia, realismo y



naturalismo han de tener muy distinto color qué-eamcia. Es el realismo tradicién de
nuestra literatura y arte en general; nuestrosadares se distinguieron por la frase
gréfica y la observacion franca y sincera; y deledetiempos gloriosos de nuestra
mayor prosperidad intelectual, Cervantes hizoabletrabar conocimiento con jiferos y
rameras, arrieros, galeotes y picaros de la hayripazondujo a la almadraba y a la casa
non sanctade laTia Fingidg que por entonces no se le daban a la literatikep de
arroz, ni nadie la perfumaba con almizcle, ni erailgada damisela atacada de vapores
y desmayos, sino matrona robusta y bizarra, enataode la vida real y de la
aventurera y heroica existencia del Renacimienteshien, hoy que los tiempos han
cambiado, tanto se engafiara quien piense que psd@&petir en todo aquella novela
picaresca, como quien pretenda calcar servilimentenhcesa contemporanea. Nuestro
pueblo no es el de Bougival, ni el del arrabal de 8ntonio, ni el que frecuenta el
Assommoir nuestras damas no se asemej&emata la esposa dRougon ni nuestras
comediantas a I&austin pero tampoco hoy viven los huéspededviimipodiq ni la
heroina ddLa fuerza de la sangreni Preciosa la gitanilla, ni... ¢a qué cansarnos? La
Espafa actual no es la del siglo XVI, ni menosrasdta, y las novelas contemporaneas
esparfiolas tienen que retratarla en su verdadenafig

No estamos muy lucidos, en cierto respecto, logfhanas los pensadores de la
nacion vecina hablan de una cosa terrible que Hafmas Galliae y explica las
sombrias tintas del naturalismo francés. Aca, les estudiamos el pueblo, no ya en las
aldeas, no en las comarcas montafiosas, que gamandi@ morigeradas costumbres,
sino en un centro obrero y fabril, notamos -singpele optimistas- que, a Dios gracias,
nuestras Ultimas capas sociales se diferenciaartiasie las que pintan los Goncourt y
Zola. Asi el realismo, que es un instrumento deprofvacion exacta, da en cada pais la
medida del estado moral, bien como el esfigmégredistra la pulsacidon normal de un
sano y el tumultuoso latir del pulso de un febaiaie.

Dije al principio de estos articulos que me corafata exponer el naturalismo con
imparcialidad, y, en efecto, me esmeré en sefialaglie tengo por errores y vicios
suyos, lo mismo que los que me parecen aciertgailsires. Ha recompensado mis
esfuerzos la atencién que el publico otorgd a estde -atencidn extraordinaria
comparada con la que acostumbra a conceder almgds de orden puramente critico e
histdérico-. El interés con que se buscaron y layaras articulos; las observaciones,
felicitaciones y elogios ardentisimos que les madin varones eminentes; las voces
gue ya en son de aprobacién, ya de protesta, dliegamis oidos, probaronme, no la
excelencia de mi trabajo (cuyos defectos no segultam), sino su oportunidad, y si la
frase no parece inmodesta, |0 muy necesario qua espublica de las letras era ya
alguien que tratase despacio la cuestion, a latnkada y ardua, y, sobre todo,
realmentgoalpitante del naturalismo.

Lo que me resta desear es que venga en pos deanjus con mas brio, mas
ciencia y autoridad que yo, esclarezca lo que odégcuro, y perfeccione lo que
imperfecto sali6 de mis manos.



Apéndice

Epistola a la autora de «La cuestion palpitante»
EN INGLATERRA
Muy sefiora mia:

Reconozco que he de merecer bien poca indulgeecgudgarte, si al emitir mi
opinion sobre la novela inglesa, empiezo por desmamuna de las mas estrictas reglas
de la sociedad britanica, llevando a cabo yo mism@ropia presentacion: pero es el
caso, mi distinguida amiga, que separandonos landig material, la requerida
«introduction»> ofrecia grandes dificultades, y deberé por hayesdarme con your
literary acquaintance.

Hechas estas salvedades, encaminadas a disculpaadia, yo, pobre aprendiz de
literato, me voy a permitir el lujo de la controsiercon la mas distinguida de nuestras
escritoras.

Y no tome V. esta ultima frase por una oportuna fiouna adulacién de
compaferismo; no, sefiora mia, pues, aseguro aé/nuwserto esta basado en las
aptitudes que viene V. demostrando de algun tieatdo y que yo no gusto de otorgar
jefaturas literarias o artisticas (que para miigras al primero que llega.

En Inglaterra estaba yo, cuando un amigo, que d#itMaino, conociendo mi sed
literaria, me obsequid, entre otras obras de adadlcon un ejemplar de su novela
viaje de noviosexperimenté viva alegria al ver el nombre de moger al frente de la
obra, y la lei con vivo interés; més tarde, despigesi vuelta a Espafia, vinieron a mis
manos fragmentos de su libro, titulaBan Francisco de Asiy no me contenté con
leerlo una vez; en fin, cuando hube leido alguragstalos deLa cuestion palpitante
prorrumpi en estos términos: «Esta mujer sabe raasnguchos hombres sabios» y
desde entonces me hubiera dirigido a usted paguptala: ¢en dénde ha aprendido V.
todo esto?... y sin embargo muchas de sus opiniooesran las mias... ¢De ddénde,
pues, procedia esta admiracion? Es que yo, hijsidlel XIX, quiero la educacion de la
mujer en sus mas elevadas manifestaciones; es @uieseo se conserven para la
posteridad las miriadas de atomos de oro que peacdel cerebro femenino, y no que
se oculten y escondan dentro del circulo de higeréas costumbres espafiolas; es que,
COmMo YO No pertenezco a ninguna escuela veo loobypenmalo de todas ellas.

[.]

Me falta el espacio para demostrar la gran diféeeque existe entre el realismo de
Shakespeare y el de Zola; y aun el mismo Chaua@angon Ben Jonson, Beaumant y
Fletcher incurrieron en la fraseologia grosera,@socedio a nuestro Tirso; pero si V.
repasa el texto shakespeariano (exceptuandidusl Andronicusque no creo del gran
maestro) vera V. claramente la distancia que sep@&stos realistas del pasado, de los
realistas del presente.



Me llama sobremanera la atencion el aserto de gndedquiera que prevalecio el
espiritu de la reforma fue elemento de inferioritisearia, pues Alemania y la misma
Inglaterra con sus ricos tesoros literarios me destnan lo contrario.

Comparto con V. el recto juicio que de Foe, Switun Goldsmith tiene formado,
y la igualo en admiracién y entusiasmo por Walteot§ a quien V. tan habilmente
denominarhe last minstrelsirviéndose del titulo de su precioso «lay».

Mas adelante, al tratar en el articulo, a que stmtede los novelistas hembras
(frase textual), usted, mujer y novelista, me parelemasiado severa con sus
compaferas, y, sobre todo, con las novelistasg tgaclergymem; pero es el caso que,
como éstas no componen sino una minima parte deefagas que escribefas casi
justas observaciones que usted hace sobre estasangs del protestantismo, no tocan
a las autoras hijas dgentlemen.

No niego que entre tal nimero dedyes-novelistes no haya muchasabezas
vulgares pero no son tan solo Ouida y Jorge Elliot lac@sifiguras que descuellan en
el campo de la novela inglesa: sin remontarme shgh@y tan solo en los ultimos seis
meses, se han publicado novelas de tan relevaniéomémo Eve Lester de Alice
Diehl; Keith's Wiffe delady Greville; It was a lover his lassleMrs. Oliphant, y tantas
obras debidas a las plumas de Mrs. Riddell, msthetams, Mrs. Cashel Hoegniss
Gerard missH. Jays, etcétera, etcétera.

No puedo menos de admirar la metafora de que &teslrve para expresar la
rapidez de produccion de algunos autores inglekeisndo «que se han empefiado en
llenar tres jicaras con una onza de chocolatex -gaservaré que este defecto no es tan
s6lo de novelistas ingleses-; y pasando de la a@alalrama citaré como ejemplo de esa
precipitada manufactura a nuestro insigne Echegsranuchos otros pudiera citar, que
por ser fecundos ensanchan y estiran el argumentm écto, hasta obtener los tres de
rigor en obras dramaticas de alguna importancia.

Pero veo que me he ido enredando, y con tanto madencuentro la hebra
principal de esta madeja de argumentacion; mdsela jaqui!... empiezo, pues -a
devanar- que el realismo de Zola, o sea el nasanalinmoral, no existe en las novelas
inglesas, pues como V. misma dice, «son obras guyausden leer en familia, y ser
escuchadas por todos los individuos de ella», |l poueba que, si son realistas o
materialistas, no son groseras y repugnantes, oambas de las francesas.

El poner de relieve los vicios sociales, es muyrbem tarea: pero opino que el
novelista «detenga» su escalpelo al llegar a ceejodos; que asi como se recomienda
al hombre entregado a los placeres materiales thtam&n en la muerte y la vista de
los sepulcros, pero no convendria rodearle de gidos cadaveres, de igual manera
hay ciertos vicios que pudiéramos llamar putridogjue deben presentarse al lector
cubiertos con la blanca losa de la decencia.

Estas son en pocas palabras, y en mala prosaphasderaciones que me han
sugerido uno de sus capitulos sobre «La cuestiljitgrete», y bien sabe Dios que al
publicarlas no lo hago con la intencion de iguakamon los talentos superiores, sino
deseoso de justificar la novela inglesa.



Y si alguno otro moévil me ha llevado a emitir mir@eer (de bien poco valor
literario) sobre la cuestion de actualidad, quigéa el de proporcionarme el honor de
ver mi nombre en las mismas paginas en que figude da erudita autora dan
Francisco de Asjsde quien si difiero en algunas opiniones, soy qioa parte muy
entusiasta admirador, y en quien veo a una deldassfliterarias, que con Rosario
Acufia, Josefa Barrientos y alguna otra, formanretipso ramillete de poetisas y
escritoras de la Espafia contemporanea.

Queda de V. afectisimo y seguro servidor que BP.

EL MARQUES DE PREMIO-REAL

Respuesta a la epistola del sefior marqués de premio  -real
EN INGLATERRA

Muy sefior mio: La cortés epistola que V. se haidemirigirme en las columnas
de La Epoca correspondiente al domingo 8 del actual, puedlidgie en dos partes.
Reducese la primera a dedicarme elogios inmerecydasferir como llegaron a
conocimiento de V. mis obras literarias; la seguadanpugnar algunos hechos y
opiniones que se contienen en el articulo XVII aesérie que bajo el epigrafe de
cuestién palpitantée publicado.

A la primera parte de su epistola no tengo, pusda lgue contestar, como no sea
inclinarme agradeciendo las alabanzas, aceptandamistad que me brinda, y
dispensando de buen grado la ceremonia sajonapteVa presentacion, abrogada en
la campechanisima republica de las letras, dordtestoos introducimos en casa de la
persona mas respetable para nosotros -el pubiiton&s padrinos que nuestro propio
arresto y desenfado. Respecto a la segunda, empbzdiendo que no es V. el
primero en poner objecionesla cuestion palpitantey que yo habia resuelto no
responder sino a los impugnadores de todo el cudgminctrinas que contiene la serie,
si alguno se presentaba; obedeciendo esta deteiérinal deseo de que la polémica
tuviese caracter grave y tal vez redundase en icende las letras espafolas. Mas su
epistola de V. no sélo censura doctrinas mias, piega hechos concretos que cité en
Su apoyo: ya no puedo hacerme la desentendida.

Empieza V. a objetarme diciendo que le falta esp@eara demostrar la gran
diferencia que existe entre el realismo de Shakespg el de Zola. Si se refiere V. a
diferencias de método, de concepto filosofico, lyredodo histéricas, no creo piense V.
que las desconozco cuando precisamente toda rei derarticulos esta basada en la
idea de la incesante transformacion que sufredeatura, adaptandose, o, mejor dicho,
concertandose a la edad en que nace y vive; pécorsio se desprende del sentido del
parrafo) lo que quiere V. dar a entender es qué&espaare fue mas pulcro y comedido
que Zola, y presento la realidad envuelta en m@dds cendales, entonces sostengo mi
afirmacion de que el gran autor Médsummer night's dreartheg6 hasta donde Zola,



con todo su naturalismo, no osara seguirle. jSipglees! Un afio entero le traduje en
alta voz, en unas reuniones intimas, casi de fanuiin que engafidbamos las noches en
esta su casa; y aunque a ellas no asistian déaseéfiocentes, en mi vida me he visto
en tales aprietos, variando aca y saltando acaliajes que no eran para leidos. V. me
encarga que repase el texshakespearianoBien, pues haga usted el favor de
acompafarme, y lo repasaremos a medias: yo indetgvasaje, V. lo recorrerd y me
dira luego qué le parece de él.

Descartemos elTitus Andronicus que sea original o solo refundido por
Shakespeare, siempre es un espeluznante dramodaplgntos sélo de las obras
maestras. ¢ Recuerda V. Eamletlos groseros equivocos con que éste abochorna a
Ofelia (acto 3.°, escena IlJhats a fair thought... It would cost youy.los consejos que
da a la reina (acto 3.°, escena ¢} the bloat King..didlogo entre un hijo y una madre
que ningun autor dramatico se atreveria hoy alestry Se ha fijado V. en varios
pasajes d®©telo desde lo qu&agodice aBrabancio(acto 1.°, escena lIEven now,
even now, an old black ramy.lo que diserta coRodrigo (acto 1.°, escena llIf the
balance of our lives.hasta la escena lll del acto 3.°, donde el mi¥iagoenciende la
sangre del mord®, beware, my lord.y todos los cuadros que después le pinta? ¢Qué
me cuenta V. dd&Romeo and Julietcon aquella conjuracién ddercucio (acto 2.°,
escena Ipy her fine foot, straight leg.y. aquellas chanzonetas subidas de color que se
permite lanurse cuando en el mismo acto 2.°, escena V, exclangétidose a Julieta,
Then hie you hence?... /AMl's well that ends well  Como se las compondria V. para
referir a una dama el argumento (del cual han heebientemente una opereta que
escandalizé a los nacidos y dio pie a la gentaugdpara declamar contra el impudor
del moderno teatro)? ¢ Cree V. que, asi y toddbmdtista contemporaneo habra osado
reproducir textualmente platicas como la del actpelscena I, entiearolles y Helena
o el convenio entrBeltran y Diana «When midnight comes:?

Por mucho que Zola extreme la groseria exteritegala a cosas tan indecorosas
como es la escena IV del acto 3.°Klag Henry V la leccion de inglés que da a la
princesaCatalina de Franciasu camaristaAlicia? Por mucho que acentie la nota
horrible, ¢alcanzara al episodio del ojo arrancadusoteado, erKing Lear? ¢Hay
estudio mas cruel de la flaqueza humana que lana@sme queRicardo Ill, asesino de
los hijos deEduardqg pide a la madre de las inocentes victimas la ntensu hija, y
deposita en su frente un beso filial? ¢Qué le gae8bakespeare por analizar, ni qué
respetd su musa, después de presentarnos a lafpesirde Galegorriéndola (no
encuentro palabra mas expresiva) corHalstaffy los Poinsy tomando la corona de la
frente del agonizante padre, y a los magnates gpobitratandose como se tratan
Glostery Winchesteren la escena IV del acto 5.°idmg Henry V| y al severdAngelo
de Measure for measursmurmurando al oido dsabel «it thy consent to..>? En fin,
sefior Marqués, el lector se impacientara de tatdainglesa; mas si a V. le parecen
pocas, dispuesta estoy a multiplicarlas, porquepaiidoné la mencién deroilus and
Cressida que, como V. sabrd, es la madre de las actuatasejonzadas Operas bufas,
y deMerry wives of Windseidonde hay sal y pimienta y hasta guindillas v@kares, y
de otras mil cosas de Shakespeare ante las cuaksto en ello se queda Zola
tamainito.

Y ahora digame V. por su vida: ¢dejara Shakespkaser un genio portentoso y
anico en Inglaterra porque yo haya tenido que comerpasajes del texto
shakespeariano cuando lo leia de recio? ¢ Serariepea €él, podran siquiera mirarle



sin cegar con su luz esosvelistsde ambos sexos que amenizan las veladasoded
britanico? Reconozcamos de una vez que la belleta abra de arte no consiste en que
se pueda leer en familia: es mas; creo que apestgd familia en el mundo cuyos
individuos tengan todos la inteligencia al diapasten las obras maestras de alta
literatura; y afiado que ni los mismos escritorestiotis, ni la sublime Imitacion, ni la
Biblia, ni el Evangelio, son para todas las cabekas protestantes, metiendo este
divino libro en manos indoctas, hicieron hartosafaoos y muchos locos de atar.

Le llama a V. la atencion mi aserto de que dondergujue prevalecio el espiritu
de la Reforma, fue elemento de inferioridad literaKo sé si se fijo V. en el valor de la
palabraespiritu Por prevalecer el espiritu entiendo yo, y cree gatiende todo el
mundo, no la victoria material, sino el predomimoral y completo en las costumbres
sociales y en los ideales artisticos. Asi Alemanigs argumento en contra de mi tesis,
porque alli el protestantismo no logré nunca h#eeociedad y las letras a su imagen.
Inglaterra, Suiza, Norte América, son los paisesddoel espiritu reformista logrd
infiltrarse y dominar; Inglaterra, al enterrar cBhakespeare la Ultima savia catolica,
enterré también, para siempre, el drama; suizgsnkees/a sabemos lo que han dado
de si. Por lo demas, el aserto no es hallazgolmaeduje de la lectura de Taine, autor
poco sospechoso de parcialidad catodlica.

Acusame V. de demasiado severa con mis compaf@rasvelistas britanicas. Lo
sentiria si fuese verdad, porque me parecen delquesto las envidillas entre sefioras;
pero me tranquiliza el haber dicho que desde lartmude Dickens, Bulwer y
Thackeray, el cetro de la novela inglesa perteret ilustre Jorge Elliot. También
asegura V. que mis observaciones sobre la inflaetieilas autoras hijas de clérigos
pierden su valor, porque éstas solo componen umém@aiparte de las damas que
escriben. Pues fijémonos solo en las novelistasanascidas, y resulta que deben el
ser a ministros, rectores y vicaridane Austen, Jorge Elliot, Frances Trollofienco
de la numerosa y célebre familia novelista Troljppas tres nombradisima3urrer,
Ellis y Acton Bell, Eliza Linn Linton Elizabeth Gaskgiija de un reverendo y mujer de
otro, por mas sefas). Si esto sucede con las jpaiesi lo mismo pasara con las
secundarias; por lo demas, claro esta que no pi@igue todas lasovelistssean hijas
de clergymen ya sé que las hay hadtalies en el sentido restrictivo de la palabra, y
qgue la primerauthoressde Inglaterra -por orden de jerarquia social- @Reina
Victoria. Mas no por eso es menos cierto lo queo digl caracter predicador que
aquellas diaconisas imprimen a las letras, y dguk se esmeran, comassYonge y
missSewell, en usar su plunraaid of religion

No cité a Ouida y J. Elliot como Unicos que sealzst sobre un océano de cabezas
vulgares, pero confieso ingenuamente no conoas autoras o autores de esas novelas
de relevante mérito, publicadas en los seis ultimeses y que V. nhombra (a excepcion
de Miss Oliphant, de la cual tengo noticia). A los restamtesters, mistresy ladies,
Greville, Diehl, Ridell, Adams, Cashel Hoey, Gerasay, los he buscado en balde, no
s6lo en elDiccionario biografico de escritores contemporanetes Gubernatis (obra
bastante incompleta, es cierto), sino en la delalt@seia que de la literatura inglesa
contemporanea hace el volumen 2.000 de la colecEauthnitz, sin poder dar con
ellos ni tropezarlos en Revista alguna de las gagéra seguir el movimiento literario.
Estaran, pues, esos y esas novelistas en la ale@acelebridad, y yo no puedo (segun
indico en mi articulo sobre la novela inglesa) leeanta novela se imprime en
Inglaterra, ni siquiera la mitad o la cuarta padgando la fama, salvando el Estrecho,



trompetea una y otra vez un nombre de autor yJanta a la altura, no ya del de
Dickens o Elliot, pero al menos del de OuidaissBraddon, es cuando los extranjeros
podemos atrevernos a pedir sus obras, sin temquel@os pase como a cierto amigo
mio, que se perecia por los estrenos y comprabaaargy la butaca, y luego salia
renegando de haber gastado tanto dinero en aleuyro® simplezas.

He respondido a lo concreto; tocante a aquelloeynpieza V. a devanar, en mis
articulos constan mis opiniones, y si tiene V. @acia asaz para buscarlas, alli las
encontrara.

Una pregunta antes de concluir. ¢Por qué hace &.Eghegaray pague, como
suele decirse, los platos rotos en esta escaram@$® aseguro a V. que Echegaray
esta inocente de los motines realistas que empiezstallar; yo le respondo a V. de
que el ilustre autor dEl Gran Galeotono viste nunca el prosaico gaban de Zola, y
prefiere la ropilla de Lope de Vega; no me metside viene estrecha u holgada; digo
que viste ropilla y usa espada de cazoleta y chagnlw®n plumas, y bizarro cintillo de
pedreria. Y en cuanto a si diluye o no los arguosepara que completen los tres actos,
siempre seria grave defecto, hiciéralo él o hiéehmismo Lope; mas yo creo que no
es argumento ni recursos dramaticos lo que fdiehagaray.

Quiero terminar dando a V. gracias por haber cowdito de todo en todo mi aserto
de que es opinién aristocratica la de la supremdeita novela inglesa. Ya ve V. si
tenia yo razon: el primer paladin que sale a rongmias por esaisspulcra y formal y
derecha como un huso, es un titulo de Castilla.

Celebra esta coyuntura de haber conocido a V., gfreee de V. con especial
consideracion afectisima y segura servidora,

Q.B.S.M.,
EMILIA PARDO BAZAN

La Coruia, 12 de Abril de 1883.

Carta literaria

Excelentisimo Sefor Don Victor Balaguer, de la Arai Espafiola

[.]

Urge enhestar la ensefia del espiritu en el campotde ya que tan cerca sentimos
el rumor de nueva avenida devastadora, que amehaggr las almas y esterilizar el
sentimiento, a nombre de presuntuosas vanidades flodofias desoladoras. A la
barbarie que mataba el cuerpo se sustituye la tiargae mata el espiritu. Ya no se
suprimen naciones en el mapa, pero se suprimelegden la conciencia. La guerra es
contra el espiritu. Ya hay pueblos vencidos y nmserAndan -como autdmatas- pero



llevan en el pecho enflaquecido, a manera de sepoésrado, el cadaver del alma, las
cenizas de todas las esperanzas y de todas |laslaaoras creencias de la humanidad.
Por eso caen si tropiezan, y desertan de la vidadgcen, y son esclavizados si luchan.
Por eso vemos alli el arte, espejo del mundo orermanifestacion visible de los
estados del alma humana, caer en decadencia vesgodespués de tan espléndidos
reinados; insustancial y desaborido a veces, g @sejor parte, ya que solo sale de
ese letargo para levantar sediciones contra lanrgz@l pudor y aderezar con el
prestigio de sus encantos el aleve engafo de damdeproditorias. Asi actla en las
tablas, como en el caballete y el escritorio, ca@nda estatuaria y en la musica. La
razon esta en la mano: todos los ideales han mueltoidealidad es la atmdsfera del
arte.

Ahora resulta que Dios no ha hecho nada. Todolastorias falsas. Habia habido
una intriga, al parecer muy bien tramada, entragelaion, el sentido comun, el
sentimiento humano, la tradicién y otros tantosspmadores solapados, para quitarles
sus gloriasa las fuerzas de la materig su venerable paternidad al mono, con el fin de
atribuirselas a no sé que ser fantastico y absgudcha vivido exasperandonos con la
perfecta santidad que se le atribuye, y humillandaron un amor y una misericordia
gue ya no se podian soportar. Al fin (nada haytoan este mundo), unos sabios que
han trabajado mucho han descubierto el fraude, pulsando de la filosofia, en
merecida pena, a aquellos susodichos conspiradaegstatuido el reinado de la razon
pura, haciendo la paz de Varsovia en el corazérahom

Las consecuencias ahi estan, como que son loginéalibles. Todo bello ideal ha
guedado suprimido: en la forma, en los sentimiergasel espiritu. Vacio el cielo, ha
quedado desierta la fantasia. El supremo tipo déelezaformal es la agreste
campesina, de cabeza cubierta con pafnuelotraviata descubierta, de piernas flacas y
desvencijadas caderas. ¢Quién no se rie hoy devémdion de los angeles, de los
resplandores de la gloria, del puro contorno denladonnasde las perfecciones de la
estatuaria griega, cuando todo eso es mentirajajgireocupaciones, antitesie lo
positivo, de lo realde la Unica verdad, que son las fuerzas de larimatY en otro
orden, o en el mismo, ¢qué significacion que noatesarda, qué papel que no sea
risible puede hacer hoy el sacrificio, la abnegacia virtud heroica, el amor que mata,
la nobleza que perdona, la fe que sublima, si éstosupone los ojos del alma clavados
en el cielo, y la esperanza puesta en inefablgsina&s y misteriosas compensaciones?
Ya ninguna de esas debilidades es digna del horhbsesabios bienhechores le han
quitado al mundo esa venda de los ojosciglo, después de tantas transformaciones
como ha tenido en la serie de los siglos, ha hetlgpan progreso de volver a ser la
palabra primitiva, ekoilon griego,hueco, vacioEn la misma manera que el hombre ha
vuelto honradamente a la condicién de su origemamo

iQué tontos éramos antes, D. Victor!, ¢no es Gldasta a la mujer la creiamos
digna del respeto humano. Como madre, era divinétlagluestro hogar. jQue dulce nos
parecia reposar en sus rodillas y sentir su manseda jugueteando en nuestros
cabellos! jComo corriamos enajenados a abrazadadocuuna hora de ausencia, que
habia sido eterna, nos llenaba el alma de congd@sojos de lagrimas! ¢ Como dormir
sin aquella bendicion celestial, glosada con bgsoaricias? Y aquel dia horrible del
altimo y perdurable dolor... jqué necia lagrima emurbia la vista! No haga V. caso;
son resabios antiguos. Como esposa, la llamabanget @el hogar, y llegamos hasta a
creer (jlo que es la ignorancia!) que ser madneudstros hijos la hacia santa, que ser el



baculo de nuestra vida la hacia adorable, y que amaeho y padecer mucho le daban
derecho a mucho perdon.

Ahora ya sabemos lo que debemos hacer; al verkr,pgistamos: jmatalatye-
la!), y quedamos libres de esa complicacion de larsigza. Cogerla un dia cualquiera
de la mano y tirarla a la calle, es bueno tamiqpéno el primer procedimiento es mas
eficaz.

He aqui, pues, el campo preferido de la escenalaefuasesinato de la mujer. El
caballete produce grupos de frutas y botellas de,w coloquios de borrachos en la
taberna: la novela se expande en ramerias: la engsitia convertido en matematicas;
sus periodos se modelan por las ecuaciones, yrzafde cobres y de percusion, de
calculo perseverante y laboriosidad sin ejempla pagar selvas de sonidos entretejidas
con interminable bejuco de disonancias, se da hayz éajo todas las formas del
estertor, sin saber acaso que asi es la més fiieldeccion del enmarafiado criterio de
la época, de la anarquia de las inteligencias, adesequedad del corazon, del
descuadernamiento de las costumbres y de las ideas.

Las inspiraciones de Rafael y de Murillo, sus agelensativos a fuerza de virtud;
el pudor sobre la vida, como en Virginia; la fe reobl amor y la felicidad, como en
Atala; el deber inmolando las entrafias, como enn@uzel Bueng el amor
inmortalizando a Teruel y el Paracleto, y disiparmdm su luz divina las espesas
tinieblas de envejecidos odios en Verona; aqueadrdafinito de alma desterrada que
gemia en Beethoven y entreveia su cielo en loseriusbs presentimientos de la
esperanza; la angélica melodia de Bellini, hilodeque suspende el corazon humano
hasta las inefables claridades de la felicidadstiele ¢ para qué queremos nada de eso
ahora? ¢ Ni como se producirian hoy, cuandsaygmogjue todas las puerilidades que
las engendraron son no mas que suefios, ignoranp@Eseza de espiritu?...

Feliz, feliz hasta ahora la literatura de la grangua castellana, el lienzo de
nuestros pintores, el pentagrama de nuestros nsjista@rte espafnol en general, que
encerrado a su vez, al parecer, en esa eternagaeabota siempre al agua la
Providencia en la hora de todos los diluvios y al#as las catastrofes para salvar la
civilizacion del mundo y los eternos destinos dadenanidad, apenas ha sentido llegar
hasta él las amargas salpicaduras del oleajediorita el estremecimiento con que, por
ley de solidaridad, lo sacuden las funestas erupsicuyos rugidos nos aturden, y
cuyos oscuros penachos de humo ennegrecen los cielcespiritu donde guarda el
alma, como en santuario inviolable, los queridesliés que la inundan de las mas puras
alegrias y le dan fianza suprema de su vida intorta

Pero no hay que dormir sobre esas flores. El ruseoacerca. Ya siente en la
mejilla el calor del incendio. jAlerta todos! Nuekepanto debe a la humanidad la raza
espafiola. Si alli salvé a la cruz, salve aquirahalSi alli contuvo a la media luna con el
relampago de sus cafiones, disipe aqui las tinieblgsesas del materialismo
envilecedor, que van cayendo como pavorosa nodire & inteligencia, el corazén y
la sensibilidad del género humano, con los respl@sdde su tradicional espiritualidad,
con la idealizacion de sus eternas creencias,adulcisimos suefios de su lujuriante
fantasia, siempre fecundada por la belleza derldade por la ternura del sentimiento
intimo, por agquellos supremos ideales del hogar diben de la patria



incondicionalmente adorada y del infinito misteoipsuyas profundidades sondea con
insaciables aspiraciones, y cuyos secretos revareog noble y santisimo temor.

Excelso destino el de salvar siempre. No se pusdeciar.

No se desoiga la débil voz del grumete que anutesde el tope la bandera negra
del pirata.

Venga, venga la brillante legion, gloria de los demisferios. No han muerto los
Luises, los Garcilasos, los Herreras, los Juaradérlz, los Calderones, los Murillos,
los Velazquez, los Donosos. Vivos estan sus geeiosflamantes y hermosas
encarnaciones: Cheste, el trovador épico, conrfada armadura del Orlando, que tan
bien sienta a su pecho de caballero; Canovas,cenl® a todo lo respetable, con su
amor a todo lo grande, con su lira de poeta, son@lde historiador y su elocuencia de
trueno; Nufiez de Arce, que siente como angel ybescon pluma de cisne y tinta de
aurora; los Guerra y Orbe, que serian los Argeassilano fueran mas dulces, o los
Moratines si no fueran mas sabios; Castelar, elnggyde la tribuna, el opresor de todas
las sensibilidades, el déspota de todos los aimbtogue encanta o aterra, levanta o
derriba, entusiasma o deprime, segun sea en perldgjracan, en manojos de luz, en
lava hirviente, en notas de ruisefior o en rugidwdedn que conviertan sus labios la
palabra que viene del rico fondo de su alma; Campogel poeta filosofo cuya fantasia
vuela por los espacios del sentimiento con las igkedas del colibri, y cuya poesia
penetra el corazon como penetra el rayo de luavédrde las linfas cristalinas; Cariete,
el de la citara clasica, el de la critica educadefrajue ensefia si habla, y leyendo
deleita; Tamayo, el Esquilo espafiol, el de la gjana y el punible silencio; Alarcén,
el poeta cristiano, el hablista puro, el fecundésimvelador, que ha tomado a su cargo
inocular en los hogares las austeras virtudeslae g las santas obligaciones del bien,
con la miel de su estilo seductor y el palpitamierés de sus creaciones originales;
Valera, escritor eximio, pluma que destila luz puja elegancias; Rodriguez Rubi,
dominador de la escena, creador singular, astroanpnesto en el cielo de las glorias
draméticas de Espafa; Arnao, alma de artista eraaale la armonia, alondra que se
goza en la luz y cuyo canto embalsama el ambiemt@dlor de primavera oriental;
Menéndez Pelayo, el milagro que pasma, el prodjg® fascina con el primor de su
ciencia universal y con aquel cerebro codiciosospiba absorbido todas las facultades
y aptitudes que la Naturaleza distribuye con eqletdre los hombres; Molins, el poeta
caballero y escritor amenisimo, el opulento de famae reparte generosas
glorificaciones a todos los ingenios de la patdarrilla, la celebridad de siempre, el
fundador de una época literaria, el cantor de Maliaautor delCristo de la Vega
Echegaray, cerebro-volcan donde se elaboran teryoagonias bajo florido césped de
encantadora versificacion; Mir, castizo como Sardgeesa, profundo y claro como los
mares meridionales de la América; y la palabra psde de Pidal y de Romero
Robledo, y el saber de Cueto, de Pascual y de &aawela pluma fecunda de Casa-
Valencia, de Pi y Margall, de Castro y SerranoFdmandez, de Nocedal, de Galindo,
de Barrantes, de Silvela, de Benavides, de Catalmdejada y de Madrazo; y Velarde,
Grilo, los dos Palacios, el Duque de Rivas, Ga@i#iérrez, Villahermosa, Fernandez
Shaw, y cien mas, con los variados tonos de sutasdecanto poético; y Casado y
Pradilla, cuya rica paleta inmortaliza las glorsla patria y eterniza en el lienzo los
sublimes ideales de nuestra raza espiritual; yefayiBarbieri, Caballero, Chapi, Rubio,
sacerdotes consagrados de la armonia, que guardd@usulas de melodico cristal, no
empafiado por las nebulosidades de una estéticarjgalora, los inocentes y sentidos



cantares del pueblo ingenuo y leal que amaé siempteDios, que ador6 a la mujer, que
suspir6é por la patria y comprendié y gozé y benthm bellezas de la Naturaleza y el
esplendor de los cielos.

Prestas tiene América sus legiones de grandesspadtaoradores, escritores y
filésofos: todas ellas en lid por la salvacion de fueridos y eternos ideales de la
humanidad. Pueblos en el abril de la vida, todalésluz de mafanas, perfume de
primavera, brillo de nuevas flores, inocencia dgwmbres, fe de infancia, ingenuidad y
entusiasmo de amor primero. Huye el carabo de Harauno roe la carcoma el tallo
nuevo.

Salve la raza espariola el arte humano. ltalia, npsdealiada, concurre a la lid con
su eterna idealidad, con su inagotable inspiraaon, la tradicién inolvidable de sus
portentos, que han sido la delicia del mundo.

La victoria es segura, pero es preciso empefiatidid...

Mas ¢ qué he hecho, amigo mio? Ahora necesito gersidn. Sin consideracion a
V. he dejado que la pluma se me caliente en la nyaatargue en su movimiento
convulsivo los renglones de esta carta, prolonganad/. el fastidio. Es que me place
tanto conversar con V., que a eso solo atiendos@dcaanto dejo dicho no son mas que
delirios y fantasmas de la imaginacion. Pues tieneremedio, olvidarlo. S6lo me
interesa que conserve en la memoria el primer dengkeste Ultimo en que le repito que
soy su amigo y admirador de corazon.

EDUARDO CALCANO

Bandera negra
Excmo. Sr. D. Victor Balaguer, de la Academia Esjmfi

llustre amigo, que jamas ha de ser compafiero rofdpopgmenos en la Academia:
Presumo no llevara V. a mal mi inmixtion en el deute laCarta literaria que desde
las columnas dea llustracionle endereza el Sr. Calcafio. Ignoro si piensa 3paeder
a su interlocutor en letras de molde; pero le juzgiorado galante para no cederme el
turno gustosisimo.

Ante todo, es razon que yo explique por qué memado vela en este entierro -y
valga la metéfora, pues algo de funebre salmoeieetiaCarta del Sr. Calcafio, como
ella sola triste y sepulcral-. Aunque dirigida a M.Carta se da al publico, y toda vez
gue formo parte de tan respetable colectividad, asiste derecho para juzgar ese
documento literario. Otros motivillos pudiera alegaas ya iran saliendo en la colada,
o los traslucira el discreto leyente.



A fin de que me entiendan los que no conozca@dea, la resumiré en pocas
frases: Puede dividirse, como los sermones, erptre®s: primero, un elogio de sus
lindas poesias de V.;segundo, una larga lamentambre los tiempos azarosos que
corremos, Yy la muerte del alma y del bello idemhéntacion terminada por el anuncio
medroso de que ya asoma el pirata Yoandera negratercero, un llamamiento a las
personas que han de salvar de semejante peligrbteratura y al mundo, y lista de sus
nombres.

No nos atropellemos y vamos por partes, que datiaonfesor calmoso a una
penitente apresurada. Con el encomio de sus vdesds, excuso aseverar que estoy
conforme. Los he saboreado, los encuentro gemtitediciosos, y abona mi sinceridad
el haberle escrito a V. esto mismo en carta pdaticisnucho tiempo hace, cuando V.
tuvo la atencion de remitirmelos, y yo la forturgathbar conocimiento con tan galano
poeta y caballero tan cumplido. Donde tropiezoretaesegunda y tercera parte de la
Carta, lo sustancial; pues los justos loores que aibutia el Sr. Calcafio son a modo de
preludio o sinfonia, sin gran conexion con el reda partitura.

Francamente, Sr. D. Victor. como si nadie nos oyedepartiesemos en apacible
dialogo, yo atizando la chimenea, V. consumiendo dm esos habanos exquisitos que
acostumbra fumar: ¢cree V. que se realizaran tadidas vaticinios del Sr. Calcafno?
¢ Estaremos a dos dedos de las tremendas catasfuefesigura? Aca pamater nos
¢no habra su poquillo de exageracion americanafi®ar se toma al pie de la letra, es
cosa de sentir escalofrios.

Después de pintar un cuadro que ni elld@inbreo el de log~usilamientos de la
Monclog afirmando que ha quedado suprimido todo bell@lig® la forma, en los
sentimientos, en el espiritu, el autor d€&rta se sube al tope, y desde alli, convertido
en grumete, avisa a la tripulacion que ya asomal dmorizonte la bandera negra del
pirata. La lista déripulantesviene después y es sobrado numerosa y completaypar
los nombres en ella omitidos no lo sean con egfadiexclusion, en concepto de
piratas jGuay de los que no figuran en el listin! jMe lepresento mirandose con
pavor en la clara luna dafmoire-glace y sofiando que cifie su sien turbante turco, y
pende de su cintura corvo yatagan, y estan susaafigas de inocente sangre, y gime
a sus pies alguna doncella, robada para el harkgnadesefior!

Y digame V. por su vida, amigo Balaguer: ¢comoreC8alcafio, que nombra a los
tripulantes, no nombra también a |gusatas? A fe que me gustan las cosas claras y sin
rodeos, y que agradeceria mucho, no sélo el inienti@ los piratas, sino el de sus
hazafias piratescas. Tengo entre ceja y ceja qUarta dirigida a V., es buenamente
una de tantas invectivas contra el realismo y alisuno literario; s6lo que la pulcritud
del autor llega al extremo de no nombrar siquiesa analandrin enemigo, valiéndose
de mil perifrasis antes que pronunciar la fraseuirap

Si no se refiere a las nuevas tendencias litefagiasqué alude entonces el Sr.
Calcaino? Me es imposible presumirlo. Evidentemaantee trata ni de la indiferencia e
impiedad en materias religiosas, ni de las altersss politicas propias de nuestra
época; si de esto se tratase, no llamaria el $raftaen su socorro, para exterminio de
piratas, a poetas, oradores, pensadores y dramsatcogno Nufiez de Arce, Castelar, Pi
y Margall y Echegaray, que no pecan de ortodoxagenieaccionarios, y unos mas y
otros menos, profesan todos aquel culto det®n puraque horroriza al autor de la



Carta. El titulo deliteraria mueve a presumir que sus diatribas son purami¢erarias
también, y solo, pueden aplicarse al realismo yraismo, insurreccion, mano sucia,
peste y pirateria que ha heredado culpas imputdadas-cany a losbufosalla por los
afos de 1869 y 1870.

A bien que el realismo tiene anchas espaldas, gl slia menos pensado le
atribuyen la sequia o la pérdida de la cosechaemr, Jcapaz serd de quedarse tan
fresco. Por ahora se reducen sus crimenes -ahigramo de anis- a causar la muerte de
los ideales en la conciencia, suprimir a Dios, degaio el cielo y la fantasia desierta, y
restituir al mono su venerable paternidad. (Y diska entre paréntesis, se abusa algo
del mono desde que Nufiez de Arce publicé una ollisibea.) ¢, Le parece a V. poco,
amigo D. Victor, lo que el realismo lleva ya ardsa Todavia cometid iniquidades
mayores; logré que nadie crea digna a la mujereldeto humano, y que la Ultima
consigna sea matarla, para librarse de semejanmtlicacion de la Naturaleza: a lo
cual hay que afadir que la novelexpande en rameriasla musica se ha convertido
en matematicas, y las demas artes no lo pasaranonmgjor, y puede que hasta en la
Alcarria se les olvide a las abejas el modo dealatuis panales.

Pregunto yo: ¢qué significa escribir lo que nadeecni aun el mismo que lo
estampa? ¢Pensara de veras el Sr. Calcafio que s& mespeta a la mujer, ni ésta
diviniza el hogar como madre, ni la lloran sus $igmando expira, y que tan extrafios
fendmenos son debidos al materialismo y a la mukstedeal, y ésta al advenimiento
de la nueva era literaria? Un adarme de sentidaindrasta para comprender que tales
cosas se dicen sin conviccion, por pura exigersidrica, por afan de generalizar y
extender lo que debiera concretarse siempre araméepropio. Pues qué, el amor de la
madre y de la esposa, los vinculos del hogar yadanhilia, ¢acaso no tienen hondas
raices en lo mas intimo del alma del hombre? ¢ Bapgtaa atrancarlas un aura literaria
cualquiera? Por otra parte, ¢donde existe ese rtonje libros con tendencia a
desarraigar el amor conyugal, fili@ticéter®@ Cabalmente hoy la literatura propende a
rehabilitar y estimar los afectos legitimos dealailia, proscribiendo los extralegales.

Asegura el Sr. Calcafo, entre otras cosas, quampa preferido de la escena
actual esel asesinato de la mujer;,Habra olvidado el distinguido académico los
argumentos de muchos dramas del teatro antiguofécgia arrope y mieles lo de
sangrar el marido a su consorte, o ahogarla, alpasauchillo por un quitame alla esas
pajas, por una sospecha? No exclamarian los auttgegntoncesue-la como
Alejandro Dumas; pero, sin decirlo, sabian ejetmtamaravilla, y la musa coronaba,
con universal aplauso, hbnrado matadar

Me saca de tino la reiterada comparacion de |lgaatiiteratura con la moderna,
declarando a aquélla ejemplar en su moralidadsgaadepravada y corruptora. La hidra
de las vulgaridades vive por mas que la descabaugtil;fue que Valera, con su atico
ingenio, refutase la preocupacion de ofrecer agre por modelo el pasado; aun nos
guedan muchos afios de oir que nuestros padreelsatascribieron mas honestamente
que nosotros.

A caberme alguna duda de si los poco certeros rdispie laCarta van contra el
realismo, la disiparia el listin de tripulantes qummtiene. Voy a reproducir aqui el
catalogo, respetando el orden en que se encu@tteste, Canovas, Nufiez de Arce, los
Guerra y Orbe, Castelar, Campoamor, Cafete, Tanflgocon, Valera, Rodriguez



Rubi, Arnao, Menéndez y Pelayo, Molins, ZorrillaghEgaray, Mir, Pidal, Romero
Robledo, Cueto, Pascual, Saavedra, Casa Valenicia,Margall, Castro y Serrano,
Fernandez (imagino que convendra suplir y GonzaNagedal, Galindo, Barrantes,
Silvela, Benavides, Catalina, Tejado, Madrazo, kisa Grilo, los dos Palacios, el
dugue de Rivas (hijo), Garcia Gutiérrez, Villahesmg Fernandez Shaw. En esta lista,
donde se citan apellidos muy ilustres y leo commimtplacer el de algun caro amigo
mio, hay espacios en blanco, puestos vacios, qu& s de la sala del palacio ducal
en Venecia, indican el sitio que debié ocupar ehloie del traidorgroditor, diria el Sr.
Calcafo), del pirata en suma. Ayudeme V., amig¥ibtor, a llenar esos huecos.

¢ No es verdad que V. conoce a un tal Pérez Gajdéshabra escrito la friolera de
cuarenta novelas a cual mas notable, mas resplantiecde genio, mas rica y
primorosa, contandose entre ellas el épico tratajosEpisodio® Ea, a la lista con ese
pirata. ¢Y recuerda V. a Pereda, un montafiés magogduue también urde novelas
frescas como flores, sanas como la leche reciéefiadé, netas como la plata virgen?
Otro pirata tenemos. ¢ Ha oido V. algo de ArmandackRaValdés, que no hace mucho
dio a luz unaMarta y Mariallena de esperanzas felices y de hermosas reasidgicie
Ortega Munilla, que rindié ya abundante y sazorfaato novelesco? No se queden en
el tintero estos dos piratas jovenes, y afiadatespar de piratazos dramaturgos, Sellés
y Cano, y un piratilla autor comico, Ceferino Palan Sobre si los ultimos piratas
citados son o0 no son realistas, habria mucho cqoaititi; pero el Sr. Calcafio los juzga
tales, de fijo, cuando los suprime. Ya reunimosesperatas, y no seria dificil llegar a
ocho. Yo, reclamaria de buen grado el noveno lugser,me vendria como un guante, Si
no pareciese inmodestia; y, pensandolo bien, cardprgue la modestia hada tiene que
ver en el asunto, pues lo que solicito no es umenté puesto literario, sino una patente
de corso realista, que ya mil veces me ha otorgmddtica, no siempre con caritativa
intencién. Apunteme V. en el nimero nueve, y nbad#e mas del caso.

jQué bien me encuentro rodeada de piratas desasmagmganos furibundos!
Alcemos la bandera negra y aferrémosla con denuedngs la arranque de las manos
el vendaval de la indignacion facticia. Esa ban@srauestra gloria, es el pafio en que
nos envolveran al morir. ¢Hay algo escrito en esaléra que no conste en los anales
de nuestra vieja literatura patria 0 no forme padeelas legitimas aspiraciones de la
actual?

Mucho sorprenderia al Sr. Calcafio saber que eansr&ripulantesno falta quien
piratee. Menéndez y Pelayo apresa navios; Campoamm en corso, y Nufiez de
Arce, a pretexto dpescada bordadas sospechosas. Por si acaso estavoraamo han
sido observadas, callemos y aguardemos a que aezagrios delaten.

Quiza deseara V. saber, amigo y sefior, por quéragpecial, entre los muchos
proyectiles que diariamente llueven sobre la esaullista, s6lo se me ocurre presentar
el escudo al ver venir el del Sr. Calcario, talwea de los mas inofensivos. Hace pocos
dias, el elegante escritor Sr. Luis Alfonso dirigibSr. Ortega Munilla un articulo
discutiendo lasovelas al usodonde me nombraba varias veces, y del cual,rateg
debi hacerme cargo con preferencia. ¢Qué quiergu¥.le diga? Precisamente me
excitaron al combate las reticencias, las vaguexjaole misterios pavorosos, las citas y
las omisiones de |€arta literaria; me propuse despejar la incégnita y averiguansi e
América el realismo esl cocq segun parece desprenderse de las nebulosaslatusu
del Sr. Calcafio.



Miedo me da pensar lo que este sefior va a enajarseigo: asegurele V. que no
fue mi animo disgustarle, y sélo quisiera persuadie que a veces es cosa buena la
pirateria.

Saluda a V. carinosamente su antigua amiga.

La Coruia, Marzo 6 de 1884.

Cartas, son cartas
AL EXCMO. SR. D. EDUARDO CALCANO

Fuencarral, 55, pral.
INTERIOR

Mi querido amigo: Entre las reformas postales de qacesita en Espafa la
Direccion de Comunicaciones -adonde ya desde antllyeven reclamaciones y
granizan quejas- nadie hubiera imaginado que hddiecluirse la que ahora hemos
acometido los escritores. Esta innovacion es laaheestar uno las cartas dirigidas a
otro. Asi, V., por ejemplo, puso en la estafetd delustracion Espafiola y Americana
una epistola para D. Victor Balaguer, y antes de agie le acusara recibo de ella, le
escribié al mismo, para replicarle a V., dofia Eanfardo Bazan, valiéndose de LA
EPOCA, en cuyas oficinas se han dado siempre eussis correspondencias; dedicame
Ortega Munilla, por medio de la carteria BE Imparcial, una misiva por extremo
halagadora, y catate que deposita Lopez Bago ebusbn deEl Progreso una
contestacion a Ortega Munilla, que participa deiekgenderezada a mi.

¢, Sera maravilla que, animado por tales ejemplogggo otra carta en este juego
y me anticipe a contrarreplicar a la sefiora ParamaB, en nuevo ejemplar epistolario
dirigido a V.?

Yo al menos -y excuse esta declaracion mi osadiasuité a V. por el correo
privado de mi sirviente, antes de escribirle porcefreo publico del periddico, y
autorizado por V. pongo manos a la obra.

Deciame V. en sus afectuosas lineas -y creo delrepstirlo- que desde el punto y
hora en que V. estampd estas frases «Feliz, falitahahora la literatura de la gran
lengua castellana, el arte espafiol en generaé.aganas ha sentido llegar hasta él las
amargas salpicaduras del oleaje irritado» (aludiaaVla inundacién o diluvio
naturalista); desde ese punto, «nadie tiene derpahm atribuirme atagques a ningun
escritor, y el suscitarme el encono de algunasopahslades y azuzarme rabias ajenas,
carece de probidad literaria».

Aqui he de permitirme manifestar a V., mi distirdpuiamigo, que se engafa. La
proclama incendiaria que desde La Corufia ha envéderiora Pardo Bazan, no ha de



amotinar contra V. las turbas naturalistas, ni édodrar que esos bizarros piratas de la
epistola asalten fieramente al abordaje la capitien®. en primer lugar, porque si en
las costas cantabricas no saben a punto ciertaudo\y es y vale, en los circulos
matritenses se le estima en todo su valer, y emsleglugar, por la razon concluyente,
gue luego analizaré, de que no hay tales piratas.

Pero vengamos al caso, que no es otro sino explaraqué le escribo a V. y de
qué voy a escribirle. Le escribo a V. porque cagrsidjue las chanzonetas y pullas de la
sefiora Pardo Bazan no deben pasar sin correctigzomp a V. no le estan bien tales
escarceos y considera mas prudente y digno resparae el silencio, acudo a
echarmela de Quijote para desfacer agravios qeemamios.

Verdad es que, en puridad no son ajenos, porquéntiaibe yo declarado la guerra
al naturalismo, como secta, y rotas las hostilidagle mis campafas criticas de LA
EPOCA vy en el singular combate que contra bizaatadin he librado eEl Imparcial,
el tiro asestado contra V. me hiere de rebote gaalireparo.

Ademas, como elkl Imparcial se ha dado ya, segun parece, por terminada la
polémica, satisfago asi la comezon que me atornaenteo dejar transcurrir largo plazo
sin disparar mi honda contra el Goliath del natsmad. Con esto, al explicar el porqué
le escribo esta carta, explico también lo que vogtar en ella.

No deben pasar sin correctivo -decia- las pullabanzonetas de la sefiora Pardo
Bazan. Pido a la escritora y a la dama que me perdsi de corregir me atrevo a hablar
tratandose de escritos suyos; pero debe de sedusia, que acostumbrado durante
algunos meses del afio anterior a corregir las peuate aquellos admirables y
admirados articulos dea cuestion palpitanteheme creido en igual caso, y he tomado
irreverentemente la carta de dicha sefiora porpuoaba-que lo es, en efecto, de
apasionamiento y sinrazon.

Es para mi indudable, amigo y sefior de Calcafio,dgfi@ Emilia Pardo Bazan
desconoce las cualidades que a V. realzan; ¢comu, sse explica que con tal
desenfado y tamafia ligereza de lenguaje se enoargl einistro, con el diplomatico y
con el académico; con el periodista renombradanigico de lozana inspiracion, el
poeta galano y el docto vardn, en suma, que sierhsddido de los afios creadores y
viriles ha entrado ya en la edad de los respetos?

Seguramente desconoce estas prendas; que esdgaiesinteligente la escritora
y harto cumplida la dama para, conociéndolas, aseja hablar de V. como de un
escritorzuelo novel, lleno de humos y fantasiagjueen conviene administrar una
reprimenda para que «no lo haga mas».

Yo, a mi vez, debo advertir, para que V. -faltozquile otros datos que la carta a
nuestro ilustre amigo el Sr. Balaguer- no caiga lan tentacion de juzgar
desfavorablemente a la sefiora Pardo Bazan, qusef&iea no es tan sélo una hablista
tan notable como la carta misma revela, y de uaniagtan vivo y punzante como alli
también se adivina, sino maestra en estudios liegjrcomo lo demuestra su ol8an
Francisco de Asjsentendida en filosofia y ciencias, como lo afisodstudio sobre el
darwinismq@ novelista de tantos brios como acreditaviaje de novigsescritora critica



de tanto alcance comoa cuestion palpitant@enota, y poetisa de tan dulce canto y
correcta forma como el libritdaimelo declara.

Pero la sefiora Pardo Bazan ha dado en la mantandelerar al naturalismo como
la Biblia literaria de nuestra época, y para panarés a la luz se empefia en dejar a la
sombra otras escuelas. No es por lo tanto, sorpné@dni debe considerarlo V.
ofensivo, el que tanavaliéremento trate, cuando trata (en su citado litua cuestion
palpitantg a Foe, de autor propio para los nifios; a Goldgsmibheramente de
patriarcalista; a Walter Scott, de «bardo que vive en un paseiiidd de luz y color...
demandando tan so6lo a la realidad aquel barnitati@, nombrado por los romanticos
color locabs (sin que nada mas diga sobre el autoVd&erley; no menciona siquiera a
Bernardin de Saint Pierre; dice de Lamartine y €habriand que sus novelas estan ya
marchitas y califica a Alejandro Dumas (padre) de ingemediocre Ademas,
mientras soélo algunos parrafos dedica a estos didskeOlimpo literario, dedica tres
completos capitulos a Zola.

Ya ve V., amigo Calcafo, que no es de hoy el pmrcadasionado e injusto de la
sefiora Pardo Bazan, y que puesto V. junto a losetlaecalifica devencidos(los
vencedores son, por supuesto,dasuralistag, no esta V. en tan mala compafia. Bien
puede V. soportar con paciencia, al lado del «noeeio Dumas o del «marchito»
Lamartine, el vencimiento y humillacién a que largsra aludida le condena.

Pero veamos, en sustancia, por qué dofia Emiliatendontra V. su pluma, como
su lanza la Bradamanta de Ariosto, y le acometetaoia furia que, pareciéndole poco
la lanza y la espada de la polémica, desenvaiparell buido del sarcasmo.

Pues todo ello lo motiva el que V. se plafie, y camon o fe, de que el
materialismo invade como horda barbara los apacitdenpos del espiritu, y asi tala y
destroza en literatura como en arte, de tal suguepien pudiéramos enmendar la frase
de Atila, diciendo que donde sienta su casco alttadel materialismo, ya no torna a
crecer la poesia.

Usted expresa esos temores con la vehemencia yuldemncia de lenguaje
propios de su sangre americana, y no negaré ydaye en la forma su tantico de
exageracion. Cuanto al fondo estoy conforme de ¢todéormidad, y no hay duda que
Francia que, como recuerda la sefiora Pardo Bazaquea a otro propdsito, nos regalo
afos atras atan-cany los bufos hoy nos regala el naturalismo en letras y eisesl
en artes -dos personas distintas y un solo diadidadero.

Mi amiga Emilia considera que esos acentos dolseridon que V. sefiala los
estragos que en la fe, el sentimiento y la belgpduce el materialismo, que ese noble
arranque con que llama V. a la defensa brillantdiatange de paladines del ideal, son
tema adecuado para burla y chacota, y en estadgempiura el ingenio y el chiste,
aungue no la légica y el raciocinio, jugando canflases y conceptos de V. como si
fueran desvarios de loco o simplezas de mentecato.

La carta ha sido juzgada severamente, amigo migOf®m entre los muchos y
buenos que V. tiene, sino también entre los misdeptos de la flamante secta. Porque
podian éstos discrepar en sus juicios de usted,qoeno entre el mismo elemento joven
y maleante del Ateneo se dice, no era ese el medtilg de exponer la discrepancia.



Los Unicos, absolutamente los Unicos argumentoogaere a la carta de V. la de
dofia Emilia Pardo Bazan son dos: uno que consisédirnar que teniendo el amor de
madre y de esposa, los vinculos del hogar y laligntiondas raices, no puede
arrancarlos un aura literaria cualquiera; el otgumento estriba en recordar que no es
de hoy el matar en literatura a una mujer por ecuatgpunto de honra.

Al primer argumento la misma, la mismisima arguraet&, sirve de contraprueba.
Seguro estoy, amigo D. Eduardo, de que V. se hdibhé alla para sus adentros que
muy cerca debe de andar el contagio, y muy cargadl atmésfera de miasmas
morbosos cuando una mujer, una dama como la sdf@m@o Bazan -criada en
aristocraticos pafales, educada con exquisito @matrida en sanas maximas, de tan
exagerado espiritu religioso que es fama se signiiomo ferviente amiga del
absolutismo, y a mayor abundamiento esposa y meging, en el salén y en el hogar-;
cuando una sefiora, en fin, de tales prendas, e drifos que muestran celo exquisito
en pro de la fe y la virtud, usa de la mayor deskunsa retorica para juzgar, lo mismo a
V. que a los que se han conquistado nombre etéicantar en su lira los mas notables
ideales; se complace en salpicar sus escritoguriibsr de palabras de baja estofa y en
exponer (sin duda como ofrenda a su penate Zajahas pormenores de un tratado de
obstetricia al final de su novela mas reciente.

Si mujer tan discreta y noble, prevarica de taltsuénfringiendo en literatura las
leyes a que hasta ahora las almas femeninas dsdicasicritoras o no, han obedecido,
¢cuanto no es de temer que las mujeres vulgadesitas y arrebatadas, vayan mas alla
y lleguen a la pornografia en literatura y al afiie en las costumbres?

Tocante a que en el teatro antiguo se mataba pouitame alla esas pajas a la
esposa, esta en lo cierto la sefiora Pardo Bazamoe® o es que V., mi querido
amigo, se ha dejado llevar de su fantasia con ex€&xn harta mas razén mata a la
adultera de hecho el marido Benudo gordianpque no D. Gutierre a la adultera de
pensamiento en dliédico de su honrd.a sefiora Pardo Bazan argumenta bien en esto,
y yo, amigo Calcafio, he de reconocerlo asi; pedesde el siglo XVI aca no hemos
adelantado otra cosa, y si todas las filosofiaemnadistas de Hartman o Buchner y
todas las filosofias experimentales de Bernard, ebrflamante y conquistador
naturalismo por afiadidura, no han logrado mas izacbn y mejoramiento que dejar
a la esposa como antes y decir al esposo: «shteyenatala» digole a V. que para tal
viaje no necesitamos alforjas, ni valia la penavoleear tanto que bajo las crudezas
naturalistas, esta muy bien cocida la leccion moral

La sefiora Pardo Bazan da gentil prueba de donaadeaandose del simil que V.
emplea, al anunciar la bandera negra del pirad@ja/que con aquel retoce a su sabor la
pluma; pero claudica cuando tratando de contramrdas afirmaciones de V., para
poner enfrente de la formidable y lucidisima huegteéngenios que V. cita, despliega
también sus fuerzas y presenta en linea de bataltap mesnaderos del naturalismo a
Pérez Galdos, Pereda, Palacio Valdés, Ortega MuBidlliés, Cano y Palencia.

Bien sé que mi ilustre amiga va a increparme dunéeliciendo que desempefio
el ruin oficio de proteger desertores y delataju@alos, y milagro sera que no me trate
como a un Siffler de sus ejércitos; pero dispuestoy a sufrir la rociada antes que a
callar y dejar que pasen plaza de rebeldes losseal



Si, Pérez Galdos profesa de naturalista; pero @sitim, y esto no puede negarlo la
sefiora Pardo Bazan, que Bgisodios nacionales, Dofia Perfecta, Gloyida familia
de Ledn Roches decir, la flor y nata de sus novelas, lasi@éccuando todavia no se
hablaba de naturalismo, ni pensaba en él nadisgaia.

A Pereda, cristiano viejo y rancio creyente; a &&rechapado a la antigua y
enemigo mortal del progreso y los progresistasetgpde la sefiora Pardo Bazan
alistarlo en las filas de los Flaubert, los Gontagutos Zola, adeptos de la escuela
positivista, tocados de escepticismo, y cuya mahddsratura tanto discrepa de la
robusta, sana y ferviente del castizo y gallardotaites?

De Palacio Valdés, puedo decir a V. que a no haherbiado de parecer de
algunos dias a esta parte, no pretende usar étlape naturalista; Ortega Munilla una
sola novela de este género emprenBidondo del tonely no le dio remate, lo cual le
alabo yo y le alabamos todos; a Sellés, ya sabg s3abe dofia Emilia, o que le ha
resultado su intento de naturalismo teatral; a Gante podra llamar melodramatico,
efectista, maestro en impresionar al publico, héhil producir fascinaciones, poeta
arrebatador... cualquier cosa, menos naturaliseymnatural; por ultimo, en lo tocante
a Ceferino Palencia, me topé con él a los dosd#iasipresa la carta de la sefiora Pardo
Bazan, y me dijo, después de felicitarme por mipaia critica, cuanta habia sido su
sorpresa al hallarse incluido en el listin dedivatas

Queda por nombrar a la misma discreta adversari. ddada he de decirle, sino
recordarle la manera cémo recibieron la prensa Udllico el Viaje de novios
(primorosa novela que me envanezco de haber sidosdprimeros o el primero en
proclamarla tal) y cobmo han recibitda Tribuna

Y en esta novela resplandece, empero -a la meedjgras y vocablos villanescos,
que desde eéhAssommoiraca han tomado carta de naturaleza en los lilmesas fueros
literarios un lenguaje tan movil, abundante y hesmajue da gloria. En esto si que la
moderna escuela -permitame, amigo y Sr. de Calcpi@gse lo haga notar- en esto si
que, con Pérez Galdds Valera y nuestra irritabli@adémilia, ha ganado mucho el
idioma patrio, atacado de galicismo como de visiglaada dia mas convencional, por
culpa de esta fabricacion de frases, como de darjedl minuto, que se llama
periodismo.

Mas, precisamente por eso, debemos advertir iraseardo Bazan, y a los que
como ella piensan que una lengua tan rica y netacsy el oro se ha de emplear en
cincelar vasos y joyas como las de Arfe o Celhai,en construir calderos como los de
Teniers o Vollon.

Si no he acertado a defender con lucimiento y tudazcausa que V. con su
inteligencia ilustra, culpe usted al abogado pgrdpmas perdone V., en gracia al buen
deseo, al amigo.

Lo es de V. muy de veras su atento y seguro setvido

g.b.s.m.,
LUIS ALFONSO



A 23 de Marzo de 1884.

Reincidiendo
Sr. D. Luis Alfonso. - Redaccion HA EPOCA, Libertad, 18. - Madrid.

Seifor y distinguido amigo: Doy gracias a Dios;imlde ha servido disponer que
alguien aclare e interprete las cabalisticas @disemes del Sr. Calcafo; y una vez que
tales resultados produce, juzgo oportuna la refgros#al introducida por los escritores,
de que conteste uno las cartas dirigidas a oem®ie que estas cartas a otro anden en
letras de molde.

¢Ve V., ve V. si acerté al vaticinar que se enfadaonmigo el Sr. Calcafio?
Segurisimo estaba de concitar sus iras; lo que resumi es que V., por safa
antinaturalista, tomase a su cargo la defensandm&da causa. Como soy que me alegro
de que acuda V. a desfacer ajenos agravios, ypardisde nuevo la honda contra el
descomunal gigante Goliath del realismo.

Cuando batallaba V. con Ortega Munilla, estuve atg@ue intervenir en la
discusion; me pararon la pluma razones de divardald; hoy, situado en distinto
terreno el debate, puedo entrar en él y cumplamtiguo deseo.

Amigo Alfonso, V. a la fuerza, debe de hallarserserbitado por los desafueros del
gigante consabido, ya que al lanzarle peladilldsadeyo con la honda de la critica,
pierde su habitual mesura y equilibrio, y hace atesa de espanto y terror, ni mas ni
menos que el Sr. Calcafio. Permitame V. que respoitalasencial de su carta, dejando
a un lado lo de menor entidad, por no dar a miuesga proporciones de mamotreto.

Se asusta V. de mi desenfado y ligereza (sobreelaisé&, desacatamiento y
osadig, al encararme con el Sr. Calcafio, «ministro, adiydtico y académico,
periodista renombrado, musico de lozana inspiragi@eta galano y docto varén en
sumay. Lo de ministro, diplomatico y musico, noimporta ni pizca; bien podia el Sr.
Calcafo ser todo eso, y aun presidente de la riepudd Venezuela, y unconsciente
(encontré el vocablo parlamentario) en achaque i@eatura; lo de periodista,
académico y poeta, ya supone algo para el asuri®snyo, segun afirma V. a renglén
seguido, soy también nada menos que «toda unastaahblngenio vivo y punzante,
maestra en estudios histdricos, entendida en fibbso ciencias, novelista de brios,
escritora critica de alcance y poetisa de dulcdoearsi tantos titulos me otorga
benévolamente la misma pluma que extiende la hejaseatvicios del Sr. Calcafio,
¢ddénde estd, cielos, mi irreverencia? ¢ O seralabl@el Sr. Calcafio por su condicion
de diplomético y ministro? Mas caridad con las pstsefioras: mire V. que estas varas
de tela que las modistas combinan y pliegan aistente desde la cintura al pie, nos
incapacitan para aspirar a las glorias diplomatycasnisteriales, y es crueldad refinada
taparnos la boca alegando dignidades y preemireequ@jamas obtendremos.



Da V. muestra de ejemplar humildad ofreciéndosajar ken vez del Sr. Calcafio al
terreno de los escarceos, vedado a tan conspiggsornage por aquello de quguila
non capit muscasCada uno es cada uno, y las comparaciones odip3sasposee su
ejecutoria fundada en mucha y discreta criticap ylg mi sé decir que rompo con V.
una lanza de tan buen grado como con el mas pé&rioaballero andante del idealismo,
o lo que fuere ese remilgado eclecticismo estéjio® V. profesa. Y ya que en tales
aventuras nos metemos, déjese Vcaleectivos que huelen desde mil leguas a férula y
domine, y no proscriba el estilo desenfadado ygocoue es de tan limpio abolengo
como el que mas, siempre que no traspase los siaétledecoro literario, ni se resbale a
personalidades injuriosas. ¢Queria V. verme muyegrebatiendo con sélidas razones
la especie de que, por culpa del naturalismo, gdijos no lloran a sus madres cuando
Dios se las lleva? A pesar mio me retozaba laensel cuerpo, y hubo de salir un tanto
risuefia mi carta.

Pienso, no obstante, que en todas mis chanzonetiagyncosa que personalmente
lastime al Sr. Calcafio, el cual, aparte de sugypess declamaciones, sera un caballero
muy digno de aprecio, de quien no tengo informesidguna clase. Y vea V. codmo
lleva razdn su carta en un punto: aqui en la a@stgabrica, no estamos al corriente de
lo que el Sr. Calcafio vale y es. Yo confieso morgncia supina. Aun por eso es bueno
que V. me entere y le entere a €l de las condisialeela escritora trasconejada que
desde el Noroeste perpetra delitos de lesa majestasterial.

Dos argumentos nada mas dice V. que opuse a ld&rSr. Calcafio. ¢Parécenle
pocos? Pues sobraba el primero, porque la cart&rdé&alcafio no aducia argumento
alguno, limitAndose a lamentos, tristezas y angnde catastrofes e invasiones de
piratas. ¢COmo encerrar en la apretada red degiealy del raciocinio un articulo
fluido, inexpugnable por su misma inconsistencigug, tocante a hechos, razones y
fundados juicios, puede compararse a nada entrpldtws? Para discutir formalmente
se requiere algo preciso y concreto, base de tagitsn, no vaguedades y anfibologias
gue hacen a todo y en resumen no contienen daclramdo es asi, que la carta del Sr.
Calcafio, mudandole el titulo y media docena de bpata podria referirse
indistintamente al descreimiento e impiedad en nasereligiosas, o a las
conspiraciones militares de Ruiz Zorrilla, o ablgjue crece de un modo alarmante, o al
materialismo filoséfico, o a cualquier cosa. Sioffateé que del naturalismo se trataba,
no fue porque el Sr. Calcafo lo nombrase.

Con el buen fin de consolarle, asegura V. al ddtodaballero cuya defensa toma,
que mi carta ha sido juzgada severamente hasteelparismo elemento joven y
maleante del Ateneo. Aunque mis motivos tenia ya peeer lo contrario, libreme Dios
de afirmar cosa alguna en este punto. Sobre gues Hiwito usar en batallas publicas
armas del arsenal secreto y privado, como vivddgs de Madrid, acaso no acierte a
tomar el pulso a la opinion. Y sin desconocer ekmouvaler de la ajena, escribo
siempre conforme a la propia.

Si mi conciencia no estuviese tranquila, me alaiank acusacion que V. me
dirige, afirmando que me burlo de los que muestedm exquisito en pro de la fe y de la
virtud. jLa fe y la virtud! Por lo mismo que soyt@é#a apostolica romana; por lo
mismo que en materia de dogma y costumbres meatelas ensefianzas de la Iglesia,
me niego -y ahora si que tocan a hablar seriamemgeniego, repito, a admitir como
apologia de la fe cuatro generalidades huecas damtlema a defender ta susodicha



al Sr. Pi y Margall (famoso cruzado). No alientarehese espiritu exageradamente
religioso que V. me atribuye, si por espiritu exagamente religioso se ha de entender
la ceguera del fanatismo o la vociferacion del givereno; pero me basta la dulce ley
recibida en el bautismo para no admitir en mi aduama fe de contrabando, ni una
moral privada que sustituye al Decélogo claro yc#lenlas nebulosidades difusas del

ideal

Cristianos viejos eran nuestros inimitables es@#ode los siglos de oro, y
escribian con franqueza, crudeza y realismo nesalpicaban sus escritos de palabras
de baja estofa, ni mas ni menos que la insignifecautora dd.a Tribung porque
nuestro idioma no es oro todo él, amigo Alfonsnpgjue se parece a esas sortijas de
siete aros de siete metales, en que entran desded® nobles, como el oro y la plata,
hasta los mas infimos, como el plomo y el estafsi, glgin aro se le quita pierde la
sortija su gracia, hechura e integridad; y ganasdare de afiadir que aun son mas
gruesos los aros de estafio, plomo y cobre, y mastiestra generosa habla en voces
bajas, familiares, plebeyas y humildes, y la lim@ debe recogerlas, estimarlas y
darles curso. Asi estuviese yo tan segura de iraitas grandes clasicos en el talento
como lo estoy de quedarme muy atras de ellos ébeldad del pincel, aunque apunte
V. en la cuenta de mis licencias los detalles dgtedticia deLa Tribung harto mas
sucintos y velados que los que a cada instantgeseen conversaciones y dialogos de
gente bien educada, de seforas que se refieremmente sus andanzas en tan apurado
trance. Si V. me ha leido despacio -y asi debeedgyaes ha juzgado V. muchas obras
mias, sin hablar de la correccidén de pruebas darta=ulos dd_a cuestion palpitante
que agradezco cual se merece- reconocera que,taa dal otras excelencias que
bondadosamente me supone y yo no poseo, tengaalaamni o defecto de ser muy
duefia de mi pluma, de escribir lo que me propongbuna linea mas, pecando, antes
gue de apasionamiento, de cierta frialdad ya obdarpor el malogrado Revilla en mi
primer novelaPascual Lopez

Para narrar ese episodio tremendo de la vida feraggue debe caber en el arte,
esa suprema crisis de la maternidad, donde no &dg de licencioso o provocativo e
impera la austeridad profunda del dolor, he rehdgddescripcion clinica de Zola en
Pot-Bouille haciendo que la tragedia se represente entrieltv@st, y que el oido supla
a la vista. No sé lo que inspira a las mujeredateslas e indoctas el naturalismo: por la
parte que le toca ha Tribung no sera de fijo eamor libre dogma de la iglesia
romanticgorgesandiananunca de la naturalista, como V. sabe perfectten€@uando
la famosa Guillermina Rojas predicaba sus anclagate dijo agudamente un sujeto a
quien conoce todo Madrid: «¢Para qué me han deldanor libre, si yo me lo tomo
siempre que quiero?». Créame V.. sin Guillerminga&osin romanticismo ni
naturalismo, origina las mayores picardias, desdetiempos de Adan, la humana
condicion flaca y decaida, y el diablo que lo addedo.

¢ A cuantos kilbmetros estaremos del sefior de Gaddi lo sé, ni hallo medio de
regresar hasta él, ni de ponerme otra vez sereaquenciuir de un modo correcto. Y es
que, lejos de enojarme, de querer lanzar a V. dacéguna, de increparle duramente, o
de tratarlo como a uSiffler de mis ejércitgsestoy que no quepo en mi de vanidad y
gozo desde que V. me ha revelado que no hay pilaegasna plumada, o mejor dicho,
de algunas plumadas, suprime V. a siete de éstalslé§ Pereda, Palacio Valdés,
Ortega Munilla, Sellés, Cano y Palencia. Sobresalismo de los tres ultimos, ya dije
en mi carta al Sr. Balaguer que habia mucho quautitisy si los citaba era porque el



Sr. Calcafio los omitia; huelga, pues, la mayorepadet lo que afirma V. de ellos, y la
sorpresa del Sr. Palencia también. En resolucidprireidos por V. éstos y los otros,
resulta que sélo quedamos, como piratas indisestitalgun critico y yo. jDigo, digo!
jPues apenas si hay para ponerse orondo y ancho!

iDe modo que todos los augurios del sefior Calcafaderhidad del mono
inclusive), todos los articulos, gacetillas y saljue diariamente salen en periddicos y
revistas, todas las discusiones del Ateneo, tafapdlémicas acaloradas cuyo estrépito
aturde los casinos y los cafés, todos los libros tyatan la debatidisimeuestion
palpitantey toda su indignacion de V., no reconocen otrgerini se refieren a nadie
mas que a dos o tres escritores a lo sumo, y ereptérmino a quien traza estas lineas!

Pasmada estoy de mi propio dinamismo, y maraviltel@brar tales milagros y
causar trastornos semejantes. Si, amigo mio: vexckamar, cual las lagartijas de la
fabula:

Valemos mucho
por mas que digan

¢, Cémo no he de agradeceliffler que me deje sola o casi sola? Muy buena era la
compafia en que crei encontrarme, y prefeririacg@mto a gusto y diversion) seguir
acompafada; pero con la soledad gana mucho mil@rgusi creyese firmemente que
no pasaba un alma por la calle del realismo, dasvene creceria tres dedos, que
siempre es glorioso ser, en algo, el unico.

Ya puesto a ello, amigo mio, ¢qué trabajo le castaber concluido la obra,
suprimiéndonos también a los Unicos y solitarioatps que restdbamos y a mi?

No falta quien le dé el ejemplo: mi muy reverenoianigo el novelista Alarcon
declara que va a morir definitivamente el natunadisen otra carta que endereza desde
El Imparcial al Sr. Ortega Munilla. Asi se resuelve el problemaerto el perro, se
acabo la rabia. Para los que quedamos, no merpeadade existir.

En suma: si tan contados somos los ejemplaresaipkxie piratesca, los demas se
las compondran como gusten, que por mi estoy dispaepiratear recio, y en el terreno
cortés -aunque en festivo tono las mas veces- maedd/. siempre pronta a enarbolar la
bandera negraasi me quede como arraez sin bogavantes.

Desde mi galeota, me despido agradeciendo los auigers elogios que me tributa
V. y asegurandole que ni soy irritable, ni estoyada, antes estas luchas me esparcen y
agradan muchisimo, especialmente cuando tropieztacodignos adversarios.

De V. afectisima Q.B.S.M.

La Coruia, a 2 de Abril de 1884.



Carta-pacio
SENORA DONA EMILIA PARDO BAZAN

Calle de TabernasN, 11,
CORUNA

Mi muy distinguida amiga: Mas recia defensa deluraismo esperaba yo del
mucho despejo y sazonado estudio de V. He de amdespor tanto, que lei
sorprendido su carta (con la que hemos entradolet® len la legalidad postal,
escribiéndonos directamente y no por tercera masa), encontrar al punto
razonamiento a que asirme para proseguir mi cangrdireaturalista.

Estocadas personales en la primera parte de solapijuites personales también
en la segunda, y nada mas. Apenas dejaba V. deStalcario, la tomaba V. consigo
misma; y como yo habia expresado ya en abono theépr mi parecer, y no tenia para
qué arremeter con V., que por ser dama esta y esfae al abrigo de todo ataque,
guedéme perplejo y desconcertado.

Porque ha de saber V., sefiora mia, que la consiavgue habia emprendido
gozoso erEl Imparcial, por tratarse de periddico muy popular y leidooy gontender
con tan noble paladin como Ortega Munilla; esarowetsia acabo, no sé si a mano
airada o por inanicion. Y digo esto, porque por pade, Ortega Munilla hubo de dejar
gue pasara un mes sin escribirme, y por otra, ensgholmparcial me han significado
qgue tales polémicas son enfadosas, y que, desmliésegundo articulo, «ya ni los
mismos que lo escriben se enteran de ellos».

ilmagine V. cual quedaria yo al oir esto! Y esasacque tan oronda y envanecida
0 mas que V. se muestra por haber quedado solaCtarin para defender el
naturalismo, me hallaba yo de leer las cartas gué¢odas partes (Paris, Barcelona,
Sevilla, Zaragoza, Cérdoba, Gibraltar, Valencidpagian la doctrina que sustento y de
oir las palabras de estimulo que a cada punto mggaah toda clase de personas.

Al propio tiempo me constaba que los partidariogOdega Munilla aguardaban
ansiosos sus réplicas y le felicitaban por su apaldel naturalismo.

Creia, por ultimo como creo, que no hay en Espafyadia tema literario de mas
interés que éste, por lo que es en si y por ebrgsie deja. Imagine V., pues, vuelvo a
decir, cual quedaria yo privado alla de continusinypretexto aqui para seguir.

Por fortuna es V. de los escritores que aun dejgaodcsu pluma vuele por regiones
estériles, no dejan de verter aqui y alli algumailt& que por su propio valer, y a poco
que se la cuide, fructifica y crece. Repasandos,pcen detenimiento la carta que me
hizo V. la merced de dirigirme, he descubiertoialadiguna de esas semillas, dejadas
caer como al desgaire en el surco del campo nestiarglcuyos brotes pretendo arrancar
antes de que se desarrollen para dafo de las letras

Demos ya de mano, si le parece a V., a mi resgetabigo el Sr. Calcafo, a quien
zahiere V. y maltrata en columna y media de lasdree su carta llena, por el delito, no
de haber maltratado o zaherido a nadie, sino deerhamitido deliberada o



indeliberadamente en la suya algunos nombres;ipdasnos de que a V. no le plugo

entender que al enumerar los merecimientos dero jai los suyos, lo hice para que se
notara el contraste entre el proceder circunspagtoninistro venezolano, que ni antes
ni después de la acometida de V. ha esgrimidoumalen el ataque, y la impetuosa
agresion de V. armada de punta en blanco, condyuwilachufletas y donaires; arnés
naturalista que, se lo confieso a V. clarament@osime agradaria en Rugiero, menos
me gustaria en Bradamanta.

Y vengamos al asunto. No piense V. que yo he deatom mal ni he de
conceptuarme ridiculizado porque usted me acuseasdstadizo y medroso ante el
lenguaje y tendencias de V., ni tampoco porque @pisted «eclecticismo remilgado» a
mi criterio.

Miedo y susto me produce ciertamente, el que noagasolo los varones, mas
también las hembras -0 si usted quiere, las rieasshas- se aficionen ciegamente a las
teorias y practicas literarias de Zola y su bapdoque entiendo que si mucha falta hace
ideal, la mayor suma posible de ideal, en los aeg serenos y los entendimientos
claros, para soportar las materialidades hartopdesizles de la existencia, mas necesita
aun de ese habito refrescante la mujer, que hass&opre en la tierra el ideal del
hombre y la inspiradora perenne de ese idealismgal@mado por la imaginacion que se
nombra poesia.

¢, COmo se reira V. para sus adentros al leer estaiglades tan manoseadas como
afejas? Pero debo advertir a V., simplemente camwegho, que quizd por lo mismo
que no es nueva ni original mi opinion, la confirman el caso presente todas,
absolutamente todas cuantas sefioras me han hatgatioCuestion palpitantegque
ahora sacamos otra vez a plaza y que palpita ngasunca.

Repito que sb6lo como hecho lo aduzco, porque mamaeez se ha visto que uno
tenga razon contra todos, y pudiera V. tenerla, qual pesara a todas las de su sexo;
pero créeame V., amiga mia, hay mucho adelantadi@tes como en cualquier asunto,
con tener de la parte al publico femenino.

Me apresuro a declarar antes de proseguir, quendegiunto, ha de ser opuesta a
mi parecer, mi sefiora y amiga dofia Rosario Acufia tigesia, que anoche nos leyé en
el Ateneo un poema con asomos de cientifico, cendéoirreligioso y vislumbres e
indicios de sarcastico.

También me declaro reo en lo de los remilgos. kogd y muchos, mas que una
damisela nerviosa y evaporada, cuando se tratdb@des de arte. Si no hay belleza y
armonia, si no hay pulcritud y buen gusto en &ldago ascos, y tales, que de seguro
haria reir a carcajadas a la autorad_deTribuna en cuyo libro hay «nifias mocosas»,
muchachas que «llevan la cesta» a su hermana ysrgaeagritan: «jrepelo!».

Digo hoy a V., mi sefiora dofia Emilia, lo propio qu@rtega Munilla dije ayer. El
escribia en tono irénico que la esfinge ante ld discutimos habia de exclamar:
imucha agua y jabon Windsor! y yo repligué qugsé mucho jabon y mucha agua han
menester varias paginas naturalistas y que yo baceanbién con todas mis fuerzas:
imucha agua y jab6on Windsor! Ahora, del mismo modovengo con V. en que soy



muy remilgado y conceptio que deben usarse muemaiggos al tratarse de admitir o
no las producciones del ingenio.

Yo por mi las acepto todas (por eso soy ecléctienan de donde vinieren con tal
gue vengan limpias y artisticas y hermosas. Y $erquV., para que le sirva de
gobierno, que le declare cual es la formula de ram#gado eclecticismo», le diré de
aqui para adelante, que asi como los musulmanesmoan su fe religiosa en la frase
«No hay mas Dios que Dios y Mahoma es su profgtaseduzco mi fe literaria a ésta:
«No hay més Dios que lo bello, y el Arte es su gteof.

Continuemos. Para que V. se persuada de cuan adigtmales -en noble y
distinguida dama, como usted, sobre todo- el apaddiertos procedimientos literarios,
y el escarnecer determinadas creencias (llameldsgsiiere, cavilaciones), le advertiré
que al chancearse V. una vez mas con la carta delC&8cafo, diciendo que
«mudandole el titulo y media docena de palabrasipadferirse indistintamente al
descreimiento en materias religiosas, o a las c@wspnes de Ruiz Zorrilla, o al lujo
que crece de un modo alarmante, o al materialislogdfico»; al decir V. esto, repito,
viene V. a decir que en la respuesta de V. adaaimisiva, «mudando el titulo y media
docena de palabras», se burlaria V. despiadadamimtejuien combatiese el
materialismo, el lujo, las conspiraciones y el deisgiento.

Otro punto que concierne al tema trascendentaldgbatimos, toca V. cuando se
defiende del ultimo capitulo dea Tribuna(el alumbramiento de la protagonista). Bien
sé yo que ni remotamente ha seguido usted a Zoien gledica todo un largo capitulo
de su flamante novelaa joie de vivre a describir con todas, absolutamente todas las
menudencias mas asquerosas y hauseabundas, edi@fismendo, como lo llama, de
la vida femenina»; mas, por Dios y los santos, ngoiya V. para defenderse que (dos
detalles de obstetricia dea Tribunason harto mas sucintos y velados que los que a
cada instante se oyen en conversaciones y diatiggente bien educadax.

iMedrados estariamos si no fuera asi! ¢ Habrianmokié¢a, por rendir culto a la
realidad, de transcribir las preguntas del médion paciente de dolencia gastrica, o los
dialogos de «gente bien educada» acerca, v. giosddectos del mareo?

Con estas inutiles licencias retoricas se relaci@srechamente otras libertades no
menos abusivas de vocablos. Y digo licencias eslflorque Pereda, sin ir mas lejos,
gue aungue no se anda en naturalismos, es unoeseid y verdadero, sabe, como
saben los artistas, decir tanto o0 mas que lodpaids de esas claridades, sin ofender el
oido mas «remilgado»; y no insisto mas porque snragsmo sitio hice notar la astuta
delicadeza, que asi se puede llamar, del autBedeo Sanchez

De las voces villanescas que Zola primero, PéréddSalespués y V. mas tarde, se
han complacido en traer al vocabulario de la liteeg dice V. que nuestros escritores
de los siglos de oro «escribian con franqueza.ezaig realismo neto, y salpicaban sus
escritos de palabras de baja estofa».

Huélgome, lo que no es decible, de que haya Vadpeh ese argumento que he
oido usar repetidas veces y para el cual hay seeaqparejada muy sencilla respuesta.
¢ En qué clase de escritos empleaban semejanteajerigs escritores aludidos? En los
escritos de gorja, como diria Quevedo, o de guamap se dice hoy; nunca en los



sacros. Para el verso, solo en jacaras y satmasali; para la prosa dRinconete y
Cortadillo, El Picaro Guzman de Alfarache, El Busddon Pabloso El Lazarillo de
Tormes esto es al tratar de mendigos, picaros, hampauféaes, busconas, celestinas
y otros ejemplares de la hez y escoria humanas.

¢ Es esto lo que a Vds. los naturalistas les pmever? ¢ Aqui es donde les agrada
buscar tipos, costumbres, sentimientos y lenguRye? con su pan se lo coman, que yo
ayuno y con mis remilgos me quedo.

Y si al cabo condujese a algo de provecho eselescaon la pluma cual con
gancho de trapero, entre la basura, o como el dallla fabula, que hallo la perla y la
desdefd. Pero ¢cudal es, en suma, la moral que défienden, y que segun V. se
apresura a declarar, no esgior libre dogma de la iglesia roméntigarge sandiany
nunca de la naturalista?

El preceptista de la escuela, el Aristoteles, @ignb, Horacio y Boileau de ella,
que es Zola, lo ha manifestado harto explicitamentsus teorias y en sus practicas, o0
sea en sus novelas. La doctrina del naturalismdusda en la experimentacion,
prescinde en absoluto de la Providencia y lo divipoatribuyendo solamente al
temperamento todos los actos de la vida, negantibrelalbedrio virtualmente, rueda
necesariamente al fatalismo. Es mas: en plenarsdsiGAteneo se ha proclamado que
el naturalismo habia de ser, por fuerza, ateisténgin naturalista ha protestado, ni en
realidad podia protestar, de ello.

Y si dejandonos de principios venimos a los ejespldonde hallaremos esa moral
y dogma tan opuestos a los desvagosge sandiands ¢ Sera eihe Nabab, Numa
Roumestary Fremont jeuney Risler ainé de A. Daudet, en cuyas novelas todos los
bribones o0 anchos de conciencia prosperan y laegdmtbien se muere o se mata
desesperada y escarnecida? ¢SerdMladame Bovary de G. Flaubert, donde el
poderoso talento analitico del autor se empleaseribér el poema de una mujercilla sin
cualidad moral ni intelectual que valga un arditpg entretiene los ocios de la aldea en
minotaurizar, como Balzac diria, al mentecato demsuwido con cuantos galancetes
halla a mano? ¢ Sera ka fille Elisa de E. de Goncourt, «epopeya» de una vulgarisima
y asquerosa ramera que acaba por asesinar a @wisdltigno Marte de tal Venus) y
volverse idiota en la casa de correccion: «odiggasgue cada uno de los cantos ocurrio
en un distinto burdel? ¢O serd, en filkssommoir, Nana, Pot Bouille La joie de
vivre, de Zola, en cuyos libros, aparte de las obscdegly porquerias, resalta el
pesimismo mas desconsolador, y si por acaso cruzaéma pura y un corazén sano, es
para quedar humillado, maltratado y deshecho pomiachos y hembras de la peor
ralea, que alli tanto abundan?

No comprendo, amiga mia, que V., la autora tierdallge de los versos a su hijo
Jaime, V. la piadosa narradora de la vida ejengdfaa de Francisco de Asis, V. que
por ser mujer y mujer de privilegiada inteligentaato ha de comprender y estimar las
delicadezas del sentimiento, crea V. que ese luajiteratura no ha de ejercer dafiina
influencia en esta nerviosa existencia que llevawgido.

Pluguiera a Dios que no fuera asi; pero, riaseusnio quiera de ello y saque V. de
su aljaba cuantas flechas aguzadas por la burdateiguste, es lo cierto, que, si bien



con alguna hipérbole en la forma, no andaba desealniel Sr. Calcafio al arredrarse y
entristecerse por los efectos de la invasion nadisa.

Y si no, digame mi sefiora dofia Emilia, digame etieocia, si esa aficion, hoy
en auge entre los seforitos cortesanos, de ingandos y vicios, como las palabras y
modales de los chisperos del dia; si esa villarsuotbre de reemplazar la antigua
espada de hidalgo con la navaja del maton de pfimoes, en suma, una traduccion
(libre si V. quiere, pero traduccion al cabo) da &teratura donde se saca a primera
linea y se trueca en personajes y héroes de paewrnao camina entre el lodo y rueda
en el cieno de la sociedad. ¢Opina V. que es buelo e suavizar las costumbres y
aumentar la cultura y fomentar el instinto de ltidgedelicado y puro, no hablar (y
cuanto con mas talento peor) mas que de miserid@sigs y no presentar mas que
gentuza, ya moral, ya socialmente considerada?

Riase V., riase V. de nuevo, y mas de mi que die sath agrada, amiga mia, que
todas las risas y chanzonetas y pullas de V. nabammusarme mortificacion alguna: en
estos casos pienso como Petroni®atius est rideri, quam derideri-prefiero que se
me rian, a reirme.

Pero me duele, créalo V., me duele (lo afirmo eolealtad y buena fe, que cuantos
me conocen, me reconocen) que amigos que tantooquiescritores que en tanto
estimo como Pérez Galdds y Sellés, descienddBlatiga, al Doctor Centenpy deEl
nudo gordiang aLas vengadoras(Ya sabe V. que aquél es el libro que menos se ha
vendido y ésta la comedia que menos ha gustadmalg otro autor respectivamente).

Me duele mucho, si, que esto suceda, y no menosluale que a la insigne
narradora déJn viaje de novigspuedan increparle, como no ignora V. que lo lece
El Gibraltar Guardian quien se firma «Una espafiola calpense», de gherédna de
La Tribung «dura para sus padres, orgullosa y altiva coniguales y cruel y
desalmada con el Unico personaje interesante detadviene a la postre sin nobles
luchas, sin pasion ardiente, a entregarse en bd&zos mentecato libertino, sin corazon
y sin caracter».

El autor o autora de esta filipica no muestra stibreompetencia en discernir
autores; mas en cuanto a sentido moral y aun seantichun, digole a V. que no es
lerdo.

Para terminar una carta que es ya carta-paciouaséga V. que si me preocupa y
amohina que escritores, como los nombrados, rinslasm fueros al menguado
naturalismo, y que escritores y damas como ustadtattleen su propia y genial
naturaleza, sometiéndose al mal gusto naturaéibtdaturalismo, en si, de modo alguno
me arredra.

No me arredra por muchas razones, y la mas lisgdgaves la mas fuerte, a saber;
porque el juicio publico lo ha condenado con fatlapelable e incontrovertible, y por el
mismo camino que V. y Leopoldo Alas pretenden segaia realizarlo: por el de las
burlas.



El romanticismo cayd desde el punto en que apanat# caricatura en que se
figuraba un mancebo desgrefiado y ojeroso, con fial @n una mano y un pomo de
veneno en la otra, con un letrero al pie que degjite lo clavo?, ¢ me lo bebo?».

El naturalismo ha caido también desde el puntolajgente, al oir o ver un lance
desvergonzado, una frase cruda, o un cuadro surcioualquier sentido, exclama:
«jgénero naturalista!»

iQue es injusto, que es exagerado! También loldratarse del romanticismo, y
no por eso dejo de matar con el ridiculo la sdataa lex, sed lex.

No dude V. que con todo lo expuesto, la estima cehgue mas, y la admira como
pocos, su afectisimo amigo y seguro servidor.

g.s.p.b.
LUIS ALFONSO

En Madrid, a 20 de Abril de 1884.

Carta magna
Sr. D. Luis Alfonso. - Redaccion HA EPOCA, Libertad, 18. - Madrid.

¢, Se puede saber, sefior y distinguido amigo, poesperaba V. mas recia defensa
del naturalismo en mi dltima carta? La de V., eadada al Sr. Calcafio, no encierra
cosa alguna de entidad a que yo no contestase panfmnto. Me agrada cefiirme a la
discusion, no salirme de su terreno, y respondardac Si maltraté al Sr. Calcafio en
columna y media de las tres que llena mi epistala,porque V. consagro otro tanto
espacio a encomiarle y aplicarle calmantitos; digleé la columna y media restante a
defenderme, fue porque V. empleo la misma cantilgagrosa en dirigirme acusaciones
gue, no por venir galanamente vestidas y entreasreoin elogios muy superiores a mis
meéritos, perdieron nada de su intencion desolladora

Hube de ajustarme al texto, sirviéndome de la fdeetiva, que, insisto en ello, es
la mas adecuada al estilo epistolar, la mas oparpara estas funciones de pélvora
literarias, y no la menos dificil de manejar suakate y de condimentar con sal,
mostaza y pimienta, proscribiendo la hiel y el gimea A V., que me juzgaba irritada y
hecha un basilisco, le pone nervioso la expanse&mdbuen humor. Pues no haya
quimera: yo haré cuanto esté de mi mano para @sailm gravedad, sélo por
complacer a V. Tampoco veo inconveniente en degatrgnquilo al bueno del Sr.
Calcafio.

¢, Quiere V. que hablemos de doctrina naturalista?v@ngo en ello gustosa: mas
permitame V., ante todo, advertirle queGarta-paciono se concreta a impugnar el
naturalismo como cuerpo de doctrina literaria, Sijjue@ se extiende por campos de



amena variedad, tocando algunas veces a mi personia sorprenda a V. que para
seguirle tenga que imitarle.

Estoy conforme en que al presente no hay en Eqpaéa Europa) tema literario
de mas interés que el naturalismo, y lejos de peosaEl Imparcial, que no leen estas
polémicas los mismos que las escriben, veo y tbdaterés que inspiran, y cOmo
disputan a la politica el privilegio de apasionas Bnimos hasta de los profanos en
letras. Ya se me alcanza que todavia andarian usgsdos y solicitados los numeros
de La Epocadonde combatimos V. y yo, si cayésemos en lad@mtale insultarnos y
acabar la polémica como el Rosario de la Aurora; toolo esto, celebremos que la
gente otorgue alguna importancia a lo que no dsal@dectoral, ni crisis, ni proceso
Morillo. Juzgo ademas que en el mundo intelectoaia en el fisico, no se pierde un
atomo de energia, y se convierte en actividad ¢sfieerzo.

Previa esta declaracién, empiezo a sequir los senger donde me guia su carta.
Asustase V. de que no solo los varones, sino lasbires jlas ricas-hembras! se
aficionen a las teorias y practicas literarias d&aZNo adivino por qué ha de ser mas
alarmante el sintoma en el bello sexo. Dentro eleemno literario no hay varones ni
hembras, hay escritores que sufren inevitablemkstenodificaciones inherentes al
gusto estético de su edad; y cuando el historiamor,espiritu sereno y maduro juicio,
resefa los fastos de las letras, no se le ocwikaican si conviene a una mujer el estilo
de Santa Teresa o el de dofia Maria de Zayas \&ttteia Colonna o el de Jorge Sand.
Estudia a la artista, la considera en relacion épaca, pesa los quilates de su mérito
intrinseco, lo mismo que haria con un hombre: eéte modo de proceder es literario, y
V., critico tan distinguido, esta obligado a confarse a él, sacando de su error a las
damas que V. dice se asustan, y acaso creen quipldyeraturas, una femenina, que
trasciende érisas de violetgotra masculina, que apesta a cigarro.

Usted es duefio de tener cuantos remilgos gustequedana damisela nerviosa y
evaporada; los remilgos son incoercibles; yo heociolo personas que se privaban de
tomar sorbete, de comer eestauranf de dormir en las camas de las fondas y de
recostarse en los vagones de la via férrea; pergmara quienes cada apretén de manos
era un suplicio, y la vida un purgatorio. Si a ¥.dcontece lo propio en literatura,
considerara V. fruto vedado a Dante, a Shakespeaf@ervantes, a casi todos los
clasicos griegos y latinos (no exceptiuo al divinordtio), y lo que es peor, se
contentara V. con acatar la sagrada autoridad Béle, sin deleitarse en sus literarios
primores, porque a veces echaria V. de menos éh jstindsor (entre paréntesis, es
mas fino el de Lubin). Mudo de tactica: debo cumipliofrecido y hablar seriamente.
V., vuelvo a decir, estd en su derecho al teneilges) pero, ¢debe V. erigir esos
remilgos en norma del arte?

Si el escrito que yo ataqué podia referirse imistnente a muchas cosas, no asi el
mio, que se aplicaba a precisar o que en el otlalza flotante y sin consistencia. Al
mio no bastaria con mudarle media docena de fpgsasalterar su significacion. Y yo
no me burlaria en letras de molde de quien impuwnals materialismo, las
conspiraciones, etc. (no porque la burla no fuisi Isi lo hacia mal, pues no basta la
buena intencién, como lo ha demostrddo Epocahara tres dias, riéndose de unos
detestables versos dedicados al piadosisimo otgetmsalzar a la Virgen), sino porque
no suelo meterme en otros berenjenales que losputa literarios.



Las preguntas de un médico a un enfermo acercaokmoibs gastricas o los
didlogos acerca del mareo, sobrarian en una noaetégo Alfonso, porque son
menudencias que no entrafian modificacién importamta vida de los personajes, y el
novelista que las consigne mostraria ocioso empafcumular pormenores sin valor
descriptivo o narrativo. Mas el alumbramiento, colacagonia, cabe en el arte, es
situacion dramatica, de terror y piedad, cual kedig la antigua escuela: la partida o la
venida de un ser humano al mundo, tiene algo densw que realza todo vulgar
detalle.

No obstante... Me detengo para advertir a V. queaalioy a exponer principios,
mejor dicho, a confirmar lo ya expuesto en aquedidiulejos tituladod.a cuestion
palpitante que V. preservd de injurias de cajistas. Ya lasolvidado V. -y no me
extrafia, pues no los creo dignos de eterna memauw@ido me juzga ciegamente
prendada de Zola y afiliada en absoluto a su escNel vuelvo del asombro viendo que
se intenta hacer de mi un Zola femenino, o por émas un discipulo activo del
revolucionario francés. Dispénseme V. la mercedegasar mi libro; y hallara en él las
numerosas restricciones que puse antes de aceptiwctrina de Zola. ElI famoso
capituloLucina plebeyaque V. considera ofrendana penatees, al contrario (libreme
Dios de decir une@nmiendajquién soy yo para enmendar la plana al grasta¥j un
ensayo de coOmo se pueden tratar ciertas matemasasrificar la realidad y sin
desplegar indtil lujo de crudezas y horrores.

Opiné y sigo opinando que se debe poner el limitehisimo mas alla que Octavio
Feuillet y otros novelistas de agua con azucaslloarto mas aca que Zola; pero esto en
rigor es cuestidon de gusto y acaso de remilgos, ajgenos tendré yo como cada
quisque; donde radicalmente me aparto de Zola e @ncepto filosofico: ya sabe V.
gue enLa cuestion palpitantehace afio y medio, me adelanté a rastrear susnsct
deterministas, fatalistas y pesimistas, declaraq® por esos cerros ningun catolico
podia seguirle. Nada me ensefa V. de nuevo alrinablde que el arte fatalista suprime
la Providencia: yo lo he patentizado (del mejor mmqde supe) en mi libro.

Aun por eso insisto en que aceptemos del naturaldeZola lo bueno, lo serio, el
método, y desechemos lo erréneo, la arbitrarialasign especulativanti-metafisica
que encierra. Procedamos con €l como los sabioslqausitivismo cientifico. El sabio
mas catolico o mas creyente en la Providencia, adreP® Secchi, un Agassiz, al
experimentar y estudiar, obra como si fuese pastitiy atendiendo al hecho y al
fendmeno, que es lo que tiene entre manos, simcerupor eso a otras verdades de
orden superior, que no se prueban experimentalmente

Creemos los catdlicos en el albedrio humano y aoemos cuando Zola atribuye
la honestidad de Dionisia Baudu al buen estadoudeakid, pues la observacion nos
demuestra que hartas virgenes enfermas saben deosab. Sin embargo, no
separandonos un apice de las ensefianzas de ia,lglémitimos que el cuerpo influye
en los movimientos del alma, que los estados ®taleparciales de suefio, de
enfermedad, de embriaguez, de pasion, de célera loadira, motivan resoluciones
inexplicables en animos equilibrados, que las ostancias empujan de un modo
eficaz, aunque no irresistible, al hombre, quedamaleza humana esta viciada por el
pecado, y que no somos espiritus puros, por loregalzando la tesis materialista de
Zola, aceptamos sus investigaciones reales y verasdy algo de su pesimismo en lo
gue se refiere al convencimiento de la miseria mana



iCon que en el Ateneo se ha proclamado que elalismo ha de ser ateo por
fuerza y ningun naturalista ha protestado ni ppdbtestar! Pero, amigo Alfonso, no se
protesta de cada absurdo que se oye; japenadrabdp! Y ante todo, ¢esta V. bien
seguro de que se trataba del naturalismo, procedimiliterario? Porque hay un
naturalismofilosofico anatematizado hace tiempo por la Iglesuelto a anatematizar
en la Enciclica recientisima de Ledn Xlll contra fvpancmasones, asi como hay un
idealismocondenado también, racionalista y perfectamentgibe.

No conformandome yo con el parecer de Zola respaktoaracter de utilidad
docente del arte, estd de mas que V. me preguqiee «poral defienden Vds.?» Por
centésima vez, el objeto del arte no es defendafarider la moral, es realizar la
belleza. Para defender la moral, salgan a la palést moralistasTractent fabrilia
fabri, que dijo mi amigo Menéndez y Pelayo en ciertaodarpolémica.

Tocante a las palabras de baja estofa, que segBdI¥.empleaban nuestros
clasicos en los escritos gerja o guasa no sostendra V. que €@luijote la Celestina
los dramas de Tirso, los autos de Calderdn, seantossdegorja, y en todos hay
palabras muy villanescas y aun soeces. ¢Qué madiast en la rica literatura
eucaristica se nota esa predileccién hacia el Yocaligar, familiar, plebeyo, que es
uno de los caracteres distintivos de las letrgsahias!

Usted no comprende como la autoraJdeney de San Franciscqudo transigir
con ese género de literatura. No por mi sexo (lagms, en general, no son todo lo
idealistas que se cree), sino por mi condicidbnpmso y vivo mas en verso que en
prosa: quiero decir, que tengo cuantas afirmacipuoesle tener un poeta practico. En
Jaimey San Franciscoexpresé el amor maternal, la hermosura sublimendeedad
pasada; con esta poesia interior no cabe haceum@ynovela; la novela nos ha de
ofrecer el mundo interior y la realidad actual, gsetambién muy bella. Proceder de
distinto modo seria imitar a Byron, retratarse atom en cada obra, volver al
subjetivismo romantico.

Ceso ya de hablar de mi misma -me obligé V. akdi@jando mis doctrinas y mi
personalidad- y contesto a lo de que los seficciidgsanos, al imitar los usos, vicios y
aficiones de los chisperos, traducen las ensefalezksliteratura naturalista. ¢ Sabe V.
si existia esta literatura alla en el XVIII, enntigos depolacos y chorizgscuando
Jovinoincrepaba a la nobleza en su célebre satira, pragdo:

Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas
de pardomonte envuelto, con patillas

de tres pulgadas afeado el rostro,

magro, palido y sucio, que al arrimo

de la esquina de enfrente, nos acecha
con aire sesgo y baladi? Pues ese,

ese es un nono nieto del Rey Chico.



Y después de pintar la cerril ignorancia eheljo, afiadia:

iQué mucho, Arnesio, si del padre Astete
ni aun ley6 el Catecismo! Mas no creas
su memoria vacia. Oye, y dirate

de Candido y Marchante la progenie;
quién de Romero o Costillares saca

la muleta mejor, y quien mas limpio

hiere en la cruz al bruto jaramerio.

¢, No parece que estad uno viendo a alfyjascuelist® Pues el satirico prosigue
después de una pintura al natural:

&Y es este un noble, Arnesto? ¢ Aqui se cifran
los timbres y blasones? ¢, De qué sirve
la clase ilustrg...]

Y todo el resto, quenutatis mutandispodria haberse escrito hoy, salvo que, como
D. Gaspar Melchor de Jovellanos no se mordia Igui@nsu briosa invectiva seria tal
vez calificada en estos momentos de poesia natiaralin ribetes pornograficos.

Ya concluyo, que las cuartillas crecen de un mddorente; mas no quiero callar
que siEl doctor Centendue la novela menos leida de Galdds, no es pdegtedten
preciosas filigranas, es porque... jtiene dos tbi@omprar, o prestar, o leer dos tomos,
es esfuerzo superior al heroismo de casi todosdpafioles. Pase uno abultado, jpero
dos! Sélo algurerudito se atreve con dos tomos. Por lo que hacasavengadorasno
admito el argumento, pues no me parece naturalisteama. Es una tesis, y la realidad
no predica, o predica de otro modo menos directo.

Tampoco asiento a lo de que el romanticistag6 no bien se burlaron de sus
venenos y pufiales. Nrmydel romanticismopasq que es diferente cosa. Maela flor
cuando se cuaja el fruto; mae el gusano de seda cuando hilé el capullocaeel
murice cuando produjo la purpura. Cumplieron swiofy cesaron de ser, dejando



huella imperecedera de su paso por el mundo. Eamtaismo renovo y prosperé la
literatura, y de su obra esta en pie lo que deksr,e® que la critica serena y la
invencible razén declararon permanente. Pasaroexdaeracion, la hojarasca y el
delirio.

Supongo que una cosa analoga le sucedera al mtuwalndiscutiblemente actual,
pese a quien pese, y por lo tanto vencedor, psesolaientes literarias tienen siempre
su por qué, y en el jardin de las letras no eflistaque nazca sin simiente, cual piensa
el vulgo que nacen las setas y los hongos. V.aa@dlique hay corrientes turbias y
épocas de mal gusto, por ejempl@gehgorismoen Espafia o eharinismoen ltalia; ya
a mi se me ocurrid la objecion, al par que la resf@y porque la muerte de esas
escuelas conceptuosas y alambicadas,|dulsedad radical de sus procedimientos
artisticos La verdad resiste al tiempo: feliz quien la cang@xpresa.

Yo también lamento, amigo Alfonso, que un critieolas dotes de V., mesurado,
discreto, informadq libre, por necesaria consecuencia de su cultdea,ciertas
preocupaciones que dominan en la multitud, no sep@on mirada sagaz y tranquila
esta renovacion literaria, y se aturda y contudmeyez de analizar y discernir. Algo
muere, y V. no lo ha de resucitar. Algo nace, ynd.puede ahogarlo, por mas que
apriete el cordel.

Termino saludando cortésmente al adversario, yidiésplome del amigo, como
su afectisima y segura servidora Q.B.S.M.:

La Coruia, Abril 26 de 1884.

Cartilla
SRA. DONA EMILIA PARDO BAZAN

Calle de Tabernas~, 11,
CORUNA

Ni a negligencia, ni mucho menos a olvido, debedistchacar el retraso de mi
respuesta. Debiasela a V., debiala asimismo adpafiela calpense» que desde El
Gibraltar Guardian me dirige sendas epistolas, y debiala tambiénigem a un Sr.
Llobet y Bargue, que desde Cervera me escribe isneeth carta.

Los trabajos para la resefia de la Exposicion degArtes, que ya V. habra visto,
me han privado de cumplir, como era mi proposibo, ¢. y con las citadas personas.

Mi contestacion sera breve y de despedida. Hays ammateriales que reclaman
lugar en la Hoja literaria, y no quiero usurpampsesto, ni menos fatigar a los lectores
con la prolongacion, en lo que a mi toca, de estmte. Pero si V. lleva su bondad
hasta el extremo de seguir con alguna atenciéndoyq vaya escribiendo en periédicos



o libros, no tardara en hallarme aqui y alla esnacgando o rifiendo singular combate
contra el llamado Naturalismo.

Figurémonos ahora que estamos en visita y démd lisémcia para que platique
primero (por ser para mi personas de cumplido)esancalpense y a ese catalan que se
han servido dirigirme tan cortésmente la palabraVA mientras tanto, le daré
conversacion, si no le desplace, mi mujer, pesategspie no escriba usted otfiaje de
novios en que tanto se deleito, y un poquillo aburridagde los novelistas de ahora
hayan dado en la flor, segun ella dice, de hablachm y contar poco, haciendo las
novelas, sigue diciendo mi mujer, tan a proposa@pos lectores sabios como secas y
cansadas para las simples lectoras que simplernestan interés y sentimiento.

Ahora bien; contando con la venia de V., me vudlzoa la «espafola calpense» y
le digo:

-Muchisimo agradezco a V., sefiora mia, la beneu@enfinita con que lee y
juzga mis escritos; no menos le agradezco el agagopresta a la buena causa, dando
muestras de manejar con tanta soltura como adeemtuma, por medio de articulos
epistolares en los que abunda el raciocinio y maseEsan los varapalos. V., al fin y al
cabo, puede, como mujer, tratar de igual a igualatora dé.a Tribunay combatirla,
en términos que nunca me permitiria yo, tanto porhembre y amigo respetuoso de
dofia Emilia, como porque la conceptio menos cutpgbk V., y si Unicamente un
poquillo desvanecida por el amor propio de figunar,ya como la mejor por sus dotes
literarias, sino como Unica en sus doctrinas yeuonientos.

Se engafia V., sefiora espafiola calpense, al parsda e tratado con desdén, a
pesar del afecto que usted me consagra, y querdadvee demuestra gentilmente. La
controversia con la sefiora Pardo Bazan me obligscabir cuartilla tras cuartilla, y
para no ser interminable, cercenaba de lo meramgms$edico y cité a V. como de
paso. Ahora me apresuro a pedirle mil perdonesgnéesar que los brios con que V.
ataca al naturalismo, lya Tribunacomo representacion suya, bien merecen atencion
seflalada y a usted lugar preeminente.

Es mas, creo que en algun aprieto habia de poeérsatil ingenio de nuestra
ilustre adversaria al buscar rodela con que pasagstocadas que a nombre de la moral,
la religion y las costumbres y gustos femeninos,asesta V. por sus pecados
naturalistas.

Y ahora, con el permiso de V., me vuelvo haciareL®bet para decirle:

-El entrar a definir la belleza y sus caracteremy@ V. me pide, seria punto menos
que trocar esta cartilla e@Gartapacioy Carta magna juntgsy aun en Cartelon y
Cartulario; mas para que vea V. que deseo com¢acer solamente callo el concepto
y firmas de las cartas en pro que he recibido (sochas, se lo aseguro a V.), y cito la
Unica que me presenta reparos, sino que para o andlivagaciones filosoficas sobre
el tal concepto de la belleza, apelaré a San Agustie es doble autoridad, y diré con él
que la tengo por asplendor de la verdadCon esto queda bien explicada mi opinion,
cual es que la belleza ha de dimanar de la vealéalgue ilumina y hermosea, como
gue es su esplendor, sin que de aqui se siga das¢odad sea bella, ni mucho menos



que esplenda o fulgure toda verdagijod erat demostrandymcomo diria un
escolastico.

Cuanto a que «algunos cuadros de la vida humaratdespor Zola en l&lana v.
gr., a pesar de su crudeza, producen en nosogarifmnos resultados que el concepto
bello mas puro dimanado del orden moral», borreefV nosotrosy ponga V.en mi
porque V. es quien experimentara, sin duda, esafexttendmeno psicoldgico, que
nosotros(y en este nosotros cabemos muchos), seguramehenmos sentido jamas...

-Mil perdones, amiga mia, soy con V. desde luegio mue no ha acabado de
entenderse V. con mi mujer, y lo deploro, aunquleal@ontentado V. a medias con la
esperanza de leer esa promeWdlamorta, que V. prepara, y que tengo para mi que ha
de ser namorta sino viva y muy viva;... aunque no demasiado vi\es cierto?

Y ahora, muy en compendio, replicaré a la Ultiméstefa que me hizo V. la
merced de enderezarme (EPOCA de 6 del corrienteMay

«Dentro del terreno literario -deciame V., entrapdasustancia- no hay varones ni
hembras, hay escritores», y me conjuraba V. a gon®dal la juzgue sin pararme en su
estilo y tendencias; en suma, que no desea V.@uecsnozca su Sexo en sus escritos.
Pues convenido, y V. con su pan se lo coma, y oo i0ads este punto, no sea que, sin
yo quererlo, se me quiebre de puro sutil.

Observa V. que con mis remilgos tendré por frutdade en literatura a Dante,
Shakespeare, Cervantes, casi todos los clasicos-@tnos, y hasta la Biblia.

iValgame Dios y cuén ciego es el que no ve podejoedazo, que decia el mismo
Cervantes que V. cita! {Como V. tan perspicaz seefim en mostrarse tarda en
entender!

En primer lugar ninguno de esos autores lo es nesig preclaro por sus
desverguienzas, sino a pesar de ellas; ademagrgsos y las costumbres han variado,
de modo que ni el mismo Zola se ha atrevido a haldalabéte a deux dosni del
plumén de ave comtmrcheculde Rabelais, ni Galdds ha llegadolsheredadal hi
de...y otros vocablos de Sancho, ni el mas «resuekobogllibretistas de opereta bufa
hara cantar a los coros lo que dice elLdeasamblea de mujerede Aristofanes, ni
mucho menos dar a una pregunta la respuesta que @iEdsofo enLas Nubesdel
propio autor; ni tampoco osaria ningun poeta saticbntar al publico como tocaba la
trompeta aquel demonio del infierno de Dante; nimie, en fin, la Iglesia catdlica, leer
algunos versiculos de la Biblia, sino a fuerzanderpretaciones y de notas.

Y para que vea V. que en estos mis remilgos mer@mdararios, no hay ni
sombra de mojigateria, afiadiré (contestando canaeki de que «el objeto del arte no
es defender ni ofender la moral, sino realzar leeke»); afadiré, si, que puestos a leer
licencias... sean al menos licencias poéticas, e/ gpr tanto prefiero mil veces las
pornografiasde Rolla, Mardochey los héroes de algunos proverbios de Mussetsy la
del Fortunio o la Mademoiselle de Maupinde Gautier, a las plebeyas y sucias
lubricidades de Goncourt o Zola.



Si al escribir ha de importarsenos un ardite dadealidad y hemos de atender sélo
a lo bello ¢ por qué no pintar Frinés o Lais, endeeElisas o Nanas?

A otro punto; dije que nuestros clasicos solo ealpe palabras de baja estofa en
escritos festivos, y usted me habla de los dramasirdo, los autos de Calderén, etc.
Pero note V. que puse deliberadamesseritos no libros ni obras; lo cual significa que
dichos autores empleaban las voces villanescaaseescenas en que intervenia gente
villana y en boca de éstas sin contar con que gaajexplicada la diferencia de usos
sociales y los respetos que hoy al lenguaje sengmpo

Conforme estoy en que los sefioritos cortesanos8é derian como los de 1884
son; pero digame usted, por su vida, y esto esidoimgporta: ¢ha de ser la literatura
naturalista lo que ataje y corte sus habitos chakey sus tendencias rufianescas? Pues
qué, ¢solo en ciertas clases y en ciertos hechds Wida se puede hallar motivo de
novela? ¢Hemos de estar condenados perpetuamehistodas de burgueses o
plebeyos, gente cursi o miserable, que son lasasimjoe los naturalistas de Francia y
Espafia eligen para figurar en sus libros, hacienaliciar que es la Unica sociedad que
conocen? ¢Pues qué el lujo, la elegancia, el lartepbleza, a par que la virtud, la
ternura, la felicidad y la alegria, son sujetosgnds de novelarse?

Dejo a un lado argumentos tan peregrinos como ipipsadel ingenio de V., segun
los cuales,El doctor Centenano se ha vendido por constar de dos tomos, como si

Gloria no constara de otros dosLgp familia de Ledn Roclle tres y losEpisodios
nacionalesde veinte (y se venden todas ellas mucho) y...

«de este canto y de su historia, salgo»

reiterandole mi deseo de hallar pronta ocasiénptiudir en las obras de V. gentes tan
bien nacidas y educadas como V., si quiere, puedarias, y aplicarle que guarde,
como oro en pafio, una sentencia que considero teratlira como consider6
Constantino el I4baro que le dedgfahoc signo vincis

La sentencia es de Cervantes y dice asi:

«El arte no se aventaja a la naturaleza, sinogi@néla».

De V. siempre afectisimo amigo y seguro servidor.

Q.S.P.B
LUIS ALFONSO



Carta literaria

Excmo. Sr. D. Eduardo Calcano

[.]

Ahora me falta ya tiempo para contestar, mi ilusimigo, a su nobilisima carta,
entrando de lleno a discurrir sobre el tema pradungor demas interesante a que da V.
sefalada y merecida preferencia.

Bien hace V. en invocar los nombres esclarecidosodes esos grandes poetas,
literatos y oradores que, siendo gloria legitimadestra tierra espafiola, lo son también
de aquellas hoy afioradas regiones, que a recaipaosfuun dia para los progresos
humanos, donde aun vive nuestro nombre y se halslarioniosa lengua de Cervantes.
Bien hace V. en pedirles que se unan a esas hukEsedmios ingenios, que Ameérica
apresta para lidiar juntos por la salvacion de dasridos y eternos ideales de la
humanidad.

Todos hacen falta y de todos se necesita para gpoo@o V. dice, «un dique
salvador a esa nueva avenida devastadora que aemagar las almas y esterilizar el
sentimiento, a nombre de presuntuosas vanidadedilpsofias seductoras». Llegado el
momento, todos ocuparan el sitio que por juro tesesponde, y en el suyo estara V. el
primero; V. a quien tan honrosos titulos supieronquistar sus excelentes obras, sus
nobles prendas y su gran corazon.

Yo me asombro, como V. mismo, de lo que pasa, dgidoprevalece, de lo que se
ve y se encuentra en ciertos llamados camposridserd.as mismas observaciones que
V. se hace, hiceme a solas muchas veces, tenagocas a seguir el ejemplo de aquel
personaje de Pedro Cardinal, que al encontrarselegta ciudad, donde una lluvia
continua iba dejando sin seso a cuantos mojakeghs®a la calle diciendo: «¢Para qué
he de estar yo cuerdo donde todos estan locos?».

Muchas veces me pregunté, y sigo preguntandomeé gQeso? ¢adonde quiere
conducirnos esa banda de amotinados, que no hdestevolucionarios? ¢Es que,
efectivamente, ya hoy que no se suprimen las nesien el mapa quieren suprimirse
los ideales en la conciencia? ¢(Qué es y qué signésa especie de secta, que no
escuela, empefiada en hacer oro del fango, enuguatitoturno la alpargata, en elevar
la groseria a caracter y santificar la inconvengmomo virtud? ¢Por ventura esas
naturalidades y naturalismos de ahora, incipieptdscreidos, tienen por mision Gnica
la de sublimar la caricatura, aplaudir la obscahidaolear lo monstruoso y enaltecer lo
inmundo, que esto es lo que, en definitiva, se amica tras de la desaseada porosa
epidermis de ciertas pornograficas narraciones?

¢ Y cudl es la causa, cudl, de esa guerra sin Ludatedio y de exterminio, que se
hace al idealismo? Yo llegué a sospechar bastaetes que en algunos de los que
emprenden esa cruzada implacable contra el idealmdiera haber algo de lo que
palpita en el fondo de la guerra social, hechaialtgene por el que no tiene.



iEl ideal! jAh! Es que no es dado a todos ir a @oricomo decia el proverbio de
los antiguos romanos. Para perseguir un ideal bayegr en el porvenir, como para ver
una estrella hay que mirar al cielo.

Esto, sin contar ain con que los naturalistas migem®tes idealizan al trazar sus
cuadros, y hasta al combatir el idealismo. Digaloes la mas reciente obra del
naturalismo:Les BlasphemedPues qué, ¢no idealiza aquel, por ejemplo, gigstan
convertir a la meretriz en angel? ¢No hubo un ahsta de pura raza, de sangre azul,
gue escribié estas palabras: «Al defender mi cdusho por mis ideales?». Pues todo
lo dice esta frase.

Por supuesto también que yo, si he de decir laademb me explico ni comprendo
bien esa logomaquia en que parecemos andar revuelto

Yo, por ejemplo, pertenezco a la escuela idealistego plena conciencia de que
profeso el culto del ideal; pero asi como nuncaratit por esto lo exagerado, lo
absurdo, lo convencional, lo falso, asi entiende gunaturalismo debe ser un gran
desvario, si es lo que explica y propaga con safidas esa escuetpue nos vino de
Francia, segun frase usada en cierta ocasion por eldr@htlego.

Prestaré siempre asiduo culto a la verdad humanallg, sin la belleza, su eterna
compariera, no concibo el idealismo. La quimer#alkedad, la ilusion, la obsesion, el
alucinamiento, no son ni serdn nunca una escumiay ta caricatura no es la realidad.

Quiero verdad y belleza: quiero realidad y artes @&oma inconcuso aquel de que
el arte es la verdad? Pues bien, el arte es irsd@patel ideal. Sin ideal no hay arte.

Y me importa aqui decir, que al impugnar esa squ& en nuestro horizonte
literario se dibuja como nube precursora de terapest he de hacerlo siempre en el
terreno de los principios y de las doctrinas, etegkno del ideal, digamoslo asi, sin
descender al de las personalidades, a que nuncandésy que creo debiera estar
vedado a todos por dignidad y por amor al arte.

Es mas, yo no tengo inconveniente en asentar, ¢isesto de buena fe, que la
escuela naturalista, descarnada y cruda, tieneirsa en Francia. Afortunadamente no
ha echado aun raices en Espafia. Algunos espimfuecientes, generosos, a quienes
sobra corazén, y que son idealistas sin saberllicitados por lo desconocido,
arrastrados por la moda, y obedeciendo a un mévdrdusiasmo, hijo al fin y al cabo
de un ideal, pueden haberse lanzado tras de gserdy2ndola una estrella, cuando es
s6lo un fuego fatuo; pero ellos volveran en sgseie convenceran algun dia. De que
asi suceda se encargara el tiempo, gran disperdaglasticias y maestro de verdades.

Ni vale tampoco citar nombres espafioles ilustre@socapostoles y propagadores
de ese movimiento. Ni aquellos que se invocan, Iy goienes va la majestad del
talento, fueron naturalistas en el sentido queasa dsta palabra, ni lo son, ni lo seran
nunca.

Porque, vamos a ver, que es hora ya de entendergas: es el naturalismo en
literatura?... ¢ Es el realismo, que mejor y mapiproente se diria realeza, es decir, la
realidad? Si asi es, la inteligencia fuera faciho/ habria para qué malgastar tanto



ingenio en polémica. Pero ¢consiste el naturalismalesrazonar a fuerza de querer
razonar? ¢Es ir contra lo natural a fuerza de gserenatural?... ¢ Consiste en dar a las
cosas su nombre, aun cuando éste se halle prosteitoenguaje culto y del
Diccionario? ¢ Consiste en hacer de un gabineteedkirb un hospital de clinica,
sujetando a la clinica hasta el alma? ¢Consistglnfente, en aceptar como forma el
lenguaje de las tabernas y de los garitos, y ecrides presentar, fotografiar cuadros al
vivo con toda su desnudez, siquier tengan todasnipsirezas, todas las fealdades,
todos los descarrios y todas las desverglienzasud#dl y de la cloaca?... Si es esto,
entonces yo aplico al naturalismo el verso céldbtdante, y paso de largo.

Siempre he creido que habia algo de ficticio y noopde logogrifo en esas
ardientes luchas literarias, nacidas al calor dgopas meridionales. Se empefian en
hallar disparidad donde no debiera haberla, quel maturalismo -razén es la secta
procaz e inculta que a todo se atreve, ni el iserliverdad es la delirante quimera de
una imaginacion enferma.

Por esto, en cierto luminoso debate a que asistidian sobre precedentes,
desenvolvimiento y consecuencias del naturalismalearte, sostuve que, lejos de
buscar incompatibilidad, lejos de abrir simas pnofs entre el idealismo y el
naturalismo, tal y como uno y otro deben entencdlecsavenia, por lo contrario,
mantener la idea de su enlace estrecho e intimsy dgsion, digamoslo asi, ya que de
ello dependen la bondad, la importancia, la vexdiadbelleza de la obra.

Y a propoésito de esto, presentaba como ejemplotnouB®n Quijote que tan
nuestro es, que asi le llamamos en vez de deborlQuijotede Cervantes. Este libro,
qgue hay quien, con audacia no exenta quiza decipstioloca después de la Biblia,
demuestra la verdad de lo que estoy sosteniendd.eéia el naturalismo en el
idealismo, el idealismo en el naturalismo. Y cora yarticularidad, por cierto, que
ignoro si alguien ha observado antes que yo. Adimpre Don Quijote domina a
Sancho. El idealismo arrastra y se lleva siemaede si al naturalismo.

Se lo confieso a V. con franqueza, amigo mio. Yoatneveria a sostener, como
tesis irrebatible que el naturalista, en el sentielo del realismo, tiene que ser por
necesidad idealista. Esta es la verdad y la veedagterna, como lo es la belleza. De
aqui que todo lo feo se esconda y se apague, asenie todo lo bello luce y brilla; de
aqui que todo lo falso pase y muera, mientrasap® Ib verdadero queda y vive.

Por esto pasara, y pasara pronto, esa ventolenaogugrroja el Pirineo.

Y asi como no entiendo ese naturalismo moderncaendnera y forma que se
explica y ejerce, asi entiendo menos aun que as®g8a naturalistas se atribuyan el
monopolio del progreso y del liberalismo, constiingose en representantes y apéstoles
tnicos del moderno movimiento liberal.

La pretension es singular y atrevida. Si algo de eudiera haber, seria
precisamente todo lo contrario.

El idealismo podra ser, es y sera siempre comielezona revolucion moral, o
religiosa, o politica, o literaria, o filosofica, artistica, es decir, un génesis. El



naturalismo, en la forma que se entiende, sélog@sedun término, una conclusion, un
fin, es decir, un éxodo.

Las épocas en que domind la escuela naturalista lpufueron de tirania, de
esclavitud, de servilismo o de decadencia. Ahinesitdgo losnaturalistasde Roma. Las
épocas de idealismo, por lo contrario, fueron srenigs precursoras de revoluciones
politicas, de grandeza patria y de regeneracidialsoc

Aquellosidealistas aquellossofiadoresaquellosvisionariosque en un rincon de
Judea se agruparon junto a Jesus, regeneraromdbmu

En nuestros tiempos, en los mios al menos, cuahdmreienzo de mi vida
literaria, aquellos romanticos melenudos, objetyg te burlas y desdén, fueron los
precursores de la revolucion, gracias a la cuall@udioy discutir y escribir con entera
libertad los naturalistas.

[.]

VICTOR BALAGUER



