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Capítulo primero 

El pesimismo en la historia 

Nunca se ha agitado con el apasionamiento de esta época la cuestión 
del mal y la del valor de la vida. ¿Qué valor debe tener la vida a los ojos de 
un hombre calculador, ilustrado por la experiencia y por la ciencia 
moderna? ¿Es verdad que el mundo es malo, que hay en él un mal radical, 
invencible, que está dentro de la naturaleza de la humanidad, que la 
existencia es una desgracia y que vale más la nada que el ser? Estas 
proposiciones suenan de un modo extraño en los oídos de los hombres de 
nuestro tiempo, aturdidos por el estrépito de su propia actividad, con razón 
orgullosos de los progresos de la [6] ciencia, y cuyo temperamento acepta 
gustoso una estancia prolongada sobre la tierra, y no se resiste a sufrir las 
duras condiciones de la vida, aceptando los bienes y los males que les 
corresponden. Sin embargo, esa filosofía que maldice la vida es un hecho, 
no sólo se manifiesta en algunos libros brillantes y atrevidos, dados a la 
estampa para desafiar al optimismo científico e industrial de este siglo, sino 
que se desarrolla por la discusión y se propaga por contagio a determinados 
espíritus, turbándolos profundamente. Es una especie de enfermedad 
intelectual, pero enfermedad privilegiada, concentrada hasta el día en las 
esferas de la alta cultura, a manera de adorno malsano y corrupción 
elegante. Constituye una crisis cerebral y literaria al mismo tiempo, pero sin 
encerrarse dentro de los límites de un sistema. Hemos tratado de analizarla 
en algunos estudios, de marcar sus analogías en los medios más diferentes, y 
por el examen de las formas comparadas y de los síntomas llegar [7] hasta la 
fuente de ese mal, novísimo en los pueblos de Occidente. Confesamos que 
este estudio tiene más interés psicológico que utilidad práctica. ¿Podrá esta 
filosofía, mediante el transcurso del tiempo, aclimatarse en Europa, y llegará 
día en que atienda la humanidad a la extraña seducción de estos 
ponderadores de la desesperación y de la nada?  



 8 

Cuando se dice que el pesimismo es un mal moderno, hay que 
distinguir: bajo la forma sistemática y sabia que ha tomado en nuestros días, 
realmente es dolencia moderna; pero ha habido en todo tiempo pesimistas; 
como que el pesimismo es contemporáneo de la humanidad. En todas las 
razas, en todas las civilizaciones hubo imaginaciones que se asombraron de 
lo incompleto, de lo trágico que es el destino humano, y dieron a este 
sentimiento la expresión más tierna y patética. Gritos profundos de tristeza y 
desesperación han atravesado los siglos, poniendo de relieve el engaño de la 
vida y la suprema ironía de las cosas. [8] Este desacuerdo del hombre con su 
propio destino, la oposición de sus instintos y de sus facultades con su 
medio, la naturaleza enemiga y dañina, las combinaciones y las sorpresas de 
la suerte, el hombre lleno de duda y de ignorancia, sufriendo con su 
pensamiento y con sus pasiones, la humanidad abandonada a luchas sin 
tregua la historia llena de los escándalos de la fuerza, la enfermedad, la 
muerte, en fin, la separación violenta por la muerte de los seres que más se 
han querido, todos estos sufrimientos y estas miserias forman un clamoreo 
que resuena desde el fondo de las conciencias en la filosofía, en la religión, 
en la poesía de los pueblos. Pero estas quejas o estos gritos de angustia, por 
profundo y apasionado que sea su acento, son casi siempre, en las razas y en 
las civilizaciones antiguas, accidentes individuales: expresan la melancolía 
de un temperamento, la gravedad entristecida de un pensador, el 
desquiciamiento de un espíritu bajo el golpe de la desesperación, no 
expresan, a decir [9] verdad, una concepción sistemática de la vida, la 
doctrina razonada de la renuncia al ser. Job maldijo el día en que nació: «El 
hombre nacido de la mujer vive poco y lleno de miseria»; pero Jehová toma 
la palabra, aniquila con sus evidencias la ingrata duda, la queja injusta, la 
rebelión inmotivada de su servidor, le levanta esclareciéndole, y le salva por 
fin. Salomón declara «que está cansado de la vida, al contemplar todos los 
males que hay bajo el sol, y que todas las cosas son vanidad y aflicción del 
espíritu»; pero sería una interpretación superficial el no ver en esta triste 
poesía del Eclesiastes más que el lado de la desesperación, sin observar al 
mismo tiempo el contraste de las vanidades de la tierra, apuradas hasta el 
hastío por una alma grande, atraída por fines más altos, y como la antítesis 
eterna que resume todas las luchas del corazón humano, que siente su 
miseria en medio de la embriaguez de sus alegrías, y que busca en regiones 
más elevadas lo que debe colmar el vacío de su nostalgia. [10]  
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Sentimientos análogos se encuentran en la antigüedad griega y 
romana. Se han notado con frecuencia rasgos de profunda melancolía en 
Hesiodo y en Simónides de Amorgos, así como también en los coros de 
Sófocles y de Eurípides. De Grecia ha salido esta queja conmovedora: «Lo 
mejor para el hombre es no nacer, y si ha nacido, morir joven.» Hartmann 
ha recordado un pensamiento de la Apología, en que Platón le facilita una 
imagen expresiva para hacer resaltar la proposición fundamental del 
pesimismo, que el no ser es por término medio preferible a ser: «Si la 
muerte es la privación de todo sentimiento, un sueño sin ensueño alguno, es 
un bien muy grande el morir. Compárese una noche pasada, en un sueño 
profundo, que no haya sido turbado por ningún ensueño, con las demás 
noches y con los días que han llenado el trascurso entero de la vida; 
reflexiónese y dígase en conciencia cuántas noches y cuántos días más 
felices y más dulces que esa noche se han pasado; yo estoy [11] convencido 
de que el mismo rey de la Persia encontraría pocos, y que sería fácil 
contarlos.» Aristóteles ha notado, con su penetrante intuición, que hay una 
especie de tristeza que parece ser inseparable compañera del genio{1} . Él 
trata la cuestión como psicologista; pero no puede decirse, bajo otro punto 
de vista, completando su pensamiento, que la altura a que se eleva el genio 
humano sólo sirve para demostrarle con mayor claridad la frivolidad de los 
hombres y la miseria de la vida?  

El epicureismo, alegre, voluptuoso, frívolo, conduce, por una lógica 
inesperada, a la condenación de la vida. Testigos son los sectarios de la 
sensualidad en Roma, que morían con la misma facilidad y con la misma 
resolución que los fanáticos de la libertad estoica. En el fondo, es el amor 
exagerado a la vida el que los lleva a condenarla y a rechazarla cuando ya 
no esperan de ella ningún bien. Si no hay fin superior al placer, ¿por qué 
[12] sobrevivir al placer extinguido? El placer no es inmortal; cuando 
empieza el cansancio se acerca el agotamiento de las fuerzas. ¿Y qué puede 
igualar en tristeza a un epicúreo abandonado por la sensualidad? Más vale 
prevenir ese abandono, peor que la muerte, y morir con vida. «De qué sirve 
–dicen los epicúreos al sectario voluptuoso que ha gastado ya sus fuerzas– 
disputar cobardemente algunos días y algunas sensaciones a la naturaleza 
que se retira de ti? Ya no te queda más que debilidad, dolor y vejez. Bebe la 
muerte en una última libación.» Bajo estas inspiraciones se formó en 
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Alejandría la academia de los suicidas, de la cual formaron parte Antonio y 
Cleopatra. Los romanos de la decadencia ofrecían su vida en una suprema 
fiesta al destino, y se arrojaban, con una especie de vértigo voluptuoso, en 
ese desconocido que suponían la nada. Petronio, el poeta de la orgía romana, 
jugó hasta el último instante con el suicidio, haciendo que le abriesen y le 
cerrasen sucesivamente las venas, como [13] para gozar, saboreándolo, del 
placer de la muerte.  

Hay un epicureismo que no procede del amor exagerado, sino del 
desprecio reflexivo de la vida. Lucrecio renueva con trágica expresión la 
dura crítica con que ya la trataron algunos filósofos griegos. Han tenido 
razón los que han censurado esta inspiración que llena las poesías de 
Lucrecio de quejas que resuenan con dolorosa monotonía, como un eco al 
través de los fragmentos que nos quedan de Empédocles:  

«¡Dioses! ¡Qué grande es vuestra miseria, infeliz raza mortal! ¡En 
medio de cuántas luchas y de cuántos suspiros habéis nacido!»  

Recordemos también esta enérgica pintura de la vida: «Males de todo 
género caen sobre nosotros, que destruyen nuestro pensamiento. Midamos 
con la vista la corta carrera de esta vida, que realmente no es viable. ¡Qué 
pronto morimos! Cada existencia es una bocanada de humo que se 
desvanece; apenas podemos conocernos en esta agitación que nos lleva no 
[14] sabemos a dónde; en vano nos envanecemos de haber abrazado con el 
pensamiento la universalidad de las cosas; ni la mirada del hombre puede 
abarcarla, ni el oído apercibirla, ni la inteligencia comprenderla.»  

Todo es para nosotros enigma y caos. No sabemos nada de las cosas, 
en medio de las cuales nos arrastra una fuerza ciega. ¿Qué felicidad puede 
sentir un espíritu que reflexiona en estas tinieblas agitadas en que vivimos 
sin conciencia y sin recuerdos? Una inspiración análoga es la que precede al 
pesimismo de Lucrecio. El poeta latino no busca siquiera el enigma de la 
vida, proclama que no lo hay; no hay un sentido oculto en la existencia, ni 
un orden futuro que pueda reparar el desorden del mundo presente. La 
sabiduría consiste en apagar todo deseo y en llegar a esa apatía que se 
parece al nirvana budista, y en la cual no penetra nada, ni ruido de fuera, ni 
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asombro, ni emoción. Pero el budista ha matado en sí mismo el sentimiento 
de la vida; el sabio de Lucrecio vive todavía y se [15] siente vivir; de ahí 
procede su dolor incurable; no puede ya respirar en ese vacío en que se ha 
encerrado, se ahoga. Nos han pintado con tono delicado y vivo este mal del 
epicúreo, fiel a su estrecha doctrina, y que por una exageración de prudencia 
ha cerrado aún más el círculo de su acción: «El tedio entra en su espíritu 
desierto de pasiones. El uniforme espectáculo del mundo, que contempla en 
su eterna holganza, le cansa y le exaspera. Como Lucrecio, dejará escapar 
ese grito de hastío: ¡Siempre, siempre lo mismo! Eadem sunt omnia semper, 
eadem omnia restant!... La única ventaja que se aseguró fue la de no temer 
la muerte; pues arregló de tal manera su vida, que podía pasar de una nada a 
la otra sin sacudida violenta. Quizá combinó el orden de la naturaleza para ir 
más rápidamente hacia ese sueño eterno, cuyas primicias ha saboreado ya, y 
para asegurar a plazo más breve el encanto de la muerte.» ¿No es esto la 
gentilezza del morire, que celebrara Leopardi veinte siglos más tarde? [16]  

Para acabar con este gusto singular de la muerte en la antigüedad, 
recordaremos que a principios del siglo antes de la Era cristiana, había en 
Alejandría una escuela de pesimismo abierta por uno de los más célebres 
doctores de la escuela cirenaica, el famoso Hegesias, que sacaba de las 
doctrinas de Aristóteles consecuencias inesperadas contra la vida. Partiendo 
del principio de que únicamente el placer puede ser el fin racional de la 
vida, concluía que la existencia se engaña, porque no consigue ese fin. La 
felicidad es una cosa puramente imaginaria e irrealizable, que engaña y que 
engañará siempre nuestros esfuerzos. La suma de placeres no iguala nunca 
la de las penas, y los bienes no tienen intrínsecamente nada real; la 
costumbre embota nuestra sensibilidad, y la sociedad los destruye. De ahí 
procede esta máxima que resume su filosofía: «Sólo al insensato le parece la 
vida una felicidad, el sabio siente por ella indiferencia y desea la muerte.» 
La muerte vale tanto como la vida, es la [17] forma suprema de la renuncia, 
por la cual se libra el hombre de una vana esperanza y de una gran 
decepción. Había compuesto, nos dice Cicerón, un libro titulado El 
Desesperado, en que hace hablar a un hombre que se mata de hambre; sus 
amigos tratan de disuadirle, y el desesperado les contesta enumerándoles las 
penas de esta vida. Es la antítesis del Fedón, en que Sócrates, al morir, 
desarrolla las razones que le hacen esperar el remedio de las injusticias de la 
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vida presente. Es curioso hacer constar que este predicador melancólico de 
la muerte, que se inspira en la doctrina de la sensualidad, emplea algunos de 
los argumentos predilectos de Schopenhauer. Hegesias era tan elocuente en 
sus pinturas sombrías de la vida humana, que recibió el nombre de 
Peisithanatos, y el rey Ptolomeo, asustado de la influencia que su palabra 
ejercía sobre los espíritus, cerró su escuela para librar a sus oyentes del 
contagio del suicidio.  

Pero el género de sentimiento que expresan estos síntomas filosóficos 
es [18] poco común entre los antiguos, y es un grave error el del poeta del 
pesimismo, Leopardi, al haber imaginado en favor de su causa una 
antigüedad fantástica, y al haber querido persuadirnos de que el pesimismo 
está en el genio de los grandes escritores de Atenas y de Roma. Sistema es 
error, este punto de vista aminora el sentido penetrante y sutil que ha 
recibido el pesimismo de la antigüedad. Nada más quimérico que Safo 
meditando sobre los grandes problemas:  

...Arcano é tutto  
Four che il nostro dolor... 

Ya no es la inspirada, ya no es la apasionada Venus quien habla, es 
una rubia alemana que vuelve de un Werther desconocido, separada de él 
por obstáculos infranqueables, y que exclama «que todo es misterio fuera de 
nuestro dolor».  

En el mismo sentido y bajo el imperio de la misma idea, fuerza 
Leopardi la interpretación de las dos palabras célebres de Bruto y de 
Teofrasto en [19] el momento de morir, el uno renegando de la virtud que ha 
causado su muerte, el otro renegando de la gloria por la cual no ha querido 
vivir {2} . Suponiendo que sean auténticas y que no hayan sido recogidas por 
la tradición de alguna vaga leyenda por Diógenes Laercio y Dión Casio, no 
podían evidentemente tener esas palabras, en la boca que las pronunció, la 
significación moderna que les atribuye un comentario demasiado sutil e 
ingenioso. Además, Leopardi se corrige él mismo, vuelve a la verdad 
histórica de las razas y de los tiempos cuando dice en la misma obra «que la 
fuente de esos pensamientos dolorosos, poco extendidos entre los antiguos, 
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se encuentra siempre en el infortunio particular o accidental del escritor o 
del personaje que sale a la escena, real o imaginario». Esta es la verdad. El 
fondo de la creencia antigua es que el hombre ha nacido para ser feliz, y 
que, [20] si no logra serlo, es por culpa de alguna divinidad celosa del 
orgullo humano, que se eleva amenazando a los dioses. Lo que domina en 
los antiguos es el gusto hacia la vida y la fe en la felicidad terrestre, que 
persiguen con terquedad; parece, cuando sufren, que estén desposeídos de 
algún derecho.  

Hartmann, en su Filosofía del inconsciente, marca con precisión esta 
idea del optimismo terrestre que rige al mundo antiguo (judío, griego y 
romano). El judío da un sentido temporal a las bendiciones del Señor; la 
felicidad, en su opinión, consiste en que sus graneros estén llenos de trigo y 
sus bodegas repletas de vino{3} . Sus concepciones de la vida no tienen nada 
de trascendental, y para que entre en ese orden superior de pensamientos y 
de esperanzas, es preciso que Jehová le hable por medio de sus profetas o le 
advierta castigándole. La conciencia griega, después de haber apurado la 
noble embriaguez del heroísmo, busca [21] la satisfacción de esta necesidad 
de ser feliz en los placeres que procuran el arte y la ciencia; se complace en 
una teoría estética de la vida. La existencia es el primero de los bienes; 
recuérdese la frase de Aquiles en los infiernos, en la Odisea: «No pretendas 
consolarme de la muerte, noble Ulises; prefiero cultivar como un 
mercenario el campo de un pobre a reinar sobre la inmensa multitud de los 
hombres.» Es la misma frase del Eclesiastes: «Más vale un perro vivo que 
un león muerto.» La república romana introdujo en el desarrollo un 
elemento nuevo; transformó el egoísmo del individuo en egoísmo de raza; 
ennobleció el deseo de la felicidad, marcando al hombre otro fin más 
elevado, al cual debe sacrificarse el individuo: el bien de la ciudad, el poder 
de la patria. He ahí, salvo algunas excepciones, los grande móviles de la 
vida antigua: las bendiciones temporales en la raza de Israel, los placeres de 
la ciencia y del arte entre los griegos, en los romanos, el deseo de la 
dominación [22] universal, el sueño de la grandeza y de la eternidad de 
Roma. En estas diversas civilizaciones, no existen sino aisladamente 
inspiraciones del pesimismo. El ardor viril en el combate de la vida que 
demuestran estas razas enérgicas y nuevas, la pasión de las grandes cosas, el 
poder y el candor virgen de las nobles esperanzas que la experiencia no ha 
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marchitado, el sentimiento de una fuerza que aún no conoce sus límites, la 
conciencia reciente que la humanidad tiene de sí misma en la historia del 
mundo, todo esto explica la profunda fe de los antiguos en la posibilidad de 
realizar en este mundo la felicidad, todo esto es opuesto a la moderna teoría 
que parece ser el triste cortejo de la humanidad envejecida, la teoría del 
dolor universal é irremediable.  

En cambio, y como contraste con el mundo antiguo, hay influencias y 
corrientes de pesimismo en algunas sectas que han interpretado más o 
menos fielmente el cristianismo. ¿Puede dudarse, por ejemplo, que tal 
pensamiento [23] de Pascal o que tal página de las Veladas de San 
Petersburgo puedan colocarse como ilustraciones de idea y de estilo, al lado 
de los análisis más amargos de la Filosofía del inconsciente, o entre las 
Canzoni más desesperadas de Leopardi? Esta comparación no parecerá 
forzada a ninguno de los que saben que el pesimismo del poeta italiano ha 
revestido en su principio la forma religiosa.  

Hay en el cristianismo un lado sombrío, dogmas temibles, espíritu de 
austeridad, de abnegación, de ascetismo, que no constituye toda la religión, 
pero que forma su parte esencial, un elemento radical y primitivo, anterior a 
las atenuaciones y a las enmiendas que llevan sin cesar las complacencias 
del yo natural o las debilidades de la fe. Cada individuo modifica un poco la 
religión a su modo, dándole un carácter peculiar a su espíritu. El 
cristianismo, mirado únicamente bajo ese aspecto como una doctrina de 
expiación, como una teología de lágrimas y de espanto, hiere con frecuencia 
a [24] ciertas imaginaciones y las inclina a una especie de pesimismo. Esta 
manera de comprender el cristianismo es la del jansenismo exagerado. La 
naturaleza humana escarnecida, la perversidad puesta al desnudo, la 
absoluta incapacidad de nuestras facultades miserables para la verdad y para 
el bien, la necesidad de distraer a este pobre corazón que quiere huir de sí 
mismo y de la idea de la muerte, que se agita en el vacío, y, sobre todo, este 
perpetuo pensamiento del pecado original, que ondea sobre el alma 
entristecida con las más duras y extremas consecuencias, la visión continua 
y casi sensible del infierno, el corto número de elegidos, la imposibilidad de 
la salvación sin la gracia (¡y qué gracia! «no sólo la gracia suficiente, que no 
basta»), en fin, ese espíritu de mortificación sin piedad, ese desprecio de la 
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carne, ese terror del mundo, la renuncia a todo lo que vale en la vida, 
semejante cuadro extraído de las Provinciales y de las Pensées, parecía 
hecho para agradar el autor de Bruto minore y de la [25] Ginestra, en las 
meditaciones de Recanati. Pero esta analogía de sentimientos no dura. 
¿Quién no encuentra diferencia entre las dos inspiraciones, en cuanto se 
entra en familiar conversación con el alma de Pascal, tan dolorosa y tan 
tierna? El pesimismo de Pascal tiene por fundamento una caridad ardiente y 
activa; quiere contener al hombre y le consterna, le aterroriza. ¡Pero qué 
piedad tan profunda hay en esta lógica violenta! Cierra todas las salidas a la 
razón, pero es para llevarla de un vuelo al calvario y transformar esta 
tristeza en alegría eterna. Atormenta su genio para descubrir nuevas 
demostraciones de su fe; parece que sucumbe bajo la responsabilidad de las 
almas que no consigue convertir, de los entendimientos que ha ilustrado.  

Lo mismo puede decirse, aunque por otras razones, de lo que 
llamaremos el terrorismo religioso de José de Maistre. Evidentemente 
parece a primera vista un pesimismo esa apología lúgubre de la Inquisición, 
ese dogma de la [26] expiación aplicado a la penalidad social, esa teoría 
mística del sacrificio de sangre, de la guerra considerada como una 
institución providencial, del patíbulo colocado como base del Estado. El 
corazón se oprime al contemplar la vida humana sometida a poderes tan 
formidables, y a la sociedad bajo un yugo de hierro, bajo un amo que es un 
dios terrible, servido por ministros sin piedad. Pero este aparato de terror no 
resiste a un instante de reflexión. Pronto se ve que son paradojas de 
combate, apologías y afirmaciones violentas, que se oponen a ataques y a 
negaciones exageradas. José de Maistre es un polemista y no un apologista 
del cristianismo; la batalla tiene sus arrebatos; la elocuencia, la retórica, 
tienen su embriaguez; la de M. De Maistre le arrastra, no la domina, está 
poseído de ella. Los argumentos no le bastan y acude a la hipérbole. Es un 
gran escritor que escribe sin razón, un gran pintor que abusa del efecto; su 
pesimismo tiene un colorido exagerado. En el fondo no ha cambiado nada 
[27] en las perspectivas del dogma cristiano; la vida futura contiene la 
explicación y el remedio del mal que reina sobre la tierra.  

En vano se buscaría en la historia del cristianismo, exceptuando quizá 
algunas sectas gnósticas, nada que se parezca a esta nueva filosofía. 



 16 

Tampoco ofrece nada análogo la historia de la filosofía. No pueden 
absolutamente clasificarse entre los pesimistas, a pesar de sus semejanzas 
superficiales, a los que hacen objeciones al optimismo. De otro modo, todo 
el mundo sería alguna vez pesimista. Ninguna filosofía ha dado una 
definición satisfactoria del mal: ni los estoicos, ni Platón, ni Descartes, ni 
Leibniz, ni Rousseau, han conseguido por completo conciliar la existencia 
del mal, bajo todas sus formas, con el gobierno del universo. Existe en esto 
una antinomia terrible de la razón. Los que lo han propuesto sin resolverlo 
no son por eso pesimistas, y sería mezclarlo y confundirlo todo el colocar a 
Carneade, a Bayle o a Voltaire entre los filósofos que [28] proclaman el mal 
absoluto de la existencia: no han presentado más que el mal relativo, en 
contradicción aparente con la Providencia. En la India es donde el 
pesimismo ha encontrado sus verdaderos progenitores; él mismo lo 
reconoce y se enaltece con ello. La coincidencia de las ideas de 
Schopenhauer con el budismo ha sido con frecuencia reconocida. 
Volveremos sobre este punto; aquí sólo recordaremos que el pesimismo se 
ha fundado en la noche solemne en que Zakia, meditando bajo la higuera de 
Gaja sobre la desgracia del hombre, y buscando los medios de librarle de 
estas existencias sucesivas, que no son más que un cambio sin fin de sus 
miserias, exclamó: «Nada es estable sobre la tierra. La vida es como la 
chispa producida por el roce de la madera. Se enciende y se apaga, no 
sabemos de dónde viene ni a dónde va... Debe haber alguna ciencia suprema 
en que podamos encontrar reposo. Si yo la consiguiese, podría llevar la luz a 
los hombres. Si yo mismo fuese libre, podría libertar al mundo... ¡Oh [29] 
desgraciada juventud, que la vejez tiene que destruir! ¡Desgraciada salud, 
que matan las enfermedades! ¡Pobre vida en que el hombre permanece tan 
pocos días!... ¡Si no hubiese la vejez, la enfermedad, ni la muerte! ¡Si las 
tres estuviesen para siempre encadenadas!» Y la meditación continúa 
extraña, sublime, desesperada: «Todo fenómeno está vacío; toda sustancia 
es el vacío; fuera de ella no hay más que el vacío... El mal es la existencia; 
lo que produce la existencia es el deseo; el deseo nace de la percepción de 
las formas ilusorias del ser. Todo esto son efectos de la ignorancia. La 
ignorancia es, pues, en realidad, la causa primera de todo lo que parece 
existir. Conocer esta ignorancia es lo mismo que destruir sus efectos.»  
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Esta es la primera y la última palabra del pesimismo. Es el extraño 
pensamiento que absorbe en este instante a algún piadoso hindú, que busca 
las huellas de los pasos de Zakya-Muni sobre el mármol de un templo de 
Benarés. Es el problema sobre el [30] cual meditan vagamente a estas horas 
algunos miles de monjes budistas, en la China, en la isla de Ceilán, en la 
Indo-China, en el Nepal, en el fondo de sus conventos y de sus pagodas, 
embriagados por sueños y contemplaciones sin fin; tal es el texto sagrado 
que sirve de alimento a tantos sacerdotes, a tantos teólogos del Triptaka y 
del Lotus de la buena ley, a esas multitudes que piensan y que rezan en estas 
creencias, y que se cuentan por centenares de millones. Es también el lazo 
misterioso que une a los pesimistas del extremo Oriente, del fondo de los 
siglos y a través del espacio, a los filósofos refinados de la Alemania 
contemporánea, que después de haber atravesado todas las esperanzas de la 
especulación, después de haber agotado todos los sueños y todas las épocas 
de la metafísica, vienen, saturados de ideas y de ciencia, a proclamar la nada 
de todas las cosas, y repiten con una desesperación sabia la frase de un 
joven indio, pronunciada hace más de veinticuatro siglos en la [31] orilla del 
Ganges: «El mal es la existencia.»  

Ahora se comprende en qué sentido y en qué medida es cierto que la 
enfermedad del pesimismo es una enfermedad esencialmente moderna. Es 
moderna por la forma científica que ha tomado en nuestros días, es nueva en 
las civilizaciones de Occidente. ¡Qué efecto tan extraño produce el asistir a 
este renacimiento del pesimismo budista, con todo el aparato de los más 
sabios sistemas, en el corazón de la Prusia, en Berlín! Que trescientos 
millones de asiáticos beban el opio de estas doctrinas fatales que enervan y 
adormecen la voluntad, es cosa ya muy extraordinaria; pero que una raza 
enérgica, disciplinada, tan fuertemente construida para la ciencia y para la 
acción, tan práctica al mismo tiempo, calculadora, fría, belicosa y dura, todo 
lo contrario de una raza sentimental; que una nación formada de estos 
elementos robustos y activos acoja triunfalmente las teorías de la 
desesperación reveladas por Schopenhauer, que su [32] optimismo militar 
acepte con entusiasmo la apología de la muerte y de la nada, he ahí lo que a 
primera vista parece inexplicable. Y este éxito de la doctrina nacida en las 
orillas del Ganges no se detiene en las orillas de la Spree. La Alemania 
entera ha prestado atención a este movimiento de ideas. La Italia, con un 
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gran poeta, había adelantado la corriente; Francia, como veremos, la ha 
seguido en cierto modo; también tiene Francia actualmente sus pesimistas. 
La raza eslava no ha escapado a esta extraña y siniestra influencia. Véase 
esa propaganda desenfrenada del nihilismo, que espanta con razón al poder 
espiritual y temporal del Zar, y que esparce por toda la Rusia un espíritu de 
negación descarada y de fría inmoralidad. Véase, sobre todo, esa 
monstruosa secta de los skopsy o mutilados, cuyos desastres nos han 
descrito y que «haciendo un sistema moral y religioso de una degradante 
práctica de los harenes de Oriente, materializando el ascetismo y 
reduciéndolo a una [33] operación quirúrgica», proclaman con este 
vergonzoso y sangriento sacrificio que la vida es mala y que es conveniente 
agotar su origen. Es la forma más degradada del pesimismo, pero es también 
su expresión más lógica. Es un pesimismo conforme con las naturalezas 
groseras que van en seguida a los extremos del sistema, sin detenerse en 
inútiles elegías, en elegantes bagatelas de delicados espíritus, que se quejan 
continuamente y no concluyen jamás.  

——— 

{1}  Problemas, XXX.  

{2}  Comparazione delle sentenze di Bruto e Teofrasto.  

{3}  Proverbios, III, 10.  
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Capítulo II 

Los pesimistas del siglo XIX. 
El poeta del pesimismo, Leopardi. 

La teoría de «L'infelicitá» 

Examinemos de cerca la filosofía del pesimismo moderno y tratemos 
de apoderarnos de los primeros síntomas en el siglo XIX. Es un hecho 
curioso que nacen casi simultáneamente las primeras ideas en el poeta 
italiano Leopardi y en el filósofo alemán Schopenhauer, sin que pueda 
observarse ninguna influencia directa del uno sobre el otro. Precisamente en 
1818, cuando en la amarga soledad de Recanti se operaba en Leopardi esa 
fase tan grave que le hacía pasar casi sin transición del cristianismo a la 
filosofía de la desesperación, salió Schopenhauer para Italia, [35] después 
de haber remitido a un editor su manuscrito de El Mundo considerado como 
voluntad y como representación. El uno encerrado en la pequeña población 
que servía de cárcel a su ardiente imaginación, el otro ansioso de la 
celebridad que había de tardar más de veinte años en llegar, igualmente 
oscuro entonces, los dos escritores no se encontraron, y es más que probable 
que Leopardi no leyó nunca a Schopenhauer, cuyo libro no se publicó hasta 
más tarde, en Alemania; pero en cambio es seguro que Schopenhauer 
conoció las poesías de Leopardi; las cita una vez por lo menos, sin darles la 
importancia que tienen en la historia del sistema. En cuanto a la cuestión de 
saber si Leopardi tiene derecho a estar colocado entre los filósofos, basta, 
para resolverla, comparar la teoría de l'infelicità a lo que se llama «el mal 
del siglo», la enfermedad de Werther y de Jacobo Ortis, la de Lara y de 
René, la de Rolla. Ha sido un error el hablar del pesimismo de lord Byron o 
de Chateaubriand; este no es más que una forma [36] del romanticismo, el 
análisis idólatra y dolorido del yo del poeta, concentrado respetuosamente 
en sí mismo, contemplándose hasta que se produce en su interior un éxtasis 
doloroso o embriagador que opone su dolencia o su aislamiento a los 
placeres de la vil muchedumbre, pagando de ese modo su grandeza y 
esforzándose por hacer de la poesía un altar digno de su víctima.  
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La antigüedad, que en este punto era de la opinión de Pascal, detestaba 
el yo y le proscribía: las costumbres, de acuerdo con el gusto del público, 
sufrían con dificultad estos desahogos de una personalidad llena de sí 
misma, llevada naturalmente a dar demasiada importancia a sus tristezas y a 
sus alegrías. Los dioses, los héroes, la patria, los combates, los trágicos 
juegos de la fatalidad, el amor también, pero en la expresión de estos 
sentimientos generales, no en el análisis de los incidentes biográficos, ese es 
el fondo de la poesía antigua; la poesía personal es rara. Esta fuente de 
inspiración, comprimida durante tanto tiempo, ha [37] brotado en el nuestro 
con gran abundancia y a gran altura. De ese culto, a veces extravagante del 
yo, ha salido el lirismo contemporáneo con sus grandezas y con sus 
pequeñeces, sus inspiraciones sublimes y sus pueriles vanidades; de ahí 
proceden todos esos dolores literarios que han agitado y emocionado tan 
profundamente a una generación, y que las nuevas generaciones, con su 
educación científica y positiva, apenas puedan tomar en serio. Pero estas 
tristezas elegantes y altivas no son realmente filosóficas, no proceden de una 
concepción sobre el mundo y sobre la vida: partes del yo vuelven a él, allí se 
encierran y gozan de su delicado orgullo; se guardarían como de una 
profanación, de revelarse a la muchedumbre. No es la humanidad que sufre, 
es el poeta, es decir, una naturaleza excepcional. Para que estos sufrimientos 
puedan formar una teoría, no basta que sean sinceros y profundos, es 
menester que sea general el sentimiento en que se inspiran. El pesimismo, al 
contrario, no hace [38] del dolor un privilegio, sino una ley; no crea una 
aristocracia de desesperados. La única superioridad que atribuye a su genio, 
es la de ver claramente lo que la muchedumbre humana siente de un modo 
confuso. Asimila la existencia entera a la desgracia, y extiende la ley de 
sufrir del hombre a la naturaleza, de la naturaleza a su principio, si hay 
alguno, y si ese principio llega a conocerse. El mal subjetivo podría no ser 
más que un accidente insignificante en el mundo; el mal objetivo es el que 
hay que mirar, el mal impersonal, absoluto, que reina en todos los grados y 
en todas las regiones del ser. Sólo así se constituye una filosofía; lo demás 
es literatura, es biografía o novela.  

Tal es el carácter de la teoría de l'infelicità de Leopardi. Ha sufrido 
mucho sin duda, de diferentes modos, y las desgracias físicas que pesaron 
tanto sobre su juventud, la quebrantada salud que arrastró a través de su vida 
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como una amenaza perpetua de la muerte, la impaciencia que le consumió 
en su retiro, la pobreza que le angustiaba, y, sobre todo, esa sensibilidad 
nerviosa que transformaba en suplicio intolerable las menores 
contrariedades, y con mayor razón las amarguras de la ambición no 
satisfecha, las decepciones más tristes aún de un corazón amante que no 
puede alcanzar más que la sombra de sus anhelos, construyeron dentro de su 
espíritu tan singular filosofía. fue mucho lo que sufrió. A pesar de todo, su 
teoría no es única, y él no consiente que se vea en ella la expresión de sus 
sufrimientos; si va precedida de una experiencia, es de una experiencia 
generalizada, se transforma en un conjunto de concepciones razonadas y 
armónicas sobre la vida humana.  

Hay que ver cómo el filósofo, que Leopardi sintió despertar 
precozmente dentro de sí, pretende demostrar que no ha lanzado al mundo el 
grito de su dolor personal, cómo teme exponer su corazón a ser pasto de la 
pública curiosidad, con qué orgullo rechaza la limosna de simpatías que no 
ha [40] solicitado y que le hacen sonrojar: «Por la pusilanimidad de los 
hombres, escribe a un amigo suyo, que necesitan estar persuadidos del 
mérito de la existencia, se han considerado mis opiniones filosóficas como 
el resultado de mis sufrimientos personales, y se obstinan las gentes en 
atribuir a mis circunstancias materiales lo que sólo se debe a mi 
entendimiento. Antes de morir, quiero protestar contra esta invención de la 
debilidad y de la vulgaridad, y rogar a mis lectores que traten de destruir mis 
observaciones y mis razonamientos, pero que no acusen a mis 
enfermedades.» Que hay un enlace entre las desgracias de esta vida y la dura 
filosofía en que se refugió el poeta, como en un último asilo, esto no da 
lugar a duda alguna; no es posible separar la figura dolorida de Leopardi del 
monótono fondo de sus cuadros y de sus doctrinas; pero hay que reconocer 
que, por un esfuerzo meritorio de libertad intelectual, borra casi por 
completo la huella de sus recuerdos personales en la solución que da al [41] 
problema de la vida. Eleva esta solución a un grado de generalidad en que 
empieza la filosofía; su pesimismo es un sistema, no una apoteosis de la 
miseria. Por este rasgo que queríamos poner en claro, se diferencia de la 
escuela de los líricos y de los desesperados en que se ha pretendido 
colocarle; no tiene más que un parecido remoto con Rolla, a quien algunos 
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han llamado su hermano; vale más que ellos por la altura del punto de vista 
cósmico a que se eleva; ha querido ser filósofo, ha merecido serlo y lo es.  

Juzguémosle, pues, como desea ser juzgado, y veamos si la teoría de 
l'infelicità, que inspira todas sus poesías y esta concentrada en las Obras 
morales, recuerda o anuncia las teorías de la filosofía alemana 
contemporánea.  

No hay, según Hartmann, más que tres formas de dicha posible para la 
humanidad, tres maneras de comprenderla y de realizarla. De nada servirá 
excitar y torturar la imaginación para inventar alguna felicidad inédita; esta 
ansiada felicidad entrará en [42] los cuadros trazados de antemano, y esta ya 
es una prueba evidente de la pobreza de nuestra facultad de sentir y de la 
esterilidad de la vida. O bien se pretende poder conseguir la felicidad en el 
mundo tal como es, en la vida actual e individual, sea por el libre ejercicio 
de los sentidos, la riqueza y la variedad de las sensaciones, sea por el 
desarrollo de las altas facultades del espíritu, el pensamiento, la ciencia, el 
arte y las nobles emociones que de él resultan, sea por la actividad heroica, 
el gusto de la acción, la pasión del poder y de la gloria. O bien se aplaza la 
idea de la felicidad, se la considera realizable para el individuo en una vida 
trascendente después de la muerte; es la esperanza en que se precipita la 
mayoría de los que sufren, los pobres, los despreciados del mundo, los 
desheredados de la vida; es el asilo abierto por las religiones y 
particularmente por el cristianismo a las miserias irremediables y a los 
dolores sin consuelo. O bien, en fin, abandonando el mas allá trascendental, 
se [43] concibe un más allá terrestre, un mundo mejor que el mundo actual, 
que cada generación prepara sobre la tierra por sus trabajos y sus fatigas. Se 
hace el sacrificio de la felicidad individual para asegurar la llegada de ese 
nuevo ideal, se eleva uno al olvido de sí mismo, a la conciencia y a la 
voluntad colectivas, se goza con la idea de esa dicha por la cual se trabaja y 
que otros disfrutarán, lo desea uno así para sus descendientes, y se embriaga 
uno con esa idea y con los sacrificios que reclama. Este noble sueño de la 
dicha de la humanidad futura sobre la tierra por los descubrimientos de las 
ciencias, por las aplicaciones de la industria, por las reformas políticas y 
sociales, es la filosofía del progreso, que en algunos espíritus entusiastas se 
convierte en una religión. Esas son las tres teorías de la felicidad en que se 
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ha agotado la imaginación de la humanidad: son «los tres grados de la 
ilusión humana», sucesivamente recorridos por las generaciones que se 
sustituyen sobre la escena del mundo y [44] que, cambiando de fe sin 
cambiar de decepción, no hacen más que agitarse en un círculo de inevitable 
error, con su absurda creencia en la felicidad.  

Hartmann se equivoca al pensar que esos tres estados de la ilusión se 
suceden. Son simultáneos, coexisten en la vida de la humanidad; no ha 
habido ningún tiempo en que no hayan estado representados; son tres razas 
eternas del espíritu, y no tres edades históricas. A la hora en que escribo, 
¿no hay en la amplia variedad de las sociedades contemporáneas optimistas 
del tiempo presente, optimistas de la vida futura, optimistas de la edad de 
oro que el progreso hará renacer sobre la tierra? Además, esos diversos 
estados los recorre a veces un hombre mismo en su vida; cualquiera de 
nosotros ha podido perseguir sucesivamente la imagen de la felicidad en el 
sueño de la vida actual, en la vida futura, en el porvenir de la humanidad. En 
fin, el orden de sucesión y de desarrollo que marca Hartmann no es [45] un 
orden riguroso: cada hombre puede recorrer esas diversas etapas en un 
orden diferente, hasta en un orden inverso. No es raro ver que un espíritu, 
después de haber atravesado las ilusiones de la felicidad terrestre y las del 
progreso indefinido, se detenga y repose en la fe de lo invisible y de lo 
divino; y tampoco es imposible que esta evolución se verifique con un orden 
contrario, empiece por las más nobles aspiraciones de la religión y acabe por 
la indolencia epicúrea.  

Leopardi, sin presentar ni describir científicamente estos tres estados, 
los ha conocido por una experiencia dolorosa; los ha atravesado, no se ha 
detenido en ninguno; los ha pintado separadamente; nos ha enseñado con 
rasgos singulares y enérgicos por qué no ha adoptado ninguno, y la sinrazón 
de los hombres que se acogen a ellos. Hasta la edad de diez y ocho años, su 
adolescencia soñadora no pasó los límites de la fe religiosa. Emplea los 
recursos de su gran erudición en escribir una especie de apología de la [46] 
religión cristiana; el Ensayos sobre los errores populares de los antiguos 
(1815). Pero ya en esa nomenclatura de las supersticiones de la antigüedad, 
dioses y diosas, oráculos, magia, al lado de invocaciones a «la religión más 
amable» que le entusiasma y lo consuela en sus prematuros dolores, están 
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como los gérmenes del futuro escepticismo. En el mismo período de su vida 
escribió los Proyectos de himnos cristianos, animados por el sentimiento del 
dolor. Es un pesimista que se dirige en estos términos al Redentor: «Tú lo 
sabías todo desde la eternidad; pero permite que la imaginación del hombre 
te considere como el más íntimo testigo de nuestras miserias. Tú has pasado 
por esta vida, que es la nuestra; has conocido la nada, has sentido la angustia 
de la desgracia de nuestro ser...» O también en esta oración al Creador: 
«Ahora voy de esperanza en esperanza, errando todo el día y olvidándote, y 
siempre engañado... Llegará el día en que, no teniendo otro estado a que 
recurrir, colocaré todo mi [47] espíritu en la muerte, y entonces iré a Ti...» 
Esta hora del supremo recurso no llegó; en el momento mismo en que 
escribió con mano trémula sobre el papel mojado de sus lágrimas estos 
fragmentos de himno y de oración, se apercibió de que el abrigo de sus 
creencias se había derrumbado, y no quedaba nada en pié; se vio solo en 
medio de tanta ruina, ante un mundo vacío y bajo un cielo de acero.  

Entonces tomó sin vacilación su partido irrevocable: pasó de una fe 
ardiente a una especie de escepticismo indómito y definitivo, que nunca 
admitió incertidumbres, ni combates, ni ninguna de esas aspiraciones a un 
más allá en que se refugia con una especie de voluptuosidad inquieta el 
lirismo de los poetas contemporáneos. Nada de esto produjeron en Leopardi 
los desórdenes de su espíritu, las penas y los dolores psicológicos que 
expresa con tanta ternura. Permanece inquebrantable en la soledad que se ha 
formado. Hace alguna que otra alusión desdeñosa, de pasada, «al temor que 
[48] inspiran las cosas del otro mundo». No vuelve a mencionar a Dios, ni 
aun para negarle. Evita hasta el nombre: cuando se ve obligado, como poeta, 
a hacer intervenir un ser que domina el personaje, es Júpiter. La naturaleza, 
principio misterioso del ser, pariente cercana del Inconsciente de Hartmann 
aparece sola enfrente del hombre en la meditación perpetua de lo 
desconocido que abruma al poeta; a ella sola interroga el hombre sobre los 
secretos de las cosas tan indescifrables para ella como para él. «Estoy 
sometida al destierro, dice, cualquiera que sea la causa, que ni tu ni yo 
podemos comprender.» La naturaleza y el destino, es decir, las leyes ciegas 
e inexorables, cuyos efectos sólo aparecen a la luz, cuyas raíces penetran en 
la noche. Cuando el poeta saca a la escena la curiosidad del hombre sobre 
los grandes problemas, tiene una manera muy particular de forzar el 
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desenlace. Las momias de Ruysch resucitan por un cuarto de hora; refieren 
cómo han muerto. «¿Y lo que sigue a la muerte?» pregunta Ruysch. [49] 
Pero el cuarto de hora ha pasado y las momias callan.  

En otro sitio, en un diálogo extraño, un islandés errante, que después 
de haber huido de la sociedad ha huido de la naturaleza, se encuentra en el 
fondo del Sahara; lo aturde con sus preguntas, cada una de las cuales es una 
queja: «¿Por qué me ha enviado sin consultarme a este mísero mundo? Por 
qué, si me ha hecho nacer, no se ha ocupado de mí? ¿Cuál es su fin? ¿Es 
mala o es impotente?» La naturaleza contesta que no tiene más que un 
cuidado y un deber: hacer girar la rueda del universo en que la muerte 
mantiene la vida, y la vida la muerte. «Pero entonces, contesta el islandés, 
puesto que sufre todo lo que está destruido, puesto que lo que destruye no 
goza y es destruido pronto a su vez, dime lo que ningún filósofo puede 
decirme: a quién agrada, para quién es útil esta vida desgraciada del 
universo, que sólo subsiste por la pérdida y por la muerte de todos los 
elementos que la componen?» La naturaleza no necesita [50] tomarse el 
trabajo de contestar a su interlocutor: dos leones hambrientos se arrojan 
sobre él y le devoran, ellos también caerán más tarde desfallecidos sobre la 
arena del desierto.  

El silencio es la única contestación a estas grandes curiosidades que 
van a estrellarse contra una muralla indestructible o a perderse en el vacío. 
No hay que esperar, pues, ninguna felicidad bajo la forma trascendente. Ese 
es el primer estado de la ilusión atravesado por Leopardi, o, mejor dicho, 
por la humanidad que lleva el poeta dentro de sí. Ha demostrado al hombre 
la sinrazón de sus esperanzas fundadas sobre lo invisible. ¿Pero no tendrá el 
hombre razón al querer gozar de lo presente, porque no haya porvenir, al 
tratar de engrandecer su existencia por medio de los grandes pensamientos y 
de las grandes pasiones, confundiéndola, en un sublime sacrificio con la 
patria, haciéndose heroico, poderoso y libre, o con otro ser a quien haga 
donación de su personalidad, enriqueciéndole con su propia dicha? [51] El 
patriotismo, el amor, la gloria, ¡cuántas razones para vivir, aunque el cielo 
esté vacío!, ¡cuántas maneras de ser feliz! Y puesto que hay que renunciar 
las quimeras del porvenir, ¿no es todo esto bastante sólido y sustancial, no 
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es la misma realidad, bajo la forma más noble y más hermosa, no merece 
que se viva?  

Nadie ha sentido en su alma más patriotismo que Leopardi. Al leer la 
Oda a Italia, parece que se está oyendo a un hermano de Petrarca o a un 
rival de Alfieri. El que escribía estos versos que todas las memorias italianas 
han conservado, que todas las bocas repiten y que han procurado sin duda 
algunos batallones de voluntarios al vencido de Novara y al vencedor de 
San Marino, es sin duda un gran patriota, pero es un patriota desesperado. 
Ama a su patria, pero la ama en el pasado; no cree en su resurrección. 
Después de celebrar en versos apasionados su gloria desvanecida, después 
de evocarla, de sacarla de su letargo, de recordar las guerras médicas y de 
[52] entonar, terminándolo, el himno interrumpido de Simónides, se deja 
llevar del desaliento al contemplar la Italia cautiva y resignada. En las 
poesías de esa época se refleja ya una gran amargura. «Gloriosos 
ascendientes, ¿tenéis aún esperanzas fundadas en nosotros? ¿No hemos 
perecido todos? Quizá no os esté negado el poder de conocer el porvenir. 
Yo estoy abatido y no tengo defensa alguna contra el dolor; para mí el 
porvenir es oscuro, y todo lo que distingo es de tal naturaleza, que me 
parece la esperanza como un sueño y una locura.» ¿Para quién han trabajado 
los grandes poetas italianos, Dante, Tasso y Alfieri? ¿A qué han conducido 
en definitiva sus esfuerzos? Los unos han acabado por no creer en la patria, 
los otros se han consumido en una lucha insensata. El mismo Dante, ¿qué ha 
hecho? Ha preferido el infierno a la tierra; tan odiosa le parecía la tierra. ¡El 
infierno! «¿Pero qué región no vale más que la nuestra?... Y es, sin 
embargo, menos pesado, menos doloroso el mal que se sufre que el [53] 
tedio que nos abruma.. ¡Feliz tú, que pasaste la vida llorando!» Él mismo 
bajó, hacia el final de su vida, a los infiernos, en el poema más largo que 
escribió (ocho cantos y cerca de tres mil versos), los Paralipómenos de la 
Batracomiomaquia, pero fue para burlarse cruel y tristemente de la ilusión 
patriótica que había hecho latir un instante su corazón. En este, como en 
otros puntos, podemos censurar el pesimismo, reconocer su error contra la 
esperanza obstinada de una nación. ¡Qué crimen contra la vida y contra la 
patria puede cometerse atacando estas grandes ideas, abatiendo las energías 
viriles de un hombre de un pueblo! La Italia hubiera estado mejor inspirada 
que el poeta si no hubiese cedido a un desaliento prematuro, si hubiese 
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luchado hasta el final contra el abatimiento de los hombres y la traición de 
la fortuna; treinta años más tarde hubiera sido el patriota el que tuviese 
razón contra el desesperado.  

Pero no hay que ver sólo al italiano en Leopardi; es el intérprete de la 
[54] humanidad. Esas grandes sombras antiguas que ha consagrado en tan 
hermosos cantos, las evoca para hacerlas proclamar a ellas mismas la locura 
de su heroísmo y la nulidad de su obra: Bruto, el joven, en una oda famosa 
escrita en 1824, extiende su anatema sobre la abnegación que era la fe de la 
antigüedad, y abdica de su patriotismo estéril: «No, no invoco al morir ni a 
los reyes del Olimpo y de Cocyto, ni a la tierra indigna, ni a la noche, ni a ti, 
último rayo de la negra muerte, memoria de la posteridad. ¿Cuándo ha sido 
consolada una tumba por los sollozos y las palabras de la villana multitud? 
Los tiempos van empeorando, y sería un error el confiar a nuestros nietos 
podridos el honor de las almas ilustres y la suprema venganza de los 
desgraciados. ¡Que el ave negra y codiciosa extienda sus alas sobre mi! 
¡Que me ahogue esta bestia, que el huracán arrastre mis ignorados despojos, 
y el aire se lleve mi nombre y mi memoria!»  

La gloria literaria, esa gloria por la [55] cual confiesa Leopardi que ha 
tenido una pasión inmoderada, ¿vale la pena qué cuesta el adquirirla? Parini 
nos hace ver claramente a qué se reduce ese fantasma. Parece que está uno 
leyendo una página de Hartmann, tal es la semejanza de los argumentos de 
estos dos pesimistas. Nadie negará, nos dice Hartmann, que cuesta mucho 
trabajo el producir una obra. El genio no cae formado del cielo; el estudio 
que debe desarrollarlo, antes de que madure y dé sus frutos, es una tarea 
penosa, cansada, en que los placeres generalmente son escasos, salvo quizá 
los que nacen de la dificultad vencida y de la esperanza. Si de resultas de 
una larga preparación se ha puesto uno en estado de producir algo, los 
únicos momentos felices son los de la concepción, pero pronto les suceden 
las luchas de la idea contra la expresión material del arte. Si no estuviese 
uno empujado por el deseo de terminar, si la ambición o el amor a la gloria 
no aguijoneasen al autor, si consideraciones exteriores no le obligasen [56] a 
apresurarse, si, en fin, el espectro lánguido del fastidio no se levantase 
detrás de la pereza, el placer que se espera de la producción no haría olvidar 
los trabajos que cuesta. ¡Y la crítica envidiosa e indiferente! ¡Y el público 
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tan restringido y tan incompetente! Que se averigüe cuántos hombres son, 
por término medio, accesibles de un modo serio a los placeres del arte y de 
la ciencia. Esta página de Hartmann puede servir de comentario a los 
argumentos de Parini. La conclusión es dura: «¿Qué es un gran hombre?» 
Un nombre que pronto no será nada. La idea de lo bello cambia con el 
tiempo. En cuanto a las obras científicas, pronto quedan atrasadas y se 
olvidan. El matemático más mediano de nuestros días sabe más que Galileo 
y que Newton. La gloria es, pues, una sombra, y el genio, de quien es la 
única recompensa, el genio es un regalo funesto para el que lo recibe.  

Queda el amor, único consuelo posible de la vida presente, o, más 
bien, última ilusión, pero la más tenaz, que [57] hay que disipar para 
convencerse bien de que la vida es mala, y no vale la más feliz lo que la 
nada. Es un error como otros tantos, pero que persiste hace tiempo, porque 
los hombres ven en él una última sombra de felicidad, después de haber sido 
engañados por todo lo demás. —Error beato dice el poeta. —¿Y qué 
importa si este error hace nuestra felicidad? —No, no nos hace dichosos, 
aun engañándonos y atrayéndonos sin cesar; es una fascinación que renace 
continuamente, y nos deja cada vez más desesperados, porque se apodera 
siempre de nuestro corazón. La lucha del hombre contra ese fantasma que 
hiere su imaginación, que no se deja vencer ni por la cólera ni por el 
despecho, ni por el desprecio ni por el olvido, está descrita con gran 
elocuencia en las Ricordanze, en el Risorgimento, y, sobre todo, en las 
Aspasie. Conocida es la historia de los desdichados amores del poeta, para 
quien el amor no fue sino motivo de sufrimientos. Dos veces fue dominado 
por la pasión y dos veces se [58] desvanecieron sus esperanzas; en los dos 
extremos de su corta vida pasó a su lado el fantasma, hizo brillar la alegría 
ante sus ojos, un fugitivo relámpago de ventura, y cuando desapareció el 
fantasma, el poeta que había creído que lo podía estrechar, quedó en una 
soledad mayor y más triste. ¡Qué remedio! El poeta era chico y contrahecho, 
sólo poseía el genio. Schopenhauer le hubiera explicado su caso con dos 
palabras: «La tontería, dice ese terrible humorista, no perjudica al que 
espera algo de las mujeres. Mas bien les disgustaría el genio como una 
monstruosidad. No es raro ver que un hombre grosero y nulo, sustituye en el 
favor de una mujer a un hombre lleno de talento y digno de su amor.» ¿Qué 
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puede esperarse de las mujeres?, añadía, recordando un epigrama griego: 
tienen los cabellos largos y las ideas tan cortas...  

Leopardi no se vengó de Aspasia con la misma brutalidad; siguió 
siendo poeta en su venganza; pero su ironía no es menos cruel por ser más 
[59] delicada. Léase la elegía que lleva ese nombre y en que desahoga su 
corazón. En el fondo se da cuenta de su error; es el de casi todos los 
hombres, al menos de aquellos que tienen imaginación; no es la mujer que 
ha querido, es la belleza de la cual pensó alcanzar un ligero destello. Es la 
hija de su imaginación que el enamorado acaricia con su mirada, es una 
idea, parecida a la mujer que el amante apasionado, en su confuso éxtasis, 
se hace la ilusión de amar. No es ésta, es aquélla la que persigue y adora. Al 
fin, reconociendo su error y viendo que ha elegido mal su objeto, se irrita y 
acusa a la mujer, pero sin razón. Rara vez alcanza el espíritu femenino esta 
altura de concepción, y lo que inspira al hombre superior su belleza, eso no 
lo comprende la mujer. «No hay sitio en su estrecha frente para un 
pensamiento tan grande.» Son falsas esperanzas que se forja el hombre 
engañado bajo el fuego de su mirada; en vano pide sentimientos profundos, 
desconocidos y enérgicos a esa débil y frágil [60] criatura. –No, no es a ti a 
quien amaba, exclama el poeta, sino a esa diosa que ha vivido en mi corazón 
y que está enterrada en él.– La belleza, l'angelica beltade, cuya visión 
engañosa hace todo el encanto de la mujer que adorna, la ha cantado 
Leopardi en el Pensiero dominante. ¿Pero qué es esa belleza que ensalza de 
ese modo? ¿Qué es en sí eso que no es más que una idea, ese dolce 
pensiero? Él nos lo dice: es una quimera, la sombra de la nada, pero que se 
apega a nosotros con tal obstinación, que no nos abandona hasta la tumba.  

Si la belleza no es más que una quimera, si el amor que persigue su 
reflejo no es más que una ilusión, la sombra de una sombra, podemos 
comprender de resultas uno de los fenómenos más misteriosos de la 
psicología del amor, la asociación inevitable de esta idea y la de la muerte. 
«El amor es fuerte como la muerte», «la mujer es amarga como la muerte», 
estas palabras melancólicas se repiten con frecuencia en el Cantar de los 
cantares, [61] en el Eclesiástico y en los Proverbios. Esta repetición de las 
inspiraciones de Salomón abunda también en los líricos; se encuentra en las 
páginas apasionadas de Mad, de Staël, y en la literatura contemporánea se 
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ha hecho uno de los temas favoritos de nuestros poetas. Pero nadie ha hecho 
un esfuerzo tan grande como Leopardi para convencernos de este hecho 
extraño. «Forman una pareja fraternal el Amor y la Muerte; el destino los 
engendró al mismo tiempo. No hay nada tan hermoso en este mísero mundo, 
no lo hay tampoco en las estrellas. Del uno nace el placer más grande que se 
encuentra en el mar del ser; la otra acalla los inmensos dolores...» Cuando 
empieza a nacer en el fondo del corazón la pasión del amor, despierta al 
mismo tiempo que ella un deseo de morir, lleno de languidez y de 
desfallecimiento. ¿De qué modo? No lo sé, pero ese es el primer efecto del 
amor verdadero y grande. La joven tímida y reservada, que al nombre de la 
muerte siente erizarse sus cabellos, [62] se atreve a mirarla cara a cara 
cuando empieza en ella el amor, y comprende con su espíritu ignorante la 
dulzura de morir, la gentilezza del morire.  

Tratemos de analizar este fenómeno singular. Quizá cuando se ama, 
espanta el mirar el desierto del mundo; vese la tierra inhabitable en esa 
nueva, única, infinita felicidad que imaginamos. Quizá también presienta el 
enamorado la terrible tormenta que se va a levantar en su corazón, al mismo 
tiempo que la lucha de los hombres, la fortuna y la sociedad conjuradas 
contra él; quizá, en fin, es el secreto asombro que produce la idea de lo 
efímero, de todo lo que es humano, la dolorosa desconfianza de sí mismo y 
de los demás, el temor de que llegue el día de no amar o de no ser amado, 
más insoportable a los que aman que la misma nada. Es un hecho que las 
grandes pasiones sienten instintivamente que la tierra no puede contenerlas 
y que harán estallar el frágil vaso del corazón que las ha recibido; se lanzan 
con una especie de voluptuosidad en la [63] infinita vaguedad de la muerte. 
Esto es lo que nos sugiere el poeta cuyo pensamiento, a pesar de su 
esfuerzo, queda a veces indeciso, y en la siguiente página, bajo el título 
expresivo A se stesso, encontramos un comentario personal de sus últimas 
desilusiones sobre el amor y sobre los bienes de la tierra: «Ahora 
descansarás para siempre, mi corazón, de tus fatigas. Ella ha matado, el 
error supremo que he creído poseer para una eternidad: Ha muerto en mí, lo 
siento, porque no sólo la esperanza, sino el deseo de mis adorados errores se 
ha extinguido. Reposa para siempre. Has palpitado demasiado. No hay nada 
que merezca tus latidos, y la tierra no es digna de tus suspiros. Amargura y 
tedio, esa es la vida; no hay otra cosa en ella; el mundo no es más que fango. 
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Descansa ya. Desespera para siempre. El destino no ha concedido a nuestra 
raza más que la muerte. Desprécialo todo en adelante, a ti mismo, a la 
naturaleza y a ese poder oculto y brutal que trabaja sin descanso para el mal 
del universo; desprecia [64] la infinita vaguedad de todo.» ¡Pobre poeta! 
¡Qué hombre de imaginación no ha escrito este epitafio sobre la tumba en 
que ha creído enterrar al su corazón, sin haberlo visto, después de escrito, 
dolorosamente desmentido?  

Arrojado así de refugio en refugio, del patriotismo estéril y 
desconocido a la gloria, de la gloria al amor, ¡no encontrará el hombre al 
menos un consuelo, una felicidad, en el sacrificio de su dicha a la de las 
generaciones futuras, en ese gran pensamiento del progreso que merece un 
trabajo sin descanso, que hace que nada se pierda de la labor humana, y que 
levanta la miseria del mundo actual al estado de precio o de rescate de la 
desconocida felicidad que gozaran nuestros descendientes? Este es el tercer 
estado de la ilusión; Leopardi lo mide, como a los otros, de una mirada 
intrépida, que en vez de desvariar sobre quimeras, prefiere ver claramente lo 
que es y lo que será siempre: «el mal de todos y la infinita vanidad de todo». 
[65]  

No, el porvenir no será más feliz que el presente, será quizá, y debe ser 
indudablemente, más miserable. ¡El progreso! ¡Pero de dónde puede el 
hombre procurarse el principio y el instrumento del progreso? Del 
pensamiento sin duda, pero el pensamiento es un don fatal; no sirve más que 
para aumentar nuestra desgracia iluminándola. Vale mil veces más ser ciego 
como el bruto o como la planta. ¡Qué lejos estamos del rosal que piensa! El 
pastor que recorre los montes del Himalaya, que se dirige a la luna, 
condenado como ella a perpetuo trabajo, la hace testigo de que los animales 
que guarda son más felices que él; ellos al menos ignoran su desgracia, 
olvidan con rapidez el dolor, el miedo que atraviesa su existencia, sólo 
sufren la monotonía de que no se dan cuenta. La retama crece feliz y 
tranquila sobre la falda del Vesubio, mientras que duermen a sus pies tantas 
poblaciones muertas, sorprendidas en medio del triunfo de la vida. Ella 
también, la retama humilde, sucumbirá un día al [66] poder cruel del fuego 
subterráneo, pero morirá sin haber levantado su orgullo hasta las nubes; más 
sabia y más fuerte que el hombre, no se ha creído como él inmortal. 
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Leopardi vuelve cruelmente la frase de Pascal: «Aunque le hundiese el 
universo, sería el hombre más noble que él, porque sabe que muere y conoce 
la ventaja que el universo tiene sobre él. El universo no sabe nada.» Esa es 
precisamente nuestra inferioridad, según Leopardi: saber y no poder nada. 
La planta y el animal no conocen nada de su miseria; nosotros medimos la 
nuestra. Y este sufrimiento no tiende a disminuir en el mundo, sino al 
contrario, los espíritus más inteligentes, los más delicados, adquieren mayor 
aptitud para sufrir; los pueblos más civilizados son los menos felices. Este 
es también el perpetuo tema del pesimismo alemán. La conciencia de la 
desgracia hace que ésta sea más profunda e incurable. La miseria de los 
hombres y la de las naciones se desarrollan en proporción de su cerebro, a 
medida [67] que se perfecciona su sistema nervioso, y les procura 
instrumentos más delicados, órganos más sutiles para sentir su mal, para 
aumentar su intensidad, para eternizarlo por la previsión y por el recuerdo. 
Todo lo que añade el hombre a su sensibilidad y a su inteligencia, lo añade a 
su sufrimiento.  

Tal es el sentido, aclarado con esta interpretación, de varios diálogos 
estraños y oscuros, El Gnomo y el Duende, Eleandro y Timandro, Tristán y 
su amigo, y esa Historia del género humano en que se ve cómo se renueva, 
después de cada periodo, esa aversión por todo lo que había hecho sufrir al 
hombre en el período precedente, y cómo crece el amargo deseo de una 
felicidad desconocida, que hace su tormento, porque es extraña a la 
naturaleza del universo. Júpiter se cansa de colmar a esta raza ingrata de sus 
favores, que tienen tan mala acogida. Es verdad que el primer bien que nos 
hizo fue el de mezclar males verdaderos en la vida, para distraer al hombre 
de su mal [68] ilusorio y para aumentar por el contraste el valor de los 
bienes reales. Con ese objeto había enviado Júpiter al hombre multitud de 
enfermedades variadas y la peste. Observando después que el remedio no 
obraba como él deseaba y que el hombre seguía padeciendo, creó las 
tempestades, inventó el rayo, lanzó los cometas y reguló los eclipses, para 
sembrar el espanto entre los mortales y reconciliarlos con la vida, ante el 
temor de perderla. Por último, los premia con un soberbio regalo: los envía 
unos cuantos fantasmas, en forma de figuras sobrehumanas que se llamaron 
justicia, virtud, gloria, amor de la patria, y los hombres se entristecieron más 
que nunca y se hicieron más perversos.  
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El último y el más funesto beneficio hecho a los hombres, fue el 
enviarles la verdad. Es un error el decir que la perfección del hombre 
consiste en el conocimiento de la verdad, que todos sus males provienen de 
las ideas falsas y de la ignorancia. La verdad, que es la sustancia de toda 
filosofía, debe ocultarse cuidadosamente a la mayor parte de los hombres, 
porque de lo contrario se cruzarían de brazos y se echarían a dormir 
esperando la muerte: Mantengamos entre ellos con cuidado las opiniones 
que conocemos por falsas, y la mentira será su mayor bienhechor. 
Exaltemos las ideas quiméricas que dan origen a los actos y a los 
pensamientos nobles, a la abnegación y a las virtudes útiles al bien general, 
nacidas en esas imaginaciones hermosas, únicas que dan algún valor a la 
vida. Pero desde que la verdad ha penetrado en el mundo, prosigue su obra, 
y todas estas ilusiones, que harían tolerable la existencia, caen una a una; 
sólo se mantiene el progreso.  

¿No está hecha la ciencia para consolarnos con sus progresos y con sus 
magníficos descubrimientos? Diríase que el sabio que ha participado en los 
grandes trabajos de la filología de su tiempo, que ha conocido los eruditos 
ilustres, desde Angelo Mai hasta Niebuhr, émulo él mismo de esos sabios, 
[70] y destinado, si hubiese querido, a un gran renombre de helenista, 
creeríase, repito, que perdonará a la ciencia. No ocurre así; vemos con 
extrañeza que la ciencia del siglo XIX está en baja, por la calidad y por la 
cantidad de los sabios. El saber o, lo que es lo mismo, la ciencia, gana en 
extensión, pero cuanto más crece la voluntad de aprender, más se debilita la 
facultad de estudiar; los sabios son menos numerosos que hace ciento 
cincuenta años. No se diga que el capital intelectual, en vez de estar 
acumulado en algunas cabezas, se reparte entre muchos y gana con esta 
división. Los conocimientos no son como las riquezas, que divididas o 
aglomeradas, suman siempre la misma cantidad. Cuando todo el mundo 
sabe un poco, es poco también lo que se sabe en conjunto; la instrucción 
superficial no puede dividirse entre muchos hombres, pero puede serles 
común a muchos ignorantes. El resto del saber sólo pertenece a los sabios, 
¿y dónde están los verdaderos sabios, fuera de algunos que hay en [71] 
Alemania? Lo que crece sin cesar en Italia y en Francia, es la ciencia de los 
resúmenes, de las recopilaciones, de todos esos libros que se escriben en 
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menos tiempo del que se necesita para leerlos, que cuestan lo que valen, y 
que duran en proporción de lo que han costado.  

Este siglo es un siglo de niños; quieren hacerlo todo de un golpe, sin 
trabajo constante, sin preparación seria. ¿Pero dónde dejamos la opinión de 
los periódicos, que dicen todo lo contrario? Lo sé, contesta Tristán, que es el 
mismo Leopardi; aseguran todos los días que el siglo XIX es el siglo de las 
luces, y que ellos son las luces del siglo: pretenden también que la 
democracia es una gran cosa, que los individuos han desaparecido ante las 
masas, que las masas hacen la obra que hacían antes los individuos, por una 
especie de impulsión inconsciente o de orden divino. Déjese que obren las 
masas, pero estando compuestas de individuos, ¿qué han de hacer sin los 
individuos? A los individuos los desaniman [72] quitándoles toda esperanza, 
hasta la miserable recompensa de la gloria. Los discuten, los injurian, los 
fuerzan a someterse a todo el mundo. Sólo en esto, a pesar de lo que digan 
los periódicos que persigue Leopardi con sus epigramas y su cólera, se 
diferencia este siglo de los demás. En los otros, como en éste, ha sido escasa 
la grandeza; sólo que en los demás ha dominado la medianía; en éste 
domina la nulidad. Pero es un siglo de transición. ¡Valiente excusa! ¿No son 
y no serán todos los siglos de transición? La sociedad humana no se detiene 
jamás, y su eterno juego consiste en pasar de un estado a otro.  

«No me río de los proyectos y de las esperanzas de los hombres de mi 
tiempo; les deseo con toda mi alma el mayor éxito posible... pero no los 
envidio ni a ellos ni a nuestros descendientes. En otros tiempos envidié a los 
locos y a los tontos, y a los que tienen formada gran opinión de sí mismos; 
hubiera cambiado de buena gana con cualquiera de ellos. Hoy no envidio ni 
a los [73] locos ni a los sabios, ni a los grandes ni a los pequeños, ni a los 
débiles ni a los poderosos; envidio a los muertos, y sólo me cambiaría por 
los muertos.» Tal es la última palabra de Tristán sobre la vida y sobre la 
historia, sobre el siglo XIX y sobre el progreso. Siempre la misma idea 
lúgubre: l'infnita vanità del tutto.  

Ya están agotadas las tres formas de la ilusión humana; ya no queda 
esperanza ni en el presente ni en el porvenir del mundo, ni en un más allá 
que nadie conoce. No deben asombrarnos ya estos tristes aforismos que no 
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son más que el resultado de la experiencia resumida de las cosas, y que se 
presenta a cada instante en la obra de Leopardi, en cada estrofa, en cada 
página: la vida es un mal, aun sin dolor sigue siendo un mal. No hay 
situación tan mala que no pueda la vida empeorarla; la fortuna será siempre 
la más fuerte, acabará por romper la firmeza de la desesperación. ¿Cuándo 
acabará l'infelicità? Cuando todo acabe. Los momentos peores son los del 
placer. [74] Ninguna existencia vale, ni ha valido ni valdrá lo que la nada, y 
buena prueba de ello es que nadie querría empezarla de nuevo. Escuchemos 
el dialogo de un vendedor de almanaques y de un transeúnte:  

—¡Almanaques! ¡Almanaques nuevos! ¡Calendarios nuevos!  

—¿Almanaques para el año nuevo?  

—Sí, señor.  

—¿Cree V. que será feliz el año nuevo?  

—Ya lo creo, ilustrísimo señor.  

—¿Como el año pasado?  

—Mucho más.  

—¿Como el otro?  

—Más aún, ilustrísimo señor.  

—¿Como el anterior? ¿No le gustaría a V. que el año nuevo fuese 
como cualquiera de esos años?  

—No señor, no me gustaría.  

—¿Cuántos años nuevos han pasado desde que vende V. calendarios?  

—Pronto hará veinte años, ilustrísimo señor.  
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—¿A cuál de esos veinte años quiere V. que se parezca el año que 
viene? [75]  

—Yo no lo sé.  

—¿No se acuerda V. de ningún año que le haya parecido 
especialmente feliz?  

—No me acuerdo, ilustrísimo señor.  

—Y sin embargo la vida es hermosa, ¿no es verdad?  

—Eso dicen.  

—¿Consentiría V. en volver a pasar por esos años, o por todos desde 
su nacimiento?  

—¡Ojala fuese eso posible!  

—¿Y si tuviese V. que pasar la misma vida, con las mismas alegrías y 
con las mismas penas, exactamente igual?  

—No aceptaría.  

—¿Y qué otra vida querría V. vivir, la mía, la de un príncipe o la de 
otro? ¿No cree V. que el príncipe o el que fuese contestarían como V., y que 
teniendo que empezar la misma vida nadie consentiría?  

—Así lo creo.  

—¿De modo que con esa condición no empezaría V.? [76]  

—No, señor, no empezaría.  

—¿Qué vida querría V.?  
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—Querría una vida como Dios me la diese, sin otra condición.  

—¿Una vida de la cual no se supiese nada de antemano, como no se 
sabe nada del año nuevo?  

—Precisamente.  

—Sí, eso es lo que yo querría, si tuviese que volver a vivir; eso es lo 
que todo el mundo querría. Eso significa que la casualidad ha tratado mal a 
todo el mundo. Todos opinan que han recibido más mal que bien en la vida; 
nadie desea renacer con la condición de empezar la misma vida con los 
mismos bienes y los mismos males. Esta vida, que es muy hermosa, no es lo 
que se conoce, sino lo que no se conoce; no es la vida pasada, sino la 
futura. El año próximo nos tratará la suerte bien a los dos, y a los demás 
también; será el principio de un año feliz. ¿No es verdad?  

—Esperémoslo.  

—Enséñeme V. el más bonito de sus calendarios.  

—Aquí está, ilustrísimo señor, vale treinta sueldos.  

—Toma los treinta sueldos.  

—Gracias, ilustrísimo señor. Hasta la vista. «¡Almanaques! 
¡Almanaques nuevos! ¡Calendarios nuevos!»  

¡Cuánta amargura hay en esa escena cómica, tan hábilmente conducida 
por el buen humor del transeúnte, que es una especie de Sócrates 
desengañado! A veces exagera la ironía. El Duende le cuenta al Gnomo que 
los hombres han muerto: «Los esperáis en vano, han muerto todos, como se 
ha dicho del desenlace de una tragedia en que morían todos los personajes. 
Los unos en la guerra, los otros navegando; estos comiéndose los unos a los 
otros, aquéllos degollándose con sus propias manos; algunos entregándose a 
la apatía, otros tragándose los libros, o entregándose a los placeres y a mil 
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excesos; en fin, tratando por todos los medios de ir contra la naturaleza y de 
perjudicarse.»  

No hay enemigo más cruel del hombre que el hombre mismo. 
Prometeo lo [78] aprendió a su costa, en su apuesta con Momo, que 
meneaba la cabeza cada vez que el fabricante del género humano se 
vanagloriaba delante de él de su invención. Hacen una apuesta, y los dos se 
dirigen a nuestro planeta. En América se encuentran con un salvaje que se 
dispone a comerse a un hijo suyo; en la India ven a una viuda joven y 
hermosa quemada viva sobre la hoguera de su marido, que es un célebre 
borracho. «Son bárbaros», dice Prometeo, y se van a Londres. Allí, delante 
de la puerta de un hotel, ven un grupo de gente que se reúne: es un gran 
señor inglés que acaba de suicidarse después de haber matado a sus dos 
hijos y de haber recomendado su perro a uno de sus amigos. ¿No es éste 
exactamente el triste cuadro pintado por Schopenhauer? «La vida es una 
caza continua en que los seres, ya cazadores, ya cazados, se disputan los 
harapos de su felicidad; una guerra de todos contra todos; una especie de 
historia natural del dolor que se resume del siguiente modo: Querer sin 
motivo, [79] luchar siempre, después morir, y así sucesivamente en los 
siglos de los siglos, hasta que la corteza de nuestro planeta se deshaga a 
pedazos.» ¿No teníamos razón al decir que el pesimismo no es una doctrina, 
sino una enfermedad del cerebro? En este grado ya no cae bajo el dominio 
de la crítica, pertenece de derecho a la clínica, hay que dejárselo a ella.  

Sólo en dos puntos difiere el pesimismo de Leopardi del de 
Schopenhauer, y desde luego digo que el poeta es el más filósofo de los dos, 
porque relativamente conserva la razón. Estos dos puntos son el principio 
del mal y el remedio. Del principio metafísico no sabe nada Leopardi, ni 
nada quiere saber. El mal se siente y se aprecia; es un conjunto de 
sensaciones muy reales, objeto de la experiencia y no del raciocinio. Todos 
los que han pretendido deducir la necesidad del mal de un principio, sea éste 
la Voluntad, como Schopenhauer, sea la Inconsciencia, como Hartmann, 
han llegado a teorías absolutamente arbitrarias, [80] cuando no han sido del 
todo ininteligibles. Leopardi se contenta con establecer por la observación la 
ley universal del sufrimiento, sin emplear para ello la dialéctica 
trascendente; siente lo que hay, sin tratar de demostrar que debe ser así. 
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Además, como no conoce el principio del mal, no propone remedios 
imaginarios, como los pesimistas alemanes que aspiran a combatir el mal de 
la existencia tratando de esclarecer la voluntad suprema que produce la 
existencia, convenciéndola de que renuncie a sí misma y se convierta en la 
nacía. El único remedio que el alma estoica de Leopardi opone al eterno y 
universal sufrimiento, es la resignación, es el silencio, es el desprecio. Triste 
remedio sin duda, pero que al menos está en nuestra mano:  

«Nostra vita a che val? solo a spregiarla.»{4}   

Nada hemos exagerado, pues, al decir que Leopardi es el precursor del 
[81] pesimismo alemán. Él anuncia esta crisis singular que se preparaba 
secretamente en algunos espíritus bajo ciertas influencias que 
determinaremos. Si se recuerda que el nombre de Schopenhauer fue 
desconocido en Alemania hasta el año 1839 y que el éxito de sus ideas sólo 
data de estos últimos veinte años, causará asombro el ver que el poeta 
italiano tiene desde 1818 tantas afinidades de temperamento y de espíritu 
con el filósofo alemán. Con su instinto, y sin profundizar en nada, lo ha 
adivinado todo en esa filosofía de la desesperación exenta de todo aparato 
científico; son, sin embargo, pocos los argumentos que se escapan a su 
dolorosa perspicacia. Es a la vez el profeta y el poeta de esta filosofía, es los 
vates, en el sentido antiguo y misterioso de la palabra; lo es con una 
sinceridad tal y con un acento tan profundo, que no le igualan los más 
célebres representantes del pesimismo. Por último, y esto es notable, ha 
vivido, ha sufrido y ha muerto en completa conformidad con su triste 
doctrina, y en [82] evidente contraste con la desesperación teórica de esos 
filósofos que han arreglado tan sabiamente su vida, administrando a la vez 
lo temporal y lo espiritual de la felicidad humana, sus rentas y su gloria.  

——— 

{4}  ¿Para qué sirve nuestra vida? Sólo para despreciarla.  
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Capítulo III 

La escuela pesimista en Alemania y en Francia. 
El principio del mal según la filosofía del «inconsciente» 

Parece como que el mundo de las ideas está sometido, en todos los 
problemas, a la alternativa de dos doctrinas extremas y contrarias. Durante 
todo el siglo pasado y la mitad del presente, ha prevalecido indudablemente 
el optimismo en Alemania, bajo distintas formas y diferentes escuelas. Hoy 
tiende a triunfar el pesimismo. El pobre espíritu humano se parecerá 
siempre al campesino borracho de Lutero, que tan pronto cae a derecha 
como a izquierda, incapaz de sostenerse derecho sobre su montura.  

La Alemania del siglo XVIII, en la [84] inmensa mayoría de las 
inteligencias que representan su vida moral, permanece sujeta a la doctrina 
que le había enseñado Leibniz, que Wolf había mantenido, y que está de 
acuerdo, bien con los dogmas de la teología oficial, bien con el deísmo 
sentimental de Pope, de Rousseau y de Paley, muy en boga en ese país de 
pastores protestantes y de filósofos de universidad, durante el largo 
intermedio filosófico que va de Leibniz a Kant. Apenas penetraron en esa 
quietud de espíritu y de doctrina algunos ecos de los sarcasmos de Voltaire, 
repetidos por su real discípulo Federico el Grande, y por los espíritus libres 
que viven en la pequeña corte de Postdam. La triste alegría de Candide se 
ahogó al atravesar el Rhin; ese pueblo ilustrado y religioso sigue repitiendo 
que todo está arreglado en el mundo por una Providencia bienhechora para 
la felicidad final del hombre, y que este mundo es el mejor de los mundos 
posibles.  

Más tarde, cuando cambia la escena de las ideas, cuando Kant y todos 
los [85] ilustres conquistadores del mundo filosófico aparecen, engendrados 
por la Crítica de la razón pura, Fichte, Schelling, Hegel, desaparece el 
optimismo particular de Leibniz; pero subsiste el optimismo. En el día se 
manifiesta, sin embargo, una tendencia vaga a despreciar la vida y a 
estimarla en menos de lo que vale. Kant ha escrito trozos de marcado 
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pesimismo; Fichte ha dicho «que el mundo real es el peor de los mundos 
posibles». Schelling sienta el siguiente principio: «El dolor es una cosa 
necesaria a la vida... Todo dolor tiene su fuente exclusiva en el solo hecho 
de la existencia. La inquietud de la voluntad y del deseo, que tanto cansa a 
las criaturas con sus constantes reclamaciones, es por sí misma la 
desgracia.» Ya no falta mucho para las teorías de Schopenhauer. La filosofía 
hegeliana no es enemiga del pesimismo, lo concibe como una de las fases de 
la evolución universal. Según Hegel, toda existencia finita está destinada a 
destruirse por sus contradicciones. Esta ley del [86] sufrimiento, que resulta 
de la división y de la limitación de la idea, contiene un principio de 
pesimismo que Volkelt ha explicado con claridad.  

Un joven filósofo, muerto recientemente, con dolor unánime de sus 
adversarios como de sus amigos, M. León Dumont, el primero que nos ha 
dado a conocer por una exposición científica y detallada las teorías de M. de 
Hartmann, describía del siguiente modo el origen y nacimiento de la escuela 
del pesimismo en Alemania: «Una de las observaciones más exactas de M. 
Cousin –decía– es que en el camino emprendido por Kant, la metafísica 
alemana conduce lógicamente al nihilismo. Los autores románticos que se 
apoyaron en el sistema semimístico de Schelling, no tardaron, en efecto, en 
sostener que el fin más alto que le es dado alcanzar al hombre es una especie 
de indolencia quietista. Esto condujo a Schlegel, con los demás críticos de la 
misma escuela, a desear para el hombre «la pereza divina y la vida feliz de 
las plantas y de las flores», [87] y en su célebre obra sobre el Lenguaje y la 
sabiduría de los indios (1808), admiraba la vida tranquila y apática de los 
ascetas orientales. Homero, sacrificado por el romanticismo a Ossián, no 
tardó en verse destronado por Buda. Los acontecimientos políticos de este 
mundo no podían ya conmover a los espíritus penetrados de una sabiduría 
tan indolente. Era, sin embargo, el momento en que rugía la tempestad en 
todas partes, en que el antiguo edificio germánico amenazaba hundirse, en 
que el Austria y la Prusia temían el ataque de Napoleón; pero todo esto 
importaba poco a esos espíritus místicos que seguían viviendo en un mundo 
ideal, sin cuidarse de las bayonetas francesas, ni del embargo, ni de la 
confederación del Rhin. Apartaban los ojos de esos hombres groseros que se 
movían sobre la superficie de la tierra para ganarse la vida, y proclamaban 
que el no hacer nada es la perfección de la ciencia del hombre. Es verdad 
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que estas hermosas teorías estaban expuestas en un estilo muy enfático, que 
[88] provocó las burlas de Juan-Pablo, y constituían la contradicción más 
palmaria con las tesis quietistas que sostenían.»  

¿Debe atribuirse a esto movimiento de ideas la gran obra de 
Schopenhauer que apareció en 1819 con el título de El Mundo considerado 
como voluntad y representación? Él también había sufrido la influencia de 
los estudios orientales que empezaban a entrar por medio de la ciencia en la 
imaginación de Occidente. «He tenido la dicha –decía– de haber sido 
iniciado en los Vedas, cuya entrada me ha sido franqueada por los 
Upanishads, y de ello me alegro, porque este siglo, en mi opinión, está 
destinado a recibir de la literatura sánscrita un impulso igual al que recibió 
el siglo XVI del renacimiento de los griegos.» –Cuéntase que se hizo enviar 
de Oriente una estatua de Buda, y que se burlaba de los misioneros ingleses 
que trataban de convertir a sus maestros de religión. –A pesar de estas 
analogías aparentes con los discípulos de Schelling, con los románticos [89] 
y con los fanáticos de los poemas sánscritos, hay que reconocer que 
Schopenhauer inauguraba un movimiento muy característico y muy 
particular de ideas. El pesimismo teórico objetivo empieza realmente en él 
en Alemania.  

Hay un pesimismo empírico que se concilia muy bien, como lo ha 
demostrado James Sully, con el optimismo metafísico. Esto hay que tenerlo 
en cuenta para juzgar a los principales representantes de la filosofía alemana 
desde Kant. Todos están unánimes en la apreciación severa que hacen de la 
vida considerada en su aspecto real y sensible; y, sin embargo, en el 
conjunto de sus doctrinas domina la solución optimista del problema de la 
existencia. Kant afirma, sin duda, que la naturaleza es poco favorable a la 
felicidad humana; pero la verdadera explicación de la vida, la última razón 
de las cosas debe buscarse fuera del orden sensible, en el orden moral, que 
después de todo es el único interés del soberano legislador y la única 
explicación de la naturaleza misma. Lo [90] mismo ocurre con Fichte, para 
el cual los fenómenos sensibles, la apariencia de la materia no son más que 
una escena transitoria preparada para un fin único: el cumplimiento del 
deber, la acción libre del yo que persigue, en su reacción contra el mundo 
exterior y en su conflicto con la sensación, el carácter más alto que pueda 
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alcanzar. En cuanto a Schelling, en su segundo estudio, Filosofía y religión, 
toma el símbolo de su metafísica de la doctrina cristiana de la caída y de la 
redención; en ella encuentra la historia trascendental de la destrucción de la 
unidad primitiva y la certidumbre de la vuelta final a la unidad; asocia la 
idea del universo redimido y espiritualizado por el hombre, después de 
haber caído con él en el pecado y en la materia. De este modo, después de 
presentarnos los más tristes cuadros de la naturaleza aterrada por el mal, nos 
lleva Schelling a una solución final, que es de un modo incontestable una 
especie de optimismo teológico. Esta es también, con otra forma, la última 
[91] conclusión de Hegel sobre el valor del mundo y de la vida. La idea, 
dividida y confusa al principio, tiende a reconstituirse por efecto de la 
conciencia del mundo. Esta conversión del espíritu, este proceso del mundo 
que se continúa sin cesar a través del drama variable de los hechos, es lo que 
constituye la verdadera teodicea, la justificación de Dios en la historia.  

Esto es evidentemente optimismo, el de la evolución universal y del 
progreso necesario: en todas estas doctrinas hay un fin determinado 
atribuido al movimiento del universo; una razón divina envuelve como con 
un manto misterioso todos los fenómenos, hasta los más insignificantes y 
más extraños, de la naturaleza y de la historia, y atrayéndolos en series 
determinadas, impide que obren al azar o se pierdan en la inutilidad; es un 
orden, providencial a su manera, que se cumple siempre que el pensador, al 
llegar al verdadero punto de vista, se convierte en testigo inteligente. 
Leibniz, Kant, Hegel, habían sido sucesivamente los [92] maestros, pero 
todos le conducían y le mantenían en vías paralelas al final de las cuales 
apercibe la razón un fin digno de ella, digno de que se venzan los obstáculos 
y los peligros del camino, digno de que el hombre lleve sin quejarse el peso 
de sus días, la enorme carga de miserias y de aflicciones. Estas ideas han 
dominado el espíritu alemán en la primera mitad del siglo.  

Ahora parece que toda la Alemania filosófica lleva una dirección 
contraria. ¿No es más que una moda pasajera, un capricho de imaginación, 
una rebelión contra los abusos de la dialéctica trascendental, una reacción 
violenta contra la tiranía especulativa de la idea, contra el despotismo de la 
evolución universal, a cambio de la cual no son nada las miserias 
individuales? Lo que sí es cierto es que las miserias individuales se 
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revelaron un día, cansadas de servir a fines que no conocían; que los 
«destinos humanos» han acabado por volcar «el carro que los aplastaba con 
sus ruedas de acero». No pudiendo librarse del sufrimiento, han [93] 
protestado contra las razones dialécticas que querían imponérselo como una 
necesidad saludable, y ha nacido el pesimismo. En la actualidad hay una 
literatura pesimista floreciente en Alemania, que ha intentado varias veces, 
con un éxito relativo, hacer excursiones y conquistas en las naciones 
vecinas. Y no son únicamente Schopenhauer y Hartmann, el uno ya célebre, 
el otro cuya notoriedad está creciendo todavía, los que resumen esta 
literatura, o, mejor dicho, esta filosofía. Schopenhauer sigue siendo su jefe 
incontestable, y después de él está en segundo término, sin afectación de 
modestia, el joven sucesor que hemos designado, dispuesto, cuando le 
llegue el turno, a reemplazarle en el primer puesto y a tomar el bastón de 
mando, el cetro de ese reino. Pero las voces de los súbditos son numerosas y 
no cantan siempre unísonas; pretenden ser, en cierto modo, independientes, 
aunque en el fondo están ligadas por estrechos vínculos.  

Entre los discípulos de Schopenhauer, [94] al lado y por encima de M. 
de Hartmann, hay que citar a Frauenstaedt, a Taubert y a Julius Bahnsen. 
Frauenstaedt, que veneraba la memoria de Schopenhauer, y había publicado 
su correspondencia y sus conversaciones, trata, sin embargo, de suavizar 
algunos rasgos demasiado duros de la teoría, llegando a negar que convenga 
el término de pesimismo, en todo el rigor de su acepción, a un sistema que 
admite la posibilidad de destruir la voluntad y de sustraer de este modo al 
ser de los tormentos que ésta le impone. Esta tendencia a admitir el hecho de 
la miseria del mundo como inseparable del ser, y de buscar, sin embargo, en 
los límites del pesimismo fuentes de inesperado consuelo, se presenta 
todavía con más claridad en Taubert. En su libro El Pesimismo y sus 
adversarios, reconoce con Schopenhauer que el progreso aumenta y 
profundiza la conciencia del dolor sujeto al ser y de la ilusión de la 
felicidad, pero expresa la esperanza de que pueda triunfarse, en parte, de 
esta miseria por los esfuerzos combinados del género humano, que 
sometiendo cada vez más los deseos egoístas, darán al hombre la dicha de 
una paz absoluta y reducirán de este modo gran parte de la desgracia de la 
vida. «La misma melancolía del pesimismo –dice Taubert– se transforma, 
cuando se le examina de cerca, en uno de los más grandes consuelos que 
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pueden ofrecérsenos: no sólo conduce nuestra imaginación más allá de los 
sufrimientos reales a que estamos destinados, por lo cual hallamos ventaja al 
ver cuáles son los verdaderos, sino que, en cierto modo, aumenta los 
placeres que nos concede la vida y redobla nuestro goce.» La razón que 
alegan para explicarlo no carece de originalidad: «El pesimismo nos enseña 
que toda alegría es ilusoria, pero no se ocupa de la alegría en sí, la deja 
subsistir a pesar de su vanidad demostrada, y la encierra en un marco negro 
que hace resaltar mejor el cuadro.» Por último, insiste Taubert en el gran 
valor de los placeres intelectuales que el pesimismo, en su opinión, puede y 
debe [96] reconocer, y que él coloca en una esfera superior «como las 
imágenes de los dioses, libres de todo cuidado y esparciendo su claridad 
sobre el tenebroso fondo de la vida, lleno de sufrimientos o de alegrías que 
acaban en penas». Mr. James Sully dice que Taubert le hace el efecto de un 
optimista que ha caído, por distracción, en el pesimismo, y que hace inútiles 
esfuerzos para salir de él.  

Mientras Taubert representa la derecha del pesimismo, Julius Bahnsen 
representa la extrema izquierda de la doctrina. Así se presenta en su obra 
titulada Filosofía de la historia, y con más exageración aún en su libro 
reciente, con el terrible título: Lo trágico como ley del mundo. En todo lo 
que toca al pesimismo y al principio irracional de donde lo deriva, exagera 
el pensamiento de Schopenhauer. Para él, como para su maestro, es el 
mundo un tormento sin tregua, que lo absoluto se impone a sí mismo; pero 
va más allá que su maestro al negar que haya finalidad, ni siquiera 
inmanente, en la [97] naturaleza, y que el orden de los fenómenos 
manifieste algún enlace lógico. No sólo sostiene el principio de la escuela, o 
sea que toda existencia es necesariamente ilógica en sí, como manifestación 
de la voluntad, sino que para él es ilógica la existencia «tanto en su 
contenido como en su forma». Aun fuera de la sinrazón de la existencia, 
considerada en sí, hay una sinrazón fundamental en el orden de las cosas 
existentes. Se comprende que Banhsen, al negar que la razón haya 
cooperado en el mundo, rechace la única fórmula de placer puro conservada 
por Schopenhauer: el placer de la contemplación intelectual y de la creación 
por el arte, el goce estético y científico. ¿Cómo ha de existir una dicha 
semejante en un mundo en que ya no hay ni orden lógico, ni armonía de 
ninguna especie, y sólo un caos de fenómenos y formas? Partiendo de esta 
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base, la observación del universo y la representación de las formas en el 
arte, en vez de ser una fuente de placer tranquilo, sólo procurarán nuevos 
[98] tormentos a un espíritu filosófico. La misma esperanza de volver a la 
nada, que es el remedio soberano propuesto por Schopenhauer a la 
humanidad doliente, es para Bahnsen una pura ilusión. «Su espíritu 
pesimista es tal –dice Hartmann– le apasiona de tal modo por todo lo que es 
desesperación, que siente turbada su tristeza absoluta cuando se le presenta 
una perspectiva de consuelo.» Podemos estar seguros esta vez de que 
tocamos al último término, a la última evolución del pesimismo alemán. En 
esta ocasión se ha llevado la apuesta hasta el final, y si no es una apuesta, 
diremos que la locura del sistema es completa. Bahnsen puede decir con 
orgullo al pesimismo: «No irás más allá.»  

El pesimismo, en efecto, ha retrocedido, aun en Hartmann, ante las 
consecuencias del principio, llevadas a la exageración. La filosofía del 
Inconsciente es una figura muy razonable, de una moderación ejemplar, al 
lado de doctrinas tan excéntricas. Alemania, que no carece de intrepidez 
[99] especulativa ni de gusto para las aventuras de la idea, no ha seguido a 
Julius Bahnsen a esos extremos; ese famoso dialéctico de la ilógica absoluta 
se engolfa más y más en la soledad y en el vacío. El pesimismo no está 
destinado, sin duda, a conquistar el mundo de ese modo; pero con más 
habilidad y con formas más moderadas, tiende en la actualidad a apoderarse 
del espíritu germánico, atrayéndole por una especie de fascinación mágica y 
turbándole profundamente. Le falta todavía un vehículo poderoso: la 
enseñanza de las universidades, de lo cual se queja M. de Hartmann 
amargamente, pero eso vendrá con el tiempo, ¿por qué no? Mientras tanto 
hace el pesimismo su obra fuera de las universidades: las ediciones de 
Schopenhauer y de Hartmann aumentan de día en día. Este confiesa que si 
la filosofía a la cual ha consagrado toda su vida encuentra con más 
dificultad discípulos, en el sentido estricto de la palabra, consigue en cambio 
más que ninguna otra doctrina, despertar la atención, el [100] interés y el 
entusiasmo de ese inmenso auditorio, vago y flotante, que sin estar 
encerrado en una aula universitaria, tiene suficiente poder para hacer la 
reputación de los autores, el éxito de los libros y la fortuna de los sistemas. 
No faltan tampoco las contradicciones; abundan, y son vivas y apasionadas: 
basta recordar el nombre del ardiente y fogoso Duhring, que hace poco era 
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docent en la universidad de Berlín. Estas discusiones, que han despertado la 
vida filosófica algo extinguida en Alemania y como ahogada por el ruido de 
las armas, demuestran la vitalidad creciente de la filosofía que tratan de 
combatir y de detener en su progreso: la viva curiosidad que despierta el 
pesimismo, la crítica encarnizada que prueba su éxito, son hechos que 
pueden hacerse constar y síntomas que deben estudiarse.  

Nada parece al pronto más antipático al espíritu francés, que esta 
filosofía oscura en su principio, demasiado clara en sus consecuencias, 
[101] que quita a la vida su valor y a la acción humana todo su influjo. La 
pasión por la luz, el amor a la lógica, el ardor por el trabajo, la costumbre y 
la actividad útiles, bastan para defendernos, de este lado del Rhin, contra 
esas influencias disolventes. Se ha iniciado, sin embargo, en nuestros 
tiempos este movimiento en Francia; varios síntomas del mal se han 
presentado en espíritus a quienes el culto del ideal parecía que debiera haber 
preservado de semejante contagio. M. Alfred de Vigny, en los últimos años 
de su vida, cuyas fases pueden seguirse en sus poemas y en el Diario de un 
poeta, desligándose poco a poco de las inspiraciones religiosas de su 
juventud, buscaba un refugio sombrío en una especie de misantropía que se 
parecía mucho al pesimismo. Escribía pensamientos como éste, que puede 
leerse en su Diario: «La verdad sobre la vida es la desesperación.» Es 
verdad que añadía, sin comprender el alcance de esta restricción enorme: 
«La religión de Cristo es una religión de [102] desesperación, porque 
desespera de la vida y sólo espera en la eternidad.» O también: «La 
contemplación de la desgracia da un placer interior al alma que proviene de 
su trabajo sobre la idea de la desgracia. » «Se suicida un joven. Dios le dice 
: «¿Qué has hecho? El alma responde a Dios : «Es para afligirte y castigarte. 
¿Por qué me has creado en la desgracia? ¿Por qué has creado el mal del 
alma, el pecado, el mal del cuerpo, el dolor? ¿Querías contemplar por más 
tiempo el espectáculo de mis sufrimientos?» ¿Qué puede decirse de este 
pensamiento? «¿No es maravilloso que cuando se le dice al niño que ha de 
morir un día, no se acueste hasta que la muerte viene a buscarle? ¿Por qué 
trabaja si ha de convertirse en polvo? –¿Qué quiere decir esto? ¿Por qué 
hemos venido al mundo? Pero basta, este es el único punto que no tiene 
contestación.» Estas meditaciones lúgubres nos preparan para comprender 
las poesías publicadas después de su muerte bajo el título: Los destinos. 
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Entre ellas [103] se encuentra el extraño y terrible poema de La Muerte del 
lobo. El lobo, después de una lucha larguísima, acosado por la jauría y por 
los cazadores, se tumba en el suelo, «y sin averiguar cómo perece, cerrando 
sus enormes ojos, muere sin lanzar un quejido.  

El poeta exclama al contemplar ese espectáculo:  

«Yo te comprendo, viajero salvaje, tu última mirada me ha llegado al 
alma. Decía: «Si puedes, haz que tu espíritu, a fuerza de estudio y de 
meditación, llegue al alto grado de estoica vanidad a que he llegado yo, que 
he nacido en los bosques. Gemir, llorar, rezar, todo es igualmente cobarde. 
Cumple con energía tu larga y pesada tarea en la vida que la suerte te ha 
deparado, y después sufre como yo y muere sin hablar...» Al contemplar lo 
que sobre la tierra sucede, sólo es grande el silencio; lo demás es debilidad.»  

Después de esta crisis de misantropía absoluta o de pesimismo agudo 
que había amargado la última parte [104] de la vida del poeta, transcurrió en 
la historia de las letras francesas un intervalo bastante largo de silencio; el 
pesimismo parecía olvidado. Pero ahora reaparece entre nosotros esta 
filosofía de la desesperación. Más de una imaginación ardiente y turbada ha 
creído reconocerse en el acento amargo y altivo de un poeta de mucho 
talento, del autor de las Poesías filosóficas. Si se tratase de buscar la 
inspiración de estas poesías, no sería extraño encontrarla en l'infelicità. Es 
un Leopardi francés, que casi iguala al otro por su vigor oratorio y su 
movimiento lírico. Véase la queja del hombre, cuando engañado por la 
naturaleza, la acusa y se arroja desesperado en la nada:  

«Está decidido, sucumbiré; y cuando dices ¡Aspiro! te contesto: Yo 
sufro, desvalido y ensangrentado; y todos los que nacen y respiran repiten a 
coro ese grito desgarrador.  

»Sí, yo sufro, y tú tienes la culpa, madre que me exterminas, 
hiriéndome en el mismo corazón. Todo mi ser tiene sus raíces adheridas al 
dolor. [105]  



 50 

»Qué alegría tan inmensa, después de tanto sufrimiento, poder dar el 
grito de libertad a través de tanta ruina: «¡Ya no hay hombres debajo del 
cielo, somos los últimos!»  

Algunos poetas contemporáneos han repetido este grito feroz. Parece 
que el pesimismo ofrece a la imaginación de los poetas un atractivo 
particular: es como un nuevo género de romanticismo que renueva el tema 
de sus inspiraciones, un romanticismo filosófico que nace cuando el otro se 
ha agotado.  

Si la voz de Leopardi ha encontrado en Francia profundos y dolorosos 
ecos, la de Schopenhauer ha tenido también su resonancia, y ha movido 
bastantes conciencias.  

Nada nuevo decimos a nuestros lectores recordando que los Diálogos 
filosóficos, recientemente publicados, tienen un color pronunciado de 
pesimismo. No se trata ya de una de esas teorías violentas, que pretenden 
resolver de un golpe el enigma total, y se contentan con revolver contra sí 
mismo el dogmatismo de los optimistas, [106] oponiendo un fin negativo o 
la ausencia de fin a los fines racionales y divinos, y el desprecio absoluto de 
la vida al aprecio en que racionalmente deben tenerla los hombres. Hay 
atenuaciones, restricciones de toda especie, hasta apariencias de 
contradicción a la idea pesimista, que parece haber sido la gran tentación del 
autor cuando meditaba o escribía; estos conflictos de pensamientos 
contrarios, expresados con una sinceridad a veces dramática, no constituyen 
uno de los menores atractivos de esta obra imponente. Pero no puede 
negarse que a las influencias que entonces dominaban, de Kant y de 
Schelling, se haya mezclado en la inspiración de ese libro la influencia de 
Schopenhauer. La lucha de esos dos espíritus se ve claramente en todas las 
páginas del libro, a menudo más de una vez en la misma página.  

Kant inspira algunos pensamientos hermosísimos sobre la vida 
humana y sobre el mundo mismo, inexplicables sin la finalidad moral, o 
bien confesando que lo mejor que hay en el mundo es la bondad, y que «la 
mejor base de [107] la bondad es la admisión de un orden providencial que 
lo coloque todo en su lugar, para que todo sea útil y necesario». Schelling 
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domina en algunas páginas y recobra su imperio a través de las inquietudes 
y de los desfallecimientos, cuando nos dice: «El universo tiene un fin ideal y 
sirve a un fin divino; no es sólo una agitación estéril, cuyo resultado final es 
cero. El fin del mundo es que reine la razón»; o también: «La filosofía de las 
causas finales sólo es errónea en la forma. Basta colocar en la categoría del 
fieri de la evolución lenta, lo que la filosofía colocaba en la categoría del ser 
y de la creación.» Pero estas claridades serenas no duran y se apagan 
gradualmente en las sombras del pesimismo. Hasta en la parte del libro 
consagrada a las Certidumbres, domina la idea lúgubre de una broma 
gigantesca hecha a costa de la naturaleza humana, que la sujeta con sus 
terribles lazos y la lleva por la persuasión o por la fuerza a fines 
desconocidos a través del obstáculo y del sufrimiento. [108]  

Hay un gran egoísta que nos engaña: la naturaleza o Dios: esta es la 
idea fija que vuelve sin cesar, que oprime el espíritu del autor y llena su 
libro de la más lúgubre poesía. Las maniobras de un poder oculto, la malicia 
que emplea para llegar a sus fines valiéndose de nosotros, a nuestro pesar y 
contra nosotros mismos, forman el gran drama que se representa en el 
mundo, y en que somos los actores y las víctimas. Siempre es ese poder sin 
nombre, que engaña a los individuos, por un interés que les es extraño, en lo 
que se refiere a sus instintos, a la generación, al mismo amor: «Todo deseo 
es una ilusión, pero las cosas están dispuestas de modo que no se ve la 
sinrazón del deseo hasta que se ha cumplido... Nunca alcanzamos un objeto 
deseado sin reconocer en seguida su suprema vanidad. No ha fallado esta 
regla una sola vez desde el principio del mundo. Pero los que lo saben lo 
desean, sin embargo, y aunque el eclesiástico predique eternamente su 
filosofía de castidad y todo el mundo le dé la razón, todo el mundo [109] 
deseará.» Estamos explotados, esa es la última palabra del libro. «Algo se 
organiza contra nosotros; somos el juguete de un egoísmo superior... El 
anzuelo es evidente, y, sin embargo, le muerden y le morderán siempre.» 
Unas veces es el placer, cuyo equivalente hay que pagar en dolor, «otras es 
la visión de quiméricos paraísos, cuyo parecido no encontramos nunca en el 
mundo, o es esa decepción suprema de la virtud que nos hace sacrificar a un 
fin extraño a nosotros nuestros más sagrados intereses».  
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¡La virtud una decepción! No era de esperar ese concepto de un 
filósofo que en el naufragio universal de las ideas metafísicas, a pesar del 
oleaje y del huracán, había mantenido con mano tan firme, como en una 
arca santa, la idea del deber. El imperativo categórico sufriría la suerte de 
los principios de la razón pura, y el privilegio de mandar a la voluntad en 
vez de mandar a la razón, que a los ojos de Kant y de sus discípulos debía 
salvarle del escepticismo, ese privilegio sería la última [110] ilusión que 
habría que destruir. Una crítica más penetrante y más sutil quita la máscara 
que se coloca la naturaleza al obrar sobre nosotros: «Tiene evidentemente 
interés en que el individuo sea virtuoso... Esto es un engaño bajo el punto de 
vista personal, porque el individuo no saca ningún provecho de su virtud: 
pero la naturaleza necesita la virtud de sus individuos... Estamos engañados 
sabiamente para el fin trascendental que se propone el universo, que es 
infinitamente superior a nosotros.» De modo que el mismo deber es uno de 
los engaños del tirano que nos hace servir a sus fines, que nos son ajenos y 
desconocidos; pero por una extraña e inesperada consecuencia, crea el 
escepticismo especulativo, al extenderse en la esfera moral, un tipo nuevo 
de la virtud, una virtud más hermosa que la de Kant, más desinteresada que 
la suya, a pesar de que el gran moralista se niega a reconocer la virtud, 
cuando a ella se mezcla algún elemento extraño al deber. Aquí se trata de 
una virtud [111] heroica, porque el sacrificio de la persona a un fin 
desconocido no es, como en Kant, la moralidad del hombre, sino una cosa 
de la cual no tenemos idea; una virtud caballeresca, puesto que se mantiene 
por el sentimiento del humor, y se tributa a un objeto absurdo en sí.» Es 
preferible ser virtuoso sabiendo que se está engañado. Por este rasgo 
característico se distingue de Kant el autor de los Diálogos; éste reconoce 
claramente que la moralidad, que lo era todo a los ojos de Kant, no es nada 
para el hombre, no es más que un medio de que se vale la naturaleza para un 
fin que desconocemos y que nada tiene que ver con nosotros. En esto se 
distingue también de Schopenhauer, que ha penetrado y puesto a luz las 
intrigas de la naturaleza, pero que a causa de ello se niega a someterse. «Yo 
me resigno –dice Filatethe– no hago como Schopenhauer. De este modo la 
moral se reduce a la sumisión. La inmoralidad es la rebelión contra un 
estado de cosas en que se ve el engaño manifiesto. Es preciso [112] 
destruirla y al mismo tiempo someterse a ella.»  
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¿Y por qué someterse? No comprendo cómo se puede seguir 
obedeciendo a ordenes cuya farsa se conoce, cuando basta un acto de 
voluntad para rebelarse contra ellas. Es un heroísmo de sumisión superior a 
mis fuerzas y a mi entendimiento. A mi modo de ver tiene razón 
Schopenhauer en atacar esta caballerosidad que se admira con motivo 
cuando es la del ideal, pero que deja de admirarse cuando se sacrifica a ese 
orden de un tirano que los engaña. El pensamiento que nos ha robado la 
ilusión, nos ha libertado del deber. Schopenhauer hace bien en hablarnos de 
la rebelión, si nos engañan. No queremos ley intelectual ni moral que nos 
pueda imponer el sacrificio para un fin que no se relaciona de ningún modo 
con nosotros. No existe el deber sino cuando se cree en él; no creyendo, 
pensando que el deber es un engaño, cesa toda obligación. Si es verdad, 
como se nos dice, que el hombre, por el progreso de la reflexión, pone en 
claro todas las [113] farsas que se llaman religión, amor, bien, verdad, el día 
en que la crítica ha matado estos engaños de la naturaleza, ha prestado un 
servicio inmenso a la humanidad: la religión, el amor, el bien, la verdad, 
todas estas cadenas invisibles que nos ligaban han caído; no hemos de 
imponérnoslas de nuevo para dar gusto «a un gran egoísta que nos engaña.» 
Se han burlado de nosotros y ya no se burlarán; el hombre es libre, y si 
quiere emplear, como Schopenhauer, su libertad reconquistada en destruir al 
maligno encantador que nos tenía encadenados, debemos bendecirle por su 
intención. Y si quiere pronunciar las mágicas palabras que Schopenhauer le 
enseña y que deben poner fin a esta triste fantasmagoría; si pretende sujetar 
la voluntad que ha desplegado su poder bajo la forma del universo y 
obligarla a replegarse en sí misma, a volver a la nada, ¡gloria al hombre que 
haya destruido con la crítica las ilusiones y que con valor haya agotado la 
fuente del veneno! ¡Gloría a él por no haber hecho [114] voluntariamente el 
papel del eterno juguete del universo! Todo esto es lógico, desde el 
momento en que soltamos la última amarra que nos retiene a ese «mar 
infinito de ilusiones», y esta amarra última es el deber, sujeto a su vez a lo 
absoluto.  

Esperemos que esto no sea más que una crisis momentánea en la 
historia del espíritu francés y en la historia del espíritu brillante que ha 
parecido padecerla un día. Lo que nos hace pensar que esta esperanza no es 
vana, es que el autor marca una fecha precisa a sus sueños, y que esa fecha, 
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asociada a los más tristes recuerdos, es una revelación del estado moral en 
que fueron escritos esos diálogos. En los primeros días de Mayo de 1871, se 
paseaban Eutyfron, Eudoxe y Filalethe, y entristecidos por las desgracias de 
su patria, conversaban en uno de los sitios más recónditos del parque de 
Versalles. Era después de la guerra extranjera y durante la guerra civil; esto 
explica lo demás. París era víctima de tales locuras, que comprendo que 
despertasen [115] ciertas ideas pesimistas. Versalles estaba tranquilo, pero 
guardaba el reciente y amargo recuerdo del largo tiempo que lo habían 
habitado los vencedores: los pesimistas de casco de Bismarck. Flotaba aún 
en el aire el contagio, y Filalethe se sintió atacado. Pero cuando publicó el 
libro parecía que se reponía de la indisposición que padeció al escribirlo. En 
él promete, por medio de una nota, que publicará pronto un ensayo, 
compuesto en otra época y bajo influencias diferentes, más consolador –
añade– que este libro. A los lectores que pudiesen conmoverse demasiado 
por sus cuadros desconsoladores, les cuenta en el prefacio una anécdota 
singular, que nos ofrece como un antídoto infalible; si alguno se 
entristeciese con exceso con la lectura de ese libro, habría que decirle lo que 
dijo aquel cura que hizo llorar demasiado a sus feligreses al predicarles la 
pasión: «Hijos míos, no lloréis tanto; hace mucho tiempo que ha ocurrido 
todo esto, y además puede que no sea cierto.»  

Sospecho que si se ha dicho eso en [116] el púlpito, ha sido en 
Meudon, cuando oficiaba Rabelais, o en Ferney, en el famoso día en que el 
«buen cura» Voltaire predicó en la iglesia.  

Sea de ello lo que fuere, basta que la figura de Voltaire aparezca en el 
prefacio de los Diálogos, para que sea inofensiva la sombría visión del libro, 
y no inquiete al lector sino como una fantasía de artista. La sonrisa del autor 
ha matado al monstruo, el pesimismo no es más que una pesadilla. Con todo 
ocurre, generalmente, lo propio en Francia, en que no han tenido éxito la 
filosofía ni la literatura de las pesadillas. Los cuentos fantásticos de 
Hoffmann no han podido aclimatarse bajo nuestro cielo y en nuestra lengua; 
Schopenhauer y Hartmann no serán entre nosotros más que objetos de 
curiosidad.  
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Volvamos al pesimismo alemán, examinémoslo en su verdadera patria 
de adopción, donde ha florecido en nuestros días como si encontrase un 
clima propicio y una cultura conveniente.  

Hemos visto que Leopardi resume [117] con rara sagacidad casi todos 
los argumentos de experiencia propiamente dicha, y de los cuales es la 
teoría de la infelicità un programa anticipado. Este poeta enfermo llevaba 
sobre sí, y describía de un modo apasionado, la extraña enfermedad que 
había de apoderarse de parte del siglo XIX. El pesimismo está en el estado 
de experiencia en Leopardi; en Schopenhauer y en Hartmann está en estado 
de razonamiento. ¿Cuáles son las pruebas de análisis y de teoría expuestos 
por ambos en la demostración del dolor universal? Nos reduciremos lo más 
que podamos en las tesis que merezcan ser examinadas con alguna atención, 
dejando de propósito la metafísica, de la que se proponen que dependan, 
porque en el fondo no es más que un conjunto de construcciones arbitrarias 
y personales. Añadiré que no hay realmente ningún enlace lógico entre las 
teorías especulativas y la doctrina moral que les es anexa. Podría quitarse 
toda la moral del pesimismo de esas dos obras, El mundo como voluntad y 
[118] representación o La filosofía del inconsciente, sin disminuir un átomo 
su valor especulativo. Son concepciones a priori, más o menos bien 
enlazadas, sobre el principio del mundo, sobre el Uno-Todo y sobre el orden 
de evoluciones en que se manifiesta; pero es muy difícil ver por qué la 
consecuencia de esas evoluciones es necesariamente el mal absoluto de la 
existencia, por qué el querer vivir es al mismo tiempo el atractivo irresistible 
del primer principio y la más patente sinrazón. Esto no se ha explicado 
jamás, es el eterno postulado del pesimismo.  

Basta citar un ejemplo. ¿En qué se fundan las conclusiones pesimistas 
de la filosofía del inconsciente? ¿En qué medida dependen de las 
especulaciones metafísicas que llenan la mayor parte de la obra? ¿Qué 
enlace puede concebirse entre esta filosofía de la nada y la profunda teoría 
de la finalidad universal, que constituye el interés y el atractivo de la gran 
obra de Hartmann? En otros términos, ¿cuál es el principio metafísico del 
mal, según [119] esta nueva filosofía? Sólo con esfuerzos complicadísimos 
llega Hartmann a esa concepción del nacimiento del universo por el golpe 
de una trágica fatalidad y por su lenta evolución hacia el conocimiento del 



 56 

mal a que ha sido condenado al nacer. En este asunto limitado puede 
apreciarse la fecundidad original de esas imaginaciones que pretenden 
imponerse a todos en nombre de una fantasía muy ingeniosa, que juega con 
las cosas, con las ideas y con las palabras, inventando principios y seres, 
según le conviene, y creando para su uso una especie de mitología.  

Hartmann ha comprendido que la teoría del Monismo era lógicamente 
incompatible con la existencia del mal absoluto. El mal en sí es una 
contradicción en la doctrina de la unidad, y para que se produzca una 
contradicción de ese género, se necesita la presencia de dos principios. En 
ese sentido ha corregido Hartmann el monismo de su maestro 
Schopenhauer, y aunque pretende que sigue profesando [120] la teoría de la 
unidad, veremos con qué resolución introduce el dualismo en el seno del 
Todo-Uno. Su filosofía se resuelve en una especie de maniqueísmo que nos 
muestra la oposición fundamental entre la voluntad de Schopenauer y la 
idea de Hegel, reunidas al menos si no reconciliadas. Nada más romántico 
que el juego alternativo de estos dos principios antagonistas y 
contemporáneos en el seno del mismo principio que los ha producido y que 
los contiene. Toda esta metafísica es verdadera caja mágica, gracias al doble 
fondo que encierra: en uno de ellos está la voluntad, la voluntad que explica 
el ser, el deseo de la felicidad, el instinto de vivir; en el otro está la idea, que 
no explica el hecho de la existencia, sino el concepto del mundo, su esencia, 
y trata de organizarlo de la manera más sabia y mejor posible, aunque el 
hecho sólo de su existencia le haya condenado a la más absoluta desgracia. 
De este modo se concilia, si las palabras bastan para conciliar las cosas, el 
optimismo más inesperado con [121] el más desesperado pesimismo. La 
idea que representa a la razón soberanamente sabia, se esfuerza en sacar el 
mejor partido posible de la locura de la existencia, que sin consultarla le ha 
sido impuesta por el principio ciego: la voluntad. De ahí nace una lucha 
titánica que sólo acabará, cuando acabe el mundo, entre los dos principios: 
en el terreno de la idea domina la lógica, la razón; la voluntad por su parte 
es tan extraña a la razón como lo es ésta al deseo ciego e irracional del ser a 
la vida. Por eso debe esperarse que la idea, en cuanto haya conquistado el 
grado necesario de independencia, condene el principio irracional que 
descubra en la voluntad, y se esfuerce en aniquilarla.  
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Pero la idea inconsciente no tiene por sí misma ningún poder sobre la 
voluntad; no puede oponerle ninguna fuerza propia, se ve obligada a recurrir 
al ardid. Consigue que la voluntad cree por medio del individuo una fuerza 
independiente, capaz de oponerse a la voluntad, y de este modo comienza 
[122] el conflicto trágico, cuyo desenlace necesario sólo puede consistir en 
llevar a la voluntad, esclareciéndola, al anulamiento. Esta es la obra de la 
conciencia, que debe destruir sucesivamente todas las ilusiones del instinto, 
y quitar la máscara de la sinrazón del deseo de vivir, demostrar la 
impotencia de los esfuerzos de la voluntad para alcanzar el bien positivo, 
reducirla poco a poco a esta convicción: de que todo deseo conduce a la 
desgracia, y que sólo el renunciar a la felicidad conduce al mejor estado que 
puede alcanzarse, que es la ausencia de toda sensación.  

No puede dudarse, pues, que el Inconsciente, o, mejor dicho, el 
Sobreconsciente, en su ciencia absoluta que abraza a un tiempo los fines y 
los medios, ha creado la conciencia para libertar a la voluntad de su ciego 
deseo del cual no podría librarse por sí sola. El fin del proceso universal será 
la realización de la mayor felicidad posible, que sólo consiste en dejar de 
existir.  

¿Debe tomarse en serio ese personaje [123] fantástico del 
Inconsciente, dotado de sabiduría y de razón, pero sin conciencia, obligado 
a engañar a una parte de sí mismo, creando al individuo y a la conciencia, 
que debe con el tiempo libertarle? Hubiera valido más que el primer 
principio, adivinando con su intuición absoluta la desgracia y la sinrazón de 
la vida, no molestase su reposo y no crease nada, y no que se entretenga en 
crear una a una las lentas evoluciones que traen la libertación, a menos que 
el todo haya sido tiranizado por la voluntad, que no es más que parte de él 
mismo, o que haya sufrido una restricción que no se comprende 
absolutamente.  

¡Cuántos misterios y cuántas complicaciones! Esta formidable y 
detallada teoría se parece a un aparato gigantesco, movido penosamente por 
multitud de pesos y contrapesos, de rodajes y de muelles, que se han creado 
para vencer todas las dificultades que se presenten, que se emplean en las 
grandes circunstancias, que se detienen en los tiempos normales, y que se 
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[124] olvidan por la costumbre de vivir; tan extraño y tan complicado es el 
sistema. Hartmann representa a un tramoyista de opera, que pone en escena 
una magia gigantesca y pesada, llena de abstracciones dramáticas. Falta 
todavía el acompañamiento necesario, que nos procurará, sin duda, la 
música del porvenir; yo espero que Wagner, el compositor predestinado del 
pesimismo, halle un día asunto para una opera en el drama del Inconsciente, 
y lo traduzca en lúgubres sinfonías, dignas del mundo que va a nacer y a 
desarrollarse ante nosotros con tan trágica historia.  
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Capítulo IV 

Los argumentos de Schopenhauer contra la vida 
humana. 

La identidad de la voluntad y del dolor, la teoría de los 
placeres negativos y el maquiavelismo de la naturaleza 

bandonemos esta metafísica del sueño; abordemos directamente los 
argumentos que han impresionado tanto a las imaginaciones alemanas, y 
con los cuales pretenden Schopenhauer y Hartmann demostrar la verdad del 
antiguo pensamiento de Cakya-Mouni: «el mal es la existencia». Evitaremos 
con cuidado lo que toque a la esencia del mundo, la cuestión teológica y 
trascendental de saber si el universo es en sí bueno o malo, y si hubiera 
valido más que no existiese. Nos limitaremos a la vida humana. Yo opino 
que los [126] argumentos del pesimismo, despojados de la gruesa armadura 
que los cubre y de los accesorios inútiles que arrastran tras de sí, pueden 
reducirse a tres: una teoría psicológica de la voluntad, la concepción de un 
poder burlón que envuelve a todo ser viviente, y especialmente al hombre, 
de ilusiones contrarias a su felicidad, y, por fin, el balance de la vida que se 
liquida con un déficit enorme de placer y con una verdadera bancarrota de la 
naturaleza. Los dos primeros argumentos pertenecen del todo a 
Schopenhauer, el tercero ha sido desarrollado por Hartmann.  

Todo es voluntad en la naturaleza y en el hombre; por eso tiene todo 
que sufrir; este es el axioma fundamental del pesimismo de Schopenhauer. 
La voluntad-principio es un deseo ciego e inconsciente de vivir, que 
despierta del fondo de la eternidad por un capricho extraño, se agita, 
determina lo posible a ser, conduce al ser a todos los grados de la existencia 
hasta llegar al hombre. Después de haberse desarrollado en la naturaleza 
inorgánica, [127] en el reino vegetal y en el reino animal, llega la voluntad 
al hombre y a la conciencia. En este momento se completa la desgracia 
incurable, empezada ya en el animal con la sensibilidad. Ya existía el dolor, 
pero sentido y no conocido; en este grado superior se siente y se conoce el 
sufrimiento; el hombre comprende que la esencia de la voluntad es el 
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esfuerzo, y que todo esfuerzo es dolor. Este descubrimiento robará al 
hombre su reposo, y al hacerle perder la ignorancia, le condenará a un 
suplicio que no hallará término más que en la muerte, llegada a su hora o 
provocada por el cansancio de vivir. Vivir es querer, y querer es sufrir; la 
vida es, pues, en su esencia un dolor. El esfuerzo nace de la necesidad; 
mientras no está satisfecha esa necesidad resulta de ella dolor, el esfuerzo se 
convierte en cansancio; cuando la necesidad está satisfecha, es ilusoria esa 
satisfacción, de tal modo es pasajera; resulta una nueva necesidad y un 
nuevo dolor. «La vida del hombre no es más que una lucha por la [128] 
existencia, con la seguridad de ser vencido.»  

De esta teoría de la voluntad, resultan dos consecuencias: la primera es 
que todo placer es negativo, sólo es positivo el dolor; la segunda es que 
cuanto más crece la inteligencia es el ser más sensible al dolor; lo que el 
hombre llama en su locura el progreso, no es más que la conciencia más 
íntima y más penetrante de su propia miseria.  

¿Qué debemos pensar de esa teoría? Todo reposa sobre la identidad o 
la equivalencia de esos términos que juntos forman una especie de ecuación; 
voluntad, esfuerzo, necesidad, dolor. ¿Es la observación la que establece la 
recíproca dependencia de los diferentes términos de esta ecuación? 
Seguramente no; es un raciocinio abstracto y sistemático que no se 
comprueba por la experiencia. Consentimos, dando una latitud desmesurada 
al sentido ordinario de la palabra para permitirle que contenga un sistema, 
en que esas fórmulas elípticas, muy discutibles, [129] porque devoran las 
dificultades con los problemas, demuestren que la vida sea toda voluntad, 
pero que toda voluntad sea dolor; esto, con el mejor deseo del mundo, no 
podemos admitirlo ni comprenderlo. Aunque la vida sea un esfuerzo, ¿por 
qué ha de ser el esfuerzo necesariamente dolor? Ya estamos detenidos en el 
primer paso de la teoría. ¿Es cierto, después de todo, que todo esfuerzo 
nazca de una necesidad? Y si somos esencialmente una actividad, el 
esfuerzo que es la manifestación de esta actividad, el esfuerzo que es la 
fuerza en acción, en conformidad completa con nuestra naturaleza, ¿por qué 
ha de resolverse en pena?  
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Lejos de nacer de una necesidad, es el esfuerzo la primera necesidad 
de nuestro ser, y se satisface desarrollándose, lo cual es indudablemente un 
placer. Encontrará, sin duda, obstáculos, tendrá que luchar contra ellos, y 
con frecuencia será vencido. Ni la naturaleza ni la sociedad están en perfecta 
armonía con nuestras tendencias, y en los encuentros de nuestra [130] 
actividad con el doble medio que la rodea, los fenómenos físicos y los 
fenómenos sociales, hay que confesar que predomina el conflicto. De ahí 
nacen muchas penas y muchos dolores, pero éstas son consecuencias y no 
hechos primitivos. El esfuerzo en sí, en un organismo sano, es una alegría; 
constituye el placer primitivo más puro y más sencillo: el de sentir la vida; 
él nos da ese sentimiento, y sin él no llegaríamos a distinguirnos de lo que 
nos rodea, no apercibiríamos nuestro propio ser, perdido en la inmensa y 
vaga armonía de los objetos que existen. Que haya cansancio por el abuso 
de la actividad que nos constituye, que haya dolor por el efecto natural de 
esta actividad contrariada, son cosas evidentes; pero ¿qué derecho hay para 
decirnos que la actividad es en su esencia un tormento? Y este es, sin 
embargo, el resumen de la psicología del pesimismo.  

Un instinto irresistible conduce al hombre a la acción y por la acción 
al placer vislumbrado, a la felicidad [131] esperada o al deber que se 
impone. Este instinto irresistible es el instinto de la vida, la explica y la 
resume. Al mismo tiempo que desarrolla en nosotros el sentimiento del ser, 
mide el verdadero valor de la existencia. La escuela pesimista desconoce 
estas verdades elementales; repite en todos los tonos que la voluntad, en 
cuanto llega a conocerse, se maldice al comprender que es idéntica al dolor, 
y que el trabajo, al cual está el hombre condenado, es una de las más duras 
fatalidades que pesan sobre su existencia.  

Sin exagerar las cosas en un sentido opuesto, sin desconocer el rigor 
de las leyes bajo las cuales se desarrolla la vida humana y la aspereza de los 
medios en que está reducida, ¿no podría oponerse a esta psicología 
fantástica un cuadro que formaría con ella armónico contraste, 
representando en él las alegrías puras de un grande y sostenido esfuerzo, 
venciendo obstáculos y dirigiéndose a un fin grande y noble, con una 
energía que se hiciese dueña de la naturaleza, domando la mala [132] 
voluntad de los hombres, triunfando de las dificultades de la ciencia o de las 
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resistencias del arte, del trabajo, en fin, el verdadero amigo, el verdadero 
consuelo, el que levanta al hombre de todos sus desfallecimientos, le 
purifica y le ennoblece, le salva de las tentaciones vulgares, le ayuda 
eficazmente a llevar su carga a través de las largas horas y de los tristes días, 
y ante el cual ceden por algunos momentos los más agudos dolores? En 
realidad el trabajo, cuando se han vencido los primeros cansancios y la 
primera repugnancia, es por sí mismo, y sin apreciar los resultados, uno de 
los más vivos placeres. Es desconocer su encanto y sus dulzuras, es 
calumniar a ese dueño de la vida humana que sólo es duro en apariencia, el 
tratarle como le tratan los pesimistas, como a un enemigo. Producir con la 
mano, contemplar la obra en el pensamiento, identificarse con ella, como 
decía Aristóteles, bien sea la mies del labrador, o la casa del arquitecto, o la 
estatua del escultor, o un poema, o un libro... Crear fuera [133] de sí mismo 
una obra y dirigirla, poniendo en ella su propio esfuerzo y su huella, y verse 
de ese modo representado de una manera sensible, ¿no compensa esta 
alegría todas las penas que ha costado, el sudor vertido sobre los surcos de 
la tierra, las angustias del artista ansioso de perfección, el abatimiento del 
poeta, las meditaciones a veces tan penosas del pensador? El trabajo ha sido 
el más fuerte, la obra ha vivido, vive, lo ha compensado todo, y lo mismo 
que el esfuerzo contra el obstáculo exterior ha sido la primera alegría de la 
vida al despertar, que se siente y se rehace contra sus límites, así el trabajo, 
que es el esfuerzo concentrado y dirigido, llegado a la plena posesión de sí 
mismo, es el más intenso de nuestros placeres, porque desarrolla en nosotros 
el sentimiento de nuestra personalidad que lucha con el obstáculo, y porque 
consagra nuestro triunfo parcial y momentáneo sobre la naturaleza. Ese es el 
esfuerzo, ese es el trabajo en su realidad.  

Estamos en el corazón del pesimismo. [134] Si está probado que la 
voluntad no es necesariamente y por su esencia idéntica al dolor; si, por el 
contrario, es evidente que el esfuerzo es el origen de los mayores placeres, 
no tiene el pesimismo razón de ser. Continuemos, sin embargo, el examen 
de las tesis secundarias que se agrupan alrededor de este argumento 
fundamental.  

Todo placer es negativo, nos dice Schopenhauer, solo es positivo el 
dolor. El placer no es más que la suspensión del dolor, puesto que según la 
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definición es la satisfacción de una necesidad y que toda necesidad se 
traduce por un dolor; pero esta satisfacción negativa tampoco dura, y 
empieza otra vez la necesidad con el dolor. Es el círculo eterno de las cosas, 
una necesidad, un esfuerzo que suspende momentáneamente la necesidad, 
pero crea otro dolor, el cansancio, después la reaparición de la necesidad y 
de nuevo el dolor; el hombre se consume y se pasa la existencia deseando 
siempre la vida sin un motivo razonable, contra el propósito de la naturaleza 
que le [135] hace la guerra, contra el deseo de la sociedad que no la evita; 
siempre sufrir, siempre luchar, y morir después, esta es la vida; apenas ha 
comenzado cuando se acaba, sólo ha durado para el dolor.  

Esta tesis del carácter puramente negativo del placer es un grado de 
paradoja en que Hartmann no ha seguido a Schopenhauer. Hace buen efecto 
el ver que los jefes del pesimismo se combaten entre ellos; así se tranquiliza 
la conciencia del crítico. Hartmann hace notar con mucho acierto que su 
maestro cae en la misma exageración en que cayó Leibniz. El carácter 
exclusivamente negativo que Leibniz atribuye al dolor, lo atribuye 
Schopenhauer al placer. Los dos se engañan de igual modo, aunque en 
sentido inverso. No negamos que el placer pueda resultar de la cesación o de 
la diminución del dolor, pero opinamos que es además otra cosa. Hay 
muchos placeres que no tienen su origen en la suspensión de un dolor y que 
suceden inmediatamente al estado de completa indiferencia. «Los [136] 
placeres del gusto, el placer sexual, en el sentido puramente físico e 
independientemente de su significación metafísica, los placeres del arte y de 
la ciencia, son sentimientos de placer que no tienen necesidad de ser 
precedidos por un dolor, ni de proceder de otro estado que el de la completa 
indiferencia o perfecta insensibilidad.» Hartmann concluye así: 
«Schopenhauer se engaña en la característica fundamental del placer y del 
dolor; estos dos fenómenos sólo se distinguen como el positivo y el negativo 
en matemáticas; puede escogerse indiferentemente para el uno o para el otro 
los términos de positivo o de negativo.» Quizá sería más exacto decir que el 
uno y el otro son estados positivos de la naturaleza sensible, que tienen en sí 
algo real y absoluto, que son actos, como decía Aristóteles, que ambos son 
expresiones igualmente legítimas de la actividad que nos constituye.  
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¿Hay más verdad en la otra proposición, de la cual hace Schopenhauer 
la prueba de su axioma fundamental, a [137] saber: que cuanto más elevado 
es el ser más sufre, como resulta del principio de que toda vida es dolor? En 
un sistema nervioso perfeccionado en que está más acumulada la vida, más 
sentida por la conciencia, debe crecer el dolor en proporción. La lógica del 
sistema lo exige y Schopenhauer pretende que los hechos están de acuerdo 
con la lógica. En la planta no llega la voluntad a sentirse a sí misma, por eso 
no sufre la planta. La historia natural del dolor empieza con la vida que se 
siente; los infusorios y los radiados ya sufren; los insectos sufren más, y la 
sensibilidad dolorosa no hace más que crecer hasta el hombre; en el hombre 
mismo es muy variable esta sensibilidad, no llega a su más alto grado sino 
en las razas más civilizadas, y en esas razas en el hombre de genio. Como él 
es el que concentra en su sistema nervioso mayor cantidad de sensación y de 
pensamiento, ha adquirido, por decirlo así, más órganos para el dolor. Ahí 
se ve lo quimérico que es el progreso, puesto que a pesar de su nombre 
misterioso, no es [138] más que la acumulación, en el cerebro agrandado de 
la humanidad, de una cantidad mayor de vida, de pensamiento y de dolor.  

No tenemos inconveniente en reconocer que algunos hechos de 
observación psicológica y fisiológica parecen dar la razón a esta tesis del 
pesimismo. No puede dudarse que el hombre sufre más que el animal, el 
animal que tiene sistema nervioso más que el que no lo tiene. Tampoco se 
puede dudar que al añadirse el pensamiento a la sensación aumenta el dolor. 
El hombre no sólo percibe como el animal la sensación dolorosa, sino que la 
eterniza con el recuerdo y la anticipa con la previsión, la multiplica de un 
modo incalculable con su imaginación; no sólo sufre como el animal con lo 
presente, sino que le atormenta lo pasado y lo porvenir: añádase a esto el 
inmenso contingente de penas morales, que son patrimonio del hombre, y 
que el animal apenas percibe y olvida en el acto. He ahí un estudio de 
fisiología comparada sobre el dolor, que concluye formalmente en el [139] 
mismo, sentido. «Es probable que haya, según los individuos, las razas y las 
especies, notables diferencias en la sensibilidad. Así sólo pueden explicarse 
las diferencias que presentan esos individuos, esas razas y esas especies en 
su manera de obrar contra el dolor.» Conviene decir algo sobre lo que se 
llama vulgarmente valor para sufrir. La diferencia en la manera de obrar 
contra el dolor físico, no depende tanto de un grado diferente de voluntad 
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como de un grado diferente de sensibilidad; el dolor puede ser diferente 
siendo idéntica le causa. Un médico de marina asegura que ha visto a negros 
que andaban sobre úlceras que tenían en los pies sin sentir dolor alguno, y 
los ha visto sufrir operaciones terribles sin gritar. No creamos que será por 
falta de valor por lo que grita un europeo durante una operación que un 
negro resistiría sin quejarse, sino porque sufriría diez veces más que el 
negro. Todo esto tiende a establecer que hay entre la inteligencia y el dolor 
una relación tan estrecha, que los animales más [140] inteligentes son los 
que más capacidad tienen para sufrir. En las diferentes razas se observa 
exactamente la misma proporción. La ley parece ser esta: «El dolor es una 
función intelectual tanto más perfecta cuanto más desarrollada está la 
inteligencia.»  

Parece que la tesis de Schopenhauer encuentra en esto una especie de 
confirmación. Hartmann se valdrá a menudo de este argumento y lo 
desarrollará en todas sus fases. La conclusión es siempre la misma: el 
hombre vulgar es más feliz que el hombre de genio, el animal más feliz que 
el hombre, y en la vida, el instante más feliz, el único feliz, es el sueño, el 
sueño profundo y sin ensueños, cuando no se siente la vida. Ya tenemos el 
ideal invertido. ¡Piénsese en el bienestar de un buey o de un cerdo! 
¡Recuérdese la felicidad proverbial del pez en el agua! Más envidiable aún 
que la vida del pez debe ser la de la ostra, y la de la planta es muy superior a 
la vida de la ostra. Descendemos poco a poco del nivel de la conciencia y 
con ella [141] desaparece el sufrimiento individual.  

Esta conclusión lógica contiene lo que puede llamarse la refutación ad 
absurdum de la tesis pesimista. Llevada a sus últimas consecuencias, nos 
repugna esta tesis y nos sugiere una contestación muy sencilla. ¿Quién no ve 
que la ley de la vida formulada de este modo no es completa? Falta una 
parte esencial. Convengo en que crece con la inteligencia la facultad de 
sufrir; pero, ¿puede dudarse que la capacidad para un orden nuevo de 
placeres negado a las naturalezas inferiores, se revela al mismo tiempo, y 
que los dos términos crecen exactamente en la misma proporción? Si la 
fisiología del placer estuviese tan adelantada como la del dolor, estoy seguro 
de que la ciencia positiva nos daría la razón, como ya lo ha hecho la 
observación moral.  
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La inteligencia ensancha la vida en todos los sentidos, esa es la verdad. 
El hombre de genio sufre más que el hombre vulgar, pero tiene placeres que 
están a la altura de su capacidad. Supongo que Newton al encontrar la [142] 
fórmula exacta de la atracción, condensó en un solo momento más alegría 
que la que todos los obreros de Londres reunidos puedan sentir en un año 
entero en sus tabernas, ante su pastel de liebre y su pale-ale. Pascal sufrió 
durante los treinta y nueve años de su vida estrecha y pobre. Pero la visión 
clara y distinta de los dos infinitos que nadie había notado hasta entonces 
con tan firme mirada en su misteriosa analogía y en su contraste, ¿no habrá 
llenado a ese espíritu superior de una felicidad proporcionada a su grandeza, 
de una alegría cuya embriaguez dejase atrás a las alegrías vulgares y que 
compensase sus penas? ¿Quién no preferiría ser Shakespeare a ser Falstaff, 
ser Molière a ser un hombre vulgar lleno de dinero y de estupidez? Y no 
vaya a suponerse que en esta elección nos engañaría el instinto. Este no es 
más que la expresión de la razón; nos dice que vale más vivir como hombre 
que como cerdo, aunque se oponga Hartmann, porque el hombre piensa y el 
pensamiento, que es la fuente de todos los [143] tormentos, es también la 
fuente de las alegrías ideales y de las contemplaciones divinas. El colmo de 
la desgracia no es el ser hombre, sino siendo hombre, despreciarse lo 
bastante para dolerse de no ser un animal. Yo no afirmo que este 
sentimiento no haya existido; puede ser la expresión grosera de una vida 
vulgar que quiere librarse de la pena de vivir, conservando la facultad de 
gozar, y en ese caso es el último grado del envilecimiento del hombre: o 
bien es un grito de desesperación bajo el peso de un dolor demasiado fuerte, 
un desarreglo o una sorpresa momentánea de la razón; de todos modos no es 
la expresión filosófica de un sistema. Una paradoja semejante, sostenida con 
sangre fría por los pesimistas, rebela la naturaleza humana que después de 
todo es, en esa materia, la única autoridad y el único juez. ¿A quién puede 
apelarse de semejante jurisdicción?  

Se ha intentado, sin embargo. Schopenhauer ha comprendido que ese 
era el punto débil del sistema, y por eso se [144] ha valido de la maravillosa 
invención que ha tenido tanto éxito en la escuela y cuya huella hemos 
encontrado en el autor de los diálogos filosóficos: no podemos –dice– 
fiarnos en este orden de ideas, del testimonio de la naturaleza humana, que 
es juguete de una inmensa ilusión organizada contra ella por poderes 
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superiores. El instinto es el instrumento con que se representa esta comedia 
a nuestra costa; es el hilo por el cual nosotros, miserables fantoches, 
decimos lo que no queremos decir, deseamos lo que deberíamos detestar, y 
obramos de un modo palpable contra nuestro interés. Schopenhauer es 
realmente el inventor de esta explicación que contesta a todo. Invocáis 
contra las teorías pesimistas la voz de la conciencia, el impulso de nuestras 
inclinaciones; y es precisamente esa imperiosa y falaz claridad de la 
conciencia, que atestigua contra la evidencia de nuestros intereses, la que 
nos prueba que es ella el órgano de algún poder exterior, que le roba la voz 
y la figura para convencernos mejor. Acudís a las [145] inclinaciones ¿no 
veis que cada inclinación es como una pendiente secreta, preparada dentro 
de nosotros por un artífice misterioso para llevarnos hacia su fin, 
enteramente distinto al nuestro, opuesto a los fines que debiéramos 
perseguir, contrario a nuestra verdadera felicidad?  

Estos son los engaños del Inconsciente de Hartmann, las burlas de la 
voluntad de Schopenhauer. Es el «dios malo» de Descartes que ha 
reemplazado al dios-providencia de Leibniz. Lo que no había sido más que 
un juego de lógica provisional, una hipótesis del momento para Descartes, 
desechada en seguida por su elevada razón, se convierte en una teodicea, en 
una metafísica, en una psicología. No voy a hacer más que una objeción 
sencilla. Debemos asombrarnos de que «este fraude, que es la base del 
universo», sea tan fácilmente conocido. Se nos ha dicho que a pesar de 
nosotros, nos engañará siempre la naturaleza, que lo ha dispuesto todo 
admirablemente para alcanzar su fin, que es el de engañarnos. [146] Esto es 
lo que nos dicen, pero nos prueban lo contrario. ¡El juego ha tenido éxito 
durante diez mil, quizá cien mil años, y ahora de pronto nos denuncian que 
la naturaleza se vale contra nosotros de la trampa! Yo no puedo admirar un 
juego tan torpemente llevado, que un hombre de ingenio descubra y señale 
en él la trampa. Este gran poder, oculto y malhechor, que dispone de tantos 
medios, que se vale d tantos artificios y tiene tantas máscaras a su 
disposición, se deja sorprender con tanta facilidad por algunos de esos seres 
que trata de engañar. Hay que suponer entonces que no son simples mortales 
los que escapan a sus redes tan sabiamente tendidas, que las describen y las 
denuncian a los demás. Si fueran hombres, tendrían que sufrir como los 
demás ese maquiavelismo que los rodea, que penetra en ellos hasta el fondo 
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de su ser, en su conciencia y en sus instintos. Librarse de él es obrar fuera de 
esa naturaleza de que forman parte. Para conseguirlo es menester ser una 
cosa diferente y superior [147] al hombre, un dios, algo, en fin, que esté en 
estado de luchar contra ese tirano anónimo y enmascarado que nos explota 
para su fin.  

Todo esto es una serie de contradicciones manifiestas, de 
combinaciones ingeniosas, de pura mitología; y admitiendo la contradicción 
en la base de la teoría, todo se explica y se deduce con facilidad. Si es 
verdad que estamos engañados, nada más fácil que la demostración del 
pesimismo; se apoya precisamente sobre esa contradicción fundamental de 
nuestros instintos y de nuestros intereses, de nuestros instintos que nos 
llevan de un modo irresistible a sentimientos y a actos funestos, como 
aquellos con que tratamos de conservar una vida tan desgraciada o de 
perpetuarla transmitiéndola a otros seres que serán más desgraciados 
todavía. El interés supremo del Inconsciente es opuesto a nuestro propio 
interés: el nuestro sería el de no vivir, el suyo es de que vivamos y de que 
otros vivan por nosotros. El Inconsciente quiere la vida –dice Hartmann, 
[148] desarrollando el argumento favorito de su maestro–; debe, por 
consiguiente, mantener entre los seres vivientes todas las ilusiones capaces 
de hacer que encuentren la vida llevadera, y hasta procurar que sientan 
placer en guardar la fuerza necesaria para cumplir su cometido. Hay que 
volver las palabras de Juan Pablo Richter: «Amamos la vida, no porque sea 
hermosa, sino porque debemos amarla; por eso hacemos el siguiente 
razonamiento falso: puesto que amamos la vida, es que es hermosa.» Los 
instintos no son en nosotros sino diversas formas bajo las cuales se 
desarrolla este deseo irracional de vivir, inspirado al ser viviente por el que 
le emplea en su provecho. De ahí la energía que gastamos locamente en 
proteger esta existencia, que no es más que el derecho a sufrir; de ahí 
también los falsos juicios que hacemos sobre el valor medio de las alegrías y 
de las penas que se derivan de ese amor insensato por la vida. Las 
impresiones que deja en nosotros el desencanto del pasado se modifican 
siempre por las ilusiones de [149] nuestras nuevas esperanzas. Esto ocurre 
en todas las excitaciones violentas de la sensibilidad: el hambre, el amor, la 
ambición, la avaricia y todas las demás pasiones de ese género. A cada una 
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de estas excitaciones corresponden diferentes ilusiones que nos prometen un 
exceso de placer sobre la pena.  

A la pasión del amor es a la que el pesimismo hace una guerra más 
encarnizada. Diríase que es un duelo a muerte entre Schopenhauer y las 
mujeres que son las intermediarias del insigne engaño de que es juguete el 
hombre, los instrumenta regni aut doli en las manos del gran farsante. En el 
amor es en el que mas se manifiestan la mentira del instinto y la sinrazón del 
querer. «Imagínese un instante –dice Schopenhauer– que el acto generador 
no resulta ni de las excitaciones sensuales, ni de la voluptuosidad, y sea un 
acto de pura reflexión; ¿subsistiría la raza humana? ¿No se compadecerían 
todos del porvenir de la nueva generación, y no tratarían de librarla [150] de 
la carga de la existencia, y no se negarían por lo menos a aceptar la 
responsabilidad de haberle procurado semejante carga?» Para vencer estas 
vacilaciones que pondrían término al deseo de vivir, ha vertido la naturaleza 
sobre los fenómenos de ese orden toda la riqueza de que dispone. El gran 
interés del principio de las cosas, de esa voluntad embaucadora, es la 
especie, fiel guardadora de la vida. El individuo sólo está encargado de 
transmitir la vida de una generación a otra; pero es necesario que se cumpla 
esta función, aunque al individuo le cueste su reposo, su felicidad, su misma 
existencia. El principio inconsciente quiere vivir a toda costa, y sólo por este 
medio miserable consigue sus fines: se apodera del individuo, le maltrata a 
su capricho, después de haberle escogido en condiciones especiales. De ahí 
ha nacido el amor, una pasión específica, que para hacerse aceptar se viste 
de pasión individual y persuade al hombre de que será feliz con ella, cuando 
en el fondo sólo es el esclavo de la especie, [151] cuando se agita, y sufre, y, 
por último, muere por ella.  

Este es el principio de la Metafísica del amor, una de las partes más 
originales del Mundo como voluntad y como representación, del cual dice 
modestamente Schopenhauer{5}  que lo considera como una «perla». Vuelve 
a menudo a esta teoría, que le era en extremo simpática en otros escritos, en 
Parerga, en conversaciones de inagotable gracejo que nos han sido 
transmitidas.  
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A decir verdad, no es cosa fácil poner a la luz esta «perla». 
Schopenhauer trata esta cuestión delicadísima más como fisiologista que 
como filósofo, con una riqueza de detalles, con una jovialidad lúgubre, que 
se complace en descubrir todos los velos, en desconcertar todos los pudores, 
en asustar a todo el mundo, con la intención de convencer al hombre de la 
locura de amar. Al través de las excentricidades de una ciencia a un tiempo 
técnica y [152] rabelaisiana, que no se detiene ante ningún escrúpulo, llega a 
pintar con un vigor asombroso, y bajo su punto de vista exclusivo, esa lucha 
dramática del genio de la especie contra la felicidad del individuo, ese 
antagonismo cubierto de sonrisas y de flores, escondido bajo la pérfida 
imagen de una felicidad infinita, de donde resultan todas las tragedias y 
también todas las comedias del amor.  

Considérese –dice– el papel que hace el amor no sólo en el teatro y en 
las novelas, sino también en la vida real; se nos presenta al lado del amor a 
la vida, como el más enérgico y el más poderoso de los estímulos; produce 
los perjuicios más enormes a nuestros más graves intereses; absorbe la 
mitad de la fuerza de los pensamientos de la humanidad; suspende las 
ocupaciones más importantes, aturdiendo las cabezas más fuertes, 
mezclando la frivolidad en los trabajos del hombre de Estado y del sabio; 
coloca descaradamente en la cartera del ministro y entre los manuscritos del 
sabio las cartas [153] amorosas, los rizos de la mujer amada; todos los días 
urde nuevos enredos; rompe los más sólidos y los más sagrados lazos; exige 
y obtiene de sus esclavos el sacrificio de la vida, de la salud, de la posición, 
de la felicidad; expone al hombre delicado a faltar a sus escrúpulos y 
convierte en traidor al amigo fiel; desquicia el mundo y todo lo vuelve del 
revés. No es, sin embargo en el fondo más que un instinto: el instinto 
sexual; este es el verdadero nombre de toda pasión amorosa, por etérea y 
pura que parezca. Y por esta bagatela, se dirá, se está armando tanto ruido 
en el mundo, en la vida y en la historia? No es bagatela. El objeto de toda 
intriga de amor, lo mismo si se resuelve en tragedia que si resulta comedia, 
es el objeto más importante de todos los que pueda proponerse el hombre: es 
la formación de la generación futura: meditatio compositionis generationis 
futurae, equa iterum pendent innumerae generationes. Lo que llamáis una 
intriga frívola es la determinación positiva, en su existencia y [154] en su 
naturaleza, de los seres futuros, los verdaderos personajes de la comedia, 
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dramatis personae, que aparecen en la escena cuando nosotros nos 
retiramos entre bastidores. Esto es lo que hace la gravedad y la importancia 
del trabajo preparatorio y misterioso que se llama el amor: no se trata aquí, 
como en otro interés cualquiera, de un placer o de un dolor puramente 
individuales, sino de la existencia y de la esencia de los seres que nacerán, 
es decir que se trata nada menos que del porvenir de la especie humana. En 
estas circunstancias la voluntad del individuo se convierte en la voluntad de 
la especie entera y se encuentra por este hecho en la mayor altura de su 
poder. De esa altura nace lo patético y lo sublime del amor, como lo infinito 
de sus alegrías y de sus dolores. Todo esto no es más que el instinto 
impersonal: cuando se aparece a la conciencia como un deseo detenido 
sobre un objeto determinado, es en su esencia el amor a la vida 
individualizado. Pero ese amor a la vida de la especie sabe cubrirse [155] 
hábilmente con la máscara de la admiración hacia tal o cual persona y 
engañar a la conciencia y al individuo. Así lo ha querido la naturaleza, que 
necesita de esa estratagema para conseguir su fin. Por eso impone al 
individuo cierta ilusión que le hace ver como su propio bien lo que en el 
fondo no es más que el bien de la especie, y le persuade de que obra en su 
propio interés, cuando sólo se trata del interés de la humanidad. El encanto 
que siente el hombre al hallarse en presencia de la mujer cuya belleza 
responde a su ideal, es precisamente el sentido de la especie, que reconoce 
en tal o cual persona la huella de un tipo, y quiere perpetuarlo por medio de 
esa unión. Gracias a esta predilección por la belleza, se conservan en toda su 
pureza las razas, y esto explica el papel importante que hace el amor. De ahí 
las consideraciones que determinan nuestra elección, las que se refieren a la 
belleza física, las del carácter o de la inteligencia, las que resultan, en fin, de 
la necesidad que tienen los individuos de corregirse [156] mutuamente y de 
neutralizarse en bien de la especie, limando las imperfecciones y los 
defectos de su naturaleza. De ahí también los desencantos del amor. Cuando 
el afán de vivir nos ha conducido, engañándonos, a sus fines, ya no tiene 
empeño en proseguir el engaño, no lo necesita: por eso el amante, después 
de haber gozado del quimérico placer en que cifraba su felicidad, se 
asombra al caer tan rápidamente a tierra de lo alto de sus ensueños. Este 
deseo que era a los demás deseos como lo infinito a lo finito, llenaba y 
absorbía todo su ser. La satisfacción, por el contrario, sólo aprovecha a la 
especie; ésta está enteramente fuera de la conciencia; es evidente que el fin 
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perseguido por el infeliz mortal, al precio de tantos sacrificios, no era el 
suyo. Por eso, después de haberlo conseguido, se encuentra con la 
desilusión. No ha trabajado para él sino para un fin impersonal. Platón dice 
con gran acierto que la voluptuosidad es el más vano de todos los placeres.  

Esta serie de consideraciones que no [157] perdería nada si se 
expresase con mayor sencillez, se resume en una sola idea: el hombre es en 
la pasión el juguete y el esclavo de la especie por la cual se agita, sufre 
siempre, y a veces muere. El amor más puro no es más que el trabajo de la 
generación futura, que quiere vivir a costa de la generación presente y la 
obliga a sacrificarse a su irresistible y ciego deseo. Esto es lo que un poeta 
contemporáneo, expresaba con tan salvaje energía:  

«Esos delirios sagrados, esos deseos sin medida, desencadenados 
como enjambre sin colmena, ese desvarío, es la humanidad futura que se 
agita en vuestro seno.»  

Los que aman no saben lo que hacen. Ciegos, arrastrados por el 
instinto que los deslumbra, no sólo trabajan para su propia desgracia (pues 
no hay amor que no termine en catástrofes y en crímenes, o por lo menos en 
un tedio sin consuelo o en un prolongado martirio), sino que además al 
sembrar la vida, perpetuan la simiente imperecedera del dolor. «¿Veis a esos 
enamorados que [158] se buscan tan ardientemente con la mirada? ¿Por qué 
guardan tanto misterio y sienten un temor parecido al de los ladrones? Esos 
amantes son unos traidores, que se conjuran en la sombra para perpetuar el 
dolor en el mundo: sin ellos se detendría; pero ellos lo impiden, como lo han 
hecho ya sus padres con ellos. El amor es un gran criminal, porque al 
transmitir la vida, inmortaliza el sufrimiento.» Su historia se resume en dos 
ilusiones que se encuentran, dos desgracias que se comparten, y otra 
desgracia que se prepara. ¡Romeo y Julieta –de ese modo explica el filósofo 
de Francfort, en pleno siglo XIX– con los aplausos de la sabia y docta 
Alemania, vuestra poética leyenda! No ve bajo el velo mentiroso del instinto 
que os engañaba más que la fatalidad fisiológica. Cuando cambiasteis la 
primera mirada que os perdió, el fenómeno que se verificaba en vosotros no 
era en el fondo más que el resultado «de la meditación del genio de la 
especie», que trataba de restablecer con vuestra ayuda el tipo [159] 
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primitivo «por la neutralización de los contrarios», y que, satisfecho sin 
duda de su examen, desencadenó en vuestros corazones esa locura y ese 
delirio. Fue un simple cálculo de química. El genio de la especie juzgó que 
los dos enamorados «se neutralizaban como el acido y el álcali se 
neutralizan en una sal»; desde entonces se decidió la suerte de Romeo y de 
Julieta. La fórmula química los condenaba a amarse; se amaron a pesar de 
todos los obstáculos y de todos los peligros, y se unieron a pesar del odio y 
de la muerte. Murieron a consecuencia de ese amor. No hay razón para 
apiadarse de ellos; si hubiesen vivido, ¿hubieran sido más felices? La 
especie hubiera ganado con ello, pero ellos no. Un tedio largísimo hubiera 
sucedido a la embriaguez primera y hubiera vengado al pesimismo. ¡Romeo 
envejecido y desilusionado, Julieta fea y de mal humor, qué cuadro, Dios 
mío, tan horrible! Dejemos a los dos amantes de Verona en la tumba que 
guarda su juventud, su amor y su gloria. [160]  

En toda esta química y esta fisiología del amor, no se ocupa 
Schopenhauer del verdadero fin que eleva y legitima el amor humano, 
pagándole con creces sus sacrificios y sus penas, la formación de la familia 
y la creación del hogar. Puede medirse esta felicidad por el dolor que 
embarga el alma cuando la muerte extingue la llama del hogar y rompe para 
siempre sus piedras. El mismo exceso de la desgracia prueba en este caso la 
inmensidad de la dicha que se ha conocido por un momento. También 
olvida Schopenhauer la forma más pura que puede revestir el amor en el 
alma humana, gracias a la facultad de idealizar, sin la cual no se explicará 
jamás ni la ciencia, ni el arte, ni el amor. Del mismo modo que basta una 
sensación para excitar todas las energías del pensamiento y hacerle producir, 
en determinadas circunstancias, las más admirables obras de genio, en las 
cuales ha desaparecido toda huella de la primitiva sensación; así es propio 
del hombre transfigurar lo que no es más que un instinto animal, [161] 
convertirlo en un sentimiento desinteresado, heroico, capaz de preferir la 
persona amada a sí mismo, y la felicidad de esa persona a la realización 
apasionada del placer. Esta facultad de idealizar todo lo que le toca, la ejerce 
el hombre en lo que está bajo su imperio; por ella se transforma el amor, 
cambia en su esencia y pierde en su metamorfosis casi todo el recuerdo de 
su humilde punto de partida. La ciencia encuentra lo universal en una 
sensación limitada, el arte crea tipos que sugieren pero no contienen las 
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formas reales, el amor se emancipa del instinto que le ha hecho nacer y se 
eleva hasta el sacrificio. Esto distingue al hombre; de este modo libra de la 
naturaleza, o bien crea una naturaleza nueva en que termina su personalidad.  

Tal es, en todas las cuestiones que tocan a la vida humana, el lado 
débil del pesimismo: suprime lo que la eleva y ennoblece; es un ejemplo 
característico por el cual puede juzgarse la estrechez y la inferioridad del 
punto de [162] vista en que se coloca esta escuela, para apreciar el valor de 
la vida y declarar después de un maduro examen que la mejor vale menos 
que la nada.  

——— 

{5}  En los Memorabilien.  
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Capítulo V 

Los argumentos de Hartmann contra la vida humana. 
El balance de los bienes y de los males 

Hartmann se dedica con gran habilidad a resolver este problema 
propuesto por Schopenhauer: «Dados el total de bienes y el de males que 
existen en el mundo, establecer la balanza.» Hace un extenso análisis de las 
condiciones y de los estados de la vida, con relación al placer y al dolor; 
esto es objeto de un capítulo importante y largo titulado La sinrazón del 
deseo de vivir y la desgracia de la existencia. Daremos de él una idea.  

Ya sabemos que hay tres formas posibles de la ilusión humana sobre la 
felicidad: o la concibe el hombre como un bien que puede alcanzarse en el 
presente estado del mundo, realizable [164] sobre la tierra bajo 
determinadas condiciones, para el actual individuo; o como un bien 
realizable para el individuo en una vida transcendental después de la muerte; 
o, por último, como un bien realizable por el progreso del porvenir de la 
humanidad, como el fin del proceso del mundo. Hartmann se fija 
principalmente en la primera forma de ilusión, tratando de demostrar que la 
imaginación del hombre es víctima de una mistificación enorme en el 
aprecio que hace de los bienes de la vida actual. Añade que esa ilusión es la 
más tenaz y la más arraigada, y es la que se propone combatir con toda la 
fuerza del análisis y de la dialéctica. Porque es un hecho incontestable que 
el hombre, aun el desgraciado, ama la vida, que no sólo la aprecia en un 
porvenir vago y en un orden transcendental, sino en sus condiciones 
actuales, tan miserables y tan precarias como son. Sobre ese misterioso 
instinto dará, pues, el pesimismo su golpe decisivo; hay que demostrar a 
toda costa la locura del deseo de vivir.  

Es inútil acudir la autoridad de los [165] filósofos antiguos o 
modernos, Platón o Kant, Schelling o Hegel. No inspiran confianza esas 
opiniones de espíritus superiores, porque están casi siempre impregnadas de 
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esa tristeza peculiar al genio. La humanidad debe ser apreciada con su 
propia medida y no con la del genio.  

Además, el mundo no puede en su conjunto ser juzgado con suficiente 
exactitud, más que ciñendo el juicio al término medio de las existencias que 
le componen.  

Aquí se produce un hecho curioso que parece contener una 
contradicción si no se resuelve con un análisis más profundo. Pregúntese a 
todos los seres; todos preferirán su vida a la nada, pero preferirán la nada a 
una vida inferior a la suya. Si se pregunta a un europeo, a un hotentote y a 
un orangután qué prefiere, la nada o una vida nueva en el cuerpo de un 
hipopótamo o de un cangrejo, todos contestarán que prefieren la nada; pero 
no dudarán en preferir su propia vida a la nada, y el hipopótamo y el 
cangrejo a su vez [166] contestarán lo mismo. ¿De dónde proviene esta 
diferencia en el juicio comparativo que hace cada ser sobre su propia vida y 
sobre los grados inferiores de la vida de los demás seres? Proviene de que 
cada ser interrogado, en el momento de contestar, se coloca con su 
inteligencia en el lugar o en el cuerpo del ser inferior. Es natural que le 
parezca insoportable la existencia de ese ser, y lo sería efectivamente en 
otras condiciones, con un grado de inteligencia más desarrollado. Pero se 
olvida al pensar de esa manera, que si se viviese bajo una forma inferior de 
existencia, no se tendría para juzgarla más que la inteligencia del mismo 
grado. La diferencia entre el juicio que hace el cangrejo de su propia 
condición y el que hago yo sobre la vida del cangrejo, procede únicamente 
de que el cangrejo tiene ilusiones groseras de las que yo no participo, y de 
que esas ilusiones le dan un exceso de felicidad imaginaria, del todo 
subjetiva, que le hace preferir su vida a la nada. No piensa mal el cangrejo; 
evidentemente tiene razón; el [167] precio de la existencia no puede medirse 
para cada ser más que con su propia medida; y en ese sentido vale para él 
tanto la ilusión como la verdad.  

Sáquese la moralidad de esta ingeniosa apología; está saltando a la 
vista. A cada forma de ser corresponde una cantidad de ilusiones 
proporcionada a la elevación y a la perfección relativa de esa forma. La 
inteligencia del ser superior puede juzgar la vida inferior porque está 
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colocada por encima de ella y fuera de las condiciones que le son propias; 
pero no puede juzgar la suya. Puede disipar la atmósfera de ilusiones que 
envuelve al ser inferior, y no puede sustraerse a las condiciones de ilusión 
que le pertenecen a ella; sólo lo consigue con gran trabajo, a fuerza de 
dolorosas meditaciones y en circunstancias excepcionales, como ocurre con 
el genio. En este rasgo se ve la acción misteriosa y constante del 
Inconsciente. Él es el verdadero autor de todos estos juicios falsos que se 
han formado sobre la vida; él que ha creado los seres con determinados 
instintos y con [168] determinada sensibilidad, debe obrar también por esos 
instintos y por esa sensibilidad sobre el pensamiento consciente y 
determinarlo en el sentido de su deseo de vivir. Él es el que queriendo la 
vida, y para conseguir determinados fines, tal o cual vida particular, 
mantiene en los seres vivientes todas las ilusiones capaces de hacer que 
encuentren soportable la vida, y hasta de que les guste y entusiasme el 
trabajo.  

Por eso cada ser, al absorber su propia vida, condena la vida inferior a 
la suya: incapaz de juzgar la propia, juzga la vida del ser inferior tal como es 
y sin hacerse ninguna ilusión. Al subir la escala de los seres, de los 
inferiores a los superiores y de éstos a los seres posibles que pueden 
suponerse superiores a los seres reales que conocemos, una inteligencia total 
y absoluta condenaría la vida entera como nuestra inteligencia relativa 
condena la vida parcial. Lo que con seguridad haría una inteligencia 
absoluta, podemos hacerlo nosotros en cierta medida. Podemos, hasta cierto 
punto, [169] desembarazarnos de la ilusión por medio de la ciencia; el genio 
ya se ha librado de ella y ese es el secreto de su melancolía incurable. Hay 
otra consecuencia de gran alcance: si el desarrollo de la inteligencia lleva al 
hombre a convencerse de la sinrazón del deseo de vivir, el desarrollo 
progresivo de la inteligencia en el mundo llevará infaliblemente a todos los 
hombres a reconocer la absoluta vanidad de todas las cosas por la ruina 
insensible de todas las ilusiones. La humanidad llegará a elevarse en su 
término medio a un grado de inteligencia y de ciencia que sólo alcanza en la 
actualidad un pequeño número de individuos. El mundo será, pues, tanto 
más desgraciado cuanto mayor sea el grado de inteligencia a que llegue al 
envejecer. Lo más razonable sería detener el desarrollo del mundo, y lo 
mejor hubiera sido aniquilarle en el momento de su aparición; y aun hubiera 
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sido mejor que el deseo vago del ser no hubiese jamás turbado el reposo 
eterno de lo posible.  

De estas consideraciones [170] preliminares que tienen gran 
importancia en el pensamiento de Hartmann, pasaremos al examen 
comparado de los bienes y de los males de la vida.  

Hemos visto que Hartmann se separa de Schopenhauer en la cuestión 
del carácter puramente negativo del placer, opuesto al carácter positivo del 
dolor. Concede a su maestro que el placer es con frecuencia un fenómeno 
indirecto y negativo, la cesación o la diminución del dolor, pero pretende 
que no es eso solo el placer, que es otra cosa, que algunas veces es positivo 
(aunque fundado en la ilusión), como el amor, o es real, como el arte y la 
ciencia. Pero hay que saber a qué precio se compran esos bienes, y aunque 
tuvieran alguna realidad, sería preciso saber si podían compensar los males. 
Aunque se separa en este punto esencial de la opinión de Schopenhauer, en 
la práctica y en la aplicación llega Hartmann a consecuencias que no son 
sensiblemente diferentes de las de su maestro sobre el papel predominante 
del dolor. Puede reducirse todo este razonamiento a algunos [171] 
argumentos principales, separándolos de las múltiple digresiones y de las 
discusiones que los acompañan:  

1.º El filósofo no puede en realidad llamar placeres sino a los que 
provienen de una satisfacción inmediata y directa de la voluntad, y no a los 
que provienen de la cesación de un sufrimiento o de la desaparición de un 
dolor.  

2.º La naturaleza de la vida orgánica, especialmente de las funciones 
nerviosas en que descansa la conciencia, conduce al necesario resultado de 
que el placer debe tener un término, como el dolor. La excitación, el 
cansancio de los nervios hacen nacer esa extraña necesidad de la cesación 
del placer. Un goce demasiado prolongado se convierte en un suplicio 
intolerable. ¿Pero se convierte en placer un dolor que no cesa? No, nos 
exalta y nos irrita contra la suerte que nos le ha deparado, y es menor que 
ese enfado el agradecimiento a la suerte que nos ha librado de él. La estos 
dos casos contrarios hay, pues, un exceso de mal sobre el bien. [172]  
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3.º Numerosas circunstancias fisiológicas y de otro genero interceptan 
o disminuyen la conciencia del placer, mientras que la pena despierta 
inevitablemente la sensación o el sentimiento correspondiente.  

4.º La satisfacción dada a la voluntad es muy corta; la conciencia del 
placer apenas dura un momento, mientras que el disgusto que sufre la 
voluntad dura tanto como el acto de la voluntad; y puesto que no hay apenas 
momento en que no obre la voluntad realmente, puede decirse que la 
contrariedad es eterna y que sólo se interrumpe por rápidas y falsas alegrías 
que debemos a la esperanza.  

5.º Por último, y este es un punto capital, no es cierto que el placer sea 
una compensación suficiente del dolor, y con este propósito expone 
Hartmann el problema bajo la siguiente forma matemática: ¿Qué coeficiente 
o exponente debe fijarse a un grado de placer para que sea equivalente a un 
grado de dolor? De seguro no es igual ese coeficiente a la unidad. 
Probablemente se [173] necesitan muchas unidades de placer para hacer la 
exacta compensación de una unidad de dolor. así pensaba Petrarca: Mille 
piacere non vagliono un tormento. Schopenhauer, al comentar esta 
melancólica frase, deduce que un mundo en que es tan general el dolor, 
cualquiera que sea la cantidad de placer que nos ofrezca, vale menos que la 
nada. Hartmann, a su vez, desarrolla de un modo ingenioso la teoría de los 
coeficientes, propios para disminuir siempre el placer y para dejar el dolor 
en toda su fuerza, aumentándolo a veces en proporción considerable. Si me 
dan a escoger entre no oír nada o escuchar durante cinco minutos estridentes 
y desafinados acordes, y después una música hermosa también durante el 
mismo tiempo; si tengo que elegir entre no oler y oler primero un objeto 
infecto y después un perfume; si puedo escoger entre no gustar o gustar un 
manjar repugnante y después una comida sabrosa, prefiero no oír, no oler, 
no gustar nada, aunque las sensaciones contrarias que deban sucederse sean 
del [174] todo iguales. Es verdad que Hartmann confiesa de buena fe que es 
muy difícil demostrar esa igualdad. Pero aunque no se pueda, en el estado 
actual de la ciencia, determinar matemáticamente esa igualdad, no puede 
dudarse que el placer debe ser sensiblemente superior en vivacidad al dolor 
de la misma especie, para que se equilibren los dos en la conciencia. Si este 
hecho es exacto, resulta un argumento terrible en favor del predominio del 
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mal en el mundo. Admitiendo que las sumas del placer y del dolor fuesen 
iguales, su combinación en el seno del individuo daría un estado inferior al 
de la pura indiferencia: habría un excedente considerable de mal sobre el 
bien. El mundo parece una lotería: los dolores representan la postura del 
jugador, los placeres representan su ganancia; pero el jugador no recoge sus 
premios sino con un descuento correspondiente a la diferencia que existe 
entre los coeficientes del placer y los del dolor. Suponiendo, pues, una 
suerte igual, le resultará un déficit al jugador al fin del día; [175] porque el 
banquero que maneja las cartas le paga en moneda de título inferior, y en el 
caso de que el jugador gane tantas veces como pierda, habrá jugado un 
juego de desventaja, habrá perdido. Es verdad que no tenía libertad para 
negarse a jugar; como decía Pascal, eso no es voluntario, le han embarcado 
a su pesar.  

Estas leyes, sacadas de la constitución de la sensibilidad, prejuzgan la 
cuestión y la resuelven antes del examen detallado de los supuestos bienes 
de la vida. Sigamos, sin embargo, a Hartmann en el análisis que va a hacer 
de ellos, y veamos los principales resultados.  

Empieza por establecer que hay un estado de indiferencia que podría 
representarse por el cero del termómetro. Todo fenómeno, para ser 
apreciado y sentido, debe elevarse por encima o descender por debajo de ese 
nivel, que es el de la perfecta insensibilidad. Este estado de insensibilidad 
absoluta, es la nada en la vida. El que coloca en este estado la felicidad 
decide la cuestión, [176] prefiere la nada. Los que prefieren la vida, la 
agitación, el movimiento, la variedad de las sensaciones, y esto es lo más 
frecuente, son aquellos en quienes el termómetro marca un grado superior o 
inferior a cero.  

Hay, en primer lugar, estados de sensibilidad que se aprecian como los 
mayores bienes de la vida: la salud, la juventud, el bienestar, la libertad de 
acción. Hartmann demuestra que esos estados no procuran por sí mismos 
ningún placer positivo, excepto el momento en que suceden a los estados 
dolorosos opuestos. Mientras nada turbe su curso, sólo producen el estado 
de pura indiferencia. En este estado no existe sensación; pero todo lo que 
baja de este nivel produce amargo dolor, como ocurre con la enfermedad, la 
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vejez, la pobreza y la dependencia. No se siente un miembro más que 
cuando está enfermo; hay que estar nervioso para apercibirse de que se 
tienen nervios, hay que tener mala la vista para recordar que se tienen ojos. 
Lo mismo ocurre con la juventud: es la única [177] edad de la vida en que 
se reúnen la perfecta salud, y el libre ejercicio del espíritu y del cuerpo. En 
cuanto desaparece, llegan el cansancio, las molestias de todo género, y la 
capacidad de gozar disminuye sensiblemente. De donde resulta que la 
juventud, como el resto de los bienes negativos, sólo es una aptitud, una 
condición propicia, la capacidad de gozar, la posibilidad y no la posesión 
del placer. El bienestar sólo se siente por su ausencia; la certidumbre de 
estar al abrigo de la necesidad y de las privaciones, es la condición sine qua 
non de la vida indiferente, que aún espera las condiciones que han de 
enriquecerla. Una vida saturada de bienestar es un tormento, si ninguna otra 
sensación llena el vacío: ese tormento se traduce por el tedio que puede 
llegar a ser insoportable en medio del mayor bienestar. El trabajo es un gran 
recurso; pero es en sí una pena, y se decide uno por él como por el menor de 
dos males bien para escapar a males positivos, la necesidad, la ambición, el 
fastidio, o en vista de bienes [178] positivos superiores que puede procurar, 
como por ejemplo, la satisfacción de hacer la vida más agradable a sí mismo 
o a las personas queridas, o bien para producir obras meritorias. Todos estos 
supuestos bienes, como la libertad de acción, la paz del alma, no valen más 
que porque nos libran de un dolor; ¿y qué es esto sino un estado de pura 
indiferencia? No lo conseguimos, sin embargo, más que parcialmente, por 
poco tiempo y por casualidad. La vida vale, pues, menos que el no ser, que 
es la indiferencia absoluta e inmutable.  

Examinemos ahora los dos grandes impulsores de toda actividad: 
«Mientras la filosofía no gobierne la máquina del mundo –dice Schiller– 
eran el hambre y el amor los principales motores que aseguren el 
movimiento.» Veamos, pues, cuáles son las satisfacciones que consiguen. 
Los sufrimientos del hambre son infinitos; ella reina de un modo absoluto 
sobre gran parte de la tierra, produce con frecuencia la muerte, y en todas 
partes la pobreza física e intelectual de la raza, la mortalidad de los [179] 
niños, las enfermedades especiales que reconocen por causa el hambre de un 
individuo o de una familia. Compárese con tanto sufrimiento la satisfacción 
de un individuo que acalla su hambre. ¿Puede compararse con el dolor del 
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que no la satisface? Los placeres de este género no elevan la sensibilidad 
animal sobre el estado de pura indiferencia. Recordemos la terrible frase de 
Schopenhauer: «Para averiguar si en el mundo es superior el placer al dolor, 
o al menos si se equilibran, basta comparar la sensación de la fiera que 
devora a su semejante con las sensaciones de la fiera devorada.»  

Después del hambre viene el instinto sexual que no puede confundirse 
con el amor, pero que contiene, sin embargo, según asegura Hartmann, 
«todo el placer real que hay en el amor, no siendo más que pura fantasía lo 
que no se refiere a la materialidad del acto». Hay en él, efectivamente, algo 
real, pero es una sensación ciega y fugitiva, aun en los animales superiores. 
En casi todo el reino animal, no se refiere este [180] instinto a ningún 
individuo; tiene un carácter puramente genérico. En los vertebrados hay un 
goce físico, capaz de interesar el egoísmo del individuo, pero en las especies 
inferiores es extraño el placer a la reproducción, y depende el acto de 
impulsiones irresistibles, que no carecen de fin, pero sí de intención. El fin 
está en la naturaleza y es extraño al animal. Al ver las maneras diferentes e 
indirectas con que se lleva a cabo este acto, es fácil concluir que el goce es 
vago, casi insignificante. En las especies superiores es otra cosa; se libran 
sangrientas batallas entre los machos, que hacen pagar muy caro este placer 
fugaz. La continencia forzada de la mayor parte de los machos que forman 
el rebaño del macho vencedor, los sufrimientos y la rabia de los vencidos, 
forman sumadas una cantidad mayor que los placeres amorosos del macho 
favorecido por la suerte. En la especie humana, sobre todo en las razas 
civilizadas, son mayores para la mujer los dolores de la maternidad que los 
placeres correspondientes. Tenemos en esto un [181] ejemplo elocuente de 
las ilusiones que el instinto impone al juicio. Recuérdese esa mujer que 
después de haber sufrido varias operaciones cesáreas, no se decidía a 
renunciar al placer del amor. Esta es una gran prueba del poder del 
inconsciente. En cuanto al hombre, sólo entre los veinticinco y los treinta 
años está en estado de fundar una familia. ¿Cómo puede pasar –dice Kant en 
su Antropología– tanto tiempo en esa continencia contra natura? Casi 
siempre en el vicio, y esos vicios destruyen la idea de la belleza, corrompen 
la delicadeza del espíritu y producen a la larga el peor de los males: la 
inmoralidad.  
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El amor es una creación del hombre; lo deriva del hecho de que la 
unión de los sexos está subordinada al capricho por tal o cual persona, y a 
que la imaginación, cuyo poder es infinito, promete con la posesión de ese 
objeto una felicidad ilimitada. ¡Qué contraste en la realidad! Supóngase una 
muchacha pobre, costurera o criada, que apenas gana para vivir. Sucumbe 
una [182] noche al poder irresistible de lo que supone que es amor, y que en 
el fondo no es más que el ardid del Inconsciente que quiere la vida. Ya es 
madre; ¡cuántos sufrimientos y que pocos goces! Después del parto, está 
sola con ese hijo que no deseaba. Sólo puede elegir entre matarle o decidirse 
a trabajar para los dos, cuando apenas podía sostenerse ella misma, o 
lanzarse al vicio para asegurar su juventud los fáciles recursos que le 
procuraran una vejez ignominiosa y una miseria horrible. «¡Todo eso por un 
poco de amor!» Otro hecho y en un orden diferente: el amor que tiene por 
fin la familia. Este cae de lleno, bajo el golpe de Schopenhauer, de la 
terrible sentencia que ya conocemos, a saber: que el acto de la generación 
sería imposible si no fuese resultado de las excitaciones del instinto o el 
irresistible efecto de una especie de embriaguez momentánea que crea la 
lujuria. Cometido con sangre fría, resulta un crimen contra la nueva 
generación a que da vida. Semejante responsabilidad es capaz de hacer 
retroceder [183] a todos los que no hayan perdido la razón.  

Después de tanto como se ha censurado el amor en todas las lenguas y 
en todas las literaturas; después de las invectivas satíricas de Schopenhauer, 
era difícil ser original. Hartmann ha conseguido, sin embargo, agrupar en un 
cuadro siniestro todas las miserias y todas las decepciones del corazón. No 
cae ningún rayo de luz celeste sobre ese cuadro sombrío. Todo es duro y 
cínico. ¡El amor ilegítimo es contrario a la sociedad, a la opinión y a las 
leyes, y entonces son grandes los peligros y los sufrimientos, sin contar el 
vicio y la degradación; en cambio el amor legítimo dura tan poco!... En la 
mayor parte de los casos, se elevan entre los dos amantes obstáculos 
invencibles, de donde nace la desesperación irremediable; y en los casos 
favorables que son muy escasos, ¡qué ilusoria es la felicidad! Aquí es, sin 
embargo, donde el deseo de vivir resiste más y se venga con mayor crueldad 
cuando se le contraría, de suerte que se ve uno colocado entre [184] dos 
males extremos, teniendo que elegir uno de los dos. Compárense además los 
sufrimientos del amor engañado con las alegrías del amor satisfecho. 
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¡Cuánto más grandes son aquéllos que estas en intensidad y en duración! 
Casi siempre ocurre que uno de los amantes quiere más que el otro. El que 
quiere menos se aleja el primero, y el otro, al sentirse abandonado, muere de 
dolor y de pena por esa traición. El sufrimiento de la mujer es incalculable, 
porque es la víctima predestinada de los engaños del Inconsciente, y se 
sacrifica más completa y más profundamente que el hombre al objeto 
amado.  

El amor que se llama feliz, ¿lo es realmente? Aun aquí descansa la 
felicidad sobre una serie de ilusiones. Buena prueba de ello es que la alegría 
de la posesión está en proporción directa de los obstáculos vencidos; por lo 
cual no es la posesión en sí misma la que causa esa alegría, sino la dificultad 
de vencer los obstáculos exteriores. Y cuando se han vencido esas 
dificultades, ¿puede compararse el placer con las penas que [185] se han 
sentido? La idea en que descansa esa alegría es en sí también una última 
ilusión; la satisfacción sería la misma si pudiese sustituirse, durante la noche 
o de otro modo cualquiera, la persona que el amante cree poseer por otra 
persona con la cual se avergonzaría de unirse{6} . Pero la mejor prueba de 
que es uno juguete de una ilusión al esperar del amor una felicidad infinita, 
es la rapidez con que se desvanece esa alegría. Cuando se recuerda el animal 
humano pintado por Lucrecio con tan enérgicos rasgos, se le ve triste 
después de ese relámpago de alegría. Esa decepción que sigue tan de cerca 
al entusiasmo, se agranda más cada día y acaba por llenarlo todo. La 
desilusión se hace gradualmente en la conciencia; se revela por dos juicios 
consecutivos, el [186] uno sobre la cosa en sí reducida a la nada, el otro 
sobre la persona amada. Cuando la posesión asegurada le devuelve claridad 
de juicio, no ve ya el amante en el objeto ideal que ha creado su deseo, más 
que un miserable ser humano, con sus vicios, con sus debilidades y con 
todos sus defectos. Entonces comprende que su sueño ha sido el sueño de un 
tonto, pero su amor propio le hace hipócrita. No quiere ser engañado de un 
modo tan horrible; trata de ocultar su decepción al mundo; querría 
ocultársela a la persona amada, ante la cual se sonroja de las insensatas 
palabras de cariño que le ha dirigido; procura engañarse a sí mismo y esto 
agrava su dolor. Comprende que mienten sus ilusiones, y padece por haber 
amado, por no seguir amando y por no atreverse a confesárselo a sí mismo 
ni a comunicarlo a los demás.  
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Después de verificada esta prueba dolorosa, está advertido para no 
empezar de nuevo. Por eso sólo el primero es verdadero amor; el segundo y 
los siguientes están contrariados por [187] el recuerdo de la primera 
experiencia. Por eso dice Goethe en Verdad y poesía, refiriéndose a 
Werther: «Nada contribuye más al hastío de la vida que un segundo amor. 
El carácter de eterno y de infinito que eleva el amor por encima de todo se 
ha desvanecido; el amor parece efímero como todo lo que concluye.» Y a 
pesar de todos los argumentos que le hace la razón, no se deja destruir el 
instinto; sus reclamaciones son tan enérgicas, que sólo nos queda la elección 
entre dos males. Como decía Anacreonte: «es difícil no amar; pero es 
igualmente difícil amar.» Queda un tercer partido que tomar, el de Orígenes, 
no en el sentido en que lo tomaba Orígenes, o sea en nombre de un bien 
superior al cual quería dedicarse sin reservas, sino como hombre convencido 
de que bajo el punto de vista del egoísmo vale más desarraigar en sí 
físicamente la necesidad que sufrir por ella de dos maneras, cediendo a ella 
y resistiéndola. Digna conclusión de esta filosofía, que produce lógicamente 
los eunucos. [188]  

El casamiento está juzgado por una frase que Hartmann toma de 
Lessing: «No hay más que una mujer mala en el mundo; pero 
desgraciadamente es ésta para cada cual la mujer propia.» Lo que solo era 
una genialidad más o menos ingeniosa en Lessing se convierte en un 
argumento enfático y pedante en Hartmann.  

Los sentimientos de la familia, el amor a los hijos, la amistad, la 
compasión, todo lo trata con la misma desenvoltura, todo cae bajo el golpe 
del mismo dogmatismo, ligero y duro a la vez. El sentimiento del honor, el 
aprecio público, la ambición, la mansión de la gloria, dependen de la 
opinión de los demás y no tienen, por consiguiente, más fundamento que 
nuestra imaginación; mis penas y mis alegrías sólo existen en mi cerebro, no 
en el cerebro de los demás. La opinión de mis semejantes sobre mí no tiene 
más que un valor imaginario y convencional; no tiene valor efectivo alguno 
sobre mí. ¿Serán, quizá, exceptuadas de este análisis las opiniones 
religiosas? De ningún [189] modo; no habría razón para que tuviesen ese 
privilegio. Esa exaltación del ser relativo que pretende sentir al ser absoluto, 
que le persigue en el infinito vacío de un cielo imaginario como el objeto de 
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una sensación y de un goce, toda esa falsa felicidad, irrealizable en sí se 
corrompe en su misma ilusión por los profundos dolores, por el espanto del 
alma piadosa asustada de su iniquidad, por su miedo al juicio de la otra vida, 
por sus lamentaciones sobre los pecados que su imaginación ha creado a su 
capricho. El devoto se engaña a sí mismo; es a la vez la víctima y el 
verdugo: Hartmann lo asegura; hay que darle crédito. Todo tiene el mismo 
valor en este análisis, superficial y autoritario.  

Acabamos de examinar dos especies de bienes, los unos que sólo son 
estados negativos, condiciones de un estado de indiferencia, como la salud; 
los otros, que son formas de placer subjetivamente real, fundadas en un 
excedente de felicidad inútilmente esperado y por consiguiente ilusorio, 
como el amor. [190] Hay, finalmente, otra categoría, la de los placeres 
objetivamente reales, producidos por el arte y por la ciencia. «Estas –
exclama Hartmann– son los oasis del gran desierto.» ¡Y aún hay que reducir 
tanto de estas alegrías! Si separamos de estos placeres que se fundan en la 
contemplación estética y en el conocimiento científico lo que sólo es 
apariencia, afectación o cálculo positivo, todo lo que obedece a razones 
extrañas al arte o a la ciencia, se desvanecerá casi por completo esta última 
forma y este supremo recurso de la humana felicidad. En cuanto a los 
verdaderos goces que permanecerán inscritos en el imperceptible haber de la 
humanidad, ¡cuestan tanto dolor! Han sido comprados con el sufrimiento, 
con el estudio, con el trabajo, con la necesidad de aprender la parte 
mecánica de cada manifestación del arte o de ser siempre iniciado en la 
ciencia anterior. No hay más que un momento feliz, el del descubrimiento o 
de la concepción; pero casi enseguida suceden a ese delicioso instante las 
largas horas de la [191] ejecución mecánica y técnica de la obra. Después 
vienen las decepciones, las luchas contra la envidia, los fracasos ante el 
público. Añádase a esto la organización nerviosa de los artistas y de los 
sabios, más viva, más impresionable al choque menor que la de los demás 
hombres, y se verá que los goces privilegiados de una minoría reducida se 
expían por una capacidad para el dolor infinitamente más grande. En esto, 
como en todo lo demás, se concluye que el sentimiento guarda exacta 
proporción con el desarrollo de la conciencia. La felicidad sólo existe en el 
mundo mineral: ese es el estado inmóvil y fijo, el cero puro de la 
sensibilidad, por encima del cual nos agitamos inútilmente.  
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Los supuestos bienes de la vida humana pueden clasificarse del 
siguiente modo: l.º Los que corresponden al estado de pura indiferencia y 
sólo representan la ausencia de determinadas especies de dolor, como la 
salud, la juventud, el bienestar. 2.º Los que no sirven más que para realizar 
fines [192] extraños y que son ilusorios desde el momento en que se les 
toma por fines verdaderos, como el deseo de la fortuna y del poder o el 
sentimiento del honor. 3.º Los que por término medio causan más 
sufrimiento que placer, como el hambre, el amor físico. 4.º Los que se 
fundan en ilusiones que el progreso de la ciencia debe disipar, como el amor 
sentimental, la piedad, la esperanza. 5.º Los que están claramente 
reconocidos como males y que se aceptan para evitar otros mayores, como 
el trabajo, el matrimonio. Y 6.º Los que procuran más placer que pena, pero 
cuyo placer está más o menos ligado al dolor y comprado por él, y que sólo 
puede repartirse entre un número reducido de individuos, como el arte y la 
ciencia.  

Tal es el balance de la vida, trazado por una mano que no ha temblado 
de emoción un solo instante. Yo he tratado de exponer con fidelidad esta 
dialéctica que palpa las raíces del corazón humano para romperlas y 
secarlas. He seguido hasta el final este teorema que se desarrolla con una 
rigidez inflexible [193] a través de todo lo más profundo y más íntimo de las 
razones que tiene el hombre para vivir, y que no deja penetrar por el espeso 
tejido de su lógica, ni una emoción, ni un grito, ni un acento que denuncie la 
compasión y el arrepentimiento. Sólo hay un sentimiento, el del afán 
calculado y frío de destruir la vida y de conducirla, quitándole todas las 
ilusiones, a la nada. No perdemos el tiempo al refutar este análisis, la 
mostrar que en todo hay exceso o defecto en este cuadro. Sabemos que la 
atracción de la actividad resistirá siempre victoriosamente a la fascinación 
de la muerte; nos parece inútil demostrar que hay muchísimo mal en el 
mundo, pero que el peor de los males es la maldición del ser, es la 
abdicación de la vida.  

No examinaremos, pues, los elementos arbitrarios y la fantasía que se 
hacen entrar en esta balanza de la vida humana. Pero quisiéramos marcar la 
distinción de estas dos cuestiones diferentes, que el pesimismo siempre 
confunde: la del valor de la existencia para [194] cada uno de nosotros y la 
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del valor de la existencia considerada en sí, el valor relativo y el valor 
absoluto de la vida. La primera cuestión no es susceptible de una 
contestación general, y todas las consideraciones destinadas a convencernos 
de que debemos ser desgraciados, son trabajo y tiempo perdidos. No hay 
medida común ni entre los bienes comparados los unos con los otros, ni 
entre los males comparados entre sí, ni entre los bienes y los males: no es 
posible compararlos ni en el sujeto, ni en el objeto, ni en el acto que los 
constituye. Aquí es quimérico todo ensayo de análisis cuantitativo; la 
calidad de los bienes y de los males es el único punto de vista de una 
comparación factible; y la calidad no se puede reducir a números. No hay, 
pues, método preciso de determinación, no hay tarifa posible, ni signo 
matemático o de fórmula que expresen el valor del placer y de la pena, por 
lo cual la idea de formar el balance de la vida humana es una quimera. Hay 
placeres tan vivos, que un relámpago de esas [195] alegrías devora una vida 
de miseria; hay dolores tan intensos, que devoran en un instante y para 
siempre una vida feliz. Además, el placer y el dolor contienen un elemento 
subjetivo de apreciación, una parte personal de sensación o de sentimiento 
que destruye todos los cálculos, que escapa a toda evaluación, a toda 
apreciación exterior. Como decía con mucho ingenio un critico inglés: V. 
prefiere que le arranquen una muela dolorida, yo prefiero soportar el dolor 
de muelas; ¿quién podrá juzgar de nuestras apreciaciones? El uno prefiere 
casarse con una mujer hermosa y tonta, el otro con una mujer inteligente y 
fea; ¿quien tiene razón? La soledad es una pena insoportable para V. y 
constituye un placer inmenso para mí; ¿quién tiene peor gusto de los dos? 
Ninguno. Podrían citarse infinitos ejemplos que sugieren el buen sentido y 
la experiencia de la vida. Un marinero de Londres prefiere su ginebra al 
vino más delicado y aromático del mundo; ¿podrá demostrársele que comete 
un error? Tal amigo mío se entusiasma con mil [196] canciones de zarzuela 
y se duerme oyendo las sinfonías de Beethoven. Se le podrá decir que no 
tiene gusto; pero nada le importará a él. Seguirá gozando con sus canciones. 
Un hombre que ha nacido con un organismo fuerte, con un cerebro bien 
constituido, con facultades bien equilibradas, le gusta la lucha y el ejercicio 
de su voluntad contra los obstáculos, hombres o cosas; otro que es 
enfermizo, tímido, con una imaginación y con unos nervios predispuestos a 
las impresiones exageradas, enemigo de la lucha, en éste y no en el otro 
tendrá razón Hartmann al decir que el esfuerzo es una pena y la voluntad un 
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trabajo cansado. ¿Quién decidirá si ese estado es en sí una pena o un placer? 
El sentimiento del placer o de la pena es el placer y es la pena en sí; el 
sentimiento de la felicidad se confunde con la misma felicidad. ¿Se juzga 
que mi vida es mala? ¿Qué me importa si yo la encuentro buena? ¿Hago mal 
en ser feliz? Puede que sí; pero lo soy si creo serlo. No ocurre con la dicha 
como con la verdad; la dicha es [197] subjetiva: si se soñase siempre y el 
sueño fuese siempre feliz, se hubiera conseguido la eterna felicidad. Todo 
balance de la vida humana formado sobre el examen comparativo de las 
penas y de las alegrías, es falso por su punto de partida, que es la 
apreciación individual del que lo establece. La falsedad del sistema pretende 
imponer la razón como una necesidad contra los hechos.  

Queda la otra cuestión, la del valor de la existencia considerada en sí, 
o sea su valor absoluto. Esta cuestión, única importante, la han abandonado 
por completo los pesimistas; merece, sin embargo, ser estudiada, pero no 
puede tratarse si no se establece un orden diferente de consideraciones. En 
todo el análisis de Hartmann reina un error fundamental sobre la 
significación y el sentido de la vida. Si el objeto de la existencia es la mayor 
suma de placeres, es posible y aun probable que la existencia sea una 
desgracia. Pero si tiene razón Kant; si el mundo entero no tiene más que una 
explicación y un fin, realizar la moralidad; si la vida es [198] una escuela de 
experiencia y de trabajo en que el hombre tiene que llenar su cometido 
aparte de la dicha de que pueda gozar; si esta tarea es la creación de la 
personalidad por el esfuerzo, lo cual constituye la más alta concepción que 
puede formarse de la existencia, cambia por completo el punto de vista, 
puesto que la desgracia es un medio y tiene su utilidad, sus consecuencias 
ordenadas y previstas en el orden universal. En ese caso el sistema de la 
vida, tal como lo desarrolla Hartmann, es radicalmente falso. Si hay, 
realmente, un excedente de dolor en la existencia humana, no hay que 
concluir por eso que el pesimismo tiene razón, que el mal del ser es 
absoluto, que es urgente y necesario convencer a la humanidad de la 
sinrazón del deseo de vivir y precipitarla en la nada. Si existe ese excedente 
de dolor, es un título para el hombre. La vida desgraciada vale la pena de 
vivir, y el dolor vale más que la nada: crea la moralidad y garantiza un 
derecho.  
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{6}  Este argumento parece que se lo ha inspirado a Hartmann la 
lectura de la novela de M. Cherbuliez: Ladislas Bolski, en la cual se refiere 
y analiza una aventura de ese genero; en el caso de que la idea hubiese sido 
original de Hartmann, hay que reconocer en ello una coincidencia singular 
entre dos hombres de imaginación.  
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Capítulo VI 

El fin de la evolución del mundo: 
la nada, último término de progreso 

Réstanos averiguar cómo pretenden combatir el mal radical de la 
existencia los apóstoles de esta nueva religión del pesimismo que ya tiene 
sus fanáticos y sus mártires, y con qué procedimientos esperan destruir ese 
mal. También conoceremos el principio de acción que se nos propone como 
el único digno de la nueva humanidad. Aquí se opera el paso de las teorías 
puras del pesimismo a la filosofía práctica. Después de haber hecho tabula 
rasa en la razón y en la conciencia del hombre, después de habernos 
desposeído de todos los fines ilusorios en torno de los cuales se agitaba 
nuestra incurable miseria, debe remplazarlas asignándonos un motivo 
razonable de vivir, un fin hacia [200] el cual podamos dirigir útilmente 
nuestra vida errante en el vacío, ocupada en la inutilidad sacrificada a 
quimeras. De la consideración del processus universalis y del fin a que 
tiende, se deducirá el fin positivo que en adelante debe regular a la acción 
humana. La lógica exige que el hombre no separe su causa de la del 
universo y que haga, como dice Hartmann, «de los fines del Inconsciente los 
fines de su conciencia.» Bajo dos aspectos es el mismo problema: renunciar 
al ser por sí mismo, llevar el Todo a la nada.  

Tal es en su vaga y abstracta generalidad el importante concepto de la 
redención, que ocupa un lugar tan grande en la filosofía de la voluntad y en 
la del Inconsciente. Se trata nada menos que de compensar los sufrimientos 
de este Prometeo cósmico, del ser único que vive en la humanidad, pero que 
también vive en el resto de la naturaleza. Siendo el supremo mal la 
existencia, la ley del sufrimiento es universal; no tiene ni excepciones ni 
límites, se extiende tanto como se extiende [201] el ser, bastante más allá 
del punto oscuro en que nace la conciencia, más allá de aquel en que 
aparece la forma orgánica; resuena vagamente en las últimas vibraciones del 
éter. Pero aunque todo lo que existe sufre, sólo conoce su sufrimiento la 
humanidad, y ella sola puede trabajar para su redención; gracias a ella debe 
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cesar este tormento sin tregua que se impone a sí mismo lo absoluto con su 
constante esfuerzo hacia la existencia que siempre se renueva y se ve 
siempre castigada por el dolor. Es verdad que el remedio no es de fácil 
aplicación. Para conseguir que la humanidad lo conciba, para convencerla 
de su eficacia, para decidirla a su aplicación, se necesitará mucho tiempo, 
largos esfuerzos, y numerosas generaciones de pesimistas tendrán que 
emplearse en esta tarea. Pero también será enorme la gloria de conducir al 
mundo al término supremo, al desenlace de esta tragedia lamentable en que 
trabajamos a nuestro pesar, mezclados los espectadores y los actores, y en la 
cual nos [202] han precedido tantos siglos silenciosos, las innumerables y 
lentas evoluciones de la vida orgánica y de la naturaleza inorgánica, mudas 
víctimas de la misma fatalidad, personajes oscuros de este drama infinito y 
misterioso de las cosas.  

El enigma del dolor, que es el mismo enigma del universo, es, pues, el 
hombre que está destinado a descubrirlo por el pensamiento y por la acción. 
En este punto concuerdan Hartmann y Schopenhauer. Seductor y místico es 
el acento con que ambos nos convidan a la obra de nuestra salud. Diríase 
que se está oyendo a unos profetas o a unos místicos, siempre inspirados. 
«Sabemos –exclama Schopenhauer, imitando a San Pablo–, que toda 
criatura suspira como nosotros por su redención, pero la espera de nosotros 
que somos los primogénitos del espíritu.» «Sí –repite Hartmann con un 
entusiasmo sombrío–; estamos en el mundo como los hijos preferidos del 
espíritu, y debemos combatir valerosamente. Si la victoria abandona [203] 
nuestro campo y esteriliza nuestros esfuerzos, no tendremos al menos nada 
que echarnos en cara. Sólo si estuviésemos hechos para vencer y 
perdiésemos la batalla por nuestra cobardía, recibiríamos nosotros (es decir 
el ser del mundo que vive dentro de nosotros), el castigo de soportar durante 
más tiempo el tormento de la existencia. Adelante, pues; trabajemos para el 
progreso universal, como los obreros de la viña del Señor.» Estos filósofos 
exhortan a las voluntades indecisas en un tono religioso, animándolos a 
despojarse de todas las formas del egoísmo que no es más que la 
perversidad obstinada en vivir contra su propio interés, contra el interés del 
mundo entero; al son de los cánticos y de los himnos pesimistas se libra la 
gran batalla de la muerte contra la vida.  
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Tratemos de hacernos cargo, siguiendo estas teorías, de la evolución 
del mundo y del fin que persigue. Sólo el pesimismo, según se nos asegura, 
ha podido apreciar esta fin absoluto de las cosas a la luz siempre [204] 
creciente de su principio, con el maravilloso instrumento de su lógica 
implacable, indiferente a todas las reclamaciones del sentido individual, 
sorda a las voces del instinto. La atenta lectura de un capítulo de la obra de 
Hartmann nos pondrá en estado de poder resolver esta grave cuestión, de la 
cual depende la de la redención del mundo.  

Hay un fin supremo en la evolución del universo. Es un axioma más 
bien que un principio demostrado, que no puede ser infinita la serie de fines, 
y que cada uno en su serie no es más que un medio con relación a la serie 
siguiente, que es necesario que haya un fin último y supremo, al cual se 
dirijan todos los fines intermediarios. Aceptemos el axioma en lo que es y 
en lo que vale. Si la serie de fines es necesariamente finita, ¿cual es la de 
todos los fines propuestos y que puede considerarse como la última 
explicación y el término del movimiento del universo?  

¿Es la felicidad positiva? Toda la argumentación de la filosofía 
pesimista [205] se ha dirigido contra esta solución. Recuérdense «los tres 
estados de la ilusión» recorridos instintivamente por la dolorosa experiencia 
de Leopardi, y descritos científicamente en el reflexionado análisis de 
Hartmann. El primer estado de ilusión nos ha conducido a esta verdad, que 
la existencia presente es mala; en el segundo estado se ha reconocido que la 
vida futura es una ilusión; por último, el tercer estado nos lleva a renunciar 
la felicidad positiva, aun bajo la forma del progreso. Ningún periodo de 
evolución nos presenta la felicidad positiva realizada; todas las edades 
concuerdan en descubrirnos que sus contrarios, la desgracia y el 
sufrimiento, son los únicos que se producen en el universo, y que el 
progreso del mundo, al destruir la ilusión y desarrollar la conciencia, no 
hace más que acrecentar el mal.  

Por otra parte, ¿puede creerse, sin divagar, que la evolución del mundo 
es su propio fin y que no se propone otra cosa, en las laboriosas vicisitudes 
del ser, que el juego pueril de un [206] espectáculo variado que se procura a 
sí misma? Evidentemente no. Esto sería contrario a la sabiduría absoluta que 
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reconoce Hartmann al Inconsciente. Hay contradicción en admitir que la 
evolución sin un término ideal o real y por sí misma constituye un bien 
absoluto. La evolución no es más que la suma de los momentos sucesivos 
que la componen: si cada uno de esos momentos no tiene ningún valor o 
representa una cantidad negativa, la evolución total no tiene sentido. ¿Será 
la libertad, como algunos pretenden, el fin del processus del mundo? ¿Pero 
de qué libertad se trata? ¿De la del individuo? ¿Cómo puede su aislamiento 
y su separación del Todo constituir un bien absoluto? Y si se trata de la 
felicidad del Todo, ¿qué significa esto? Si el Inconsciente es el Uno-Todo, 
nada puede desde fuera ejercer sobre él influjo alguno.  

¿Podría, como ha sostenido Kant, ser la moralidad el único fin racional 
de la evolución? Hartmann discute varias veces esta cuestión y la resuelve 
[207] negativamente. Según él, la moralidad sólo tiene significación bajo el 
punto de vista de los individuos, es decir, que no pertenece al mundo de los 
fenómenos, ni al ser verdadero. El instinto de la individualidad es la 
conservación de su propio ser, y su forma necesaria es el egoísmo. Egoísmo 
e individualidad son términos inseparables; con el egoísmo nace el 
desprecio de los derechos ajenos, cuando están en conflicto con nuestro 
interés, es decir, la injusticia, el mal, la inmoralidad. Para hacer contrapeso a 
los males necesarios del egoísmo, ha puesto el Inconsciente otros instintos 
en el corazón del hombre, como la piedad, el agradecimiento, el sentimiento 
de la equidad y el deseo de devolver bien por mal, sin los cuales la sociedad, 
ahogada por el egoísmo, no podría subsistir. Pero los maravillosos efectos 
de la moralidad y de la justicia no deben engaitarnos en lo que a su 
naturaleza se refiere: no representan en el fondo más que ideas abstractas, 
que sólo se aplican a las relaciones de los individuos, entre sí o con [208] 
asociaciones de individuos, pero que no tienen ningún sentido con relación 
al ser verdadero, al Uno-Todo. «No son más que formas de relaciones entre 
fenómenos; no pueden tener un valor teológico absoluto.» Además, está 
demostrado que mientras la injusticia aumenta el sufrimiento en el mundo, 
es impotente la justicia para disminuirlo. No hace más que trabajar en el 
mantenimiento del statu quo; no edifica nada: su obra es de reparación, no 
de construcción. El bien que la caridad hace en el mundo no es nada 
comparado con los males que produce la violación de la justicia. «De todos 
modos, la moralidad positiva del hombre caritativo debe sólo considerarse 



 95 

como un mal necesario que previene otro mayor. Es más triste que haya 
personas para aceptar las limosnas que ventajoso que haya personas que las 
den.» Por último, si fuese la moralidad, según la doctrina de Kant, el fin 
absoluto del processus, se la vería sin duda aumentar con el tiempo, elevar 
su nivel, extenderse en superficie y ganar en profundidad [209] en las 
diferentes clases sociales. Hartmann pretende que esa es una pura ilusión de 
los filántropos y de las almas sensibles. Realmente, sólo ha cambiado la 
forma de la inmoralidad: la misma relación existe, con corta diferencia, 
entre el egoísmo y la caridad. Si nos extrañan la crueldad y la brutalidad de 
los tiempos pasados, no hay que olvidar que la rectitud, la sinceridad, el 
sentimiento vivo de la justicia, el respeto a la santidad de las costumbres 
caracterizan a los pueblos antiguos, mientras que vemos reinar en el día la 
mentira, la falsedad, la perfidia, el espíritu de burla, el desprecio de la 
propiedad, el abandono de la probidad instintiva y de las costumbres 
honradas, cuyo valor con frecuencia no se comprende ya. La perversidad ha 
quedado la misma, pero ha dejado los zuecos y se viste de frac. Nos 
acercamos al tiempo en que la injusticia tomará formas aún más 
pronunciadas, en que el robo y algunos otros fraudes condenados por la ley, 
se despreciarán como faltas vulgares, corno torpeza inferior [210] 
resultando sólo más hábil el que respete el texto de la ley, violando al 
mismo tiempo el derecho de los demás. La injusticia no se convertirá: 
quedará igual a sí misma, y la moralidad no aumentará un punto porque no 
sufrirá la legalidad. Habrá siempre, bajo distintas apariencias, el mismo 
fondo de egoísmo y de avidez: la suma de la inmoralidad es invariable en el 
mundo.  

Esta falta de verdadero progreso en la realidad, basta, como dicen 
algunos, para refutar la ilusión de los que pretenden con Kant, que el 
universo no tiene fin más elevado que el reino de la justicia sobre la tierra. 
Hay que buscar este fin en otra parte, en la dirección en que encontremos 
realmente un progreso determinado y constante, un perfeccionamiento 
gradual. Pero un signo semejante no se encuentra más que en el desarrollo 
de la conciencia del universo, es decir del pensamiento en que reflexiona el 
ser. Aquí vemos realizarse el progreso con mucha claridad y sin 
interrupción, desde la aparición de la primera célula, hasta la [211] 
humanidad en su estado actual, y probablemente seguirá todavía mientras 
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subsista el mundo. Todo contribuye a producir y a aumentar la conciencia, 
no sólo la perfección del sistema nervioso que le sirve de órgano, sino las 
condiciones mismas de la individualidad, el deseo de la riqueza, que 
aumentando el bienestar, da mayor libertad al espíritu, la vanidad, la 
ambición, la pasión de la gloria, estos estimulantes de la actividad 
intelectual, el amor de los sexos que lleva al perfeccionamiento de las 
aptitudes; en una palabra, todos los instintos útiles a la especie, que cuestan 
al individuo más sufrimientos que placeres, se convierten en ganancia pura 
y siempre creciente para la conciencia.  

El continuo desarrollo de la conciencia marca la dirección en que 
debemos encontrar el fin de la evolución universal. Pero la conciencia en sí 
misma no es más que un medio para conseguir otro fin. Es sin duda el fin 
más elevado que existe en el mundo; pero no puede ser ni un fin absoluto ni 
tampoco el fin [212] de sí misma. Esto es lo que hay que comprender bien: 
«Está engendrada en el dolor, no prolonga su existencia más que en el dolor; 
y al precio del dolor compra su desarrollo. ¿Qué compensación hay aquí 
para tantos males? No es más que el espejo en que el ser se satisface 
mirándose. Si el mundo fuese bueno y hermoso, podríamos aprobar esa 
satisfacción. Pero un mundo absolutamente desgraciado, que no puede tener 
ningún placer en contemplar su propia miseria, que debe maldecir su 
existencia, desde el momento en que sabe juzgarla, ¿cómo puede un mundo 
tal considerar el agrandamiento aparente y puramente ideal de la 
personalidad en el espejo de la conciencia como el fin racional, el fin 
absoluto de su ser? ¿No hay bastantes sufrimientos en la realidad? ¿Es 
necesario reproducirlos como en una linterna mágica? No; la conciencia no 
puede ser el fin supremo de un mundo cuya evolución está dirigida por la 
sabiduría inmensa del Inconsciente.» Hay que buscar, pues, en otra parte el 
fin absoluto del cual el [213] desarrollo de la conciencia sea sólo un medio.  

Este fin sólo puede ser la felicidad. No sirve darle vueltas a la 
cuestión: no hay otro principio a que pueda atribuirse un valor absoluto, que 
podamos considerar como un fin en sí, nada que toque tan profundamente a 
la naturaleza propia, a la esencia interna del mundo. Todo lo que vive tiende 
a la felicidad: sobre ese principio descansan, a pesar de sus diversas formas, 
todos los sistemas de filosofía práctica. La aspiración a la felicidad es la 
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esencia misma de la voluntad que busca el medio de gozar. ¿Pero no se ha 
declarado ya que es imposible la felicidad? ¿No ha demostrado el 
pesimismo que es insensato ese deseo, que todo es ilusión, decepción, 
sufrimiento en este trabajo, que el desarrollo progresivo de la conciencia 
sólo llega a un resultado negativo y a una conclusión triste, la locura del 
deseo de la felicidad? Aquí se nos presenta una antinomia: por una parte, el 
único desarrollo real que es sensible en el mundo es el de la [214] 
conciencia, pero este desarrollo de la conciencia no es un fin en sí mismo, 
exige otro fin. Este fin absoluto no puede concebirse fuera de la felicidad; la 
felicidad es la única cosa que representa la fuerza de un motivo y la realidad 
de un fin. Por otra parte, no puede haber felicidad bajo ninguna forma real 
ni posible de la existencia; este es un punto sobre el cual no admite el 
pesimismo contradicción.  

¿Cual será, pues, la solución de esta antinomia que presenta a la 
felicidad a la vez como necesaria y como imposible? La solución es muy 
sencilla en sí, aunque muy inesperada: no puede haber felicidad positiva, y 
la felicidad es, sin embargo, necesaria; puede haber, pues, o mejor dicho 
debe haber una felicidad negativa absoluta, que es precisamente la negación 
misma del ser, la anulación total, el mejor estado que pueda conseguirse; es 
la ausencia de todo sufrimiento, la más alta felicidad es la de no ser. La 
felicidad negativa de dejar de ser, ese es el fin supremo, el único fin lógico 
de las cosas, la [215] explicación del processus universal, la fórmula 
soberana de la redención. No puede dudarse que este triunfo de la idea sobre 
el deseo de vivir ha de realizarse con el tiempo. Fuera de esta solución no 
habría más que una evolución sin fin, un processus que la necesidad o las 
circunstancias detendrían algún día ciegamente. La vida sería una continua 
desesperación como un infierno sin salida. «Para nosotros –dice Hartmann– 
que reconocemos en la naturaleza y en la historia el movimiento grandioso y 
admirable de un desarrollo progresivo, que creemos en el triunfo final de la 
razón cada vez más esclarecida, nosotros confesamos nuestra fe en la 
realidad de un fin, que será la redención de todos los sufrimientos de la 
existencia; y debemos contribuir por nuestra parte, bajo la dirección de la 
razón, a terminar esta obra suprema.» De este modo se llega, por medio de 
un concepto razonado de la evolución, a suprimir la misma evolución.  
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Schopenhauer llegaba más rápida y más directamente a la misma [216] 
conclusión, por una deducción de la naturaleza de la voluntad, que en 
cuanto se realiza no puede ser más que esfuerzo, cansancio y actividad 
contrariada.  

Todo ser sufre, decía, puesto que no es más que un grado de 
objetivación de la voluntad; toda vida es tanto más dolorosa cuanto más se 
siente, y como la vida humana representa en su grado más intenso el deseo 
de vivir, representa el máximum de dolor en ese máximum de conciencia. 
Nuestro mundo es, por la naturaleza misma de su principio, el peor de los 
mundos posibles: de ahí se deduce inmediatamente y sin tantos rodeos la 
necesidad científica de la nada.  

De ese modo se encuentran, en las mismas consecuencias, el 
pesimismo resuelto y absoluto de Schopenhauer con el pesimismo mixto y 
contradictorio de Hartmann, que sostiene que este mundo es el mejor de los 
mundos posibles, dado el hecho de su existencia, que es la peor de todas las 
cosas. [217]  

Una sinrazón lógicamente organizada, eso es para él el mundo actual; 
una locura administrada racionalmente y conducida hasta el punto en que 
ella misma se convenza de que es una locura, eso es la redención.  
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Capítulo VII 

Los expedientes y los remedios propuestos 
por Schopenhauer contra el mal de la existencia. 

El budhismo moderno 

La redención del mal de la existencia es el fin de toda filosofía 
pesimista; ¿con qué medios se obtiene este resultado? Antes de emprender 
el estudio del gran remedio, del que, finalmente, debe aplicarse al mal de la 
existencia, indiquemos algunos de los remedios provisionales que han sido 
propuestos por los filósofos pesimistas, no para destruir el mal, sino para 
reducirlo, para suspender momentáneamente su terrible acción sobre la 
conciencia. Estos expedientes, imaginados contra la sensación actual del 
mal, se reducen a dos: la ciencia y el arte. Por la ciencia y por el arte puede 
el sujeto de la [219] voluntad, el individuo, el desgraciado esclavo de la 
vida, escapar durante algunos instantes a la conciencia de su individualidad 
y alcanzar un grado superior de libertad, de paz y de serenidad, capaz de 
prometerle una redención futura.  

Examinemos bajo este punto de vista el arte, sobre el cual 
Schopenhauer, siguiendo de cerca a Kant y comentándole, por decirlo así, 
ha desarrollado algunas ideas notables. ¿Cuál es el efecto más seguro del 
placer estético? Es la supresión momentánea de todo lo que constituye el 
cansancio de vivir, la supresión del egoísmo, un estado de completo 
desinterés en la contemplación pura de la idea. En este estado se despoja el 
espíritu de todo interés personal y de la miseria de la voluntad, como la idea 
del objeto se despoja a los ojos del artista de las imperfecciones del objeto 
particular y se idealiza en nuestro pensamiento. Por una parte es la 
redención del sujeto que contempla, por otra parte, la redención de la cosa 
contemplada, que [220] se eleva al estado de idea pura, de idea platónica, 
deshaciéndose de las condiciones del tiempo, del espacio y de la casualidad. 
«Mientras nos abandonamos a la inmensidad de nuestros deseos, de nuestras 
esperanzas y temores continuos, estamos sujetos a la voluntad y no 
tendremos ni placer ni reposo duraderos; el sujeto de la voluntad permanece 
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bajo la rueda inexorable del Ixión. Pero cuando una circunstancia exterior o 
una disposición interior nos eleva de pronto por encima del torrente infinito 
de la voluntad, cuando el conocimiento redimido se apodera de las cosas 
redimidas de toda relación con la voluntad, es decir, fuera de todo interés 
personal, abandonándose por completo a ellas como a representaciones 
puras y no como a motivos, entonces el reposo, inútilmente buscado en otras 
partes, penetra en nosotros y nos llena de bienestar (tanto al menos como es 
posible, no pudiendo ser el bienestar la supresión del sufrimiento). Es el 
estado sin dolor que Epicuro apreciaba [221] como el mayor bien y como la 
manera de ser habitual de los dioses. Nos vemos libres del árido esfuerzo de 
la voluntad. Es como el reposo del sabbat que celebramos al sentirnos por 
un instante libertados del trabajo en la prisión correccional de la voluntad. 
Por un momento se detiene la rueda del Ixión.»  

Feliz estado aquel en que el espíritu se abandona a la intuición, se 
sumerge en ella por completo, se deja llenar por la contemplación natural 
del objeto de arte que tiene delante, sea un paisaje, un árbol, o bien un 
cuadro admirable. «El espíritu se pierde entonces con la conciencia de sí 
mismo, no subsiste más que como un sujeto puro, libre de toda relación con 
la voluntad, como un espejo claro del objeto, de modo que parece que el 
objeto está sólo sin que haya nadie para percibirle... El que tiene la intuición 
no se separa más de ella, formando ella con él un solo todo.» El objeto ya no 
existe, sólo existe la idea, es la forma eterna, por la cual se ha elevado el 
sujeto, se [222] ha redimido; se ve libre del tiempo, libre de la voluntad, 
libre del esfuerzo, libre del deseo, libre del dolor; participa de lo absoluto, 
de la eternidad de la idea; ha muerto para sí mismo, sólo existe en lo ideal. 
¿Qué importan entonces las condiciones y las formas de su individualidad 
pasajera? ¿Qué importa en ese estado de absoluto desinterés, que sea del 
fondo de una cárcel o de un palacio de donde se contemple una puesta del 
sol? Ya no hay prisionero, ya no hay rey; no hay más que una intuición 
pura, una visión libre del ideal, una participación momentánea de la idea de 
Platón, un noumène de Kant, olvidado de la vida transitoria y del tormento 
diario, por un instante suspendido.  

Sería la gloria ese estado si pudiese durar; pero es imposible que se 
prolongue un reposo tan ideal. Tanto para el que contempla la naturaleza, 
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como para el artista, es pasajera esta concepción objetiva del mundo y de las 
cosas. La tensión de espíritu exigida para ello, es artificiosa y está fuera de 
las condiciones de existencia; la naturaleza misma del deseo se opone a que 
se prolongue. El curso de la vida y del mundo, olvidados un instante, se 
renuevan para el artista y para el sabio, perdido en la contemplación de las 
leyes, y para el filósofo, absorbido por la meditación de lo absoluto. «Pronto 
vuelve el momento en que cada uno debe obrar con sus semejantes en la 
gran comedia de la vida y en que el hombre ensimismado, llamado 
bruscamente a su papel, sentirá el hilo del cual está suspendido y que le 
comunica el movimiento.» Luego no es más que una redención momentánea 
la que nos ofrecen la ciencia y el arte. Además, el empleo de esos medios no 
está al alcance de todos en la ruda batalla por la vida que libran la mayor 
parto de los hombres, para los cuales el pan de cada día es el más importante 
problema. Privilegio de pocos, no pueden consolar estos remedios a la 
inmensa muchedumbre humana, ni disminuir el peso de su miseria; son 
provisionales y relativos, no sirven más que un [224] instante, y el 
sufrimiento llena pronto la existencia de los más favorecidos por el ideal. 
Todo esto es insignificante, comparado con la cantidad de desgracia y de 
sufrimiento que llena el mundo. Contra un mal universal y absoluto, se 
necesitan otras armas mejor templadas, que estén al alcance de todos los 
hombres, que hieran al mal profundamente en su raíz y le destruyan.  

¿Existe un remedio universal y absoluto como lo es el mal de la 
existencia a que debe combatir? ¿Es de una eficacia segura, es de fácil 
aplicación? Ya veremos que no es tan sencillo como se cree el convertir en 
la nada al ser; el ser resiste a todas las tentaciones de este género por una 
fuerza indomable, cuyos dos tipos son, en el orden físico, la 
indestructibilidad del átomo, en el orden moral, la persistencia del deseo de 
vivir. ¿Cómo se podrá, pues, verificar «ese paso de la sensibilidad y de la 
voluntad, a la insensibilidad del no ser absoluto?» Esto es lo que pregunta 
Hartmann, sin [225] desconocer la dificultad del problema. Pero trata de 
franquear ese paso formidable, siguiendo a Schopenhauer, y veinticuatro 
siglos después de una tentativa análoga, la que en la historia religiosa del 
Oriente está marcada con el nombre de Buda. ¿Ha tenido más éxito 
Hartmann que sus predecesores en este extraño y peligroso esfuerzo de la 
razón? Nuestros lectores lo juzgarán. Nos ha parecido curioso presentar las 
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tres soluciones propuestas para la conversión del ser a la nada con los 
comentarios y con las críticas que han levantado cada una de ellas, la de 
Cakya-Mouni, rectificada por Schopenhauer, la de Schopenhauer destruida 
y reemplazada por Hartmann. Veremos si la solución que nos ofrece la 
nueva filosofía del Inconsciente, presenta menos dificultades que las otras 
dos, y levanta menos objeciones. Después do todo, cuando se trata de atacar 
todas las energías de la voluntad humana, a todas las fuerzas de la 
naturaleza, de separarlas de su aspiración al ser y de hacerlas volver a la 
nada, no es de [226] extrañar que se muestren indóciles los espíritus, y 
puede concedérsenos que haya derecho de ser exigentes en esta materia. Al 
final de este examen comparado, se nos impondrá una conclusión: que es en 
definitiva muy difícil que muera el universo, sea porque no se hayan 
encontrado razones convincentes para determinarle a ello, o medios de 
hacerle comprender la razón, sea porque el procedimiento práctico no sirva 
para procurarle el bien de esta anulación. Es cosa fácil demostrar los 
sufrimientos del ser y la necesidad de que terminen; este es el proyecto, 
cuya ejecución tiene aún tantos lunares, después de tres tentativas tan 
grandes.  

Hay que fijar bien los puntos: no se trata aquí, ni para el budista ni 
para el pesimista cansado de la vida, de morir pura y simplemente; matarse 
es una verdad demasiado fácil y nada resuelve. En primer lugar el suicidio 
destruye al individuo y no a la especie, y menos aún destruye a la 
naturaleza; bien mirado tampoco resuelve [227] la cuestión del individuo. 
Una muerte de ese género, completamente material, no ataca a la esencia de 
la voluntad, que sobrevive a esta forma efímera, destruida por un golpe de 
desesperación sin consecuencia filosófica, sin resultado útil para el porvenir. 
De modo que no es la existencia momentánea la que hay que extinguir, es el 
principio de esta existencia, lo que llama Schopenhauer el deseo de vivir, 
destruyendo la mentira de las formas y de los fenómenos que mantienen la 
absurda tenacidad del deseo. Esto es lo que importa suprimir en nosotros; el 
resto sólo es un calmante que no tiene valor alguno, un accidente de poca 
monta. Corno dice Schopenhauer, fiel intérprete del pensamiento de Cakya-
Mouni, el suicidio, lejos de ser la negación del deseo de vivir, es la 
afirmación de esta voluntad en su más alto poder. Lo que determina este 
acto, es el amor de la vida llevado hasta el odio de su contrario el dolor. El 
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hombre que se mata, desea en realidad la vida de un modo exclusivo, quiere 
la vida feliz; no [228] puede sobrellevar la privación de la felicidad. Si le 
quitasen el sufrimiento, se precipitaría con ansiedad en la alegría de la vida. 
El suicida no rechaza, pues, más que una forma accidental de la vida, no la 
vida misma. Lo único que importa, lo único que tiene carácter moral, es la 
negación filosófica que consiste en negar la vida, no sólo en sus dolores, 
sino en sus placeres y en su falsa felicidad, en reconocer la nada, en penetrar 
la sinrazón.  

Sólo con esta condición puede esperarse que se atacará a la raíz de la 
existencia cortándola para siempre. Mientras no se dé fin al principio del 
deseo de vivir, suscitará otras formas que sucederán a las primeras, y el 
círculo de la miseria humana comenzará de nuevo. El fondo de la filosofía 
primitiva y nacional de la India es el dogma de la metempsicosis, la creencia 
de que el efecto de nuestras buenas y de nuestras malas obras nos sigue, no 
se separa de nosotros, y que resucita con nosotros a través de las existencias 
ulteriores, y al mismo tiempo el [229] temor, el horror de que esas 
existencias sucesivas que no son más que una pesadilla o un suplicio, 
continúen sin detenerse jamás. Esa pesadilla es la que hay que terminar a 
todo precio, pero esto no puede hacerse sino rompiendo el encanto del sueño 
y convenciéndose uno de que realmente lo es. Este suplicio, oculto bajo las 
formas del deseo y del placer, hay que hacerlo cesar, y esto no se conseguirá 
sino deshaciendo el prestigio que le envuelve y que nos atrae 
irresistiblemente al dolor. La obra que hay que emprender es, pues, del 
orden intelectual y moral, no físico. No es una puñalada que destruye el 
encanto, es la meditación, es el ascetismo. Schopenhauer llega por medio de 
un razonamiento análogo a la misma conclusión, a la condenación del 
suicidio físico. Pero en el siglo XIX no se atreve nadie a hablar de 
metempsicosis, se nos habla de palingenesia. La diferencia no es grande. 
Para Schopenhauer como para Buda, para Kapila, para todos los filósofos 
indios sin excepción, hay un principio de ser [230] indestructible. 
Schopenhauer llama la Voluntad lo que los filósofos indios llaman Brahma, 
el fondo misterioso de todo ser, la fuerza universal. Por virtud de este 
principio, nada de lo que ha sido puede dejar de ser. De ahí nacen dos 
consecuencias, el renacimiento indefinido del ser que ha dejado de vivir, 
menos la inteligencia y el recuerdo, que se extinguen con el sujeto 
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cognoscente, y la reaparición de las cualidades buenas o malas, resultado de 
las costumbres contraídas en las existencias anteriores, lo cual constituye la 
vida anterior, el carácter innato de todo hombre que viene a este mundo. Sea 
la metempsicosis, sea la palingenesia admitida, el resultado es el mismo: el 
suicidio no es un remedio, es un calmante del mal; el que se mata es un 
loco, lega a su sucesor, que será él mismo, una voluntad violenta, llena de 
ilusiones de la vida, por las cuales se ha matado estúpidamente; no ha 
resuelto nada, todo queda en el mismo estado que antes. Lo que importa no 
es morir, sino vivir, extinguiendo gradualmente [231] en sí mismo la llama 
de la vida, persuadiendo con inflexible dulzura al principio del ser de que se 
quiere renunciar a la existencia; es el suicidio moral el que importa, lo 
demás no es nada.  

Casi en los mismos términos proponía Cakya-Mouni, el antecesor 
filosófico de Schopenhauer, el problema de la redención. Lo que no dejaba 
de recomendar con su ejemplo y con sus teorías, era que no se suprimiese el 
accidente de la vida, necesario para procurarnos el tiempo y la materia de la 
meditación, sino que se destruya el deseo imperecedero que sostiene la 
existencia y la renueva bajo otras formas; elevarse a la conciencia plena y 
entera de la desgracia del ser y de la sinrazón de todo deseo, con el objeto de 
encontrar la fuerza necesaria pata morir, para entrar después de la muerte en 
la nada, para dejar de renacer a la vida. «La verdadera sabiduría consiste en 
comprender la nada de todas las cosas, en desear la nada, extinguirse, entrar 
en el nirvana.» La redención se [232] obtiene por la extinción completa. «Si 
la existencia hace la desgracia, la no existencia hace la felicidad»; todos 
estos términos son equivalentes. Cualesquiera que sean las diferentes 
opiniones que se hayan sostenido sobre la interpretación del nirvana, parece 
cierto que aquella es la verdadera interpretación, al menos en el 
pensamiento de Cakya-Mouni, antes de adaptarse y de descender al nivel de 
las creencias populares. La expresión más precisa de esta doctrina se 
encuentra en las Svabhavikas, traducidas por primera vez por M. Eugenio 
Burnouf: «Sunyata (el aniquilamiento) es un bien (podría decirse el mayor 
bien), a pesar de no ser nada; porque fuera de él está condenado el hombre a 
pasar eternamente a través de todas las formas de la naturaleza, condición a 
la cual es preferible la de la nada.» Parece establecido por la etimología de 
la palabra, que el alma humana, en el nirvana, no está absorbida, como dicen 
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los brahmanes, a la manera de una gota de agua en el Océano, pero que al 
[233] llegar la perfección se extingue como una lámpara, según la expresión 
consagrada de los budistas en la célebre estancia que ha guardado la 
tradición de la muerte de Cakya-Mouni: «Con un espíritu que no desfallecía, 
ha sufrido la agonía de la muerte; como la extinción de una lámpara se ha 
verificado la redención de su inteligencia.» La redención es en este lugar la 
nada: ¿qué le queda a la llama cuando se ha extinguido?  

La preparación al nirvana es el ascetismo, y es también la práctica de 
la simpatía universal por todo lo que vive. La individualidad no es más que 
una ilusión. «Tú eres esto, tú eres aquello, tú lo eres todo» –decía Buda–; de 
ahí sus consejos: «mucha mansedumbre, mucha compasión»; y después 
añadía: «muchísima indiferencia.» Mientras recomendaba la dulzura para 
con los demás seres, aconsejaba a todos que fuesen implacables consigo 
mismos. Las reglas de su enseñanza moral, resumidas en los diez 
mandamientos destinados a sus discípulos, son de un [234] rigor ejemplar; 
los preceptos impuestos a los religiosos y a las religiosas son de una 
austeridad terrible. Les estaba prescrito que sólo se vistiesen de harapos 
recogidos en los cementerios; no podían poseer nada, tenían que vivir de los 
residuos que les echaban en sus vasijas de madera; tenían que vivir en los 
bosques, sin más abrigo que las ramas de los árboles; podían extender su 
alfombra al pié del árbol que habían escogido para refugiarse, y sentarse 
sobre ella; pero no les estaba permitido echarse encima, ni siquiera para 
dormir. De vez en cuando tenían que pasar una noche en los cementerios 
para meditar allí sobre la vanidad de todas las cosas. El mismo Buda 
igualaba y dejaba atrás ese género de vida que imponía a sus discípulos. No 
debe verse en esto algo como el principio de la preparación a la vida eterna 
o como un medio de ganar el cielo: es el principio de supresión gradual de 
todo deseo, el aprendizaje de la nada.  

En las cuatro verdades completa Buda su enseñanza dándonos las 
últimas [235] fórmulas de la redención y las operaciones psicológicas que la 
realizan. Podemos resumirlas con el ejemplo del mismo Buda, recogido por 
sus discípulos, y que nos presenta en actos la teoría que había enseñado. El 
sabio pasa del primer grado de la contemplación cuando ha llegado a 
conocer la naturaleza de todas las cosas, y que no tiene más deseo que el del 
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nirvana; pero ahí existe aún un sentimiento de placer, el juicio y el 
raciocinio. En el segundo grado cesan el raciocinio y el juicio; en el tercer 
grado desaparece el sentimiento vago de satisfacción, que proviene de la 
perfección intelectual; en el cuarto grado se desvanece la conciencia confusa 
del ser: aquí se abren las puertas del nirvana. Ahora son otras esferas, donde 
la palabra y el pensamiento no pueden apenas adaptarse a lo ininteligible. 
Cuatro esferas se escalonan delante de Buda: la región de lo infinito en 
espacio, la región de lo infinito en inteligencia, después la tercera esfera, 
donde nada existe; por último, la cuarta, donde desaparece la [236] idea de 
la nada. El nirvana se ha realizado; la peregrinación ha sido ruda y larga: en 
esta última región está el vacío de toda forma y de todo ser, así como 
también de todo concepto: ni hay ideas ni ausencia de ideas. La ausencia 
sentida de las ideas sería una idea; aquí ya no hay nada, ni siquiera el 
sentimiento de la nada, que sería algo: es la nada absoluta.  

De esta región ya no se vuelve a otra. El nirvana no abandona su presa. 
Tal es la vertiginosa altura a que se ha elevado la inteligencia contemplativa 
de ese asceta indio; esto es lo que ha imaginado para escapar al horror de la 
trasmigración, para romper el eterno círculo de las existencias en que el 
brahmanismo encerraba al alma miserable, condenada durante una eternidad 
a los duros trabajos de la vida; esto es lo que ha intentado su audacia para 
extirpar en el hombre la última raíz del ser. Que esta locura metafísica, esta 
embriaguez de la muerte, este objetivo apasionado del no ser; que todo esto 
haya sido inventado y propagado, por [237] una especie de contagio 
irresistible, entre razas soñadoras, en numerosas poblaciones aniquiladas por 
la servidumbre y por la miseria, y que encontraban en esta esperanza 
desesperada el único remedio al horror de revivir siempre para ser presa del 
hambre, de la sed, del trabajo implacable bajo un clima de fuego, todo 
puede concebirse en esos siglos de enervante misticismo y de absoluta 
ignorancia frente a una naturaleza hostil, cuyas fuerzas no se habían medido 
aún y cuyos resortes eran desconocidos. Podía creerse que se era dueño de 
la vida y de la muerte, que bastaba renunciar al ser para dejar de existir, y 
creían conjurar el eterno espectro de la existencia por una especie de magia 
inocente del alma, que suprimía gradualmente en sí todas las energías, 
destruyendo uno a uno todos los fenómenos. Pero en pleno siglo XIX, en la 
edad de la ciencia experimental; cuando los dominios de lo real, de lo 
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posible y de lo imaginario están tan deslindados; cuando se ha conquistado 
ese criterio tardío, que no [238] sirve para saberlo todo, pero sí para 
distinguir lo que se sabe de lo que se ignora; que un hombre tan perspicaz, 
tan poco susceptible de engañarse y de ser engañado, tan sabio como 
Schopenhauer, quiera volver a la teoría del nirvana, pretenda destruir, no 
sólo la vida, sino el ser, que empiece de nuevo con la seriedad de un Buda 
esta obra irracional, la deificación de la nada, esto supera a toda creencia; y, 
sin embargo, lo hemos visto en nuestros días. Merece que se exponga a los 
ojos del público como uno de los fenómenos más sorprendentes de una edad 
y de una raza científicas.  

En el fondo hay poca originalidad en «el concepto de la redención», 
tal como nos lo propone Schopenhauer. El budismo es, con una forma 
religiosa, la expresión anticipada de su filosofía y de su moral. Sólo en dos 
puntos podrían señalarse algunas diferencias, más, sin embargo, en la 
intención que en el hecho, entre las dos doctrinas del nirvana, la del asceta 
indio y la del filósofo de Francfort. Schopenhauer [239] procede, en su 
opinión al menos, de un modo lógico y filosófico. Mientras que el místico –
dice (Buda sin duda)– empieza desde adentro, parte de su experiencia 
interna, individual, en la cual se reconoce como esencia eterna, universal, 
imponiendo todo lo que dice como si debiese ser creído bajo palabra, porque 
no le es posible probar nada, el filósofo, al contrario, parte de lo que es 
común a todos, del fenómeno objetivo, del hecho de conciencia, tal como se 
encuentra en cada cual. Su método es la reflexión sobre los hechos del 
mundo exterior; se vale de la intuición, tal como la encuentra en nuestra 
conciencia, y pretende que prueba sus asertos. El místico forma una 
teología, el filósofo completa una cosmología.  

En otro punto pretende el filósofo alemán que difiere de Buda, porque 
aspira a la redención de la especie humana entera, de toda la naturaleza, 
mientras que el nirvana de los budistas es la recompensa y el privilegio de 
los sabios, de los que han abrazado la [240] moral de los diez mandamientos 
y el sistema de las cuatro verdades. Schopenhauer tiene la ambición de 
extender la mágica influencia de sus operaciones más allá del individuo, 
hasta la misma humanidad, más allá de la humanidad, al universo entero. En 
el hombre es donde más se eleva la voluntad, que considerada en sí misma, 
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es un deseo ciego e inconsciente de vivir y que ha atravesado todos los 
grados de la naturaleza inorgánica, el reino vegetal y el reino animal, antes 
de llegar, en el cerebro humano, a la conciencia de sí misma. Este es el 
último término conocido de la ciencia de la voluntad: sólo en ese grado se 
propone la alternativa que ha de decidir de su suerte, su eterna desgracia o 
su reposo definitivo; la afirmación o la negación del deseo. No es natural 
suponer que la voluntad alcance más allá, y, además, no lo necesita, porque 
en ese grado se presenta la alternativa con perfecta claridad. De la decisión 
del hombre dependerá, pues, no sólo su porvenir, sino el porvenir del [241] 
universo. El hombre es el que realmente es el redentor de la naturaleza; es, a 
la vez, el sacerdote y la víctima.  

En cuanto a los procedimientos de la redención, se parecen mucho a 
los que ya hemos visto en la obra de las operaciones psicológicas y 
fisiológicas de Çakya-Mouni, el despojo gradual de todas las formas y de 
todos los fenómenos de la individualidad, la renuncia metódica a sí mismo, 
el ejercicio de la penitencia y del sacrificio. Si la voluntad, en la terrible 
alternativa que se le presenta, ha escogido el negarse a sí misma, «entramos, 
como dicen los místicos, en el reino de la gracia: es el mundo 
verdaderamente moral en que empieza la virtud por la compasión y por la 
caridad; se completa por el ascetismo y se propone la perfecta redención».  

La base de la moral que conduce a la redención es la simpatía, es la 
compasión, es la caridad. Parece que se está oyendo a un discípulo de Buda:  

«El que ha reconocido una vez la identidad de todos los seres ya no 
[242] distingue entre su persona y los demás; goza de las alegrías ajenas 
como de las suyas propias; sufre con los dolores de sus semejantes; al 
contrario de lo que ocurre con el egoísta, que abriendo un abismo entre su 
persona y la de los demás, y considerando su individualidad como la única 
real, niega prácticamente la realidad de las demás... La compasión es ese 
hecho asombroso, por el cual vemos que se borra la línea de demarcación, y 
que el no yo se convierte en cierto modo en el yo... La misma justicia es un 
primer paso hacia la resignación: bajo su verdadera forma es un deber tan 
pesado, que el que quiere cumplirlo por completo debe sacrificarse a ella; es 
un medio de anularse y de anular el deseo de vivir.» De modo que las 
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virtudes sólo son virtudes por ser medios directos o indirectos de renunciar a 
sí mismo; toda la moral comprendida en su verdadero sentido, es una 
abdicación metódica del sentido propio, una extinción racional de todas las 
formas del deseo, un sacrificio perseverante [243] de la voluntad que es el 
fondo del ser, una negación filosófica del mismo ser.  

Esta teoría de las virtudes es esencialmente budista; Çakya-Mouni no 
vacilaría en reconocer en su autor a uno de sus adeptos preferidos, a uno de 
sus religiosos favoritos. Mas para nosotros, que hemos conocido 
íntimamente a Schopenhauer, gracias a las confidencias de sus entusiastas y 
de sus amigos, particularmente de Frauenstaedt y de Gwinner, no podemos 
evitar una sonrisa a la lectura de esas teorías; comparamos 
involuntariamente esa predicación de la gran mansedumbre con la violencia 
de sus odios, con la injusticia y con la sabia brutalidad de sus anatemas 
contra sus adversarios, especialmente contra los hegelianos y los profesores 
de universidad, a los cuales acusa de ser «unos criados que están de rodillas 
ante el poder, unos farsantes, mojigatos, hipócritas». Léanse todos sus 
sermones sobre la renuncia al sentido propio, sobre la humildad necesaria 
que es una forma del despojo de sí mismo, [244] sobre la dulzura universal 
y sobre la compasión hacia todo lo que vive, y compárense con ese rumor 
crónico que le anima contra el público ingrato, contra la estupidez humana, 
contra la «canalla soberana». Ese dulce asceta, que parece que rebosa 
simpatía universal, era el hombre más fogoso, un misántropo exasperado, un 
misionero rabioso. Frauenstaedt trata de distinguir, porque así conviene a 
sus propósitos, entre una misantropía desinteresada y una misantropía 
egoísta: la primera objetiva y moral, nacida del conocimiento de la maldad 
en general y del horror al vicio; la segunda subjetiva e inmoral, que se dirige 
directamente a los hombres. Todas estas distinciones son muy sutiles y no 
impiden que una moral tan desinteresada pierda su efecto en la boca de un 
hombre cuyo corazón está enamorado de sí mismo, embriagado por la 
exaltación de su sentido propio, lleno de desprecio para los demás.  

La moral es la iniciación necesaria a la renuncia. Pero el 
procedimiento [245] más activo de esta negación del deseo de vivir, es el 
ascetismo, la mortificación regular de este deseo ciego por las prácticas que 
doman la carne bajo los golpes de la disciplina o por las más duras 
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privaciones, extinguiendo la llama corruptora y malsana de la vida hasta que 
se extinga voluntariamente y por sí misma. Después de la moral viene el 
aprendizaje necesario de la redención, que es como el segundo grado del 
noviciado en la busca del nirvana: «Siendo el cuerpo la voluntad visible, 
negar el cuerpo es negar la voluntad.» En todos tiempos se ha presentado 
este ejemplo en el mundo, sin que el mundo haya comprendido su 
significación, sin que los mártires voluntarios hayan comprendido el valor y 
la belleza de esas sangrientas mutilaciones que los penitentes indios y los 
fakires ofrecen aun en el día a los ojos del mundo, o de esas prácticas 
rigurosas más difíciles porque no las sostiene la exaltación del espectáculo 
por las cuales los anacoretas del cristianismo y los santos probaban su [246] 
fuerza moral sobre el cuerpo herido y humillado.  

Todo esto se comprende aunque no es muy práctico; pero menos lo es 
el procedimiento que recomienda Schopenhauer, y que llama la muerte por 
inanición. Ya sabemos que reconoce que el suicidio violento y directo es un 
acto inútil y absurdo, porque no asegura la negación de la Voluntad; pero 
admite que la muerte voluntaria por inanición es la forma más perfecta que 
puede adoptarse para realizar esta negación. Hartmann, familiarizado con el 
pensamiento de Schopenhauer, declara que no comprende bien lo que ha 
querido decir el Buda moderno. ¿Podrá uno renunciar a tomar alimento para 
matar el cuerpo? Esto sería un caso particular de suicidio, y el que se matase 
por hambre voluntaria demostraría, lo mismo que el que se mata con un 
puñal, que no está en estado de negar y de suprimir directamente en sí el 
deseo que le sujeta a la vida. Puede que haya querido decir Schopenhauer 
que por un esfuerzo de la voluntad [247] puede producirse 
momentáneamente la suspensión de todas las funciones que dependen de 
esa voluntad, bajo forma inconsciente, como las pulsaciones del corazón, la 
respiración, la digestión, todos los actos fisiológicos y los movimientos 
reflejos que constituyen y garantizan nuestra vida orgánica, y que entonces 
el cuerpo se descompondría como un cadáver. Pero esto es materialmente 
imposible, y es pura quimera el creer que podrá destruirse así.  

¡Cuánto más claro, más eficaz, más directo es el procedimiento del 
ascetismo, que consiste en la obligación de mantenerse en una pureza 
voluntaria y absoluta! A ese ascetismo invita Schopenhauer a la humanidad 
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en términos seductores, incisivos, que no admiten réplica ni aplazamiento. 
Nos invita a una extinción en masa de la humanidad futura por una 
resolución unánime y gloriosa, por una especie de suicidio genérico y 
colectivo que no sólo niega la forma y la voluntad individualizadas en el 
cuerpo, sino el [248] principio de la voluntad en la especie, agotando de una 
vez la fuente de la vida y el flujo de las generaciones. Schopenhauer 
despliega sobre este punto una elocuencia y una abundancia maravillosas de 
argumentos y de exhortaciones, bien sea que sintiese instintivamente que en 
ello encontrara la mayor resistencia y una indocilidad invencible, aun en los 
sectarios más fieles.  

Bajo este punto de vista de la castidad obligatoria, juzga los sistemas 
religiosos, según los encuentra más o menos propicios a la próxima 
supresión de la humanidad. Exceptuando las religiones optimistas como el 
helenismo y el islamismo, todas las demás han recomendado, según 
Schopenhauer, esta forma excelente y superior del ascetismo. «En este 
sentido, no tiene el cristianismo más rival que el budhismo, y entre las 
comuniones cristianas el catolicismo, a pesar de sus tendencias 
supersticiosas, tiene el mérito de mantener rigurosamente el celibato de los 
sacerdotes y de los monjes. [249] Los protestantes, al suprimirlo, han 
destruido la esencia misma del cristianismo para llegar a un racionalismo, 
religión muy buena para los pastores pero que no tiene ya nada de cristiana. 
Ha sido un mérito del cristianismo primitivo el haber tenido la clara 
intuición de la legación del deseo de vivir, aunque haya dado erradas 
razones en apoyo de una tesis excelente.» Y aquí emprende Schopenhauer 
con profunda erudición un examen de los Padres de la Iglesia. Cita 
autoridades de todas las categorías, ilustres y oscuras al lado de San Agustín 
y de Tertuliano, recuerda el evangelio de los egipcios: «El Salvador ha 
dicho: Yo he venido para destruir las obras de la mujer; de la mujer, es 
decir, de la pasión; sus obras, es decir, la generación y la muerte.» Se 
apropia los textos, los comenta con pasión, goza como si viese en ellos la 
fórmula de la salvación.  

Esto es, sin embargo, lo más claro de su teoría: la supresión del 
comercio sexual; el resto no es más que palabras [250] y pura quimera. 
Suprimir la vida directamente, destruir su principio y su fuente, no en las 
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categorías especiales de los monjes, de los sacerdotes o de los célibes laicos, 
sino en la humanidad entera, por un acuerdo espontáneo de todas las 
inteligencias, de todas las voluntades; concertar este acto grandioso de 
abstención voluntaria que burlará todos los ardides del genio de la especie; 
convertir de un solo golpe en la nada todos los siglos futuros y todas las 
generaciones que suscitamos, sin consultarlas, a la vida, al sufrimiento; 
detener la historia en la hora actual del globo y no dejar herederos de 
nuestras miserias, poder, en fin, decir como el poeta:  

«Ya no hay hombres bajo el cielo, somos los últimos.»  

¡Qué sueño más hermoso, que la determinación de los hombres podría 
convertir en realidad! ¿Qué hombre no se obligaría con entusiasmo y sin 
vacilar a este programa, a celebrar ese sabbat universal de la redención, 
cuando la [251] razón esté más esclarecida y haya llegado el reino de 
Schopenhauer sobre la tierra? A esta decisión del hombre se añadirá, por 
efecto de la solidaridad de todos los seres, la redención de la naturaleza 
entera. «Yo creo poder admitir –exclama Schopenhauer– que todas las 
manifestaciones fenomenales de la Voluntad se sostienen entre sí, que la 
desaparición de la humanidad, que es la manifestación más alta de la 
Voluntad, arrastraría la del animal, que no es más que un reflejo debilitado 
de la humanidad, y también la de los demás reinos de la naturaleza que 
representan los grados inferiores de la Voluntad. De este modo se desvanece 
el fenómeno del sueño ante la brillante claridad del día.»  

Tal es la apocalipsis. Esperando el fin del mundo y con intención de 
prepararle, dicen que hay en Alemania, y particularmente en Berlín, una 
especie de secta schopenhauerista que trabaja activamente en la propaganda 
de estas ideas y que se reconoce por ciertos ritos, por determinadas [252] 
fórmulas, como una francmasonería consagrada por juramentos y por 
prácticas secretas a la destrucción del amor, de sus ilusiones y de sus obras. 
Se nos asegura que esta secta publica folletos misteriosos, llenos de 
informes y de instrucciones del mayor interés bajo el punto de vista de la 
patología moral, pero de un efecto muy cómico sobre los lectores que no 
están iniciados. El apostolado de algunos prosélitos llega a un grado tal, que 
no puede la pluma describirle. Cuando la teoría de una castidad de este 
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género, completamente negativa, se produce en espíritus y en corazones que 
no son castos, en vista de fines quiméricos como la destrucción del mundo, 
conduce en la práctica a un sistema de compensaciones que no son otra cosa 
sino desarreglos horribles. Nada se gana con querer detener la naturaleza 
que desea vivir, que debe vivir y que se rebela contra esos frenos 
imaginarios. Pervierte las imaginaciones, causa la depravación de los 
sentidos, y esa es su venganza.  
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Capítulo VIII 

La redención del mundo por supresión voluntaria, 
según Hartmann. Un ensayo de suicidio cósmico 

La teoría de Schopenhauer se resume en el ascetismo y en algunos 
procedimientos prácticos, como la muerte voluntaria por inanición y la 
supresión del comercio sexual. Hartmann ha criticado severamente a su 
predecesor en el pesimismo. Sobre todo por el desacuerdo entre el concepto 
de la redención y los principios esenciales del sistema Schopenhauer; y 
también por la inutilidad de sus procedimientos bajo el punto de vista de la 
redención final.  

La Voluntad es la esencia universal y única del mundo; el individuo no 
es más que una apariencia subjetiva. Pero aunque fuese un fenómeno 
meramente objetivo del Ser, ¿cómo podría [254] suprimir por su autoridad 
propia la voluntad individual, como un todo distinto, si no es más que un 
rayo de la voluntad universal? ¿Qué derecho puede tener el hombre, que no 
es más que el fenómeno, sobre la existencia de ese fenómeno que sólo 
emana de su principio? Admitamos, sin embargo, que se realizase esta 
imposibilidad; ¿que sucedería? Sea; se muere un hombre, un hombre, es 
decir, una de las formas múltiples bajo las cuales se ha objetivado la 
voluntad del Uno-Todo. ¿Qué sucede después? No sucedería ni más ni 
menos que lo que ocurre siempre que muere un individuo, cualquiera que 
sea la causa. El caso sería exactamente el mismo que si una teja al caer 
hubiese matado a ese individuo. La Voluntad inconsciente continua después 
como antes, sin haber perdido nada de sus fuerzas, sin que se haya 
disminuido en nada su deseo infinito e insaciable de vivir; continua 
desarrollando la vida dondequiera que pueda realizarla. El esfuerzo para 
anular la voluntad de vivir, mientras sólo se trate del [255] individuo, es tan 
estéril como el suicidio y más insensato aún que éste, porque al precio de 
largos sufrimientos llega al mismo resultado. El Inconsciente no se instruye 
por experiencias individuales. Supóngase que ha desaparecido la humanidad 
renunciando a reproducirse. El mundo, como mundo no dejaría de vivir y se 
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encontraría en la misma situación que la que ocupaba inmediatamente antes 
de la aparición del primer hombre sobre la tierra. El Inconsciente 
aprovecharía la primera ocasión para crear un hombre nuevo o una especie 
análoga, y todas las miserias de la vida emprenderían otra vez su curso.  

Lo que se necesita para procurar al universo el beneficio de la 
redención final, es un medio de obrar, no sobre la voluntad individual de un 
hombre o sobre la voluntad genérica de la especie humana, lo cual es 
todavía muy insignificante, sino sobre la voluntad universal, sobre el 
principio mismo de las cosas. Aquí se eleva y se generaliza la cuestión; ya 
no se trata del [256] suicidio del hombre de una especie; se trata del suicidio 
de un mundo. Hartmann tiene la buena fe de confesarnos que esta operación 
es difícil, y nosotros le creemos bajo palabra. Este acto pondrá término al 
processus del universo; «será el acto del último momento, después del cual 
no habrá ni voluntad ni actividad, después del cual, como dice San Juan, el 
tiempo habrá cesado de existir.» ¿Será capaz la humanidad de este 
grandioso desarrollo de conciencia, que debe preparar ese acto supremo, la 
renuncia absoluta de la voluntad? ¿O bien aparecerá una raza superior de 
animales sobre el globo para emprender de nuevo la tarea interrumpida por 
la humanidad y conseguir su fin? ¿O bien, en fin, está destinada nuestra 
tierra a ser el teatro de nuestros abortos para aumentar más tarde el número 
de los astros helados, legando la espléndida herencia del esfuerzo y del éxito 
a algún planeta invisible? Todo esto es incierto, pero lo que sí es verdad, es 
que en cualquier sitio en que el [257] drama se termine, el fin y los 
elementos del drama serán los mismos que en el mundo actual. Puede 
suponerse, pues, para mayor claridad, que es la humanidad la destinada a 
conducir el processus del mundo a su coronamiento, la anulación final. 
Hartmann ha tratado de darnos una idea de este fin de la evolución del 
mundo, en el caso en que fuese el hombre y no otra especie desconocida, 
quien estuviese llamado a resolver el gran problema. En los caminos 
extraños que nos abre aquí la fantasía colosal del pensador, procuraremos 
seguirle lo más cerca posible, cerrando nuestro espíritu a las objeciones y 
tratando de comprenderle. No es fácil la tarea.  

La primera condición para alcanzar el término de la evolución, es que 
llegue un día en que la humanidad concentre en su seno tal cantidad de 
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inteligencia y de voluntad cósmicas, que la voluntad y la inteligencia 
repartidas en el resto del mundo, parezcan insignificantes en comparación. 
Esto no es absolutamente imposible, nos [258] dicen, pues la manifestación 
de la voluntad en las fuerzas atómicas es de una especie muy inferior, 
relativa a la que se manifiesta en el vegetal, en el animal, y con mayor razón 
en el hombre. Puede, pues, legítimamente suponerse que la mayor parte de 
la voluntad en acto o de las funciones del espíritu se capitalizará un día en la 
humanidad, a consecuencia de la elevación progresiva de la población del 
globo. Pues bien, ese día bastaría que la humanidad no quisiese vivir para 
que el mundo entero desapareciese, porque ella representaría sola más 
voluntad que el resto de la naturaleza. Esta parte de la voluntad que se niega 
a sí misma, destruiría al destruirse, la parte más débil y menos grande que se 
expresa en el reino inorgánico. En esta balanza gigantesca en que pesan los 
destinos del universo, se inclinaría el platillo del lado de la voluntad 
humana, que arrastraría hacia la nada la voluntad ciega que del fondo de sus 
tinieblas aspira todavía al ser. La cosa es clara: sólo se trata para el hombre, 
[259] agente de salud del universo, de atraer a él la mayor cantidad de 
voluntad cósmica o de adquirir con dulzura, poco a poco y como por 
infiltración, y cuando sea el amo, esa voluntad, y decidirla a que se aniquile. 
Nada más sencillo, en verdad.  

La segunda condición para que este suicidio gigantesco del mundo 
pueda realizarse, es que la conciencia de la humanidad se penetre 
profundamente de la locura de la voluntad, que se deje arrastrar por un 
deseo absoluto de reposo, que se haya convencido de tal modo de la vanidad 
de los motivos que sujetan hasta el presente al hombre a la existencia, que la 
aspiración a la nada se convierta sin esfuerzo alguno en el único y en el 
último motivo de su conducta. Se nos asegura que esta condición se 
realizará en la vejez de la humanidad. La certidumbre teórica de la desgracia 
de la existencia se admite ya como una verdad por los pensadores; con el 
tiempo seguirá triunfando sobre las resistencias instintivas de la sensibilidad 
y sobre los prejuicios [260] de la multitud. Pasará quizá mucho tiempo antes 
que esta idea, que no ilumina actualmente más que a las cumbres de la 
conciencia humana, se extienda por las regiones inferiores y adquiera el 
poder universal de un motivo. Pero esa es la suerte de todas las ideas que 
conducen al mundo; empiezan por nacer en la cabeza de un pensador, bajo 
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una forma abstracta; acaban por penetrar en forma de un sentimiento en el 
corazón de las masas y por ejercer sobre su voluntad una acción tan 
profunda que engendra con frecuencia el fanatismo. Ninguna idea tiene 
mejores condiciones que el pesimismo para convertirse en sentimiento; 
ninguna está llamada con más naturalidad a triunfar sin violencia, a ejercer 
sobre las almas una acción pacifica, pero profunda, duradera, que asegure el 
éxito de su misión histórica. La experiencia nos prueba todos los días que 
una voluntad individual que llega a negarse a sí misma, basta para triunfar 
sobre el amor instintivo de la vida; ha conducido a la muerte a [261] muchos 
místicos y ascetas, y, sin embargo, esta negación individual de la voluntad 
está en desacuerdo con los fines del Inconsciente; además es completamente 
estéril para la especie humana y para la naturaleza, no puede producir 
ningún resultado metafísico. Lo que un individuo puede hacer para sí 
mismo, ¿no lo podría hacer la masa de la humanidad, cuando se trata de una 
negación universal, conforme al fin supremo del Inconsciente? ¿No podría 
esta negación colectiva destruir el deseo instintivo de vivir, cuando puede 
hacerlo un acto individual de renuncia? Piénsese solamente que toda 
empresa difícil se ejecuta mejor con el concurso de mayor número de 
voluntades.  

Hartmann abunda en argumentos para hacernos comprender la 
facilidad y la verosimilitud de este acto de redención suprema. La 
humanidad dispone aún de bastante tiempo para alcanzar ese fin antes de 
que comience el período del enfriamiento del globo que marcan los sabios 
para la [262] extinción completa de la vida sobre la tierra. Que trate de 
emplear bien el tiempo que le queda para vencer las resistencias que el 
egoísmo, ciego por su propio interés, opone al sentimiento pesimista y al 
deseo de la eterna paz. Verá que se dulcifican y ablandan poco a poco esas 
pasiones refractarias bajo la lenta acción de la costumbre, verá que se 
extiende y que crece, por el efecto irresistible de la herencia, la cantidad de 
disposiciones pesimistas de cada generación, concentradas primero en 
número reducido de corazones y de inteligencias privilegiadas. Hoy se 
pretende ya que la pasión, a pesar de su natural energía y de su poder 
diabólico, ha perdido gran parte de su imperio en la vida moderna, ¿y qué es 
la pasión, sino el atractivo ilusorio que crea en nosotros el deseo de vivir? 
Pues bien; se nos asegura que las pasiones bajan sensiblemente entre 
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nosotros bajo las influencias políticas y sociales que tienden a igualar y a 
suavizar los caracteres. Esta enervación de los instintos egoístas, será más 
[263] sensible cuanto más se haga sentir el progreso de la razón y de la 
conciencia.  

Ese será uno de los signos que anunciarán la vejez de la humanidad; la 
humanidad envejecerá como envejecen los individuos, como envejecen las 
naciones. Madura para la contemplación, reunirá ante su vista todos los 
sufrimientos y todas las locas agitaciones de la vida pasada, reconociendo la 
vanidad de los fines que hasta entonces perseguía. A diferencia del 
individuo cuando llega a la vejez, no tendrá hijos ni nietos para turbar con 
las ilusiones del amor paternal la seguridad de su juicio y para hacer renacer 
con una generación nueva las ilusiones desvanecidas. Caerá entonces en esa 
melancolía superior que los hombres de genio y los ancianos de grande 
entendimiento sienten habitualmente. Se la verá flotar como por encima de 
su propio cuerpo, como un espíritu desligado de la materia, o como Edipo 
en Colonia, disfrutar anticipadamente la paz de la nada y asistir a los 
sufrimientos [264] de su propia existencia, como a males extraños. Es 
aquella claridad celeste, aquella paz divina que se extiende en toda la ética 
de Spinoza; las pasiones se han desvanecido en las profundidades de la 
razón, y se han resuelto en ideas ante la pura claridad del pensamiento... Sin 
embargo, el dolor, la pena, no habrán cesado. Esta última forma de la 
desgracia es la que hay que hacer desaparecer, después que hayan muerto 
todas las ilusiones, que se haya extinguido la esperanza, que esté asegurada 
en adelante la convicción de que todo es vanidad, y la más vana de todas las 
vanidades, la de la ciencia, desterrada para siempre del corazón humano. 
Todavía queda la vida, y esto es demasiado. La humanidad está cansada de 
vivir; está cansada también de morir tan lentamente. Sigue siendo frágil y 
débil, condenada a trabajar para vivir y sin saber por qué vive. Como todo 
anciano que se da cuenta de su estado, no formula más que un deseo: el 
reposo, la paz, el sueño eterno sin ensueños y sin despertar. [265] ¿Y qué es 
esto, sino la sensibilidad absoluta, la nada, siempre el nirvana?  

Queda una tercera condición indispensable para que el gran acto de la 
renuncia al ser, se realice con el poder de una sentencia sin apelación; es 
menester que todos los pueblos de la tierra se comuniquen entre sí con 
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suficiente facilidad, para que sea posible que en un mismo momento, en 
todos los puntos en que el hombre se encuentra, pueda tomarse una 
resolución única y común. Conviene que esto se haga sin esfuerzo, sin 
vacilación, sin resistencia, para que el efecto se realice sin obstáculos para 
que toda voluntad positiva, vencida y arrastrada, se anule inmediatamente 
en la nada absoluta, para que al mismo tiempo que deje de existir la 
humanidad, abdicando de su ser, toda forma de lo que llamamos la 
existencia sea anulada, la organización, la materia, &c., &c., para que en fin 
se desvanezca el cosmos todo entero con sus archipiélagos, sus nebulosas, 
sus mundos en formación, y que el universo caiga hecho [266] polvo en la 
tumba en que el hombre se haya acostado voluntariamente. Este sí que será 
un suicidio grandioso, absoluto, definitivo, sin amanecer posible; será el 
suicidio cósmico realizado por la humanidad. En cuanto a los detalles que 
permitirán al hombre que entonces viva, participar de esta resolución común 
que destruirá el mundo, no debe preocuparse la especulación filosófica, 
habituada a esas alturas; es tarea esa de la invención científica; para ello 
cuenta con los perfeccionamientos indefinidos en la aplicación de los 
agentes físicos como la electricidad, y además, cuando sólo se trata de los 
medios prácticos de orden inferior, hay que dejar ancho campo abierto a la 
imaginación. Cada cual es libre de representarse a su manera este acto 
último del processus universal y del anulamiento final. Baste al filósofo el 
haber mostrado que es posible y que es necesario.  

Hemos expuesto tan fielmente como nos ha sido posible la serie de 
estas extravagantes concepciones. Nos falta [267] valor para discutirlas: ¿y 
para qué habíamos de emprender esta tarea? Los que sean capaces de 
dejarse seducir por semejantes quimeras, que se parecen a las escenas de 
una pesadilla, serían insensibles a los procedimientos de la lógica vulgar y 
del raciocinio. Además, reina tal independencia de sentido propio, tal 
fantasía de especulación en ese drama metafísico, que falta base para una 
argumentación seria. ¿Cómo probar a Hartmann que su Inconsciente es una 
pura invención, como el dualismo de la Idea y de la Voluntad que introduce 
en el seno del Uno-Todo, uno de esos dos principios, irracional y ciego, 
aspirando al ser, el otro, el racional, reaccionando contra la miseria de la 
existencia, cada vez más sentida? ¿Cómo probarle que todo esto no puede 
ser sólo porque a él le plazca que así sea y porque ese maniqueísmo le 
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alegre el espíritu, llenándole de poderosas emociones, sin contar el éxito de 
la representación pública y la celebridad que ha valido a su autor? En 
regiones tan vagas, tan poco [268] consistentes, tan nebulosas, no puede uno 
apoyarse en nada, y una discusión seria resultaría insoportable y pedantesca. 
Debíamos a la curiosidad del público esta muestra de la sorprendente 
imaginación de uno de nuestros contemporáneos. Una vez analizado el 
conjunto, sería perder el tiempo y el trabajo el criticarlo. Ha interesado o no, 
esta es la cuestión: vayan en buena hora a silbarla o a aplaudirla en el teatro 
en que se representa, quiero decir, en el libro de su autor.  

En cuanto a los procedimientos de la redención final que indica 
Hartmann, no hay que temer que se pongan demasiado pronto en práctica y 
que se procure al mundo la desagradable sorpresa de anularle, cuando lo que 
él desea es seguir viviendo. Lo que debe tranquilizarnos sobre el alcance de 
este remedio, es su misma ineficacia. Es muy poco probable que, a pesar de 
hermosos razonamientos, se deje convertir la humanidad y se decida por la 
nada; y yo apuesto que si, por un imposible, se convenciese la humanidad 
[269] de lo conveniente de esta triste empresa, habría siempre incorregibles 
refractarios que resistirían hasta el final a la aplicación del remedio. Esto 
significaría por su parte un mal gusto, igual a su ceguera; pero esta 
indocilidad sistemática bastaría, según confesión de Hartmann, para que no 
se realizase la operación, y no es desagradable el pensar que de cada uno de 
nosotros depende el que se aplace el exilo de la experiencia. Esperemos a 
que obre la gracia del pesimismo, y mientras tanto Vivamos en paz. Pero 
aunque la humanidad hubiese tomado esta hermosa resolución de hacer en 
un momento y en la debida forma acto de renuncia al ser, yo me imagino 
que esto no cambiaría mucho la marcha del mundo ni la evolución de los 
fenómenos que arrastra tras de sí. Depende hasta cierto punto de la 
humanidad el detener el flujo de las generaciones humanas, y en esto nos 
parece Schopenhauer mil veces más práctico que su discípulo. ¿Pero a quién 
podrá convencerse de que la conexión sea tal entre los [270] diversos 
órdenes de fenómenos que el suicidio metafísico de la humanidad detenga la 
marcha de los planetas ni la misma revolución del humilde globo terrestre, 
teatro de tan grandiosa experiencia?  
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Además, suponiendo que no haya más que una fuerza única, repartida 
en proporciones diferentes entre las diversas regiones del ser y que 
constituye su unidad, ¿qué es la masa de las fuerzas físicas, como se dice; es 
decir, la inteligencia y la voluntad, concentradas en el seno de la humanidad, 
comparada con la masa total de las fuerzas físicas distribuidas en el resto del 
mundo, en el infinito cósmico, sin hablar de las otras fuerzas físicas, 
análogas a las que nos animan, que pueden estar esparcidas en los mundos 
innumerables que no conocemos? ¿Qué lazo de solidaridad o de 
subordinación puede existir entre esta pequeña cantidad de fuerza cósmica, 
transformada en humanidad bajo la forma de una millonada de hombres, y 
esos espacios llenos de especies vivas o de formas [271] animadas, o de 
conjuntos orgánicos o de átomos de éter? Esas regiones ilimitadas, esas 
formas del ser, de las que ha dicho Pascal que «la imaginación se cansaría 
de concebir antes que la naturaleza de proveer», ¿cómo puede uno figurarse 
que todo eso obedece en un instante a la orden expedida en una parte 
pequeña del globo, emanada de los labios expirantes del último hombre, y 
que a la consigna de este ser miserable que no ha podido combatir en sí 
mismo la enfermedad y la muerte, va a desplegar la naturaleza su obra, 
como una decoración de teatro, y enviar a la nada la riqueza infinita, la 
variedad de sus fenómenos, el esplendor de su incesante creación? Todo 
esto es pura fantasmagoría. El orden eterno de las cosas nos envuelve y nos 
sujeta por todas partes. Puede crecer sin cesar nuestro poderío; sólo ejercerá 
su actividad en los límites de la tierra; para el resto es pasiva: el hombre 
recibe la luz y el calor del sol; los modifica de mil maneras diferentes, pero 
nada puede sobre la fuente de donde [272] emanan y que los niega o los da 
sin obedecer a sus mandatos: por mucho que adelante la ciencia, los límites 
de su acción serán los de nuestra atmósfera. Más allá no alcanza, sólo 
observa los fenómenos, no puede producirlos ni modificarlos; ya no manda, 
obedece. Y aun sobre esta tierra en que manda, ¿a quién manda? ¿A la vida? 
¿A la muerte? Seguramente no: combina fuerzas y crea nuevos efectos; no 
ha creado un solo ser; no ha librado a uno solo de la muerte.  

Es una lucha absurda la que se emprende contra la vida universal y la 
fuerza del ser. Ni Schopenhauer ni Hartmann han encontrado la fórmula que 
ponga en la mano del hombre la virtud mágica de la destrucción del mundo. 
Hay que tomar un partido: la rebelión contra el ser es insensata, es el último 
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término del orgullo intelectual y el producto más estéril de la arrogancia 
metafísica. Con relación al orden universal en que nos vemos 
comprendidos, perdidos como átomos, pero como átomos pensadores, no 
hay más [273] que una actitud digna del pensamiento que no se enamora de 
sí mismo: la resignación.  

Esta sola palabra, sublime y altiva en su tristeza, más grande que todas 
las quimeras de la rebelión, esta palabra puede comprenderse de dos 
maneras diferentes. Hay entre los resignados los que habiendo comprendido 
la inutilidad de la lucha contra la fuerza de las cosas, se vengan con el 
desprecio de su impotencia: así Leopardi, por ejemplo, sintiendo que es 
vana su lucha y renunciando a ella, no esperando nada de la vida, ni de 
Dios, ni de los hombres, viviendo en una especie de estoicismo altivo y 
representando con una amargura apasionada esta queja que resume su 
poesía: «¿Para qué sirve la vida sino para despreciarla?» Hay entre los que 
piensan en la muchedumbre humana, otra clase de resignados; son los que 
sin comprenderlo todo, no niegan nada; los que sin esperar demasiado de la 
vida, tratan de mejorarla, si no para ellos mismos, al menos para los demás y 
para [274] aquellos que vendrán después de ellos; que obran como si sus 
acciones debieran tener una continuación, esforzándose en hacerlo lo mejor 
posible, persuadidos de que los resultados de la acción buena no serán 
anulados y se convertirán en simiente de acciones mejores y en gérmenes de 
progreso; que esperan que nada se destruirá en el mundo moral ni en el 
mundo físico, considerando a cada uno de los hombres como a un humilde 
obrero de este mundo moral que crece sin cesar; aquellos, en fin, que creen 
que el ideal que regula el movimiento de su inteligencia no es sólo una 
quimera hermosa, y que esta fuerza misteriosa obra tan profundamente 
sobre la conciencia y sobre el corazón de la humanidad porque emana de un 
principio vivo de orden y de armonía que presentan bajo las nubes de la 
vida, que buscan en las veladas profundidades del universo como en la 
marcha misteriosa de la historia. Hay, pues, dos especies de resignación 
muy diferentes: la que niega el progreso y la realidad del ideal, [275] 
proclamando la soberanía de la fuerza y de la casualidad en todas las 
regiones del ser, y la resignación viril a la vida porque puede mejorarse, a la 
acción porque puede ser fecunda, a la moralidad y al progreso porque la 
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humanidad, como el universo, debe tener un fin divino. ¿Tienen razón la 
desesperación y la muerte, o la vida y la esperanza?  

Hartmann satiriza en algunos puntos, con una dureza implacable, la 
vanidad de esas esperanzas y proclama muy alto la soberana indiferencia de 
la filosofía con relación a la queja humana. «La filosofía –nos dice– no debe 
ningún consuelo al hombre, ni ninguna esperanza: esas necesidades 
encuentran su satisfacción en los manuales piadosos. La filosofía no debe 
preocuparse de saber si lo que encuentra gusta o no al juicio sentimental de 
la muchedumbre instintiva. Es insensible y dura como una piedra. No vive 
más que en el éter del pensamiento puro, sólo persigue el conocimiento frío 
de lo que es, de las causas de la [276] esencia de las cosas. Si el hombre no 
es bastante fuerte para soportar este régimen del pensamiento puro; si su 
corazón se hiela de horror o se rompe de desesperación ante la verdad 
vislumbrada; si su voluntad se disuelve en el desfallecimiento, registrará la 
filosofía estos hechos preciosos entre sus riquezas psicológicas. La filosofía 
no observa con menos interés las disposiciones más enérgicas y contrarias 
con las cuales otros espíritus aceptan la verdad: la indignación y la cólera 
que hacen fruncir el ceño, la rabia fría y contenida que inspira el carnaval 
insensato de la vida, el furor mefistofélico que se traduce en epigramas 
fúnebres sobre la disolución de la vida y extiende una ironía soberana sobre 
las víctimas entusiastas de su ilusión; o bien el esfuerzo de los que luchan 
contra la fatalidad para salir de este infierno por una suprema tentativa de 
evasión. En cuanto a la filosofía en sí misma, queda impasible, sin ver en la 
deplorable desgracia de la existencia mas que la manifestación de la locura 
[277] del deseo de vivir, más que un momento transitorio del desarrollo 
teórico del sistema.»  

Sí, diremos, la filosofía sin duda no debe cuidarse más que de la 
verdad, pero de la verdad entera, no parcial, falseada, no ficticia y 
atormentada por hábiles manos para hacerla entrar en el estrecho recinto de 
un sistema. Si pensamos (y tenemos el derecho de pensarlo) que la realidad 
es más amplia y más comprensiva, más profunda, y sin embargo, más clara 
que todos esos sistemas, no podemos considerar como una filosofía 
definitiva la que suprime estas advertencias, estas reclamaciones enérgicas 
de la naturaleza y de la vida. No es enternecimiento banal ni compasión 
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vulgar, sino afán de verdad. Antes de burlarse con tanta altivez de las 
aspiraciones y de las esperanzas del corazón humano, es preciso demostrar 
que son engañosas.  

Pero admitámoslo que desprecie el filósofo la queja humana: ese es su 
deber, si tiene la certidumbre de que esa queja no emana de la conciencia de 
[278] la humanidad que siente la injusticia de su dolor, que protesta contra 
la violación de su derecho y que confía en un porvenir desconocido que 
justifique la justicia. Es su deber el combatir esa queja, si sabe con 
seguridad que ha de estrellarse contra un cielo vacío y que no tendrá eco en 
una conciencia superior que la recoja; pero antes que nada hay que 
demostrar que esas son ilusiones. Necesitase, sobre todo, que teorías tan 
extrañas como el pesimismo pongan especial cuidado en establecerse más 
sólidamente ante la razón y la lógica que no se contentan con fantasías 
artísticamente combinadas; hay que probar esa historia inverosímil del 
Inconsciente, dividido en dos principios independientes, aunque idénticos en 
el fondo, de donde ha salido un día la vida para romperse contra mil escollos 
en el mundo, reflejarse en la conciencia, apercibirse, arrepentirse de haberse 
conocido y sumergirse con sus propias manos en la nada. Todo esto necesita 
quedar bien probado. ¿No es resolver la cuestión [279] con la cuestión 
misma el condenar a priori las aspiraciones de la humanidad? Decís que son 
ilusiones puras o engaños del Inconsciente para ligarnos a la vida con lazos 
imaginarios. ¿Son ilusiones todas esas ideas, todos esos sentimientos que 
renacen sin cesar en el corazón del hombre, aun después de tantas tentativas 
de destruirlas? ¿Engaños del Inconsciente decís? ¿Pero qué es el 
Inconsciente que trabaja contra sí mismo, que se aplica con tanto ingenio en 
engañarse víctima eterna de su propio fraude? Todo esto es mas inteligible 
que lo que pretendéis destruir. Allí donde sólo veis gigantescos fraudes, 
creemos que hay grandes hechos psicológicos, permanentes, llenos de 
vitalidad, indestructibles. Esas son bases de inducción para una filosofía sin 
criterio. ¿Quién se engaña, vosotros o nosotros? Nos dicen: ¡No son más 
que puras quimeras! El hombre ha creído siempre lo que ha deseado; la 
fuerza de su deseo crea el objeto que desea. ¿Pero de dónde viene ese deseo 
y su fuerza [280] siempre renaciente, y el vuelo invencible de nuestras 
pasiones más nobles, y qué es una filosofía que no las tiene en cuenta? En 
este orden de problemas, ni la cólera ni el desprecio resuelven nada, y si la 
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naturaleza es más grande, más alta, más profunda que el sistema, pues tanto 
peor para el sistema. No hace nada a las cosas el enfadarse contra ellas, y si 
hay desacuerdo entre la realidad humana y las teorías, con seguridad no es 
la realidad la que se engaña.  
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Capítulo IX 

El porvenir del pesimismo. Conclusión 

¿Cuál es el porvenir reservado al pesimismo? Para contestar a esta 
pregunta, no basta hacer resaltar la exageración violenta de las tesis que 
contiene, el estupor del sentido común, ante una doctrina que quiere 
convencer a la humanidad de que acabe lo más pronto posible con la vida y 
al mundo mismo, de abandonar esta broma lúgubre que se permite 
prolongando su existencia. No basta repetir lo que decía Pascal del 
pirronismo exagerado: «La naturaleza sostiene la razón impotente e impide 
que se extravíe hasta ese punto.» ¿A qué concurso de circunstancias debe 
esta filosofía de la naturaleza su éxito y los [282] ardientes prosélitos con 
que cuenta? ¿Durarán esas circunstancias? ¿Hay motivos para creer que esta 
fortuna de un sistema, tan contrario a la naturaleza humana, se detenga, y 
que esta propaganda irracional se agote por la indiferencia de los unos y la 
resistencia de los demás?  

Mr. James Sully ha ensayado en el libro que hemos citado, hacer una 
definición y clasificación de las fuentes de esta filosofía. Expone lo que 
llama con un nombre muy en boga «el génesis del pesimismo», enumera 
con gran lujo de divisiones y subdivisiones «los elementos y los factores 
externos e internos». Según él, hay que considerar la concepción optimista y 
la concepción pesimista de la vida como efectos de multitud de causas más 
o menos escondidas en la constitución íntima de cada uno de nosotros. El 
pesimismo es a la vez un fenómeno patológico y un fenómeno mental. 
Cuando se le lleva a la exageración, revela una alteración grave en el 
sistema nervioso; se convierte en una [283] verdadera enfermedad. El 
optimismo y el pesimismo son, pues, antes, que nada, cuestión de 
temperamento, herencia mórbida, de humor y de nervios. Hay que atribuir 
también su influencia al carácter propiamente dicho, aunque el 
temperamento entre como un elemento esencial, y también al ejercicio y al 
desarrollo de la voluntad, más o menos dispuesta a luchar con el exterior, a 
sufrir la pena, a contemplarla de frente y sin miedo. Resulta, pues, que hay 
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temperamentos optimistas y temperamentos pesimistas, caracteres felices y 
caracteres desgraciados, sensibilidades más o menos temerosas o propensas 
al dolor; naturalezas de espíritu, en fin, dispuestas a apreciaciones del todo 
contrarias sobre los mismos hechos. Los acontecimientos y las situaciones 
de la vida revisten dos aspectos muy diferentes; toman dos modos de ser 
opuestos, según se presentan a los unos o a los otros; los unos preparados 
anticipadamente a interpretaciones favorables, los otros dispuestos a 
encontrar [284] siempre el lado defectuoso en los hombres y en la vida 
(fault-finding).  

Son estas observaciones muy justas y muy discretas. Voy a citar la de 
un químico ilustre, delante del cual hablamos sobre esta cuestión de 
pesimismo y que la resumió del siguiente modo: según él, esta filosofía con 
sus tristes visiones, es la filosofía natural de los pueblos que no beben más 
que cerveza. «No hay cuidado –añadía– de que se aclimate nunca en los 
países de la viña y menos en Francia; el vino de Burdeos aclara las ideas, y 
el vino de Borgoña destierra las pesadillas.» Esta es la solución química de 
la cuestión, al lado de la solución filosófica de Mr. James Sully.  

Estas explicaciones tienen su valor; pero quedan muchas oscuridades 
todavía. Ha habido en todo tiempo temperamentos tristes, caracteres 
desgraciados; también ha habido siempre bebedores de cerveza; lo que no 
ha existido siempre, son las doctrinas pesimistas, es este afán terrible por 
una filosofía absolutamente desesperada. Dudo, [285] además, que este 
género de explicación sirva para la inmensa población del extremo Oriente, 
que piensan y que sueñan con Buda; era menester modificar mucho las 
fórmulas para aplicarlas allí. Pero no salgamos de Occidente, y tratemos de 
no complicar una cuestión bastante compleja en sí. Yo presto la atención 
que merecen a las observaciones del anatomista Henle en sus Lecciones de 
antropología, cuando busca las causas del temperamento melancólico. Este 
temperamento resulta, según él, de una desproporción entre la fuerza de las 
emociones y la de los movimientos voluntarios; cuando las impresiones son 
muy vivas y muy numerosas, se aglomeran, por decirlo así, en el sistema 
nervioso, no pudiendo salir al exterior ni gastarse en una medida 
conveniente. También oigo con curiosidad a Sully cuando nos dice que 
donde se reúnen un sentimiento exagerado del mal de la vida con una 
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imaginación ardiente para los bienes ideales, y al mismo tiempo una 
debilidad relativa de los [286] impulsos activos y del sentido práctico: hay 
grandes probabilidades de que la falta de equilibrio se traduzca en un 
concepto pesimista de la existencia. También me interesa el estudio de 
Seidlitz sobre Schopenhauer bajo el punto de vista médico, y comprendo 
muy bien que Schopenhauer haya sido el terrible misántropo que hemos 
conocido. Yo me aprovecho de todas estas observaciones de detalle, 
arrojadas en la corriente de la ciencia. También observo que de este modo se 
explica el pesimismo subjetivo e individual, pero no el pesimismo objetivo, 
el impersonal, el que se expresa por un sistema y se traduce por la 
popularidad del sistema. Este es el hecho que hay que comprender en su 
contraste terrible con los sentidos y con los instintos más enérgicos de la 
naturaleza humana que quiere vivir, que está ligada a la vida, hasta el punto 
de exclamar, si sólo se escuchase a sí misma: «Lleváoslo todo, pero 
dejadme la vida.» Se acerca uno más a una explicación plausible cuando se 
aborda el lado [287] etnológico y social del problema, las afinidades y los 
temperamentos de las razas, los medios en que se desarrollan, las grandes 
corrientes que modifican la vida intelectual y moral de los pueblos.  

Hay también causas morales de ésta fortuna del pesimismo; es, en 
primer lugar, el efecto natural de una reacción «contra el optimismo vacío 
del último siglo», después la depresión que se produce por el efecto de una 
ley tan verdadera en la historia como en la psicología, después de un 
período de tensión extraordinaria en los sentimientos, y de confianza 
exaltada en los fines ideales con que nos habían engañado. Se ha producido 
en Alemania, como observa Sully, en estos últimos veinticuatro años, una 
especie de desfallecimiento de los espíritus, que resulta del fiasco de las 
grandes esperanzas intelectuales, de la pérdida de un ideal político y social, 
del derrumbamiento de las ambiciones extravagantes de algunas escuelas 
estéticas y filosóficas. El ideal militar que ha [288] brillado a los ojos de 
Alemania, no es, ni con mucho, el que ha soñado; lo que le prometía la 
filosofía de la historia, construida para su gloria y para su uso, era la 
conquista del mundo por las ideas, más bien que por las armas. Añádase a 
esto la destrucción gradual por la crítica de las tradiciones y de las creencias 
religiosas, que al retirarse parece que se llevan consigo todo lo que 
constituía la belleza y el valor de la vida. La ciencia, es verdad, está en plena 



 130 

floración, y sus progresos debieran consolar al hombre; pero todavía no ha 
provisto a la masa del género humano de una fuente nueva de inspiración, 
de nuevas formas que puedan traducir sus emociones. La ausencia de todo 
impulso y de toda renovación en el arte, una especie de aniquilamiento que 
es probablemente algo más que un fenómeno pasajero, deja sin satisfacción 
la necesidad de entusiasmo que existe dentro de nuestro ser. El único arte 
que parece conservar una vitalidad suficiente y fecunda, es la música, que 
en las [289] vías particulares que ha emprendido, tiende a convertirse en la 
expresión del temperamento pesimista, como lo prueban los lazos secretos, 
casi místicos, que unen a Wagner y a la música del porvenir con la escuela 
de Schopenhauer.  

Hay que tener también en cuenta un elemento literario que no carece 
de importancia: el esplendor con que ha ofuscado tan vivamente el nombre 
de Schopenhauer la atención de la Alemania entera, desde que sobre él cayo 
el primer rayo de luz, esa locuacidad de escritor satírico, esa crítica de 
filósofos de universidad, esas diatribas brillantes contra Hegel y su escuela, 
esa crítica acerba de las costumbres pedantescas y del sentimentalismo, esa 
justicia vengadora, más cómica que terrible, contra las mujeres, 
instrumentos del amor que maldice, secretos agentes del genio de la especie 
que combate. A la voz de los pesimistas ha despertado después el antiguo 
fondo de romanticismo germánico. Hay cierto orgullo secreto en tomar la 
actitud [290] de un mártir de lo absoluto, en sentirse encadenado y sin 
esperanza por la naturaleza misma de las cosas y en deleitarse con el ruido 
de sus propias cadenas. «En realidad –dice ingeniosamente Mr. Sully– el 
pesimismo halaga al hombre presentándole un retrato suyo en que aparece 
como otro Prometeo, un Prometeo vencido, torturado por la mano 
implacable de un nuevo Júpiter: el universo que nos ha engendrado y nos 
contiene, el universo que nos hastía y que, sin embargo, no puede poner fin 
a nuestra resistencia ni a nuestra desconfianza. El pesimismo coloca a su 
secuaz sobre el pedestal de una divinidad ultrajada y paciente, y le expone a 
su propia admiración, a falta de admiración de los espectadores que le 
rodean.»  

Una de las causas más activas del éxito de esta filosofía, es que da una 
impresión, una voz a los sordos quejidos, a los rencores o a las 
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reivindicaciones de toda especie que agitan a la sociedad alemana, bajo su 
disciplinada superficie, oficial y militar. Los [291] estudiantes de las 
universidades y parte de las clases burguesas aprenden en la escuela y con el 
pretexto del pesimismo a preguntar en alta voz si las desigualdades 
monstruosas en las condiciones del bienestar entran como un elemento 
eterno y necesario en el plan de la naturaleza. Se maldice la vida tal como 
está ordenada, y siempre la misma historia, esperando a que la cambie el 
que sea el más fuerte. Sábese que los síntomas de desafecto casi universal se 
han multiplicado en una proporción considerable, desde hace algunos años 
sobre todo. Un escritor muy concienzudo y de mucho talento, Karl 
Hillebrand, hacía constar, en un artículo de la National Zeitung, el hecho 
siguiente: «Nuestros soldados (y nuestros soldados son la nación) se han 
visto en contacto, durante su residencia en Francia, con una civilización más 
antigua y más rica, han vuelto a sus casas con necesidades y aspiraciones 
que recuerdan de un modo asombroso las necesidades y las aspiraciones de 
las legiones [292] romanas cuando volvían del Oriente.» La burguesía 
alemana parece preocuparse menos por la gloria desde que se ha apercibido 
de que la ha pagado tan cara, al precio de impuestos siempre crecientes y del 
rudo sistema de milicia nacional a que está sujeta; y en cuanto a las clases 
obreras –esto ha podido verse en las últimas elecciones de Berlín– están 
impregnadas de socialismo.  

Más de una vez nos ha ocurrido asombrarnos de que la filosofía del 
nirvana, rejuvenecida por la ciencia moderna, haya tenido un renacimiento 
inesperado en el siglo XIX y en el pueblo alemán, en el momento mismo en 
que ese pueblo descendía de lo alto de sus sueños para pisar la tierra firme, 
y cuando extendía sobre la realidad terrestre una mano necesitada y dura. En 
el fondo, vemos ya cómo se explica este fenómeno; es una especie de 
reacción de determinados instintos de esa raza, oprimidos y contrariados por 
el militarismo exagerado y por la vida de cuartel que esa gloria le impone. 
[293] El antiguo idealismo alemán, maltratado, bajo una disciplina de hierro 
en una batalla sin tregua que ha remplazado los idilios de otros tiempos y las 
epopeyas metafísicas, se refugia en una filosofía amarga que protesta contra 
la dura ley de la lucha por la existencia, que condena el esfuerzo, que 
maldice la vida, que mide la vanidad de la gloria por el cansancio que 
cuesta, por la sangre que hace verter, por los resultados que son siempre o 
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conquistar o mantener por la fuerza. El pesimismo es lo contrario del triunfo 
en un pueblo que no es belicoso por naturaleza, a quien obligan a hacer el 
papel de un conquistador a su pesar, y que en medio do su triunfo tiene 
visiones de su vida tranquila de otro tiempo y una especie de nostalgia de 
reposo. Si no puede descansar en otra parte, aspirará a la nada. Esos serán 
accesos y crisis, se dirá, sea; pero hay que hacerlos constar.  

Entre todas esas influencias, la más importante, la más decisiva, la que 
con demasiada frecuencia se olvida, es [294] una influencia de un orden 
completamente filosófico, es la evolución que se ha realizado durante estos 
últimos treinta o cuarenta años, el progreso constante de la filosofía crítica 
que ha destruido los ídolos metafísicos con la misma mano segura y hábil 
con que había minado «los ídolos religiosos». La metafísica gobierna el 
mundo, sin que éste se aperciba de ello, por una acción de presencia o de 
ausencia. No puede desaparecer momentáneamente ni eclipsarse sin que se 
produzca un profundo desequilibrio en el espíritu humano. Indiquemos con 
un rasgo las negaciones y las supresiones que se han hecho en la filosofía, o 
si se prefiere, las simplificaciones radicales que la han reducido a su más 
simple expresión, y veremos, a medida que se operan estas supresiones, 
disminuir el valor de la vida hasta igualarle a cero, y después por debajo del 
cero, de modo que sólo pueda apreciarse por cantidades negativas, como lo 
hace el pesimismo.  

El cristiano, el deísta, [295] el discípulo de Kant encuentran la razón 
de vivir, aunque la vida sea desgraciada. Tiene ella en sí misma su valor 
absoluto, determinado por la idea de la prueba, por la educación de la 
persona humana que vence el obstáculo y el sufrimiento, por la certidumbre 
de un orden trascendente. Pero suprimamos esas ideas y veremos cómo se 
empobrece la vida. Queda el deber, que bastará todavía al estoico para 
pensar que vale la pena de vivir: trabajaba para el fin ideal del universo que 
concibe aun fuera de toda idea de sanción. Cree en lo absoluto bajo la forma 
del bien; también esto basta para que viva, basta para que muera satisfecho 
de una existencia que no habrá sido inútil, con la mirada y el pensamiento 
fijos sobre ese bien abstracto que venera sin poderlo definir. La crítica 
prosigue haciendo su obra, juzga que el deber en sí mismo no tiene más que 
un valor relativo; o bien, como se nos ha dicho, «es la forma de las 
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relaciones de los fenómenos», o es un engaño para hacernos obedecer a 
costa [296] nuestra a las aspiraciones de la especie que necesita nuestro 
sacrificio. Otra ilusión destruida: cuando se descubre el engaño, nos 
hacemos indiferentes o nos rebelamos. El progreso queda, sin embargo, 
como razón suficiente para vivir. Pero la ciencia demuestra que no hace más 
que desarrollar nuestra miseria, y que el infortunio humano crece con todo 
lo que conquista el hombre en el tiempo, en el espacio y en las formas de la 
naturaleza.  

Sólo queda como fin de esta pobre existencia, despojada 
sucesivamente de todos sus móviles y de todos sus fines: la misma ciencia; 
pero la ciencia sólo está al alcance de un corto número de individuos, que no 
encontrarán todos en ella un valor absoluto. La ciencia es un medio para 
desarrollar la conciencia, para mejorar la suerte de los hombres sobre la 
tierra; si sus fines se declaran quiméricos, caerá con ellos el medio, y 
perderá su valor. ¿Los afectos? Los afectos no son en la vida, tal como nos 
la pintan, [297] más que razones de sufrir, o por la traición que nos los 
arranca, o por la muerte que nos separa de ellos. ¿El placer? ¿Quién no está 
convencido de que sería pagar demasiado caro, al precio de tanta angustia y 
de tanta pena de todo género, algunas sensaciones recogidas de paso y 
desvanecidas en el acto? ¿Para qué encadenarse, a través de esta dolorosa 
aversión a la vida, a tan grandes trabajos y disgustos como los que 
envenenan su corriente? ¿A nosotros mismos, al yo humano?  

Nos enseña el último progreso de la filosofía, que la idea del yo «no es 
más que una apariencia producida en nuestro cerebro, y no contiene más 
verdad que la idea del honor y del derecho, por ejemplo. La única realidad 
que responde a la idea que me hago de la causa interior de mi actividad es la 
del ser que no es un individuo, el Uno-Todo inconsciente». Nada, pues, 
nada más que ese principio único, absoluto, anónimo, ese inconsciente 
lúgubre, que encontramos en el fin y en el [298] fondo de todo, un principio 
ciego que ha sido obligado a vivir por no sabemos qué resorte 
incomprensible, pero que sufre a consecuencia de ese movimiento que él 
mismo se imprime, de esa actividad que se impone, y que siente vergüenza 
y miedo ante su propio ser; cuando se encuentra cara a cara con su imagen 
en su conciencia, siente horror por lo que ve y se rechaza arrojándose a la 
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nada, de donde ha salido, no se sabe cómo de donde no debiera haber salido 
jamás para dar tan triste espectáculo y procurar al mundo ese tormento sin 
razón, sin tregua y sin fin. Bajo ese punto de vista se nos aparece el 
pesimismo como el último término de un movimiento filosófico que todo lo 
ha destruido: la realidad de Dios, la realidad del deber, la realidad del yo, la 
moralidad de la ciencia, el progreso, y con él el esfuerzo, el trabajo, cuya 
inutilidad absoluta proclama esta filosofía.  

El exceso mismo de estas negaciones y de estas destrucciones nos 
tranquiliza, probándonos lo artificial y momentáneo [299] de la influencia 
de esta filosofía. Podrá producirse de vez en cuando en la historia del 
mundo, como un síntoma del cansancio de un pueblo trabajado por el 
esfuerzo industrial o militar, de una miseria que sufre y se agita sin haber 
encontrado todavía su fórmula económica ni el remedio, como una 
confesión de desfallecimiento individual o propio de una clase en las 
civilizaciones antiguas, una enfermedad de la decadencia. Pero todo esto no 
dura.  

La actividad útil y necesaria, el deber de cada día, el trabajo, salvan y 
salvarán siempre a la humanidad de esas tentaciones pasajeras y disipará sus 
pesadillas. Si por un imposible existiese un pueblo contagiado de ese mal, la 
necesidad de vivir, que no suprimen esas vanas teorías, le levantaría pronto 
de ese letargo y le conduciría de nuevo hacia su fin invisible, pero cierto. 
Esos estados son un entretenimiento de los que nada tienen que hacer, o una 
crisis demasiado violenta para ser larga. El carácter del [300] pesimismo nos 
revela su porvenir: es una filosofía de transición.  

En el orden político, es como en Alemania, la expresión de una laxitud 
momentánea de la acción, o profundos sufrimientos que se agitan 
secretamente; denuncia una especie de socialismo vago e indefinido que 
sólo espera un momento favorable para estallar, y que mientras tanto 
aplaude con todas sus fuerzas esos anatemas románticos contra el mundo y 
contra la vida. En el orden filosófico, representa el estado y el espíritu como 
suspendido sobre el vacío infinito entre sus antiguas creencias que han sido 
destruidas una a una y el positivismo que se resigna a la vida y al mundo tal 
como son. También hay aquí una crisis y nada más. El espíritu humano no 
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se mantendrá mucho tiempo en esta trágica actitud: o bien renunciará a esta 
postura violenta y desesperada de luchador, cansado de insultar los dioses 
ausentes o al destino sordo a sus gritos teatrales, bajará la frente y volverá a 
la sabiduría de Cándido, que le [301] aconseja que «cultive su jardín», o 
bien, haciendo un esfuerzo para volver a la luz, recobrará el antiguo ideal 
abandonado por promesas ilusorias, al que ha destruido el positivismo sin 
poder reemplazarle y que renacerá un día de sus ruinas, más fuerte, más 
vivo, más libre que nunca, en la conciencia del hombre  

FIN 

 


