EL ANGELUS

En el reloj de péndulo sonaron las seis y la condesa de Brémontal, apartando los
ojos del libro que leia, los levantd hacia la bonita esfera estilo Luis XVI colgada en la
pared; luego, con lenta mirada, recorrié su gran salon, sombrio a pesar de las lamparas,
dos sobre la mesa, donde se amontonaban muchos libros, y dos sobre la chimenea. Un
fuego de lefios, crepitando en el hogar, un fuego de campo, un fuego de castillo,
arrojaba también su luz a resplandores intermitentes sobre las paredes, iluminando unas
tapicerias decoradas con personajes, cuadros dorados, retratos de familia y las altas
cortinas, de un rojo intenso, que velaban y cubrian las ventanas. A pesar de todas estas
luces, la amplia pieza era triste, un poco fria, invadida por el invierno. Se podia sentir
afuera el severo rigor del aire y el silbido del viento, helado por la alfombra de nieve
extendida sobre la tierra, que hacia crujir los arboles del parque. La condesa se levanto;
tras unos breves pasos, lentamente, un poco arrastrados de joven mujer embarazada,
yendo a sentarse delante del hogar y dirigiendo sus pies hacia la llama. Los lefios al rojo
le arrojaron a la cara la emanacion de su intenso calor, una especie de caricia ardiente e
incluso un poco brutal, mientras ella sentia al mismo tiempo su espalda, sus hombros y
su nuca estremecerse todavia bajo el escalofrio de la atmdsfera de muerte, de la que ese
terrible invierno envolvia Francia. Esa sensacion de frio se deslizaba en ella por todas
partes, introduciéndose tanto en su alma como en su cuerpo, y a esa angustia fisica, se
afnadia la de la inmensa catastrofe abatida sobre la patria. Torturada por sus nervios, sus
preocupaciones, sus atroces presentimientos, la Sra. de Brémontal se levantd de nuevo.
(Doénde estaria a esta hora €1, su marido, del qué no habia recibido ninguna noticia
desde hacia cinco meses? ;Prisionero de los prusianos o muerto? ;Torturado en una
fortaleza enemiga o enterrado en un agujero en un campo de batalla, con tantos otros
cadaveres cuya carne descompuesta se mezclaba con la de los vecinos y todas las
osamentas confundidas. ;Oh! jqué horror! jqué horror!

Caminaba ahora a largas zancadas por el gran salon silenciosos, sobre esas
mullidas alfombras que mitigaban el leve ruido de sus pasos. Nunca habia sentido pesar
sobre ella un desamparo tan espantoso. ;Qué iba a suceder ahora? jOh! el horroroso
invierno, invierno del fin del mundo que destruia un pais entero, matando a los hijos
mayores de las pobres madres, esperanza de sus corazones y su ultimo sostén, y a los
padres de los nifios sin recursos, y a los maridos de las jovenes mujeres. Ella los veia
agonizantes y mutilados por el fusil, el sable, el cafidn, la pata herrada de los caballos
que les habia pasado por encima, y sepultados en noches semejantes, bajo ese sudario de
nieve manchada de sangre.

Sinti6 que iba a llorar, que iba a gritar, abrumada por el miedo a la incertidumbre
del dia siguiente, y volvid a mirar la hora de nuevo. No, no esperaria sola el momento
en el qué su padre, el cura del pueblo y el médico llegasen, pues ellos debian cenar con
ella. ;Pero podrian salir de sus casas y llegar al castillo? Sobre todo le preocupaba su
padre. El debia seguir en su cupé la orilla del Sena, durante varios kilémetros. El
cochero era viejo y seguro, conociendo el camino como la conocia su caballo, pero esta
noche parecia predestinada a las desgracias. Los otros dos invitados, habituales casi
todas las noches, tenian que pasar el rio en barco, lo cual era peor aun. La helada nunca
detenia la corriente en ese sitio donde la ola del mar, que a nada se resiste, subia a cada



marea, pero enormes témpanos a la deriva en los remolinos descendian desde la alta
Francia y podian hacer zozobrar la barca.

La condesa volvi6 hacia la chimenea, tomd el cordon de la campanilla y dio un
tiron.

Un viejo criado aparecio. Ella le dijo:

— (No duerme todavia el pequefio?

— No lo creo, sefiora condesa.

— Di a Annette que me lo traiga, tengo ganas de besarlo.

— Si, sefora condesa.

Cuando el criado salia, ella lo llamo:

— jPierre!

— (Sefiora condesa?

— (No sera peligroso que el Sr. Boutemart venga bordeando el rio en coche, con
un tiempo como este?

El viejo normando respondio:

— Ninguno, sefiora condesa. El cochero Philippe y su caballo Barbe son muy
tranquilos ambos y conocen sobradamente el camino.

Tranquilizada por la suerte de su padre, pregunto todavia:

—Y las personas de La Bouille, el cura y el doctor Paturel, ;pueden atravesar el rio
sin peligro en medio de los témpanos que flotan?

—Si, si, sefiora condesa: el padre Pichard es un bribon que no teme los bancos de
hielo. Y ademas tiene un so6lido barco de invierno en el que hace pasar una vaca o un
caballo a la primera ocasion.

—Bueno, dijo ella. Haga bajar a mi pequefio Henri.

Se volvio a sentar ante su mesa, y abri6 un libro.

Se trataba de Las Contemplaciones y cayo6, por casualidad, sobre estos versos, al
final de La Fiesta en casa de Thérese:

Llega la noche; todo se disipa, las llamas se apagan;
En los sombrios bosques las fuentes se lamentan,

El ruiserior, oculto en su tenebroso nido,

Canta como un poeta y como un enamorado.

Cada uno se dispersa bajo los profundos follajes,

Las locas riendo arrastran a los prudentes,

La amante se va en la sombra con el amante;

Y, turbados como se esta en suerios, vagamente,
Sienten por momentos mezclarse en su alma,

En sus discursos secretos, en sus miradas encendidas,
En su corazon, en sus sentidos, en su debilitada razon,
El claro de luna azul que bariaba el horizonte.

El corazon de la condesa se encogié con el pensamiento de que existian esas
noches, y otras como esta. ;Por qué estos contrastes, esta dulzura encantadora y esta
ferocidad de la naturaleza?

La puerta se abri6. Se levantd y una joven criada, una hermosa normanda de
carnes sonrosadas, hizo entrar, llevandolo de la mano, a un muchachito de cuatro afios
cuyos cabellos en bucle y rubios, lo coronaban como una aureola bajo el reflejo de las
lamparas.

— Se quedara conmigo hasta la llegada de esos caballeros, dijo la condesa.



Y cuando la joven hubo salido, ella sent6 sobre sus rodillas al nifio y le mir6 a los
0jos. Se sonrieron con esa sonrisa unica, inexpresable, que transmite el amor entre la
madre y el hijo, con ese amor que es el Unico indestructible, que no tiene ni igual ni
rival.

Luego, abriendo sus brazos, ella le tomd la cabeza y lo bes6. Lo besd en los
cabellos, en los parpados, en la boca, estremeciéndose, desde la nuca a la yema de los
dedos, con esa alegria deliciosa donde vibran las fibras de las auténticas madres.

Luego lo balanced mientras ¢l la agarraba por el cuello. Con su voz fina ¢l
pregunto:

— Dime mama, ;vendra pronto papa?

Ella lo estrechd contra si, como para defenderlo, protegerlo de ese peligro
monstruoso y lejano de una guerra que podria reclamarlo a su vez. Y murmurd
besandolo todavia:

— Si, querido mio, dentro de poco tiempo. jOh! mi amor, que suerte que seas tan
pequefio! Ellos todavia no pueden tomarte, los miserables.

(De qué miserables hablaba? No habria sabido decirlo.

Pero he aqui que el nifio, cuyo oido era muy fino, distinguio a lo lejos en la noche
un ligero raido de campanillas.

— iEl abuelo! dijo

— (Donde ves al abuelo? dijo la madre.

— Es el cascabel de su caballito.

Ella oy6 también y, con una inquietud menos en su corazon, extendio las piernas,
como aliviada, descansada de pronto.

Ahora ambos escuchaban los tintineos mas nitidos y los golpes de fusta
estrepitosos del cochero sobre la nieve, que anunciaban su llegada.

Un minuto mas tarde, la puerta se abrido ante un viejo caballero que habia
conservado un aspecto fresco en su bella persona cuidada, sus mejillas claras y sus
patillas blancas que brillaban como la plata.

Era alto, un poco grueso, con aspecto de adinerado. Se le llamaba todavia el guapo
Boutermat. Era el tipo de comerciante, de industrial normando que habia amasado una
gran fortuna. Nada apagaba su buen humor, su inalterable sangre fria, su absoluta
confianza en si mismo. Desde la guerra, una sola cosa lo atraia profundamente, era no
ver mas que humear en el cielo las cuatro chimeneas de sus dos grandes fabricas con las
que se habia enriquecido gracias a los productos quimicos. Al principio habia creido en
la victoria con esa sélida y jactanciosa confianza de chovinista del que todo burgués
francés estaba hinchado antes de este fatal afio de 1870. Ahora, tras esas derrotas
sangrientas, esas debacles, esas retiradas, ¢l murmuraba con la conviccion
inquebrantable de un hombre que ha tenido éxito sin cesar en sus proyectos:”jBah!, es
una dura prueba, pero Francia siempre se levanta.”

Su hija corrié hacia €l con los brazos abiertos, mientras que el pequefio Henri le
tomaba de la mano. Muchos besos fueron intercambiados.

Ella pregunto:

— (Nada nuevo?

— Si. Se dice que los prusianos han entrando en Ruan hoy. El ejército del general
Briant se ha replegado hacia El Havre por la orilla izquierda. Debe estar ahora en Pont
Audemer. Una flota de chalanas y de barcos a vapor lo espera en Honfleur para
transportarlo al Havre.

La condesa se estremecid. jComo! jlos prusianos estaban tan cerca, en la region,
en Rudn, a algunas leguas!

Murmurd:



— ¢ Pero, no corremos un gran peligro, papa?

El respondié:

— Es cierto que no estamos completamente seguros. Pero tienen la orden de
respetar siempre al habitante inofensivo y las casas que no han sido abandonadas. Sin
esta regla, siempre observada por ellos, vendria a instalarme aqui. Pero un anciano
como yo no te serviria gran cosa y puedo salvar mis fabricas. Que me encuentren o no
cerca de ti, como no hay que resistir ni hacerse el héroe, hay mas riesgos en dejar
Dieppedalle que venir aqui.

Ella murmuro, asustada:

— Pero yo, completamente sola en este castillo, perderia la cabeza en medio de
esos salvajes.

Comprendiendo realmente que era imposible dejar a su hija sola bajo esta terrible
e inminente amenaza, pues todavia no lo habia pensado, y esta idea le golpeaba con
fuerza por primera vez, respondio:

— Tienes razén. Esta noche no hay peligro, pues no van a aventurarse en la noche
de su llegada en una region desconocida. Regresaré a Dieppedalle a tomar todas mis
disposiciones, mafana, vendré a dormir aqui y me quedaré hasta el final de la
ocupacion. Ella lo abrazd, sabiendo por su fina intuicion de mujer, que lo conocia tan
bien, qué inmenso sacrificio hacia abandonando sus fabricas, y dijo:

— Gracias, papa.

La criadita Annette entr6 a buscar el nifo, y la mirada del Sr. Boutemart sobre
ella, més discreta, casi imperceptible, como la sagacidd normanda demandaba, hicieron
enrojecer un poco las palidas mejillas de la condesa, pues comenzaba a sospechar la
atencion de su padre por la sirvienta, y el consentimiento de ésta.

Desde la muerte de su esposa, acaecida hacia justo nueve afios, el Sr. Boutemart,
que no abandonaba jamas Dieppedalle y sus empresas quimicas, habia tenido en la
comarca algunas relaciones, descubiertas por casualidad, revelando en €l gustos faciles,
casi vulgares, y con los que la Sra. de Brémontal sufria mucho, en su orgullo de hija y
en esa pequefia vanidad nobiliaria, muy leve, introducida en ella cuando se convirti6 en
condesa y aristocrata de la region.

El pequefio Henri besé a su madre y a su abuelo, luego se fue enviando todavia
unos besos con su manita.

Como salia, la campana de la entrada de la puerta sond, anunciando la llegada de
los dos ultimos invitados. Aparecieron. El abad Marvaux entr6 en primer lugar, alto,
delgado, muy recto, con un rostro surcado por profundas arrugas sobre la frente y las
mejillas. Se veia, se adivinaba que ese hombre habia sufrido mucho, que debia estar
también corroido por un alma de pensador triste, una de esas almas que provocan
temprano en los rostros mascaras de fatiga.

De origen noble, pues se llamaba Sr. de Marvaux, era un poco primo, muy lejano,
de los Brémontal. Habia comenzado su vida en la carrera militar, tanto para ocupar su
ociosidad como para responder a una necesidad violenta de accion, de lucha y de vago
heroismo, que sentia en ¢l. Instruido, alimentado de filosofia, pronto experiment6d una
gran decepcion en la existencia ociosa de los acuartelamientos, y con placer partid, en
1859, para la campaiia de Italia. Participé con valor en varias batallas, pero por un
insolito giro de espiritu, por una de esas extrafias anomalias que provocan en los seres
los instintos mas opuestos y los més contradictorios, a la vista de esas masacres, de esos
tropeles de hombres destrozados por las metrallas, le produjeron de inmediato un asco y
un horror hacia la guerra. Sin embargo fue destacado, condecorado, y obtuvo el rango
de capitdn, pero una vez finalizada la campana, presentd su dimision.



Tras algunos afios de vida libre, ocupado por estudios y lecturas, y algunos textos
publicados, pues amaba las cuestiones del pensamiento, conoci6 a una joven viuda que
le gustd y la hizo su esposa. Tuvo una hija, luego la madre y la nifia murieron en la
misma semana de fiebre tifoidea.

(Qué pasoé por €1? ;Qué extrafio misticismo se despertd en su espiritu despues de
ese lugubre acontecimiento? Ingreso en las 6rdenes y se hizo sacerdote; pero a partir del
dia que se vistid con sotana negra, jamas volvid a llevar su cinta roja ganada en el
campo de batalla, y la llamaba su mancha de sangre.

Habria podido tener, en esta nueva carrera, un buen futuro sacerdotal; prefirid
permanecer como cura rural en su region de origen. Quizas también la independencia de
su caracter, la audacia de su palabra, dieron que sospechar al obispo. En varias
ocasiones se habia enfrentado al obispo en discusiones teoldgicas y dogmaticas, y,
como era muy erudito y elocuente, triunf6 en esas luchas.

Sin ambicién, de vuelta de todo, se decidid o se resignd a vivir en esa hermosa
comarca a la qué adoraba, y, como poseia una cierta fortuna, hizo mucho bien. Se le
queria y respetaba. Se convirtio en un sacerdote generoso, socorriendo a todos, unico en
la comarca, a quién la veneracion popular protegid y defendidé contra la malevolencia
creciente y las suspicacias de sus superiores. El doctor Paturel, que le seguia, era un
hombrecillo barrigon, que habria estado completamente calvo si no hubiese conservado
sobre las sienes, al borde del craneo, dos bandas de cabellos blancos rizados semejantes
a dos borlas de polvos de arroz.

En el momento que entraron, se anuncid que la cena estaba servida, y la condesa
de Brémontal, tomando el brazo del médico, se dirigi6 al comedor.

Una vez sentado ante su plato de potaje, el sacerdote pregunto:

—( Saben ustedes que estan en Ruan?

Unos “si” murmurados le respondieron. Luego el Sr. Boutemart interrogo:

— ¢ Tiene usted detalles recientes?

— Algunos. Los tres cuerpos del ejército invasor se han presentado, justo en el
mismo momento, en las tres puertas de la ciudad, y las vanguardias se han encontrado
en el Hotel de Ville, casi en el mismo minuto. El médico afiadio:

— Ayer yo estaba en Bourg-Achard cuando vi pasar al ejército francés en retirada.

Y discutieron sobre un montén de detalles, a media voz, como si hubiesen sentido
de algiin modo a su alrededor la temible presencia de los vencedores.

— Hoy, dijo el sacerdote, he aqui la primera vez, desde que dejé el ejército, que
lamento no ser ya soldado.

La joven mujer preguntd, sacudida de angustia:

—(Cree usted que vendran por aqui?

El abad Marvaux afirmd, luego dijo:

—¢Sigue usted atn sin noticias de su marido, sefiora condesa?

Ella murmurdé, desesperada:

Si, sefior cura.

Pero Boutemart, siempre convencido de que los acontecimientos que le afectaban
acabarian por dar un giro favorable, afiadio:

— jBah!, esta prisionero. Volvera después de la guerra.

La condesa balbucia:

—Prisionero... o muerto.

Su padre, a quién irritaban las ideas tristes, tuvo un estremecimiento de
impaciencia.

—Por qué te imaginas semejantes cosas? Vives a la espera de la desgracia como si
no hubiese mas que eso sobre la tierra.



El abad Marvaux murmuro:

— No hay mucho mas, sin embargo, sefior, cuando se mira bien de cerca. Piense en
Francia en este momento.

Boutemart no consentia.

— No, no: mireme, yo nunca he sido desgraciado.

Su hija le dijo tristemente:

—Es que t no has deseado y buscado més que la fortuna. La has tenido.

El se echo a reir.

—iPor Dios! Uno tiene todo con la fortuna. Lo demas son bagatelas. Pero, en el
caso que nos ocupa, es indudable que las listas de muertos han sido casi todas
establecidas y han sido ya comunicadas las familias. En cuanto a los prisioneros, no se
puede saber.

Ella gimio:

— También hay desaparecidos.

Y Bouternart, al respecto, replico:

Esos son los resucitados de mafiana.

El médico tomo parte en la conversacion.

— Yo tengo bastante suerte, dijo, se donde se encuentra mi hijo. Esté en el ejército
de Faidherbe, e intercambiamos cartas. Luego he tenido atn la fortuna de que fuese
titulado doctor antes de la guerra, y los médicos no tienen gran cosa que temer en el
ejército. Pero todo lo que digo no impide a mi esposa estar en un estado de pavor, de
tanto que ama a su querido Jules.

Elogi6 a su hijo, cuyos estudios de medicina en Paris habian sido tan brillantes
que sus profesores, después de haber pasado el doctorado, lo habian alentado
unanimemente a continuar hasta la agregacion. jAh! he aqui a uno que no se pudriria en
provincias. Seria un gran médico, un gran médico de la capital.

Y la conversacion derivo sobre temas diversos, paralizada por esta idea de la
invasion que planeaba.

Después de que los hombres hubieran tomado su café y fumado sus cigarrros,
volvieron al salén, cerca de la condesa, que calentaba sus pies al fuego. Sin embargo
tenia frio, frio por todas partes, en el corazén y en el cuerpo.

El Sr. Boutemart hablé el primero de irse. Sus fabricas le preocupaban y solicito
su coche a las nueve y media con el pretexto que con ese tiempo no convenia regresar
demasiado tarde. Los otros dos lo imitaron, calzandose una especie de botas para
alcanzar, a través de la nieve, el trasbordador del Sena, y la condesa quedo sola.

Ojeo algunos libros sin tomar interés en ellos, comprendiendo apenas lo que leia.
Eligio entre sus poetas favoritos los versos a los cuales volvia con mas frecuencia. Le
parecieron banales, inttiles, descoloridos; y se volvid a sentar ante el fuego. ;Se iria a
acotar? No, no todavia, pues no dormiria; y ella conocia esos interminables insomnios
que miden, haciéndolos dolorosos como una agonia nocturna del alma y del cuerpo, los
regulares tintineos del timbre del péndulo.

Entonces pens6. Unos recuerdos volvian, de ella y de antafio, esos recuerdos
intimos, evocados en las horas lugubres, confidencias sobre si misma, que uno no se
hace mas que a si.

Recordaba su infancia en esa misma region, en la casa de los padres en
Dieppedalle, construida ante las fabricas, a su madre, su buena madre, su madre querida,
a la que habia visto morir. Y lloraba con los 0jos bajo sus manos.

Su padre, pequefio comerciante al principio, heredero de un gran terreno a orillos
del Sena, y de una fabrica de acidos y de vinagres artificiales, habia acabado por ganar
una gran fortuna con los productos quimicos. Se habia casado con la hija de un oficial



del Primer Imperio, joven bonita, independiente y poética, como se era en esa época. Un
poco melancoélica, también, después de esta unidon que no contentaba en absoluto su
suefio de juventud, se consold en un amor de lo que se llamaba entonces “la
Naturaleza”, dando a esta palabra un sentido hoy casi olvidado. Am¢ ese pais soberbio,
plantado de arboles y anegado de agua, esa costa, al pie de la que humeaban las
chimeneas de su marido, pero que llevaba también sobre su cima el admirable bosque
de Roumare yendo desde Ruén hasta Jumieges. Se hizo ademas con una biblioteca de
novelas, de fil6sofos, de poetas, y paso su vida leyendo y pensando. Por la noche, al
crepusculo, paseandose a lo largo del Sena lleno de islas verdes repletas de grandes
alamos, recitaba a media voz, para ella misma, para ella sola, versos de Chénier y de
Lamartine. Luego se entusiasmé con Victor Hugo y adoraba a Musset. Habiéndose
convertido en madre de una nifla, la educé con una ternura ardiente, una ternura
aumentada sentimentalmente por toda la literatura de la que estaba imbuida.

La nifia crecid, muy parecida a su madre, encantadora e inteligente. Se las
envidiaba en Rudn y se decia de la Sra. Boutemart: “Es una persona de gran valor.”

La chiquilla, a la que educaba con un cuidado apasionado, ayudada por una
institutriz, era ya a los dieciséis afos una jovencita que tenia aspecto de mujer, una
morenita con los ojos violetas, del color exacto de las malvas, con ese matiz tan raro.

Y la nifa casi adulta, a quién su madre habia permitido muchas lecturas ya
desarrollaba del mismo modo su joven alma y su naciente sensibilidad. Abria a veces, a
escondidas, los otros libros, aquellos que no se le permitian, y ella sabia ya por corazén
algunos versos que le parecian dulces como perfumes, sonidos musicales o soplidos de
viento.

Esas personas eran felices completamente o casi completamente, cuando, en un
invierno muy frio, la Sra. Boutemart, tras un paseo demasiado largo por el bosque lleno
de nieve, debid tomar cama, afectada de una fluxion de pecho que se la llevd en una
semana.

Solo con su hija, el padre se pregunto si no haria falta conservarla cercad de él,
pues estaria muy solo, muy abandonado, en ese campo, en medio de sus obreros y de
sus maquinas.

Pero su hermana, viuda sin hijos de un ingeniero de Puentes y Caminos, y rica con
suficiente holgura, consintio en dejar Paris durante algunos meses para pasarlos cercad
de ¢l y atenuar asi las primeras consecuencias del temor y del aislamiento.

Era una mujer de espiritu ponderado tanto como su hermano y de sentido sereno,
que siempre habia tomado de los acontecimientos y de las cosas el mayor partido
posible. Tranquila sobre su suerte, habiendo pasado la cuarentena y dotada de una
naturaleza calma, no pedia nada mas al destino.

Enseguida se prendé de su sobrina, y cuando Boutemar le hab6 de dejar a la joven
cerca de ¢€l, ella le disuadié con todas sus fuerzas haciéndole ver que Germaine se
volveria a la edad casadera, en una persona muy solicitada. Era necesario ante todo
acabar su instruccién y su educacion tan perfectamente como fuese posible. Eso no
podia hacerse mas que en Paris. Seria un muy buen partido y hacia falta que no ignorase
nada de lo que debia saber, como serios conocimientos para comenzar, y luego artes del
encanto, danza, musica, y tantas cosas aun que completan la dote de una chica rica. La
matricularia en una gran casa de educacion, y la tia se encargaria de ir a verla a menudo,
muy a menudo, de hacerla salir todas las semanas, e incluso de tenerla algunos dias con
ella, de vez en cuando.

Esta mujer cuyo marido habia cumplido altas funciones en el Ministerio de obras
publicas, conservaba en su viudedad muy buenas relaciones, y estaba muy bien vista. Su



hermano, comprendiendo todas las ventajas de esta combinacion, acepto, y la tia, a
comienzos de primavera, llevo a su sobrina con ella.

La hizo entrar en una de esas elegantes pensiones mundanas donde se educan a los
huérfanos bien nacidos, y donde se cuida a los extranjeros opulentos mientras sus
padres viajan. Ella tuvo un bonito alojamiento, una ama de llaves, y profesores de
primera. Sigui6 también cursos en la ciudad, cursos para sefioritas, donde la mitad de las
jovencitas de Paris se encuentran y entablan amistad para mas adelante, las de la
burguesia y las de la nobleza, las medio ricas, las ricas y las muy ricas.

Su tia la vino a buscar para dar paseos, distraerla, mostrarle la ciudad, los
monumentos, los museos. La cruel melancolia de la que Germaine estaba afectada desde
la muerte de su madre pareci6 finalmente mitigarse un poco. Sus hermosos o0jos malva,
bajo los parpados vueltos a menudo rojos de lagrimas por el recuerdo de su amada
mama, recuperaron su frescor violeta.

Sin embargo pensaba mucho en su casa de Dieppedalle, y en su padre que habia
quedado solo, y echaba de menos el espacio, el campo y la libertad.

Conocid ya esa pequefia nostalgia invencible de los desplazados, lo que sufren
cuando estdn prisioneros en las ciudades, por su deber o su profesion, casi todos
aquellos cuyos pulmones, ojos y piel han tenido como primer alimento el gran cielo y el
aire puro de los campos y cuyos pequeios pies han corrido al principio por los caminos
de los bosques, los senderos, los prados y la hierba. Del mismo modo que los nifios de
Paris exiliados en profesiones o funciones provincianas sufren, toda su vida, como de
una privacion fisica, de la irresistible necesidad de las aceras y de las grandes calles
pobladas de gente.

Cuando lleg6 el momento de las vacaciones, Germaine partié con alegria para
Normandia; y fue una pena para su corazon, cuando, en el otono, regres6 a Paris. Paso
alli tres inviernos, desde los dieciséis a los diecinueve afios. El Sr. Boutemart la
recuper?6 a fin de dulcificar su aislamiento de viudo.

Luego un proyecto de matrimonio se habia planteado para su hija. El sabia su
pronunciado gusto por el campo en el que ella habia sido educado, y ¢l mismo
encontraba una gran ventaja, una ventaja de bienestar, de afecto, de sentimiento, de
golosina, de egoismo satisfecho hasta el fin de su vida, si descubria el medio de fijarla y
conservarla en su proximidad.

Abhora bien, €l era de ordinario habil en descubrir por todas partes a su alrededor,
los medios de los que tenia necesidad.

Conocia desde hacia tiempo por una relaciones del Consejo general, del que eran
miembros ambos, por vecindad y aficidon a la caza, a uno de sus vecinos, el conde de
Brémontal, propietario del castillo de Bec, en Sahurs, frente a La Bouille, a algunos
kilometros solamente de Dieppedalle. Era un hombre de veintiocho afios, huérfano de
padre y madre, duefio de una muy hermosa fortuna en terrenos, muy buena persona,
excelente jinete y gran cazador. Toda su ambicién y placer en la vida consistian en
administrar sus amplias propiedades, en los criaderos y en la cultura. Se le daba muy
bien, animado por este amor al terrufio tan fuerte en los corazones normandos. Tenia
espiritu, el espiritu del pais, un poco torpe, pero alegre, y un aspecto muy como debe
ser, incluso distinguido, de gentil hombre campesino, capaz de mantener el tipo en
cualquier parte.

Boutemart lo mimo, lo camelo, lo sedujo, se hizo su amigo, su compafiero de caza
y de placer. Cenaron a menudo el uno con el otro, y cuando la joven muchacha regresé
definitivamente a casa de su padre, se encontro alli con aquel agradable vecino instalada
casi como en su casa.



A ¢l le pareci6 muy bien. Le parecia encantadora. Montando los dos a caballo
juntos hicieron largas excursiones por el bosque de Roumare, siempre seguidos de un
criado para respetar todos los prejuicios.

Se organizaron paseos, jornadas de campo, fiestas campestres con todas las
familias de bien de la comarca. Finalmente ¢l se prendo de ella, la cortejo y pronto se
despert6 en ella ese deseo de gustar, de seducir, de conquistar, que duerme en el corazoén
de las jovencitas. Ella fue amable, luego coqueta, y ¢l la am6 muy ardientemente como
hombre simple que era. Hizo su peticion de matrimonio tras seis meses de atenciones.
Germaine admiti6 la peticion, y el padre dijo “si” de todo corazon.

Fue una buena pareja a quién llegdé un hijo solamente después de cinco afos de
union.

La condesa se prend6 por su hijo con un amor maternal extremo. Fue en ella la
revelacion de un poderoso instinto, insospechado hasta ese momento en su carne, y ella
desed mas.

Tenia ganas sobre todo de una nifa, para educarla al dictado de su alma, sus
gustos, su ideal de mujer.

Al no realizarse su deseo pronto, se entristecid, se preocupo, y, trastornada por
este inalcanzable suefio, dirigi6 al Cielo su plegaria de esposa. Una especie de devocion
particular y mistica la empujé hacia Maria, patrona de las madres. No le imploraba
como lo hacen las fanaticas, con palabras y férmulas, sino que le enviaba desde el fondo
de su corazon una constante y tierna oracion.

No era una devota; incluso ni era una ardiente creyente, habiendo sido educada
entre un padre indiferente a esas cosas y una madre casi incrédula. La Sra. Boutemart,
en efecto, nacida en la época en la que las grandes disputas morales, filoséficas y
religiosas de la Revolucion habian hecho desaparecer las creencias piadosas en muchas
familias, conservo toda su vida las opiniones independientes que le habia inculcado su
padre.

Su hija Germaine fue sin embargo bautizada e hizo su primera comunion, pero no
recibid a continuacioén de su madre ninguna doctrina y ningun fervor religioso.

Ahora bien, cuando ella se vio huérfana y fue a pasar tres afos en la elegante
pension de Paris donde completd su educacion en todos los géneros, se le imparti6 fe
cristinas como historia o musica. El sacerdote director, encargado de conducir hacia
Dios las almas de esas seforitas, era un hombre hébil, insinuante, persuasivo y
dominante. Cuando descubrid las creencias indecisas e indolentes de Germaine, se
dispuso a convertirla con una tenacidad de misionero. Consiguidé tinicamente en hacerla
medio ferviente, quién pronto creyd con todo su corazén y su imaginacion en la tan
conmovedora leyenda cristiana.

Ella tuvo accesos de ternura sentimental y de dulces impulsos de piedad hacia el
Salvador y su madre, la Virgen, pero jamas fue dominada por las practicas del culto,
que estimaba hechas para el pueblo. Sin embargo siguid la misa del domingo, y cumplié
con sus deberes obligatorios tanto por conciencia como por compostura.

Entonces, a la Virgen Maria, madre de Cristo, ella le pedia un hijo, una nifia; no
fue exactamente atendida, y la guerra de 1879, declarada bruscamente, tuvo mas
influencia para satisfacer ese deseo que sus imploraciones al Cielo.

Aunque liberado de las obligaciones del servicio militar, el Sr. de Brémontal,
patriota ardiente, quiso enrolarse y partir a la primera noticia de Francia en peligro.
Germaine que lo amaba, sin gran pasion, pero como fiel y abnegada compafiera, mas
madre que esposa, fue presa de un miedo horroroso a perderlos, pues no deseaba otra
cosa que acabar su vida cerca de él, en ese castillos que le gustaba, en ese pais que
adoraba, con unos hijos a su alrededor.



El pensamiento de los peligros que iba a correr, la posibilidad de su muerte, la
inquietud con la que sufriria durante esta peligrosa ausencia, le hicieron decidirse a
intentar por todos los medios, por todos los ardides, por todos los argumentos,
disuadirlo de su resolucion.

(Qué hizo? Lo que toda mujer bonita y joven hubiese hecho; se volvid carifiosa,
con sutilidades y coqueterias tan ligeras que ¢l fue arrojado a un nuevo amor. Ella
encontrd, para el marido, lo que su corazon consideraba un gran deber, seducciones
inesperadas de esposa, que se aferra y se entrega como una amante apasionada.

Ella nunca habia sido eso para ¢él, nunca habia sentido salir de ella esa seduccion
turbadora, ese encanto tan cautivador de los besos que hacen olvidar todo y consentir
todo. Y ¢l descubrié de pronto ese abandono apasionado en su esposa con un radiante
asombro. Conquistado, cedio al principio a todas las ternuras, a todas las caricias, a
todas las sefiales de amor con las que ella lo enlazaba y lo encadenaba.

Pero, cuando la derrota de los franceses, se convirtido en irreparable, cuando los
grandes desastres se supieron, cuando la ruina del pais fue inminente, su corazéon de
gentil hombre patriota latio mas fuerte que su corazon de amante. Hijo de viejos sefiores
normandos, heredero de su bravura y de su audacia aventurera, sintio, comprendié que
debia dar el ejemplo del valor a su alrededor, y se fue bruscamente una mafiana, con
lagrimas en los ojos y desesperacion en el alma. Durante varias semanas ella recibid
cartas de su marido, y supo que habia podido reunirse con el ejército del general Chanzy
que todavia luchaba. Luego ces6 toda noticia. Ella cay6 enferma, y he aqui que un dia,
lo que en otro momento le hubiese parecido una gran alegria, le fue revelado por el
doctor Paturel, llamado en consulta. Estaba embarazada.

iOh! qué meses terribles pasd, cinco meses de angustias espantosas durante las
que no recibi6 nada de ¢él. ;Estaba muerto o prisionero?

Esta frase, siempre la misma, acosaba su pensamiento, la obsesionaba noche y dia.

Y ahora todavia la repetia, caminando de un extremo al otro del salon.

Las horas y las medias sonaban una tras otra en el timbre de la esfera, y la condesa
no se decidia a subir. Un desamparo més desgarrador que otras noches, una especie de
presentimiento siniestro oprimia su alma. Se sentd, se volvio a levantar, se dedicod a
pensar, luego, cansada de espiritu como de cuerpo, llevo los cojines del divan e hizo con
su gran sillon una especie de cama ante el fuego para tratar de dormitar alli algun
tiempo atn, ya que su habitacion le daba miedo. Por fin sus ojos se hicieron pesados y
su pensamiento se hundi6 en esa confusion de la vida que se adormece, del ser mitigado
por el descanso, cuando un extrafio ruido, desconocido, la hizo sobresaltar y la
incorporo.

Escuchaba, jadeante. Eran voces que se aproximaban, voces de hombres.
Entonces, corriendo hacia la ventana, la entreabrié para oir mejor detras del tejadillo.
Distingui6 huellas de caballos en la nieve, un ruido de hierros, de sables chocando; y las
voces, cada vez mas proximas, pronunciando palabras extranjeras.

jEllos! jEran los prusianos!

Se arroj6 hacia el cordon de la campanilla y tird, tirdé con todas sus fuerzas,
haciéndola sonar como toca a rebato en los peligros inmediatos. Luego la imagen de su
hijo, de su pequefio Henri, golpedndola como una bala en el corazon, la lanzé escaleras
arriba hacia su habitacion.

Los criados, despertados, corrian, con una bujia en la mano, apenas vestidos: el
mayordomo, el cochero, una sirviente, una cocinera y la criada del nifo.

La condesa gritaba:

iLos prusianos! jLos prusianos!



En el mismo instante, un golpe tan fuerte estremecid la gran puerta, que se hubiese
dicho un golpe de ariete, y una voz poderosa grito desde fuera una orden en aleman, que
nadie comprendi6 dentro.

Entonces la Sra. de Brémontal ordeno a sus dos viejos criados:

— No debemos resistir, para evitar violencias. Id rapido a abrirles, y darles lo que
quieran. En cuanto a mi, me encierro con mi hijo. Si os hablan de mi, decidles que estoy
enferma, incapaz de bajar.

Otro golpe estremeci6 la puerta, e hizo vibrar todo el castillo. Otro atn lo siguid,
luego otro, luego otro. Sonaban en el corredor como un cafion. Voces aullaban bajo las
paredes, se hubiese dicho que un asedio comenzaba.

La condesa desaparecid con Annette en la habitacion del pequeiio, mientras que
los dos hombres descendian presurosos para abrir a los invasores, y la cocinera y la
criada, desesperadas de miedo, quedaban de pie sobre los descansillos de la escalera a
fin de esperar los acontecimientos, y huir por cualquier salida abierta.

Cuando la Sra. de Brémontal levanto las sabanas de la cama de Henri, éste dormia,
no habiendo oido nada en sus suefios sin preocupaciones. Su madre, despertandolo, no
sabia que decirle sin asustarlo o aterrorizarlo anunciandole la presencia de hombres
malvados que estaban abajo con armas.

Cuando ¢l abri6 los ojos bajo sus besos, ella le contd que unos soldados pasando
por la region habian entrado en el castillo, y como ¢l habia oido a menudo hablar de la
guerra, pregunto:

— (Son soldados enemigos, mama?

— Si, hijo mio, soldados enemigos.

— (Sabes si han visto a papa?

Ella recibi6 en el corazon una terrible conmocion y respondio:

— No lo s¢, querido.

Lo visti6 con Annette, aprisa, y lo cubrid con sus ropas de abrigo, pues no podia
saber ni prever nada.

Los golpes de ariete habian cesado. NO se oia ahora més que un gran rumor de
voces y de chasquidos de sables en el interior del castillo. Era la toma de posesion, la
invasion del edificio, la violacion de la intimidad sagrada de la vivienda.

La condesa se sobresaltaba oyéndolos, y sintiendo despertar en ella una ola furiosa
de coélera e indignacion. Su casa. Estaban en su casa, esos odiosos prusianos, duefios
absolutos, libres de hacer lo que quisieran, pudiendo incluso matar.

De pronto unos golpes de dedos golpearon a su puerta.

Pregunto:

(Quién es?

La voz de su mayordomo respondio:

—Soy yo, sefiora condesa.

Abri6. El criado apareci6, y ella balbucio:

—Y bien?

— ;Y bien! Quieren que la Sefiora baje.

— No quiero.

— Han dicho que si la Sefiora no quiere, subirdn a buscarla.

Ella no tuvo miedo. Le habia vuelto toda su sangre fria, y un valor de mujer
exasperada. Era la guerra, pues bien, ella se comportaria como un hombre.

— Diles que no tengo por que recibir 6rdenes suyas y que me quedo aqui.

Pierre vacilaba, habiendo comprendido que el oficial comandante era un bruto.

Pero ella repitid con tono firme: “Vete”, a lo que ¢l obedecid. No gir6 la llave,
para no dar la sensacion de ocultarse, y espero, palpitante.



Unos pesados pasos subieron enseguida por la escalera, eran de varios hombres, vy,
de nuevo, su puerta fue golpeada.

Ella pregunt6:

—({Quién es?

Una voz extranjera pronuncio:

— Un oficial prusiano.

— Entre, dijo ella.

Un hombre joven muy alto se presento, saludo, y, en buen francés, casi sin acento:

— Le ruego me perdone, sefiora, si ejecuto la orden de mi superior, que me ha
encargado que la lleve junto a ¢l. ;Quiere usted bajar voluntariamente? Es lo mejor que
puede hacer, por usted y por nosotros.

Ella dudo6 un segundo, luego:

— Si, sefior, lo sigo.

Y, llamando a su criado de pie detras del oficial:

— Coge al nifio en brazos y sigueme. No quiero separarnos.

El hombre obedecio y la siguiod, llevando a su hijo. Entonces ella pasé ante el
prusiano y bajo a paso lento, molesta por su altura, sosteniéndose a la rampa, y Annette
quedo sola en la habitacion, demasiado paralizada de terror para hacer el menor
movimiento.

Llegando a la entrada del salon percibio siete u ocho oficiales, instalados ya como
en su casa, estando la tropa en el pueblo. Fumaban, estirados en los sillones, con los
sables depositados sobre la mesa, sobre los libros, sobre los poetas, mientras que dos
ordenanzas custodiaban la puerta.

En un primer vistazo distinguid al jefe, de espaldas al fuego, con las suela de una
bota dirigida a la llama. Habia quitado su capucha del uniforme, y en su rostro barbudo
parecian relucir la alegria de la victoria y el placer de tener calor.

Viéndola entrar hizo un ligero saludo militar con la mano sin descubrirse,
impertinente y breve, luego dijo con esa pronunciacion alemana que parece dicha con la
boca llena de choucrout y de salchichas:

— Ef ufte la dama de este caftillo?

Ella estaba de pie ante €I, sin haber devuelto su insolente saludo, y respondio un
“si” tan seco que todos los ojos fueron de la mujer al soldado.

Sin inmutarse €l dijo:

— (Cuanfftas perffonas hay aqui?

— Tengo dos viejos criados, tres criadas y tres jornaleros.

— (Qué hace fu marido? ;Donde effta?

Ella respondi6 apresuradamente:

—Es soldado, como usted, y lucha.

El oficial replicé con insolencia:

— jFfien! entonces esta venffido.

Y se rio con una gran risa de barbudo. Luego, cuando hubo reido, dos o tres
rieron, también torpemente, con diferentes timbres, que daban la medida de las
francachelas teutonas. Los demds se callaban examinando con atencion esa valiente
francesa .

Entonces ella dijo, desafiando al jefe con una intrépida mirada:

— Sefior, usted no es un caballero, viniendo a insultar a una mujer en su casa, como
usted hace.

Se hizo un gran silencio, bastante largo, terrible. El soldado germano permanecia
impasible, riendo siempre, como el amo de la situacion que puedo querer todo a su
gusto.



— No, dijo, uffte no effta en fu casa; uffte efftd en nuefftra casa. No hay naadie en
ffu casa en Francia.

Y continu6 riendo todavia, con la radiante certeza de haber afirmado una verdad
incuestionable y asombrosa.

Ella respondi6 exasperada:

— La violencia no es un derecho. Es un crimen atroz. Usted no es mas que un
ladron en una casa desvalijada.

Una coélera ilumino los ojos del prusiano.

— Yo foy a demofftrarle que uffted no efftd en su casa. Pues yo le ordeno que
abandone effta casa, o la hago encerrar.

Al ruido de esta desafiante voz, dura y fuerte, el pequefio Herni, mas sorprendido
que asustado por esos hombres, se puso a emitir unos gritos penetrantes.

Oyendo llorar al nifio, la condesa perdi6 la cabeza y la idea de las brutalidades a
las que esa soldadesca se podia librar, de los peligros que su querido hijo podia correr,
impulso a su corazon subitamente con unas ganas locas, irresistibles, de irse, de huir no
importaba a donde, a una choza del pueblo. Se la echaba fuera. jTanto mejor!

11
[Descripcion del doctor Paturel hijo]

Su rostro recordaba un poco la delgada méscara de Voltaire y de Bonaparte. Tenia
la nariz curvada y puntiaguda, la mandibula fuerte, los huesos marcados bajos las
orejas, y el menton afilado, ojos gris palido, con la mancha negra de la pupila en medio,
y tal aire de autoridad en sus palabras y en sus demostraciones profesionales que
inspiraba a todo el mundo una gran confianza. Cur6 a personas reputadas luego de largo
tiempo incurables, reumatismos, anquilosados de los campos, invalidos por la humedad,
mediante métodos higiénicos, de alimentaciéon y ejercicio, y unos polvos que le
proporcionaron gran fama; curaba las plagas antiguas con antisépticos nuevos, y
perseguia el microbio segiin los procedimientos mas recientes. Luego, cuando habia
curado a un enfermo, parecia dejar tras el la limpieza en la casa. Prosperd, se le llamaba
de muy lejos, y el dinero llegd, pues cobraba las visitas segin las distancias y las
fortunas.

[Conversacion del doctor Paturel hijo, el abad Marvaux y André, segundo hijo
invalido de la Sra. de Brémontal]

— Ha sido usted el primer médico del departamento... la fortuna, todo.

— Pero vivo aqui, dijo ¢l, aqui me carcomo, pierdo mi vida, todo lo que amo y todo
lo que deseo, no lo tengo. jAh! jParis, Paris!... ;Acaso puedo trabajar para mi, aqui,
trabajar por la ciencia? ;Tengo los laboratorios, los hospitales, los sujetos raros, todas
las enfermedades desconocidas y conocidas del mundo entero bajo los ojos? ;Luego
hacer experimentos, relaciones, convertirme en miembro de la Academia de medicina?
Aqui, no tengo nada de eso, ni futuro, ni distracciones, ni placer, ni mujer con quién
casarme o amar, ni gloria a alcanzar, nada, nada més que una gloria provinciana. Yo
curo, si, curo a la gente, a los burgueses avaros que pagan en plata, a veces en oro, y
nunca en billetes. Curo la pequefia miseria del mas comun de los hombres, pero nunca a
principes, a embajadores, a ministros, a grandes artistas, cuya cura repercute y es



conocida hasta en el extranjero. Cuido y curo, en una palabra, en el interior de una
provincia, el deshecho de la humanidad.

El sacerdote lo escuchaba con un aire un poco crispado, un poco ofendido.
Murmurd:

— Eso es tal vez mas noble, mas grande y mas hermoso.

Pero el médico, rabioso, replico:

— Yo no vivo para los demaés, vivo para mi, sefior cura.

El abad sinti6 agitarse su alma de apostol. Anadio:

— Cristo murid por los hombres.

Y el médico grufio:

— Pero yo no soy Cristo, jnombre de un perro! soy el doctor Paturel, agregado de
la Facultad de Medicina de Paris.

El abad respondi6 con calma, habiendo pasado en algunos segundos por un ciclo
de ideas, llegando casi a los limites del pensamiento humano, pues percibia todas las
grandezas y las pequeneces del ideal. Y concluyo:

— Quizas tanga usted razon. Desde su punto de vista, esta usted en lo cierto. Y para
usted eso es lo unico bueno.

—jCarambal!, dijo el médico con voz clara, que sond en el aire seco.

Luego el sacerdote afiadio:

— Sin embargo tiene usted un gran corazon, pues permanece aqui por su madre.

El doctor se sobresaltd, se habia tocado su herida, su pena, su intima ternura.

— Si, nunca la abandonaré.

Sus ojos cayeron juntos sobre el invalido que los escuchaba con todos sus oidos y
los comprendia muy bien.

Y las miradas de los dos hombres habiéndose encontrado de repente se dijeron
cosas misteriosas sobre el destino y el porvenir de ese nifio, comparado con los suyos.
El era el miserable.

Pero el pensamiento del Cristo acosaba al abad. Retom¢ la conversacion:

— Yo adoro a Cristo.

El médico respondio:

— Seflor cura, desde que el mundo existe, todos los dioses concebidos por el
pensamiento humano son unos monstruos. ;|No fue Voltaire quién dijo: Las Escrituras
pretenden que Dios hizo el hombre a su imagen, y el hombre lo ha reflejado bien?

Acumulaba las pruebas, las injusticias, las ferocidades, los perjuicios de Ia
Providencia. Afiadio:

—Yo, que soy médico de las pobres personas, veo esos perjuicios, los constato
todos los dias. Usted también, ademas, que cuida sus almas. Si tuviese que escribir un
libro, una antologia de documentos al respecto, la titularia: El Dossier de Dios: y seria
terrible, sefor cura.

El abad Marvaux suspiro:

— No podemos penetrar en esas cuestiones y en esos misterios fuera de nuestras
facultades cerebrales. Yo, no creo que comprenda a Dios. El es demasiado extenso y
demasiado universal para nuestros espiritus. La palabra Dios representa una concepcion
y una explicacion cualquiera, un refugio contra las dudas, un asilo contra el miedo, un
consuelo contra la muerte, un remedio contra el egoismo. Es una formula de la
fraseologia religiosa. Dios: eso no es un Dios... Nosotros hombres, no podemos amar
mas que a un Dios tangible y visible. El otro, el desconocido, el inalcanzable, el
inmenso, no habiéndonos sido concedido un sentido para comprenderlo, por piedad, por
nuestros corazones, nos envio a Cristo.



El sacerdote, alucinado, se callo, luego, siguiendo su Unico pensamiento,
murmurd:

— ¢(Quién sabe? Quizas Cristo también haya sido confundido por Dios en su
misién, como lo estamos nosotros. Pero se ha convertido en el mismo Dios para la
tierra, para nuestra tierra miserable, para nuestra pequefa tierra cubierta de sufrimientos
y de villanos. Es Dios, nuestro Dios, mi Dios, y yo lo amo con todo mi corazén de
hombre y con toda mi alma de sacerdote. ;Oh, maestro crucificado en el Calvario, soy
tuyo, tu hijo y tu servidor!

El médico sorprendido, murmuro:

— jQue extrafo que diga usted eso!

— Si, dijo el sacerdote, Cristo debe ser también una victima de Dios. El ha recibido
una falsa mision, la de ilusionarnos mediante una nueva religion. Pero el divino Enviado
ha cumplido tan bien esta misidon, tan magnifica, tan devota, tan dolorosa, tan
inimaginablemente grandiosa y enternecedora, que ha tomado para nosotros la plaza de
su Inspirador. ;Qué es Dios, palabra vaga, ante Cristo? ;Nosotros que no sabemos nada
y no estamos relacionados con nada excepto por nuestros pobres 6rganos, podemos
adorar esas letras, de las que no comprendemos el sentido, ese Dios tenebroso del que
no nos figuramos nada, ni la existencia, ni la intencion, ni el poder, del que no
conocemos mas que un pequefio intento de creacion torpe, despreciable, la tierra,
especie de bafiera para las almas atormentadas de saber, y para los cuerpos de mala
salud? No, no podemos amar eso. Pero Cristo, en el que todo es piedad, todo es
grandeza, todo es filosofia, todo el conocimiento de la humanidad ha descendido no se
sabe de donde, ¢l, que fue mas desgraciado que los mas miserables, que nacidé en un
establo y muri6 clavado a un tronco de arbol, dejandonos a todos la tinica palabra de
verdad que haya sido sabia y consoladora para vivir en este triste lugar, ese es mi Dios,
ese es mi Dios.

Un suspiro a su lado le hizo callar. André lloraba en su coche de invalido.

El sacerdote le beso en la frente. El jovencito balbucia:

— jComo me gusta oirlo hablar! Yo le comprendo perfectamente.

Y el sacerdote le respondio:

Pobre pequefio, ti también, ti has recibido del implacable destino una triste
suerte. Pero tendras al menos, creo, en compensacion de todas las alegrias fisicas, las
unicas hermosas cosas que estan permitidas a los hombres, el suefo, la inteligencia y el
pensamiento.

[Meditacion imprecatoria sobre Dios]

Eterno asesino que parece no disfrutar mas que con el placer de producir, tan solo
para saborear incansablemente su pasion encarnizada de matar de nuevo, de recomenzar
sus exterminios a medida que crea seres. Asesino hambriento de muerte emboscado en
el Espacio, para crear seres y destruirlos, mutilarlos, imponerles todos los sufrimientos,
golpearlos con todas las enfermedades, como un destructor infatigable que continta sin
cesar su horrible tarea. Ha inventado el colera, la peste, el tifus, todos los microbios que
corroen el cuerpo. Solamente, sin embargo, los animales son ignorantes de esta
ferocidad, pues ellos desconocen esta ley de la muerte que los amenaza tanto como a
nosotros. El caballo que brinca al sol en una pradera, la cabra que escala sobre las rocas
con su forma ligera y flexible, seguida del macho, los pichones que ronronean sobre los
tejados, las palomas pico con pico bajo el verdor de los arboles, semejantes a dos
amantes que se dicen sus ternuras, y el ruisefior que canta al claro de luna junto a su



hembra que incuba, desconocen la eterna masacre de ese Dios que los ha creado. El
cordero que...

El texto finaliza aqui.
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