
EL ÁNGELUS
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En el reloj de péndulo sonaron las seis y la condesa de Brémontal, apartando los 
ojos del libro que leía, los levantó hacia la bonita esfera estilo Luís XVI colgada en la 
pared; luego, con lenta mirada, recorrió su gran salón, sombrío a pesar de las lámparas, 
dos sobre la mesa, donde se amontonaban muchos libros, y dos sobre la chimenea. Un 
fuego  de  leños,  crepitando  en  el  hogar,  un  fuego  de  campo,  un  fuego  de  castillo, 
arrojaba también su luz a resplandores intermitentes sobre las paredes, iluminando unas 
tapicerías decoradas  con personajes,  cuadros  dorados,  retratos  de familia  y  las  altas 
cortinas, de un rojo intenso, que velaban y cubrían las ventanas. A pesar de todas estas 
luces, la amplia pieza era triste, un poco fría, invadida por el invierno. Se podía sentir 
afuera el severo rigor del aire y el silbido del viento, helado por la alfombra de nieve 
extendida sobre la tierra, que hacía crujir los árboles del parque. La condesa se levantó; 
tras unos breves pasos, lentamente, un poco arrastrados de joven mujer embarazada, 
yendo a sentarse delante del hogar y dirigiendo sus pies hacia la llama. Los leños al rojo 
le arrojaron a la cara la emanación de su intenso calor, una especie de caricia ardiente e 
incluso un poco brutal, mientras ella sentía al mismo tiempo su espalda, sus hombros y 
su nuca estremecerse todavía bajo el escalofrío de la atmósfera de muerte, de la que ese 
terrible invierno envolvía Francia. Esa sensación de frío se deslizaba en ella por todas 
partes, introduciéndose tanto en su alma como en su cuerpo, y a esa angustia física, se 
añadía la de la inmensa catástrofe abatida sobre la patria. Torturada por sus nervios, sus 
preocupaciones, sus atroces presentimientos, la Sra. de Brémontal se levantó de nuevo. 
¿Dónde estaría a esta hora él,  su marido, del qué no había recibido ninguna noticia 
desde hacía cinco meses? ¿Prisionero de los prusianos o muerto? ¿Torturado en una 
fortaleza enemiga o enterrado en un agujero en un campo de batalla, con tantos otros 
cadáveres  cuya  carne  descompuesta  se  mezclaba  con  la  de  los  vecinos  y  todas  las 
osamentas confundidas. ¡Oh! ¡qué horror! ¡qué horror!

Caminaba  ahora  a  largas  zancadas  por  el  gran  salón  silenciosos,  sobre  esas 
mullidas alfombras que mitigaban el leve ruido de sus pasos. Nunca había sentido pesar 
sobre ella un desamparo tan espantoso. ¿Qué iba a suceder ahora? ¡Oh! el horroroso 
invierno, invierno del fin del mundo que destruía un país entero, matando a los hijos 
mayores de las pobres madres, esperanza de sus corazones y su último sostén, y a los 
padres de los niños sin recursos, y a los maridos de las jóvenes mujeres. Ella los veía 
agonizantes y mutilados por el fusil, el sable, el cañón, la pata herrada de los caballos 
que les había pasado por encima, y sepultados en noches semejantes, bajo ese sudario de 
nieve manchada de sangre.

Sintió que iba a llorar, que iba a gritar, abrumada por el miedo a la incertidumbre 
del día siguiente, y volvió a mirar la hora de nuevo. No, no esperaría sola el momento 
en el qué su padre, el cura del pueblo y el médico llegasen, pues ellos debían cenar con 
ella. ¿Pero podrían salir de sus casas y llegar al castillo? Sobre todo le preocupaba su 
padre.  Él  debía  seguir  en  su  cupé  la  orilla  del  Sena,  durante  varios  kilómetros.  El 
cochero era viejo y seguro, conociendo el camino como la conocía su caballo, pero esta 
noche parecía predestinada a las desgracias. Los otros dos invitados,  habituales casi 
todas las noches, tenían que pasar el río en barco, lo cual era peor aun. La helada nunca 
detenía la corriente en ese sitio donde la ola del mar, que a nada se resiste, subía a cada 



marea, pero enormes témpanos a la deriva en los remolinos descendían desde la alta 
Francia y podían hacer zozobrar la barca.

La condesa volvió hacia la chimenea, tomó el cordón de la campanilla y dio un 
tirón.

Un viejo criado apareció. Ella le dijo:
– ¿No duerme todavía el pequeño?
– No lo creo, señora condesa.
– Di a Annette que me lo traiga, tengo ganas de besarlo.
– Sí, señora condesa.
Cuando el criado salía, ella lo llamó:
– ¡Pierre!
– ¿Señora condesa?
– ¿No será peligroso que el Sr. Boutemart venga bordeando el río en coche, con 

un tiempo como este?
El viejo normando respondió:
–  Ninguno,  señora  condesa.  El  cochero  Philippe  y  su  caballo  Barbe  son  muy 

tranquilos ambos y conocen sobradamente el camino.
Tranquilizada por la suerte de su padre, preguntó todavía:
– Y las personas de La Bouille, el cura y el doctor Paturel, ¿pueden atravesar el río 

sin peligro en medio de los témpanos que flotan?
–Sí, sí, señora condesa: el padre Pichard es un bribón que no teme los bancos de 

hielo. Y además tiene un sólido barco de invierno en el que hace pasar una vaca o un 
caballo a la primera ocasión.

–Bueno, dijo ella. Haga bajar a mi pequeño Henri.
Se volvió a sentar ante su mesa, y abrió un libro.
Se trataba de Las Contemplaciones y cayó, por casualidad, sobre estos versos, al 

final de La Fiesta en casa de Thérèse:

Llega la noche; todo se disipa; las llamas se apagan;
En los sombríos bosques las fuentes se lamentan;
El ruiseñor, oculto en su tenebroso nido,
Canta como un poeta y como un enamorado.
Cada uno se dispersa bajo los profundos follajes,
Las locas riendo arrastran a los prudentes;
La amante se va en la sombra con el amante;
Y, turbados como se está en sueños, vagamente,
Sienten por momentos mezclarse en su alma,
En sus discursos secretos, en sus miradas encendidas,
En su corazón, en sus sentidos, en su debilitada razón,
El claro de luna azul que bañaba el horizonte.

El corazón de la  condesa se  encogió con el  pensamiento de  que existían esas 
noches, y otras como esta. ¿Por qué estos contrastes, esta dulzura encantadora y esta 
ferocidad de la naturaleza?

La puerta  se  abrió.  Se  levantó y una  joven criada,  una hermosa normanda de 
carnes sonrosadas, hizo entrar, llevándolo de la mano, a un muchachito de cuatro años 
cuyos cabellos en bucle y rubios, lo coronaban como una aureola bajo el reflejo de las 
lámparas.

– Se quedará conmigo hasta la llegada de esos caballeros, dijo la condesa.



Y cuando la joven hubo salido, ella sentó sobre sus rodillas al niño y le miró a los 
ojos. Se sonrieron con esa sonrisa única, inexpresable, que transmite el amor entre la 
madre y el hijo, con ese amor que es el único indestructible, que no tiene ni igual ni 
rival.

Luego,  abriendo sus brazos,  ella le  tomó la  cabeza y lo  besó.  Lo besó en los 
cabellos, en los párpados, en la boca, estremeciéndose, desde la nuca a la yema de los 
dedos, con esa alegría deliciosa donde vibran las fibras de las auténticas madres.

Luego  lo  balanceó  mientras  él  la  agarraba  por  el  cuello.  Con  su  voz  fina  él 
preguntó:

– Dime mamá, ¿vendrá pronto papá?
Ella  lo  estrechó  contra  sí,  como  para  defenderlo,  protegerlo  de  ese  peligro 

monstruoso  y  lejano  de  una  guerra  que  podría  reclamarlo  a  su  vez.  Y  murmuró 
besándolo todavía:

– Sí, querido mío, dentro de poco tiempo. ¡Oh! mi amor, que suerte que seas tan 
pequeño! Ellos todavía no pueden tomarte, los miserables.

¿De qué miserables hablaba? No habría sabido decirlo.
Pero he aquí que el niño, cuyo oído era muy fino, distinguió a lo lejos en la noche 

un ligero rúido de campanillas.
– ¡El abuelo! dijo
– ¿Dónde ves al abuelo? dijo la madre.
– Es el cascabel de su caballito.
Ella oyó también y, con una inquietud menos en su corazón, extendió las piernas, 

como aliviada, descansada de pronto.
Ahora  ambos  escuchaban  los  tintineos  más  nítidos  y  los  golpes  de  fusta 

estrepitosos del cochero sobre la nieve, que anunciaban su llegada.
Un  minuto  más  tarde,  la  puerta  se  abrió  ante  un  viejo  caballero  que  había 

conservado un aspecto fresco en su bella persona cuidada,  sus mejillas  claras y sus 
patillas blancas que brillaban como la plata.

Era alto, un poco grueso, con aspecto de adinerado. Se le llamaba todavía el guapo 
Boutermat. Era el tipo de comerciante, de industrial normando que había amasado una 
gran  fortuna.  Nada  apagaba  su  buen  humor,  su  inalterable  sangre  fría,  su  absoluta 
confianza en si mismo. Desde la guerra, una sola cosa lo atraía profundamente, era no 
ver más que humear en el cielo las cuatro chimeneas de sus dos grandes fábricas con las 
que se había enriquecido gracias a los productos químicos. Al principio había creído en 
la victoria con esa sólida y jactanciosa confianza de chovinista del que todo burgués 
francés  estaba  hinchado  antes  de  este  fatal  año  de  1870.  Ahora,  tras  esas  derrotas 
sangrientas,  esas  debacles,  esas  retiradas,  él  murmuraba  con  la  convicción 
inquebrantable de un hombre que ha tenido éxito sin cesar en sus proyectos:”¡Bah!, es 
una dura prueba, pero Francia siempre se levanta.”

Su hija corrió hacia él con los brazos abiertos, mientras que el pequeño Henri le 
tomaba de la mano. Muchos besos fueron intercambiados.

Ella preguntó:
– ¿Nada nuevo?
– Sí. Se dice que los prusianos han entrando en Ruán hoy. El ejército del general 

Briant se ha replegado hacia El Havre por la orilla izquierda. Debe estar ahora en Pont 
Audemer.  Una  flota  de  chalanas  y  de  barcos  a  vapor  lo  espera  en  Honfleur  para 
transportarlo al Havre.

La condesa se estremeció. ¡Cómo! ¡los prusianos estaban tan cerca, en la región, 
en Ruán, a algunas leguas!

Murmuró:



– ¿Pero, no corremos un gran peligro, papá?
Él respondió:
–  Es  cierto  que  no  estamos  completamente  seguros.  Pero  tienen  la  orden  de 

respetar siempre al habitante inofensivo y las casas que no han sido abandonadas. Sin 
esta  regla,  siempre observada por  ellos,  vendría  a  instalarme aquí.  Pero un anciano 
como yo no te serviría gran cosa y puedo salvar mis fábricas. Que me encuentren o no 
cerca de ti,  como no hay que resistir  ni  hacerse el  héroe,  hay más riesgos en dejar 
Dieppedalle que venir aquí.

Ella murmuró, asustada:
– Pero yo, completamente sola en este castillo, perdería la cabeza en medio de 

esos salvajes.
Comprendiendo realmente que era imposible dejar a su hija sola bajo esta terrible 

e inminente amenaza, pues todavía no lo había pensado, y esta idea le golpeaba con 
fuerza por primera vez, respondió:

– Tienes razón. Esta noche no hay peligro, pues no van a aventurarse en la noche 
de su llegada en una región desconocida. Regresaré a Dieppedalle a tomar todas mis 
disposiciones,  mañana,  vendré  a  dormir  aquí  y  me  quedaré  hasta  el  final  de  la 
ocupación. Ella lo abrazó, sabiendo por su fina intuición de mujer, que lo conocía tan 
bien, qué inmenso sacrificio hacía abandonando sus fábricas, y dijo:

– Gracias, papá.
La criadita Annette entró a buscar el niño, y la mirada del Sr. Boutemart sobre 

ella, más discreta, casi imperceptible, como la sagacidd normanda demandaba, hicieron 
enrojecer un poco las pálidas mejillas de la condesa, pues comenzaba a sospechar la 
atención de su padre por la sirvienta, y el consentimiento de ésta.

Desde la muerte de su esposa, acaecida hacía justo nueve años, el Sr. Boutemart, 
que no abandonaba jamás Dieppedalle  y  sus empresas químicas,  había tenido en la 
comarca algunas relaciones, descubiertas por casualidad, revelando en él gustos fáciles, 
casi vulgares, y con los que la Sra. de Brémontal sufría mucho, en su orgullo de hija y 
en esa pequeña vanidad nobiliaria, muy leve, introducida en ella cuando se convirtió en 
condesa y aristócrata de la región.

El pequeño Henri besó a su madre y a su abuelo, luego se fue enviando todavía 
unos besos con su manita.

Como salía, la campana de la entrada de la puerta sonó, anunciando la llegada de 
los dos últimos invitados. Aparecieron. El abad Marvaux entró en primer lugar, alto, 
delgado, muy recto, con un rostro surcado por profundas arrugas sobre la frente y las 
mejillas. Se veía, se adivinaba que ese hombre había sufrido mucho, que debía estar 
también  corroído  por  un  alma  de  pensador  triste,  una  de  esas  almas  que  provocan 
temprano en los rostros máscaras de fatiga.

De origen noble, pues se llamaba Sr. de Marvaux, era un poco primo, muy lejano, 
de los Brémontal. Había comenzado su vida en la carrera militar, tanto para ocupar su 
ociosidad como para responder a una necesidad violenta de acción, de lucha y de vago 
heroísmo, que sentía en él. Instruido, alimentado de filosofía, pronto experimentó una 
gran decepción en la existencia ociosa de los acuartelamientos, y con placer partió, en 
1859, para la campaña de Italia.  Participó con valor en varias batallas,  pero por un 
insólito giro de espíritu, por una de esas extrañas anomalías que provocan en los seres 
los instintos más opuestos y los más contradictorios, a la vista de esas masacres, de esos 
tropeles de hombres destrozados por las metrallas, le produjeron de inmediato un asco y 
un horror hacia la guerra. Sin embargo fue destacado, condecorado, y obtuvo el rango 
de capitán, pero una vez finalizada la campaña, presentó su dimisión.



Tras algunos años de vida libre, ocupado por estudios y lecturas, y algunos textos 
publicados, pues amaba las cuestiones del pensamiento, conoció a una joven viuda que 
le gustó y la hizo su esposa. Tuvo una hija, luego la madre y la niña murieron en la 
misma semana de fiebre tifoidea.

¿Qué pasó por él? ¿Qué extraño misticismo se despertó en su espíritu despues de 
ese lúgubre acontecimiento? Ingresó en las órdenes y se hizo sacerdote; pero a partir del 
día que se vistió con sotana negra, jamás volvió a llevar su cinta roja ganada en el 
campo de batalla, y la llamaba su mancha de sangre.

Habría podido tener,  en esta nueva carrera,  un buen futuro sacerdotal;  prefirió 
permanecer como cura rural en su región de origen. Quizás también la independencia de 
su  carácter,  la  audacia  de  su  palabra,  dieron  que  sospechar  al  obispo.  En  varias 
ocasiones  se  había  enfrentado  al  obispo  en  discusiones  teológicas  y  dogmáticas,  y, 
como era muy erudito y elocuente, triunfó en esas luchas.

Sin ambición, de vuelta de todo, se decidió o se resignó a vivir en esa hermosa 
comarca a la qué adoraba, y, como poseía una cierta fortuna, hizo mucho bien. Se le 
quería y respetaba. Se convirtió en un sacerdote generoso, socorriendo a todos, único en 
la comarca, a quién la veneración popular protegió y defendió contra la malevolencia 
creciente y las suspicacias de sus superiores. El doctor Paturel, que le seguía, era un 
hombrecillo barrigón, que habría estado completamente calvo si no hubiese conservado 
sobre las sienes, al borde del cráneo, dos bandas de cabellos blancos rizados semejantes 
a dos borlas de polvos de arroz.

En el momento que entraron, se anunció que la cena estaba servida, y la condesa 
de Brémontal, tomando el brazo del médico, se dirigió al comedor.

Una vez sentado ante su plato de potaje, el sacerdote preguntó:
–¿Saben ustedes que están en Ruán?
Unos “sí” murmurados le respondieron. Luego el Sr. Boutemart interrogó:
– ¿Tiene usted detalles recientes?
– Algunos. Los tres cuerpos del ejército invasor se han presentado, justo en el 

mismo momento, en las tres puertas de la ciudad, y las vanguardias se han encontrado 
en el Hotel de Ville, casi en el mismo minuto. El médico añadió:

– Ayer yo estaba en Bourg-Achard cuando vi pasar al ejército francés en retirada.
Y discutieron sobre un montón de detalles, a media voz, como si hubiesen sentido 

de algún modo a su alrededor la temible presencia de los vencedores.
– Hoy, dijo el sacerdote, he aquí la primera vez, desde que dejé el ejército, que 

lamento no ser ya soldado.
La joven mujer preguntó, sacudida de angustia:
–¿Cree usted que vendrán por aquí?
El abad Marvaux afirmó, luego dijo:
–¿Sigue usted aún sin noticias de su marido, señora condesa?
Ella murmuró, desesperada:
Si, señor cura.
Pero Boutemart, siempre convencido de que los acontecimientos que le afectaban 

acabarían por dar un giro favorable, añadió:
– ¡Bah!, está prisionero. Volverá después de la guerra.
La condesa balbucía:
–Prisionero... o muerto.
Su  padre,  a  quién  irritaban  las  ideas  tristes,  tuvo  un  estremecimiento  de 

impaciencia.
–¿Por qué te imaginas semejantes cosas? Vives a la espera de la desgracia como si 

no hubiese más que eso sobre la tierra.



El abad Marvaux murmuró:
– No hay mucho más, sin embargo, señor, cuando se mira bien de cerca. Piense en 

Francia en este momento.
Boutemart no consentía.
– No, no: míreme, yo nunca he sido desgraciado.
Su hija le dijo tristemente:
–Es que tú no has deseado y buscado más que la fortuna. La has tenido.
Él se echó a reír.
–¡Por Dios! Uno tiene todo con la fortuna. Lo demás son bagatelas. Pero, en el 

caso  que  nos  ocupa,  es  indudable  que  las  listas  de  muertos  han  sido  casi  todas 
establecidas y han sido ya comunicadas las familias. En cuanto a los prisioneros, no se 
puede saber.

Ella gimió:
– También hay desaparecidos.
Y Bouternart, al respecto, replicó:
Esos son los resucitados de mañana.
El médico tomó parte en la conversación.
– Yo tengo bastante suerte, dijo, se donde se encuentra mi hijo. Está en el ejército 

de Faidherbe, e intercambiamos cartas. Luego he tenido aún la fortuna de que fuese 
titulado doctor antes de la guerra, y los médicos no tienen gran cosa que temer en el 
ejército. Pero todo lo que digo no impide a mi esposa estar en un estado de pavor, de 
tanto que ama a su querido Jules.

Elogió a su hijo, cuyos estudios de medicina en París habían sido tan brillantes 
que  sus  profesores,  después  de  haber  pasado  el  doctorado,  lo  habían  alentado 
unánimemente a continuar hasta la agregación. ¡Ah! he aquí a uno que no se pudriría en 
provincias. Sería un gran médico, un gran médico de la capital.

Y la  conversación  derivó sobre  temas diversos,  paralizada  por  esta  idea  de la 
invasión que planeaba.

Después de que los hombres hubieran tomado su café y fumado sus cigarrros, 
volvieron al salón, cerca de la condesa, que calentaba sus pies al fuego. Sin embargo 
tenía frío, frío por todas partes, en el corazón y en el cuerpo.

El Sr. Boutemart habló el primero de irse. Sus fábricas le preocupaban y solicitó 
su coche a las nueve y media con el pretexto que con ese tiempo no convenía regresar 
demasiado  tarde.  Los  otros  dos  lo  imitaron,  calzándose  una  especie  de  botas  para 
alcanzar, a través de la nieve, el trasbordador del Sena, y la condesa quedó sola.

Ojeó algunos libros sin tomar interés en ellos, comprendiendo apenas lo que leía. 
Eligió entre sus poetas favoritos los versos a los cuales volvía con más frecuencia. Le 
parecieron banales, inútiles, descoloridos; y se volvió a sentar ante el fuego. ¿Se iría a 
acotar? No, no todavía, pues no dormiría; y ella conocía esos interminables insomnios 
que miden, haciéndolos dolorosos como una agonía nocturna del alma y del cuerpo, los 
regulares tintineos del timbre del péndulo.

Entonces  pensó.  Unos  recuerdos  volvían,  de  ella  y  de  antaño,  esos  recuerdos 
íntimos, evocados en las horas lúgubres, confidencias sobre sí misma, que uno no se 
hace más que a sí.

Recordaba  su  infancia  en  esa  misma  región,  en  la  casa  de  los  padres  en 
Dieppedalle, construida ante las fábricas, a su madre, su buena madre, su madre querida, 
a la que había visto morir. Y lloraba con los ojos bajo sus manos.

Su padre, pequeño comerciante al principio, heredero de un gran terreno a orillos 
del Sena, y de una fábrica de ácidos y de vinagres artificiales, había acabado por ganar 
una gran fortuna con los productos químicos. Se había casado con la hija de un oficial 



del Primer Imperio, joven bonita, independiente y poética, como se era en esa época. Un 
poco melancólica, también, después de esta unión que no contentaba en absoluto su 
sueño  de  juventud,  se  consoló  en  un  amor  de  lo  que  se  llamaba  entonces  “la 
Naturaleza”, dando a esta palabra un sentido hoy casi olvidado. Amó ese país soberbio, 
plantado  de  árboles  y  anegado  de  agua,  esa  costa,  al  pie  de  la  que  humeaban  las 
chimeneas de su marido, pero que llevaba también sobre su cima el admirable bosque 
de Roumare yendo desde Ruán hasta Jumièges. Se hizo además con una biblioteca de 
novelas, de filósofos, de poetas, y pasó su vida leyendo y pensando. Por la noche, al 
crepúsculo, paseándose a lo largo del Sena lleno de islas verdes repletas de grandes 
álamos, recitaba a media voz, para ella misma, para ella sola, versos de Chénier y de 
Lamartine.  Luego se entusiasmó con Victor  Hugo y adoraba a  Musset.  Habiéndose 
convertido  en  madre  de  una  niña,  la  educó  con  una  ternura  ardiente,  una  ternura 
aumentada sentimentalmente por toda la literatura de la que estaba imbuida.

La  niña  creció,  muy  parecida  a  su  madre,  encantadora  e  inteligente.  Se  las 
envidiaba en Ruán y se decía de la Sra. Boutemart: “Es una persona de gran valor.”

La  chiquilla,  a  la  que  educaba  con  un  cuidado  apasionado,  ayudada  por  una 
institutriz, era ya a los dieciséis años una jovencita que tenía aspecto de mujer, una 
morenita con los ojos violetas, del color exacto de las malvas, con ese matiz tan raro.

Y  la  niña  casi  adulta,  a  quién  su  madre  había  permitido  muchas  lecturas  ya 
desarrollaba del mismo modo su joven alma y su naciente sensibilidad. Abría a veces, a 
escondidas, los otros libros, aquellos que no se le permitían, y ella sabía ya por corazón 
algunos versos que le parecían dulces como perfumes, sonidos musicales o soplidos de 
viento.

Esas personas eran felices completamente o casi completamente, cuando, en un 
invierno muy frío, la Sra. Boutemart, tras un paseo demasiado largo por el bosque lleno 
de nieve, debió tomar cama, afectada de una fluxión de pecho que se la llevó en una 
semana.

Solo con su hija, el padre se pregunto si no haría falta conservarla cercad de él, 
pues estaría muy solo, muy abandonado, en ese campo, en medio de sus obreros y de 
sus máquinas.

Pero su hermana, viuda sin hijos de un ingeniero de Puentes y Caminos, y rica con 
suficiente holgura, consintió en dejar París durante algunos meses para pasarlos cercad 
de él y atenuar así las primeras consecuencias del temor y del aislamiento.

Era una mujer de espíritu ponderado tanto como su hermano y de sentido sereno, 
que  siempre  había  tomado de  los  acontecimientos  y  de  las  cosas  el  mayor  partido 
posible.  Tranquila  sobre  su  suerte,  habiendo pasado la  cuarentena  y  dotada  de  una 
naturaleza calma, no pedía nada más al destino. 

Enseguida se prendó de su sobrina, y cuando Boutemar le habó de dejar a la joven 
cerca de él,  ella  le  disuadió con todas sus  fuerzas haciéndole ver  que Germaine se 
volvería a la edad casadera, en una persona muy solicitada. Era necesario ante todo 
acabar su instrucción y su educación tan perfectamente como fuese posible.  Eso no 
podía hacerse más que en París. Sería un muy buen partido y hacía falta que no ignorase 
nada de lo que debía saber, como serios conocimientos para comenzar, y luego artes del 
encanto, danza, música, y tantas cosas aún que completan la dote de una chica rica. La 
matricularía en una gran casa de educación, y la tía se encargaría de ir a verla a menudo, 
muy a menudo, de hacerla salir todas las semanas, e incluso de tenerla algunos días con 
ella, de vez en cuando.

Esta mujer cuyo marido había cumplido altas funciones en el Ministerio de obras 
públicas, conservaba en su viudedad muy buenas relaciones, y estaba muy bien vista. Su 



hermano, comprendiendo todas las ventajas de esta combinación,  aceptó,  y la tía,  a 
comienzos de primavera, llevó a su sobrina con ella.

La hizo entrar en una de esas elegantes pensiones mundanas donde se educan a los 
huérfanos  bien  nacidos,  y  donde  se  cuida  a  los  extranjeros  opulentos  mientras  sus 
padres  viajan.  Ella  tuvo un bonito  alojamiento,  una  ama de  llaves,  y  profesores  de 
primera. Siguió también cursos en la ciudad, cursos para señoritas, donde la mitad de las 
jovencitas  de  París  se  encuentran  y  entablan  amistad  para  más  adelante,  las  de  la 
burguesía y las de la nobleza, las medio ricas, las ricas y las muy ricas.

Su  tía  la  vino  a  buscar  para  dar  paseos,  distraerla,  mostrarle  la  ciudad,  los 
monumentos, los museos. La cruel melancolía de la que Germaine estaba afectada desde 
la muerte de su madre pareció finalmente mitigarse un poco. Sus hermosos ojos malva, 
bajo los párpados vueltos a menudo rojos de lágrimas por el recuerdo de su amada 
mamá, recuperaron su frescor violeta.

Sin embargo pensaba mucho en su casa de Dieppedalle, y en su padre que había 
quedado solo, y echaba de menos el espacio, el campo y la libertad.

Conoció ya esa pequeña nostalgia invencible de los desplazados, lo que sufren 
cuando  están  prisioneros  en  las  ciudades,  por  su  deber  o  su  profesión,  casi  todos 
aquellos cuyos pulmones, ojos y piel han tenido como primer alimento el gran cielo y el 
aire puro de los campos y cuyos pequeños pies han corrido al principio por los caminos 
de los bosques, los senderos, los prados y la hierba. Del mismo modo que los niños de 
Paris exiliados en profesiones o funciones provincianas sufren, toda su vida, como de 
una privación física, de la irresistible necesidad de las aceras y de las grandes calles 
pobladas de gente.

Cuando llegó el  momento de las vacaciones, Germaine partió con alegría para 
Normandía; y fue una pena para su corazón, cuando, en el otoño, regresó a París. Pasó 
allí  tres  inviernos,  desde  los  dieciséis  a  los  diecinueve  años.  El  Sr.  Boutemart  la 
recuperó a fin de dulcificar su aislamiento de viudo.

Luego un proyecto de matrimonio se había planteado para su hija. Él sabía su 
pronunciado  gusto  por  el  campo  en  el  que  ella  había  sido  educado,  y  él  mismo 
encontraba una gran ventaja,  una ventaja de bienestar,  de afecto,  de sentimiento,  de 
golosina, de egoísmo satisfecho hasta el fin de su vida, si descubría el medio de fijarla y 
conservarla en su proximidad.

Ahora bien, él era de ordinario hábil en descubrir por todas partes a su alrededor, 
los medios de los que tenía necesidad.

Conocía desde hacía tiempo por una relaciones del Consejo general, del que eran 
miembros ambos, por vecindad y afición a la caza, a uno de sus vecinos, el conde de 
Brémontal, propietario del castillo de Bec, en Sahurs, frente a La Bouille, a algunos 
kilómetros solamente de Dieppedalle. Era un hombre de veintiocho años, huérfano de 
padre y madre, dueño de una muy hermosa fortuna en terrenos, muy buena persona, 
excelente jinete y gran cazador. Toda su ambición y placer en la vida consistían en 
administrar sus amplias propiedades, en los criaderos y en la cultura. Se le daba muy 
bien, animado por este amor al terruño tan fuerte en los corazones normandos. Tenía 
espíritu, el espíritu del país, un poco torpe, pero alegre, y un aspecto muy como debe 
ser,  incluso distinguido,  de  gentil  hombre campesino,  capaz de  mantener  el  tipo en 
cualquier parte.

Boutemart lo mimó, lo cameló, lo sedujo, se hizo su amigo, su compañero de caza 
y de placer. Cenaron a menudo el uno con el otro, y cuando la joven muchacha regresó 
definitivamente a casa de su padre, se encontró allí con aquel agradable vecino instalada 
casi como en su casa.



A él le pareció muy bien. Le parecía encantadora. Montando los dos a caballo 
juntos hicieron largas excursiones por el bosque de Roumare, siempre seguidos de un 
criado para respetar todos los prejuicios. 

Se  organizaron  paseos,  jornadas  de  campo,  fiestas  campestres  con  todas  las 
familias de bien de la comarca. Finalmente él se prendó de ella, la cortejó y pronto se 
despertó en ella ese deseo de gustar, de seducir, de conquistar, que duerme en el corazón 
de las jovencitas. Ella fue amable, luego coqueta, y él la amó muy ardientemente como 
hombre simple que era. Hizo su petición de matrimonio tras seis meses de atenciones. 
Germaine admitió la petición, y el padre dijo “sí” de todo corazón.

Fue una buena pareja a quién llegó un hijo solamente después de cinco años de 
unión.

La condesa se prendó por su hijo con un amor maternal extremo. Fue en ella la 
revelación de un poderoso instinto, insospechado hasta ese momento en su carne, y ella 
deseó más.

Tenía ganas sobre todo de una niña,  para  educarla  al  dictado de su alma, sus 
gustos, su ideal de mujer.

Al no realizarse su deseo pronto, se entristeció, se preocupó, y, trastornada por 
este inalcanzable sueño, dirigió al Cielo su plegaria de esposa. Una especie de devoción 
particular y mística la empujó hacia María,  patrona de las madres. No le imploraba 
como lo hacen las fanáticas, con palabras y fórmulas, sino que le enviaba desde el fondo 
de su corazón una constante y tierna oración.

No era una devota; incluso ni era una ardiente creyente, habiendo sido educada 
entre un padre indiferente a esas cosas y una madre casi incrédula. La Sra. Boutemart, 
en efecto,  nacida  en la  época  en  la  que las  grandes  disputas  morales,  filosóficas  y 
religiosas de la Revolución habían hecho desaparecer las creencias piadosas en muchas 
familias, conservó toda su vida las opiniones independientes que le había inculcado su 
padre.

Su hija Germaine fue sin embargo bautizada e hizo su primera comunión, pero no 
recibió a continuación de su madre ninguna doctrina y ningún fervor religioso.

Ahora bien, cuando ella se vio huérfana y fue a pasar tres años en la elegante 
pensión de París donde completó su educación en todos los géneros, se le impartió fe 
cristinas como historia o música. El sacerdote director, encargado de conducir hacia 
Dios  las  almas  de  esas  señoritas,  era  un  hombre  hábil,  insinuante,  persuasivo  y 
dominante.  Cuando  descubrió  las  creencias  indecisas  e  indolentes  de  Germaine,  se 
dispuso a convertirla con una tenacidad de misionero. Consiguió únicamente en hacerla 
medio ferviente, quién pronto creyó con todo su corazón y su imaginación en la tan 
conmovedora leyenda cristiana.

Ella tuvo accesos de ternura sentimental y de dulces impulsos de piedad hacia el 
Salvador y su madre, la Virgen, pero jamás fue dominada por las prácticas del culto, 
que estimaba hechas para el pueblo. Sin embargo siguió la misa del domingo, y cumplió 
con sus deberes obligatorios tanto por conciencia como por compostura.

Entonces, a la Virgen María, madre de Cristo, ella le pedía un hijo, una niña; no 
fue  exactamente  atendida,  y  la  guerra  de  1879,  declarada  bruscamente,  tuvo  más 
influencia para satisfacer ese deseo que sus imploraciones al Cielo.

Aunque liberado de  las  obligaciones  del  servicio  militar,  el  Sr.  de  Brémontal, 
patriota ardiente, quiso enrolarse y partir a la primera noticia de Francia en peligro. 
Germaine que lo amaba, sin gran pasión, pero como fiel y abnegada compañera, más 
madre que esposa, fue presa de un miedo horroroso a perderlos, pues no deseaba otra 
cosa que acabar su vida cerca de él, en ese castillos que le gustaba, en ese país que 
adoraba, con unos hijos a su alrededor.



El pensamiento de los peligros que iba a correr, la posibilidad de su muerte, la 
inquietud con la que sufriría  durante  esta peligrosa ausencia,  le hicieron decidirse  a 
intentar  por  todos  los  medios,  por  todos  los  ardides,  por  todos  los  argumentos, 
disuadirlo de su resolución.

¿Qué hizo? Lo que toda mujer bonita y joven hubiese hecho; se volvió cariñosa, 
con sutilidades y coqueterías tan ligeras que él  fue arrojado a  un nuevo amor.  Ella 
encontró, para el  marido, lo que su corazón consideraba un gran deber, seducciones 
inesperadas de esposa, que se aferra y se entrega como una amante apasionada.

Ella nunca había sido eso para él, nunca había sentido salir de ella esa seducción 
turbadora, ese encanto tan cautivador de los besos que hacen olvidar todo y consentir 
todo. Y él descubrió de pronto ese abandono apasionado en su esposa con un radiante 
asombro. Conquistado, cedió al principio a todas las ternuras, a todas las caricias, a 
todas las señales de amor con las que ella lo enlazaba y lo encadenaba.

Pero, cuando la derrota de los franceses, se convirtió en irreparable, cuando los 
grandes desastres se supieron, cuando la ruina del país fue inminente, su corazón de 
gentil hombre patriota latió más fuerte que su corazón de amante. Hijo de viejos señores 
normandos, heredero de su bravura y de su audacia aventurera, sintió, comprendió que 
debía dar el ejemplo del valor a su alrededor, y se fue bruscamente una mañana, con 
lágrimas en los ojos y desesperación en el alma. Durante varias semanas ella recibió 
cartas de su marido, y supo que había podido reunirse con el ejército del general Chanzy 
que todavía luchaba. Luego cesó toda noticia. Ella cayó enferma, y he aquí que un día, 
lo que en otro momento le hubiese parecido una gran alegría, le fue revelado por el 
doctor Paturel, llamado en consulta. Estaba embarazada.

¡Oh! qué meses terribles pasó, cinco meses de angustias espantosas durante las 
que no recibió nada de él. ¿Estaba muerto o prisionero?

Esta frase, siempre la misma, acosaba su pensamiento, la obsesionaba noche y día.
Y ahora todavía la repetía, caminando de un extremo al otro del salón.
Las horas y las medias sonaban una tras otra en el timbre de la esfera, y la condesa 

no se decidía a subir. Un desamparo más desgarrador que otras noches, una especie de 
presentimiento siniestro oprimía su alma. Se sentó, se volvió a levantar, se dedicó a 
pensar, luego, cansada de espíritu como de cuerpo, llevó los cojines del diván e hizo con 
su gran sillón una especie  de cama ante  el  fuego para tratar  de dormitar  allí  algún 
tiempo aún, ya que su habitación le daba miedo. Por fin sus ojos se hicieron pesados y 
su pensamiento se hundió en esa confusión de la vida que se adormece, del ser mitigado 
por  el  descanso,  cuando  un  extraño  ruido,  desconocido,  la  hizo  sobresaltar  y  la 
incorporó.

Escuchaba,  jadeante.  Eran  voces  que  se  aproximaban,  voces  de  hombres. 
Entonces, corriendo hacia la ventana, la entreabrió para oír mejor detrás del tejadillo. 
Distinguió huellas de caballos en la nieve, un ruido de hierros, de sables chocando; y las 
voces, cada vez más próximas, pronunciando palabras extranjeras.

¡Ellos! ¡Eran los prusianos!
Se  arrojó  hacia  el  cordón de  la  campanilla  y  tiró,  tiró  con  todas  sus  fuerzas, 

haciéndola sonar como toca a rebato en los peligros inmediatos. Luego la imagen de su 
hijo, de su pequeño Henri, golpeándola como una bala en el corazón, la lanzó escaleras 
arriba hacia su habitación.

Los criados, despertados, corrían, con una bujía en la mano, apenas vestidos: el 
mayordomo, el cochero, una sirviente, una cocinera y la criada del niño.

La condesa gritaba:
¡Los prusianos! ¡Los prusianos!



En el mismo instante, un golpe tan fuerte estremeció la gran puerta, que se hubiese 
dicho un golpe de ariete, y una voz poderosa grito desde fuera una orden en alemán, que 
nadie comprendió dentro.

Entonces la Sra. de Brémontal ordenó a sus dos viejos criados:
– No debemos resistir, para evitar violencias. Id rápido a abrirles, y darles lo que 

quieran. En cuanto a mí, me encierro con mi hijo. Si os hablan de mi, decidles que estoy 
enferma, incapaz de bajar.

 Otro golpe estremeció la puerta, e hizo vibrar todo el castillo. Otro aún lo siguió, 
luego otro, luego otro. Sonaban en el corredor como un cañón. Voces aullaban bajo las 
paredes, se hubiese dicho que un asedio comenzaba.

La condesa desapareció con Annette en la habitación del pequeño, mientras que 
los dos hombres descendían presurosos para abrir a los invasores, y la cocinera y la 
criada, desesperadas de miedo, quedaban de pie sobre los descansillos de la escalera a 
fin de esperar los acontecimientos, y huir por cualquier salida abierta.

Cuando la Sra. de Brémontal levantó las sábanas de la cama de Henri, éste dormía, 
no habiendo oído nada en sus sueños sin preocupaciones. Su madre, despertándolo, no 
sabía que decirle sin asustarlo o aterrorizarlo anunciándole la  presencia de hombres 
malvados que estaban abajo con armas.

Cuando él abrió los ojos bajo sus besos, ella le contó que unos soldados pasando 
por la región habían entrado en el castillo, y como él había oído a menudo hablar de la 
guerra, preguntó:

– ¿Son soldados enemigos, mamá?
– Sí, hijo mío, soldados enemigos.
– ¿Sabes si han visto a papá?
Ella recibió en el corazón una terrible conmoción y respondió:
– No lo sé, querido.
Lo vistió con Annette, aprisa, y lo cubrió con sus ropas de abrigo, pues no podiá 

saber ni prever nada.
Los golpes de ariete habían cesado. NO se oía ahora más que un gran rumor de 

voces y de chasquidos de sables en el interior del castillo. Era la toma de posesión, la 
invasión del edificio, la violación de la intimidad sagrada de la vivienda.

La condesa se sobresaltaba oyéndolos, y sintiendo despertar en ella una ola furiosa 
de cólera e indignación. Su casa. Estaban en su casa, esos odiosos prusianos, dueños 
absolutos, libres de hacer lo que quisieran, pudiendo incluso matar.

De pronto unos golpes de dedos golpearon a su puerta.
Preguntó:
¿Quién es?
La voz de su mayordomo respondió:
–Soy yo, señora condesa.
Abrió. El criado apareció, y ella balbució:
–¿Y bien?
–  ¡Y bien! Quieren que la Señora baje.
– No quiero.
– Han dicho que si la Señora no quiere, subirán a buscarla.
Ella  no tuvo miedo.  Le había  vuelto toda su sangre fría,  y un valor  de mujer 

exasperada. Era la guerra, pues bien, ella se comportaría como un hombre.
– Diles que no tengo por que recibir órdenes suyas y que me quedo aquí.
Pierre vacilaba, habiendo comprendido que el oficial comandante era un bruto.
Pero ella repitió con tono firme: “Vete”, a lo que él obedeció. No giró la llave, 

para no dar la sensación de ocultarse, y esperó, palpitante.



Unos pesados pasos subieron enseguida por la escalera, eran de varios hombres, y, 
de nuevo, su puerta fue golpeada.

Ella preguntó:
–¿Quién es?
Una voz extranjera pronunció:
– Un oficial prusiano.
– Entre, dijo ella.
Un hombre joven muy alto se presentó, saludó, y, en buen francés, casi sin acento:
– Le ruego me perdone, señora, si ejecuto la orden de mi superior, que me ha 

encargado que la lleve junto a él. ¿Quiere usted bajar voluntariamente? Es lo mejor que 
puede hacer, por usted y por nosotros.

Ella dudó un segundo, luego:
– Sí, señor, lo sigo.
Y, llamando a su criado de pie detrás del oficial:
– Coge al niño en brazos y sígueme. No quiero separarnos.
El hombre obedeció y la siguió, llevando a su hijo. Entonces ella pasó ante el 

prusiano y bajó a paso lento, molesta por su altura, sosteniéndose a la rampa, y Annette 
quedó  sola  en  la  habitación,  demasiado  paralizada  de  terror  para  hacer  el  menor 
movimiento.

Llegando a la entrada del salón percibió siete u ocho oficiales, instalados ya como 
en su casa, estando la tropa en el pueblo. Fumaban, estirados en los sillones, con los 
sables depositados sobre la mesa, sobre los libros, sobre los poetas, mientras que dos 
ordenanzas custodiaban la puerta.

En un primer vistazo distinguió al jefe, de espaldas al fuego, con las suela de una 
bota dirigida a la llama. Había quitado su capucha del uniforme, y en su rostro barbudo 
parecían relucir la alegría de la victoria y el placer de tener calor.

Viéndola  entrar  hizo  un  ligero  saludo  militar  con  la  mano  sin  descubrirse, 
impertinente y breve, luego dijo con esa pronunciación alemana que parece dicha con la 
boca llena de choucrout y de salchichas:

– Ef ufte la dama de este caftillo?
Ella estaba de pie ante él, sin haber devuelto su insolente saludo, y respondió un 

“sí” tan seco que todos los ojos fueron de la mujer al soldado.
Sin inmutarse él dijo:
– ¿Cuanfftas perffonas hay aquí?
– Tengo dos viejos criados, tres criadas y tres jornaleros.
– ¿Qué hace fu marido? ¿Donde efftá?
Ella respondió apresuradamente:
–Es soldado, como usted, y lucha.
El oficial replicó con insolencia:
– ¡Ffien! entonces está venffido.
Y se río con una gran risa  de barbudo. Luego, cuando hubo reído,  dos o tres 

rieron,  también  torpemente,  con  diferentes  timbres,  que  daban  la  medida  de  las 
francachelas teutonas.  Los  demás se  callaban examinando con atención esa valiente 
francesa .

Entonces ella dijo, desafiando al jefe con una intrépida mirada:
– Señor, usted no es un caballero, viniendo a insultar a una mujer en su casa, como 

usted hace.
Se hizo un gran silencio, bastante largo, terrible. El soldado germano permanecía 

impasible, riendo siempre, como el amo de la situación que puedo querer todo a su 
gusto.



– No, dijo, uffte no efftá en fu casa; uffte efftá en nuefftra casa. No hay naadie en 
ffu casa en Francia. 

Y continuó riendo todavía, con la radiante certeza de haber afirmado una verdad 
incuestionable y asombrosa.

Ella respondió exasperada:
– La violencia no es un derecho. Es un crimen atroz. Usted no es más que un 

ladrón en una casa desvalijada.
Una cólera iluminó los ojos del prusiano.
– Yo foy a demofftrarle que uffted no efftá en su casa. Pues yo le ordeno que 

abandone effta casa, o la hago encerrar.
Al ruido de esta desafiante voz, dura y fuerte, el pequeño Herni, más sorprendido 

que asustado por esos hombres, se puso a emitir unos gritos penetrantes.
Oyendo llorar al niño, la condesa perdió la cabeza y la idea de las brutalidades a 

las que esa soldadesca se podía librar, de los peligros que su querido hijo podía correr, 
impulsó a su corazón súbitamente con unas ganas locas, irresistibles, de irse, de huir no 
importaba a donde, a una choza del pueblo. Se la echaba fuera. ¡Tanto mejor!

II

[Descripción del doctor Paturel hijo]

Su rostro recordaba un poco la delgada máscara de Voltaire y de Bonaparte. Tenía 
la  nariz  curvada  y  puntiaguda,  la  mandíbula  fuerte,  los  huesos  marcados  bajos  las 
orejas, y el mentón afilado, ojos gris pálido, con la mancha negra de la pupila en medio, 
y  tal  aire  de  autoridad  en  sus  palabras  y  en  sus  demostraciones  profesionales  que 
inspiraba a todo el mundo una gran confianza. Curó a personas reputadas luego de largo 
tiempo incurables, reumatismos, anquilosados de los campos, inválidos por la humedad, 
mediante  métodos  higiénicos,  de  alimentación  y  ejercicio,  y  unos  polvos  que  le 
proporcionaron  gran  fama;  curaba  las  plagas  antiguas  con  antisépticos  nuevos,  y 
perseguía el  microbio según los procedimientos más recientes.  Luego, cuando había 
curado a un enfermo, parecía dejar tras el la limpieza en la casa. Prosperó, se le llamaba 
de  muy lejos,  y  el  dinero  llegó,  pues  cobraba  las  visitas  según las  distancias  y  las 
fortunas.

[Conversación del doctor Paturel hijo, el abad Marvaux y André, segundo hijo 
inválido de la Sra. de Brémontal]

– Ha sido usted el primer médico del departamento... la fortuna, todo.
– Pero vivo aquí, dijo él, aquí me carcomo, pierdo mi vida, todo lo que amo y todo 

lo que deseo, no lo tengo.  ¡Ah! ¡Paris, París!...  ¿Acaso puedo trabajar para mí, aquí, 
trabajar por la ciencia? ¿Tengo los laboratorios, los hospitales, los sujetos raros, todas 
las enfermedades desconocidas y conocidas del mundo entero bajo los ojos? ¿Luego 
hacer experimentos, relaciones, convertirme en miembro de la Academia de medicina? 
Aquí, no tengo nada de eso, ni futuro, ni distracciones, ni placer, ni mujer con quién 
casarme o amar, ni gloria a alcanzar, nada, nada más que una gloria provinciana. Yo 
curo, sí, curo a la gente, a los burgueses avaros que pagan en plata, a veces en oro, y 
nunca en billetes. Curo la pequeña miseria del más común de los hombres, pero nunca a 
príncipes,  a  embajadores,  a  ministros,  a  grandes  artistas,  cuya  cura  repercute  y  es 



conocida hasta en el extranjero. Cuido y curo, en una palabra, en el  interior de una 
provincia, el deshecho de la humanidad.

El  sacerdote  lo  escuchaba  con  un  aire  un  poco  crispado,  un  poco  ofendido. 
Murmuró:

– Eso es tal vez más noble, más grande y más hermoso.
Pero el médico, rabioso, replicó:
– Yo no vivo para los demás, vivo para mí, señor cura.
El abad sintió agitarse su alma de apóstol. Añadió:
– Cristo murió por los hombres.
Y el médico gruño:
– Pero yo no soy Cristo, ¡nombre de un perro! soy el doctor Paturel, agregado de 

la Facultad de Medicina de París.
El abad respondió con calma, habiendo pasado en algunos segundos por un ciclo 

de ideas, llegando casi a los límites del pensamiento humano, pues percibía todas las 
grandezas y las pequeñeces del ideal. Y concluyó:

– Quizás tanga usted razón. Desde su punto de vista, está usted en lo cierto. Y para 
usted eso es lo único bueno.

–¡Caramba!, dijo el médico con voz clara, que sonó en el aire seco.
Luego el sacerdote añadió:
– Sin embargo tiene usted un gran corazón, pues permanece aquí por su madre.
El doctor se sobresaltó, se había tocado su herida, su pena, su íntima ternura.
– Sí, nunca la abandonaré.
Sus ojos cayeron juntos sobre el inválido que los escuchaba con todos sus oídos y 

los comprendía muy bien.
Y las miradas de los dos hombres habiéndose encontrado de repente se dijeron 

cosas misteriosas sobre el destino y el porvenir de ese niño, comparado con los suyos. 
Él era el miserable.

Pero el pensamiento del Cristo acosaba al abad. Retomó la conversación:
– Yo adoro a Cristo.
El médico respondió:
–  Señor  cura,  desde  que  el  mundo existe,  todos  los  dioses  concebidos  por  el 

pensamiento humano son unos monstruos. ¿No fue Voltaire quién dijo: Las Escrituras 
pretenden que Dios hizo el hombre a su imagen, y el hombre lo ha reflejado bien?

Acumulaba  las  pruebas,  las  injusticias,  las  ferocidades,  los  perjuicios  de  la 
Providencia. Añadió:

–Yo, que soy médico de las pobres personas, veo esos perjuicios, los constato 
todos los días. Usted también, además, que cuida sus almas. Si tuviese que escribir un 
libro, una antología de documentos al respecto, la titularía: El Dossier de Dios: y sería 
terrible, señor cura.

El abad Marvaux suspiró:
– No podemos penetrar en esas cuestiones y en esos misterios fuera de nuestras 

facultades cerebrales. Yo, no creo que comprenda a Dios. Él es demasiado extenso y 
demasiado universal para nuestros espíritus. La palabra Dios representa una concepción 
y una explicación cualquiera, un refugio contra las dudas, un asilo contra el miedo, un 
consuelo  contra  la  muerte,  un  remedio  contra  el  egoísmo.  Es  una  fórmula  de  la 
fraseología religiosa. Dios: eso no es un Dios... Nosotros hombres, no podemos amar 
más  que  a  un  Dios  tangible  y  visible.  El  otro,  el  desconocido,  el  inalcanzable,  el 
inmenso, no habiéndonos sido concedido un sentido para comprenderlo, por piedad, por 
nuestros corazones, nos envío a Cristo.



El  sacerdote,  alucinado,  se  calló,  luego,  siguiendo  su  único  pensamiento, 
murmuró:

–  ¿Quién  sabe?  Quizás  Cristo  también  haya  sido  confundido  por  Dios  en  su 
misión,  como lo estamos nosotros. Pero se ha convertido en el  mismo Dios para la 
tierra, para nuestra tierra miserable, para nuestra pequeña tierra cubierta de sufrimientos 
y de villanos. Es Dios, nuestro Dios, mi Dios, y yo lo amo con todo mi corazón de 
hombre y con toda mi alma de sacerdote. ¡Oh, maestro crucificado en el Calvario, soy 
tuyo, tu hijo y tu servidor!

El médico sorprendido, murmuró:
– ¡Que extraño que diga usted eso!
– Sí, dijo el sacerdote, Cristo debe ser también una víctima de Dios. Él ha recibido 

una falsa misión, la de ilusionarnos mediante una nueva religión. Pero el divino Enviado 
ha  cumplido  tan  bien  esta  misión,  tan  magnífica,  tan  devota,  tan  dolorosa,  tan 
inimaginablemente grandiosa y enternecedora, que ha tomado para nosotros la plaza de 
su Inspirador. ¿Qué es Dios, palabra vaga, ante Cristo? ¿Nosotros que no sabemos nada 
y no estamos relacionados con nada excepto por  nuestros pobres órganos,  podemos 
adorar esas letras, de las que no comprendemos el sentido, ese Dios tenebroso del que 
no  nos  figuramos  nada,  ni  la  existencia,  ni  la  intención,  ni  el  poder,  del  que  no 
conocemos  más  que  un  pequeño  intento  de  creación  torpe,  despreciable,  la  tierra, 
especie de bañera para las almas atormentadas de saber, y para los cuerpos de mala 
salud?  No,  no  podemos  amar  eso.  Pero  Cristo,  en  el  que  todo  es  piedad,  todo  es 
grandeza, todo es filosofía, todo el conocimiento de la humanidad ha descendido no se 
sabe de donde, él, que fue más desgraciado que los más miserables, que nació en un 
establo y murió clavado a un tronco de árbol, dejándonos a todos la única palabra de 
verdad que haya sido sabia y consoladora para vivir en este triste lugar, ese es mi Dios, 
ese es mi Dios.

Un suspiro a su lado le hizo callar. André lloraba en su coche de inválido.
El sacerdote le beso en la frente. El jovencito balbucía:
– ¡Como me gusta oírlo hablar! Yo le comprendo perfectamente.
Y el sacerdote le respondió:
Pobre  pequeño,  tú  también,  tú  has  recibido  del  implacable  destino  una  triste 

suerte. Pero tendrás al menos, creo, en compensación de todas las alegrías físicas, las 
únicas hermosas cosas que están permitidas a los hombres, el sueño, la inteligencia y el 
pensamiento.

[Meditación imprecatoria sobre Dios]

Eterno asesino que parece no disfrutar más que con el placer de producir, tan solo 
para saborear incansablemente su pasión encarnizada de matar de nuevo, de recomenzar 
sus exterminios a medida que crea seres. Asesino hambriento de muerte emboscado en 
el Espacio, para crear seres y destruirlos, mutilarlos, imponerles todos los sufrimientos, 
golpearlos con todas las enfermedades, como un destructor infatigable que continúa sin 
cesar su horrible tarea. Ha inventado el cólera, la peste, el tifus, todos los microbios que 
corroen  el  cuerpo.  Solamente,  sin  embargo,  los  animales  son  ignorantes  de  esta 
ferocidad, pues ellos desconocen esta ley de la muerte que los amenaza tanto como a 
nosotros. El caballo que brinca al sol en una pradera, la cabra que escala sobre las rocas 
con su forma ligera y flexible, seguida del macho, los pichones que ronronean sobre los 
tejados,  las  palomas pico con pico bajo el  verdor  de  los  árboles,  semejantes  a  dos 
amantes que se dicen sus ternuras, y el ruiseñor que canta al claro de luna junto a su 



hembra que incuba, desconocen la eterna masacre de ese Dios que los ha creado. El 
cordero que...

El texto finaliza aquí.
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