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INTRODUCCIÓN

Una primera versión del  presente trabajo,  inédito en las  
librerías  hasta  este  día,  ha  aparecido  en  Le  Manuscrit 
Autographe, magnífica y rarísima revista publicada en París por  
los editores Blaizot Padre e hijos, y dirigida por el poeta Jean 
Royère.

Con  frecuencia  se  ha  comprobado  que  si  se  acepta  sin  
reserva  lo  que  los  escritores  dicen  unos  de  otros,  su  gremio  
aparecería  más  o  menos  como  una  reunión  de  espantosos 
monstruos dedicándose a devorarse en lugar de crear belleza.  
En  último  término,  hay  que  tener  en  cuenta  su  excesiva  
sensibilidad,  su  nerviosismo,  su  gusto  por  el  hipérbole  y  la  
retórica, su absolutismo en materia de opinión, de perfección, de 
ideal.

¿Quiere esto decir que desconocen la envidia, los celos y la  
vanidad? Por supuesto que no, en la gran mayoría de los casos.

Si hay dos escritores en los que estos bajos sentimientos  
mutuos  fueron  inexistentes,  ellos  son  Gustave  Flaubert,  el  
maestro, y Guy de Maupassant, el «discípulo».
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Barbey  d’Aurevilly,  gigante  normando,  muy  parecido  a  
Gustave Flaubert, manifestó que «si un hombre es superior en 
sus cartas, lo es en todo.» Las cartas que se van a leer, en su  
abandono y sinceridad, lo demuestran una vez más. En ningún 
momento, «huelen a falso halago». Su adorable franqueza, su  
fogosidad,  atestiguarían por sí  solas,  si  hubiese necesidad,  la  
nobleza y el valor de espíritu del que las firma.

Es a este respecto como se puede justificar el juicio que él  
emite contra Balzac. «He leído la correspondencia de Balzac, 
escribe a George Sand, y me ha entusiasmado poco. Gana el  
hombre  pero  el  artista  no...  Se  ocupaba  demasiado  de  sus 
negocios. Jamás se detecta una idea general, ni una inquietud  
aparte de sus intereses. ¡Él, siempre él! Sus deudas, sus muebles,  
su imprenta...»

No  es  precisamente  al  autor  de  Madame  Bovary,  que 
sacrifica sus bienes y la paz necesaria para realizar su trabajo 
para salvar a su sobrina y a su marido,  a quién se le  pueda 
hacer un reproche de esta naturaleza...  Sin embargo,  el  buen 
André  Theuriet,  excelente  burgués  pero  susceptible,  ¡no  ha  
vacilado  en  hacerlo!  Ese  burgués  literario,  encantador  y  
mediocre,  habiéndose  dado  por  aludido  en  la  definición  del  
ermitaño  de  Croisset:  «Llamo  burgués  a  todo  el  que  piensa  
vilmente»,  se  ha  alineado  instintivamente  al  lado  de  los 
mercaderes ruaneses cuyo portavoz fue ese viejo jardinero del  
museo Le Secq de los Tournelles quién, habiendo conocido a la  
familia Flaubert, gruñía de este modo, como lo refiere Robert  
Delamare:

- Haber hecho una estatua en su honor, es increíble. Jamás 
he conocido un farsante semejante.

Retomando  la  fórmula  de  Delacroix:  «La  obra  es  más 
valiosa que el hombre», Hélène Frejlich, doctora en letras, en su  
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grandioso libro:  Flaubert según su correspondencia1,  lo adapta 
así al autor de Un Corazón Simple: «El hombre es tan valioso 
como la obra». E insiste: «aquí el hombre sustituye al artistas, el  
artista sustituye al hombre. Se aprecia la obra engrandecida por  
el conocimiento del hombre.»

La vida y la obra de Flaubert enseña a los hombres que la  
única  felicidad,  bastante  relativa,  que  pueden  obtener  se  
encuentra más en la persecución obstinada de un ideal que en la 
búsqueda  de  ventajas  materiales.  Hoy  más  que  nunca,  las 
jóvenes generaciones tienen necesidad de tal enseñanza.

Es urgente.
G.N.

 

1 S.F.E.L.T, Malfère ed. París.
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Un día, en la época en la que Maupassant colaboraba en la 
République  des  Lettres y  en  algunas  otras  publicaciones,  su 
madre hizo la siguiente pregunta al autor de Salammbô:

–  ¿Puede  Guy  dejar  del  Ministerio  y  dedicarse 
exclusivamente a la Literatura?

–  Todavía  no,  respondió  Flaubert.  No hagamos  de  él  un 
fracasado.

...  En  mayo  de  1880,  Unos  Versos había  publicado  tres 
ediciones. Las Veladas de Médan ocho. Bola de Sebo obtiene un 
prodigioso éxito. Su autor tiene treinta años. Entonces, cómo si 
hubiese  esperado  tener  la  seguridad  de  haber  hecho  de  su 
discípulo  un  maestro,  y  para  evadirse  de  las  dificultades 
materiales  que  le  torturaban  desde  varios  años  atrás,  Flaubert 
muere  en  Croisset.  (El  8  de  mayo de  1880,  a  las  once  de  la 
mañana.)

........................................................................

En  toda  nuestra  literatura  no  se  descubrirá  ni  un  solo 
equivalente  al  recíproco afecto  que  unía  al  autor  de  Madame 
Bovary y al de Nuestro Corazón. Las treinta y cinco cartas de las 
que vamos a ocuparnos (más una nota a Laure de Maupassant) lo 
demostrarían si hubiese aún necesidad.

Estas cartas ofrecen un interés capital porque fueron escritas 
desde 1874 hasta 1880, lo que hace presagiar de inmediato qué 
contribución aportan a la historia de los principios literarios de 
Maupassant y a los del final de Flaubert.

Están escritas «al vuelo», casi ilegibles a veces, no firmadas 
y  datadas  de  modo incompleto  –  cuando lo  están  –  según  la 
costumbre del ermitaño de Croisset. De ello se deduce que, para 
encontrar las circunstancias en las que fueron escritas, debemos 
afanarnos en una auténtica investigación, bastante meticulosa en 
algunos casos. Nos guíamos confrontando diversas obras, entre 
las  que  se  encuentran  prioritariamente:  las  ediciones  de  la 



Correspondencia de  Flaubert  publicadas  por  Fasquelle  y  por 
Conard, el Diario de los Goncourt, la Correspondencia de Émile 
Zola, etc. 

Todo  el  mundo  sabe  que  las  cartas  de  Gustave  Flaubert 
ofrecen  unas  curiosas  particularidades:  el  empleo  de  ciertas 
palabras  en  su  forma  antigua  (estrange,  françoys,  jouvencel,  
vuider,  guarry,  icelle,  etc.),  la deformación cómica de algunos 
adjetivos  (bbbrrûlant,  hindigne,  hénaurme,  etc.),  diversas 
inexactitudes  o  fantasías  ortográficas  y  otras,  tales  como  el 
famoso «ן ן»   significando  artista o  artístico1.  Las  cartas  a 
Maupassant contienen muchas singularidades análogas. Entre las 
faltas  de ortografía:  plutôt por  plus tôt,  dite-lui,  etc.  Entre  las 
grafías especiales: doresenavant, forma anticuada de dorenavant 
(en lo sucesivo). Abreviaturas:  pr en lugar de  pour y  prquoi y 
prtant en lugar de  pourquoi y  pourtant,  & en lugar de  y,  etc. 
Señalemos que Flaubert omite casi todos los símbolos de unión, 
los acentos e incluso a menudo, lo que resulta fatal en las cartas 
rápidas y no releídas, palabras enteras.

◊◊◊

La  camaradería  entre  Flaubert,  su  hermana  Caroline,  su 
amigo Alfred Le Poittevin y Laure, hermana de este último (y 
madre de Guy de Maupassant), fue algo tan entrañable y puro 
que nada la alterará jamás y de la que el autor de un  Corazón 
Simple se acordará siempre con arrobo. A los cuarenta y cinco 
años, escribía a Laure: 

«¡Qué vacaciones de Pascua pasé antaño en Fécamp! ¡Qué 
exquisitos  recuerdos!  ¡Que  conversaciones  con  mi  Alfred  y 
contigo! No he vuelto a encontrar nada parecido en ninguna otra 

1 Flaubert había adoptado ese signo para burlarse del pintor ruanés Melotte que hacía 
demasiado fácilmente,  con el  pulgar,  el  gesto en zigzag, muy de moda entre los 
bohemios de entonces... y de hoy.
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parte. Todavía me parece entrar en tu patio de la Grande-Rue1 y 
observar al Sr. Le Poittevin sobre la terraza cerca del voladizo»2. 
Tres años antes, en una carta no datada, habla con profusión de 
esa amistad: «Nosotros no solamente éramos amigos de infancia 
sino casi compañeros de estudios. ¿Recuerdas como leíamos Las 
Hojas de Otoño, en Fécamp, en el pequeño cuarto del segundo 
piso?»3

Durante toda su vida, Flaubert y Laure de Maupassant no 
dejaron nunca de participarse sus penas y sus alegrías. También 
cuando  murió  la  Sra.  Flaubert,  su  hijo  informa  a  su  querida 
«vieja  amiga»,  mediante  la  simple  y  desgarradora  nota  que 
reproducimos.

Mi querida Laure,

¡Mi madre ha muerto, ayer por la mañana!
La enterramos mañana.
Estoy destrozado de fatiga y de dolor.
Te abrazo con cariño.

G.

Esta carta, del domingo 7 de abril de 1872, está rasgada por 
la mitad. Se advierte un fragmento de la firma o de la palabra 
Domingo.

◊◊◊

Pasemos a las cartas dirigidas a Guy de Maupassant.

1 Grande-Rue, nº 40 en Ruán, domicilio de los Le Poittevin. Después vivieron en la 
calle Le Nôtre, 2 de Ruán, donde Paul Le Poittevin murió el 3 de enero de 1850.
2 París, 9 de marzo de 1866.
3 G. Flaubert. Correspondencia. 3ª serie (Fasquelle), páginas 274-275.
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CARTA DE FLAUBERT ANUNCIANDO LA MUERTE DE SU 
MADRE A LAURE DE MAUPASSANT

La última línea es difícilmente legible, habiendo sido roto el original 
de esta carta.
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I

La primera lleva la fecha del 23 de septiembre [1874]. Guy 
tenía  entonces  veinticuatro  años  y  Flaubert  se  ocupaba 
seriamente de su futuro literario. Trasladaba sobre el sobrino y 
sobre el hijo una parte del afecto profundo experimentado por él 
hacia  el  difunto  Alfred  Le  Poittevin  y  hacia  Laure.  Ese 
sentimiento se manifiesta en dos cartas del 30 de octubre de 1872 
y del 23 de febrero de 1873.

«Tu hijo, escribe en la primera, tiene razones para quererme 
pues yo experimento por él una verdadera amistad. Es espiritual, 
culto, encantador y además es tu hijo y el sobrino de mi pobre 
Alfred.» Y, en la segunda: «... Hace un mes que quería escribirte 
para hacerte una declaración de cariño hacia tu hijo. No creerías 
lo encantador que lo encuentro, inteligente, buen chico, sensible 
y  espiritual;  resumiendo  (por  emplear  una  palabra  de  moda) 
¡simpático! A pesar de la diferencia de nuestras edades, lo veo 
como «un amigo».  Y además,  ¡me recuerda tanto a  mi  pobre 
Alfred!  Incluso  a  veces  estoy  sorprendido,  sobre  todo cuando 
baja la cabeza recitando versos.»

Este afecto casi espontáneo no cesa de crecer con el tiempo. 
El joven «amigo» del buen gigante de Croisset se vio con alegría 
llamarse  a  continuación  su  «alumno»,  «su  hijo  adoptivo»,  su 
«discípulo». El autor de  la Educación Sentimental acometió la 
tarea de hacer del hijo de Laure «un Señor» de la Literatura.
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Vamos  a  mostrar  que,  durante  bastantes  años,  su 
pensamiento no abandona a su prodigioso discípulo.

Estamos, hemos dicho,  en septiembre de 1874.  Hace dos 
años que Flaubert  ha concebido el  plan general  de  Bouvard y 
Pécuchet. Se documenta sobre todos los conocimientos humanos, 
– es decir sobre todas las ridiculeces y errores de nuestra especie. 
Ha aprovechado su estancia en París, a principios de mes, para 
instruirse sobre  los testamentos con el notario Duplan, hermano 
de su amigo Jules Duplan. Ha pedido a Guy, que «trabaja» en el 
Ministerio de Marina, que le informe sobre los copistas de esa 
Administración. El discípulo no se apresura lo suficiente a gusto 
del maestro, que, regresando el 17 de diciembre a Croisset, se 
impacienta  desde  hace  una  semana.  Guy  no  le  envía  nada. 
Flaubert le hace una llamada al orden.

Y bien, jovencito,  ¿y esas informaciones?: 1º sobre 
los copistas y 2º sobre la mecánica.

¿Qué hacemos?
Los espero y lo abrazo.

GUSTAVE FLAUBERT.
Croisset, míercoles 23 de diciembre.

Según el plan de Flaubert, es al final de la primera parte de 
Bouvard y Pécuchet cuando los dos fantoches debían volver a su 
profesión  de  copistas.  La  muerte  no  le  permitió  utilizar  las 
informaciones  solicitadas  a  Maupassant.  En  cuanto  a  la 
«mecánica» el solitario de Croisset debió de cambiar de opinión: 
no se trata esa cuestión en esa novela póstuma.
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II

Durante el invierno de 1874-1875, Flaubert viaja a menudo. 
Permanece  en  París  y  en  Croisset  alternativamente,  luego,  en 
febrero de 1875, quiere establecerse en su apartamento de la calle 
Murillo. La calle Murillo une la calle Ruysdaël con la calle de 
Courcelles, en el barrio Monceau. Allí recibía con placer, todos 
los  domingos  por  la  tarde,  a  sus  colegas  y  amigos:  Taine, 
Alphonse  Daudet,  Émile  Zola,  Tourgénef,  al  que  llamaba  «el 
moscovita», etc. Maupassant era habitual en todas las reuniones 
y,  además, almorzaba con su amigo y maestro al  qué sometía 
regularmente sus trabajos. Esas tardes pasaban rápido; se leía, se 
discutía,  se  apasionaban  por  cuestiones  de  arte,  también  se 
divertían a veces con algunas humanidades. Es a una de estas 
reuniones a la que se refiere la siguiente nota:

Autor  lúbrico,  obsceno  jovencito,  no  venga  a  
almorzar el domingo a mi casa (ya le diré la razón) pero  
venga, si no va a remar, hacia las dos.

Es  mi  último  domingo  y  Tourguénef  ha  prometido 
traducirnos por fin el Sátiro del padre Goethe.

Un saludo,
GUSTAVE FLAUBERT.

Viernes tarde.
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Es gracias al  Diario de los Goncourt como podemos datar 
esta  carta.  Edmond  de  Goncourt  refiere,  en  efecto,  que 
Tourguénef analizó el Sátiro y tradujo el Prometeo de Goethe, en 
casa de Flaubert, el domingo 21 de marzo de 1875.

Uno se pregunta por qué los calificativos «lúbrico autor» y 
«obsceno jovencito» han sido dirigidos a Guy de Maupassant. 
Están justificados por un incidente muy particular sobre el que el 
propio «discípulo» nos aclara. El 8 de marzo de 1875, escribe a 
su madre: «Algunos amigos y yo, vamos a representar en el taller 
de  Leloir,  una  obra  absolutamente  lúbrica  a  la  que  asistirán 
Flaubert y Tourguénef. Inútil decirte que es una obra nuestra.» 
En consecuencia,  es  en  esta  obra  en  lo  que  pensaba  Flaubert 
escribiendo a Maupassant.

La primera representación tuvo lugar el 19 de abril de 1875. 
Durante la segunda quincena de marzo, Guy debía dedicarse más 
o menos completamente a los preparativos y a los ensayos.

Fue,  en  primer  lugar,  por  un  artículo  de  Henry  Céard 
(l’Evenement,  22  de  agosto  de  1896)  como  se  tuvo  alguna 
información sobre esta obrita escrita en colaboración con Robert 
Pinchon, autor dramático del que algunas obras tuvieron éxito – 
en particular una Juana de Arco en cuatro actos – y que sería más 
tarde  bibliotecario  de  la  Ciudad  de  Ruán.  Su  hijo  Robert  A. 
Pinchon fue un buen pintor.

La pieza teatral de Guy de Maupassant y Robert Pinchon, 
según mis  informaciones,  todavía  es  inédita,  incluso  en tirada 
limitada y no está en venta. El manuscrito original, ilustrado con 
sabrosos dibujos de Maurice Leloir, permaneció durante muchos 
años en poder de Louis Le Poittevin,  primo de Guy e hijo de 
Alfred  Le  Poittevin,  el  mejor  amigo  de  Flaubert,  –  Louis  Le 
Poittevin, pintor, alumno de Bouguereau y Tony-Robert Fleury, 
de quién los museos del Havre, de Cette, de Reins, de Fécamp, 
de Saint-Brieuc, de Grand y de Ruán conservan lienzos. Desde 
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entonces,  ese  precioso  manuscrito  habría  desaparecido;  no 
existiendo más que una copia, tal vez dos.

Cuando  Guy  anunciaba  a  su  madre  que  esta  pieza  era 
«absolutamente lúbrica», decía exactamente la verdad. Es difícil, 
incluso para los especialistas cuyas elucubraciones se imprimen 
«en Bélgica» o «en Canadá», ir más allá en la licencia. El título 
adoptado  por  Maupassant  y  Pinchon  es  por  si  solo  todo  un 
programa:

A LA FEUILLE DE ROSE
MAISON TURQUE

En resumen, se trata de una pareja de provincianos que van 
a  parar  a  una  «Casa  Philibert»  inducidos  por  un  amigo  que 
frecuenta a la joven esposa. Bajo los ojos de los espectadores, las 
escenas  normales  de  esos  establecimientos  se  desarrollan  al 
natural. Ahora bien, el aldeano y su esposa creen encontrarse en 
un hotel muy respetable, pero cuyo propietario habría recibido el 
encargo  de  custodiar  el  harén  del  embajador  de  Turquía  en 
Francia, – cosa además proclamada por la apostilla: Casa Turca. 
Sobre  este  argumento,  se  pueden imaginar  qué episodios,  que 
malos entendidos, qué desternillantes locuras crearían los jóvenes 
autores.

Con una variedad increíble,  Maupassant y Pinchon hacen 
intervenir a los personajes más inesperados, desde el metódico 
inglés al marsellés fanfarrón, pasando por el trepidante capitán, 
aunque retirado, al jorobado bromista, al zapador avaro e incluso 
al pocero citado por Edmond de Goncourt en su Diario1

1 Diario de los Goncourt (Fasquelle), Tomo VIII, p. 186
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III

En la primavera de 1875, Flaubert es presa de una angustia 
que ya no le abandonará. Los negocios de su sobrino político van 
mal  y él  no vacila  en atar  su destino al  suyo por  afecto a su 
sobrina Caroline, su «querida hija», su «Caro», su «Carolo», su 
pobre «Lulú». Las cosas llegan a tal punto que él no solamente 
teme la  pobreza sino aún verse en la obligación de vender  su 
querida «casa  blanca» de Croisset.  Hay en las  cartas  del  gran 
hombre  unas  crisis  desgarradoras,  unos  lamentos  que  hacen 
brotar las lágrimas en nuestros ojos. Escuchad:...«La idea de no 
tener  un  techo,  un  hogar,  me  resulta  intolerable.  Miro  ahora 
Croisset con los ojos de una madre que contempla a su hijo tísico 
preguntándose:  «¿Cuánto  durará  todavía?»  Y  no  puedo 
acostumbrarme  a  la  idea  de  una  separación  definitiva...  He 
pasado  mi  vida  privando  a  mi  corazón  de  los  goces  más 
legítimos. He llevado una existencia laboriosa y austera, ¡bien! 
ya no puedo más, me siento al límite. Las lágrimas pugnando por 
salir me sofocan y abro la esclusa.»

Restringe sus gastos.
El  16  de  mayo  de  1875,  se  despide  del  Sr.  Clausse,  el 

propietario  de  su querido apartamento de la  calle  Murillo.  Ha 
convenido que en París ocupará con su sobrina y su esposo, el nº 
240, en el barrio Saint-Honoré, en la esquina de la avenida de la 
Reina-Hortense, dos modestos apartamentos contiguos.
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Pasa  el  verano  en  Croisset  y,  en  el  otoño,  deprimido, 
ansioso,  padeciendo  sofocos  y  accesos  de  llanto,  va  a 
Concarneau,  junto  a  su  amigo  el  naturalista  Pouchet,  ruanés, 
entonces sustituto de Paual Bert en la Sorbona, y que trabajaba 
en su Laboratorio marítimo. Allí encuentra un poco de calma y 
se obliga a escribir «como un castigo» la Leyenda de San Julian 
el Hospitalario. No dejará Concarneau hasta el 5 de noviembre, 
fecha en la qué Georges Pouchet debe irse a París, y él viajará en 
su compañía.

El invierno de 1875-1876 es el único que pasará sin ninguna 
interrupción en la  capital.  Allí  vuelve a  retomar sus queridas 
costumbres, y, de entrada, la de ver y aconsejar regularmente a su 
«discípulo» a quién envía esta nota:

Mi pequeñín,

Está  convenido,  ¿no  es  así?,  que  usted  almuerce  
conmigo todos los domingos de este invierno.

Así pues, hasta el domingo
y un saludo

GUSTAVE FLAUBERT
Jueves tarde

Es muy probable que se trate del jueves 11 de noviembre de 
1875.
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IV

Guy,  claro  está,  es  el  más  asiduo  de  los  convidados.  A 
finales del mes de mayo (1876),  Flaubert piensa en regresar a 
Croisset,  después  de  haber  aceptado,  de  la  Sra.  Pelouze,  una 
invitación para pasar algunos días en el castillo de Chenonceaux. 
Avisa a sus amigos.

Y en primer lugar a su «discípulo», mediante la siguiente 
carta que ofrece algunas dificultades para la determinación de la 
fecha en la que fue escrita:

Querido,
El estreno de La Feuille de Rose no tendrá lugar más 

que el lunes, quizás incluso el martes, pero yo no asistiré.
Le dejo libre el próximo domingo. Cuando regrese de  

Chenonceaux, le escribiré.
Nuestra cena tendrá lugar probablemente el próximo 

viernes  a  las  ocho  (la  antevíspera  de  mi  marcha  para 
Croisset). El día es conveniente para Zola y para mí.

Trate de encontrar un local ventilado. Avise.
Su viejo lo abraza,

Tarde del jueves.

El estreno de  La Feuille de Rose nos induce a pensar de 
inmediato  en  el  lunes  19  de  abril  de  1875.  Descharmes  y 
Dumesnil han constatado, en su libro En torno a Flaubert (T.II, 
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p. 55), una invitación enviada por esta fecha a Edmond Laporte, 
«el buen Laporte» la Hermana, uno de los más queridos amigos 
del gran escritor. La carta que nos ocupa habría sido entonces 
escrita el jueves anterior, es decir el 15 de abril de 1875.

Pero,  al  realizar  un  examen  detenido,  surgen  algunas 
imposibilidades. El  Diario de los Goncourt nos informa que el 
18  de  abril  Flaubert  recibía  como  de  costumbre.  Edmond  de 
Goncourt fue a su casa ese día en compañía de Émile Zola.

¿No estaba el autor de un Corazón Simple ausente?
Pero  la  frase  «Le  dejo  libre  el  domingo»...  ¿no  puede 

significar  también que Maupassant,  acaparado por  la  puesta  a 
punto del espectáculo «lúbrico», había pedido permiso al maestro 
para no ir a almorzar con él, ni asistir a su recepción ese día? 
¡Concedido! respondía Flaubert.

Mirándolo bien, parece sin embargo que la carta en cuestión 
quiere decir:  «No venga el domingo, pues no estaré en casa.» 
Esta  interpretación  está  confirmada  por  la  alusión  a 
Chenonceaux.  En  el  estado  actual  de  los  conocimientos 
biográficos  relativos  a  Gustave  Flaubert,  se  considera  que  el 
autor de Madame Bovary no apareció en Chenonceaux en 1875 y 
que  fue  en  1876,  únicamente  cuando  fue,  por  primera  vez,  
huésped de la Sra. Pelouze. Esta es una razón suficiente para que 
adoptemos la fecha del 19 de abril de 1875.

Por otra parte, si adoptamos la del jueves 25 de mayo de 
1876, todo parece indicar que esa elección es buena. A saber:

Flaubert, habiendo dado vacaciones a su discípulo y a sus 
amigos el domingo 28 de mayo, parte para Chenonceaux. Desde 
allí  informa a su sobrina, el viernes siguiente 2 de junio1,  que 

1 Cartas a su sobrina Caroline (Fasquelle), p. 362. Correspondencia (Conard) Tomo 
V., p. 397.
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recibe una encantadora acogida y que se «acuesta en la cama de 
Francisco I»

Cinco días más tarde, el 7 de junio, George Sand muere. 
Flaubert  se  dirige  a  Nohant  para  asistir  a  los  funerales  de  su 
«vieja amiga». Imposible, pues, dar continuidad al proyecto de 
cenar con Maupassant y Zola el viernes 9. Y Flaubert regresa a 
Croisset  el  lunes  12  de  junio.  Al  día  siguiente,  participa  sus 
impresiones de viaje y de regreso a su sobrina Carolina. Él data 
su carta completamente, lo que resulta bastante contrario a sus 
costumbres, pero con un error en el día (14 de junio en lugar de 
15 de junio).

Todo concuerda.
Sin embargo una duda permanece. Él ha establecido que la 

primera representación de la pieza A la Feuille de rose, maison 
turque,  tuvo lugar el 19 de abril de 1875 y no el lunes 29 de 
mayo de 1876,  si  lo que acabo de escribir  es  exacto.  Nuestra 
hipótesis se desmoronaría si Flaubert hablara de la representación 
inaugural.  ¿Pero no habría visto él  una primera representación 
antes del año 1876? ¿Por qué no? Henry Céard1 cuenta que una 
representación de la obra de Maupassant y Pinchon fue dada en 
mayo de 1877. Según la Correspondencia de Tourguénef,  otra 
representación habría tenido lugar en marzo de otro año. Damos 
por muy probable que  A la Feuille de rose,  desde 1875 hasta 
1879,  fue regularmente  representada cada año y,  hasta que se 
demuestre lo contrario, datamos esta carta de Flaubert el jueves 
25 de mayo de 1876.

1 L’Evenement, 22 de agosto de 1896.
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V

Desde el  12 de  junio de  1876,  Gustave Flaubert  vive  en 
Croisset  donde  «goza  más  que  los  otros  veranos»1.  Y  allí 
continúa  Un Corazón Simple,  comenzado en Concarneau. Para 
describir  al  loro  Loulou,  el  maestro,  concienzudo y minucioso 
como siempre, ha pedido prestado al Dr. Pennetier, director del 
Museo de Ruán, un «loro amazónico» que coloca sobre su mesa 
a  fin  de  «pintar» «según la  naturaleza»2,  por  así  decirlo.  (Ese 
pequeño  loro  será  expuesto  después  en  el  pabellón-museo  de 
Croisset.)

El 10 de agosto, Flaubert informa a Maupassant que pronto 
acabará Un Corazón Simple.

Esta  carta,  todavía  desconocida  en  facsímile,  ha  sido 
publicada en la edición Conard3 pero sin la fecha y sin las líneas 
finales.  En otra,  el  original  llevando la «R. de las Cartas»,  se 
publicó en la  République des Lettres como es debido. He aquí 
esta misiva tal y como debe ser leída:

Mi querido amigo,
El Sr. Laugel me pone en un aprieto. Hacer un juicio  

sobre el futuro de un hombre me parece tan grave que me 
1 Esta carta no ha sido publicada más que hasta la palabra: dormirá. Lo demás ha 
sido cortado sin motivo aparente.
2 Correspondencia (Conard), T. IV, p. 268.
3 Correspondencia (Conard). T. IV, pp. 269-270
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abstengo. Por otra parte pedir si se debe escribir no me 
parece  el  indicativo  de  una  violenta  vocación.  ¿Es  que  
acaso se necesita la opinión de los demás para saber si  
gusta?

Francamente,  ¡no  puedo  responder  más  que 
banalidades! ¡Discúlpeme! Dígale que estoy muy ocupado 
(lo que es cierto) y que nos veremos el invierno próximo;  
esperando,  que  él  trabaje;  mi  «juicio»  estará  mejor  
asentado sobre un bagaje un poco más sólido.

El  artículo  sobre  Renan no tiene  para  mí  ninguna  
importancia  pero  estoy  indignado  por  la  vileza 
democrática que rezuma. En efecto tenía que satisfacer a 
su público.

Conclusión: ¡Descarto los periódicos! El odio hacia 
esas tiendas es el comienzo del amor por lo bello. Ellos  
son, por esencia, hostiles a toda personalidad que esté un 
poco  por  encima  de  los  demás.  La  originalidad,  bajo  
cualquier  forma  que  se  muestre,  los  exaspera.  Me  he  
enfadado  con  la  Revue  de  París y  me  enfado  con  la 
République des Lettres.

A fin de continuar mis relaciones con Lapierre, no leo 
el Nouvelliste. Nunca en la vida, ningún periódico me ha  
hecho el más pequeño favor. No han recibido las novelas  
que  yo  recomendaba,  ni  insertado  el  menor  de  los  
reclamos solicitados por mis amigos; los artículos que me 
eran favorables se han publicado en dichas hojas a pesar  
de  la  dirección  –  entre  esos  caballeros  y  yo,  hay  una  
antipatía de raza profunda, ellos no lo saben pero yo lo  
siento. ¡Eso es todo sobre esos miserables!

¡Ah!  la  estupidez  humana  os  exaspera!  y  se  abre 
hasta el océano pero ¿qué diría usted, jovencito, si tuviese  
mi edad?

En ocho o diez días habré acabado mi loro.
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Estoy  impaciente  por  leérselo.  Trate  de  venir  a  
Croisset  antes de comienzos de septiembre, dormirá allí  
(¡tengo cinco camas a su disposición!). Es posible que me 
ausente  los  primeros  días  de  agosto;  en  ese  caso  se  lo 
advertiría.

Abrace a su querida mamá por mí, y que ella se lo  
devuelva.

Su viejo,
GUSTAVE FLAUBERT.

Jueves 10 de agosto.

Es difícil  identificar a  Laugel,  pues no parece tratarse de 
Auguste Laugel que, en esa época, gozaba casi de la notoriedad 
gracias  a  sus  trabajos  histórico  filosóficos  y  científicos,  ni  de 
Henry  Laujol autor de un  Ernest Renan, publicado en la Jeune 
France (Charavay).

Flaubert monta en cólera contra las revistas y las gacetas 
porque un reciente artículo, firmado por P. Gérin1 e insertado por 
Catulle  Mendès  en  la  République des  Lettres,  lo  ha  ofendido. 
Renan había sido insultado.  Flaubert  interrumpió de golpe sus 
relaciones con Mendès. Se lo informa a Zola en términos que 
muestran una vez más la fidelidad del gigante de Croisset para 
con sus amigos y la nobleza de su carácter... «Como quiero a mis 
amigos, escribe, no deseo tener nada en común con aquellos que 
los denigran tan estúpidamente. Así pues he escrito al excelente 
Catulle para rogarle: 1º que tache mi nombre de la lista de sus 
colaboradores; 2º que no me envíe su periódico. ¡Que no sea de 
la opinión de Renan me parece muy bien! Yo tampoco soy de su 
opinión. Pero no tener en cuenta todos sus trabajos, reprocharle 
los cabellos largos, que no tiene, y su familia pobre llamándole 

1 Título de este artículo: El Sr. Ernest Renan (Repúblique des Lettres), 16 de julio de 
1876.
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criado de los príncipes, ¡eso si que no lo admito! Mi resolución 
es  firme,  abandono  con  gozo  y  definitivamente  a  esos 
caballeretes. Su vileza democrática me llena el corazón de asco. 
¡Y ellos tienen unas doctrinas filosóficas y políticas! Es una gran 
frase sin embargo: la République des Lettres y que podría ser una 
hermosa cosa. ¡Pero que se mantengan lejos!».
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VI

Flaubert  deja  Croisset.  Llega  a  París  a  principios  de 
septiembre,  tras  haber  visitado  en  Saint-Gratien,  a  la  princesa 
Mathilde.

Se prepara para escribir  Herodías,  se  dedica a leer en la 
Biblioteca  Nacional  y  compra  unos  libros  para  documentarse. 
Entre tanto, intenta introducir a Guy en el periódico  La Nation 
que va a fundar el abogado-diputado Raoul Duval, bonapartista 
liberal,  elegido  en  el  distrito  de  Louviers.  Mantiene  a  su 
«discípulo» al corriente.

Míércoles tarde.
Está convenido, ¿no es así muchacho?
Sábado hacia las nueve y media, lo veré aparecer en 

mi domicilio y cenaremos juntos.
R. Duval me ha respondida esta mañana. Creo que  

tendrá algún medio de introducirlo en su publicación.
Recuerde mi recado para Catulle.
Su viejo lo abraza,
Es inútil responderme.

Es fácil datar exactamente esta nota, gracias a una carta de 
Flaubert a su sobrina Caroline, completamente datada, del lunes 
por  la  mañana,  11 de  septiembre de 1876.  El  «discípulo» fue 
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informado sobre las intenciones de Raoul Duval a su respecto el 
sábado 16 de septiembre y se va a encargar de una gestión con 
Mendès con quién, como acabamos de ver, Flaubert había roto 
desde la publicación del Sr. Ernest Renan en La République des 
Lettres.
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VII

He aquí en su integridad una carta de Flaubert que apareció 
al principio fragmentada en la edición Conard. (Este error – raro 
en esta excelente edición – ha sido rectificado):

Croisset, martes.
Ahora que la sesión ha abierto, R. Duval debe estar  

en París. Espere sin embargo hasta el viernes pues tal vez 
pase los dos días de Todos los Santos en Vaudreuil.

Presentándose en su casa muy temprano, de ocho a  
nueve, tendrá oportunidad de encontrarlo. Si lo rechazan 
en la puerta, diga que va de mi parte.

No  he  pegado  el  sobre,  pero  para  respetar  su  
confidencialidad, péguelo previamente y dígame como ha 
sido recibido.

Si  usted  le  propone  un  trabajo,  le  ahorrará  la 
molestia de reflexionar y el trámite iría rápido.

No se ha hecho la  Historia de la crítica moderna, es  
una materia fértil.

Tome por ejemplo: Planche, Janin, Théo, etc., nada 
más que muertos, y analice sus ideas, su poética, o bien la  
cuestión del Estado, o la de la Comedia.

Ningún estudio, ni incluso una tentativa de estudio ha  
sido hecha sobre la obra de George Sand. Sería una buena  
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idea compararla con la de Dumas, la novela de aventuras 
y la novela filosófica.

En fin,  muchacho, si  usted entra en  La Nation,  me 
gustaría verlo debutar con algo que pueda leerse.

¿Tal vez un chiste a todo correr? 
En fin, ¡busque!
Gracias por haberme enviado l’Evenement.
Lo abrazo,

Su viejo robusto,
GUSTAVE FLAUBERT.

Tourguénef  me  ha  escrito,  hace  tres  días,  que 
regresaría a París dentro de diez.

No he escrito  a  Catulle,  pero agradézcaselo de mi  
parte.

A esta  carta  se adjuntaban unas  palabras de presentación 
para Raoul Duval, fundador de  la Nation cuyo primer número 
había  aparecido  seis  días  antes  (25  de  octubre  de  1876).  El 
parlamentario pasaba en realidad Todos los Santos y el Día de 
Difuntos  (1  y  2  de  noviembre  de  1876)  en  su  castillo  de 
Vaudreuil  (Eure),  no  lejos  de  Louviers.  (Una  estatua  ha  sido 
erigida en su memoria en la plaza central de Vaudreuil)

Bajo la firma de Guy de Valmont, Maupassant, visiblemente 
con la intención de reconciliar a Flaubert y a Mendès, acababa de 
publicar,  en  la République des Lettres,  un estudio,  un poquito 
superficial pero muy respetuoso, sobre el ermitaño de Croisset. 
Conmovido por este detalle de «cariño filial» y reconociendo que 
debía  agradecer  al  poeta  de  Hesperus la  publicación  de  esas 
cuatro páginas a pesar de la frialdad surgida a raíz del artículo 
sobre  Renan,  Flaubert  encarga  a  su  discípulo  y  habitual 
mensajero esta misión.
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No conteniendo L’Evenement nada de particular interés para 
el  autor  de  Madame Bovary,  hay que suponer  que el  número 
enviado  por  Guy  contendría  alguna  tontería  o  chiste  que  el 
discípulo quería enviar a su maestro.

La  carta  de  Tourguénef  de  la  que  se  habla  ha  sido 
encontrada y publicada por el Sr. Halpérine Kaminsky en su obra 
Ivan  Tourguénef  según  su  correspondencia  con  sus  amigos  
franceses1

1 Charpentier, 1901.
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VIII

Guy de Maupassant fue muy bien recibido por Raoul Duval. 
Un artículo suyo, dedicado al primer tomo de la Correspondencia 
de Balzac, apareció en la Nation, con fecha de 22 de noviembre, 
pero algún secretario de redacción trató, como era costumbre, de 
entorpecer  el  camino  al  recién  llegado.  Un  estudio  de 
Maupassant,  sobre  los Muertos bizarros de Jean Richepin, fue 
rotundamente rechazado. Un ensayo, sobre los Poetas franceses 
del  siglo  XVI,  quedó  obstinadamente  «sobre  el  mármol».  El 
«discípulo» se desanima, pierde la paciencia y, con la tradicional 
sagacidad normanda, se lo cuenta a Flaubert a quién escribe, el 8 
de enero de 1877, indicándole cuanto desea que venga a París. El 
buen gigante se emociona. Deja todos sus asuntos (y uno de ellos 
es la finalización de Herodías) y responde de inmediato:

Mi querido amigo;
Yo, en su lugar, haría lo siguiente: iría sinceramente 

a  ver  a  Duval  y  le  diría  todo lo  que usted  me escribe,  
haciéndole  comprender  que  usted  no  puede  continuar  
perdiendo así su tiempo. A menos que no prefiera esperar  
mi regreso que he fijado para el 3 de febrero. Así pues,  
desde el próximo domingo en tres semanas lo abrazaré.

¡Cuántas  cosas  tenemos  que  decirnos!  ¡Si  supiera  
como he sufrido de no tener a nadie con quién charlar de  
ese buen Germiny!
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Fíjese usted que turbación debería haber producido 
esta historia en el Palacio de las Bromas, ¡¡¡el alegato del  
Garcón hacia Germiny!!!

El alma del viejo se extiende sobre la capital.
Continúo trabajando. Lo abrazo frenéticamente.
Suyo,

GUSTAVE FLAUBERT
Miércoles.

Ese  «buen  Germiny»  acababa  de  ser  condenado  por  el 
tribunal correccional de París. El escándalo era inmenso.

Resumamos  este  asunto.  El  6  de  diciembre  de  1876, 
Lebègue,  conde  de  Germiny,  hijo  del  antiguo  gobernador  del 
Banco  de  Francia,  concejal  en  el  ayuntamiento  de  París, 
consejero  de  la  institución  Santo  Tomás  de  Aquino, 
vicepresidente de los Círculos Católicos obreros, director de la 
Revue  Catholique,  orador  notable  y  por  añadidura  muy 
inteligente,  había  sido  sorprendido,  en  los  matorrales  que 
rodeaban el Concierto de los Embajadores, en compañía de un 
adolescente rubio, bruto y sucio, de dieciséis años de edad. Las 
anécdotas de este género siempre colmaron a Flaubert  de una 
alegría hhhenorme que le gustaba compartir. Añadía un post data 
especial en la carta que enviaba a Tourguénef, el 14 de diciembre 
de 1876: «¡Qué historia la del caballero Germiny, arrestado como 
un delincuente! He aquí las anécdotas que consuelan y ayudan a 
soportar la existencia.» Y «el moscovita» le respondía cinco días 
más tarde: «¡Germiny es piramidal! He aquí lo que haría creer en 
la existencia de un dios personal, irónico y guasón.»

En su alegría, Flaubert evoca su juventud, el tiempo en el 
que, en compañía de sus amigos Ernest Chevalier y Alfred Le 
Poittevin,  encarnaba  alternativamente  con  ellos  el  personaje 
caricaturesco del Garçon y el imaginario Palacio de las Bromas. 
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El  Garçon (creado  por  Flaubert,  Le  Poittevin  y  Laure  de 
Maupassant)  era  «una  especie  de  Gargantúa  moderno,  con 
destellos homéricos, en la piel de un funcionario-viajero». Tenía 
«una risa particular y ruidosa que era una especie de señal de 
reconocimiento entre los invitados»1.

En  su  Diario2, los  Goncourt  han  caracterizado,  según  el 
propio Flaubert, al Garçon «cuya elocuencia estallaba sobre todo 
en  una  parodia  de  célebres  causas».  Uno  imagina  que 
exageraciones  románticas,  que  cargas  a  todo  correr  contra  el 
falso  pudor  burgués  y  las  opiniones  recibidas,  habría  podido 
librar el Garçon con motivo del asunto Germiny!

1 Sra. Franklin-Grout. Cartas a Caroline (Fasquelle), nota, p. 32.
2 10 de abril de 1860. T.I, p. 320.
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IX

Tras haber sido durante mucho tiempo relegado, el estudio 
de Maupassant sobre los Poetas franceses del siglo XVI, apareció 
por fin en la Nation el 17 de enero de 1877, que Flaubert recibe 
el  mismo  día.  Lee  ese  artículo  con  placer.  Lo  encuentra 
«excelente».  Escribe  a  la  vez  a  su  sobrina  Caroline1 y  a  su 
discípulo. En la edición Conard, como en la edición Fasquelle, 
esta carta ha sido mal e incompletamente reproducida. La palabra 
quizás,  sin  embargo  esencial  y  subrayada  por  Flaubert,  fue 
omitida.  Y la  frase:  «Tengo la  cabeza cocida,  muchacho» fue 
suprimida: ella expresa de un modo divertido que el gran escritor 
trabajaba con ahínco en la finalización de  Herodías. Esta carta 
debe pues ser leída como sigue:

Mi querido Guy,
Encuentro  muy  bueno  su  artículo  sobre  la  Poesía 

francesa.
Sin  embargo  me  hubiese  gustado  un  poco  más  de 

elogio hacia Ronsard. Le diría que usted no le hace quizás 
suficiente justicia.

Pero, una vez más, estoy muy contento de usted.

1 Correspondencia (Conard), p. 446.
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Si ve a Catulle y como su pieza del Ambigu no sea  
representada  antes  del  5  de  febrero,  dígale  que  iré  a  
aplaudirlo.

Tengo la cabeza cocida, muchacho.
Lo abrazo,

GUSTAVE FLAUBERT
Noche del miércoles.

El penúltimo párrafo nos permite constatar que Maupassant 
consiguió reconciliar a Gustave Flaubert con Catulle Mendès. La 
pieza  teatral  en  cuestión  es  Justice,  drama  que  no  fue 
representado hasta el 3 de marzo en el teatro del Ambigu.
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X

Charpentier publica Tres Cuentos. Flaubert llega a París el 3 
de febrero. Ha puesto a punto el primer capítulo de  Bouvard y 
Pécuchet, en el que trabaja desde hace más de dos años. Invita a 
su discípulo a asistir a la lectura el viernes 27 de abril de 1877 
mediante las siguientes palabras:

Jovencito lúbrico,
¿Quiere  usted  venir,  a  fin  de  escuchar  el  primer  

capítulo de B. y P. , a cenar el viernes a las seis y media en  
su casa?

GUSTAVE FLAUBERT
Miércoles.

En las Notas de la edición Conard, relativas a  Bouvard y 
Pécuchet, esta nota fue reproducida como datando de mayo de 
1877.  Hay incluso una carta  a  la  Sra.  des Genettes,  datada el 
jueves y en la que el maestro declara: «Bouvard y Pécuchet me 
llenan hasta tal punto que ¡me he convertido en ellos! Por fin he 
terminado el primer capítulo.»

En realidad, esta carta no puede haber sido escrita más que 
el último jueves de abril (26 de abril de 1877) puesto que acaba 
con esta indicación: «... Estaré de vuelta con mi soledad hacia el 
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8 o el 10 de mayo.» La nota a Guy de Maupassant debe pues 
estar datada el 25 de abril de 1877. Por si hubiese la menor duda, 
podemos sacar a relucir a la vez el  Diario de los Goncourt y la 
Correspondencia de  Tourguénef.  Por  ellos  sabemos  que  en 
efecto, el viernes 4 de mayo Tourguénef, que iba a regresar a 
Rusia, invitaba a cenar a sus amigos Flaubert, Goncourt, Daudet 
y  Zola  en  el  Café  Riche.  Flaubert  por  tanto  no  pudo  haber 
invitado a su discípulo para ese día.
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XI

Durante casi todo el verano de 1877 Gustave Flaubert no 
deja  Croisset  en  donde  se  documenta  con  inmensas  lecturas 
médicas y geológicas, como de costumbre, al objeto de continuar 
con el tercer capítulo de  Bouvard y Pécuchet que «salen de los 
limbos cada vez más». No abandonará Normandía hasta finales 
del mes de agosto para pasar algunos días en Saint-Gratien, en 
casa  de  «la  buena  Princesa»1,  de  donde  regresará  el  17  de 
septiembre.  No  tiene  otros  entretenimientos  exceptuando  muy 
ocasionales visitas y la  correspondencia que mantiene con sus 
amigos. Su «discípulo» le ha rogado que pida a Edmond Laporte, 
el fabricante de encajes de Ruán que, desde los doce años, es un 
asiduo de Croisset, y que cría perros, que le consiga un joven 
galgo. El autor de Salammbô le responde:

Jovencito lúbrico,

Laporte,  actualmente,  no  dispone  de  galgos,  
habiendo pasado la época de los celos (para los perros:  
para  usted  no,  ni  uno).  Hay  que  esperar  al  otoño,  me  
parece.

1 Cf.  Cartas de Gustave Flaubert  a su sobrina Caroline,  p.  411 (Fasaquelle,  ed. 
1909).
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En cualquier caso, transmitiré su petición al citado 
señor, la semana próxima, y tendrá usted una respuesta  
categórica.

Modere su polla  y tenga alegría y trabajo.

Su viejo GUSTAVE FLAUBERT
lo abraza.

¡He acabado mi medicina! ¡Sí! y preparo la geología.
Domingo por la mañana.

Escríbame un poco (y ampliamente) para distraerme 
en mi soledad.

Sabemos que entre el 13 y el 15 de agosto de 1877, Guy de 
Maupassant había salido de Francia. El «viejo de Cromagnon» 
escribía en efecto a su sobrina el miércoles 30 de agosto: «El 
joven Guy,  mi  discípulo,  está  en Suiza.  ¿Por  qué?  No lo  sé1. 
Habiendo regresado, el autor de Bola de Sebo de Suiza, el 5 de 
septiembre,  es  evidente  que  la  carta  precedente  fue  escrita  el 
domingo por la mañana del 5 de agosto.»

1 Maupassant acababa una cura en las aguas de Louèche que hicieron «muy buen 
efecto en sus sistema piloso» (carta de Flaubert a su sobrina del 5 de septiembre de 
1877)

38



XII

Para  escribir  el  tercer  capítulo  de  Bouvard  y  Pécuchet, 
Flaubert hizo, en septiembre de 1877, en compañía de su amigo 
Laporte,  un  viaje  a  la  Baja  Normandía.  Partió  de  Croisset  el 
miércoles 19 de septiembre de 1877 y no regresó hasta el jueves 
4  de  octubre.  Ambos  viajeros  se  encontraban  en  Bayeux  el 
domingo 23 de septiembre. Allí permanecieron varios días.

Flaubert  no debía regresar a su casa hasta el día 28 o el 
jueves  29,  tras  haber  visitado  Falaise,  «el  país  de  Bouvard  y 
Pécuchet» – donde Laporte lo deja ─ Domfront, Sées, Laigle y 
La Trappe.

Estos desplazamientos ponen en evidencia una vez más la 
admirable probidad literaria del autor de Salammbô. Se sabe que 
para  escribir  cuatro  páginas  del  tercer  capítulo  de  Bouvard  y 
Pécuchet, Flaubert, tras repetidas dudas, consultó ampliamente a 
su  «discípulo»  para  establecer  el  itinerario  que  sus  dos 
«hombrecillos»  debían  seguir  a  los  largo  de  los  acantilados 
cauchoises.

El martes 21, Flaubert recuerda que su «discípulo» le había 
prometido  ir  a  verle  a  Croisset  al  sábado  siguiente,  29  de 
septiembre. De inmediato le ruega posponer su visita para más 
tarde:

Mi muchacho,
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No  se  moleste  el  próximo  sábado  y  no  venga  a  
Croisset  como me  había  prometido  porque,  ese  día,  no 
habré aún regresado a mis  Lares.  Mi  excursión  durará  
todavía unos ocho días más.

No estaré en París antes del día de año nuevo, como  
muy  pronto,  así  pues  para  entonces  (y  cuando  usted 
quiera) venga a pasar treinta y seis horas a casa

Suyo
GUSTAVE FLAUBERT

Bayeux, martes.
Mi compañero Laporte me envía saludos cariñosos – 

lo encuentra muy ingrato, él,   que le ha enviado  por mi 
canal un tan hermoso retrato.

Cariños a la querida mamá.

En una muy extensa carta, ilustrada con croquis – de la que 
el  Manuscrit  autographe publica  un  facsímile1–  Guy  de 
Maupassant  le  desaconsejaba  hacer  partir  a  los  dos  copistas 
«desde  Bruneval  para  ir  a  Étretat,  porque  entre  Bruneval  y 
Antibes existe una punta muy entrada en el mar que yo jamás he 
franqueado  a  pie  (aunque  es  posible  que,  en  las  más  fuertes 
mareas, pueda hacerse; pero lo pongo en duda en tanto que yo 
nunca lo he hecho).»2 Le sugería hacerlos salir  de la  pequeña 
playa de Antifer. Flaubert no utiliza este... consejo pintoresco a 
pesar  de  todas  las  posibilidades  que  ofrecía.  Tras  reflexionar, 
preferirá  no  trabajar  «de  oídas»  y  recurrirá  a  sus  recuerdos 
personales. Parece manifiesto que «desde la dársena» – el puerto 
de  Fécamp no comprendía más que una única dársena en esa 
época – Bouvard y Pécuchet ganan el acantilado en el «Agujero 
del perro», al final de la calle Sous-le-Bois – ahora convertida en 

1 Le Manuscrit autographe (Blaizot ed.) nº 35, pp. 26 a 31.
2 Id. p. 26.
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la  Avenida  Guy  de  Maupassant y  la  Avenida Jean Lorrain – 
donde  el  maestro  había  asistido  en  parte  a  la  agonía  moral  y 
física de su amigo Alfred le Poittevin y pasado, en la casa natal 
de Guy1,  antes que el  nacimiento de este último, unas bonitas 
vacaciones durante las cuales leía hermosos versos a Laure de 
Maupassant,  jovencita  entonces,  y  al  autor  de  Un  Paseo  de 
Bélial. Así pues Bouvard y Pécuchet, partiendo del «Agujero del 

1 He establecido – (C.f.: Antología de los Autores Modernos: Guy de Maupassant 
(Méricant, ed.); La Vida anecdótica y pintoresca de los grandes escritores: Guy de 
Maupassant  (Rasmussen  ed.);  Maupassant  íntimo (Albin  Michel  ed.);  El  fin  de  
Maupassant (ib.) – que el autor de Bel Ami nació en Fécamp, como lo imprimía con 
razón, en 1906, el  Petit Larousse illustré – eso a pesar de que Herny Fouquier lo 
hace nacer en Ruán; a pesar del acta de defunción que lo hace nacer en Sotteville; a 
pesar de los registros de admisión en la residencia psiquiátrica del doctor Blanche 
que consignan: «nacido en 1850 en el castillo de Sotteville cerca de Yvetot » - y a 
pesar de la  Revue Encyclopédique que le hace ver el día en Yvetot. Nunca leo sin 
sonreír esta afirmación de uno de los mejores biógrafos del fecampés Maupassant 
publicada por un periódico, en el transcurso de una larga polémica, y reproducida 
con  demasiada  vehemencia  en  Días  pasados...  por  Henri  Amic  y  la  autora  de 
Amistad Amorosa (Ollendorff. ed. 1908, p. 230 y sig.): «... Desgraciadamente para el 
Sr. Georges Normandy, cuya buena fe ha sido inducida a error, Guy de Maupassant 
no es fecampés. He aquí el acta de nacimiento de Guy de Maupassant tal como está 
inscrito en el registro civil de Trouville-sur-Arques...» Lo que equivale a proclamar 
la infalibilidad del registro civil.

¡El registro civil!... ¡Y en provincias!... ¡Y hace noventa y dos años!.... ¡E incluso 
el de nuestros días!... Olvidemos las complacencias discretas de ciertos alcaldes y de 
algunos secretarios de alcaldía respecto a amigos y poderosos.

Para no ocuparnos más que de una familia, tomemos un ejemplo característico: el 
de la familia Bonaparte.

La fecha de nacimiento de «La Señora-Madre», que tuvo doce hijos, entre los que 
Napoleón, permanece desconocido. Un incendio habría devorado, tal vez, su acta 
bautismal.  Los  Almanachs  Imperiaux,  leidos  y  revisados  por  el  Emperador  en 
persona, fijan esta fecha el 24 de agosto de 1756, pero el Almanach Imperial de 1807 
rectifica e imprime: ¡13 de enero de 1745!

Por otra parte, el acta del matrimonio de «La Señora-Madre» la hace nacer en 
1749.

En cuanto al matrimonio de los hermanos y hermanas del Emperador, he aquí lo 
siguiente:
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perro»,  siguen  el  acantilado  «perpendicular,  completamente 
blanco y rayado en negro», que la hazaña de Bois-Rosé1 había 
ilustrado dos siglos antes, y regresando a la meseta por el valle 
de  Senneville...  «Una  carreta  los  recogió,  escribe  Flaubert. 
Olvidaron  Étretat».  Esa  es  la  única  huella,  en  el  libro,  de  su 
correspondencia, respecto de este tema, con su «discípulo».

Joseph,  rey  de  Nápoles,  se  casó  con  Marie-Julie  Clary  en  secreto  y  de  modo 
incierto; no existe otra prueba de esa boda que el testimonio de los herederos del 
sacerdote que habría bendecido a los esposos el 16 de agosto o el 24 de septiembre 
de 1794.

Lucien Bonaparte, tuvo dos esposas legítimas, a saber:
1º La Srta. Boyer, con quién se casó en 1794, en un acto que el llama Brutus y lo 

envejece siete años.
2º La Srta. de Bleschamp. viuda o divorciada de un tal Jouberthou. La boda habría 

sido celebrada en Chamant en 1802 o en 1803.  Con respecto a esta boda, Napoleón 
decía a su hermano:

-El registro civil no está en regla, y se sabe que has dado 25 luíses a un sacerdote 
para decidirle a casarte.

Un  único  Almanach  Imperial hace  mención  de  la  rama  de  los  Bonaparte 
descendientes de Lucien. Se trata del Almanach de 1815. Está repleto de errores.

Por  una  parte,  Napoleón  III  no  quiso  nunca  reconocer  la  unión  contraída  en 
Florencia entre Louis-Lucien, nacido del segundo matrimonio de Lucien con la Srta. 
Cecchi;  por  otra  parte,  la  Santa  Sede  rechaza  la  anulación  del  matrimonio.  Los 
esposos se separan en 1850.

El  príncipe  Pierre,  que  asesinó  a  Victor  Noir,  fue  mal  casado,  si  fue  casado 
oficialmente. Tuvo hijos de dos hermanas: las Srtas. Ruffin, hijas de un albañil – 
pero no se casó más que con la segunda, Justine-Eléonore – en Bruselas, y, después 
de la caida del Imperio, el 11 de noviembre de 1871 – legitimando a la vez un hijo y 
una hija nacidas de la unión libre el 19 de mayo de 1858 y el 25 de septiembre de 
1861. Además, Napoleón III, por un estatuto imperial, privó a los descendientes de 
Lucien de los títulos de príncipes de la familia imperial.

Louis-Napoleón,  rey  de  Holanda,  noveno  hermano  de  Napoleón,  se  casó  con 
Blanche de Beauharnais, hija adoptiva del Emperador. Ella vivió una existencia de 
enamorada y de aventurera de la que el rey de Holanda, convertido en conde de 
Saint-Leu,  no  fue  el  único  cómplice.  Tuvo  un  hijo  del  conde  Flahaut  que  fue 
registrado bajo el nombre de Demorny el 20 de octubre de 1811 y convertido en 
duque de Morny el 9 de julio de 1862. Era pues el hermano adulterino del soberano. 
No hubo ninguna negación de paternidad. Si de Morny lo hubiese querido, habría 
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podido hacer la prueba de su legítima filiación, y tomar rango en la familia imperial, 
por una simple rectificación del registro civil.

Jérôme, rey de Westfalia, el hermano más joven de Napoleón I, tuvo dos esposas 
legítimas:

1º La Srta. Paterson con quién se casó en Baltimore en 1803. Ella murió en 1879, 
tras haber protestado durante toda su vida contra el acta de la oficialidad religiosa de 
París,  no ratificada por la Santa Sede, que anuló su matrimonio.

2º Si esta protesta estaba justificada, como parece, el rey Jérôme habría muerto 
bígamo puesto que se casó, el 22 de agosto de 1807, con la princesa de Wurtemberg. 
Este segundo matrimonio da dos hijos, siendo la mayor la princesa Mathilde tan 
receptiva a las gentes de letras y a los artistas, especialmente a Théophile Gautier, 
Flaubert y Maupassant, y cuya unión con el príncipe Demidoff, en 1840, no durará 
más que cinco años. El Almanach de Gotha de 1879 registra un segundo matrimonio 
entre la princesa Mathilde y el pintor Claudius Popelin.

En cuanto al propio Napoleón, parece cierto haberse casado con Joséphine Tascher 
de la Pagerie, viuda de Beauharnais, el 9 de marzo de 1796. Ahora bien, en el acta de 
matrimonio, todo es falso; según esta acta, Napoleón habría nacido en Corte el 5 de 
febrero de 1768, mientras que se sabe que nació en Ajaccio el 15 de agosto de 1769. 
La fecha de nacimiento de Joséphine Tuscher  de la  Pagerie  es igualmente falsa. 
Además, uno de los testigos de este matrimonio, Lemarois, era menor. El divorcio de 
Napoleón no fue menos fraudulento que esta acta matrimonial. No fue más que la 
ejecución de la voluntad imperial – con formas legales y canónicas.

El  segundo matrimonio de  Napoleón  con la  archiduquesa  marie-Louise  parece 
haber sido regular – pero,  mientras Napoleón estaba cautivo en la roca de Santa 
Elena, su esposa se volvía a casar, sin anulación previa, con el conde de Nelpperg.

Vamos a ver que el registro civil tiene las mismas ligerezas respecto a las personas 
comunes que con las personas que las gobiernan. No hablemos incluso de ese alcalde 
bretón,  revocado  en  1923,  que,  después  de  un  cuarto  de  siglo,  casaba  a  sus 
administrados en una posada sin llevar  ningún registro.  No digamos nada de los 
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muertos legales pero bien vivos esperando el juicio que los resucitara (asunto Marie-
Madeleine  Dort,  Compiègne,  febrero  de 1925).  Olvidemos  al  alcalde  de  Halluin 
(Norte) que, en 1925, fue arrestado por haber expedido a su sobrina y a su cuñado 
actas falsas de nacimiento que, bajo pretexto que era un «obrero sin instrucción, no 
había  creído  su  deber  rechazar  un  servicio  a  sus  parientes»...  Hay innumerables 
casos. Las dos hermanas Louise-Emilie Costeau, nacidas en Val-Saint-Germain en 
1865, litigaban recientemente la una contra la otra. Una, casada en 1883 con el Sr. 
Uchury, habiéndose divorciado y queriendo volver a casarse, reclamó su certificado 
de nacimiento y comprobó que estaba casada en 1905 con el Sr. Coignet, fallecido, 
del que había tenido, sin saberlo, un hijo llamado André. Se descubrió que se trataba 
de la hermana de la ex-Sra. de Uchury que tenía el mismo registro civil: ¡un registro 
civil  para  dos!...  Y  esta  muchacha  de  Epinal  que  yendo  a  solicitar  su  acta  de 
nacimiento a la alcaldía, supo con estupefacción que no había nacido oficialmente: al 
no  tener  personalidad  civil,  no  pudo  casarse  mientras  un  juez  no  le  hubiese 
concedido oficialmente la vida. Para equilibrar he aquí lo ocurrido a la Sra. Host, de 
Haumont (Norte), que se encontró, a su regreso de Argelia, en noviembre de 1925, 
con su hija, cuyo fallecimiento había sido registrado en la alcaldía de Compiègne el 
19 de febrero precedente. Cítemos aún para terminar, a la Srta. Francine-Suzanne 
Brogniart,  nacida en Watten el  20 de marzo de 1919 que fue convocada ante el 
consejo de revisión porque los documentos del  registro civil le atribuían el  sexo 
masculino.

No  tendré,  respecto  a  mi  distinguido  colega  Maynial  y  los  autores  de  Días 
pasados,  la  crueldad  de  insistir,  excepto  repetir  lo  que  escribía  en  un  periódico 
parisino en julio de 1925: «... Es preferible, a la verdad oficial, la verdad pequeña.»

1 Bois-Rosé o, más exactamente,  Bocrosé, gentil hombre cauchois de la casa de 
Goustimesnil,  capitan  trabajando  para  la  Coalición,  habiendo  conocido  la 
conversación del rey, puso el fuerte Beaudouin, que defendía Fécamp, en manos de 
Enrique IV. Había conquistado ese fuerte, situado sobre el acantilado vertical y de 
más de cien metros de alto, cuyas ruinas aun subsisten, mediante un golpe de audacia 
convertido en legendario. En noviembre de 1588, según unos, el 10 de noviembre de 
1592, según otros, a la cabeza de sesenta hombres, fijó por la noche un enorme cable 
a la cima del acantilado que fue escalado en silencio, a lo largo de ese cable, por sus 
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XIII

Ha  transcurrido  un  año:  estamos  en  agosto  de  1878. 
Tenemos  la  buena  suerte  de  poseer  casi  en  su  totalidad  la 
correspondencia intercambiada desde esta época entre Flaubert y 
Maupassant. Tratemos de establecer la cronología.

§  3 de agosto.- Carta pesimista de Maupassant (Conard, p. 
CVIII).

§  15 de agosto.- Respuesta de Flaubert (Conard, T.IV, p. 
335). Le da efectivos consejos para hacerle superar la tristeza y el 
desánimo...  Si  Maupassant  hubiese  seguido  esos  consejos,  su 
vida  habría  sido  más  larga  y  menos  fecunda  en  tragedias  y 
miserias.

«Se  queja  usted  del  culo  de  las  mujeres  que  son 
«monótonos», escribía Flaubert a su discípulo. Hay un remedio 
bien sencillo: no servirse de ellos. «Los acontecimientos no son 
variados.» Esa es una queja realista, y además ¿qué sabe usted? 
Se  trata  de  mirarlos  más  de  cerca.  ¿Nunca  ha  creído  en  la 
existencia de las cosas?¿Acaso no es todo una ilusión? No hay 
nada más real que las «relaciones», es decir el modo en el qué 
percibimos los objetos.- «Los vicios son mezquinos», pero ¡todo 

compañeros.  Sorprendidos,  los defensores  del  Burgo-Baudouin,  fueron muertos o 
hechos prisioneros. Algunos autores han considerado esta historia inverosímil. Han 
olvidado que esa hazaña fue ejecutada por unos marineros que escalaban apoyándose 
en  asperezas,  hoy  desaparecidas,  existentes  en  la  caliza  y  el  silex  y  que  los 
compañeros  de Bois-Rosé  habían ciertamente  subido,  o  remontado anteriormente 
sobre la meseta, por los cables de ciento cincuenta pies dispuestos a lo largo de los 
acantilados  normandos,  a  la  vez  para  economizar  tiempo  y  para  salvar  las 
imprudentes sorpresas de la pleamar. A consultar: Goerges Darney: Monografía de 
Fécamp (Dangu  et.,  Saint-Valery-en-Caux,  1898);  A.  Lechevallier:  Notas  sobre 
Henry  Charles  de  Goustimesnil,  señor  de  Bois-Rosé (Ernest  Dumont  ed.  Paris, 
1896); Charles Pollet: Efemérides fecampesas (Durand ed. Fécamp. 1914).
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es mezquino! - «No hay suficientes giros de frases.» Busque y 
encontrará. En fin, mi querido amigo, me da que tiene un aspecto 
de estar en un aprieto y su pesar me aflige, pues podría emplear 
usted más agradablemente su tiempo. Es necesario, ¡escúcheme, 
jovencito!  Es  necesario trabajar  más.  Sospecho  que  es  usted 
ligeramente  perezoso.  ¡Demasiadas  putas!  ¡Demasiado  remo! 
¡demasiado  ejercicio!  ¡Sí,  señor!  El  civilizado  no  tiene  tanta 
necesidad de locomoción como pretenden los médicos. Usted ha 
nacido  para  componer  versos,  hágalos.  «Lo  demás  es  vano», 
comenzando  por  sus  placeres  y  su  salud;  métase  esto  en  la 
mollera. Además su salud estará bien siguiendo su vocación. Esta 
observación  es  de  una  filosofía  o  más  bien  de  una  higiene 
profunda. Vive usted en un infierno de mierda, lo sé y lo lamento 
con todo mi corazón. Pero, desde las cinco de la tarde a las diez 
de la mañana, todo su tiempo puede estar consagrado a la musa, 
la  cual  resulta  ser  la  mejor  ramera.  Veamos,  mi  querido 
muchacho,  ¡levante la  nariz! ¿De qué le  sirve recrearse en su 
tristeza?» (Conard, T. IV, pp. 336-337)

Llegamos  aquí  a  tocar  los  orígenes  del  terrorífico  y 
magnífico drama que será la vida de Maupassant subiendo, de un 
solo golpe, a las cimas de la gloria para caer casi verticalmente 
en la  peor  de las  decadencias.  Vemos ya aparecer  la  angustia 
espantosa que no cesará de torturarlo nunca, en la embriaguez del 
éxito y del amor como en los tormentos de la demencia contra la 
que combatirá hasta que ésta lo haya invadido con una lentitud 
comparable a los refinamientos de los torturadores chinos, esos 
virtuosos  de  la  crueldad.  He  seguido  muy  de  cerca  eso.  No 
volveré a lo mismo1, pero no es superfluo hacer estado de una 
aventura trágica entre las innumerables aventuras dramáticas de 
Maupassant porque ella aparece como una especie de síntesis y 
caracteriza bastante bien casi todas las demás. Fue revelada por 

1 Maupassant íntimo (Albin Michel, ed. 1927)
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un  maupassantiano muy  conocido,  el  Sr.  Pierre  Borel  que 
publica, en 1939, el Cuaderno de Amor de Gisèle d’Estoc. Gisèle 
d’Estoc  era  el  pseudónimo  de  Paule  Desbarres.  Escultora, 
novelista,  conferenciante,  feminista,  frecuentaba  a  las  figuras 
artísticas  y  literarias  de  su  época:  Octave  Mirbeau,  Jean  de 
Bonnefou,  Séverine,  René  Maizeroy,  Rachilde,  Jean  Lorrain, 
Péladan y Laurent Tailhade a quién habría conseguido castigar... 
¡haciendo saltar el restaurante Foyot! ¿Leyenda o realidad?

Esta  «maestra  de  estetas» representaba el  tipo  de  belleza 
andrógina y de diablesa que estuvo de moda a finales del siglo 
pasado.  Su  aventura  con  Maupassant  duró  de  1880  a  1882. 
Algunos  pasajes  de  las  cartas  dirigidas  a  ella  por  el  autor  de 
Mont-Oriol fijarán las ideas.

Yuxtaposiciones sin comentarios:

1º...  «No he tenido en toda mi vida, un acceso de amor,  
aunque  haya  simulado  a  menudo  ese  sentimiento  que  no 
experimentaba  sin  duda  nunca,  pues  diría  fácilmente,  como 
Proudhon: «no sé de nada más ridículo para un hombre que  
amar y ser amado.»

¡Soy  sensual  por  ejemplo!  ¡Oh,  eso,  sí!...  Tengo  por  lo  
demás  la  imaginación  fría  y  realista.  Me  gusta  lo  que  veo,  
después de haberlo degustado, porque entonces estoy seguro de  
que es bueno...»

2º... «Le he dicho que no estaba hecho para seducir a las 
mujeres  excepto  aquellas  que  son  únicamente  sensuales  y  
corruptas. En cuanto a las demás, tienen bastante de mí al cabo  
de quince días a los sumo. ¿Qué quiere usted? Tiene usted todas 
las creencias, todas las credulidades, y yo ni una. Soy el más 
desilusionante y el más desilusionado de los hombres, el menos 
sentimental y el menos poético. Sitúo el amor entre las religiones  
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y las religiones entre las mayores tonterías en las que ha caído  
la  humanidad...  Admiro  perdidamente  a  Schopenhauer  y  su 
teoría  sobre  el  amor  me parece  la  única  aceptable...  Soy  un 
corruptor de civilizaciones; y no lo oculto. Me gusta, adoro la  
belleza bajo todos sus aspectos. Tengo unos sentidos que trato  
de  agudizar  sin  cesar,  soy  un  goloso  entusiasta...  Los 
sentimientos  son  sueños  de  los  que  las  sensaciones  son  las 
realidades.  ¿Cree  usted  que  yo  tengo  el  sentimiento  de  la  
naturaleza? Esto se debe, yo creo, a que soy un poco fauno. Sí,  
soy fauno y lo soy de la cabeza a los pies. Paso meses solo en el  
campo, de noche, sobre el agua, totalmente solo, toda la noche,  
el  día,  en  los  bosques  o  en  las  viñas,  bajo  el  furioso  sol  y  
únicamente solo, todo el día. La melancolía de la tierra no me  
entristece nunca: soy una especie de instrumento de sensaciones  
que hacen resonar las auroras, los mediodías, los crepúsculos,  
las  noches  y  otra  cosa  aún.  Vivo  solo,  muy  bien,  durante  
semanas  sin  ninguna  necesidad  de  afecto.  Pero  me  gusta  la 
carne de las mujeres, con el mismo amor que amo la hierba, los  
ríos, el mar. Le repito que soy un fauno...»

3º « ... Bien Señora, yo no me he abierto nunca a una mujer 
ni a un hombre... Vivo en absoluta soledad de pensamiento y no  
tengo más que amigos literatos con los que charlo sobre todo de  
los aspectos técnicos del arte. No pienso como nadie, no siento  
como nadie,  no  razono como nadie  y  estoy  persuadido de  la  
eterna verdad de esta frase de mi maestro, el único ser al que he 
amado  con  un  afecto  absoluto  y  que  se  mantendrá  hasta  la  
muerte (hablo de Gustave Flaubert): «Desagradable invento es  
la  vida  decididamente.  Estamos  todos  en  un  desierto.  Nadie  
comprende a nadie. Hablo, entendámonos, para las naturalezas 
de élite.»
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4º ...«Tengo miedo de estar absolutamente aturdido el día  
que usted me vea. Tengo, como muchos hombres de letras, unos  
accesos de  neuralgia terribles  al  cerebro,  y  en este  momento  
atravieso por una crisis aguda, de modo que estoy obligado a  
tomar ese odioso remedio que se llama salicilato de sosa y eso  
me deja idiotizado.»

5º ... «Un ruego. Venga con el mismo vestido. ¿Por qué?  
eso no le importa.»

6º ... «Bien, ¿desprecia usted ahora a esos pobres faunos? 
¡Va entonces a compararnos  con los poetas,  Señora,  con sus  
Laras  y  sus  Werthers  !  Trabajo  en  otro  como  treinta  y  seis  
negros. Mil besos... ¡en todas partes!»

7º ... «Es absolutamente necesario que venga a cenar a mi  
casa el viernes. Encontrará allí a Catulle Mendès, con una joven  
y bonita mujer, su amiga, asolada por unos deseos femeninos...  
no más... y no ha nunca... Pero por Lesbos, no sea tan (como 
diría yo)... rápida como con la de la Ópera. En el momento que  
usted representa un papel de hombre, sea hombre, en nombre de  
Dios, y ¡ discreto en público ! La del viernes es una inocente,  
pero una inocente totalmente dispuesta a sucumbir - casada - 
tranquila. Y ese deseo bullendo en ella de tal modo que en sus  
horas de amor grita a su amante: «¡una mujer, una mujer, dame 
una mujer!» Quizás pueda ser adorable.»

La  penosa  y  brutal  ruptura  precipita  la  caída  del  gran 
escritor, de mujer en mujer y de miserias en desesperanzas, hacia 
el  abismo  de  la  nada  donde  desapareció  en  unos  clamores 
conmovedores.

§  21 de agosto.- Respuesta de Maupassant.             Ah! malheur à celui qui laisse la  
débauche
          Planter son clou de fer sous sa  
mamelle gauche!

¡Ah! ¡desgraciado aquél que deja al 
desenfreno

Clavar  su clavo  de hierro bajo  su 
pecho izquierdo!
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Cada vez está más harto, desmoralizado, desanimado. Sus 
atribuciones en el ministerio de la Marina lo absorben. No tiene 
el espíritu lo bastante libre para realizar un buen trabajo literario. 
La  salud  de  su  madre  lo  preocupa  mucho.  Se  pierde  en 
suposiciones sobre la naturaleza exacta de su enfermedad, de «su 
neurosis»,  escribirá  con  posterioridad,  con  más  exactitud,  a 
Flaubert (Se acumularán las hipótesis, sin poder concluir, hasta 
1927,  año  en  el  que  tuve  el  doloroso  privilegio  de  revelar 
exactamente la enfermedad que padecía Laure de Maupassant1.) 
Guy  termina  pidiéndole  a  Flaubert  que  le  escriba  algunas 
palabras, entre dos frases de Bouvard y Pécuchet.

Ciertamente, el ermitaño de Croisset despachaba en el acto 
los  consuelos  solicitados.  Él  iba  a  rogar,  al  mismo tiempo,  a 
Maupassant que propusiese a Lemerre una edición de las poesías 
de Louis Bouilhet. Por desgracia, ni esta carta, ni la respuesta de 
Guy, parecen haber sido halladas. Habrían sido escritas entre el 
21 y el 28 de agosto de 1878.

§  28 de agosto de 1878.- Es en esta última fecha cuando 
Flaubert escribe a Maupassant lo siguiente:

Hágame  la  carta  de  presentación  para  el  Sr.  
Schaeffer. Yo la firmaré y usted la enviará pues ¿a dónde 
dirigirla  en  época  de  caza?  d’Osmoy  puede  estar  en 
Nièvre, en Plessy, en Aptot, etc.

Además, le advierto que, visto el  carácter de dicho 
caballero, mi recomendación no servirá de mucho.

He aquí el tercer requerimiento que envío a d’Osmoy 
para  que  afloje  los  300  francos  de  su  suscripción  al  
monumento Bouilhet. Ni una respuesta. (Es un excelente 
muchacho de boquilla.) Le confesaré que estoy resuelto a  

1 Cf. El fin de Maupassant (Albin Michel, ed.)
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perseguirle  ferozmente  por  esa  deuda  que  considero  
sagrada.

Usted  sabe  ahora  cuales  son  nuestra  relaciones.  
Avíseme. Haré lo que le parezca bien para su amigo. Pero,  
no es precisamente en d’Osmoy en quién hay que pensar  
para un servicio efectivo.

Voy  a  escribir  a  Lemerre  para  que  se  ponga  a  
trabajar  en  la  edición  de  Bouilhet.  Gracias  por  sus  
gestiones.

Me impaciento por tener detalles sobre las locuras de  
su  hermano  y  lamento  todos  los  disgustos  que  ese 
jovencito causan a su mamá y a usted..

Mi intención es estar en París de mañana en ocho 
días. Cuento con usted para cesar esa noche.

El final de mi capítulo me ha extenuado. Mi cerebro  
está en ebullición.

Hasta pronto mi querido Guy.
Un abrazo.

G.F.

El capítulo en cuestión es el quinto de Bouvard y Pécuchet, 
aquél  que  trata  de  literatura.  Flaubert  está  fatigado.  Quiere 
descansar el espíritu y divertirse visitando la Exposición, luego 
rinde visita a la princesa Mathilde (Carta a la Sra. des Genettes1). 
Abandonará Croisset  el  2  de  septiembre,  pero no estará en la 
capital más que dos o tres días a lo sumo porque dará un rodeo 
por  Caux  para  ver  a  su  sobrina  Juliette2,  hija  de  Achille,  su 
hermano  el  cirujano.  (Carta  a  la  Sra.  Tennant  del  1  de 
septiembre3) De este modo nos es posible concluir que la carta 
precedente es del 28 de agosto de 1878.
1 Correspondencia (Conard). T.IV, p. 340-
2 Ella se casó con Adolphe Roquigny y murió en 1927.
3 Correspondencia (Conard), T.IV, p. 339.
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El conde d’Osmoy, al que alude Flaubert, político, poeta y 
dramaturgo, era uno de sus amigos. Había colaborado con él y 
con Louis  Bouilhet  en la  comedia  titulada:  El Castillo  de  los 
Corazones.1

En la carta posterior al 21 de agosto, que nos falta, Guy de 
Maupassant solicitaba unas palabras de presentación en favor de 
uno de sus amigos o compañeros llamado Schaeffer al que no 
podemos identificar al igual que el Laugel del que tratamos antes 
(Carta V). Flaubert nunca niega nada a su discípulo. Firmará de 
buen grado una recomendación pero no tiene ninguna fe en el 
efecto que producirá. D’Osmoy es negligente y olvidadizo hasta 
el  punto  que  todavía  no  ha  aportado  la  suscripción  que  ha 
prometido para el monumento en honor de Bouilhet, proyectado 
desde 1871, es decir ¡desde hace siete años2!

Maupassant ha realizado con éxito las gestiones necesarias 
con el editor Lemerre, normando, con vistas a la publicación de 
las obras de Bouilhet. Lemerre acepta. Todo está bien.

Guy, en la carta destruida o perdida, hablaba sin duda del 
estado de salud de su madre – sobre el que incidían las  locuras 
de su hermano Hervé, entonces de 22 años de edad: nosotros lo 
comprendemos demasiado bien desde que la enfermedad de esta 
admirable madre es conocida.3

1 Charles-François-Romain Le Boeuf, conde d’Osmoy, nacido en Champigny (Eure), 
el 19 de agosto de 1827. Político, hijo de un antiguo guardia de corps de Charles X. 
Poeta, hizo representar algunas pequeñas obras en el Gymnase, en el Palais-Royal y 
en el Odeón. Retirado pronto a su dominio de Champigny, sucedió a su padre como 
consejero  general.  Elegido  diputado  en  1869,  se  enrola  en  el  cuerpo  de  los 
Exploradores  del  Sena  en  1870,  ascendido  a  capitán  y  siendo  condecorado. 
Reelegido diputado del Eure el 8 de febrero de 1871, fue senador en 1876. Antes de 
conocer a Flaubert, era amigo de Louis Bouilhet quién presentó a los dos hombres.
2 El monumento de Bouilhet no fue inaugurado en Ruán hasta el 24 de agosto de 
1882.
3 Cf. El fin de Maupassant y Maupassant íntimo (Albin Michel, ed.)
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XIV

Realizando sus proyectos, hacia el final de su estancia en 
París (septiembre de 1878), Flaubert visita a la princesa Mathilde 
en Saint-Gratien. Esperaba regresar a la capital el viernes 20 de 
septiembre  y  había  avisado  a  su  discípulo  y  a  su  sobrina 
Caroline. Ahora bien, la princesa Mathilde lo retuvo un día más.

El  jueves  19,  se  apresura  a  informar  a  «su  Caro»  que 
regresaría el sábado. Al día siguiente,  20 de septiembre, avisa 
también a su «discípulo»:

Viernes

Mi querido amigo,
Se  me  retiene  un  día  más  en  Saint-Gratien.  Iré 

mañana  a  París  donde  llegaré  por  la  tarde  (almorzaré 
incluso  con Bardoux),  pero  volveré  a  cenar  aquí  –  y  a  
media noche estaré en mi casa, en el barrio Saint-Honoré.

Así  pues,  muchacho,  deje  el  remo  el  domingo  -  y  
venga a verme temprano - almorzaremos juntos en Trapp, 
luego a la una menos cinco me marcharé para Croisset.

Es  necesario  que  le  informe  de  mi  entrevista  con 
Bardoux.

Todo suyo,
GUSTAVE FLAUBERT.
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En  anteriores  trabajos1 he  expuesto  detalladamente  las 
razones  que  tenía  Maupassant  para  desear  abandonar  el 
ministerio de la Marina. Flaubert se afana entonces en hacerle 
trasladar  de  la  Marina  a  la  Instrucción  Pública.  Él  tenía,  en 
efecto,  por amigo a Agénor Bardoux,  autor de  varios trabajos 
firmados como A. Brady,  y nombrado ministro de Instrucción 
Pública, en el gobierno presidido por Dufaure, desde diciembre 
del  año  anterior.  El  autor  de  Salammbô ya  ha  comenzado  su 
acción. Almorzando el sábado 21 de septiembre con el ministro, 
le hablará de su protegido.

El  restaurante  Trapp,  citado  por  Flaubert,  había  sido 
«descubierto» por Guy de Maupassant en la esquina del paso del 
Havre  y  de  la  calle  Saint-Lazare.  Allí  almorzaba  en  muchas 
ocasiones antes de tomar el tren para Ruán.

Desde el  16 de abril  de 1877,  este establecimiento había 
adquirido, en el mundo literario, una auténtica celebridad. Fue 
por  esas fechas,  en efecto,  cuando los escritores del  grupo de 
Médan  (Paul  Alexis,  Henri  Céard,  Léon  Hennique,  J.-K. 
Huysmans  y  Maupassant,  a  los  que  se  unió  Octave  Mirbeau) 
habían ofrecido, en Trapp, a sus maestros, Flaubert, Goncourt y 
Zola, una especie de banquete del que toda la prensa se ocupó 
ampliamente.

1 Cf.  Maupassant íntimo (Albin Michel,  ed)  y  Maupassant,  biografía  anecdótica. 
(Vald. Rasmussen, ed.).
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XV

Pocas obras teatrales tuvieron un destino tan agitado como 
el Castillo de los Corazones. El plan de esta famosa «comedia» 
fue  elaborado  en  1862.  La  obra  –  que  sufrió  posteriormente 
varios cambios – había sido acabada en el mes de septiembre de 
1863.  En  1878,  hacía  ya  quince  años  que  el Castillo  de  los 
Corazones circulaba  a  través  del  mundo  teatral.  La  obra  de 
Flaubert, Bouilhet y d’Osmoy era mal acogida por los directores. 
En  1863,  Marc  Fournier,  director  de  la  Porte-Saint-Martin, 
incluso  pretendía  no  entenderla.  Al  año  siguiente,  Hippolyte 
Hostein,  director  del  Châtelet  (no  obstante  audaz  puesto  que 
había montado, desde 1873, en la Renaissance,  Teresa Raquin, 
de  Zola,  cuyo  estreno  tuvo  lugar  el  11  de  julio),  devolvía  el 
manuscrito a los autores al cabo de las cuarenta y ocho horas 
siguientes. Dumaine, director de la Gaîté, recibía el manuscrito 
en 1866, lo conservó durante tres meses y a su vez lo devolvió. 
Raphaël Félix, el hermano de Rachel, director más atrevido – el 
mismo que había organizado la gira de su hermana a través del 
Nuevo  Mundo,  en  1856,  y  sellando,  tres  años  después,  un 
convenio de asociación con Alexandre Dumas para explotar seis 
de sus dramas – Raphaël Felix, sucesor de Marc Fournier en la 
Porte-Saint-Martin,  proyectaba  montar  «la  comedia»  en  1869. 
Pero,  en  el  último  instante,  se  decidía  por  Lucrecia  Borgia. 
Finalmente, Jules Noriac, director de las Variedades, tras haber 
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leído  la  pieza  con  un  sincero  entusiasmo,  renunciaba  a 
representarla, probablemente por razones de índole económico.

En 1878, Bardoux se compromete, en su calidad de ministro 
de  Instrucción  Pública,  a  hacer  representar  el  Castillo  de  los 
Corazones.  Promesa  de  político.  No  la  mantiene.  Entonces 
Flaubert  lleva  su  manuscrito,  el  13  de  septiembre  de  1878,  a 
Camille Weinschenk, director de la Gaîté. Weinschenk lo elude 
como los demás. El autor de Salammbô recoge su manuscrito y 
lo confía, el 22 de septiembre, a su «discípulo» encargándole que 
lo remita a Francolin, director del periódico La Réforme, lo antes 
posible.  Él  esperaba,  como  lo  había  hecho  en  1869,  verlo 
impreso  por  Michel  Lévy,  que  la  Réforme,  gaceta  en  la  que 
Emile  Zola  colaboraba  regularmente,  publicase  la  comedia. 
Había escrito a Zola y a Francolin, a la vez, para saber los pagos 
que le serían efectuados. Una vez más, Gustave Flaubert iba a 
sufrir una nueva decepción. Escribe de inmediato a Maupassant:

Mi querido amigo,
Si  todavía está a tiempo,  no lleve la  Comedia a  la 

Réforme.
Después de que me ha escrito que mis precios serían 

los suyos, el Sr. Francolin me manifestó esta mañana que  
no puede darme más que 30 c. por línea, lo que supondría 
para  la  obra  completa  unos  quinientos  o  seiscientos 
francos. Es lamentable.

Había escrito a Zola para saber cuanto podía pedir.  
Espero su respuesta.  Así  pues,  conserve las hojas hasta 
nueva orden y respóndame enseguida para que sepa si ha  
recibido usted la presente advertencia.

¿Y Bardoux?
Tendrá que llevarme a Étretat todo lo que ha hecho 

de su novela.
Esperamos ir hacia el 8 o 10 de octubre.
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Todo suyo.
Su viejo,

G. FLAUBERT

Miércoles por la mañana.

«¿Y Bardoux?» Eso quiere decir: «¿Tiene usted noticias de 
su traslado de la  Marina a la Instrucción Pública?» Maestro y 
discípulo volverán a  hablar  de  ello  pronto,  al  igual  que de  la 
novela sobre la que trabaja Maupassant. Esa novela no es otra 
que la  primera  versión  de  Una Vida.  Esta  primera  versión  es 
conocida desde el 15 de octubre de 1920, fecha en la que el Sr. 
Barthou  le  dedica  un  estudio  en  la  Revue  des  Deux  Mondes1 

1 Con  respecto  a  la  segunda  versión  de  Una  Vida,  recordemos  que,  por  un 
resurgimiento de pudor, la puesta en venta de esta obra maestra, al igual que la de 
muchas otras, fue al principio prohibida en los kioscos de las estaciones francesas. 
Un poeta que firmaba como Silvius, cantaba al respecto, en la Gaceta Rimada de la  
Jeune France del 1 de mayo de 1883, entre otras cosas, lo siguiente:
............................................
Cet effronté de Maupassant
Révolte la pudeur des Gares.
..........................................
Le danger pour les voyageurs
Ce n’est pas que le train dévie.
Quel est, demandez-vous, songeurs,
Le danger pour les voyageurs?
C’est qu’il leur monte des rougeurs
Au front en lisant: Une Vie!
Le danger pour les voyaguers
Ce n’est pas que le train dévie.

O Guy, pille Octave Feuillet
Où maint bluet déjà grappille,
Pour te faire un style douillet
O Guy, pille Octave Feuillet.
.........................................................................................
Este descarado de Maupassant
Subleva el pudor de las Estaciones.
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Pronto  se  volverá  a  hablar  de  todo  esto,  pues  la  Sra.  de 
Commanville  y  Flaubert  son  esperados  en  Étretat,  en  los 
Verguies, propiedad de la Sra. de Maupassant, madre de Guy.

............................................
El peligro para los viajeros
No consiste en que el tren descarrile.
¿Cuál es, preguntáis, pensativos,
El peligro para los viajeros?
Es que les suba el rubor
A la frente leyendo: ¡Una Vida!
El peligro para los viajeros
No consiste en que el tren descarrile.

Oh, Guy, plagia a Octave Feuillet
En el que varias ancianas ya rebuscan
Para proporcionarte un estilo delicado
Oh Guy, plagia a Octave Feuillet
............................................
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XVI

Flaubert no creía tener que volver a escribir a su discípulo 
antes de su encuentro en Étretat. Las circunstancias deciden otra 
cosa.  El  traslado de la  Marina a la  Instrucción Pública parece 
haberlo decidido. Maupassant recibe al instante esta carta:

El Sr. Robertet, que es no sé qué de Bardoux (en la  
cabecera de su carta lleva impreso Gabinete del ministro),  
me escribe lo siguiente:

«El Sr. ministro me encarga que le pida la dirección 
del Sr. de M., del que usted le ha hablado estos días.»

Envío  su  dirección  al  susodicho  Robertet.  Voy  a 
escribir a Bardoux y a d’Osmoy.

Pero le insto a que haga todo lo que pueda para ver 
ahora  a  Bardoux.  Este  cambio  inesperado  de  los  
acontecimientos me da buena espina.

Todo suyo,
G. FLAUBERT.

Usted debería emplear el domingo próximo en ir a  
verle.

Manténgame al corriente.
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Como usted es vecino de Tourguénef, vaya a su casa.  
Manifiéstele  mi  sorpresa  de  que  no  oiga  hablar  de  su  
Excelencia. ¡Qué hombre tan especial!

La entrevista de Flaubert con Bardoux, el 21 de agosto, no 
había dejado al maestro más que una vaga esperanza de ver a su 
discípulo ser trasladado de la Marina a la Instrucción Pública. 
Naturalmente había debido ser muy apremiante. Sea por afecto 
hacia Flaubert, sea por motivos de tipo administrativo, Bardoux 
se echaba atrás. Se ha rumoreado que en realidad ese cambio fue 
provocado por Xavier Charmes, a condición de que Maupassant 
le sirviese de secretario gratuito – y que en realidad cargará de 
trabajo al autor de  Yvette. Estas son afirmaciones imposibles de 
verificar. Sea lo que sea, Flaubert, ignorando todos esos manejos, 
consideraba  que  había  que  actuar  sin  dilación  y,  para  dar  el 
último toque al éxito, y por si hubiese necesidad, obtener a la vez 
una audiencia con Bardoux y una intervención de d’Osmoy que, 
como parlamentario, tenía cierta influencia sobre el ministro.

En la  post data, Flaubert se muestra impaciente por tener 
noticias del huidizo Tourguénef. Este último vivía en la calle de 
Douai,  no  lejos  de  la  calle  Clauzel  donde  Maupassant  residía 
entonces en una casa en la qué «cuando se le iba a visitar, unas 
mujeres abrían las puertas de todos los pisos»1.  El «discípulo» 
debió saber, en el domicilio de Tourguénef, que ese último hacía 
en esa época un viaje a Inglaterra y a Rusia. No regresó a París 
hasta principios del mes de noviembre.2

1 Champsaur, La Masacre (Dentu, 1885), p. 10.
2 Correspondencia de Tourguenef, p. 114.
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XVII

En  1878,  como  en  1942,  los  asuntos  administrativos  se 
solucionaban lentamente. Un mes pasa sin que la decisión llegue. 
De regreso a Croisset, Flaubert transmite a su «discípulo» esta 
información, el 2 de noviembre de 1878: «Caroline me ha escrito 
desde París, el pasado domingo, estas líneas que le transmito: «El 
Sr. Bardoux me ha dicho que destinará a Guy a su persona en un 
futuro muy próximo. Zola será condecorado a primeros de año.» 
Él aconseja a Guy ir a ver, en el Ministerio, a Xavier Charmes, 
jefe del Gabinete, y pedirle consejo sobre la conducta a seguir. 
Habiendo sido decidida una visita personal al Ministro a finales 
de  noviembre,  Flaubert  está  ávido  por  conocer  el  resultado. 
Escribe:

Jueves

Estoy impaciente por saber el resultado definitivo de  
su  visita  a  Bardoux.  ¡Buen  problema  lo  que  usted  me  
cuenta  de  su  pobre  madre!  ¿Lo  más  sencillo  no  sería  
encontrarle  una  residencia  de  salud?  Pouchet  le  
informaría de ello.

¿Qué  opina  usted  de  Dalloz  que  encuentra  mi 
Comedia «peligrosa»? Así, no puedo hacerla representar,  
ni hacerla imprimir - ¡aliento a los jóvenes!
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Charpentier abandona mi edición de San Julian como 
regalo de año nuevo.

Todo  va  mal  –  no  importa,  voy  a  comenzar  un  
capítulo.

Un abrazo.
Su viejo,

GUSTAVE FLAUBERT.

Esta  carta  figura  en la  edición  Fasquelle  y  en  la  edición 
Conard,  amputada  en  sus  tres  últimas  líneas.  El  examen  del 
autógrafo nos hace rectificar un grave error de lectura figurando 
en las dos ediciones. Flaubert no ha escrito: «¿Qué opina usted 
de Dalloz que encuentra mi broma «peligrosa? » - lo que no tiene 
ningún sentido – sino más bien: «¿Qué opina usted de Dalloz que 
encuentra  mi  comedia «peligrosa?  »  -  lo  que  se  explica 
fácilmente,  pues  se  trata,  una  vez  más,  de  El  Castillo  de  los 
Corazones. No habiendo podido dar esta pieza a Le Réforme (Cf. 
XIV), el autor de Herodías había esperado hacerlo aceptar por la 
Revue  de  France,  dirigida  al  mismo  tiempo  que  el  Moniteur 
Universal, avenida Voltaire, por Paul Dalloz, uno de los hijos del 
autor  del  Repertorio de  Jurisprudencia.  Paul  Dalloz  había,  en 
efecto, publicado Un Corazón Simple, en el Moniteur, en el mes 
de abril de 1877. Pero la fatalidad se cebaba sobre El Castillo de 
los Corazones y Paul Dalloz no quiso recibir la «comedia». – 
Otra  decepción  estaba  reservada  a  Flaubert  por  el  editor 
Charpentier,  con  quién  había  mantenido  unas  negociaciones, 
hacia octubre de 1877, a fin de publicar una edición de lujo de la 
Leyenda de San Julián el Hospitalario.  En esta edición habría 
sitio para una reproducción en color del vitral de la Catedral de 
Ruán  habiendo  inspirado  esta  leyenda  al  gran  escritor.  Cosa 
excepcional ya que a Flaubert le horrorizaba cualquier tipo de 
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ilustración1,  pero  se  trataba  en  su  espíritu  «de  un  documento 
histórico» y no de una  ilustración, en el sentido habitual2. Esta 
edición debía aparecer como «novedad de regalo de año nuevo» 
para el  año 1878.  Luego el  editor  había  perdido de vista  este 
proyecto.  Quiso  retomarlo  en  1878  –  demasiado  tarde 
probablemente – pues renunció.

A pesar de todo, Flaubert conserva todo su coraje. Continúa 
Bouvard y Pécuchet del que va a comenzar a escribir el capítulo 
VII, que tratará del amor.

Las noticias de la salud de Laure de Maupassant son malas. 
A principios de noviembre, Guy había informado a su maestro 
que  su  madre  estaba  impedida  para  abandonar  les  Verguies. 
Condenada a vivir en las tinieblas, la luz le hacía gritar de dolor. 
Se han perdido en suposiciones durante cuarenta y nueve años, 
ya lo he dicho, sobre la misteriosa naturaleza del mal del que 
sufría la admirable madre del autor de  Una Vida. He podido, a 
finales de 1927, con la ayuda de documentos indiscutibles,  en 
mis libros Maupassant íntimo y El fin de Maupassant, dilucidar 
esta cuestión de orden estrictamente médico. Pasemos.

1 «En general me exaspera toda ilustración; con más razón cuando se trata de mis 
obras» Correspondencia (Conard), T. IV, p. 355.
«...¡Ah! que se me presente al tipejo que hará el retrato de Anibal y el dibujo de un 
sillón cartaginés. Me hará un gran favor. No vale la pena emplear tanto arte, para que 
un  mequetrefe  venga  a  demoler  mi  sueño mediante  su  inepta  precisión.  No me 
conozco, y te abrazo: cariñosamente. E indignado, (Carta a Erneste Duplan, 10 de 
junio de 1862) 
2 Una gran reproducción, en colores brillantes de ese vitral, fue puesta a la venta 
alrededor de 1914 por el editor parisino Georges Bertrand. Hecha a una gran escala, 
es  muy legible,  pero es evidente que ejecutada en el formato de un libro, incluso 
como regalo de año nuevo, hubiese sido bastante confusa. Esa fue tal vez una de las 
razones que hicieron abandonar el proyecto al editor.
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XVIII

Finalmente, por una orden gubernativa del 18 de diciembre 
de 1878, Guy de Maupassant es admitido como «empleado en el 
ministerio  de  Instrucción  Pública  y,  al  respecto,  destinado  al 
Gabinete  del  Ministro».  El  17  de  diciembre,  había  enviado  a 
Croisset una carta desconsolada. El 18, se apresura a informar a 
Flaubert. El buen gigante de Croisset está radiante. Traduce su 
júbilo, correo por correo:

Jueves

¡Gracias  por  la  buena  noticia!  Eso  me aligera  un  
poco el corazón. Su carta de ayer me había (y nos había)  
afligido.

Esperemos que ahora todo vaya bien. Más amplios 
detalles me agradarán.

Es usted muy amable de haberse ocupado de mi libro.  
Hasta el momento no lo he recibido. Tal vez lo tenga a las  
cuatro,  en  la  segunda  distribución.  Mientras  tanto  he  
acabado mi capítulo – ahí hay tres envíos después de seis  
meses  –  ¡todavía  me  faltan  tres  por  hacer!  pues,  ya  
entreveo el final.

Estaba claro que hoy sería un buen día. 1º su carta y 
2º un poco de dinero con el que no contaba. Las cosas no 
son nunca ni tan malas ni tan buenas como se cree.
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Espero regresar a París hacia finales de enero.
Dígame como se encontrará libre.

Su viejo
G. FLAUBERT.

Flaubert  está  alegre.  Todo le  parece  agradable.  Se alegra 
incluso del envío, simplemente anunciado por Maupassant, de un 
libro  útil  para  la  documentación  de  su  novela.  Esos  aspectos 
infantiles del carácter de Flaubert son una de sus más irresistibles 
seducciones.
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XIX

El «discípulo», según la carta  anterior,  esperaba ver  a  su 
maestro en París a finales de enero, pero sabía por Zola, el 12 de 
enero de 1879, que Flaubert pasaría todo el invierno en Croisset. 
El 13, escribía a su «querido Maestro», su sorpresa y decepción, 
pero  conservaba  una  ligera  esperanza  de  verlo  abandonar  un 
instante  Croisset  en  favor  de  la  capital.  El  15  de  enero,  esa 
esperanza  se  desvanece:  resbalando  en  el  hielo,  Flaubert  se 
produce  «un  fuerte  esguince  con  fisura  de  peroné»1 que  lo 
condena a una inmovilidad casi completa. El Figaro informa del 
accidente respecto al que Maupassant envía a Croisset una carta 
muy afectuosa, el 28 de enero. El 5 de febrero, escribe de nuevo 
a  su  maestro  para  pedirle  unas  palabras  de  presentación  para 
Théodore de Banville. Flaubert responde de inmediato siguiendo 
su costumbre cuando se trata de hacer un favor a su discípulo:

Jueves noche.

Lo que usted me dice de su pobre mamá me aflige y lo 
compadezco bien,  mi  querido amigo – decididamente  el  
diablo, en este mundo, gana.

Tengo un montón de cosas que decirle, ¡qué fastidio  
no poder verse! Pero ¿cuándo nos veremos?

He aquí las palabras para Banville. Será usted bien  
recibido, es un hombre muy amable. Es necesario que Zola  

1 Correspondencia (Conard), T.V. p. 493.

68



y  Alphonse  Daudet  vengan  a  su  estreno!  ¿Conoce  a 
Lapommeraye?  Yo  podría  recomendarlo,  avíseme  con 
tiempo.

Laporte ma ha dejado ayer y volverá el lunes.
Un abrazo.

Su viejo
G. FLAUBERT.

Maupassant se ocupa de la representación de su Historia de 
Antaño que debe pasar diez días más tarde con Ballande. Fue 
representada  exactamente  el  19  de  febrero  de  1879  sobre  la 
escena del  Tercer Teatro Francés.  Guy acude a la crítica.  Las 
palabras  de  Flaubert  lo  introducirán  en  casa  de  Banville  que 
escribe en le National. Zola es muy leído en el Voltaire. Daudet 
hace crítica teatral  en  l’Officiel.  La columna de Lapommeraye 
aparece en el periódico La France.

El  «buen  Laporte»  en  quién  pensaba  Flaubert  con  gran 
devoción, Laporte a quién el gran «Flau» llamaba su «hermanita 
de la caridad» o, más brevemente, «la Hermana», estaba a veces 
obligado a viajar por negocios. Fue uno de esos desplazamientos, 
generalmente cortos, de los que habla aquí el autor de Bouvard y 
Pécuchet.
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XX

Muy ocupado, Maupassant, no ha respondido a su maestro 
que comienza a tener los problemas financieros de los que ya no 
se  librará  nunca  completamente.  Inquieto,  nervioso,  siempre 
inmovilizado,  la  pierna  escayolada,  escribe  de  nuevo  a  su 
discípulo:

¿Cómo?  Ernest  Daudet  me  ha  escrito  – 
incidentalmente – ¡que tiene en su casa el manuscrito de la  
Comedia!  Yo  creía  que  lo  había  recogido  usted  hace  
tiempo.

Pidáselo, por favor.
No  imagina  las  ganas  que  tengo,  o  más  bien  la 

necesidad de verlo. Y eso no es únicamente para departir,  
lo que me sería sumamente agradable, sino para hablarle  
de mis intereses materiales.

¿No tendrá la semana próxima – la de los días de  
carnaval – unos días de vacaciones?

No cuente con verme en París antes de dos meses por  
lo menos.

Un abrazo.
Su viejo muy aburrido,

G. FLAUBERT.
Domingo.
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En 1879, el Carnaval caía el 25 de febrero. La fecha del 16 
de febrero de 1879 es pues indiscutible.

El sempiterno Castillo de los Corazones, entregado por Paul 
Dalloz, había sido confiado a Ernest Daudet, antiguo director del 
Journal Officiel y, como tal, una gran autoridad en el mundo de 
las  gacetas.  Él  esperaba  publicar  por  fin,  «la  Comedia». 
Esperanza vana. Más valía volverle a pedir el manuscrito.
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XXI

Maupassant, conmovido por el tono apremiante de Flaubert, 
responde el 18 de febrero, víspera del estreno de Una Historia de 
Antaño. Guy ha visto a todos los críticos. Ha sido bien acogido 
por todos. Tan solo le inquieta un poco la ambigua actitud de 
Alphonse Daudet. Si el estado de sus finanzas se lo permite, irá a 
Croisset a finales de mes. Él también tiene «muchas ganas y una 
gran necesidad» de conversar con Flaubert. «... Deseo hablarle de 
usted, escribe, y darle sobre la historia de Gambetta una opinión 
que creo más precisa que las demás.»

A  esta  lectura,  la  impaciencia  del  ermitaño  de  Croisset 
aumenta  todavía  más.  Ha  recibido  la  carta  de  Guy  el  19  de 
febrero, él responde desde el campo:

Miércoles,
No se preocupe por la  Comedia.  Poco importa que 

esté en su casa o en la de E. Daudet.
No se moleste para venir a Croisset, pero cuénteme lo 

más rápido y ampliamente posible lo que sabe usted de la  
historia Gambetta.

Si  yo  deseaba  tenerlo  aquí,  una  noche,  era 
precisamente  para  hablar  de  ello.  Me  vendrían  bien 
algunas  aclaraciones  para  saber  la  conducta  que  debo 
seguir.
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Sería usted muy, muy amable, yendo a visitar a este 
excelente Sr. Baudry – el cuál, entre nosotros, claro está,  
se  conduce  conmigo como un incompetente.  –  Usted  se  
hará el «ingenuo» y no debe conocer todo eso más que por  
el artículo del  Figaro. Trate de saber lo que ese hombre 
tiene en el vientre: ha querido meterme en su interior. Es  
cómico.

N.B.- No olvidar que todavía no puedo escribir. Es  
Laporte quién me hace de secretario. Muéstreme incluso 
más enfermo de lo que estoy.

Voy a  pensar  alegremente  en  usted esta noche,  mi  
querido amigo. Qué yo no esté allí, ¡en el nombre de Dios!  
Qué ganas tengo de dar mi sillón a otro. ¡Buena suerte!

Un abrazo.
Su viejo

GVE.

Así  pues,  espero:  1º  Unas  palabras  sobre  su  obra 
para saber si ha tenido éxito; 2º su «apreciación» y 3º los 
resultados de su visita a B. Todo eso aprisa.

En lo concerniente «al asunto de la Mazarino», esta carta es 
un documento de primer orden. Sabemos que, desde el verano de 
1875,  los  recursos  de  Flaubert  eran  muy  módicos.  El  buen 
gigante  no  había  dudado en  sacrificar  toda su  fortuna,  más o 
menos, y al mismo tiempo, que es lo peor, su tranquilidad moral, 
en provecho de su sobrino político, el  Sr.  Commanville,  cuyo 
negocio de madera y de carpintería iba mal.

A  comienzos  de  1879,  el  administrador  de  la  Biblioteca 
Mazarino  era  el  académico  Silvestre  de  Sacy,  curiosa  figura 
literaria,  a  quién  ciertas  malas  lenguas  atribuían  antaño, 
reconociéndole  además  mucho  encanto,  algunas  paternidades 
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ilegítimas.  Nunca,  tal  vez,  la  maledicencia  de  esta  calaña  ha 
hecho tantos estragos como en esos tiempos. Nacido en 1801, 
Silvestre de Sacy se encontraba, en enero de 1879, en un estado 
de salud tal que no era poco razonable hipotecar su plaza. Tanto 
la princesa Mathile, la Sra. Adam, el editor Charpentier, Taine, 
Zola,  Tourguénef,  como varios  otros,  resolvieron solicitar  que 
esa plaza fuese concedida a Flaubert. Bardoux, todavía Ministro 
de  Instrucción  Pública,  era,  claro  está,  totalmente  afín  a 
«Gustave».  Ahora  bien,  en  la  política  y  en  la  administración, 
nada  se  hacía  sin  la  aprobación  de  Gambetta  que,  habiendo 
declinado  la  presidencia  de  la  República,  se  hizo  nombrar 
presidente de la Cámara el 31 de enero y había conocido desde 
entonces su máximo poder. Desgraciadamente para Flaubert, sus 
amigos  importunaron  torpemente  a  Gambetta  que  acabó  por 
rechazar categóricamente la nominación solicitada. Silvestre de 
Sacy murió el  14 de febrero de 1879.  El  17,  el  administrador 
adjunto  de  la  Mazarino,  Frédéric  Baudry  («el  excelente 
Sr.Baudry»  como  decía  siempre  Flaubert),  era  oficialmente 
promocionado a administrador.  Es sobre estos hechos,  todavía 
mal conocidos por él, como el solitario de Croisset quería tener 
las  necesarias  aclaraciones  a  fin  de  poder  adoptar  una actitud 
oportuna. ¿Debía agradecérselo a Gambetta? Y sobre todo que 
línea de conducta seguir al respecto de Baudry, su amigo pero su 
competidor, cuya actitud artera le hace escribir: «¡A normando, 
normando  y  medio!»1. De  ahí  los  consejos  que  da 
minuciosamente  a  Maupassant  para  que  efectúe  las 
investigaciones pertinentes.

El pobre gran hombre se devora. Una noche escribe a su 
sobrina a la una de la madrugada: «Hace dos días que preparo mi 
capítulo,  pero no estoy ni  cerca de escribirlo...  La tristeza me 
corroe,  esa  es  la  verdad.  Fortin  no  quiere  darme  opio, 
pretendiendo  que  eso  me  congestionaría  demasiado.  Sin 

1 Correspondencia (Conard) T.V. p.503.
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embargo,  me  gustaría  dormir,  pues,  el  domingo,  he  dado  un 
paseo (mala higiene para mi cerebro) y, esta mañana, he tomado 
un baño. ¿Voy a estar tranquilo en mi cama? Problema1»

Sus  intereses  personales  no  le  hacen  olvidar  que  fue  el 
mismo día, el 19 de febrero, cuando el estreno de Una Historia 
de Antaño tiene lugar.

Emociones,  lasitud:  «el  discípulo»  mantiene  silencio 
durante  una semana.  El  26  de  febrero,  escribe  ampliamente  a 
Croisset,  pero,  solo,  la  segunda  parte  de  esta  carta  ha  sido 
publicada.  Una  Historia  de  Antaño «ha  tenido  éxito». 
Desconocemos lo que Guy piensa del papel de Gambetta en el 
asunto de la Mazarino. Debía decírselo en la primera parte que se 
mantuvo (¿por qué?) secreta.

1 Cartas a su sobrina Caroline (Fasquelle, p. 448)

75



XXII

Flaubert  a  quién  preocupan  todas  la  pequeñeces,  ya  no 
piensa  en  la  Mazarino,  pero  sus  amigos  continúan  trabajando 
para él. Saben que es urgente. Commanville poseía todavía un 
aserradero.  El  gran  escritor  contaba  con  la  venta  de  este 
aserradero para recobrar una suma que le permitiese esperar en 
paz  la  finalización  de  Bouvard y  Pécuchet,  ahora  ya  bastante 
avanzada.  El  10  de  marzo  tuvo  lugar  la  venta:  un  desastre. 
Desesperado,  Flaubert  escribe:  «Henos  al  fondo  del  abismo. 
Ahora se trata de salir, es decir de poder subsistir.» He aquí por 
qué, a pesar de su  disgusto (escribe la palabra en una carta al 
buen Laporte) y aunque se declara «humillado hasta la médula de 
los  huesos»,  aceptará  (provisionalmente)  lo  que considera  una 
limosna gubernamental.

El ministerio Wadington ha sucedido al ministerio Dufaure 
el 4 de febrero. Jules Ferry sustituye a Bardoux. Tiene como jefe 
de  gabinete  a  Alfred  Rambaud,  ya  conocido  por  sus  estudios 
históricos  sobre  Rusia,  pero  Xavier  Charmes  queda  en  el 
ministerio  en  calidad  de  jefe  de  división.  Todos  afines, 
naturalmente, a la causa de Flaubert. Los amigos de este último 
redoblan sus esfuerzos, la Sra. Charpentier sobre todo. El escritor 
no duda del resultado, pero notifica a su sobrina que espera que 
la prensa (en particular el Figaro) se calle – lo que no tuvo lugar 
cuando se produjo la sucesión de Silvestre de Sacy – y solicita 
«por encima de todo, el secreto más absoluto». El 12 de marzo, 
escribe en este sentido a su discípulo:
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Miércoles, 4 horas.

Y bien, si el Sr. Rambaud, como consecuencia de las 
insistencias de la Sra. Charpentier, se ha visto obligado a  
decirle lo que es, cuando la cosa esté hecha, vaya usted a 
casa de la Sra.  Charpentier  y  suplíquele en mi nombre, 
que  me  guarde  el  secreto  más  absoluto.  Veo  en  su  
divulgación los más graves inconveniente, aparte de que 
sería humillado.

He  encontrado  una  combinación  que  me  permitirá 
restituir más tarde la renta del ministerio, siempre que no  
dimita de aquí a dos o tres meses. Es un recurso temporal  
que  acepto,  un  préstamo que  se  me  hace.  Así  es  como 
considero el asunto.

(Lo que me obliga a aceptar, es que anteayer, lunes,  
Commaville  ha  vendido  su  aserradero  ¡¡¡de  un  modo 
deplorable!!!)

Pero si el Figaro se mezcla, o los amigos me felicitan,  
estaré  desesperado,  pues  ¡no  es  agradable  vivir  de  la  
asistencia pública!

Puesto  que  la  Sra  Charmes  me  quiere  bien,  
comuníquele lo que pienso – siempre lo que usted juzgue  
apropiado.

Un abrazo, mi querido amigo.

Su viejo
G. FLAUBERT.

El  silencio  fue  observado.  En  junio,  Flaubert  fue 
oficiosamente  notificado  de  que  había  sido  nombrado 

77



conservador no numerario1 en la biblioteca Mazarino, con fecha 
1 de julio, quedando fijada su remuneración en tres mil francos.

XXIII

Encantado por el éxito de Una Historia de Antaño, Flaubert 
había hecho gestiones, en febrero de 1879, junto a Maupassant, 
para  obtener  que  esta  pieza  fuese  representada  en  casa  de  la 
princesa Mathilde con el concurso de la Sra. Pasca.

Mantiene a su discípulo al corriente:

viernes, 

Mi querido amigo,
En  cuanto  a  lo  que  me  concierne  personalmente,  

seguiré sus instrucciones de cabo a rabo. Se lo agradeceré  
como mejor me sea posible, luego nos veremos.

Ni más tarde que ayer, he recibido una carta de la  
princesa, diciéndome que cuando regrese, se representará 
en su casa su Historia de Antaño. Ese día, claro está, se la 
presentaré.  Puede  usted  enviar  su  ejemplar  con  estas  

1 En Francia los empleados públicos se dividen en dos categorías “los employés” y 
los “cadres”. Estos últimos tienen mejores sueldos, más ventajas sociales y prestigio. 
Se les pide también que trabajen más horas. En el texto original figura la expresión 
“hors-cadre”  (no  incluidos  en  los  funcionarios  considerados  “cadres”)  que  he 
traducido por “no numerario” (N. del T.)
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palabras: «A S.A.I2 Sra. princesa Mathilde»: es la fórmula.  
Lo demás como usted considere apropiado.

He  escrito  a  Huysmans  una  carta  a  la  que  no  ha  
respondido.

Es  decir  que,  aunque  haciéndole  elogios,  le  decía 
francamente  mi  opinión.  Si  hubiese  recibido  una  carta 
semejante,  se  lo  habría  agradecido  al  autor.  Ni  una 
palabra. ¿Qué debo pensar?

¿Está  molesto?  ¡Tanto  peor  para  él!  He  actuado 
honestamente y estéticamente1.

Me sorprende  también  no  haber  recibido  la  nueva 
novela de Hennique: ¿Couronneau?

Fortin me ha dicho que podría ir a París a principios  
de mes. Así pues, querido, nos veremos dentro de cinco o 
diez semanas a lo sumo. Continúo haciendo metafísica. Mi 
capítulo VIII está preparado. Ahora veo el conjunto y me  
pondré a escribirlo en ocho o diez días cuando Caroline –  
a la que espero mañana – haya partido.

Pienso  en  este  momento  que  a  mediados  de  la  
próxima semana, tendré la visita de Charpentier y Zola.

Siempre olvido  rogarle  que  vaya a  casa  de  Ernest  
Daudet  a  buscar  el  manuscrito  de  la  Comedia.  Tengo 
razones  para  no  dejarlo  vagabundear  por  casa  de 
extraños.

Laporte,  que  ahora  me  clasifica  unas  notas,  me 
encarga  que  le  diga  que  «llora  sobre  su  prematuro 
agotamiento».

2 Su Alteza Ilustrísima  (N. del T.)
1 La benevolencia de Flaubert respecto a los jóvenes fue inagotable. (Cf. entre otros, 
las cartas citadas en la presente obra: V, XIII – 28 de agosto de 1878 – la carta a 
Edouard Gachot fechada en Croisset  – 23 de septiembre de 1879 – la admirable 
página publicada en facsímile por el  Autographe en su número del 1 de marzo de 
1864, página 58, etc.)
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Lo abrazo.
cuando usted tenga tiempo,

GUSTAVE FLAUBERT

La indicación  «viernes 28» permite de inmediato fechar 
esta carta el 28 de marzo de 1879. Flaubert apenas acaba de curar 
su esguince; de ahí el pronóstico de su médico Fortin.

El «buen Laporte», «La Hermana», a quién también han ido 
mal los negocios en 1877, está inactivo y, no teniendo más que 
cuarenta  y  dos  años,  se  desola,  lo  que  permite  a  «Flau»  la 
agradable  imagen  arriba  indicada.  Laporte  espera,  además,  un 
puesto de inspector de trabajo; lo obtendrá el 9 de junio y será 
destinado a Nevers.

Las  Hermanas  Vatard de  J.-K.  Huysmans,  amigo  de 
Maupassant,  no  le  entusiasman.  La  actitud  del  joven 
«naturalista»  es  tan  extraño  como  el  de  su  compañero  Léon 
Hennique, quién ha omitido expedir a Croisset su nuevo libro, 
Elisabeth Couronneau, recientemente publicado por Dentu.
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DEDICATORIA DE MADAME BOVARY A JENANE DE TOURBEY, 
CONDESA DE LOYNES. (PARIS, 1858)

Jeanne de Tourbey nació en París  en 1837.  Muy hermosa y espiritual,  su 
salón, - (al principio ubicado en la calle de Vêndome – dónde recibía a los amigos 
del príncipe Napoleón, hermano de la princesa Mathilde – luego calle de l’Arcade – 
dónde reunió a los más grandes nombres de la literatura: Sainte Beuve, Taine, P. de 
Saint-Victor,  Théophile  Gautier,  Prévost-Paradol,  Renan,  etc.)  –  fue,  en  origen, 
residencia espiritual y de la crítica muy libre con un matiz de oposición. El salón de 
la Sra. de Loynes se convirtió más tarde en conformista y académico con Maurice 
Barrès, Jules Lemaître etc... 
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XXIV

La representación de Una Historia de Antaño en casa de la 
princesa  Mathilde  se  habría  anunciado  sin  problemas  si  la 
principal  intérprete,  la  Sra.  Pasca,  que,  a  continuación de  una 
ruptura  amorosa,  «a  punto  estuvo  de  morir  de  pena»,  no  se 
hubiese declarado incapaz de actuar. La artista pasa la semana de 
Pascua con la Sra. Lapierre, esposa del director del  Nouvelliste 
de Ruán, sin conseguir consolarla. Flaubert insistió sin éxito. Él 
estalla:

Viernes, a las 4.

Mi querido amigo,
A  la  princesa  se  la  trata  de  «Señora»,  o  «Vuestra 

Alteza». Vuestra Alteza es ceremonioso, se dice la primera 
vez, luego, de vez en cuando, se salpica en el discurso para  
recordar  incidentalmente  que  no  se  olvida  su  cualidad.  
«Señora princesa» es burgués y de mal gusto. Cuando se 
le escribe se pone: «S.A.I. la princesa Mathilde.»

Eso es lo que hay que hacer. Envíele unas palabras  
de agradecimiento en el acto diciéndole que usted se pone  
a sus órdenes y que le solicita el honor de presentarse en 
su casa. Luego, vaya a ver a Popelin, en el nº 7 de la calle  
de Téhéran, que le guiará a la casa, o bien vaya a verlo el  
domingo, él lo invitará probablemente por la tarde o para  
el miércoles.
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En  cuanto  a  la  Pasca,  es  necesario  que  ella  
represente su pieza en casa de la princesa. Escribo a la 
Sra.  Brainne  para  que  ésta  la  presione tanto  como sea  
posible, a mí, ella (Pasca) me ha enviado a paseo. ¡Qué  
zorra!  Y  vaya  usted  mismo  a  casa  de  la  susodicha.  
Encuentro esta representación útil para usted y para ella.

Tiemblo como un ladrón porque tengo unas plumas 
atroces, y que acabo de curar a mi pobre Julio que está a  
punto de reventar.

Ayer no he partido mas que en el tren de la noche,  
habiendo pasado toda mi tarde junto a mi hermano. Está,  
me temo, muy enfermo. En cuanto a lo que me concierne,  
ni una arruga.

Esta  mañana  recibí  carta  de  Paul  Baudry  para 
decirme  que  About  era  el  mandatario  de  Ferry.  Voy  a 
agradecérselo a About.

Estaré en París el lunes próximo y quedaré allí dos o  
tres semanas.

Si  la  encantadora  Aline  se  empeña  en  no  querer  
representar  su  Antaño busque  a  otra  mujer  -  ¿pero  a  
quién? – pues nadie como ella es apta para ese papel, y  
déme noticias.

Su viejo que lo abraza.
GUSTAVE FLAUBERT.

Flaubert tenía la intención de ir a París a mediados de mayo; 
había escrito a su discípulo1 y pasa por allí, en efecto, hacia el 14 
de mayo, como lo demuestran dos cartas dirigidas, una a Léon 
Cladel y la otra a Georges Charpentier2. Se puede entonces datar 
la carta que nos ocupa, el 15 de abril.

1 Correspondencia (Conard), T.IV, p. 364.
2 Id. T.IV. pp. 368 y 369.
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El autor  de un  Corazón Simple,  que insiste  mucho en la 
representación proyectada en casa de la princesa Mathilde, hace 
ejercer  sobre  la  Sra.  Pasca  una  presión  mediante  sus  amigas, 
Sras. Brainne y Lapierre, ambas hermanas (la primera se había 
casado con el  publicista  ruanés Charles Brainne).  Hijas de un 
impresor de Ruán llamado Rivoire, Flaubert las conocía desde 
hacía mucho tiempo. Las llamaba «los ángeles» a causa de su 
célebre  belleza.  (Más  tarde  fue  a  la  Sra.  Brainne  a  quién 
Maupassant dedicará Una Vida). Una vieja amistad las unía a la 
Sra. Pasca.

Si  ésta última persiste  en su negativa,  se pensará en otra 
artista, pero Guy deberá ir él mismo a solicitar su concurso por 
última vez.

La carta  de Flaubert  se termina con algunas noticias.  Ha 
debido  ir  a  junto  su  hermano  Achille,  el  cirujano,  que  está 
gravemente enfermo. El pintor Paul Baudry ha escrito a Croisset 
para  anunciar  que  «la  pensión  literaria»  será  acordada.  El 
ministro Jules Ferry se lo ha dicho a Edmond About,  del  que 
Paul Baudry es el mandatario en este caso. Finalmente el galgo 
Julio, un enorme animal gris regalado a Flaubert por «el buen 
Laporte»,  en 1872, va a morir.  Gran pena para el  solitario de 
Croisset  que,  en  sus  cartas  a  su  sobrina  Carolina  habla  tan  a 
menudo de Julio que se podría escribir una biografía de ese fiel 
compañero del gran escritor.
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XXV

Al día siguiente, 26 de abril de 1879, Flaubert piensa en la 
representación  en  casa  de  la  princesa  Mathilde  y  sus  ideas 
relativas a la eventual sustitución de la Sra. Pasca, se precisan. 
Enseguida avisa a su discípulo:

Si  la  Sra.  Pasca  se  empeña  en  el  mutismo  de  su  
desesperación (la cuarta en fecha, según la Sra. Brainne,  
lo que nos debe tranquilizar) no veo más que a Favart o 
Plessy. Comunique esta idea a la princesa o a Popelin y  
diga que procede de mí. Importa que esta fiesta literaria  
no se agüe. 

Ayer he escrito a la Sra. Brainne para que exhorte a  
su amiga.

Un abrazo
Su viejo

GUSTAVE FLAUBERT.

y manténgame al corriente de todo.
Le  encomiendo,  mi  jovencito  (id  est Tourguénef).  

Imagínese que es usted un doctor encargado por la familia  
de hacer perder a un jovenzuelo sus malos hábitos.
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Que se tranquilice respecto de Tourguénef. Esa post data no 
es más que una hhhhenorme broma de Flaubert. Anteriormente, 
hemos  mencionado  otra  del  mismo  tipo  concerniente  al  buen 
Laporte,  (Cf.  XXIII.)  Los  «malos  hábitos»  del  gran  ruso 
consistían en la falta de palabra, en echarse atrás indefinidamente 
de las visitas prometidas, en encontrarse en Londres o en Moscú 
cuando se le creía en París, en veranear en Bougival y en otros 
lugares cuando se le iba a ver a la calle de Douai. Flaubert decía 
sentir vértigo y no comprender ni gota. De donde ese recuerdo 
respecto  al  «moscovita»  por  mediación  de  Maupassant,  su 
vecino.
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XXVI

El  «discípulo»,  habiendo  informado  a  su  maestro  sobre 
Tourguénef, le hacía saber que él no era capaz decididamente de 
contar con el concurso de la Sra. Pasca. Flaubert responde:

¡Muy bien! mi querido amigo, estaré en París, como 
muy tarde el miércoles por la noche ( ¿tal vez el domingo 
noche?)  y  me  será  más  cómodo  agradecérselo  a  los 
grandes en una visita que mediante una carta.

¡Sagrada Pasca! ¡Qué pava!
Leo el nuevo volumen de Cladel. Dux es inefable.
Un abrazo,

Su viejo
GUSTAVE FLAUBERT

Miércoles mañana.

Hemos visto (Cf. XXIV) que Flaubert debía ir a París hacia 
mediados de mayo. La nota que acabamos de leer ha sido escrita 
entonces muy probablemente, el 7 de mayo. El escritor llegará a 
la  capital  el  domingo 11 de  mayo o,  a  lo  sumo, el  miércoles 
noche 14 de mayo. Dará las gracias personalmente a las personas 
a las que debe su nominación de conservador no numerario que 
ya está ahora confirmado.
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Dux en un relato dedicado por Léon Cladel a Paul Arène y a 
Alphonse Daudet. Compone, con otros dos relatos, la antología 
titulada por el autor de Kerkadec: Buenos Hombres.
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XXVII

Aquí, una laguna de seis meses. El 21 de octubre de 1879, 
Flaubert envía a su discípulo:

Martes, 21 de octubre.
Está convenido. Del sábado próximo en quince días,  

veré  su querido rostro.  ¡Tengo que hablar  ampliamente  
con usted!

Sí,  he  tenido un pequeño apoyo,  pues creía que se  
trataba del nuevo, del sobre plus ¡Esperemos que venga!

No  me  hable  de  realismo,  de  naturalismo,  o  tal  
experimental. Estoy saturado. ¡Que vacías sandeces!

Acabo de finalizar los Reyes en exilio.¿En qué piensa 
usted? En cuanto a mí, hum, hum

¿Puede darme noticias de Tourguénef?
Si no tiene nada mejor que hacer, acérquese al paso 

Choiseul,  entre  en  casa  de  Lemerre  y  dígale  que  me 
asombro:  1º  de  no  ver  aparecer  Salammbô;  2º  de  no 
recibir  respuesta  a  mi  última  carta  concerniente  a 
Maelenis.

Un abrazo,
Su viejo

GUSTAVE FLAUBERT.
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En las ediciones Fasquelle y Conard aparece esta carta, con 
la excepción de la fórmula de cortesía y del segundo párrafo que 
permanece  un  poco  misterioso.  ¿Se  trata  de  una  notificación 
relativa a su título de conservador no numerario o de un nuevo 
anticipo que Flaubert esperaba del editor Charpentier, sobre las 
nuevas tirada de  la Educación Sentimental y de  Salammbô del 
que trata en una carta a Georges Charpentier datada en martes de 
18791? Imposible afirmar nada. En cuanto al huidizo Tourguénef, 
Flaubert  espera  que  esté  de  regreso  del  viaje  a  Rusia  que  ha 
comenzado en septiembre2

El  editor  Lemerre  tarda  en  lanzar  la  nueva  edición  de 
Salammbô y  parece  haber  olvidado la  de  la  obra  de  Bouilhet 
decidida a finales de agosto de 1878 (Cf. XIII).

1 Correspondencia (Conard). T. IV, pp. 379, 380
2 Correspondencia de Tourguénef, p. 125.
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XXVIII

La carta anterior nos indica que Maupassant debía acudir a 
Croisset  el  sábado  8  de  noviembre.  Flaubert,  «que  tenía  que 
conversar ampliamente con él», espera ese día con impaciencia. 
Para más seguridad, y temiendo una nueva decepción de las que 
tanto sufría últimamente, recuerda a Guy su promesa, desde el 5 
de noviembre:

Miércoles noche,

Querido,
Cuento  con  usted  el  próximo  sábado,  según  su 

promesa.
Si puede usted hacerme las dos gestiones siguientes,  

le estaré muy agradecido:
1º  Ir  a  hablar  con  Lemerre  y  decirle  que  me 

sorprende mucho que no me haya respondido a mi última  
carta. Dicho caballero me debe dinero que no veo llegar y  
remolonea con la edición de las poesías de Bouilhet de un  
modo exasperante;

2º Presentarse ante el joven Charpentier y plantearle  
el mismo discurso. Id est: expresar de mi parte el más vivo  
asombro de no oír habar ni de la Educación Sentimental ni  
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de la  Comedia. En definitiva, pregúntele si no tiene nada 
que darle para mí.

¡Estos tipos me están irritando con su descaro!
Hasta el sábado, un abrazo,

Su viejo,
GUSTAVE FLAUBERT.

¡Qué bavero! ¡Trabajaremos!

Repetición,  confirmación, ampliación de la  carta  anterior. 
Los  editores  no  se  mueven.  Sin  embargo,  el  28  de  octubre, 
Charpentier  ha  recibido  una  carta  de  Flaubert  diciéndole 
especialmente:  «...  Ha sacado usted a mediados de septiembre 
una nueva tirada de Salammbô y la Educación Sentimental va a 
reaparecer. Sería tan amable de remitirme ahora el montante de 
ambas ediciones...  El  joven Guy debe venir  a  verme el  8  del 
próximo mes. Irá a recoger el dinero a su casa. ¿Debo advertirle? 
Responda  sobre  esto,  se  lo  ruego y  sobre  lo  demás1.»  «Lo 
demás», entre otras cosas, era lo siguiente: «¿Cuándo aparece el 
Castillo de los Corazones?» Había sido acordado en septiembre, 
en  efecto,  que  la  «mágica»  aventura  apareciera  en  la  nueva 
revista  semanal  ilustrada  La  Vie  Moderne que  Charpentier 
publicaba bajo la dirección de Emile Bergerat2. Por desgracia no 
fue  hasta  principios  del  año  1880  cuando  el  Castillo  de  los  
Corazones dejará de ser inédito y en unas condiciones tales que 
el  ermitaño de  Croisset  estará exasperado una vez más – con 
razón.

1 Correspondencia (Conard), T.IV, p. 360
2 Correspondencia (Conard), T.V, p. 530
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XXIX

¡1880! Maupassant, que compone versos desde hace quince 
años, no ha publicado más que algunas poesías en los periódicos 
y en las revistas. Deseando reunir los mejores en un volumen, 
consulta a  Flaubert  que ha perdido eso de vista durante algún 
tiempo. Le escribe el 2 de enero enviándole sus felicitaciones al 
«discípulo» e interrogándole: «¡Ah! eso, ¿va pues a publicar un 
volumen? Un volumen de versos, claro está»... La respuesta de 
Guy, enviada el 4 de enero, extraviada o mantenida en secreto, 
permanece inédita. Sin embargo podemos adelantar que en ella 
confirmaba su intención de publicar, lo que le daba ocasión de 
hacer  comentarios  sobre  la  situación  financiera  de  Georges 
Charpentier. A lo qué el maestro responde el 7 de enero:

Martes noche,

Querido,
Apenas  había  planteado  mi  pregunta  cuando  me 

acordé de la historia. ¡Mil excusas! ¿Cuál será el título  
del volumen? Me parece difícil de encontrar.

Lo que usted me dice de Charpentier  me preocupa  
mucho.  Me  debe  un  poco  de  dinero,  y  va  a  seguir  
debiéndomelo.
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N.B.- Otra cosa: le advierto entre nosotros que la Sra. 
Commanville me parece ofendida por no ir a verla. Vaya a  
su casa, a fin de que no tenga un disgusto a su costa y no  
esté  inflada por  su  nueva dignidad.  ¡Ah! ¡hay personas 
que pierden la chaveta por menos que eso!

Dentro  de  ocho  días  espero  haber  acabado  mi  
dichoso  trueno  de  perro  de  mierda  de  capítulo.  ¡Qué  
alivio!

Un abrazo,
Su viejo,

GUSTAVE FLAUBERT.

El título de la antología de Maupassant fue encontrado sin 
problemas.  El  «discípulo»  eligió estas  simples  palabras:  Unos 
Versos. El libro apareció en mayo de 1880.

Las  informaciones  transmitidas  por  Guy  inquietan  al 
maestro  a  quién  Charpentier  ha  pagado,  con  dificultad,  700 
francos,  a  principios  de  diciembre,  por  la  nueva  tirada  de 
Salammbô,  pero le queda a deber  aproximadamente otro tanto 
por  la  Educación  Sentimental y  su  deuda  aumentará  todavía 
puesto  que  el  Castillo  de  los  Corazones aparecerá  en  la  Vie 
Moderne. No obstante, Flaubert trabaja con ardor en Bouvard y 
Pécuchet de la que va a acabar el penúltimo capítulo (el noveno) 
que trata de las religiones.

Si  Maupassant  no  ve  con  más  frecuencia  a  la  Sra. 
Commanville, es porque su trabajo administrativo le retiene hasta 
demasiado tarde en el ministerio y no, como irónicamente cree 
Flaubert, porque ha sido nombrado oficial de academia con fecha 
31 de diciembre de 1879. Se sabe con qué dignidad y claridad de 
ideas  Guy de  Maupassant  rechaza  la  Legión  de  honor  que  el 
ministro Spuller quería concederle.
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XXX

Por L’Evenement del  13 de  febrero de 18801 Flaubert  se 
entera de que «El Sr. Guy de Maupassant va a ser procesado por 
versos obscenos». La noticia es exacta: «el asunto de Êtampes», 
sobre el que tantos errores han sido cometidos, incluso por un 
biógrafo tan serio como Edouard Maynial,  estaba entonces en 
instrucción desde hacía un mes. ¿De qué se trataba?

En marzo de  1876,  el  «discípulo» había publicado,  en la 
République des Lettres, su vigoroso poema:  A orillas del Agua, 
que fue muy señalado y no sorprendió a nadie.

En  diciembre  de  1878,  el  escritor  Harry  Alis  (cuyo 
verdadero nombre era Jules-Hippolyte Percher) fundaba, con su 
amigo el impresor de Êtampes Auguste Allien (que ya imprimía 
en la calle del Pont-Quesnaux,  l’Abeille de Êtampes,  periódico 
político),  la  Revue  Moderne  et  Naturaliste.  Ardiente  y  bien 
dotado, Harry Alis habría conocido la celebridad si no hubiese 
muerto  prematuramente.  Publica  además  un  gran  número  de 
artículos literarios, políticos y coloniales, varios libros de valor: 
Hara-Kiri,  Reina-Sol,  Migajas,  Pequeña  Ciudad,  Nada  de  
Suerte, etc., perteneció a la redacción del  Journal des Debats y 
fue el secretario general del  Comité de la África Francesa.  Su 
carrera se termina mediante un duelo (con el escritor colonial Le 

1 La China en Êtampes, artículo de Aurélien Scholl, obtenido por Harry Allis.
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Châtelier, viejo capitán en el 159º de infantería), a las 11 de la 
mañana. Harry Alis fue atravesado de parte a parte.

La  Revue  Moderne  et  Naturaliste contaba  entre  sus 
colaboradores  a  Paul  Bourget,  Huysmans,  Maurice  Guillemot, 
Clovis Hugues, Cladel, Rollinat, Léo Trézenik, etc. Harry Alis 
abrió a Maupassant las puertas de su revista. – En el número de 
noviembre de 1879, el «discípulo» publica, de nuevo, su poema 
A Orillas del Agua, sin cambiar otra cosa que el título.

Se  estaba  en  pleno  apogeo  naturalista.  La  Taberna 
triunfaba. Maupassant, sacrificándose a la moda, titula «A Orillas 
del  Agua»,  Una  muchacha.  De  ahí,  aparentemente,  la 
intervención de la fiscalía de Êtampes. Aparentemente, pues, en 
realidad, un partido político local apuntaba menos al joven poeta 
que a Harry Alis, lider de  l’Abeille d’Êtampes, y sobre todo al 
impresor Allien, elector en Êtampes, que, incluso condenado a la 
penas más leve (16 francos de multa), sería privado, de golpe, de 
sus derechos políticos1

La  prensa  parisina  se  levanta.  Maupassant  está  muy 
preocupado pues teme por su situación administrativa. Como de 
costumbre  pide  ayuda  y  protección  a  su  maestro,  y  como 
siempre,  el  buen  gigante,  indignado,  interviene  con  ardor  en 
favor de su discípulo.

Pone a su disposición sus relaciones políticas y literarias y, 
probablemente el 16 de febrero, hace llevar a Maupassant esta 
recomendación para Auguste Vacquerie, director de El Rappel: 

Mi querido Vacquerie,
Usted me ha dicho a menudo que  el Rappel estaba 

completamente  a  mi  disposición.  Como  no  lo  dudo,  le  
presento a un colega,  el  Sr.  Guy de Maupassant que le  

1 Se encontrarán precisiones de este asunto en el interesante estudio publicado por la 
Nouvelle  Revue  de Henry Austruy (4ª serie,  nº 359),  bajo la  firma de Alexandre 
Zévaes.

96



contará su historia. ¡Es muy bonita! y su viejo corazón de  
romántico va, como el mío, a brincar de indignación.

¡Mire usted lo que es necesario hacer! Lo dejo a su  
juicio.

N.B.-  Hay  unos  miramientos  que  guardar  vista  la 
posición de mi joven amigo – que está lleno de talento – 
pero sin rentas.

Gracias por adelantado y siempre suyo,
GUSTAVE FLAUBERT.

¡Evóqueme  en  el  recuerdo  del  Maestro!  –  no  es  
necesario decir en qué términos.
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XXXI

Maupassant  buscaba  sobre  todo,  y  con  razón,  en  este 
asunto, el apoyo de los políticos: el antiguo ministro Bardoux, 
naturalmente,  Alphonse Cordier,  senador inamovible del Sena-
Inferior,  y  sobre  todo  Raoul  Duval  que  conservaba  una  gran 
influencia  aunque  hubiese  dejado  de  ser  diputado.  Estas 
intervenciones  ayudando,  y  los  periódicos  parisinos  lanzando 
fuegos y llamas, Flaubert recibe de su discípulo, el 18 de febrero, 
unas tranquilizadoras informaciones. Responde de inmediato por 
la  carta  siguiente  que  figura  en  la  edición  Conard  pero  muy 
incompletamente  y  con  algunos  errores  de  lectura:  («cotilleos 
autorizados» por «canales autorizados», y otros):

Miércoles, a las 5.

Tu carta recibida esta mañana me tranquiliza mucho.  
Gracias a Raoul Duval,  el  procurador general detendrá 
las cosas y tú no perderás tu puesto.

Experimento  la  necesidad  de  darte  unas  collejas,  
pues siempre te metes en jaleos, jovencito.

¿Cuáles son esos «canales autorizados» por los que  
tú  sabes  que  la  Sra.  Adam,  etc.?  ¿Qué  «confidencia»  
sostiene que Nana será secuestrada? ¡Cómo si se pudiese  
secuestrar  un  volumen  ya  distribuido  en  cincuenta  mil  
ejemplares!  Es  como el  otro día cuando pretendías que 
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Lorochelle  sería el  director del  Odeón.  ¡Nada de nada!  
Fue La Rounat quién era nombrado. Su nombre está en 
l’Officiel desde anteayer.

¡Ah!  broma  –  y  en  lo  sucesivo:  ¡procura  ser  más 
escéptico, hijo mío!

En cuanto a mi carta para El Gaulois, creo cada vez 
más que será inútil.

Mantengámonos, mantente en la sombra ahora.
En  cualquier  caso,  si  usted cree  deber  publicarla,  

cópiamela y envíamela para que la vuelva a pegar.
Apuesto que Charpentier va a dudar en publicar Las 

Veladas de Médan.
Ni  una  respuesta  a  una  cuarta  reclamación 

(efectuada el último domingo) de 700 francos que me debe 
desde  el  mes  de  septiembre.  ¡Encantador!  Si  la  
publicación de mi pobre Comedia continúa de este modo,  
tengo  ganas  de  enviarle  un  alguacil  para  ordenarle  
suspenderla.

He recibido los libros de Hachette, ¡gracias!
Mulot (secretario  de  nuestro  comité  Bouilhet)  ha 

muerto ayer. Mañana es el entierro...
Y  la  burocracia  del  asunto  me  va  a  caer  en  las  

manos.
¡Y las compras en Ruán! ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡Uf!
¿Pero  que  cara  tienen  en  tu  ministerio?  Detalles  

sobre los personajes a los que te has dirigido. De aquí a la  
terminación  feliz  del  asunto,  espero  unas  cartas  tuyas 
todos los días, ¡tipo obsceno! Me debes bien eso para que  
yo esté tranquilo en la elaboración de mi capítulo.

Te abrazo,
Tu viejo.
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Usa todos los medios de intriga posibles y escucha 
los consejos de ese buen Duval sin imitar, claro está, al  
católico  Barbey  D’Aurevilly,  rompe  cráneos  y  triple 
imbécil.

Ya  que,  gracias  a  Raoul  Duval,  un  sobreseimiento  va  a 
producirse, Flaubert, que ha enviado a petición de Guy, una carta 
abierta a éste para el  Gaulois1, se pregunta si esta carta todavía 
tiene  alguna  utilidad.  Si  Maupassant  juzga  útil  publicarla,  él 
desea  volver  a  ver  ese  informe  escrito  apresuradamente.  Guy 
pasa por otra parte por encima de los escrúpulos de su maestro y 
la carta se publica en el Gaulois del 21 de febrero. Es admirable. 
Retocada más tarde, sirvió de prólogo a la antología Unos Versos 
a partir de la tercera edición.

En  ese  momento,  Flaubert  escribe  el  último  capítulo  de 
Bouvard y Pécuchet: «los libros de Hachette» sirvieron para su 
documentación.

Nana,  de  Émile  Zola,  aparecida  hacía  seis  días,  había 
vendido cincuenta mil ejemplares, lo que había hecho croar los 
pantanos literarios de los que Guy se hizo eco demasiado rápido 
comentándoselo a Flaubert.

La  post  data de  esta  carta  es  de  destacar.  Barbey 
d’Aurevilly  había  sido  siempre  muy  duro  con  el  autor  de 
Madame Bovary en grandes artículos fulgurantes, como siempre. 
Flaubert le guarda rencor hasta el día en el que, en París, se le 
muestra, de lejos,  al «condestable» que paseaba en un extraño 
traje.

-¿Ese es d’Aurevilly?, preguntó el gigante de Croisset a la 
vista  del  gigante  de  Saint-Sauverule-Vicomte.  ¡Entonces  estoy 
vengado!

1 La carta por la  que Maupassant solicitaba esta carta abierta  a  Flaubert  ha sido 
publicada el 1 de agosto de 1927, por Antoine Albalat en la Revue de Paris.
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La carta que nos ocupa muestra que el editor Charpentier 
pagaba  siempre  irregularmente.  Además,  no  ponía  ningún 
esmero  en  la  publicación  (finalmente  comenzada  en  la  Vie 
Moderne, el 24 de enero) de El Castillo de los Corazones cuyas 
ilustraciones  indignaban  a  Flaubert.  Además,  Charpentier, 
inquieto por el escandaloso ruido provocado por  Nana, dudaba 
en publicar las Veladas de Médan – que no aparecieron hasta dos 
meses más tarde, aproximadamente.
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XXXII

A  finales  de  febrero  de  1880,  el  asunto  de  Êtampes  se 
termina con una orden de sobreseimiento. Flaubert lo sabe por 
varias fuentes al mismo tiempo y, en los primeros días de marzo, 
su amigo Bardoux le confirma esa feliz noticia.

Entonces Flaubert garabatea esta carta para su discípulo:

Estoy muy contento de que te hayas librado de ese 
asunto.  Bardoux  me  ha  escrito  esta  mañana  para 
participármelo. Carta encantadora llena de sentido.

¡Pero  que  idiota  ese  Charpentier!  ¡Hoy  debería  
aparecer tu volumen! Todavía no me ha pagado los 700 
francos  que  me  debe  desde  septiembre.  ¡Y  después  de  
cuatro reclamaciones! No te oculto en absoluto el secreto: 
¡al contrario! pues no es digno de ninguna piedad, visto el  
modo  en  el  que  evita,  en  el  que  mancilla  mi  pobre  
Comedia!  Procura que su pequeño entorno le  eche una 
bronca al respecto; eso me proporcionaría un gran placer!  
¡Oh! el predominio de los artes inferiores!...

Tus  ojos  me  preocupan  y  me  gustaría,  para  estar  
tranquilo, conocer el fondo, la causa.

Commanville habrá acabado de aquí en dos o tres  
días. El horizonte se aclara y dentro de poco saldremos 
del  abominable  sueño  y  de  las  preocupaciones  que  me 
estrangulan desde hace cuatro años.
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Te abrazo querido,
Tu viejo,

GUSTAVE FLAUBERT
Sábado.

El  sobreseimiento,  el  inmediato  final  de  los  problemas 
financieros  de  Commanville:  todo iría  bien  sin  la  negligencia 
perseverante  del  editor  Charpentier.  «el  pequeño  entorno»  se 
trata probablemente de la Sra. Charpentier que Flaubert aconseja 
a Maupassant hacer intervenir.

El buen gigante se preocupa paternalmente de la salud de su 
discípulo. ¿Teme, sabe, adivina? Imposible concluir nada. Fortin 
quién,  «a instancias de Flaubert»,  examinará a Maupassant en 
Croisset un poco más tarde, no dará a conocer su opinión. Ahora 
bien, aparecen las feroces migrañas y los trastornos de las pupilas 
que no  cesarán  de  martirizar  al  «discípulo».  No se  decidirá  a 
consultar a un oculista hasta el 1 de marzo de 1883. Ya he dicho 
todo sobre esta cuestión en  El fin de Maupassant.  No volveré 
sobre  esas  primeras  escenas  del  espantoso  drama  que  fue 
entonces la vida del autor de el Horla.
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XXXIII

Flaubert trabaja en Bouvard y Pécuchet con más ahínco que 
nunca. Una dificultad, en materia de botánica, lo detiene. Hacia 
finales de marzo de 1880, ha consultado inútilmente a Georges 
Pouchet.

Entonces, decide preguntar a Frédéric Baudry y le escrbe el 
29 de marzo. Una semana pasa sin que le llegue respuesta.

Flaubert  se  impacienta.  Finalmente  recurre  a  su  fiel 
discípulo:

Domingo noche, 4 de abril.

La  Sra.  Commanville  está  aquí,  desde  ayer  por  la  
tarde.

El  pasado  lunes,  he  enviado  a  «ese  excelente  Sr.  
Baudry»  una  carta  en  la  que  le  exponía  mi  caso  de  
botánica. Desde entonces, ¡ni una respuesta! ¿Por qué?

Así  pues,  querido,  te  ruego  que  te  dirijas 
inmediatamente a casa del susodicho viejo para que me 
tranquilice  el  corazón.  Si  no  puede  (¿o  no  quiere?)  
proporcionarme  la  información  en  cuestión,  pídele  mi 
nota, se trataba de la segunda página de mi carta (no hay  
que recortarla de la primera) y muéstrasela a no importa 
qué botánico.
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Finalmente  procura  tenerme eso  –  poniendo,  claro  
está, las iniciales B. y P. en lugar de Bouvard y Pécuchet.

Nada  me  parecía  más  sencillo,  pero  hasta  el  
momento las personas competentes no comprenden ni gota 
y me contraría permanecer parado.

Te abrazo,
Tu viejo,

GUSTAVE FLAUBERT.

Esta carta figura en la edición Conard. «No comprenden ni 
gota», él también, probablemente, «ese excelente Sr. Braury», se 
conforma con enviar a Croisset una carta de bastante mal gusto1 

y remite a Maupassant la nota de Flaubert:

NOTA

Un burgués,  desconociendo la  botánica,  enuncia el  
siguiente axioma instruyendo a dos niños:

«Todas las plantas tienen hojas, un cáliz y una corola 
encerrando  el  ovario  o  pericarpio  (que  contiene  la 
semilla).»

El axioma debe ser desmentido por tres hechos:
1º Los niños llevan a su profesor:
Una mata de césped donde no hay pericarpio.
2º Una rosa; aquí el ovario no está en la corola sino 

debajo de los pétalos.
3º Yo solicito una planta que no tenga cáliz como los  

jacintos, las anémonas.
J.-J.  Rousseau  en  su  Botánica,  dice  que  «en  la 

mayoría  de  las  liliáceas  faltan».  N.B.  Esa  palabra  «la 

1 Correspondencia (Conard), T.IV, p. 429
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mayoría» me había inducido a creer que algunas liliáceas  
no lo tienen; pero se me afirma que le ocurre a todas.

No  controlo  a  las  liliáceas.  Así  pues  busque  otra 
familia  que  no  tenga  cáliz  pero  que  sin  embargo  se 
encuentre, por excepción, una planta que tenga uno.

Para  llegar  a  este  doble  efecto,  el  axioma  es  
desmentido por x que no tienen corola.

¡Y bien! ¡eso no es cierto! x que son de esta familia  
tienen una.

De  modo  que,  no  solamente  la  regla  es  demolida,  
sino también la excepción a la regla.

Necesito plantas vulgares – se está a finales de abril,  
en la baja Normandía.

106



XXXIV

Maupassant actúa y, una semana más tarde, hace llegar a su 
maestro  unas  informaciones...  que  no  le  satisfacen  más que a 
medias.

Las Veladas de Médan se encuentra por fin en las librerías. 
Flaubert escribe:

Sábado, a las tres.

¡No! eso no me basta, aunque esté mejor.
Las anémonas (en la familia de las ranunculáceas)  

sin caliz, muy bien.
¿Pero por qué J.-J. Rousseau (en su  Botánica) dijo 

que  a  «la  mayoría»  de  las  liliáceas  le  faltan?  Ese  «la 
mayoría» significa que a algunas liliáceas  no le  faltan!  
¿Rousseau  no  siendo  sabio,  sino  observador  de  «La 
Naturaleza» tal  vez  se  haya equivocado? ¿Por qué? ¿y  
cómo?  En  resumen,  me  hace  falta  una  excepción  a  la  
regla. La tengo ya con ciertas ranunculáceas, pero 2º me  
falta  una  excepción  a  la  excepción,  malicia  que  me  es 
sugerida por el «la mayoría» del ciudadano de Ginebra.

Te diré lo que pienso de las obras de tus colegas.-  
Hennique ha dejado escapar un buen tema y Céar (sic) 
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habla de lo que ignora completamente: la corrupción del  
Imperio – como todos aquellos,  además, que tratan esta 
materia,  comenzando  por  el  padre  Hugo.  La  verdad  es 
mucho más fuerte y más simple.

Bola  de  sebo abruma  el  volumen,  cuyo  título  es  
estúpido.

De hoy en quince días, haré mis maletas.
Te abrazo.,

Tu viejo
GUSTAVE FLAUBERT.

Ocúpate  de  mi  botánica,  y  dame  una  respuesta  lo  
antes posible.

Maupassant no le puede enviar la solución del problema de 
botánica hasta ocho días más tarde. Ésta contenta a Flaubert que 
se muestra triunfante. Escribe a su sobrina: «Guy me ha enviado 
mi información botánica: ¡yo tenía razón! ¡Húndete Sr. Baudry! 
¡Tengo mi información del profesor de botánica del Jardin de las 
Plantas!»1 Entonces,  el  ermitaño  de  Croisset  pudo  escribir  la 
media página de Bouvard y Pécuchet que había meditado.

Hemos visto a Gustave Flaubert solicitar una consulta del 
mismo  tipo  a  su  discípulo  para  hacer  evolucionar  a  sus 
«hombrecillos»,  en  marea  baja,  a  lo  largo  de  los  acantilados 
cauchoises.  Ponemos aquí  en evidencia  los  preparativos y  las 
realizaciones.

Las cartas XXXIII (y su nota) y XXXIV han producido el 
siguiente resultado:

«...  Él  [Pécuchet]  escribió  este  axioma  en  la  pizarra:  
«Toda planta tiene hojas, un cáliz, y una corola, que encierra un  
ovario o pericarpio, el cual contiene la semilla.»

1 Correspondencia (Conard), T.V., p. 575.
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Después ordenó a sus alumnos que recogieses hierbas en el  
campo, al azar, y que cogiesen las primeras que encontrasen.

Victor  le  llevó  ranúnculos,  que  tienen  la  flor  amarilla.  
Victorina, un manojo de gramíneas; en vano buscaron en ellas  
el pericarpio.

Bouvard,  que  desconfiaba de  sus  propios  conocimientos,  
rebuscó en toda su biblioteca y descubrió en  Le Redoute  des 
Dames, el dibujo de una rosa; su ovario no estaba situado en la  
corola, sino por debajo de los pétalos.

- Es una excepción – dijo Pécuchet.
Encuentran  una  rubiácea  que  no  tiene  cáliz.  Así  que  el  

principio establecido por Pécuchet es falso.
En su jardín había nardos, todos sin cáliz.
-¡Vamos!,  si  las propias excepciones no son verdad,  ¿en  

quién confiar?» (Bouvard y Pécuchet – Fasquelle, ed. – p. 365).

He aquí, a continuación, sin los dibujos inútiles a nuestro 
parecer que muestra con qué conciencia trabajaba el maestro y 
con  qué  respeto  iluminaba  su  arte,  lo  esencial  de  la  carta  de 
Maupassant publicada en facsímile en el Manuscrit autographe:

París, 3 de noviembre de 1877,

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 

En primer lugar usted no puede hacer partir a sus hombres1 
de Bruneval  para ir  a Étretat  porque existe  entre Bruneval y  
Antifer un punto muy entrado en el mar que yo jamás he podido  
franquear a pie (aunque se pretenda hacerlo en las más fuertes  
mareas, tal vez sea posible, pero a mi me parece dudoso en tanto  
que yo no lo he hecho).

1 Bouvard y Pécuchet.
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Ahora bien, cerca de Bruneval, yendo hacia Étretat, existe  
una hermosa playa, la de Antifer. Se llega a esas tierras por un 
pequeño valle. El principio se encuentra cerca de Tilleul, en el  
camino  del  Havre.  Las  dos  pequeñas  vertientes  de  este  valle 
están  cubiertas  de  juncos  marinos  o  aulagas.  Hay  algunas 
franjas de tierra cultivada a derecha y a izquierda del pequeño 
camino (por el que podría pasar un pequeño carruaje con un  
poco de esfuerzo) que se dirige hacia el mar. Este camino se 
ensancha poco a poco y acaba en una especie de barranco que  
desemboca en la playa (del Tilleul al mar, aproximadamente 3  
kilómetros). Una vez en la playa, se puede ver a la derecha un  
alto acantilado vertical (100 metros) que va hacia el Havre. Un  
rodeo por el acantilado  permite la visión a 500 o 600 metros de  
la playa.

A la derecha, la playa continúa durante 500 o 600 metros  
igualmente, y es bruscamente detenida por una gran aguja de  
acantilado que se adelanta bastante lejos en el mar y bajo la 
cual  pasa por el  medio,  un pequeño túnel  (este paso podrían  
intentarlo Bouvard y Pécuchet)

La aguja del acantilado, que se llama La Courtine, tiene  
sobre su cumbre las ruinas de una vieja garita (invisible, creo,  
desde Antifer, pero visible desde el otro lado).

Una vez en el pie de este acantilado, se sube al por medio  
de una cuerda (de 2 metros aproximadamente), hasta el agujero  
que sirve de paso. Este hueco, muy ancho en sus dos aberturas,  
hacia abajo y hacia arriba, se estrecha en el medio, donde no 
hay  más  que  dos  metros  de  alto.  Su  longitud  total  es  de  
aproximadamente 15 metros.  La base es mucho más baja del  
otro lado. Para alcanzarlo sube por la derecha del agujero un 
pequeño sendero tallado en el acantilado a pico. Este sendero 
llega a una especie de escalera formada simplemente de huecos 
en la roca, unos naturales, los otros hechos por los pescadores.  
Se tocan con las manos las anfractuosidades del acantilado, y se  
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desciende de nuevo hasta la base. La playa de guijarros,  por  
aquí, es muy estrecha y se percibe una gran extensión de rocas  
cubiertas  de  algas.  Contra  la  pendiente  de  la  que  acabo  de 
hablar, se pueden ver los restos de un enorme desprendimiento.  
Doscientos pasos más lejos, tres encantadoras fuentes de agua 
dulce. Caen de 5 a 6 metros en medio de los musgos y la última 
en dirección a Étretat forma una pequeña bóveda bajo la que se  
adelanta  y  de  donde  se  mira  el  mar  por  una  gran  abertura  
redonda, rodeada de musgo y de donde caen mallas de agua.

Una cosa esencial que he olvidado: una vez en el agujero 
de la Courtine, se observa bruscamente la Manne-Porte, y, bajo  
la Manne-Porte, la Porte de Aval... Está a más de un kilómetro  
(una media hora andando sobre los guijarros y las rocas) de la 
Manne-Porte.  Poco más o menos como aquí [sigue un mapa] 
solamente,  según mi dibujo,  parece estar cerca de la Manne-
Porte, mientras que está a más de un kilómetro (media hora de  
camino sobre los guijarros y las rocas).

Vuelvo a las fuentes - Cien pasos más lejos, una pequeña 
punta formada solo por el pie del acantilado; de frente, a cuatro 
metros, un grueso peñón sobre el que se puede subir por una 
grieta. Una vez allí, se llega cerca de otra grieta en el mismo 
peñón, que comunica con el mar. El interior de esta especie de  
gruta  por  donde  se  puede  descender  (con  dificultad)  está 
cubierto de una especie de musgo marino rojizo.  Allí,  está el  
camino  entre  la  aguja  de  la  Courtine  y  la  Manne-Porte,  
encerrada en un anfiteatro de acantilados,  verticales,  de cien 
metros de altura, y en el que las cumbres dentadas ofrecen unas 
extrañas  formas  de  todo  género  y  perpetuas  amenazas  de  
desprendimiento.

El sitio es solitario y siniestro cuando el cielo está sombrío.  
Se encuentra sobre todo aislado, separado de los otros por esta  
muralla de acantiladas en semicírculo en la que el mar bate las  
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dos  puntas.  Excelente  lugar  para  la  conversación  de  sus  dos  
hombres  que  pueden  tener  miedo,  de  repente,  aparte  de  los 
desprendimientos (frecuentes en este lugar),  de ver el  camino 
cerrado ante ellos por la pleamar.  Le indico la  situación del  
peón por una A. [sigue un plano]

El  acantilado,  hasta  la  Manne-Porte,  tiene  el  mismo 
aspecto, es decir que es muy vertical, minado por algunos sitios.  
Está por todas partes compuesto de calizas que cubren las líneas 
de sílex. De vez en cuando, unos desprendimientos arrastran una 
pequeña capa de tierra vegetal sobre la que crecen unas coles 
marinas.

La Manne-Porte es un inmenso arco bajo el cual se pasa a  
pie con la marea baja; este es su aspecto [sigue un esquema]

Cuando nos acercamos, se percibe por debajo de la aguja 
de Étretat, que se encuentra a 500 o 600 metros más lejos contra  
la puerta de Aval. Sería necesario que Bouvard caiga sobre el  
musgo resbaladizo para dejar a Pécuchet] tiempo de ganar la  
puerta de Aval bajo la que se puede también pasar en marea 
baja atravesando de peñón en peñón, a veces saltando, pues hay  
casi  siempre  agua  bajo  esta  puerta,  lo  que  haría  retrasar  a  
Bouvard, cuando llegase naturalmente a querer pasar por allí.

La pequeña bahía formada entre las dos puertas tiene de 
particular  que  se  puede  ver  en  medio  una  especie  de  medio 
embudo revestido de hierba, donde serpentea un sendero muy 
rápido, que se llama la Valleuse de Jambour. Bouvard, temeroso  
del agua bajo la puerta de Aval, y no pudiendo saltar como P. de 
roca en roca, a riesgo de ahogarse en los trechos que son muy  
profundos, regresaría sobre sus pasos y vería el valle. Este es el  
aspecto de este valle [sigue un dibujo]. Indico la hierba por los  
pequeños trazos y el sendero por la línea negra. Se sube primero 
sobre un resto de desprendimiento caído al pie del acantilado,  
después el sendero de A a B, y se vuelve enseguida muy rápido,  
muy resbaladizo, con unas piedras que ruedan bajo los pies y las  
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manos,  y  se  termina  con  unos  bruscos  zigzag.  Las  personas  
temerosas  se  agarran  a  las  hierbas.  (Este  valle,  practicable  
incluso por mujeres audaces hasta este año, no es ya accesible  
hoy más que para hombres muy ligeros y muy acostumbrados a  
los acantilados; debe ser reparado). Antaño,  una cuerda atada 
a la roca, iba justo hasta el fondo de la pendiente.

Una vez en lo alto, se ve Étretat, y se llega allí  por una  
suave  pendiente  sobre  la  hierba,  de  1  kilómetro 
aproximadamente. Hay en lo alto de esta subida una loma en la  
tierra. Se trata de un refugio por temor de enfriarse, después de 
haber subido el sendero.

He  aquí  (en  forma  de  guía)  el  itinerario  de  Antifer  a  
Étretat.

Me he abstenido de cualquier descripción imaginada para  
tratar de hacérselo ver mas claramente. No sé si he tenido éxito.  
Su usted desea otra cosa, si no me he explicado bien, escríbame 
inmediatamente y yo le responderé el mismo día.

Suyo,
GUY DE MAUPASSANT

Y este es el resultado:

«...  Se  pararon  delante  de  la  dársena,  llegaron  al  
acantilado y cinco minutos después lo rozaron para evitar un  
gran charco de agua que avanzaba como un golfo, en medio de  
la  orilla.  Después vieron una arcada que se abría sobre una  
cueva profunda; era sonora, muy clara, parecida a una iglesia,  
con columnas de arriba a bajo y una alfombra de algas a todo  
los largo de sus baldosas.

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 
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«...El  acantilado,  perpendicular,  completamente  blanco,  
con  rayas  negras  aquí  y  allí,  por  sus  capas  de  sílex,  se  
desvanecía en el  horizonte  como la curva de  una muralla  de  
cinco leguas de largo. Soplaba un viento del Este, áspero y frío.  
El cielo estaba gris, el mar verdoso y como encrespado. De la 
cima de las rocas alzaban su vuelo unos pájaros, daban vueltas,  
regresaban  rápidos  a  sus  agujeros.  A  veces,  una  piedra,  al  
desprenderse, rebotaba de trecho en trecho antes de bajar ante 
ellos.

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 

Bouvard se echó a andar tan deprisa que pronto se puso a 
cien pasos de Pécuchet. Al quedarse solo, le trastornó la idea de  
un cataclismo. No había comido desde la mañana: sus sienes le  
zumbaban. De pronto, le pareció que el suelo se estremecía, y  
que  el  acantilado  por  encima de  su  cabeza  se  inclinaba  por  
arriba. En este momento, una lluvia de grava cayó desde lo alto.

Pécuchet, viendo cómo salía pitando, comprendió su terror 
y gritó de lejos:

-¡Para! ¡Para! ¡No se ha terminado el periodo!
Bouvard  seguía  corriendo  como  un  loco.  El  paraguas  

polibranquio cayó, los faldones de la levita volaban, el macuto 
bandeaba en su espalda.  Era como una tortuga con alas que  
galopase entre las rocas; una más grande le ocultó.

Pécuchet  llegó  allí  sin  aliento,  no  vio  a  nadie,  después  
volvió atrás para llegar al sitio por un barranco que, sin duda, 
había tomado Bouvard.

Este  repecho  estaba  cortado  en  grandes  escalones,  del  
ancho  de  dos  hombres,  en  el  acantilado  y  brillaba  como 
alabastro pulido.

114



A cincuenta  pies  de  altura,  Pécuchet  quiso  bajar.  Como 
había subido la marea, empezó a trepar por el acantilado.

En el segundo recodo, cuando percibió el vacío, se quedó 
helado de miedo.  A medida que se acercaba el  tercero,  se le  
aflojaban  las  piernas.  Las  capas  de  aire  vibraban  a  su  
alrededor, un dolor le oprimía el epigastrio; se sentó en el suelo,  
con los ojos cerrados, consciente tan sólo de los latidos de su 
corazón, que le ahogaban; después tiró su bastón de turista, y  
con las rodillas y las manos reemprendió la subida. Pero los tres  
martillos  sujetos  a  la  cintura  se  le  metían  en  el  vientre;  las  
piedras que llenaban sus bolsillos le golpeaban en los costados;  
la visera de su gorra le cegaba; el viento redoblaba su fuerza.  
Por fin, llegó a la planicie y allí encontró a Bouvard, que había  
subido más lejos, por un tajo menos difícil.

Una carreta los recogió. Se olvidaron de Étretat.»

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 

¿Hablando de la obra de Céard, Flaubert no pensaba quizás 
en  un  proyecto  de  novela:  Bajo  Napoleón  III al  que  Louis 
Bertrand  hace  alusión  en  su  formidable  Flaubert  en  París1 y 
sobre  la  qué  el  escritor  ruanés  Henry  Bridoux  ha  hecho  las 
observaciones  que  recibió  de  su  conciudadano,  el  químico 
Auguste Houzeau, viejo y fiel amigo del ermitaño de Croisset, 
muerto en 19112? No es imposible.

Estas  precisiones,  desconocidas  o  muy  poco  conocidas, 
bastarían  para  dar  un  último  toque,  si  hubiese  necesidad,  la 
actitud literaria de Flaubert.

Henry Bridoux nos cuenta lo siguiente:

1 Flaubert en París o el muerto vivo (Grasset) pp. 64 a 67.
2 Cf. Normandie, revista mensual (2º año, nº 17 y 18, octubre 1918, pp. 20-21).
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Una mañana de julio de 1877, Flaubert recibía en Croisset a 
dos de sus íntimos: Charles Lapierre, director del Nouvelliste de 
Ruán, y al químico Auguste Houzeau. Delicado Menú. La pareja 
Colange se había superado1. Tras la comida, quedando libre una 
gran  hora  antes  de  la  salida  del  tren que  debía  llevar  al  gran 
escritor hasta Saint-Pierre-du-Vouvray, donde el diputado Raoul 
Duval  lo  esperaba para  llevarlo  con él,  al  Vaudreuil2,  Charles 
Lapierre  cuenta  varias  historias  de  las  que  una  de  ellas  es 
particularmente curiosa.

Se  trataba  de  una  joven  muchacha,  descendiente  de  una 
familia inscrita en la heráldica normanda, cuya vida no estaba 
hecha más que de intrigas, de escándalos y de aventuras.

Bridoux  la  resumía  así:  «Nombrada,  gracias  a  las  altas 
protecciones,  lectora  de  la  emperatriz  Eugenia,  en los  últimos 
años del reinado, la Señorita de P... se había hecho expulsar de la 
corte  de  las  Tullerías  como  consecuencia  de  una  relación 
cínicamente exhibida con un apuesto oficial de los guías de la 
guardia imperial. Ella había sido, en 1869, una de las reinas más 
aduladas del semi mundo parisino. Altos dignatarios del imperio, 
diplomáticos extranjeros, potentados de las finanzas, escritores y 
artistas frecuentaban asiduamente su gabinete.  Bella además, a 
condenar  un  santo,  y  espiritual  como  una  Ninon  de  Lenclos 
reaparecida  en  el  siglo  XIX.  Como  sus  rivales  en  lujo  y 
elegancia,  desapareció  durante  la  guerra.  Se  la  encontró  en 
Versalles,  intrigando  en  el  círculo  de  los  familiares  del  Sr. 
Thiers, luego su estrella palideció. Cayó en la baja galantería; se 
volvió a levantar no se sabe por qué golpe de suerte y, tras haber 
1 Tras  la  muerte  de  su  ilustre  patron,  la  Sra.  Colange,  doméstica,  y  su  marido, 
cocinero, regentaron antes de la guerra de 1914, un restaurante campestre muy bien 
surtido a orillas  del  sena – en el  mismo Croisset.  Los pasajeros del  barco de la 
Bouille, leían este cartel:

RESTAURANTE
Regentado por Colange

EX-COCINERO del Sr. FLAUBERT
2 En los alrededores de Louviers.
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sido la amante de un coronel de caballería, murió esposa legítima 
y respetada de un almirante de la marina francesa.»

Cuando finalizó este relato, Flaubert se levantó de un salto 
del canapé en el que estaba tumbado y en el que había escuchado 
a Lapierre sin interrumpirle.

- ¿Sabes, Lapierre, exclamó, que acabas de darme el tema 
de una novela que será el equivalente de mi Bovary? Una Bovary 
del gran mundo: ¡qué penetrante figura! ¡Qué trabajo también! 
añadió tras un silencio.

Luego:
– ¡Oh! Iré a casa de Raoul Duval otra vez. Es necesario que 

anote enseguida todo lo que acabas de contarme.
Esas notas no han sido encontradas. ¿Esbozó Flaubert esa 

novela?  Es  improbable.  Hay  que  lamentar  que  su  muerte 
repentina y prematura no le haya permitido realizar ese proyecto 
pues  nadie  podía  pintar  con  más  precisión  la  alta  sociedad 
parisina a finales del imperio. Él la conocía a fondo.

La  carta  que  acaba  de  ocuparnos  existe  en  la  edición 
Conard1 pero sin la mención «sábado a las 3», esencial porque 
ello permite datar esta carta el 24 de abril  con certeza.  «Hoy, 
dentro de quince días, escribe Flaubert, haré mis maletas.» Fue el 
sábado 8 de mayo cuando quería partir para París.

En efecto partió, pero desgraciadamente, para otro viaje: el 
último.

1 T. IV, p.430.
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XXXV

El destino le proporcionaría sin embargo una última alegría. 
Pudo leer la antología de Maupassant:  Unos Versos, puesto a la 
venta el 1 de mayo. Para obtener alguna publicidad en torno a 
esta obra de la que se ocupaba activamente1, Maupassant había 
pedido a su maestro algunas recomendaciones para los grandes 
críticos – y principalmente para Théodore de Banville. Flaubert 
le respondió con su habitual disposición:

La carta para Banville está lista, estará en París esta 
tarde.

La próxima semana, tráeme la lista de los idiotas que 
rinden  cuentas,  diciéndose  literarias,  en  los  periódicos,  
entonces cargaremos «nuestras baterías». Pero recuerda 
esta vieja máxima del buen Horacio: dolorant poetus.

¡¡¡Y la Exposición!!! ¡Señor!... ¡Ya estoy saturado! –  
Me  molesta  por  adelantado.  Vomito  de  irritación 
anticipadamente.

A  propósito  de  las  artes  inferiores,  he  dirigido  el  
lunes, al joven Charpentier, una filípica que no figurará en  
el  bazar  de  la  Vie  Moderne.  en  su  último  número  han 
cortado una escena justo por la mitad para un artículo de 
deporte  y  en  lugar  de  hacer  el  dibujo  del  decorado 

1 Cf. Carta de Maupassant a Aurélien Scholl (El proceso de Guy de Maupassant, por 
Alexandre Zévaès, Nouvelle Revue, nº 359, 4º serie, p. 125).
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pusieron  una  vista  del  Puente  Nuevo  –  palpitante  
actualidad1

Si la editorial Charpentier no me paga de inmediato  
lo que me debe, y no me abona una buena suma por la 
Comedia,  B.  y  P.  irá  a  otro  lugar.  ¡La  importancia 
vinculada a las bobadas, la pedantería de la futilidad me 
exasperan! Mofémonos de los chic.

¿Has enviado un volumen a Heredia?
¿Ocho ediciones de  las  Veladas de Médan? ¡En el  

nombre de Dios! los Tres Cuentos... han tenido cuatro. Me 
voy a celar.

Me verás al comienzo de la próxima semana.
Esperándote,

Tu viejo te abraza,
Martes 10 de la mañana.

Esta carta figura en la edición Conard2 pero allí está cortada. 
No es dudoso que fuese escrita el martes 4 de mayo de 1880.

Georges Charpentier ha agotado la paciencia de Flaubert. Y 
la pobre comedia ha sido masacrada una vez más. Con su célebre 
franqueza, el autor de Herodías ha escrito a su editor (sin hacer 
ninguna alusión a lo que se le ha quedado a deber por la nueva 
tirada de la Educación Sentimental): «Usted me pagará, querido, 
se lo advierto. Espero pues a la próxima semana para verme en 
unas más amables disposiciones3.»

Las  Exposición  que  lo  horripila  por  adelantado  es  la 
Exposición  retrospectiva  de  Ruán (1883)  que se  comenzaba a 
preparar.

1 La comedia El Castillo de los Corazones apareció en el volumen TEATRO de las 
Obras completas de Gustave Flaubert, publicadas por Louis Conard (18 vols.)
2 T.IV, p. 427.
3 Carta publicada por René Descharmes.
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Solamente le encanta el éxito de su discípulo. Las Veladas 
de Médan (donde Bola de Sebo triunfa) ha tenido ocho ediciones 
en menos de tres semanas y la antología Unos Versos va a tener 
una segunda edición. No hay duda: el discípulo de Flaubert es un 
«gran hombre»

Así  pues,  lo  he  dicho  al  principio,  como  si  no  hubiese 
vivido  más  que  para  obtener  esta  certeza,  Gustave  Flaubert 
muere repentinamente el sábado 8 de mayo, en lugar de partir 
para París1

La Sra. Commanville, Robert Pinchon y Charles Lapierre 
telegrafiaban  desde  París  y  desde  Ruán  al  ministerio  de 
Instrucción Pública, al domicilio de Maupassant, en el 17 de la 
calle Clauzel, al jefe de la presa de Bezons (dónde el autor de 
Bola  de  sebo se  encontraba  entonces  en  el  albergue  Poulain2 

cuando iba a remar) para informarle la súbita muerte del maestro.
Estos son los últimos documentos que ofrecemos a nuestros 

lectores.

TELEGRAMA
JEFE DE LA PRESA EN BEZONS S.-Y-O. RUEGO AVISAR 

SR. DE MAUPASSANT HOSPEDADO EN CASA POULAIN QUE 
GUSTAVE  FLAUBERT  HA  MUERTO  HOY  DE  REPENTE  EN 
CROISSET.

PINCHON

TELEGRAMA

1 La muerte de Flaubert (Novelistas naturalistas) es una de las más bellas páginas de 
Zola. Escrita en el acto, constituyo, además un documento de primer orden.
2 También le gustaba ir a Sartrouville, a casa de «la mamá Levannerur», en Chatou, 
etc., durante algún tiempo. Sobre la muerte de su maestro, Maupassant escribió a la 
Sra. Commanville una carta desgarradora que es una obra maestra de espontaneidad. 
Esta carta fue publicada por Antoine Albalat en la Revue de Paris, el 1 de agosto de 
1927.
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MAUPASSANT MINISTERIO DE INSTRUCCION PUBLICA 
PARIS FLAUBERT ATACADO DE APOPLEJIA SIN ESPERANZA 
SALIMOS A LAS 6 VENGA SI ES POSIBLE.

COMMANVILLE

TELEGRAMA
FLAUBERT  MUERTO  ESTA  MAÑANA  ATAQUE  DE 

APOPLEJIA AVISE A SUS AMIGOS.

LAPIERRE
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UNO DE LOS TRES TELEGRAMAS ANUNCIANDO A MAUPASSANT 
LA MUERTE DE FLAUBERT
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Es suficiente para que estos autógrafos escritos aprisa con 
los  descuidos  y  los  encantadores  caprichos  de  la  intimidad, 
muestren en la ingenuidad, en la verdad de su naturaleza, el alma 
de  un  gran  escritor  quién  crea  belleza  de  entre  todas  los 
refinamientos del arte. Pocos hombres son engrandecidos por su 
correspondencia porque las cartas hacen ver el fondo del corazón 
y del cerebro, - y el fondo es a menudo fangoso. Nada de tal cosa 
sucede en este gran hombre que fue también un gran niño arisco 
y que escribió, un día, con una sinceridad perfecta: «Abomino de 
todas las vilezas contemporáneas, de lo ordinario de la existencia 
y de la ignominia de las alegrías fáciles1»

Esta  correspondencia  nos  ayuda  a  adivinar  el  más 
conmovedor secreto de este aporte del arte impersonal. Gracias a 
ella, se sabrá mejor que no hay nada más noble, más completo, 
de mejor amistad que la amistad literaria.

Es rara, como todas las cosas preciosas, pero es. Flaubert y 
Maupassant nos demuestran a nosotros, hombres de posguerras, 
que teniendo veleidades,  podríamos tal  vez tener razones para 
dudar de ellas.

FIN

1 El Candidato.
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Este libro se acabó de traducir en Pontevedra, el 14 de agosto de 2006.
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