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a Catherine Tolstoï,
a André Billy.
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Esta  obra  es  un  ensayo  biográfico  en  su  más  estricto 
significado. El autor no ha querido omitir nada de lo que sabía. 
Sin caer  nunca en la  tentación de utilizar  lo  escabroso por si 
mismo, ha dicho todo, porque decirlo todo es indispensable para 
quién quiera comprender a uno de los escritores franceses más 
secretos bajo sus claras apariencias tan divulgadas.

En un retrato, las sombras importan tanto como las luces. 
Las luces, en Maupassant, eran más vivas de lo que se ha dicho, 
las sombras más opacas, más bulliciosas, más insidiosas aún... 
Persuadido de que no hay otro enfoque, el autor ha roto con la 
tradición de las «manos piadosas», que engalanan a los muertos 
para  hacerlos  modelos  edificantes.  Vivos,  estuvieron  entre 
nosotros,  muertos,  deben  permanecer.  El  autor  detesta  los 
bustos, que tan claramente muestran la voluntaria mutilación de 
las «partes bajas».

Esta  biografía,  contrariamente  a  la  anterior,  Buenos  días,  
Señor  Zola,  no  ha  tenido  por  cómplice  al  modelo.  Zola 
colaboraba de muy buen grado. No así Maupassant. Solamente 
es con la lectura finalizada, como el lector podrá juzgar las tesis 
presentes,  la  del  único  interés  de  la  obra  o  del  «dominio 
público», o la del interés primordial del hombre, cuya obra y el 
que la ha hecho no son más que sus servidores.

No hay duda de que se debaten,  apasionadamente,  y  por 
mucho tiempo...
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Primera parte

Los guijarros de Étretat

El ser consagrado al agua es un 
ser vertiginoso.

GASTON BACHELARD
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1.
¿Miromesnil  o  Fécamp?  –  5  de  agosto  de  1850:  un  

nacimiento novelesco – El abuelo Jules o un matrimonio a la  
medianoche  –  Alfred  Le  Poittevin  el  byroniano  –  Nobleza  
austriaca – La partícula y el castillo – Muere Balzac – Laure de  
Maupassant:  una  neurópata  encantadora  –  ¡Camarero,  una 
caña!

Guy de Maupassant nació el 5 de agosto de 1850, cerca de 
Dieppe,  tal  vez  en  el  castillo  de  Miromesnil,  municipio  de 
Tourville-sur-Arques,  tal  vez  en  Fécamp.  Así  comienza  esta 
vida, en la incertidumbre.

Un camino rocoso bordeado de setos, un auténtico camino 
normando,  sube  la  colina  que  lleva  a  Miromesnil.  Enormes 
hayas rodean la mansión, rosada y gris. Ese edificio habría sido 
alquilado al Sr. Ozenne por los Maupassant, seducidos por esa 
profusión de pilastras,  de balaustradas  y de urnas.  La versión 
oficial  pretende  que  el  castillo,  cuyo  nombre  deriva  de  un 
antiguo guardia de los Sellos de Luís XVI, Armand Thomas de 
Miromesnil, haya oído los primeros gritos de Guy, en la Torre 
del Oeste. Lo cierto es únicamente que, bautizado con carácter 
de  urgencia  el  23  de  agosto  de  1850,  el  niño  se  bautizó 
oficialmente un año más tarde,  en la iglesia  de Tourville-sur-
Arques.

En el registro civil del municipio, el acta de nacimiento está 
registrada con el número 30. Los testigos son Pierre Bimont, de 
sesenta y ocho años, vendedor de tabacos, e Isidore Letouque, de 
cuarenta y tres años, profesor. Martín Lecointre, alcalde, firmó. 
A pesar de estas precisiones, la duda subsiste pues en el acta de 
defunción,  consignada  en  la  alcaldía  del  distrito  16  de  París, 
puede  leerse  «nacido  en  SOTTEVILLE,  el  5  de  agosto  de 
18501». En 1906, La Revue Encyclopédique imprimía «nacido en 
Yvetot» y el pequeño Larousse, en Fécamp. Una tradición muy 
divulgada sitúa el nacimiento de Guy, no en Miromesnil, ni en 
Yvetot, ni en Sotteville, sino en Fécamp.

1 El Sr.  Henry,  jefe del  personal  de la  funeraria Roblot  que se ocupa de las 
exequias, ha podido recordar de donde había obtenido el dato de Sotteville.
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Pueden  descartarse  Yvetot  y  Sotteville,  pues  no  existe 
ningún  argumento  serio  en  favor  de  estas  ciudades.  Queda 
Tourville-sur-Arques.  ¿Pero,  Fécamp?  ¿Ningún  documento  al 
respecto?

– No, me responde el más apasionado de los «fecampeses» 
de  hoy  en  día,  Lucien  Dufils.  No  obstante,  Guy  nació  en 
Fécamp, en casa de su abuela, en el número 98 de la calle Sous-
le-Bois, hoy muelle Guy de Maupassant y avenida Jean Lorrain. 
Georges  Normandy  fue  el  primero  en  demostrar  que  la 
inscripción en el registro civil del novelista fue un maquillaje.

Si en realidad lo demostró, no hay discusión posible, ¿no? 
En 1927, el escritor normando Georges Normandy publicaba, en 
las ediciones Albin Michel, el libro titulado Maupassant íntimo, 
al  qué  se  remiten  todos  los  partidarios  del  nacimiento  en 
Fécamp. Según éstos, el único argumento a favor de Miromesnil 
es el acta levantada por el alcalde Martín Lecointre. Ahora bien, 
el  registro  civil  daba  entonces  muchas  informaciones  falsas, 
errores  o  complacencias.  Según  Georges  Normandy,  un  sólo 
testigo  habría  asistido  al  nacimiento,  «una  tal  viuda  Feutry, 
nacida Dunet». Y eso es todo. Excepto por el hecho de que, en 
agosto de 1850, ¡la futura viuda Feutry tenía cinco años!

El  problema en los  nacimientos  es  que  no se sabe quién 
nace.  Se  necesitaría  más  atención.  ¿Quién  asiste  al  parto  de 
Guy? ¿El médico llamado Guiton? ¿Unos médicos? ¿La nodriza 
Catherine Saunier, de la que habla esa viuda Feutry? Imposible 
aclararlo.

Por  otra  parte,  Maurice  Glin,  notario  en  Offranville, 
confirmó  formalmente  a  Georges  Normandy  no  haber 
encontrado  «ningún  contrato  de  arrendamiento,  ni  ninguna 
información concerniente a la venta o alquiler de Miromesnil a 
la  familia  Maupassant».  Desde  luego  se  puede  imaginar  que 
haya habido un pacto entre caballeros, sin contrato. Es extraño 
en  una  mansión  de  esa  importancia,  para  un  alquiler  de  una 
duración que se evalúa entre tres y siete años. ¡Sobre todo en 
Normandía!

En 1878, veintiocho años más tarde, Maupassant volverá a 
Miromesnil,  en  compañía  de  su  más  viejo  amigo,  Robert 
Pinchon. No pudieron visitar el castillo, porque estaba habitado 
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y  unas  personas  tenían  un  aire  estúpido  paseándose...,  pero 
dieron una vuelta por la gran avenida desde donde se ve el mar,  
encima de Saint-Aubin-sur-Scie. La fachada de ese lado no me 
ha recordado nada ...

La carta de dónde se han extraído estos detalles, data del 22 
de octubre de 1878 y está DIRIGIDA A LA MADRE DE GUY1. 
Está  rota,  lo  que  autoriza  a  Artine  Artinian,  el  más  reputado 
especialista  americano  en  Maupassant,  a  plantear  la  siguiente 
cuestión:

«¿Quiso  su  madre  hacer  desaparecer  un  testimonio  que 
hacía peligrar la solidez de la tradición? Ocurre siempre que la 
carta de Guy, rasgada, se interrumpe justo en el momento en el 
que va a dar detalles sobre el bonito castillo de su infancia.»

El castillo se calla obstinadamente. Ahora bien, Maupassant 
tenía  una  memoria excelente.  En una carta  escrita  a  Caroline 
Commanville, sobrina de Flaubert2 y mayor que él cuatro años, 
evoca el banco de Fécamp que le servía de navío y el sauce al 
qué trepaba.  Me parece que todavía podría hacer el dibujo de  
ese árbol3... En sus recuerdos existía Fécamp, no Miromesnil.

Esas singularidades dan algún crédito a la tesis según la cual 
Laure de Maupassant habría  escenificado el  nacimiento de su 
primer hijo.

El pintor A.P. Leroux, conservador del museo de Fécamp, 
aseguraba formalmente que Laure de Maupassant, algunos días 
antes  del  5  de  agosto,  se  encontraba  en  casa  de  su  madre, 
Victoire-Marie Le Poittevin. Para él, el asunto no ofrece dudas: 
presa de los dolores del parto, Laure habría dado a luz antes de 
lo que había previsto. No se puede dudar de la buena fe del viejo 
pintor, desde luego, pero los recuerdos tienen vida propia; suelen 
deformarse.

1 Formaba parte de la colección de cartas del Dr. Lucien Graux, subastadas el 11 
y 12 de diciembre de 1959, en el Palacio Drouot, en París.
2 Flaubert tenía una hermana, Caroline, nacida en 1824. Ésta tuvo, de su marido 
Emile Hamard, una hija, igualmente llamada Caroline, el 21 de enero de 1846, 
que se convertiría en Caroline Commanville.
3 28 de enero de 1884.
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–  Sí,  pero  ¡están  las  certidumbres!  argumentan  los 
fecampeses.  Laure  no  quiere  que  su  hijo  sea  declarado  en 
Fécamp,  pueblo  de  saladores  y  de  comerciantes  a  los  qué 
desprecia.  En  el  momento  que  puede,  gana  discretamente 
Miromesnil con el niño aún no declarado.

Sin  embargo,  Laure  ha  dejado  tras  ella  un  perfume  de 
aventura. Jean de Bonnefon1 decía de ella: «Amó a X... de X... 
como una loca, y por él mintió toda su vida.» No se supo jamás 
nada  de  ese  personaje,  excepto  que  tenía  algún  título.  Sin 
embargo,  alguien  habría  podido,  aparte  de  Laure  y  Gustave, 
informar a los historiadores: la abuela. La vieja dama, hasta el 
fin de su vida, mantuvo un absoluto mutismo.

Es el momento de echar un vistazo a la familia materna de 
Maupassant.  El padre de Laure, Paul Le Poittevin, poseía dos 
hilaturas, una en Ruán, la otra en Saint-Léger-du-Bourg-Denis. 
Librepensador,  respetaba  la  religión  e  incluso  llamará  a  un 
sacerdote en su lecho de muerte. En 1815, se había casado con 
Victoire-Marie Thurin, hija de un armador de Fécamp. Su esposa 
amaba Fécamp,  ese  puerto  populoso en  el  que  nació  su  hija, 
Laure.

– En fin, prosiguió Lucien Dufils, la tesis de Fécamp ha sido 
igualmente apoyada por la Sra. Duval...

– ¡Un momento! ¿La Sra. Duval?...
– La madre de Jean Lorrain.
– ¡Ah!
– ¿Por qué «ah»? Fue precisamente la Sra. Duval quién dijo 

a  Georges  Normandy  que  los  dos  escritores,  su  hijo  y  Guy, 
habían nacido en la misma calle, ¡a unos cientos de metros el 
uno del otro!

– ¡Esa es la razón por la qué la misma vía de Fécamp lleva 
sus dos nombres! ¡Es divertido, se odiaban! Tal vez la madre de 
Jean Lorrain podía haber estado influenciada por un sentimiento 
del  tipo  de  «¡Esos  Maupassant,  qué  presuntuosos!  ¡El 

1 Jean de Bonnefon, 1866-1928, nacido en Aurillac, colaborador de la  Revue 
Blanche. Encaprichado por la nobleza, heraldista, periodista especializado en los 
asuntos  vaticanos,  conocía  muchos  secretillos  de  los  grandes...  y  tenía  la 
reputación  de  saberse  servir.  Merece  ser  recordado  por  esta  única  frase:«La 
confraternidad, ese odio vigilante.»
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marquesado! ¡Y el nacimiento en el castillo! ¡Él nació aquí, su 
Guy, como mi hijo!»

– En la época de esas confidencias a Georges Normandy, la 
Sra. Duval acababa de recibir el duro golpe de la muerte de su 
hijo, y veneraba demasiado su memoria para mentir.

– Preferiría una buena prueba.
– ¿Cuántos procesos se juzgan basándose en pruebas? De 

todos modos tengo algo. En el declinar de su vida, un guardián 
del parque de Ruán se jactaba de ser hermano de leche de Guy. 
El hecho llegó a oídos de Laure mediante la indiscreción de un 
periódico. Escribió inmediatamente: «He sido la nodriza de mi 
hijo Guy y no permitiré a nadie usurpar ese título. No pienso en 
efecto  que  una  persona  extraña  pueda  arrogarse  semejante 
derecho por haber amamantado a mi hijo durante cuatro o cinco 
años.  Yo  me  encontraba  entonces  en  Fécamp en  casa  de  mi 
madre  cuando  fui  afectada  por  una  ligera  indisposición.  Fue 
entonces cuando se llamó a la hija de un granjero vecino para 
venir en mi ayuda1. Esa es toda la verdad.»

Este indignado texto reconoce implícitamente los hechos.
¿Y  los  lugares?  Se  ha  visto  el  solemne  y  barroco 

Miromesnil. La otra «casa natal» sería la del puerto, en Fécamp. 
Evidentemente  es  más rústica.  El  pueblo  desciende  hacia  sus 
dársenas como espejos, bajo el cielo nacarado, despellejado por 
el  delirante  licor  Benedictine,  Fécamp  hace  chirriar  sus 
cabrestantes entre los acantilados de caliza, en un poderoso olor 
de  arenques  y  alquitrán.  Los  cafés  tienen  unos  sugestivos 
nombres,  Au Bout Menteux, Au Café du Groënland, Le Grand  
Banc...

Aquí está la vieja casa, en el número 98, retirada hacia atrás, 
de un solo piso. La zona hace pensar en los barrios mineros. Su 
único orgullo es el jardín formando terraza, entre la colina y los 
estanques. A la muerte del padre de Laure, Paul Le Poittevin, su 
viuda, Victoire, allí se quedará, en casa de su propia madre, la 
bisabuela de Guy, Sra.  Thurin.  ¡Qué vergüenza debía tener la 
altanera Laure de la casa de sus ancestros! ¡Cómo va casando 

1 Según Lucien Dufils: Zélie Robert, vendedora de legumbres, con domicilio en 
la calle Sous-le-Bois.
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todo! Por esta Bovary viva, una mezcla inextricable de novela y 
realidad ha entrado en esta vida y ya no la abandonará.

Burguesa,  nacida  en  una  familia  arruinada  por  la 
concentración  industrial,  Laure  Le  Poittevin  se  había 
ennoblecido por la alianza matrimonial con el seductor Gustave 
de  Maupassant...  que  no  se  llamaba  todavía  más  que 
Maupassant.

¡Eh, sí! El acta de nacimiento de Gustave, padre de Guy, 
refleja, aparte de la fecha, miércoles 28 de noviembre de 1821, 
la  fórmula  «Gustave-Albert-Maupassant»,  totalmente  corta, 
nacido  de  Louis-Pierre-Jules  Maupassant,  igualmente  corta, 
inspector de las Contribuciones directas en Bernay, en el Eure, y 
de la dama Aglaé-Françoise-Joseph Pluchard, su esposa1.

Louis-Pierre-Jules Maupassant, llamado el «abuelo Jules», 
nació el 9 de noviembre de 1795, en París, calle de los Blancs-
Manteaux, simple empleado de Hacienda, se había enamorado 
de la hija del recaudador de Bernay, Aglaé. El recaudador vio 
con tan malos ojos ese idilio que su empleado raptó a su hija y 
¡la esposó, a medianoche, en Pont-Andemer! La leyenda familiar 
se  complacía  con  la  imagen  de  los  enamorados  vadeando  el 
crecido  río,  empapados  como  dos  pájaros  salvajes.  Flaubert 
conocerá estos detalles y concede ese deseo de un matrimonio a 
medianoche a su Bovary.

Aglaé sin embargo era poco bovarysta: «cabellos a lo Tito, 
atados con una cinta azul, enmarcando un rostro regordete, con 
ojos risueños y alegres2». Tenía sangre criolla. Según Laure, los 
ojos  marrones  de  Guy,  sorprendentes  en  un  rostro  rojizo, 
procedían de ella. Guy se le parecía más que al abuelo Jules, un 
sosías  del  «Señor  Thiers»,  tan  rácano  y  solapado.  De cuerpo 
pesado, emprendedor, sombrío, ferozmente opuesto al Imperio, 
también  librepensador,  Jules  Maupassant,  había  creado  una 
explotación  de  trescientas  hectáreas  en  La  Neuville-Chant-

1 Publicada en  Le Journal des Débats del 24 de agosto de 1926 y reproducida 
por René Dumesnil.
2 Georges Dubosc: Tres Normandos: Pierre Corneille, Gustave Flaubert, Guy 
de Maupassant.
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d’Oisel1. Humanista de provincias, recibía a hombres de letras, 
políticos, liberales, artistas, entre ellos a Eugène Le Poittevin, el 
pintor de Étretat.

Viudo,  no  pudo  soportar  el  campo  y  regresó  a  Ruán, 
dejando el dominio a su hija Louise, que se había casado con 
Alfred  Le  Poittevin,  el  hermano  de  Laure.  Cuando  su  hijo 
Gustave, a su vez, se casa con Laure, ambas familias quedarán 
enlazadas  mediante  esos  matrimonios  cruzados,  como  la 
madreselva y el avellano de las canciones medievales.

En  la  Neuville,  Alfred  murió  el  4  de  abril  de  1848, 
solamente dos años antes del nacimiento de Guy. Tenía treinta y 
dos años. Este legendario tío con nombre de tempestad, seductor 
y sombrío, es la gran figura romántica de la familia. Ese Byron 
que no llegó a la madurez, había nacido el 28 de septiembre de 
1816. Violentamente decepcionado tras la adolescencia, odiaba 
las mentiras del amor. Por él, el pensamiento de Schopenhauer 
penetra en la familia. Al igual que Rolla, había intentado ahogar 
sus penas en el desenfreno. Siguieron unos trastornos mentales, 
y  especialmente  una  muy  extraña  enfermedad,  la  autoscopia, 
alucinación reiterada por la qué el enfermo se ve a si mismo, 
como un DOBLE.

Una  enfermedad  coronaria  se  lo  llevó,  mientras  leía  a 
Spinoza. Sus últimas palabras fueron:

– ¡Ah! Cerrad esa ventana, ¡es demasiado hermoso!
Flaubert quedó destrozado con esa pérdida. Lo admiraba sin 

reservas.  «He conocido  a  todos  los  hombres  notables  de  este 
tiempo y me han parecido insignificantes a su lado.» Veló el 
cadáver como un coloso tiritando de pena: «Le he dado el beso 
de despedida y he visto soldar su ataúd... Nunca olvidaré todo 
eso,  ni  el  aspecto  de  su  figura,  ni  en  la  primera  noche,  a 

1 Grafía utilizada en el anuncio de la venta que tuvo lugar el 1 de noviembre de 
1862: 330 hectáreas, de las qué 73 son de labor, 24 de parque y 223 de bosque, 
etc. Cuadras, cobertizos, sala de baño (¡eh, sí!), perreras, muy buena caza... dice 
el prospecto de puesta en subasta. Libre de impuestos: 18.000 fr. Detalle que 
había encantado a Guy. La Neuville-Chant-d’Oisel fue adquirida en 1964 por el 
ciclista profesional Jacques Anquetil. (Lucien Andrieu. Boletín de la Sociedad 
Los Amigos de Flaubert, diciembre de 1964)
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medianoche, el sonido lejano de un cuerno de caza que me llegó 
a través de los bosques1...»

Los estertores de esta agonía extienden sus tentáculos en la 
herencia de un Maupassant secreto, aunque oculto en el fornido 
cuerpo de un pequeño toro triste.

El  abuelo  Jules  quedó  muy  satisfecho  al  ver  a  su  hija 
pensando en volver a casarse. Después del águila romántica, ella 
eligió  a  otro  librepensador,  menos  vehemente,  Charles 
Cord’homme, vendedor de vinos, en el número 23 de la calle de 
los Iroquois, en Ruán. Puede verse recreado en Bola de sebo, en 
el personaje del demócrata Cornudet.

¿Qué concluir  de esta  crónica familiar?  Ante  todo,  como 
demócrata, el abuelo Jules se gustaba plebeyo. Más allá de los 
grandes  parientes,  la  genealogía  de  Guy  de  Maupassant  se 
vuelve rápidamente brumosa, y pronto conjetural, lo que no está 
muy de acuerdo con el sentido de la autenticidad nobiliaria. El 
abuelo  Jules  era  hijo  de  un  Maupassant  de  Valmont  al  que 
podemos  encontrar  viviendo  en  París  en  1786,  pagador  de 
rentas2.  De  ahí  procedía  la  partícula  abandonada,  sin  duda  a 
causa  de  la  Revolución.  Laure  de  Maupassant  le  dará  tanta 
importancia  que  no  puede  ser  olvidada.  El  «de»  se  colocaría 
entonces ante Valmont y no ante Maupassant. Valmont (apellido 
que Guy tomará en ocasiones como pseudónimo) es una capital 
de provincia del cantón de la Sena ex-Inferior, sobre el río de 
Valmont.  Ahora  bien,  si  hubo  nobles  en  Valmont,  éstos  no 
llevaron  ese  apellido  sino  el  de  Estouteville.  ¿Entonces?  NO 
HAY  TIERRAS,  NO  HA  HABIDO  NUNCA  TIERRAS  DE 
MAUPASSANT. ¡Ni tierras, ni marqués!

¿Qué quedaba de esta nobleza que había fascinado a Laure? 
Georges Normandy afirma: «Los antepasados de Guy tenían el 
título de marqués. Sus documentos familiares tenían el sello de 
los  emperadores  de  Austria.  Debían  su  nobleza  a  François, 

1 Carta de Flaubert a Maxime Du Camp.
2 «En 1785, refiere René Dumesnil, se encuentra en  el Journal de París, con 
fecha  4  de  abril,  un  cambio  de  dirección  del  Sr.  Maupassant  de  Valmont, 
pagador de rentas, en la calle Paradis, ahora calle Portefoin, nº7.»
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esposo  de  Marie-Thérèse.  (...)  Fue  en  tiempos  de  Satnislas 
Leczinski cuando la familia vino a Lorena.»

Los  Maupassant  de  París  provenían  de  una  rama 
descendiente de Ligny, sobre la costa de Bars, pero que no había 
esperado  a  Stanislas  Leczinski  para  dirigirse  a  las  tierras  del 
Este.  Georges  Dubosc  ha  encontrado  unos  Maupassant  desde 
1586:  un  Robert,  maestro  herrero  en  Aubréville,  un  Jacques, 
pañero en Châlons, un Claude (su hijo) boticario. Otro Claude, 
en  1669,  toma  parte  en  el  asedio  de  Candie.  La  familia  está 
aferrada a ese suelo calizo, trabajadores, burgueses, notables y 
soldados profesionales.

En 1684, Claude tiene un hijo, Claude-Marc-Antoine, que 
alcanzará el grado de lugarteniente de caballería, PORQUE SU 
MADRE ERA NOBLE.  Los  Maupassant  escalan  tenazmente, 
utilizando  todas  sus  cartas,  comprendidas  las  del  futuro  Bel-
Ami.  De  un  segundo  matrimonio  con  otra  noble  mujer,  ese 
soldado  de  fortuna  tendrá  un  segundo  hijo,  Claude-Georges, 
también oficial de caballería. Comienza una sombría historia. El 
menor, Claude-Georges, muere accidentalmente en un albergue 
de Brie. Súbitamente, el mayor olvida sus otros nombres, Marc-
Antoine, y se aprovecha de la homonimia para heredar de los 
parientes de la segunda esposa de Claude. De ahí el providencial 
proceso que permitirá a Georges Dubosc introducir un poco de 
luz en la noche genealógica del padre de Bola de sebo.

El  primer  noble  habría  sido  Jean-Baptiste  Maupassant, 
consejero-secretario  del  rey,  inhumado el  12 de diciembre de 
1774.  Un  diploma  de  la  corte  de  Austria  autentificaba  esta 
promoción. Maupassant poseía ese documento y no estaba poco 
orgulloso1. Este precioso papel desapareció en el torbellino que 
se produjo a la muerte de Guy, pero no hay por qué dudar de su 
autenticidad2

1 Georges  Dubosc.  «Diploma  imperatoris  concessum  Joanni  Baptistae  de 
Maupassant, supremi senatus parisiensis procuratori. Viena, 3 de mayo de 1752, 
impreso en París.»
2 En  una  carta  a  su  madre  del  1  de  noviembre  de  1872,  perteneciente  a  la 
colección Mary Lecomte du Noüy, probablemente el conjunto más importante 
que existe actualmente de cartas de Maupassant, y que proviene de su marido, 
Pierre Lecomte du Noüy, el célebre pasteuriano, hijo de Hermine Lecomte du 
Noüy, autora de Amistad amorosa y una de las mejores amigas de Maupassant, 
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Por  tenacidad,  inteligencia,  estrategia  y  valor,  la  familia 
Maupassant  se  estaba  alejando  lentamente  de  la  plebe.  Si  el 
bisabuelo de Guy, pagador de rentas en Marais en 1785, en una 
época  en  que  toda  nobleza,  incluso  frágil,  era  reivindicada 
porque era un signo de casta, había realmente tenido derecho a 
algún título, era «de Maupassant» como sería llamado y no «de 
Valmont».

El examen de la documentación deja pocas dudas: nobleza 
de fortuna, extraña, al alcance del marquesado. Poco importaba a 
Laure Le Poittevin.  Cuando encuentra al  seductor Gustave, se 
agarra  al  bohemio  indolente  que  la  corteja.  Si  éste  quiere 
satisfacerla, es necesario reivindicar ese título. Era preciso que 
su novio tuviese el derecho de firmar  de Maupassant. ¡Y ella, 
por consiguiente! Es probable que incluso fuese una condición 
para la boda: fue poco antes de la ceremonia (9 de noviembre de 
1846)  cuando  Gustave  obtuvo  del  tribunal  civil  de  Ruán  el 
derecho a añadir la partícula a su apellido1.

se encuentran estas notas redactadas por Guy, que describen a ese Jean-Baptiste: 
Algunos detalles sobre nuestra familia, encontrados en los viejos papeles que  
leo  en  este  momento.  He  aquí  los  títulos  de  Jean-Baptiste  de  Maupassant:  
Escudero, Consejero secretario del  Rey, del  Gran Colegio, Casa, Corona de  
Francia y de sus Finanzas, noble del Santo Imperio (probable alusión a la pieza 
precedente), Decano del antiguo Consejo de (ilegible) su Majestad Imperial en 
Francia. Decano del Consejo de su alteza Serenísima Monseñor el Príncipe de  
Condé y Consejero particular de S. A. Serenísima Majestad Louis de Bourbon, 
Conde de  Clermont,  príncipe  de  la  sangre.  Su mujer,  de  la  que  tenemos  el  
retrato, era Marie-Anne de la Marche. Su hijo LOUIS-CAMILLE de Maupassant  
tuvo  por  padrino  a  LOUIS  de  Gand  de  Mérodes  de  Montmorency,  y  por  
madrina, Marguerite CAMILLE de Grimaldy de Mónaco. Su matrimonio con la  
señorita de Avignon, cuñada del Marqués de Alligre, se hizo en presencia y con  
el consentimiento del muy alto, muy poderoso y muy excelente Príncipe Mgr. 
Louis de Bourbon... etc.
El joven y su madre se enorgullecían naturalmente a la lectura de estos detalles 
apresuradamente copiados, y sembrados de mayúsculas a veces incoherentes.
1 Según las investigaciones efectuadas en los registros de los juicios del tribunal 
de Primera Instancia de Ruán,  por François  Burckard,  el  proceso habría sido 
visto dos veces, el 5 de febrero y el 26 de junio de 1846, para ser finalmente 
retirado  el  9  de  julio,  habiéndose  entendido  los  abogados  de  las  partes.  En 
cualquier caso, sobre el acta de nacimiento del padre de Guy, encontrada por el 
Sr.  Lenèvre,  adjunto  al  alcalde  de  Bernay,  y  publicada  por  Le  Journal  des 
Débats, la mención es emitida por el juzgado del Tribunal Civil.
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El  registro  civil  siempre  ha  tenido  debilidad  por  estas 
inofensivas vanidades. De todos modos, ¡la partícula explicaría 
la historia del castillo! En el fondo, es Laure quién más lucha 
para refutar la tesis del  nacimiento clandestino en Fécamp, lo 
que  resulta  muy  sugestivo.  Ávida  por  la  buena  sociedad, 
enemiga de los cantos de sirena cuando la irritan, sumisa a ellos 
cuando  la  halagan,  irascible,  bella,  pedante,  hiper  nerviosa, 
derrochadora  y  autoritaria,  personaje  complejo,  seductora, 
irritante,  Laure,  de  nombre  petrarquiano,  no  podía  ser  más 
humillada que mediante el nacimiento del joven «marqués» - ¡el 
primogénito! – en un lugar tan vulgar como... ¡cómo aquél en el 
qué ella misma había visto el día!

Una  nota  de  Hermine  Lecomte  du  Noüy,  con  quién  nos 
encontraremos a menudo y que recibe muchas confidencias de 
Guy entre los treinta y cuarenta años, contiene lo siguiente:

«Guy nació en
Hervé nació en el castillo de Imauville.»

Esta incertidumbre en una mujer tan íntima con Guy y que, 
por  el contrario,  conocía muy poco a su hermano, nos aporta 
perfectamente el último argumento: el hermano menor de Guy, 
Hervé, nacerá en efecto, él también, seis años más tarde, en un 
castillo  ALQUILADO,  en  Grainville-Ymauville,  cantón  de 
Goderville, distrito del Havre.

Trece días después del nacimiento de Guy, moría Balzac.

Pionero  sensible  de  los  estudios  maupassantianos,  René 
Dumesnil  ha  escrito:  «A  decir  de  todos  aquellos  que  la 
conocieron, Laure era de una gran belleza... Su rasgo dominante 
era  la  inteligencia:  había  algo  luminoso  y  profundo  en  esa 
mirada, pero también algo de voluntarioso, casi de pertinaz...»

Es así como Alfred Le Poittevin ve a su hermana, en este 
«soneto a la Srta. Laure Le Poittevin»:

Vous m’avez vu, sans être aigrie,
mettre en doute votre beauté;
dans cette rare modestie

Me habéis visto, sin amargura,
cuestionar vuestra belleza;
en esta extraña modestia
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n’est-il pas quelque vanité?
Si, du vainqueur de Trasimène,
on eût contesté les grands coups,
cette attaque, insensée et vaine,
n’eût point excité son courroux.
Pourtant, la fortune volage
abandonna ce grand courage
dans la campagne de Tama;
mais, contre ce regard si tendre,
que l’amour lui-même enflamma
quel coeur pourrait donc se défendre?

¿no hay algo de vanidad?
Si,  al  vencedor  de  Trasimeno,  se  le  
discutieron los grandes golpes,
este ataque, insensible y vano,
no hubo excitado su cólera.
Sin embargo, la fortuna voluble
abandona ese gran valor
en el campo de Tama;
pero, contra esa tierna mirada
qué el amor incluso inflama
¿qué corazón podría defenderse?

Poseemos  algunas  fotografías  de  ella.  Esa  alta  mujer  de 
oscuros cabellos separados por una raya a lo George Sand, con 
gran  boca  sinuosa,  ventanas  nasales  temblorosas,  respira 
inteligencia, sin embargo. Posee una belleza negra de Macbeth 
burguesa.  Pero  hay  un  algo  más,  aparte  de  este  matiz  de 
tenacidad  que  reconocía  René  Dumesnil:  una  mirada  fija 
inquietante. No es el retrato de un ser común, desde luego, pero 
no es el de un ser completamente sano, Bajo esa aura está la 
neurosis.

Laure poseía grandes conocimientos de latín y griego. Sabía 
italiano e inglés. Los políglotas la estimaban. Tenía buen gusto, 
juicio y estilo. Jamás dejará de debatir  con Guy, comenzando 
desde  la  infancia,  educándole  según  métodos  muy  poco 
ortodoxos,  continuando  con  el  adolescente,  luego  con  el 
novelista.  Ejercerá  gran  influencia  en  el  escritor  y  dirigirá  al 
hombre.

¿Pero qué pensar de ese inquietante aspecto que nos revelan 
las  fotografías  y  los  testimonios  de  todos  aquellos  cuya 
admiración no entraña una aprobación sin límites? En El fin de 
Maupassant  Georges  Normandy  precisa:  «La  Sra.  de 
Maupassant padecerá toda su vida la enfermedad de Basedov; 
hablando claro, se trata de una afección muy extendida, todavía 
mal definida, el bocio exoftálmico. Desde 1878 no podía ver la 
luz sin gritar de dolor. Y es para tratar esta enfermedad como 
hace  empleo  excesivo  de  algunos  narcóticos.»  Flaubert 
confirma, escribiendo a la Sra.  des Genettes,  que Laure se ve 
obligada a vivir en la oscuridad, «la luz la hace gritar de dolor».
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En  1878,  el  profesor  Potain  declara  respecto  de  su 
enfermedad: «Nada orgánico, ni relativo al corazón ni a los ojos. 
No hay  más  que  un  reumatismo nervioso,  muy peligroso  sin 
embargo porque amenaza la médula espinal y puede desembocar 
en una parálisis.» La herencia está de moda y Flaubert, coloso 
golpeado, sabe mejor que nadie hasta que punto ella representa 
el papel de la fatalidad. En 18801, escribe a su sobrina Caroline: 
«...  Guy sufre mucho. Probablemente tenga la misma neurosis 
que su madre.»

Gustave de Maupassant, hablando de su ex esposa, confiará 
en 1892: «La Sra. de Maupassant ha llegado a tal paroxismo de 
furor, que por cualquier cosa tiene unos ataques terribles que le 
producen  un  daño  enorme.  Su  cabeza  se  le  va  y  se  muestra 
inabordable...  Ha engullido dos frascos de laúdano. Se fue de 
inmediato a avisar al médico que la hizo vomitar y el exceso de 
veneno la salvó. Cuando volvió en si, su ira no conoció límites... 
Se la dejó sola algunos minutos. Aprovechó para estrangularse 
con sus cabellos. Fue necesario cortárselos para salvarla.»

Desde luego, el testimonio proviene de un marido expulsado 
de la célula familiar; en efecto también, en 1892, algunos años 
después de la dramática muerte de su hijo menor Hervé, algunos 
meses  después de  la  tentativa de  suicidio de  Guy,  esta  pobre 
mujer  era  una  piltrafa  viva;  aunque  hay  que  decir  que,  para 
Gustave de Maupassant, Laure nunca había sido completamente 
normal.

Tanto por parte  de esta  neurópata encantadora,  como por 
parte de su hermano Alfred Le Poittevin, los naipes distribuidos 
al recién nacido no son nada tranquilizadores.

Los biógrafos de Maupassant son severos con Gustave de 
Maupassant. Quizás demasiado. Gustave (tiene la misma edad y 
el mismo nombre de pila que Flaubert, nombre de moda en la 
época) es muy guapo. Cuando conoce a Laure es todo un dandy. 
Es lucido, apuesto, el pantalón de tisú escocés. La nariz corta, 
sensual, las cejas bien dibujadas, la boca pequeña y sinuosa, los 
cabellos en bucles sobre las sienes. El mentón poco pronunciado. 

1 27 de marzo.
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Así  lo  ha  visto  Hippolyte  Bellangé,  en  1883,  a  los  veintidós 
años1. Gustave frecuenta a las mujeres hermosas y las salas de 
juego. En la joven pareja, la fuerza está paradójicamente en la 
mujer, esta nerviosa siempre enferma. ¿Un burgués? Ni más ni 
menos que ella. Luego, «corredor de Bolsa, en la casa Stolz, en 
Paris», es también un pintor con gusto. Esbozo de Gauguin, más 
aprendiz de pintor que corredor, intentará toda su vida equilibrar 
deseos y necesidades, ensueños y realidades, y no lo conseguirá.

Si Laure era completamente normanda, en este encantador 
veleidoso circulaba sangre de los gentiles hombres paisanos de 
Ligny-en-Barrois.  Al  célebre  «Para  un  año  en  el  qué  hay 
manzanas...»  responde el  «¡Ah,  si  hubieséis  venido  ayer,  mis 
primos!»  de  las  gentes  del  Este.  Privar  a  Maupassant  de  su 
ascendencia lorenesa, y no quererlo hacer más que un normando, 
es atenuar una cierta tonalidad de la obra, que tiene tanto del 
Este  como  del  Oeste.  Desde  luego,  la  psicología  y  el 
comportamiento de  Maupassant  muestran la  herencia  materna 
más dominante que la paterna, sin embargo ésta última está ahí, 
ambigua, subyacente, al igual que ese padre de carácter incierto.

Las disputas han estallado muy pronto.  Guy escribe a  su 
madre, hacia los nueve años, sin duda desde el instituto imperial 
Napoleón,  en  París:  He sido  el  primero  en  redacción.  Cómo 
recompensa,  la  Sra.  de  X  me  ha  llevado al  circo  con  papá.  
Parece que ella recompensa también a papá, pero no sé de qué.

Un año más tarde, cuenta el buen Edouard Maynial, Guy y 
Hervé están invitados a una fiesta infantil por la dama que era 
cortejada por aquel entonces por Gustave. Encontrándose Hervé 
enfermo, Laure debe quedar con él. Guy se demora vistiéndose. 
El padre se impacienta y amenaza a su hijo con dejarlo en casa.

– ¡Ah! ¡No me preocupa! ¡Tú tienes todavía más ganas de ir 
que yo!

– ¡Vamos, anúdate los cordones de tus zapatos!
– ¡No, ven tú a atármelos! ¡Decídete enseguida!
El padre obedece. Una singular inversión de fuerzas se ha 

instalado muy pronto entre ellos.
¿Es la difícil convivencia con una mujer enferma, con quién 

las relaciones físicas no existían, lo que empuja a Gustave de 

1 Museo de Ruán.
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Maupassant  a  engañarla?  ¡Él  estaba  dotado!  Lo  cierto  es  la 
iteración, la versatilidad de uno estimulando la irritabilidad del 
otro. El matrimonio fue un fracaso, que una mujer como Laure 
no podía aceptar.

A los doce años, Guy fue testigo de una discusión con un 
tono más grave:

– ¡Tu madre es una estúpida!, gruñe Gustave. ¡Además no 
es de tu madre de quién se trata, sino de ti! ¡Te digo que tengo 
necesidad de ese dinero, y espero que firmes!

Guy escucha, helado. Nunca ha oído a su padre hablar de 
ese modo. No reconoce la voz de su madre, sibilante:

– No firmaré. ¡Es la fortuna de Guy! La guardo para él y no 
quiero que tú la dilapides con putas y criadas, ¡cómo has hecho 
con tu herencia!

Entonces papá, temblando de furia, se volvió y, agarrando 
a su mujer del cuello, empezó a pegarle con la otra mano con  
todas sus fuerzas, en pleno rostro... Me parecía que el mundo se  
acababa, que las leyes eternas se transmutaban (...) Mi cabeza 
de niño se extraviaba, enloquecía. Y empecé a gritar con todas  
mis fuerzas, sin saber por qué, presa de un espanto, de un dolor,  
de un pavor espantoso...

En  ese  momento,  Gustave  ve  a  su  hijo  y  va  hacia  él. 
Alarmado,  el  muchacho  huye.  Pasará  la  noche  en  el  jardín, 
oculto detrás de un árbol, transido, sin responder a las llamadas. 
Al día siguiente, su padre no dice nada. Su madre, con los ojos 
lavados,  se  conforma con  murmurar:  «Qué miedo he pasado, 
chico travieso,  he  pasado toda  la  noche  en vela.»  Pues bien,  
amigo mío, para mí se había acabado todo. Había visto la otra  
cara  de  las  cosas,  la  mala;  desde  ese  día,  no  he  vuelto  a  
distinguir la buena.

Por supuesto, esas reacciones son atribuidas al «personaje» 
que dice «yo», un personaje incluso caricaturesco. ¡Cómo pensar 
que  ese  despreciable  ocioso,  esa  larva  de  taberna,  ese 
«borrachín»  que  confiesa  su  decrepitud,  pueda  tener  algo  en 
común con el Maupassant de 1883, joven, rico y famoso! Y sin 
embargo...  ¿La  historia  de  ¡Camarero,  una  caña!1 no  fue 
completamente  la  suya?  La  mayoría  de  los  estudiosos  de 

1 1 de enero de 1884.
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Maupassant  la  han  considerado  como  ampliamente 
autobiográfica. Si bien algunos detalles han podido ser forzados, 
esta  escena  tuvo  lugar  ante  él,  apenas  cambiada,  apenas 
exagerada. En cualquier caso, alguna situación de esa naturaleza 
desemboca  en  la  ruptura  entre  los  esposos.  La  separación  se 
produce  en  1862.  El  pesimismo  del  escritor  tendría  las  más 
profundas raíces1.

1 La cuestión de las referencias opondrá siempre a los eruditos con los lectores 
no  especializados.  La  abundancia  de  notas  recarga  la  lectura  como  irrita  al 
narrador. Su omisión o su brevedad molestan al universitario. El autor ha tratado 
de mantenerse a medio camino.
En lo que concierne a las referencias al propio texto de Maupassant, el autor ha 
trabajado, para las novelas, con la edición Conard, para los cuentos y relatos, con 
la edición Albert Marie Schmidt y Gérard Delaisement.
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2
Guy a  los  siete  y  a  los  trece  años –  La  infancia en  los  

Verguies – Offenbach, baños de mar y tren de buena vida – el  
primer barco – La institución eclesiástica de Yvetot – Versos  
primerizos – De Laure a Gustave Flaubert – El diablo en la  
piel.

Guy, a los siete años, posa ante el objetivo del fotógrafo de 
la  localidad,  cara  de  circunstancias  para  la  ocasión,  boca 
enfurruñada. Es robusto y se mantiene derecho, pequeño paisano 
rezongando bajo el maquillaje y los pliegues de tela de su nuevo 
vestido.  Su  madre  le  ha  peinado  en  bucles  sus  cabellos  y 
mechones, ha arreglado ese nudo y repasado esa falda. ¡No hay 
duda! Deseaba una niña. Otra como ella.

Romi posee otra fotografía de Guy a los trece años, tomada 
en las vacaciones, en Fécamp. El niño apoya su mano sobre un 
libro de mesa. El chico ya es fornido. Las órbitas de sus ojos se 
hunden bajo las espesas cejas. Los labios son carnosos. El torso 
hace  tensar  el  chaleco  y  la  corbata  permanece  siempre 
amorosamente anudada por la  madre.  Va a sacarse  dentro de 
algunos  segundos esos  escarpines  de  charol  para irse  con los 
pilluelos que la criada de su abuela, la tía Josèphe, viuda de un 
vigilante  de  pasos  a  nivel,  llama  con  desdén  «las  ratas  del 
muelle».  Más  rasgos  afeminados,  pero  con  esa  coquetería  de 
mozo de carnicero que el hombre conservará.

Incluso  si  la  ley  hubiese  admitido  un  divorcio,  que  no 
existirá hasta 1884, Laure de Maupassant no lo habría solicitado. 
Eso  no  se  hacía.  Para  ella,  la  marca  lo  era  sin  réplica.  En 
consecuencia, no volvió a utilizar jamás el apellido Le Poittevin. 
No odiaba al marido infiel. Ambos se entendían en cuanto a los 
intereses  de los  niños y ella  tenía la  custodia.  A los ojos  del 
mundo, ella había ganado su partida.

Antes  de  su  separación,  Gustave  y  Laure  iban  con 
frecuencia de vacaciones a Étretat (que durante veinte años Guy 
escribirá  Étrêtat).  En  el  libro  de  registro  de  los  bañistas,  la 
familia  se inscribe el  1  de junio de 1859,  en casa de la  Sra. 
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Ledentu. Luego comprarán Les Verguies, gran edificio del siglo 
XVIII entre la ruta de Fécamp y la calle Notre-Dame, cerca de la 
iglesia románica. Una encantadora anciana la habita hoy, la Sra. 
Alice de Payer. La propiedad está invadida por las hierbas. Aquí 
está la cristalera que los pillastres rompían a menudo, sin que 
Laure interviniese más que para decir:

–  ¡Bien!  ¡Id  a  decirle  a  Bréard  que  venga  a  recoger  los 
cristales!

Todavía hoy, esa bonita vivienda bien merece su nombre, 
Les Verguies, los vergeles. Con puertas-ventana sobre un jardín 
sombreado por sicomoros, tilos y abedules. Incluso puede verse 
allí un tejo plantado por Guy. En tiempos de Laure, el interior 
olía a cera y lavanda, y los viejos muebles habrían hecho felices 
a los buscadores de antigüedades, armarios antiguos, cómodas, 
camas  Luís  XIII,  relojes  abombados,  pesadas  ornacinas 
procedentes de la abadía de Fécamp. Fue en 1904 cuando la Sra. 
de Payer se convirtió en su propietaria, y recuerda aún el papel 
azul  nocturno  sembrado  de  armiños  de  plata  que  cubría  las 
paredes, fúnebre.

Junto a la vivienda de la abuela en Fécamp,  Les Verguies 
acaba de diseñar el marco de la infancia de Guy. Vivirá hasta los 
trece años en la querida casa y pasará allí todas sus vacaciones 
de colegial.

Cuando Laure acaba de hacerlo  trabajar  en sus  tareas,  él 
corre hacia el mar, los pescadores, el alquitrán que se funde en la 
playa, las gaviotas, las barcas. A menudo, ella lo acompaña. Un 
día, se dejan sorprender por la marea alta. Tienen que escalar el 
acantilado, aún a riesgo de romperse los huesos. Ella respira a 
pleno pulmón el aire vivificante y estrecha a su hijo contra sí. Es 
feliz. Y él la mira con admiración, mientras las gaviotas aletean.

Las charlas, en las que esta mujer abandonada le inculca su 
concepción del mundo, en las que le lee El Sueño de una Noche 
de Verano y Macbeth, forman parte de una educación liberal, de 
la que el vicario de Étretat, el abad Aubourg,  el buen y grueso 
cura cauchois, llena como puede las posibles lagunas.

Mi hermano y yo hemos sido educados por nuestro tío, el  
abad Loisel, un gran cura huesudo, cuadrado de ideas como de  
cuerpo.  Su  alma  parecía  dura  y  estricta,  al  igual  que  una 
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respuesta de catecismo. Nos hacía aprender los nombres de los 
muertos grabados en las cruces de madera negra1

El  cementerio  está  a  cien  metros  de  Les Verguies.  Guy 
registra esos apellidos, guía nominal de sus futuros cuentos, y se 
interesa poco en el Dios bíblico del abad.

Gracias a un texto datado en 1880, aparecido en Le Gaulois 
y firmado por  Chaudrone du Diable (lugar bajo el acantilado), 
podemos  hacernos  una  idea  de  como era  el  Étretat  de  aquél 
muchacho al qué Laure llamaba su «pollo escapado»,  terreno 
mixto donde el artista y el burgués, esos seculares enemigos, se  
encuentran  y  se  unen  contra  la  invasión  de  la  baja  estopa... 
Offenbach, Faure2 (...)  Le Poittevin,  poseen allí  encantadoras 
casas solariegas donde sus familias y en algunas ocasiones ellos  
mismos se instalan al nacimiento de la primera hoja, para no 
irse hasta la primera helada.

Los  propietarios  bajan  al  mar  invariablemente  todas  las  
mañanas (si el cielo lo permite) hacia las diez... Los hombres  
van al Casino, leen los periódicos, juegan al billar o fuman en  
la  terraza.  Las  mujeres  prefieren  la  playa,  dura,  pedregosa,  
pero por esa misma razón siempre seca y limpia (...) Offenbach 
es el primer ocupante: una villa soberbia, con el más grande y 
bonito salón de Étretat...

En  1858,  el  Sr.  de  Villemessant,  fundador  del  poderoso 
Fígaro, tenía allí una pequeña casa gótica. Una torre medieval 
dominaba el pueblo marino. Esa ruina moderna pertenecía a un 
corredor de anuncios, un antepasado de Publicis, Dollingen, el 
director de la Folie, periódico de los bailes y de La Gazette de 
Paris. Este original personaje había instalado sobre la plataforma 
un cañón que el guardia accionaba siempre que el amo llegaba, 
le  añadió  un  estandarte  y  una  horca.  Cuando  colocó  un 
esqueleto,  una  orden  municipal  interrumpió  sus  fantasías. 
Vendió su castillo y murió de tristeza.

Étretat gozaba de tales excéntricos a los que acogía el Hotel 
Blanquet, el Hotel Hauville, el Hotel des Bains. Alphonse Karr, 
que  había  dado  a  conocer  Étretat  hacia  1850,  según  el  tío 

1 El Gil Blas, en 1883.
2 Sin duda Jean-Baptiste Faure, 1830-1914, compositor y cantante.
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Blanquet,  muere  en  tiempos  de  Guy.  La  divisa  de  los  Le 
Poittevin,  representaba  a  los  caloges,  esas  barcas  retiradas 
transformadas en cabañas que dejan ver todavía sobre la playa 
sus negras panzas brillantes.

La  viuda  Blanquet  dirigía  el  comedor  del  hotel  con 
autoridad. Una historia  que la concernía encantaba al  cronista 
del  Gaulois.  Una viajera  solitaria,  joven y bonita,  con acento 
extranjero,  pidió  una  habitación  con  vistas  al  mar.  La  Sra. 
Blanquet  iba  a  rechazar  a  esta  mujer  sola,  cuando  la  cliente 
anunció  la  inmediata  llegada  de  su  marido.  Sea.  Pero  éste 
tardaba. La Sra. Blanquet, que no era nada complaciente con las 
conveniencias, echó a la extranjera. Al mismo tiempo, la misma 
noche de esa partida, un caballero llegó, pidió la habitación 4, 
vio un par de botas en el umbral de la puerta, entró y «vapuleó» 
a la huésped dormida: Era el marido que ignoraba los pudores de 
la  Sra.  Blanquet y la expulsión de su esposa.  La inquilina se 
volvió a dormir sin comprender bien la razón del manoseo que 
acababa de recibir.

Guy maduró de este modo, entre la salmuera y las faldas de 
las paisanas, en el vergel de los baños de mar y de los dispendios 
de placer, sobre un fondo musical de Offenbach.

Laure, fatigada por la turbulencia de los galopines, - ¡Ah!, 
¡esos muchachos, señora Dupéroux! – no podía retrasar más el 
plazo.  Era  necesario  decidirse  a  ingresar  al  mayor  en  un 
internado. Eligió la casa religiosa de Yvetot, especie de pequeño 
seminario,  austera  residencia  en  las  afueras  del  pueblo, 
guareciéndose tras sus altos muros.

La  breve  escolaridad  de  Guy  antes  de  Yvetot  es  mal 
conocida. Se posee simplemente un informe correspondiente al 
curso académico 1859-1860, del Instituto Imperial Napoleón, en 
París. Está dirigido al Sr. de Maupassant, calle du Marché, 3, en 
Passy, y forma parte del lote de papeles entregados por Laure a 
Hermine Lecomte du Noüy tras la muerte de Guy:

«Salud: buena.
Carácter: muy dulce.
Educación: muy cuidada.
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Deberes religiosos: satisfactorios.»

Las casillas de calificaciones son amplias. Obtiene  bien y 
bastante bien en educación religiosa y en historia, bastante bien,  
muy bien,  muy bien,  en francés y en geografía,  bastante bien,  
muy bien,  bastante bien en cálculo.  Un muchacho educado y 
dotado: «Excelente alumno cuya voluntad y esfuerzos merecen 
ser alabados vivamente y alentados. Va adquiriendo poco a poco 
el hábito de nuestro trabajo y esperamos progresos inmediatos.»

El mismo gran libro blanco encuadernado en piel y que es el 
orgullo  de  la  biblioteca de  Granny’s  home,  en  Étretat,  y  que 
lleva  el  monograma  del  ilustre  hijo  de  Hermine  Lecomte  du 
Noüy,  Pierre:  P.L.N.,  contiene  igualmente  la  totalidad  de  las 
calificaciones de Guy, desde el primer trimestre del curso 1863-
1864 al tercer trimestre del curso 1867-1868, boletín del 15 de 
mayo.

He aquí el primer boletín del 31 de diciembre de 1863:

«Conducta: regular.
Trabajo: asiduo.
Carácter:  bueno y dócil.  Ha comenzado bien,  espero que 

continúe de igual modo.»

Continúa. La conducta es «regular», el trabajo «asiduo», el 
carácter «abierto y dócil». Esta última palabra volverá a aparecer 
constantemente.

Sin embargo, una carta de Guy a su madre, del 2 de mayo 
de  1864,  muestra  al  joven  pensionista  soñando  más  con  los 
barcos que con las declinaciones: En lugar del baile que me has 
prometido  al  comienzo  de  las  vacaciones,  te  pediría  una  
pequeña  cena,  o  bien  únicamente,  siempre  que  eso  no  te  
suponga nada, darme la mitad del dinero que te habría costado  
el baile, porque eso me permitiría ir ahorrando para comprar  
un barco  (...) No quiero comprar esos barcos que se venden a 
los parisinos, eso no vale nada, pero iré a casa de un aduanero 
que conozco y me venderá un barco como aquellos que están en  
la iglesia, es decir un barco de pesca completamente redondo 
por debajo...
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Sabe lo que quiere. Tiene humor, ternura, malicia. Distingue 
muy bien a los parisinos de los naturales de la tierra, ¡tan bien 
como los  barcos!  Pronto  puede  llevar  a  Matho,  el  perro,  así 
llamado como homenaje  al  Salammbô de  Flaubert.  Tan  buen 
nadador  como  su  joven  amo,  Matho  no  tiene  parangón  para 
cortar  las olas.  A menudo Guy se extiende en el  fondo de la 
barca para leer, bajo la guardia del animal que parece pilotar.

Si nos conformamos con referirnos a las notas trimestrales 
de la Institución Eclesiástica de Yvetot, vemos desarrollarse a 
ese niño tan «dócil». El curso 1865-1866 transcurre sin historia. 
El segundo trimestre de 1866-1867 no está marcado más que por 
una reseña: «ha rendido positivamente durante el tiempo que ha 
pasado en casa», que una lectura precipitada o de segunda mano 
la  ha  interpretado  a  veces  como  el  último  boletín  de  esta 
escolaridad,  cuando  no  se  trataba  más  que  de  una  ausencia 
debida  a  la  enfermedad  (que  volveremos  a  encontrar).  En  el 
tercer  y  cuarto  trimestre  se  vuelven  a  producir  las  mismas 
apreciaciones,  conducta «regular»,  trabajo «asiduo» y carácter 
«siempre  bueno  y  agradable»  (31  de  julio).  Verdaderamente, 
nada destacable, excepto el 15 de diciembre de 1867 donde hay 
una reseña, debido al desafecto del alumno por las matemáticas, 
que se reafirmará en el último boletín, del 15 de mayo de 1868:

«Conducta: regular.
Trabajo:  generalmente  satisfactorio.  Defectuoso  en  lo 

relativo a las ciencias.
Carácter: Educado y dócil.»

Siempre  esa  última  palabra.  Ahora  bien,  en  el  fondo, 
progresaba un conflicto en aguas turbulentas.

Desde  luego,  un  tema  delicado  que  los  Padres  quisieran 
mantener  en  secreto.  Pero  no  únicamente  rebelde  a  la 
enclaustración, sino rebelde a la religión. ¡Eso resultaba enojoso 
en un pequeño seminario! Guy es víctima de las contradicciones 
maternas. El esnobismo de Laure – que no cree más que su padre 
–  lo  ha  empujado  a  confiarlo  a  ese  colegio  religioso.  Guy 
respinga. Detesta desde el primer día el triste edificio, lleno de  
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curas, y de alumnos casi todos destinados al sacerdocio. (...) Se 
podía  oler  allí  la  oración  como  se  huele  el  pescado  en  el  
mercado un  día  de  marejada1.  Enamorado del  agua,  del  aire 
libre, odia el encierro. Se hacía lavar los pies a los niños tres días 
al año. ¡Nunca un baño completo! ¡Está indignado! Rápidamente 
encuentra la respuesta. Cae enfermo. A menudo. Y recupera sus 
colores  desde  el  momento  en  que  el  aire  que  entra  por  las 
ventanas trae la fragancia del mar. 

Desgraciadamente,  nadie  cree  en sus  jaquecas.  ¿Acaso  la 
madre y los profesores de Yvetot tienen razones para no creerlo? 
Desde  luego,  siendo  soldado  y  empleado  del  ministerio, 
Maupassant recurrirá a esas escapatorias, fácilmente «gandul». 
Sin  embargo  más  tarde  sufrirá  horrorosas  neuralgias  que  nos 
hace  preguntarnos  si  el  robusto  muchacho  no  estaba  ya 
secretamente  afectado.  Lo  que  es  cierto,  es  que  el  niño  tan 
«dócil»  era  desgraciado.  No  jugaba  mucho,  no  tenía 
compañeros,  pasaba  mis  horas  echando  de  menos  mi  casa,  
lloraba en mi cama... ¿Quién se da cuenta exactamente de que  
algunas  almas  jóvenes  sufren  por  una  nimiedad  emociones 
terribles, y son, en poco tiempo, almas enfermas, incurables2...?

En un medio menos rígido,  sería  brillante.  Se impacienta 
porque su padre todavía no le ha enviado un diccionario que le 
había prometido. Lo llama vehementemente al orden: Creo que 
has olvidado enviarme uno antes de primeros de año, o tal vez  
piensas que no lo necesito para estudiar griego y latín; pero  
como diría el señor Mottet, yo estudio el griego y el latín en  
francés y un diccionario me es indispensable...3

Ese tono no puede sorprendernos. El colegial comparte la 
condescendencia  que  Laure  muestra  a  Gustave.  Para  él  SU 
PADRE  NUNCA  SERA  COMPLETAMENTE  ADULTO, 
NUNCA EL PADRE.

Al mismo tiempo que el diccionario, Guy le solicita papel 
de cartas con escudo de armas, con tus iniciales puesto que son 
las mismas que las mías; me harás muy feliz; no tengo papel  

1 Una sorpresa. 15 de mayo de 1882
2 Después (fecha desconocida)
3 El original se encuentra en el Museo pedagógico, en la preciosa colección de 
los escritos juveniles de los grandes escritores.
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marcado con mi nombre y tendría necesidad de tener dos o tres  
cuadernos para varias cartas que quiero escribir...

¡Los gustos de Laure han abierto camino! Además, se le ven 
formas de un hombrecito decidido, que tiene opiniones, y que las 
expresa sin vacilar. Eso no es para nada porque haya tenido dos 
abuelos liberales. Escribe por completo al natural: ¿Ese animal 
de Napoleón permanecerá siempre en el trono? ¡Me gustaría  
que se fuese al diablo!

En fin, El poeta se desarrolla sin otra obligación que la del 
colegio, puesto que su padre, pintor, y su madre letrada, aman 
igualmente la poesía. No sé si esto te enoja, pero al fin he aquí  
todavía una de mis poesías que, aunque más descuidada que la  
anterior,  contiene  más  cosas  hermosas,  es  un  sueño  y  por  
consiguiente los versos tienden un poco a dejarse ir como en los  
sueños (...) La he hecho en la capilla durante la misa.

He aquí  un  fragmento  de  ese  diálogo  clandestino  con  la 
musa:

J’appelais les grands bois témoins de  
mes amours
Les vallons et les flots... et je courais  
toujours....
La mer en mugissant bondissait sur la  
plage,
Mais  sus  lourds  grondements  et  les  
bruits de l’orage
Retentissaient moins haut que les voix  
de mon coeur,
Rien  ne  peut  contenir  cet  immense  
bonheur, 
Car le ciel est trop bas, l’horizon trop  
étroit,
Et l’univers entier est trop petit pour  
moi !!!

Llamaba  a  los  grandes  bosques 
testigos de mis amores
A  los  valles  y  a  las  olas...  y  corría  
siempre...
El  mar  rugiente  brincaba  sobre  la  
playa,
Pero sus pesados rugidos y los ruidos  
de la tormenta
Repercutían menos alto que las voces 
de mi corazón,
Nada  puede  contener  esta  inmensa 
alegría,
Pues  el  cielo  es  demasiado  bajo,  el  
horizonte demasiado estrecho,
¡¡¡Y  el  universo  entero  demasiado  
pequeño para mi !!!

La voluntad de poder explota. El colegial rima sin cesar. En 
el transcurso del año 1866, escribe:

Etant  enfant  j’aimais  les  grands 
combats,
Les chevaliers et leur pesante armure,

Siendo niño me gustaban los grandes  
combates,
Los caballeros y su pesada armadura,
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Tous les héros quei tombèrent là-bas
Pour racheter la Sainte Sépultura.
L’Anglais Richard faisait battre mon 
coeur (...)
J’etais heureux, j’etais roi, quand un  
jour
Je vis venir une jeune compagne.
«Voici mon coeur, mon palais et ma 
cour,
Allons tous deux courir dans la cam-
pagne.
Elle  s’assit  sous  les  marronniers  
verts:
Porquoi laisser mon royaume et mes 
jeux
Lorsque je vis cette fillette blonde?
Pourquoi Colomb fut-il si malheureux
Lorsque là-bas il entrevit un monde?»

Todos los héroes que cayeron allí
Para recuperar el Santo Sepulcro.
El  inglés  Ricardo  hacía  latir  mi  
corazón (...)
Era feliz, era rey, cuando un día
Vi acercarse a una joven compañera
Aquí está mi corazón, mi palacio y mi  
corte,
Fuimos los dos a correr por el campo.
Ella  se  sentó  bajo  los  castaños  
verdes:
¿Por qué dejar mi reino y mis juegos
Mientras veo a esta chiquilla rubia?
¿Por qué Colón fue tan infeliz
Mientras entreveía un mundo?

Guy  es  un  magnífico  ejemplo  de  fiebre  lírica  en  la 
adolescencia  que  frecuentemente  se  va  apagando  con  ella. 
¡Raramente  un poeta menos poeta que él,  habrá  hecho tantos 
versos! Trabaja desde los trece años. Sin embargo, incluso en 
una época en la que las versificaciones francesas y latinas eran 
ejercicios corrientes, pocos adolescentes de esa edad conocían su 
lengua lo suficiente para escribir:

Au  moment  où  Phébus  en  son  char  
remontait
Où  la  lune  chassée  a  grands  pas  
s’enfuyait
Je voulus faire un peu ma coeur à la  
nature
Visiter  les  bosquets  tout  remplis  de  
verdure...

Cuando Febos subía en su carro
En  el  que  la  luna  cazada  huía  a  
grandes pasos
Quise volver un poco mi corazón a la  
naturaleza
Visitar  los  bosques  completamente 
llenos de verdor...

La nostalgia de la libertad, el amor por la naturaleza, y una 
irresistible  necesidad  de  evasión  comienzan  a  expresarse. 
Curioso  muchacho,  pasando  de  un  silencio  resignado  a  unas 
bromas turbulentas,  capaz de batirse como un salvaje y rimar 
interminablemente por unas faldas.

Laure  comentaba  con  orgullo  otros  versos  de esta  poesía 
que Guy le había enviado el 2 de mayo de 1864 (catorce años) a 
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la vez que su súplica por un barco, y que, en efecto, merecían 
sorprender:

La  vie  est  le  sillon  du  vaisseau  qui  
s’eloigne,
C’est l’éphémère fleur qui croit sur la  
montagne,
C’est  l’ombre  de  l’oiseau  que 
traverse l’éther,
C’est le cri du marin englouti par la  
mer...
La vie est un brouillard tout  chargé  
de lumière,
C’est l’unique montent donné pour la  
prière.

La vida es la estela de la nave que se 
aleja,
Es  la  efímera  flor  que  crece  en  la  
montaña,
Es la sombra del pájaro que surca lo  
etéreo,
Es el grito del marino engullido por 
el mar...
La vida es una niebla plena de luz,
Es  el  único  ascenso  dado  por  la  
oración.

En su orgullo, ella admiraba todo. Desde luego, el poema 
La vida es la estela era un don de los dioses y en eso se parecía a 
su autor.

En Yvetot, los incidentes se convierten en conflictos. Laure 
se  confiesa  a  Flaubert,  desde  el  16  de  marzo  de  1866.  Las 
relaciones se han renovado entre ellos, como consecuencia del 
luto  experimentado  por  Laure.  Él  le  escribe  con  afectuosas 
alusiones a su infancia: «Vuelvo a verte en tu casa de la Gran 
Avenida,  cuando paseabas al  sol  sobre la  terraza,  al  lado del 
voladizo...  ¿Recuerdas  que  leíamos  Las  Hojas  de  Otoño,  en 
Fécamp, en la pequeña habitación del segundo piso?»

Una tierna amistad, aumentada después de mucho tiempo, 
se despierta. Laure se expande, confía sus preocupaciones: «...El 
pobre  muchacho  ha  visto  y  comprendido  las  cosas  y  es 
demasiado maduro para sus quince años. Te recordará a su tío 
Alfred.»

Esta carta confirma de entrada que Guy ha sido testigo de 
disputas familiares. Es a consecuencia del acento puesto sobre 
las  semejanzas  entre  el  tío  Le  Poittevin  y  el  sobrino,  que 
Falubert  se  conmociona.  Esa  es  finalmente  la  prueba  de  que 
Flaubert todavía no conocía a Guy.

«... Acabo de verme obligada a retirarlo de la casa religiosa 
de Yvetot, explica ella, en donde se me ha negado una dispensa 
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de comer carne exigida por los médicos; es una singular manera 
de comprender la religión de Cristo.» ¡Hay también otra cosa! 
«No  le  gustaba  demasiado  eso:  la  austeridad  de  esa  vida 
enclaustrada no conviene a su naturaleza impresionable y fina y 
el pobre niño se apaga tras esas altas murallas (...) Creo que voy 
a matricularlo en el Instituto del Havre por dieciocho meses...»

En Yvetot,  el  dócil  niño se convertía  en un diablillo.  Su 
afición  a  la  broma  normanda,  pesada  y  notoriamente 
escatológica,  a la que Flaubert  llamaba  hhhenorme,  tan fuerte 
como  las  exageradas  historias  marsellesas  o  la  broma  de 
Bruselas, se iba desarrollando. Guy iba a recurrir a ella como 
medio de liberación.

Con  esta  complacencia  satisfecha  que  los  adultos  tienen 
para  evocar  los  años  de  colegio  o  del  servicio  militar,  él 
embellecerá  más  tarde  esos  episodios,  especialmente  con  su 
mayordomo  y  confidente  François  Tassart:  Yo  tenía  catorce 
años, estaba en el colegio de Yvetot. Se nos daba de beber una  
horrible bebida que se llamaba abundancia. Para vengarnos de  
este  malvado  trato,  una  noche,  uno  de  nosotros  llegó  a 
introducir la mano en el manojo de llaves del director. Cuando  
éste y los encargados de la disciplina se durmieron, nosotros 
tomamos en la despensa y en la bodega todo lo que habíamos  
encontrado  con  las  mejores  marcas,  como  vinos  finos  y  
aguardiente, y, con mil precauciones, todo fue subido al tejado  
del colegio, donde nos dimos un atracón de todos los diablos...  
Como  yo  era  uno  de  los  cabecillas  y  sobre  todo  tendía  a 
mantener  la  responsabilidad  de  mis  actos,  eso  me  valió  la  
expulsión...  No  me  disgusté,  pues,  en  el  colegio  de  Ruán,  a  
dónde se me envío a continuación, estaba muchísimo mejor…

Eso fue más complejo, más NORMANDO. Laure no puso 
su proyecto en ejecución hasta más tarde1. Los curas no dudaban 
en decir abiertamente que habían debido separarse de ese chico 
brillante pero indisciplinado. Parece que Guy haya recurrido a 
una  especie  de  maquinación.  Una  prima,  Vd.,  acababa  de 

1 En una carta a Flaubert del 17 de octubre de 1879, Guy dirá que fue a los 
diecisiete  años  cuando  fue  expulsado  de  una  residencia  religiosa,  por 
antirreligioso y otros escándalos.
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casarse. Él mantenía con ella afectuosas relaciones. Le escribió 
en esta ocasión, una epístola en verso2:

Comment relégué loin du monde,
Privé de l’air des champs des bois
Dans la tristesse qui m’inonde
Faire entendre une douce voix.
Vous m’avez dit: «Chantez des fêtes
«Où les fleurs et les diamants
«S’enlacent sur de blondes têtes
Chantez le bonheur des amants.»
Mais dans le cloître solitaire
Ou (sic) nous sommes ensevelis
Nous ne connaissons sur la terre
Que soutanes et que surplis...

Como relegado lejos del mundo,
Privado del aire del campo y de los  
bosques
En la tristeza que me inunda
Oigo una dulce voz.
Usted me dijo: «Canta las fiestas
En las que las flores y los diamantes
Se enlazan sobre rubias cabezas
Canta la alegría de los amantes.»
Pero en el solitario claustro
En el que estamos encerrados
No conocemos sobre la tierra
Más que sotanas y sobrepellizas...

En esta época, el joven componía unas poesías de otro modo 
picantes.  Sin  embargo,  tal  como  era,  el  poema  bastaba  para 
alarmar el pudor de los Padres. ¿Falta de disciplina? ¿despiste? 
¿provocación calculada? Guy lo deja correr. Tal vez no hubiese 
sido  ese  el  determinante,  pero  había  parodiado  también  un 
sermón sobre la Condena, en unos términos difíciles de admitir 
por unos educadores en sotana.

-¡Cómo! Se indigna el Superior, que se llamaba Labbé. ¡Ese 
muchacho tiene el diablo en la piel!

Guy fue enviado a Étretat por el conserje. Laure entró en un 
teatral furor, siendo por otra parte necesario por el hecho de que 
difícilmente podía aguantar la risa. Guy había llegado al límite. 
Pronto  será  el  Instituto  Corneille,  donde  se  matriculará  en 
retórica, probablemente en mayo o junio, siempre como interno.

Era  una  victoria  para  el  insolente  colegial.  El  severo 
Corneille  de  los  manuales,  austero padrino  del  centro,  iba  en 
realidad a acogerlo con la cómplice sonrisa del malvado sujeto 
que él  había sido en su propia juventud en Ruán, ¡«anciano» 
radiante de ver entrar en el «cole» a uno de su calaña!

2 Jacques  Lambert  y  Maurice  d’Harloy,  han  encontrado  el  original.  Poesía 
francesa. 30 junio de 1958
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3.
Los cuatro elementos de Gaston Bachelard – Courbet pinta  

La Ola – Aparición de Gisèle d’Estoc – La Habitación de las  
Señoritas – Fanny la embustera...- El naufragio de Swinburne – 
Nebulosa de un escritor.

Una de las ideas más ricas que hayan iluminado a la crítica 
literaria,  en el  transcurso de los últimos cincuenta años,  es la 
utilización de los cuatro elementos de los filósofos antiguos, el 
agua,  el  aire,  el  fuego y la  tierra,  en el  análisis  de los temas 
propios de cada artista.1.

Es  a  Gaston  Bachelard  (El  Psicoanálisis  del  Fuego,  del  
Agua y los Sueños, etc.) a quién se debe esta genial intuición. Se 
ha observado desde hace algún tiempo, que todos los grandes 
creadores  parecen  envueltos  por  un  elemento  que  domina  su 
obra,  constituyendo,  más  allá  del  tiempo  y  del  espacio,  una 
familia  simbólica.  Según  Bachelard,  la  imaginación  creadora 
tiene necesidad de un soporte MATERIAL. ¿Dónde encontrar la 
materia, no la de los sabios, casi abstracta, sino la materia de los 
hombres, la que está al alcance de sus sentidos, en otro lugar que 
no  sea  en  los  cuatro  elementos  en  los  que  se  divide  nuestro 
mundo sensible?

Esta  es  la  conclusión  de  Gaston  Bachelard:  «Creemos 
posible fijar, en el reino de la imaginación, una ley de los cuatro 
elementos  que  clasifica  las  diversas  imaginaciones  materiales 
según que se relacionen con el fuego, el aire, el agua o la tierra.» 
No preguntemos POR QUÉ. Siendo libre cada uno de buscar 
explicaciones materialistas, religiosas, incluso astrológicas, esta 
clasificación corresponde a un hecho.

1 Este ingente trabajo, sobre la obra de Maupassant, fue realizado en castellano 
por María José Toña Güenaga en su tesis doctoral titulada La función actancial  
de los elementos en los cuentos de Maupassant. Tesis doctoral presentada el 28 
de septiembre de 1983 bajo la dirección del Dr. Francisco J. Del Prado Biezma. 
Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid. Calificada con 
Sobresaliente "cum Laude" (N. del T.)
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Maupassant  hubiese  sido  el  menos  sorprendido  por  esas 
ideas, él que escribía:  Fue la atmósfera de la tierra, existiendo  
ante todo, lo que determinó las razas, la estructura, los órganos,  
todo la manera de vivir de los seres nacidos y desarrollados  
sobre el globo. Más allá de la influencia de Taine, distinguimos 
entre esas maneras de vivir «los sueños y sus soportes naturales, 
los elementos», y desembocamos en Bachelard. Ahora bien, uno 
de esos elementos es el agua, «más femenino y más uniforme 
que el fuego, elemento más constante que simboliza con formas 
más ocultas, más sencillas, más simplificadas». Y aún: «El ser 
consagrado al agua es un ser vertiginoso1»

Esta  intuición  fulgurante  ilumina  a  Guy  de  Maupassant, 
¡hombre de agua como hay pocos!

Aburriéndose  con  los  curas,  mimaba  a  su  madre  para 
obtener un barco. Desde las primeras impresiones del niño, ya 
aparece el agua, hasta en el nombre de Étretat: ¿Ese pequeño 
nombre  de  Étretat,  nervioso  y  saltarín,  sonoro  y  alegre,  no 
parece nacido de ese ruido de guijarros  desplazados por las  
olas?  Esa  maleza  arrastrada  por  un  mar  jamás  inmóvil  es  el 
fondo sonoro de la obra.

Se ha visto, en todo momento al adolescente ir hacia el mar. 
Un instinto lo empuja, tan violentamente como el que guía a las 
anguilas hacia los Sargazos. Había ido a la playa para ver una 
tempestad.  El  viento  furioso  arrojaba,  sobre  el  país,  al  mar 
desencadenado, cuyas enormes olas llegaban pesadamente, una 
tras otra, lentas y coronadas de espuma. Luego, encontrándose  
de repente con la dura pendiente de las rocas, se enderezaban,  
se curvaban en bóveda y rompían con un ruido ensordecedor. Y,  
de un acantilado a otro,  la espuma arrancada de sus crestas  
subía en torbellino yéndose hacia el valle, por encima de los  
tejados del país, llevada por las borrascas.

¡Bonita página PINTADA!
Un hombre dice de repente cerca de mí: «Venga a ver a  

Courbet,  está  haciendo algo  extraordinario.»  No era  a  mí  a  
quién había hablado, pero lo seguí, pues conocía un poco al  
artista. Vivía en una casita que daba a pleno mar, y apoyada en  

1 Introducción a El Agua y los Sueños.
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el  acantilado  de  aval.  Esta  casa  había  pertenecido  en  otra  
época al pintor de marinas Eugène Le Poittevin. En una gran 
habitación  vacía,  un  hombre  grueso  y  sucio  pegaba  con  un  
cuchillo de cocina unos pegotes de color blanco sobre una gran  
tela vacía. De vez en cuando, apoyaba su rostro al cristal de la  
ventana y miraba la tempestad...

Sobre la chimenea, una botella de sidra al lado de un vaso 
medio lleno. De vez en cuando,  Courbet  iba a  beber  algunos 
tragos, gruñía, luego volvía a su caballete... Era  La Ola lo que 
bosquejaba1.  La  Ola rompe  aún  en  ese  recuerdo  que  Guy 
escribía  veinte  años  más  tarde,  para  el  Gil  Blas,  como en  la 
pintura de un pintor, el más grande pintor de una época brillante, 
el sólido Jurassien que nadaba sin dejar su corta pipa y al que los 
marinos de Étretat llamaban la Foca.

Guy nunca olvidará sus experiencias acuáticas:  He crecido 
sobre  la  orilla  del  mar gris  y  frio  del  Norte,  en un pequeño 
pueblo de pesca siempre golpeado por el viento, por la lluvia y  
las salpicaduras de las olas, siempre lleno de olor a pescado  
seco, en la casa marrón coronada por chimeneas de ladrillos,  
desde la qué el humo llevaba a lo lejos, sobre el campo, fuertes 
olores a arenques.

No se trata de Étretat. Es Fécamp. El niño ha henchido sus 
fosas nasales de ese olor a barrica para conservar los arenques 
salados o ahumados que tanto detestaba su madre. En esta única 
frase, las palabras orilla, mar, pesca, lluvia, salpicaduras, peces, 
concentran una intensa liquidez.

En  una  carta  a  Gisèle  d’Estoc,  Guy  confirmaba  esas 
confidencias:  De  niño,  experimentaba  una  auténtica 
voluptuosidad deteniéndome completamente  solo a orillas del  
Oceáno calmado o agitado por la tempestad.

Escribe entonces a una amante exigente. Posa. Fanfarronea 
(lo que hace extrañamente en la obra, siempre con las mujeres) 
Pero eso todavía está inmerso en el sentido del agua:  Entonces  
me parece  escuchar  en  el  gemido  de  lo  marejadilla  o  en  el  
murmullo  de  las  olas  que  vienen  a  deslizarse  a  mis  pies,  la  
llamada de las sirenas... 

1 Agosto de 1869.
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En El Cuaderno de Amor de Gisèle d’Estoc, publicado por 
Pierre Borel en  Las Obras Libres en junio de 1939, podemos 
encontrar indicaciones preciosas sobre la adolescencia de Guy. 
En la medida en la que puede confiarse en ese documento, Guy 
está allí descrito sin excesivo pudor: «Después de una amplia, 
una  apretada  lucha  donde  nuestros  cuerpos  se  buscan,  se 
desnudan, se funden en un encuentro salvaje, él llega a emitir un 
largo  y  doloroso  estertor,  luego  se  desmorona  a  mi  lado 
tumbado. Esta noche, después de hacer el amor, me ha leído uno 
de sus poemas de juventud: Égloga amorosa.»

Pierre  Borel  precisa  que Maupassant  escribía  a  su  amigo 
Robert Pinchon: Mi querido La Tôque, ¿tienes un duplicado de  
mi poema erótico Dafnis y Cloe? (Se trata de Égloga amorosa) y  
si  es  así  ¿podrías  enviarme  una  copia?  Me  han  robado  el  
manuscrito  este  verano.  Sé  donde  lo  había  puesto  y  ha  
desaparecido con todos mis demás escritos obscenos de los que 
afortunadamente  tenía  copias.  Gisèle  d’Estoc  añade, 
tardíamente púdica: «Esos emperifollados versos, chispeantes al 
estilo  de Piron y de Caylus,  no me ha  sido posible copiarlos 
todos. He aquí sin embargo algunos, los menos... provocadores.»

Sobre la cama deshecha, Maupassant, mayor y enfermo, lee 
a su amante esos versos del pilluelo expulsado:

J’avais  alors  treize  ans.  Ce  jour-là,  
sous la grange,
Je  m’étais  endormi  par  hasard  dans 
un coin.
Mais je fus réveillé par un bruit fort  
étrange
Et j’aperçus, couché sur un gros tas  
de foin, 
Jean,  le  valet,  tenant  dans  ses  bras 
notre bonne.
Ils étaient enlacés je ne sais trop com-
ment
Et leurs derrières nus s’agitaient vive-
ment.
Je compris qu’ils faisaient une chose  
très bonne.

Tenía  entonces  trece  años.  Ese  día,  
allí, bajo el granero,
Me había dormido por casualidad en  
un rincón.
Pero fui despertado por un ruido muy 
extraño
Y  pude  percibir,  acostado  sobre  un  
gran montón de heno,
A  Jean,  el  criado,  teniendo  en  sus 
brazos a nuestra criada.
Estaban  enlazados  no  sé  muy  bien  
como
Y sus traseros desnudos se agitaban 
vivamente.
Comprendí que hacían algo muy 
bueno.
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Trataremos  más  adelante  de  la  credibilidad  que  podemos 
conceder  tanto  a  Pierre  Borel  como a  Gisèle  d’Estoc.  Por  el 
momento,  constatemos  que  esta  escena  no  fue  inventada  y 
menos aún la reacción «ingenua» del chiquillo:

Es  imposible  citar  la  continuación,  enumeración 
complaciente,  violenta  e  ingenua,  que  se  adivina  fácilmente, 
pero el final es significativo:

Eh  bien,  malgré  cela,  je  n’ai  pas 
oublié
Et tout mon souvenir à Jeannette est  
lié !
Je  la  revois  toujours,  mignonne,  
fraîche et blonde,
 Qui s’en va devant moi, montrant sa  
croupe ronde.

Pues  bien,  a  pesar  de  eso,  no  he  
olvidado¡ 
Y  todo  mi  recuerdo  está  ligado  a  
Jeannette
 ¡Siempre  vuelvo  a  verla,  delgada,  
fresca y rubia,
Caminando  ante  mí,  mostrando  su  
redonda grupa.

A  otro  confidente,  Frank  Harris,  personaje  altivo  y 
picaresco, Maupassant confía:  Comencé a hacer el amor a los  

Et je sentis sudain ses deux bras me  
saisir:
Elle  serra  mes  reins  autant  qu’elle  
était forte;
Un gand feu de bonheur nous tordit  
jusq’aux os.
Elle criait: « Assez, assez ! » et sur  
le dos
Elle  tomba les  yeux  fermés  comme 
une masse.
Hélas!  depuis  ce  temps,  j’ai  tenu  
dans mon lit
Bien  des  corpos  différents,  des  
ventres et des cuisses:
Des flancs si bien tournés, des seins  
tellement lisses,
Qu’ont  les  eût  dit  taillés  dans  
l’ivoire poli.
Toute femme m’a plu...
Alors, avec une de mes petites amies
Jeanne, qui avait quatorze ans,
J’ai voulu les imiter.
Elle me dit tout bas: «Oh! tu me fais  
plaisir!»

Y sentí de repente sus dos brazos 
estrechándome:
Apretando mis riñones con todas 
sus fuerzas;
Una gran llama de felicidad se nos 
escurrió hasta los huesos.
Ella gritaba: « ¡ Basta, basta ¡ » y 
sobre la espalda
Cayó, con los ojos cerrados, como 
un fardo.
Por desgracia, desde esos tiempos,  
he tenido en mi cama
Muchos cuerpos diferentes,  
vientres y muslos:
Costados bien torneados, senos 
totalmente lisos,Como si estuviesen 
tallados en mármol pulido.
Toda mujer me ha gustado...

Entonces, con una de mis amiguitas,
Jeanne, que tenía catorce años,
quise imitarlos.

Ella me dijo muy bajito: «¡Oh!  
¡qué gusto me das!»
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dieciséis años. A pesar de las habituales jactancias masculinas, 
hay que creerle.  Maupassant era físicamente excepcional. Ahora 
bien, a los dieciséis años, todavía estaba en Yvetot. 

Esos versos eróticos en los que entra con más complacencia 
que  artificio,  son  también  un  testimonio.  La  mayoría  de  los 
poemas eróticos de los grandes escritores son artificiales, poco 
inspirados, emanados de la broma o del desafío. Maupassant no 
escapa a esta regla.  Pero esos versos están coloreados de una 
extraña sinceridad, de una ingenuidad, casi de una franqueza...

Así, era Jeannette...

El adolescente no escribía más que versos pícaros, pero no 
importa sobre qué, mientras fuesen versos. Los menos afectados 
de banalidad son aquellos que dedica a un peñasco hueco que 
domina la puerta de Aval.  La Leyenda de la Habitación de las 
Señoritas en Étretat debió escribirse en 1867, estilo complacido, 
chirriante y pueril, dónde la jovencita, en lugar de su enamorado, 
encuentra  en  el  lugar  de  la  cita  a  Satán.  Reproducimos estos 
descriptivos versos:

Lentement le flot arrive
Sur la rive
Qu’il berce et flatte toujours
C’est un triste chant d’automne
Monotone
Qu’il pleure après les beaus jours.
Sur la côte solitaire
Est une aire
Jetée au-dessus des eaux;
Un étroit passage y mène,
Vrai domaine
Des mauves et des corbeaux.
C’est une grotte perdue
Suspendue
Entre le ciel et les mers,
Une demeure ignorée
Séparée
Du reste de l’univers.
Jadis plus d’une gentille
Jeune fille
Y vint voir son amoureux...

Lentamente llega el oleaje
A la orilla
Que siempre arropa y acaricia
Es un triste canto de otoño
Monótono
Que llora tras los bellos días.
Sobre la solitaria costa
Es un aire
Arrojado por encima de las aguas;
Un estrecho paso allí lleva,
Verdadero dominio
Gaviotas y cuervos.
Es una gruta perdida
Suspendida
Entre el cielo y los mares,
Un lugar desconocido
Separado
Del resto del universo.
Antaño, más de una gentil muchacha
Iba allí a verse con su enamorado...
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Nada ha cambiado de ese decorado. Bajo la  gruta de las 
Señoritas, a distancia de una caída de Icaro, la ola borbotea y 
choca contra la aguja hueca de Arsene Lupin. Desde allí, cerca 
del golfo, puede verse Étretat y la puerta de Amont... Los tejados 
de  arcilla  cocida  de las  villas  anidan sobre  el  verdor.  El  mar 
produce el mismo ruido de succión sobre los guijarros como se 
APRECIA  en  La  Ola.  Las  gaviotas  emiten  sus  ruidosos 
graznidos... El trébol encarnado, la alfalfa, los guijarros de silex 
cubiertos de conchas,  la  violenta oposición, alquitrán y nácar, 
barcas negras y espuma blanca, son los auténticos testigos del 
niño que permanecen, con la eterna respiración de la marea y el 
viento del oeste, susurrando Maupassant, Maupassant...

Si el ritmo impar de esta obrita de las Señoritas – siete y tres 
–es divertido, incluso audaz, los ripios sienten excesivamente la 
tinta. Lo que deducimos es que, una vez todavía, el agua hace 
cantar  al  escritor,  el  agua  y  la  gruta,  símbolo  evidente  de  la 
mujer.  La  «señorita»,  -  e  hada  -,  la  jovencita,  la  mujer  esta 
vinculada al agua. El agua es mujer. la mujer es agua. Toda su 
vida,  Guy,  -  el  nombre  llega  naturalmente  al  espíritu,  como 
acudía a la boca de sus amigos – asociará el agua y la mujer.

En ese verano de 1868, los tres hoteles rebosan. Se baila en 
el Casino, se baila en la residencia de Offenbach. El patio del 
albergue Hautot está repleto de calesas. Dollingen debe vivir en 
su castillo, pues su pabellón ondea sobre la vieja torre dibujada 
por Walter Scott...

Descendiendo a toda prisa por la gruta de las gaviotas, Guy 
corre hacia los guijarros, pasa por encima de las cuerdas, llega 
ante el viejo casino de madera, regentado por el buen Joseph. 
Los  pescadores  arrojan  sobre  las  piedras,  ante  las  bellas 
parisinas, las caballas que todavía colean, las monstruosas rayas 
y  los  inquietantes  bogavantes,  saludados  por  pequeños  gritos 
agudos  que  recuperarán  sus  nietas  de  1900  en  la  celebre 
cantinela: «¡la sucia bestia, tiene pelo hasta las patas!» Pero en 
1900,  ese  muchacho  de  rostro  tostado,  tan  fuerte  que  parece 
destinado a vivir cien años, dormirá ya bajo tierra...

Sobre  esas  beldades,  Guy  agudiza  su  mirada  de  joven 
chalán.  Observa  descaradamente  a  las  bañistas,  a  las  que 
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robustos marinos excitados llevan hasta la ola, la de Courbet, por 
supuesto,  pero  también  a  la  de  Métra.  Anota,  la  mirada 
infatigable: Es allí como las juzga, desde la pantorrilla hasta la  
garganta. ¡Oh! al igual que siendo hombre, dirá:  Aquellos que 
no han amado poéticamente  (Es su caso. Lo constata)  toman y 
eligen a las mujeres como se elige una chuleta en la carnicería,  
sin ocuparse de otra cosa que de la calidad de su carne1.

El Étretat de su juventud es su puesto de observación, su 
atalaya

Siempre  según  Gisèle  d’Estoc,  una  de  esas  noches,  el 
adolescente  habría  encontrado,  ya  no  a  una  rústica  Jeannette, 
sino a una de las  numerosas  parisinas a quiénes gustaban los 
encantos de Étretat, Fanny de Cl. Era hermosa. Era risueña. Olía 
bien.  El  chico  la  deseaba  y  sus  ojos  lo  decían.  ¡Singular 
pretendiente, ese machito fornido, que escribía alternativamente 
poemas a la pimienta y poemas a la crema! Él le regala uno. 
Ahora bien,  Guy no vuelve a  ver  a  la  joven.  Con el  corazón 
latiendo se dirige a su casa. Desde el jardín, es sorprendido por 
unas  carcajadas...  ¡Horror!  Fanny  declama  con  risa  tonta  los 
versos  de  su  joven  enamorado.  Gisèle  d’Estoc  interpretaba  a 
continuación:  «Guy jamás  olvidó esta  afrenta.  Jamás  perdonó 
este sufrimiento al resto de las mujeres. Y todavía hoy, al solo 
recuerdo de esta grotesca escena, experimenta una sensación de 
malestar no pudiendo reprimir un gesto que recuerda al asco.»

Si todo lo que proviene de Gisèle d’Estoc debe ser sometido 
a examen, no ocurre otro tanto con aquél que se considera hoy el 
mejor  especialista  médico  de  Maupassant,  el  Dr.  Charles 
Ladame. Ahora bien, él también ha explicado el comportamiento 
de  Maupassant  con las  mujeres  por  un «trauma precoz»,  una 
grave  revelación  que  habría  conmocionado  el  alma  del 
muchacho,  «renuncia  a  la  vida  sentimental  que  agrava  el 
pesimismo del escritor».

El  humillante  espectáculo  infligido al  audaz joven  por  la 
inconsciente parisina tenía el mismo sentido que las anteriores 
revelaciones relativas al amor fallido de sus padres.

1 El ermitaño, 26 de enero de 1886.
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En 1868, un inglés vivía con un amigo y un mono, en un 
pequeño chalet, la «caldera Domancé». El mono sorprende; en 
esta costa se está acostumbrado a los ingleses.

Se llamaba Powel. Un día, el amigo de ese tal Powel, sin 
embargo buen nadador, se encuentra en peligro1.

Una  mañana  hacia  las  diez,  unos  marineros  llegaron  
gritando, explicando que un nadador se ahogaba bajo la Puerta  
de Amont. Tomaron un barco, y yo les acompañé. El nadador  
ignorante de la terrible corriente de mareas que pasa bajo esta 
arcada, había sido arrastrado, luego recogido por una barca  
que  pescaba  detrás  de  esa  puerta,  llamada  comúnmente  la  
Pequeña Puerta.

Como  Guy  había  participado  en  el  salvamento  de  este 
inglés, transportado a Yport por el pescador Théodule Vallin, el 
Sr. Powel lo invitó a almorzar.

Los  dos  hombres  me  esperaban  en  un  bonito  jardín  
sombreado  y  fresco  detrás  de  una  baja  casa  normanda  
construida en silex y rematada con paja. Ambos eran bajos, el  
Sr.  Powel  gordo,  el  Sr.  Swinburne  delgado,  delgado  y  
sorprendente  a  primera  vista,  una  especie  de  aparición 
fantástica.

Romántico enconado, admirador de William Blake y amigo 
de los prerrafaelitas Rossetti  y Burne-Jones, Algernon Charles 
Swinburne tiene treinta y un años. Hay que leer entre líneas: He 
encontrado antaño a ese poeta cuya especial fisonomía es de las  
más interesantes, e incluso una de las más inquietantes, pues me 
da la impresión de ser una especie de Edgar Poe idealista y  
sensual, con un alma de escritor más exaltada, más depravada, 
más enamorada de los extraño y monstruoso, más curiosa, que  
busca y evoca refinamientos sutiles y antinaturales de la vida...  
Antinaturales... Estamos informados. ¡La invitación a almorzar 
con  los  insólitos  insulares  no  suponía  únicamente 
agradecimiento!

El  huésped  tiene  toda  el  aura  de  la  joven  celebridad.  La 
frente  es  grande,  los  cabellos  largos,  el  rostro  se  estrecha  en 

1 Maupassant contará más tarde esta aventura en Le Gaulois del 29 de noviembre 
de  1882,  bajo  el  título  El  Inglés  de  Étretat y  en  un  prólogo  de  1891  a  la 
traducción francesa de los Poemas y Baladas de Swinburne.
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triángulo sobre una barba incipiente.  Un bigotito se deslizaba 
sobre  unos labios  extraordinariamente  finos  y  apretados y  el  
cuello que parecía sin fin unía esa cabeza, vivaz por los ojos  
claros, escrutadores y fijos, a un cuerpo sin hombros, pues la  
envergadura  del  pecho  parecía  apenas  mayor  que  el  frente.  
Todo  ese  personaje  casi  sobrenatural  estaba  agitado  por 
nerviosas sacudidas...

Próximo a su muerte,  Maupassant no había olvidado este 
encuentro, el primero que había tenido con la poesía encarnada 
en un hombre.  Durante todo el almuerzo se habló de arte, de  
literatura y de humanidad; y  las opiniones de ambos amigos  
arrojaban sobre las cosas una especie de resplandor turbador,  
macabro, pues tenían una manera de ver y de comprender que  
me los mostraba como dos visionarios enfermos, borrachos de  
poesía perversa y mágica.

El joven normando abría los ojos de par en par:  Por todas 
partes cuadros,  algunos soberbios, otros extraños, plasmando 
concepciones  de  alienados.  Esta  entrevista  revela  en  él  de 
repente  unas  contradicciones,  oposiciones  desconocidas,  y  su 
tendencia todavía escondida hacia lo fantástico. Nada hay aún de 
valor en el chico, aparte de la leyenda del prestigioso tío Alfred, 
las  lecturas  shakesperianas  de  la  madre  y  su  latente 
romanticismo.

Muy  joven,  tiene  una  sorprendente  intuición  de  la 
psiquiatría  moderna:  Una  acuarela,  lo  recuerdo  muy  bien,  
representaba una cabeza de muerto navegando en una concha 
rosada, sobre un océano sin límites,  bajo una luna de rostro  
humano... Me llamó la atención sobre todo una espantosa mano 
disecada  que  todavía  conservaba  su  piel  seca,  sus  músculos 
negros puestos al desnudo, y sobre el hueso, blanco como la  
nieve, huellas de vieja sangre... La acuarela era sin lugar a dudas 
una pintura de esquizofrenia. En cuanto a la mano, va a entrar en 
su vida, a acompañarle, y a poner siempre en duda el realismo 
poderoso pero «bajo techo» que él parecerá encarnar. Esa mano 
será  el  tema  de  su  primer  cuento  aparecido  a  los  veinticinco 
años,  La Mano Disecada (1875).  Guy la  olvidará  menos  aun 
cuando Swinburne se la regala, símbolo de todo lo que el toro 
normando comportaba de oscuro, señal de su zona sombría.
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Para  «sorprender  al  chico»,  los  ingleses  «se  habían 
esmerado»  El  menú  contenía  «asado  de  mono».  En  realidad 
fueron  brochetas  de  carne  de  mono,  pedido  al  Havre  para  la 
ocasión, a un comerciante de animales exóticos. Solo el olor de 
ese asado cuando entré en la casa me hizo encoger el corazón  
de inquietud,  y  el  horroroso sabor del  animal me quitó para  
siempre las ganas de volver a repetir semejante comida...

Maupassant dirá, en otras circunstancias:  Regresé allí una 
última vez para aclarar las ideas (...) Les mostré la inscripción 
donde estaba escrito  Caldera de Dolmancé,  y  les pregunté si  
sabían que el nombre de Dolmancé, era el nombre del héroe de  
la  Filosofía del Armario1. Ellos respondieron afirmativamente.  
«¿Entonces es la enseña de la casa? les dije. – Si usted quiere»,  
respondieron ellos con terribles rostros. Lo tenía claro, no los  
volví  a  ver  (...) Eran  auténticos  héroes  del  Viejo2 que  no  se 
habrían echado atrás ante un crimen.

Sin duda Guy se ensombrecía. ¿Acaso se vanagloriaba? Lo 
hará a menudo. En cualquier caso, si no se jactaba en cuanto a la 
alusión a Sade, puede decirse que su estancia en Yvetot ¡no le 
había privado de las más edificantes lecturas!

De este modo, agrupados a orillas del agua, o en el agua, en 
la fría Mancha, tumultuosa o nacarada, unas veces Courbet, unas 
veces  Boudin,  han  aparecido  los  elementos  esenciales  que 
caracterizan al escritor, la efusión poética, la sensualidad pánica, 
el  desdén  amoroso,  la  erotomanía  y  la  presencia  sorda  y 
sarcástica del miedo, de la locura y de la muerte.

1 Sade.
2 Ibid.
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4.
Louis  Bouilhet  y  la  fiesta  de  San  Carlomagno  –  La 

Tentación  de  San  Antonio -  «¡Sus  poemas  tienen  al  menos 
cincuenta  años!»  -  El  taller  de  Croisset  –  El  Bachillerato  y  
París -. La capital antes de la derrota.

Guy  enseguida  se  enamora  de  Ruán,  de  orografía 
accidentada  y  brillante,  industrial  y  mística,  campesina  y 
marinera,  ciudad  que  pintará  un  admirable  Monet  de  las 
catedrales, un poco ahogada en la bruma matinal, con destellos  
de  sol  sobre  sus  techos,  y  sus  mil  campanarios  ligeros,  
puntiagudos o achaparrados, endebles o trabajados como joyas 
gigantes,  sus  torres  cuadradas  o  redondas,  rematadas  con 
coronas heráldicas, sus atalayas, sus cúpulas, todo el enjambre  
gótico de pináculos de iglesia a los que domina la flecha aguda 
de  la  catedral,  sorprendente  aguja  de  bronce,  fea,  rara  y  
desmesurada, la más alta que hay en el mundo...

La aclimatación del joven filósofo ha sido facilitada por la 
instalación temporal de su madre en Ruán. Esta valiente madre 
rechaza por completo al débil padre. Pero, sin saberlo, Guy sufre 
el vacío provocado por él. Hay un hueco en el lugar de su padre.

Un día,  cuando nos dirigíamos hacia el  colegio,  tras  un  
paseo, el monitor, un trabajador al que se estimaba, cosa rara,  
hizo un gesto brusco como para detenernos; luego saludó, de un  
modo  respetuoso  y  humilde  (...) a  un  caballero  gordo,  
condecorado, de largos bigotes lacios que caminaba, el vientre 
prominente,  la  cabeza  atrás,  la  mirada  velada  por  unos  
anteojos.  A  pesar  del  parecido,  no  se  trataba  de  Gustave 
Flaubert,  sino  del  conservador  de  la  Biblioteca  municipal,  el 
poeta Louis Bouilhet.

Guy  enseguida  se  hace  con  Festons  y  Astragales y  se 
enfrasca en esa poesía musical, risueña, tierna e irónica, de un 
estilo que explotarán los pequeños simbolistas y los fantásticos 
hasta Francis Carco:

«Qu’importe ton sein maigre, ô mon 
objet aimé!

«Qué  importa  tu  seno  pequeño,  ¡oh 
mi objeto amado!
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On est  plus  près du coeur quand la  
poitrine est plate;
Y je vois comme un merle en sa cage 
enfermé,
L’amour entre tes os, rêvant sur une 
patte!»

Se está más cerca del corazón cuando 
el pecho es plano;
Y yo veo como un mirlo en su jaula 
encerrado,
¡El  amor  entre  tus  huesos,  soñando 
sobre una pata! »

Cuando se consigue, – y eso ocurre a menudo – es cantarín 
como Jules Laforgue:

«Tu n’as jamais été, dans tes jours les 
plus rares,
Qu’un banal instrument sous mon ar-
chet vainqueur,
Et,  comme un air qui  sonne au bois  
creux des guitares,
J’ai fait chanter mon rêve au vide de  
ton coeur. »

Tú  no  has  sido,  en  tus  días  más  
extraños,
Más  que  un  banal  instrumento  bajo  
mi arco vencedor,
Y,  como un aire que suena al toque 
hueco de las guitarras,
He hecho cantar mi sueño al vacío de  
tu corazón.

– ¡Está decidido! –exclama Guy. –Voy a verlo el jueves.
Soltero, bromista, fanático de su arte, Louis Bouilhet tenía 

todo  lo  que  hay  que  tener  para  agradar  al  muchacho.  A  un 
amigo, hombre de política, le había dicho públicamente, ante los 
atónitos testigos: «¡Ah!, sí! Era en la época de tu salida de la 
casa central de Poissy, después de tu asunto de Bruselas!»

No hacía falta más para desencadenar el entusiasmo de un 
colegial. Las visitas se multiplicaron. De regreso al Instituto, el 
adolescente se recreaba en esta admiración de los compañeros, 
de  la  que experimentaba necesidad,  por  compensación,  y  que 
obtenía cada vez más fácilmente.

Guy  debía  recitar  unos  versos,  con  ocasión  de  San 
Carlomagno, el 28 de enero de 1869. Bouilhet había hecho una 
mueca tras la lectura:

– Tus alejandrinos son enrevesados,  pero yo los  he leído 
peores. ¡Bah! ¡Con el champán pasarán!

Comenzaban así:

Certes, mes bons amis, je ne sais rien  
de pier
Que de faire des vers  quand on n’a  
rien à dire.
Depuis  bientôt  un  mois,  j’attendais  

Desde luego, mis buenos amigos, no 
sé de nada peor
Que componer  versos  cuando no  se  
tiene nada que decir.
Desde  hace  un  mes,  esperaba  todos  
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tous les jours
Une inspiration. Mais je l’attends tou-
jours...

los días
Una  inspiración.  Pero  la  espero 
todavía...

Estos no son mejores, sentenciosos y planos:

Libre  et  levant  le  front  l’orgueillese  
jeunesse
Sent  l’avenir  entier  qui  germe  dans 
son coeur
Elle connait sa force et dans ses jours  
d’ivresse
Regarde  le  ciel  même  avec  un  ris  
moqueur.

Libre  y  la  frente  altiva  la  orgullosa 
juventud
Siente el futuro entero germinando en  
su corazón
Conece  su  fuerza  y  en  sus  días  de  
embriaguez
Mira  incluso  el  cielo  con  una  risa  
burlona.

Sí,  pero  una  nube  pasa,  una  sombra.  La  adolescencia  es 
siempre la edad de la desgracia, y el chico se vuelve torpemente 
sincero:

Il  est  pourtant  des  jours  ou  (sic)  
l’avenir est sombre
Ou  l’on  a  peur  ou  l’on  doute  ou 
l’homme le plus fort
Voyant tour son espoir s’enfuir, ainsi  
qu’une ombre,
Sent passer sur son coeur comme un  
souffle de mort.

Hay sin embargo unos días en los que 
el futuro es sombrío
Donde  el  hombre  más  fuerte  tiene 
miedo o duda
Viendo dar  vuelta  a  su  esperanza  y  
huir, igual que una sombra,
Siente pasar sobre su corazón como 
un soplido de muerte.

Bouilhet,  «ilustre  y  exigente  amigo»,  siempre  hacía  la 
mueca,  pero,  junto  a  sus  compañeros,  Robert  Pinchon,  Henri 
Brainne, Léon Fontaine, que lo conoce en Étretat, como se hace 
conocimiento en una playa, entre jóvenes de la misma edad, Guy 
aprobaba para el Poeta. Los mismos profesores, más satisfechos 
por  una  lengua  bien  manejada  que  exigentes  sobre  la 
originalidad,  concedían  al  dotado  alumno  una  especie  de 
consagración  inscribiendo  en  el  cuaderno  de  honor  una  gran 
composición solemne titulada El Dios Creador

Dieu,  cet  étre inconnu,  dont  nul  n’a  
vu la face,
Roi qui commande aux rois, et règne  
dans l’espace,

Dios,  ese  ser  desconocido,  al  que 
nadie ha visto la cara,
Rey  que  ordena  a  los  reyes,  y  que  
reina en el espacio,
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Las  d’être  toujours  seul,  lui  dont  
l’infinité
De l’Univers sans borne emplit l’im-
mensité...

Harto de estar  siempre solo, él,  que 
en la infinidad
Del  Universo  sin  límite,  llena  la  
inmensidad...

Un jueves, en la calle Bihorel, Guy entra despistadamente y 
ve  a  través  de  una  nube  de  humo,  dos  grandes  y  gruesos  
hombres, hundidos en unos sillones y que charlan fumando. Son 
Bouilhet y Gustave Flaubert. Los dos «ancianos» se parecen de 
un modo extraordinario, incluso la misma frente calva bajo una 
corona de largos cabellos, el mismo grueso bigote amarillento, la 
barba más larga de Bouilhet1.

– Vamos – dijo Flaubert a Bouilhet  –acompáñame hasta el 
extremo de tu calle; iré a pie al barco...

Un vapor lo llevaba con frecuencia a Croisset. Atravesaron 
la Feria Saint-Romain en la que se oían los órganos de Barbarie 
en  medio  de  un  poderoso  olor  de  arenques  fritos  en  aceite. 
Ambos  hombres  y el  colegial  se  deleitan  mirando los  rostros 
rojizos, en imaginar los caracteres, y fingen las conversaciones 
con una asombrosa fidelidad. Bouilhet hace de hombre, Flaubert 
de  esposa.  Maupassant  mira  atónito  a  esos  dos  viejos  tan 
jóvenes.

– Vamos a ver el violón, dice de pronto Bouilhet.
Louis Bouilhet describe el teatro de la feria en sensibles y 

dulces versos:

«Oh!  qu’il  était  triste  au coin de  la 
salle,
Comme il grelottait, l’homme au viol-
on.
La  baraque  en  planche  était  peu  
d’aplomb
Et le vent soufflait dans la toile sale.
Dans  son  entourage,  Antoine,  en 
prière,
Se  couvarit  les  yeux  sous  son 
capuchón
Passait, effaré, la torche au derrière.»

«¡Oh!  qué  triste  resultaba  en  el  
rincón del escenario,
Cómo titirtaba el hombre del violon.
La  barraca  de  madera  era  poco  
estable
Y el viento soplaba en la sucia lona.
A su alrededor, Antonio, en oración,
Se cubría los ojos bajo su capuchón
Pasaba,  asustado,  la  antorcha  por 
detrás. »

1 Este parecido es tal, que las malas lenguas dirán que eran hermanastros.
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Una vez finalizado ese espectáculo de marionetas, lleno de 
piedad hacia el viejo feriante, el gran Gustave Flaubert exclama:

– ¡Pobre diablo!
– ¡Envejecer no es alegre para nadie¡ – suspira Bouilhet.
Ambos pasaban de la alegría a la tristeza de un momento a 

otro, sombra y sol, como el cielo de Ruán. Y el jovencito los 
imitaba. Lleno de admiración, Guy acompaña a Flaubert hasta el 
barco, sin tener ninguna duda de que acababa de asistir a una 
representación  de  lo  que  había  sido  antaño  para  Flaubert  el 
origen de su Tentación de San Antonio1.

El rudo muchacho de Étretat pronto percibe las razones de 
esta nacarada melancolía de Louis Bouilhet.  No se conocieron 
nunca las torturas de su alma, pues Bouilhet era de esa raza 
fuerte de los sonrientes en los que todo parece alegre, incluso el  
dolor.  Sólo,  pobre,  trabajando penosamente,  consciente  de  su 
fracaso, Louis Bouilhet no era a sus propios ojos más que un 
pequeño gran hombre de provincias. Todo le había sido negado:

«Pareil au flux d’une mère infeconde,
Sur  mon  cadavre  au  sépulcre 
endormi,
Je sens déjà monter l’oubli du monde,
Qui, tout vivant, m’a couvert à demi.»

Al  igual  que  el  flujo  de  una  madre  
estéril,
Sobre  mi  cadáver  en  el  sepulcro 
dormido,
Siento ya alzarse el olvido del mundo,
Que,  de  vivo,  me  ha  cubierto  a 
medias.

No era feliz más que con sus flores y sus amigos.

Con ese pintoresco mentor, Guy se iba entonces a Croisset, 
a algunos kilómetros hacia Le Havre, sobre la orilla norte del río. 
Conocí  a  Flaubert  muy tarde,  aunque su madre  y  mi  abuela  
hubiesen  sido  amigas  de  infancia.  Pero  las  circunstancias  
alejan las almas y separan las familias. Lo he visto pues dos o 
tres veces únicamente durante mi primera juventud, dirá él.

Los dos hombres han salido de Ruán y enfilan a gran trote 
por la ruta de Jumièges; luego el caballo se pone al paso para 
subir la cuesta de Canteleu.

1 La primera versión fue escrita en septiembre de 1849.
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El poeta cuarentón y el alegre adolescente continúan ahora a 
pie  por  un  paseo  de  tilos  al  extremo  del  cual  se  levanta  un 
pequeño pabellón adosado a la cuesta de Canteleu. Desde allí, se 
abre  un  paisaje  de  un  poderoso  romanticismo  portuario.  Los 
remolcadores  quejumbrosos  se  desgañitan  remontando  el  río, 
llevando las cargas de carbón inglés, los transportes holandeses, 
los  navíos  brasileños,  los  barcos  de  tres  mástiles  llevando 
madera de Noruega y las traineras de la pesca de altura.

Redondas nubes blancas navegaban en el cielo pálido por el 
mar próximo. El gigante los esperaba, los cabellos alborotados al 
viento procedente del río, con la camisa abierta.

-¡Ah! ¡Aquí tenemos al joven!
Detrás de la bonhomía, Flaubert lo escruta. Guy se parece 

tanto a su viejo amigo Alfred que el vikingo, desconcertado, se 
muerde el labio.

A  Guy  le  gusta  inmediatamente  ese  austero  interior,  sin 
figuritas  de  porcelana,  casa  de  cura  o  de  profesor.  ¡Cuántos 
libros! Algunos recuerdos de viaje, unos caimanes disecados, un 
pie de momia que un día a un criado se le ocurrió echar betún 
como a una bota, un Buda dorado...

Se  puede  acabar  de  tener  una  idea  de  los  poemas  del 
adolescente en el momento en que los va a someter al Maestro, a 
ese Maestro de cuarenta y ocho años,  por  una pequeña pieza 
datada en Ruán en 1869, que recuerda el estilo saltarín de  La 
Gruta de las Señoritas.

Voyez partir l’hirondelle
Elle fut à tire-d’aile
Mais revient toujour fidèle
A son nid
Sitôt que des hivers le grand froid es  
fini.
L’homme, au grè de son envie,
Errant promène sa vie
Par le souvenir suivie
De ces lieux
Où sourit son enfance, oú dorment ses  
aieux.
Et puis, quand il sent que l’âge
A glacé son grand courage,
Il les regrette et, plus sage, 

Ved partir la golondrina
Se va a golpes de ala
Pero siempre regresa fielmente
A su nido
Tan  pronto  que  de  los  inviernos  el  
gran frío acaba.
El hombre, a merced de sus ganas,
Errante pasea su vida
Por el recuerdo continuo
De esos lugares
Donde  sonrió  su  infancia,  donde 
duermen sus antepasados.
Y luego, cuando siente que la edad
Ha helado su gran valor
Los echa de menos y, más sabio,
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Vient chercher
Un  tranquille  bonheur  près  de  son  
vieux clocher.

Viene a buscar
Una  tranquila  alegría  cerca  de  su 
viejo campanario.

Temblando, Guy los ha entregado, empujado por la espalda 
por Bouilhet. Lentamente, con el jefe detrás, Flaubert lee. Luego 
sacude su melena y deja caer:

– ¡Dedíquese a trabajar, jovencito! ¡Sus poemas tienen por 
lo menos cincuenta años!

El Maupassant escritor sale del «taller de Croisset» como 
Rubens  del  taller  de  Jordaëns.  Ambos  hombres,  por  sus  
enseñanzas  simples  y  luminosas  me  han  dado  esa  fuerza  de  
intentarlo  siempre:  Louis  Bouilhet  y  Gustave  Flaubert  (...) 
Bouilhet, al que conocí primero de un modo íntimo, dos años  
aproximadamente antes de granjearme la amista de Flaubert...  
Más tarde, Flaubert, al que veía alguna vez, me tomó afecto. Me 
atrevía a someterle algunos trabajos. Los leyó con bondad1

–  Lo  que  usted  me  ha  traído  demuestra  una  cierta 
inteligencia,  pero  no  olvide  esto,  jovencito.  El  talento  – 
parafraseando a Buffon – ¡no es más que una larga paciencia!

«Jovencito» y «Trabaje». Uno cree escucharle. 
Yo  trabajaba,  y  regresé  a  menudo  junto  a  él,  

comprendiendo que le  agradaba, pues  se había comenzado a 
llamarme,  riendo,  su  discípulo.  Durante  siete  años  compuse 
versos, escribí cuentos, incluso creé un drama detestable. Nada 
quedaba por hacer. El maestro leía2 todo. Luego, al domingo 
siguiente, almorzando, emitía sus críticas y explicaba al pequeño 
sus secretos de artesano:

– «Se trata de observar todo cuanto se pretende expresar, 
con tiempo suficiente y suficiente atención para descubrir en ello 
un aspecto que nadie haya observado ni dicho... Para descubrir 
un fuego que arde y un árbol en una llanura, permanezcamos 
frente a ese fuego y a ese árbol hasta que no se parezcan, para 
nosotros, a ningún otro árbol y a ningún otro fuego. Esta es la 
manera de llegar a ser original.»

1 Prólogo de Pierre y Jean
2 La Condesa de Rhune.
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Siempre daba en el clavo:
–«Cuando pase ante un abacero sentado a la puerta de su 

tienda, ante un portero que fuma su pipa,  ante una parada de 
coches de alquiler, muéstreme a ese abacero y a ese portero, su 
actitud, toda su apariencia física indicada por medio de la maña 
de la imagen, toda su naturaleza moral, de manera que no los 
confunda  con  ningún  otro  abacero  o  ningún  otro  portero,  y 
hágame ver, mediante una sola palabra, en qué se diferencia un 
caballo de coche de punto de los otros cincuenta que le siguen o 
le preceden.»

Era  la  lección  de  un  profesor.  Con  delicadeza,  Laure 
anotará: «Si Bouilhet hubiese vivido, habría hecho de Guy un 
poeta; fue Flaubert quién quiso hacer de él un novelista.» Ella 
tenía  y  no tenía razón al  mismo tiempo,  se equivocaba  en el 
sentido  en  que  Maupassant  no  tenía  verdaderamente  el  don 
poético, razón por la qué Bouilhet era superior a Flaubert en ese 
ámbito.

El 18 de julio de 1869, Bouilhet moría súbitamente. Guy 
nunca olvidará la casa de la calle Bihorel y su jardín saqueado: 
Recuerdo a la muchedumbre inconsciente,  (...) pisoteando sus 
flores, destrozando los arriates, moliendo los claveles, las rosas  
(...) para apresurarse alrededor del pesado ataúd de roble que  
cuatro  empleados  de  la  funeraria  llevaban  a  hombros,  
despedazando a  lo  largo  de  un  camino,  dos  finas  orillas  de 
ramilletes azules.

La  vida  del  adolescente,  ayer  tranquila,  se  acelera 
vertiginosamente. Ha llegado el viento. Aturdido de temor no le 
quedan  más  que  NUEVE  DÍAS  para  examinarse  del 
Bachillerato, en Caen, el 27 de julio de 1869. Todavía abrumado 
de  pena,  el  colegial  hace  el  largo  viaje  en  diligencia.  Y  se 
gradúa, yendo a celebrarlo, según la tradición, en los burdeles 
del Vaugueux.

En octubre, Guy se matricula en la Facultad de Derecho de 
París y se instala en el número 2 de la calle Moncey, donde vive 
su padre. El estudiante, llevado por el torbellino de la vida y el 
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descubrimiento de la gran ciudad, mira desfilar sin preocupación 
ese invierno preñado de amenazas.

A su llegada, no se habla más que del horroroso crimen de 
Pantin.  El  20  de  septiembre,  un  campesino  de  La  Villette, 
descubrió cinco cadáveres de niños atrozmente degollados y a la 
madre.  Una  semana  más  tarde  se  encontró  al  marido.  Un tal 
Troppman,  de  veinte  años,  mecánico,  confesó  el  13  de 
noviembre  haber  matado  igualmente  al  padre,  el  alsaciano 
Kinch. ¡Ocho! Los cantantes callejeros cantan a grito pelado la 
endecha del asesino, con el aire del viejo Fualdès:

Je n’etais pas sans mérite
Par malheur, à dix-sept ans
Je fis des mauvais romans
Ma lecture favorite.
C’est bien ce genere d’ecrit
Que me pervertit l’esprit.

No tenía merito
Por desgracia, a los diecisite años
Hice de las malas novelas
Mi lectura favorita.
Fueron esos tipos de escritos
Los que me pervirtieron el espíritu.

En el  Palacio  de  Justicia,  el  asesino  río  y  cantó  toda  la 
jornada.  ¡Famosos  inicios  para  unos  estudios  de  derecho!  El 
proceso tendrá lugar los 28, 29 y 30 de diciembre. Condenado a 
muerte, Troppman saluda como un actor y estalla en carcajadas.

Es ejecutado el 19 de enero de 1870. Maupassant lee en Le 
Droit todos los detalles.

Otra  novedad  es  que  en  la  calle  Richer,  sobre  las 
instalaciones de un gran almacén de colchones y somieres, se ha 
inaugurado  Les  Folies-Bergère,  café-concert  denominado 
enseguida ¡Café del Somier Elástico! En 1871, La Vie de Paris, 
publicará:  «Su  interior,  dónde  se  pasean  las  DAMITAS más 
conocidas  del  barrio  de Bréda,  tiene el  privilegio de atrater  a 
todo tipo de extranjeros de paso.» Guy pronto llamará a algunas 
de ellas por su nombre de pila.

Las elecciones de mayo han reforzado a la  oposición. Se 
sabe  por donde van las  afinidades  del  joven.  Lee  el  panfleto 
semanal  de  Rochefort,  La Lanterne,  que  devora  el  Imperio  a 
grandes mordiscos, cuando no es elegido. El 27 de diciembre, el 
emperador  encarga  a  Émile  Ollivier  formar  el  gabinete. 
Maupassant lee con indiferencia los nombres de los ministros, 
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riéndose, viendo como el general Leboeuf es nombrado ministro 
de la guerra y Buffet el de Economía.

Sin  embargo,  Francia  se  agita,  se  hincha,  cruje  antes  de 
dislocarse.  Apenas apagadas las luces de las fiestas del 10 de 
enero, en Auteuil, el príncipe Pierre Bonaparte abate de un tiro 
de  revolver  a  un  redactor  de  La Marseillaise,  Yvan  Salmon, 
llamado Victor Noir. El príncipe declara haber sido ofendido por 
el periodista. El Dr.  Pinel constata una ligera equimosis en la 
región mastoidea. El emperador conoce la noticia descendiendo 
del tren especial que le conduce desde Rambouillet. Se vuelve 
muy  pálido  y  da  la  orden  de  arrestar  al  príncipe,  qué  es 
conducido  al  Palacio  de  Justicia,  donde  puede  oír  cantar  a 
Troppman durante algunos días aun.

Maupassant  lee  con  admiración  el  número  de  La 
Marseillaise donde  destaca  el  célebre  artículo  de  Rochefort: 
«Tuve la debilidad de creer que un Bonaparte podía ser otra cosa 
que un asesino.» Los funerales tienen lugar el 12. Se levantan 
barricadas. Esta vez, Maupassant no está de acuerdo. Detesta las 
multitudes. No establece la diferencia: es el PUEBLO de París 
que está allí, última cita antes de la Comuna.

Tras una primavera aparentemente tranquila, el domingo 8 
de mayo de 1870, los franceses responden al plebiscito que debe 
aprobar «las reformas liberales realizadas durante esos últimos 
años». La pregunta ha sido tan hábilmente planteada que resulta 
difícil votar «¡no!» El Imperio se tranquiliza: 7.336.434 «sí» lo 
reafirman  contra  1.560.709  «no».  Ese  triunfo  es  ilusorio.  Y 
París, la gran ciudad, ha suspendido al Imperio, liberal o no, con 
184.345 «no» contra 138.406 «sí». Mediante esta ruptura con las 
provincias, la Comuna virtualmente ha comenzado.

Sin embargo, el interés de los más lúcidos se orienta hacia el 
Este.  El  sábado,  2  de julio  de 1870,  el  príncipe Leopoldo de 
Hohenzollern, primo del rey de Prusia, Guillermo I, acepta, tras 
muchos enredos, la corona de España, vacante desde septiembre 
de  1868.  Francia  no  puede  consentir  esta  especie  de 
«renacimiento del imperio de Carlos V.» Francia es fuerte, o al 
menos  eso  cree.  La  emperatriz  Eugenia,  la  española, 
comprometida  a  fondo  en  este  asunto  de  familia,  quiere  la 
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guerra,  porque  sus  consejeros  le  murmuran  que  es  el  único 
medio  de  conservar  su  trono.  Tienen  razón.  La  guerra  está 
ganada. ¡Bah! ¡Cómo podría Francia perder la guerra! En Satory, 
trescientos  caballos  son  abatidos  en  tres  minutos  por  la 
ametralladora.  Se  hará  mejor  con  los  Comuneros  al  año 
siguiente.

Algunos ingenuos se manifiestan por los bulevares al grito 
de  «¡A Berlín!  ¡A  Berlín!»  Ni  Napoleón  III,  ni  Guillermo I, 
consideran  fríamente  la  aventura.  Además,  los  gobiernos  de 
Inglaterra, Austria y Rusia, han presionado al rey de Prusia para 
que  sea  retirada  la  candidatura  del  príncipe.  Está  hecho  el 
martes,  12  de  julio.  La  guerra  no  tendrá  lugar.  Lo  que  no 
satisface a  la  española ni  a  la  opinión pública.  Para acallar  y 
agradar a ésta última, Antoine-Agénor,  príncipe de Bidache y 
duque de Gramont,  ministro  de Asuntos Exteriores,  solicita  y 
apuesta por el compromiso formal de Prusia de oponerse a toda 
candidatura ulterior del príncipe Leopold; El rey Guillermo está 
en el balneario de Ems. Con razón juzga inútil la solicitud. En 
Berlín,  Bismarck  cena  con  el  general  Von  Moltke  y  con  su 
ministro de la Guerra, Roon. Recibe un telegrama de Guillermo 
relatándole  los  acontecimientos  de  la  jornada.  Los  invitados 
están  consternados:  ¡es  la  paz!  Bismarck  y  el  estado  mayor 
quieren  la  guerra  para  asegurarse,  de  una  vez  por  todas,  la 
unidad alemana bajo la autoridad prusiana. Bismarck transforma 
la atemperada respuesta de Guillermo I en una negativa tajante. 
«Eso, dice él, va a producir, sobre el toro galo, el efecto de un 
capote rojo.»

El 15, Émile Ollivier declara: «A partir de hoy, comienza 
para  los  ministros,  mis  colegas,  y  para  mí,  una  gran 
responsabilidad.  La  aceptamos  de  corazón.»  Más  adelante 
cuestionará el sentido de estas palabras. Demasiado tarde. Thiers 
protesta.  Pide  en  vano  la  confirmación  de  la  noticia,  bajo 
abucheos,  ya  que  Alemania  ya  ha  tomado  su  resolución.  No 
puede dejar de repetir:  «Se ha elegido un mal momento. Esta 
guerra es una insensatez.»

El lunes 18 de julio, Francia declara la guerra. Napoleón III 
se  pone en cabeza del  ejército.  El 2 de agosto comienzan las 
hostilidades. Después de maravillosas noticias de victoria, el 7 
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de  agosto,  la  emperatriz  regente  Eugenia,  debe  firmar  una 
proclama reestableciendo la verdad: Alsacia está perdida, Lorena 
abierta por la derrota de Forbach, el principal ejército francés va 
a ser pronto acorralado en Meta.

«FRANCÉS, el principio de la guerra no nos es favorable, 
nuestros  ejércitos  han  sufrido  una  derrota.  Seamos  firmes  en 
estos reveses y afanémonos en repararlos. (...) Apelo a todos los 
buenos ciudadanos para que mantengan el orden. Alterarlo sería 
conspirar con nuestros enemigos.»

Francia está exasperada tanto por esa caída en picado como 
por  la  inconcebible  derrota.  Demasiado  tarde  para  ella. 
Demasiado  tarde  para  Maupassant,  estudiante  todavía 
estupefacto por vestirse de soldado.

Tiene veinte años y ya ha vivido la mitad de su vida.
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5.
Sedan  –  Bivouac,  bosque  de  los  Andelys  -  «¡Aquí  unas  

viudas!»  -  La  ocupación  y  la  resistencia  –  Los  amigos  
reencontrados  –  Cuentos  y  relatos  de  guerra  –  Héroes  sin  
saberlo – El valle y la meseta – Maupassant ante la Comuna.

Guy se incorpora al ejército en julio de 1870. Movilizado en 
Vincennes, ha sido asignado a la 2ª división de la Intendencia 
del Havre, en Ruán primero, en calidad de oficinista.

En  el  apocalíptico  batiburrillo  de  las  auténticas  y  falsas 
noticias, el joven soldado aprende los nombres de Wissembourg, 
Froeschwiller, Forbach, Rezonville, Gravelotte, Saint-Privat. La 
guerra  apenas  ha  comenzado  cuando  el  ejército  imperial  se 
hunde el  2  de  septiembre  en  Sedan.  La  caída  del  Emperador 
maquillada  y  lamentable,  peleando  a  contracorriente,  con  el 
vientre corroído por la disentería, se ha tumbado literalmente. El 
4 se instaura la República.

El ministro Palikao proclama:
«Una gran desgracia golpea a la patria.
«Tras tres días de heroicas luchas sostenidas por el ejército 

del mariscal Mac-Mahon contra 300.000 enemigos, cuarenta mil 
hombres han sido hechos prisioneros.

«El  general  Wimpffen,  que  había  tomado  la  jefatura  del 
ejército sustituyendo al general Mac-Mahon, gravemente herido, 
ha firmado una capitulación»...

Guy no conocerá hasta más tarde, por fragmentos, la caída 
de  Napoleón  Bonaparte  y  de  su  dinastía,  la  marcha  de  la 
muchedumbre hacia las Tullerías y a la Cámara de los diputados, 
la huida de la emperatriz en brazos de Nigra, ministro de Italia... 
El Imperio ha caído como un castillo de naipes.

Mediante una carta, una anécdota, un fragmento de cuento, 
podemos entrever un instante al joven soldado de Intendencia, 
emergiendo  de  la  humareda  de  los  Últimos  Cartuchos.  Los 
prusianos avanzan hacia París. Estarán en Versalles el 19, con 
Moltke  y  el  emperador  Guillermo.  Un  cuarto  del  territorio 
francés está ocupado. Es la debacle.
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El soldado de segunda clase Maupassant pisotea el bosque 
de los Andelys, bajo la nieve.

–  Tenían  una  artillería  terrible  para  diezmarnos  a  
distancia,  dirá  él,  en plena vena  de  confidencias,  veinte años 
después.  ¡Nosotros  nada,  más  o  menos!  Nuestro  fusil  estaba  
brillante cuando debía estar broncineo. Si a veces un cartucho 
no se encasquillaba, la bala iba a caer a cien metros delante de  
nosotros. ¡Cuántos malos ratos hemos pasado! Nuestros labios 
temblaban (...) pero no era de frío, era una fiebre nerviosa que  
nos paralizaba la garganta, tanto de lo que maldecíamos a los  
traidores que nos habían llevado a semejante situación. Ni uno  
de nosotros temía la muerte (...) pero no hay nada más triste que  
decir: doy mi vida sin defenderla y ese sacrificio no servirá para  
nada,  a  nadie...  Pues  los  bárbaros  del otro  lado  del  Rin  se  
caracterizan por tener esa mentalidad.

Desde luego, Maupassant exageraba un poco ese día, y lo 
que dijo  fue «traducido» por el  mayordomo François Tassart; 
asimismo, el  vocabulario ha envejecido, pero es de ese modo 
como  el  hombre  de  cuarenta  años  se  expresaba  todavía.  Un 
patriotismo muy ingenuo caracterizaba al joven soldado, del que 
el hombre prematuramente maduro no ha renegado nunca.

La debacle está en sus piernas, en sus músculos endurecidos 
y desnudos, resecos y torcidos, la planta de los pies quemada, 
sus rótulas doloridas del ácido, el pecho oprimido por la mochila 
y  recorrido  de  calambres,  la  mandíbula  marcada,  la  nuca 
agarrotada y los ojos empañados de lágrimas. Me he salvado con 
nuestro ejército derrotado; casi he sido hecho prisionero. He 
pasado  de  la  vanguardia  a  la  retaguardia,  para  llevar  una 
orden de la intendencia al general. He hecho quince leguas a 
pie. Tras haber caminado y corrido toda la noche anterior, me  
he acostado sobre la piedra en una cueva glacial... La carta, sin 
fecha, fue llevada a Laure por el conductor de la diligencia del 
Havre donde Guy estaba destinado1.

Añade  a  su  madre:  Sin  mis  buenas  piernas,  habría  sido 
hecho prisionero. Estoy bien. ¡Es cierto que tiene unas buenas 
piernas!

1 Colección de la Sra. Leconte du Nouy.
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¿Cómo datar  este  otro  recuerdo?  No había  comido  nada 
desde  la  víspera.  Todo  el  día  nos  quedamos  ocultos  en  una  
granja, apretados unos contra otros para tener menos frío, los 
oficiales  mezclados  con  los  soldados,  y  todos  aturdidos  de  
fatiga...

Invasión  70.  Invasión  14.  Invasión  40.  Eran  grandes 
oleadas  de  hombres  que  llegaban  unos  tras  otros,  dejando 
alrededor  de  ellos  una  escoria  de  pillaje.  La  marcha  se 
reanudaba,  sonámbula,  en  el  ruido  de  los  chasquidos  
entrecortados de los fusiles, de las órdenes apagadas y de los  
juramentos...  La piel de las manos se pegaba al acero de las  
culatas...  Con  frecuencia,  veía  a  un  pequeño  soldado  de  la  
guardia nacional quitar sus zapatos para caminar descalzo, de 
tanto que sufría con su calzado, y dejaba en cada huella una 
mancha de sangre.

Y  sin  embargo,  en  el  niño-soldado,  la  esperanza  no  se 
apaga:  En cuanto al desenlace de la guerra, no hay duda. Los  
prusianos están perdidos,  son conscientes de ello,  y su única  
esperanza es tomar París con una acción rápida. Pero estamos 
preparados para recibirlos. 27 de agosto de 18701

Octubre. Francia tiene una jadeante respiración de gigante 
arrodillado. Metz resiste todavía. En las pequeñas mañana frías, 
las cuadras de los animales humean. De pronto, surge la horrible 
palabra: Metz ha CAPITULADO.

París  agoniza,  se  comen  ratas,  gordas  y  cazadas  en  los 
Alboches. Desde los primeros días de octubre, el mal querido 
padre pide ansiosamente noticias a Laure, a quién él «estrecha 
afectuosamente la mano2». Los soldados de Chanzy maniobran 
al sur  del  Loira y,  el  10 de diciembre de 1870, ¡Guy está de 
permiso! ¡En Étretat! Describe a su tío político, Cord’homme, la 
llegada de los prusianos a la pequeña localidad de su infancia. 
Un  oficial  prusiano  ha  venido  a  pasearse  por  Étretat  en  
uniforme.  El  pueblo  indignado  se  ha  alborotado.  Entonces,  
varios  ciudadanos  y  yo  hemos  ido  a  entrevistarnos  con  el  
Alcalde  (...) El  Alcalde nos ha respondido con insolencia  (...) 
que los franceses eran unos quejicas y unos cobardes y dado 

1 Colección de la Sra, Leconte du Nouy.
2 Idem.
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que  los  prusianos  nos  habían  vencido,  nada  teníamos  que  
objetar1...

El alcalde de Étretat, Martin Vatinel, pintoresco marino y 
pescador con gorrito de algodón rojo y en zuecos, no había visto 
nada de malo respondiendo al galopín de ayer que, si no quería 
hablar con los alemanes, no se les debería haber permitido pasar. 
Era  lógico,  por  desgracia.  Pero  esas  palabras,  Guy jamás  las 
olvidará. Más allá del acalde y de su buen sentido, él arreglará 
por  su  cuenta  a  aquellos  que  prefirieron  el  orden  bajo  el 
enemigo,  a  los  miedicas,  a  los  desertores,  a  los  bocazas  que 
surgen,  una  vez  pasado  el  peligro,  a  los  guardias  nacionales 
ventrudos y fanfarrones y a los colaboradores. Flaubert dirá, al 
igual que él: «¡Ah! Gracias a Dios «ya están aquí los prusianos » 
es el grito universal de los burgueses.»

De momento Guy aprieta los dientes y como en el colegio 
de  Yvetot,  hace  algo  a  propósito  para  poder  prolongar  su 
«permiso».

Incluso  siendo  un  oficinista  militar,  Guy  se  sentía 
SOLDADO. Le gustaba caminar por los bosques, empuñando el 
fusil,  envidiando el  chassepot2 de  la  infantería.  En  ocasiones 
podía oír unos disparos irrisorios.

– ¿Quién va?
– Se dibuja una forma.
– Para, es una mujer!- exclama Guy.
– ¡Avance lentamente!
Entre los témpanos de las ramas muertas apagadas por la 

nieve, aparece una mujer:
–  ¿Entonces,  es  así  como uno recibe  a  los  suyos,  a  esta 

hora?
– ¡Dios mío, es Josèphe!
– ¡A ver si te crees que ha sido fácil encontrarte!- protesta la 

criada de Laure que lo ha criado. ¡Tanto como buscar una aguja 
en un pajar! ¡Hace dos horas que estoy dando vueltas! ¡En fin, 
aquí estás, mi Guy¡¡Dios mío, qué delgado estás, pequeño! ¿Has 
cambiado de camisa?

– ¡Ehh, no, Josèphe, no!

1 Colección de la Sra. Leconte du Nouy.
2 Fusil de guerra utilizado en el ejército francés desde 1866 a 1874  (N. del T.)
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– Vas a cambiarte la camisa enseguida y me entregarás la 
sucia.  Y  luego  puedes  ayudarme  con  la  cesta  que  es  pesada 
como un asno muerto! ¡Además es para ti lo que hay dentro! ¡Un 
pollo, un jamón, un pernil! Incluso no he olvidado la mostaza 
fuerte, hijito1.

Unas  lágrimas  fluyen  sobre  el  rostro  curtido  del  hijito, 
lágrimas de ternura y lágrimas de vergüenza. Guy no eligió sus 
cartas. Uno no elige sus guerras. Se hace lo que se puede con lo 
que se tiene.

El invierno asola Francia como una segunda muerte. París 
sucumbe un poco cada día, y la Comuna crece en sus entrañas. 
El sábado 28 de enero, París capitula. Una palidez de nieve se 
extiende y los soldados lloran como niños.

En su biografía, dónde el brillo de la escritura se mezcla con 
el partido tomado, Paul Morand ha sabido mostrar a Maupassant, 
por un instante, con simpatía: «El uniforme andrajoso, la barba 
hirsuta,  titubeando  de  cansancio,  desmoronándose  cuando  se 
detiene, Guy de Maupassant, joven soldado de la reserva del 70, 
descansa  ahora  bajo  París,  en  el  fondo  de  un  foso  de  las 
fortificaciones.»

Los  soldados  de  tres  guerras  han  sido  unos  vagabundos. 
Esta alucinante caminata a pie de la derrota, el cuerpo que no es 
más  que  un  gigantesco  calambre,  el  estómago  pegado  al 
espinazo, la lengua hinchada y la cabeza vacía como un huevo, 
Guy lo ha vivido. Ha visto a unos francotiradores cojos y espías 
precipitadamente  fusilados.  La  nieve  estaba  rosada,  innoble 
sorbete de sangre, y  todos, presa del pánico se afanaban para 
pasar por encima, como se desfila ante un ataúd para arrojar  
agua bendita.

Ha sido el primero en comprender que se acababa de fusilar 
a una mujer.

Y yo, que había visto cosas terribles, me puse a llorar. Y  
sentí, frente a esa muerta, en esa noche helada, en medio de esa 
negra llanura, ante esa desconocida asesinada, lo que quiere  
decir la palabra «horror».  Vio muertos mezclados de los dos 
bandos, sobre los que se arrojaba la tierra mientras se cavaban 

1 François Tassart, Nuevos Recuerdos.
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los fosos, y reconocía a los franceses por su bigote y su perilla... 
Vio a soldados de su país, de su cantón, normandos de Yvetot o 
de Lillebonne abatir perros encadenados a la puerta de sus amos, 
para  probar  sus  revólveres  nuevos.  Vio  ametrallar  vacas 
tumbadas en un campo por unos cándidos asesinos que llevaban 
el mismo uniforme que él.

-  Sin  ningún  motivo,  simplemente  para  disparar...¡algo 
irrisorio!

Oyó  los  gritos  de  alegría  de  ese  bruto  en  uniforme,  un 
recluta,  pateando  los  cadáveres  de  los  ulanos  caídos  en  una 
emboscada:

- ¡He aquí unas viudas!
Jamás lo olvidará.  ÉL PADECE LA GUERRA, incurable 

enfermedad.
También tuvo miedo. Maupassant sabía que el miedo y el 

valor no son incompatibles. Supo que el valor no es más que el 
arte de simular que no se tiene miedo. Ese niño de veinte años ha 
entrado demasiado pronto en el mundo que se extiende más allá 
del valor y del miedo, el mundo en el que se tiene el coraje de 
tener miedo, y el miedo de su coraje, el raro y secreto mundo de 
los hombres.

Parece  que  se  establece  la  paz.  Respira.  No olvida  nada. 
Nunca  olvidará  nada.  Las  fechas,  los  lugares,  quizás  los 
nombres. Nunca las imágenes.

En  1883,  cuenta  François  Tassart,  su  señor  se  había 
disparado  accidentalmente  con  un  revolver  en  el  dedo,  poco 
antes de su entrada a su servicio1. La cocinera lo había vendado, 
asombrado por la tranquilidad de Guy.

– ¡El que soporta el dolor, es un hombre! ¡Ah! ¡he aquí a 
alguien que puede ir a la guerra!

– ¿Pero, pregunta François, no la ha hecho en 1870?
– ¡Oh, sí! ¡Ha luchado! Formaba parte de la promoción de 

los reclutas de dieciochos años...
Eso es exagerado. Guy partió con su quinta, poco antes del 

prorrateo, que fue hecho por el alcalde de Étretat, pero lo demás 
es exacto:

1 Nuevos Recuerdos.
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– A su llegada a Ruán, gastó unas bromas al Almirante que 
comandaba la Ciudad y más tarde a los prusianos... Cuando la 
ocuparon, se fue al Havre a cuidar a los enfermos de viruela...

Las  bromas  a  los  ocupantes  reemplazan  a  las  bromas  al 
almirante francés y a los curas de Yvetot. Pronto van a ampliarse 
las bromas del remero, como aquella en la que se ve a Guy, en el 
tren de las afueras que va de Courbevoie a París, manipulando 
con  evidentes  precauciones  una  sospechosa  maleta,  hablando 
con  un  exagerado  acento  extranjero  y  hacerse  detener  en  la 
estación Saint-Lazare bajo la denuncia de los viajeros burlados. 
El niño rebelde, fundamentalmente anarquista, renace de entrada 
por la  broma,  en el  soldado conmocionado, en el  tiempo que 
podemos denominar, de la ocupación y la resistencia.

En  Vincennes,  en  el  castillo,  donde  está  destinado,  Guy 
finge no ver a los prusianos y a los sospechosos que llevan a las 
Comandancias, las mismas que abrieron en Quarante.

Guy se encuentra con su compañero del Instituto de Ruán, 
Léon Fontaine, y Robert Pinchon está en Saint-Maur. El Dios de 
los ejércitos no ha querido reunirlos durante la contienda. Pues 
eran compañeros.  Los tres tienen la  misma edad. Han partido 
juntos los tres.  Han pasados reveses los tres.  Un baile al aire 
libre los reúne en Champigny. Y mientras beben como cosacos, 
yo estoy solo, cerca de cien años después, sabiendo que pisotean 
bajo la mesa del bar una mancha negra que es la sangre de un 
rehén fusilado el día de la gran partida.

Al día siguiente, Guy va a la Ópera, duerme en la ciudad y 
se divierte: Mi padre me acorrala, quiere a toda costa hacerme  
entrar  en  la  Intendencia  de  París,  (...) me  hace  las  
recomendaciones  más  divertidas  para  evitar  los  accidentes. 
Pobre padre burlado, sin embargo tan preocupado1 .De hecho, 
invadido  por  un  horror  que  resurgirá  en  Bola  de  Sebo,  La 
Señorita Fifi, La Madre Sauvage y tantos otros cuentos, el mal 
militar en el qué ese buen soldado se ha convertido no digiere la 
derrota.

1 Si  le  hiciese  caso,  tendría  que  pedir  el  puesto  de  guarda  del  gran  
alcantarillado colector para no exponerme a las bombas. (Carta a su madre del 
27 de agosto de 1870. Colección Sra. Leconte du Nouy).
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La  palabra  RESISTENCIA  ha  podido  sorprender.  Sin 
embargo es imposible comprender a Maupassant si no se habla 
de  la  RESISTENCIA.  Apología  del  francotirador,  odio  al 
prusiano,  caricatura  del  enemigo,  exaltación  del  asesinato  del 
ocupante admitido como normal, por la única razón de que el 
ocupante está allí, idea esencialmente rural, está en Guy cuando 
menos como en Barrès.

Antoine,  el  fiero normando de la  región de Caux, al  que 
llaman Saint-Antoine, ceba como a un cerdo al prusiano que el 
alcalde le adjudica en su casa, y acaba matándolo y enterrándolo 
bajo el estiércol. ¡No es un héroe! Fanfarrón y falso, tiene tanto 
miedo  como  su  víctima.  ¡Dos  pobres  diablos!  Pero  Antoine 
acaba  por  matar,  FATALMENTE.  Todo  el  problema  del 
atentado individual y de las represalias sobre los rehenes está ahí 
planteado, de forma fría e indiferente, en algunas palabras:  Un 
viejo gendarme jubilado fue arrestado y fusilado... Ganancias y 
pérdidas...

Metódicamente  el  tío  Milon,  con  sesenta  y  ocho  años, 
degolla  a los ulanos cuando los encuentra aislados.  Era bajo,  
flaco,  un  poco  torcido,  con  grandes  manos  parecidas  a  las  
pinzas de un cangrejo. Sin embargo no es un héroe, pero no vive 
más que con un pensamiento, matar al prusiano. Los odiaba con 
un odio solapado y sañudo de campesino codicioso y al propio  
tiempo  patriota. El  tío  Milon  mata  porque  los  alemanes  han 
matado a su padre,  que era soldado del  primer Emperador,  y 
porque su hijo menor ha sido abatido por ellos.

La Madre Sauvage, vieja aldeana también, venga a sus hijos 
asesinados, quemando su propia granja con los alemanes que la 
ocupan, en su interior.

Es Maupassant quién concluye:  Yo pensaba en las cuatro  
madres de los cuatro dulces muchachos quemados allí dentro, y  
en el  atroz heroísmo de esta otra madre,  fusilada contra ese  
muro. Aunque  se  apiadase  sinceramente  por  las  víctimas  de 
ambos bandos, Maupassant no condenaba ni al tío Milon ni a la 
madre Sauvage.

Dos  amigos es  el  título  de  esa  historia  de  pescadores 
aguijoneados por su pasión que se aventuran, en pleno asedio, en 
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la  isla  Marante,  y  a  quiénes  los  alemanes  fusilan  porque  no 
saben la contraseña para entrar. La discreción obtiene aquí una 
antigua  grandeza:  Entonces  la  mirada  de  Morisot  cayó  por 
casualidad sobre la red llena de zarbos, que había quedado en  
la hierba, a unos pasos de él.

Un rayo de sol  hacía brillar el montón de peces,  que se  
agitaban  aún.  Y  lo  invadió  el  desaliento.  A  pesar  de  sus  
esfuerzos, se le llenaron los ojos de lágrimas.

Balbució: «Adiós, señor Sauvage.»
El señor Sauvage contestó: «Adiós, señor Morissot.»
Se estrecharon las manos, sacudidos de pies a cabeza por  

invencibles temblores.
El oficial gritó: «¡Fuego!»
Los doce disparos sonaron como uno solo.
Por la sola elección del siguiente detalle, el autor expresa 

sus  sentimientos  personales.  El  prusiano dice a su ordenanza: 
Fríeme  enseguida  esos  animalitos,  mientras  aún  están  vivos.  
Serán deliciosos.

Esa cesta de peces, con sus reflejos, su vida rebosante, su 
obsesiva presencia de símbolo acuático, desempeña en el relato 
un papel de poderosa actualidad, y pone en alza, indirectamente, 
el  heroísmo  modesto,  desconocido  incluso  por  los  propios 
héroes.  Desde luego denuncia, por la voluntad del  autor, pero 
también por demasiados ejemplos vividos,  la sádica elegancia 
del  ocupante,  que  deberá  volver  a  ser  idéntica  desde  1940  a 
1944.

No hay más que añadir. Sí. Quizás. Desde la isla Marente, 
en 1870, ya se oía tronar el cañón del MONTE VALÉRIEN.

La guerra había acabado; los alemanes ocupaban Francia;  
el país palpitaba como un luchador vencido caído a los pies del  
vencedor.1 Este  cuadro  de  principios  de  1871,  Guy  lo  ha 
conservado en la retina.  De un París desquiciado, hambriento,  
desesperado,  salían  los  primeros  trenes  (...)  Los  primeros 
viajeros miraban por las portezuelas las llanuras devastadas y  
los caseríos incendiados.

1 Un Duelo, agosto 1883.
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El Sr. Dubuis, antiguo miembro de la Guardia Nacional, se 
dirige a  Suiza,  vía  Estrasburgo.  Miraba con irritado terror a  
aquellos hombres armados y barbudos instalados como en casa  
propia en la tierra de Francia, y sentía en el alma una especie 
de fiebre de impotente patriotismo...Un oficial prusiano entra en 
el compartimiento que ya ocupaban dos ingleses y el Sr. Dubuis. 
A ese barbudo de pelo flamante, el narrador lo describe odioso a 
más  no  poder:  « En  feinte  años,  hace  decir  a  ese  grosero 
ocupante, de porte arrogante, por oposición al ocupante dandy de 
la  isla  Marante,  tota  Europa,  tota,  pertenecerá  a  nozotroz.  
Pruzia maz fuerte que totos.»

El oficial quiere obligar al Sr. Dubuis a que le vaya a buscar 
tabaco en la siguiente parada. Maupassant libera en palabras la 
rabia asesina que ciega al Sr. Dubuis. Se arroja sobre el oficial: 
Las  sienes  hinchadas,  los  ojos  inyectados  en  sangre,  
estrangulándolo con una mano, empezó con la otra, cerrada, a  
asestarle  furiosos  puñetazos  en  la  cara...  (Escribiendo, 
Maupassant  pensaba  en  otra  palabra).  Corría  la  sangre;  el  
alemán,  estrangulado,  bramaba,  escupía dientes,  e  intentaba,  
aunque en  vano,  rechazar  a  aquel  gordo  exasperado,  que  lo  
molía a golpes.

Un evidente sadismo prolonga la descripción y redobla el 
odio patriótico. Los ingleses miran sin intervenir, llenos de gozo 
y curiosidad. En Estrasburgo, el alemán y el Sr. Dubuis se baten 
en duelo. El Sr. Dubuis, aunque guardia nacional, y que nunca 
tuvo una pistola, mata al alemán. Los ingleses, que han actuado 
como testigos, codo con codo, suben al tren a paso gimnástico 
con el Sr. Dubuis, gritando: «Hip, hip, hip, ¡hurra!»

Así  se  materializan,  de  un  modo  casi  gracioso,  el 
mecanismo  de  la  resistencia  y  el  nacimiento  de  la  ¡Entente 
Cordial!

Se  encontrarán ampliamente  este  tipo de  reacciones,  más 
finamente  trazadas,  en  Bola  de  Sebo,  pero  esperando  a  la 
pequeña  prostituta  normanda  que  se  sacrifica  y  que  es 
despreciada por los colaboracionistas, he aquí a la heroína de La 
Señorita  Fifi.  Los  oficiales  alemanes  del  mayor  conde  de 
Farlsberg,  ocupan desde hace tres meses el  castillo de Uville, 
cerca de Ruán. Se aburren en esa  bacinilla de Francia.  Beben, 
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destrozan y un día deciden dar una fiesta.  Uno de ellos va a 
buscar a «las damas» y lleva cinco criaturas. Pamela, Blondine, 
la gruesa Amanda, Eva la Tomate y Rachel, una morena muy 
joven, una judía cuya nariz respingona confirmaba la regla que 
da picos curvados a toda su raza... En el transcurso de la orgía 
que  sigue,  los  prusianos,  y  en  particular  aquél  al  que  sus 
camaradas llaman «Señorita Fifi», apelativo derivado de su talle  
delgado  que  se  diría  hecho  por  un  corsé,  son  presa  de  una 
borrachera  de  patriotismo.  Rachel,  una  Colette  Baudoche  sin 
virtud,  se  indigna  con  sus  palabras.  No puede  soportar  oírles 
decir que los alemanes ¡poseerán a todas las mujeres de Francia! 
«Eso, eso, eso no es verdad, ya que ustedes no poseerán a las  
mujeres francesas » Es del más intenso humor negro. ¿Pero ella? 
«¡Yo!, ¡yo!, Yo no soy una mujer, yo, yo soy una puta: es todo lo  
que se merecen los prusianos » Lanza sus palabras al rostro de 
«Señorita  Fifi».  Él  la  golpea.  Ella  le  clava  un  cuchillo  en  la 
garganta y huye por la  ventana.  Los prusianos persiguen a la 
fugitiva,  mientras la mesa manchada se convierte en un lecho 
mortuorio.  No  encontraron  a  Rachel,  escondida  en  el 
campanario...  hasta  la  LIBERACIÓN.  De  vez  en  cuando,  las 
campanas  repicaban  rabiosamente.  Un patriota  sin  prejuicios  
que la amaba por su bella acción, habiéndola querido después 
por sí misma, la desposó, convirtiéndola en una dama que valía  
tanto como muchas otras...

Esta moralidad es de una insolencia rematada. Maupassant 
prefiere una puta patriota, a la que elige voluntariamente judía, a 
una honesta mujer colaboracionista.

A Walter  Schnaffs,  el  más infeliz  de  los  mortales,  no  le 
gusta la guerra y quiere hacerse prisionero entregándose. ¿Pero a 
quién? Desde luego no a los francotiradores que lo fusilarían. 
¡Seguro!  Se entregará a  los guardias  nacionales  de  la  Roche-
Oysel, menos peligrosos. El único alemán por quién Maupassant 
ha tenido ternura, es un desertor.

El  soldado Maupassant vacía sus rencores,  sus iras y sus 
odios hasta 1884. Habrá todavía un cuento sobre ese tema en 
1887, Los Reyes. Luego la vena se agotará.

Ante  la  guerra,  Maupassant  se  muestra  al  desnudo, 
contradictorio,  a  la  vez  pacifista  y  patriota.  En  La  Loca 
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(diciembre de 1882), una demente es arrojada y abandonada en 
el bosque por los ocupantes porque no ha querido recibirlos. Los 
lobos la devoran. Guy maldice a la vez al alemán y a la guerra. Y 
hago votos para que nuestros hijos jamás vean la guerra. Sin 
embargo  es  un  feroz  antiprusiano.  Prusia  simboliza  el 
militarismo. El militarismo significa la guerra. El odio hacia el 
ocupante circula en él, mezclado con el odio a la guerra bullendo 
juntos. ¿Cómo salir  de esos odios opuestos? No lo piensa. Se 
limita a reflejar la Francia de su tiempo sin tomar conciencia de 
sus contradicciones.

Maupassant ha sido admitido, bajo la eficaz influencia del 
padre despreciado,  en las  oficinas  de  la  Intendencia de  París, 
dónde, civil a medias, puede esperar por fin su desmovilización. 
El  fragor  guerrero  se  va  apagando  en  la  monotonía  de  los 
cuarteles.

El 11 de marzo de 1871, once días después de la entrada de 
los prusianos, Paris ruge entorno a sus cañones,  transportados 
desde la antevíspera, de Gobelins a Montmartre. Una sangrienta 
tragedia patriótica, la última de las revoluciones del siglo XIX, 
se  incuba  desde  hace  tiempo.  Maupassant  está  de  nuevo  en 
Étretat, con la célebre cantante Sra. Delaquerriére: No sabe nada.

Maupassant debe tomar refunfuñando el tren que lo lleva al 
cuartel.  Hay  un  mal  asunto  contra  él.  Ese  mismo  mes,  el 
Intendente  militar  de  la  2ª  división  del  Havre,  solicitaba  al 
alcalde  de  Étretat  «notificar  al  soldado  de  segunda  clase 
Maupassant,  del  negociado  de  la  Intendencia  militar,  que 
presente una copia de cada uno de los permisos y prolongaciones 
que ha obtenido del Sr. Comandante superior del Havre». Esas 
copias debían estar certificadas por el alcalde. ¡Se iba a armar su 
licenciatura!

Cuatro días más tarde, el 18 de marzo, Thiers, fortalecido 
por su actitud pacifista antes de la declaración de guerra, con el 
apoyo de una provincia conservadora de la que él representaba 
sus intereses, respondía a la cólera de un pueblo burlado por una 
provocación.  Ordenando levantar  los  cañones  de  Montmartre, 
empujaba a Paris hacia el motín. El azar tomaba enseguida las 
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formas  del  asesinato  fortuito  de  los  generales  Lecomte  y 
Clément  Thomas.  Ese  fue  el  sangriento  pretexto  para  la 
aplicación  de  un  plan  previsto  por  Thiers  desde  1848,  y  que 
Louis-Philippe  había  rechazado:  el  abandono  de  la  ciudad  a 
mano  de  los  insurgentes.  Tanto  fue  así  que,  de  una  cólera 
apasionada  de  un  pueblo  traicionado,  la  Comuna  nace  del 
calculado vacío de poder. Ella ha sido alentada por él para ser 
decapitada  mejor.  Thiers  y  las  tropas  saliendo  de  París,  la 
insurrección no podía no producirse. Solo quedaría reprimirla.

Todavía en nuestros  días  un tabú pesa  sobre  ese periodo 
cuya historia ha sido desfigurada por «el gran temor de los bien 
pensantes» Maupassant ha sucumbido de lleno a ese tabú. Del 18 
de marzo al 28 de mayo, no poseemos ninguna indicación que 
permita aclarar sus reacciones inmediatas. Sin embargo se filtran 
algunas alusiones, raras, desde luego, pero todas en un mismo 
sentido, y permiten adivinar lo que él no quería decir.

No hay más obreros en Maupassant que en Balzac. No se 
encuentra  más  que  uno,  en  El  Parricida,  un  zapatero1.  Ha 
asesinado a una pareja de burgueses.  Se le tenía por exaltado,  
partidario de las doctrinas comunistas y  hasta nihilista,  gran  
lector  de  novelas  de  aventuras,  de  novelas  con  dramas  
sangrientos, elector influyente y orador hábil en las reuniones  
públicas de obreros o campesinos. Se trata de un hijo natural. El 
abogado invoca la locura y responsabiliza de todos sus defectos 
a  aquellos  que  le  han  dado  mal  ejemplo.  Ha  oído  a  los  
republicanos, a mujeres incluso, sí, a mujeres, pedir la sangre  
del  señor  Gambetta,  la  sangre  del  señor  Grévy;  su  espíritu 
enfermo  se  trastornó:  ¡también  él  quería  sangre,  sangre  de 
burgués! Puede verse el juego, el abogado trata de que su cliente 
sea absuelto en base a  la culpabilidad colectiva de los Rojos. 
Esas  tristes  doctrinas,  aclamadas  ahora  en  las  reuniones  
públicas, han provocado la perdición de ese hombre. ¡No es a él  
a quien hay que condenar, señores, es a la Comuna!  La causa 
está virtualmente ganada, pero he aquí que el asesino se levanta 
y  confiesa  que  si  él  ha  asesinado,  es  PORQUE  ¡los  dos 
burgueses eran sus propios padres! Su vida fue una pesadilla a 
causa de su bastardía. Su madre al encontrarlo reniega de él. Su 

1 19 de agosto de 1884.
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padre  lo  amenaza  con  su  revolver.  Fue  entonces  cuando  los 
mató.

El  cuento  no  nos  dice  cuál  fue  el  veredicto,  pero 
Maupassant se ha puesto del lado del hijo natural, rechazado por 
la sociedad y formado en la revuelta.

Mantiene el mismo tono en un artículo del Gaulois, del 5 de 
julio de 1881, titulado ¡Zut!. Los franceses se manifestaban por 
aquel  entonces  contra  Italia  que,  furiosa  de  tener  la  hierba 
cortada  a  sus  pies  en  Tunicia,  se  había  vuelto  francofóbica. 
Maupassant reprobaba esas manifestaciones anti italianas, de un 
patriotismo corto de miras. Cuenta:  Veinte pasos más lejos, me 
encontré de frente con un ex miembro de la Comuna cuyo agudo 
espíritu  me  gustaba  mucho,  lo  confieso...  Era  Jules  Vallès.  
Tiene, además, un enorme talento como escritor, es un maestro.  
Se ha batido como un fanático por su causa; y la independencia  
absoluta de su pensamiento, su desprecio por las fórmulas y las  
creencias  establecidas,  le  hacen  incluso  sospechoso  a  sus  
colegas.

Pero ese día, Vallès no se manifestaba. Guy lo cuestiona. 
Vallès responde brutalmente:

– En cuanto a mí, ¡me reservo para la guerra civil!
Lejos de afectarse, Maupassant escribe tranquilamente que 

la respuesta del autor de El Insurgente tiene al menos el mérito 
de la lógica y que, en la guerra civil, se sabe por qué se lucha. Lo 
repetirá.  Todo eso  no  es  precisamente  de  un  enemigo de  los 
comuneros.

Un  poco  más  tarde,  en  1889,  François  Copée,  de  la 
Academia francesa, desafía al cielo escribiendo una pieza en la 
que  trata  de  un  sacerdote  fusilado  por  la  Comuna  y  de  un 
comunero  asesinado  por  la  hermana  de  ese  sacerdote.  Esta 
historia,  sin  embargo edificante  (¡podía  confiarse en François 
Copée!)  recibida  unánimemente  por  el  Comité  del  Teatro 
Francés, es prohibida por el ministerio de la Instrucción Pública. 
Maupassant  se  enfada.  He  aquí  que  es  demasiado  fuerte,  
demasiado  tonto  o  demasiado  cobarde.  ¿El  hombre,  el  
ciudadano cualquiera,  el  elegido de  no sé dónde que  es  hoy  
ministro  de  la  Instrucción  Pública,  quiere  por  casualidad  
hacernos  creer  que  no  se  han  fusilado  sacerdotes  y  a  otras  
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personas bajo la Comuna? Es como si quisiera insinuar que los  
versalleses no han fusilado comuneros e incluso a otra gente.  
¡La primera afirmación no podía molestar a nadie! La segunda, 
negro  sobre  blanco  en  un  periódico  conservador,  produce  el 
efecto de una bofetada.

De  vez  en  cuando  se  le  escapaba  alguna  frase:  París 
acababa de conocer el desastre de Sedan. Era proclamada la  
República. Toda Francia jadeaba al principio de esta demencia  
que  dura  hasta  después  de  la  Comuna. Lo  expresa  bien: 
DESPUÉS.  Se  niega  a  disociar  en  esta  «demencia»  a  los 
verdugos de los insurgentes. Ese equilibrio no nos parece hoy 
muy conforme a la verdad histórica, pues la represión excede en 
mucho  al  «crimen».  En  la  época  en  la  que  la  palabra 
COMUNERO  era  sin  el  menor  matiz,  sinónimo  de  asesino, 
Maupassant  iba  a  contra  corriente  hacia  una  apreciación  más 
exacta  de  una  realidad que,  todavía  en nuestros  días,  no está 
universalmente admitida.

Evocando  a  sus  camaradas,  Maupassant  los  muestra, 
abrumados  por  la  pena  de  la  derrota,  por  la  desesperanza,  
sobre todo afectados por la abominable sensación de abandono,  
de final, de muerte, de nada. Las palabras son reveladoras. Por 
utilizar  el  vocabulario  de  los  psiquiatras,  esta  guerra  ha 
«traumatizado» al joven, tanto como el atroz espectáculo de los 
padres peleándose. Habiendo partido para el don de sí mismo y 
la  gloria,  ha  encontrado  el  horror,  la  traición,  la  nausea,  lo 
absurdo.

En un solo año, el bachiller se ha convertido en un hombre 
dolido,  desmoralizado,  furioso,  que  va a  tener  que  ganarse la 
vida durante una liberación, sin cesar aplazada, mientras Francia 
lame sus llagas.

Un hombre, sí, pero secretamente mutilado.
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Segunda parte

El almuerzo de los remeros

Vosotros, habitantes de las 
calles, no sabeis lo que es el río.

(Sobre el Agua.)
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1
Una licenciatura dificil – 20 de marzo de 1872: ingreso en  

el ministerio de la Marina – La vida de oficina – El tema de la  
herencia  –  La  Mano  Disecada...  –  El  Doppelgänger  y  los 
espejos – Paseo otoñal por el Valle de Chevreuse.

El 30 de julio de 1871, Guy languidece bajo la bandera a 
media  asta:  la  investigación  sobre  sus  permisos  no  ha  sido 
archivada. Escribe desde Ruán:  Algunas palabras,  mi querido 
padre,  para  decirte   que  no  me  envíes  la  autorización  del  
Coronel.  La  harás  llevar  a  Vincennes  como  tú  le  dijiste  y  
llegará  más  rápido  [...]  Pero  sobre  todo  no  olvides  que  al  
mismo tiempo hay que reclamar en Vincennes el certificado de  
daños corporales, el estado antropométrico de mis servicios y  
mi estado de forma.

La  situación  es  seria.  Si  no  encuentra  un  sustituto,  está 
amenazado con tener que servir siete años. Si mi sustituto tiene 
todavía  tres  meses  para  presentarse,  estoy  completamente  
perdido. NADIE AQUÍ, A NINGÚN PRECIO, abundando en la  
opinión de GENERALES y de diputados, ha querido hombres en  
estas  condiciones.  Además  tú  sabes  que  si  la  nueva  ley  se  
aprueba antes del fin de estos tres meses, entraré como simple  
soldado en el 21 de Artillería, lo que sería bastante peor que la  
Intendencia...1

Guy se licencia por fin en noviembre. ¿Qué hacer ahora? 
¿Retomar su segundo año de derecho? Es necesario ganarse la 
vida. Su padre le concede una pequeña pensión, cien francos al 
mes. Las cuestiones pecunarias envenenan el ambiente familiar. 
Su padre,  tanto como su madre,  es  un derrochador  y  Guy se 
enfrasca en constantes discusiones con él.

En noviembre de 1872, Guy acusa a Gustave de no dejarle 
más  que  lo  estrictamente  necesario,  mientras  mantiene  a  sus 
amantes, olvidando que él también tiene edad de satisfacer sus 
necesidades.

1 Colección Alfred Dupont
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Conocemos todos los detalles de esta crisis familiar, en la 
qué Gustave de Maupassant nos presenta de entrada una imagen 
menos reprobable que la de un Guy despreciativo y caprichoso, 
buen hijo, pero únicamente hacia su madre. He aquí la disputa 
más violenta, contada inmediatamente, por Guy a Laure:

Mi querida madre, acabo de tener una violenta discusión  
con mi padre y vengo a ponerte al corriente de la situación1. Le 
he  presentado  mi  cuenta  mensual,  haciéndole  observar  que 
habiendo tenido un aumento de los gastos debidos a la luz y a la  
calefacción, me faltarían 5 francos aproximadamente este mes,  
él se ha negado a ver mis cuentas, me dijo que no podía hacer 
más,  que era inútil,  que si  no me alcanza,  puedo vivir como 
quiera, que fuese a dónde quisiera, que él se lava las manos. Le  
he tratado de demostrar muy serenamente que era un simple  
asunto  de  calefacción,  que  yo  había  aceptado  sin  ninguna 
discusión su cuenta de gastos aproximada en la qué se olvidaba  
la mitad de las cosas como es su costumbre, que yo almorzaba 
con un único plato de carne y una taza de chocolate cuando  
cada día podría comerme muy bien dos platos de carne sobre  
todo con las partes microscópicas de mi modesto restaurante.  
Me respondió con furia que él cena en su casa con un plato de 
carne y un queso. Yo le repliqué que si quiere alimentarme al  
mediodía con una comida como la que le  sirve a él Edvard, a  
pesar de la diferencia de edad, me contentaré de buen grado  
con una cena como la suya. Se encolerizó y me dijo que si su  
padre le quitaba 50000 francos, no era su culpa. Yo le respondí,  
que era culpa suya y que todos los hombres de negocios son  
unánimes  al  decir  que  si  lo  hubiera  sabido  antes  le  habría  
quitado al menos 40000 francos. Sí, me respondío, pero era mi  
padre y yo sabía que sentimientos debía a mi padre, mientras  
que tú estás lejos siquiera de sospecharlo. ¡Ah! así es como lo 
tomas, le contesté, pues bien, entérate de algo que nunca has  
sabido, y es que la primera de las leyes divinas y humanas es el  
amor a los hijos.

La cólera revelaba la profundidad del rencor de Maupassant 
respecto a su débil progenitor, rencor bordeando la injusticia. 

1 La  acentuación  y  la  puntuación  no  están  respetadas.  Colección  de  la  Sra. 
Lecomte du Nouy.
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No se trata de tener un padre sin más – primero tienes hijos  
y si tu conciencia es ciega respecto de ellos, a sus necesidades,  
la ley de los hombres está ahí para enseñarte tus deberes. No 
hay ni un desgraciado hombre de pueblo que, ganando treinta 
centavos al día, no sea capaz de vender todo lo que posee para  
dejar establecidos a sus hijos, pero yo, ¿qué porvenir tengo ante  
mí?  Si  quisiera  a  mi  vez,  casarme  y  tener  hijos,   ¿podría 
hacerlo?  No obstante  esto  debía  acabar  así...  ¡Adiós!  Y  salí  
disparado...

Lo que  demuestra  que,  a  los  veintidos  años,  Maupassant 
vivía  todavía  completamente  a  expensas  de  su  padre,  incluso 
aunque viviese mal.  La colección de Mary Lecomte du Noüy 
contiene también esa famosa cuenta, precioso documento sobre 
el presupuesto de un joven pobre después de la guerra de 1870. 
Queda  consignado,  lo  que  resulta  divertido,  sobre  el  enorme 
papel grabado con corona condal en relieve e iniciales,  G.M., 
que era común al padre y al hijo:

Recibido para vivir un mes: 110 francos

Pagado
més del conserje
zurcidos
carbón
madera
cerillas
corte de pelo
2 baños sulfurosos
azúcar
café en polvo
queroseno para lámpara
    lavandería
    correo
    30 almuerzos
    panecillos

    10
    3,50
    4
    1,90
    0,50
    0,60
    2
    0,40
    0,60
    5,50
    7
    0,40
    34
    3
    ----
    73,40

    Total
    cenas a1,60
    deshollinador
    jabón

    Me pagó 8 cenas
    sean
    quedan
    Más deshollinador
Quedan

    73,40
    48
    5
    0,50
    ----
    126,90

    12,80
    114,10
    5
    ----
    109,10
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Ahora bien, me ha descontado 5 francos de menudencias.  
El  único  placer  que  me  permito  es  mi  pipa.  Así  que  me  he  
gastado 4 francos en tabaco. Triste.

Algunas  evaluaciones  en  francos  contemporáneos1 nos 
aclaran mejor la situación. El carbón costaría de 12 a 16 francos, 
si  se  elige el índice 3 o 4,  según esté optimizado o no sobre 
nuestra época. Los treinta almuerzos equivalen a una suma entre 
106 y 144 francos. Lo qué es evidentemente escaso. El tabaco 
vale de 12 a 16 francos para un mes, y el mantenimiento entero 
se  establece  entre  cuatrocientos  o  quinientos  francos 
aproximadamente, presupuesto medio de un estudiante actual sin 
fortuna.

Las palabras de Gustave son elocuentes; todo va mal, sobre 
todo desde que Jules, el tempestuoso abuelo arruinado, vive con 
su  hija,  la  viuda  de  Alfred  Le  Poittevin  y  casada  en  nuevas 
nupcias, convertida en Louise Cord’homme, y con Alphonsine, 
una  criada  que  los  vecinos  consideran  excesivamente 
complaciente.  Los  negocios  de  los  Maupassant  están  en  tal 
estado, que Gustave se negará a ir a ver a su padre, moribundo 
en Ruán en 1874, para no tener que saldar sus deudas. Si en el 
fondo tiene alguna razón, la situación da un giro radical, y es 
ahora Gustave quién da una peor imagen que Guy.

(Mi padre)  ha escrito el domingo por la noche a Charles  
Douvre, después de haber recibido de este último un despacho 
anunciándole que su padre estaba peor, y creo que la carta que  
ha enviado en esta circunstancia, y de la qué yo no he tenido  
conocimiento, no produjo más que un deplorable efecto. Él tenía  
una idea fija, una única preocupación, no ir a Ruán, mientras  
todos  los  pretextos  le  han  parecido  buenos  y  ha  enviado  a  
Charles Douvre cuatro páginas de reproches y de cifras para  
probar  que  su  padre  le  había  robado.  (A  su  madre,  22  de 
septiembre de 1874.)

Ahora bien, si mi abuelo no está muerto, esta carta es una 
barbaridad,  da  la  sensación  de  estar  preparando  por 

1 El autor hace una conversión al franco actual del año en el que se escribió el 
presente libro, 1966. (N. del T.)
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adelantado la muerte de un buen hombre. ¿Lo habrá hecho a  
propósito Louise (su tía)?

Y Guy, que no parece tener un excesivo afecto por el buen 
hombre,  sazona  su  relato  con  un  humor  negro:  él  continúa 
diciendo, ni más ni menos, que la conducta más sabía sería el  
hacer a los muertos lo que su padre le hizo a él.

Tal es el tono de este penoso asunto, como el de un cuento 
cruel de Maupassant.

Mucho  más  tarde,  Gustave  de  Maupassant  dirá,  no  sin 
justicia: «Desgraciadamente, mi pobre Guy no tenía APEGO a la 
familia.  Aparte  de su madre que tenía una extrema influencia 
sobre él, la familia ERA POCA COSA1» Todo es exacto en esta 
observación  melancólica.  Tan  solo  añadir  que,  al  respecto, 
Gustave no estaba más dotado que su hijo.

La herencia del abuelo Jules no será aceptada más que bajo 
beneficio de inventario.  Es Guy quién asistirá a los funerales, 
representando a Gustave.

Cotinuamente  tan  espantosamente  falto  de  dinero,  tan 
exprimido,  que  no  puede  ir  a  Étretat,  Guy  cuenta  sus  pocos 
centavos.  En  Étretat,  Laure  se  inquieta.  Ella  no  tiene  más 
recursos que la pensión alimenticia que Gustave le pasa, 1600 
francos anuales, entre unos 4.800 y 6400 de hoy, pero lo son 
sobre todo de los alquileres, de los gastos irregulares a veces. Y 
ella es derrochadora. Es necesario colocar a Guy.

Un vez más, Laure se dirige a Flaubert. «...  Guy está tan 
feliz de ir  a  tu casa todos los domingos,  de estar  allí  durante 
largas horas, de ser tratado con esa familiaridad tan halagadora y 
tan dulce...» En definitiva, ¿debe o no «dedicarse a las letras »? 
«Si tú dices SÍ, alentaremos al buen muchacho por el camino 
que  prefiera;  pero  si  dices  NO,  lo  enviaremos  a  hacer  otros 
trabajos...»

Preocupada por Guy, está decepcionada con el menor. Aún 
teniendo la turbulencia del mayor en lo peor, Hervé no tiene ni 
su inteligencia, ni sus dones. Solamente le interesan las plantas y 
las armas. Su caracter es sombrío. Laure trata de ser optimista. 
¿No será nunca un intelectual? ¡Tanto peor! El «joven salvaje» 
será más fácil de colocar.

1 Carta de Gustave de Maupassant al Sr. Jacob, 27 de febrero de 1892.
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La respuesta de Flaubert debe ser negativa, puesto que el 7 
de enero de 1872, Guy solicita su entrada en la administración 
de la Marina. La iniciativa procede de Croisset, pues el almirante 
Pothuau, al qué Guy se dirige, es un amigo del Vikingo. A su 
pesar, el almirante no puede hacer nada. El 20 de febrero, Guy 
insiste  desde  Étretat,  con  la  recomendación,  siempre 
flaubertiana, del almirante Saisset1.

El 20 de marzo, Maupassant ingresa en el servicio de los 
aprovisionamientos de la Flota, sin paga. No será remunerado 
hasta  el  1  de  febrero  de  1873.  La  mejora  será  sensible:  125 
francos  al  mes,  aumentados  con  una  gratificación  de  150 
francos2.

A  pesar  de  todos  sus  lamentos,  Guy  de  Maupassant,  no 
conoció nunca unos principios miserables, únicamente malestar, 
amplio, humillante, exasperante. El diablo por la cola.

Maupassant comprende enseguida que en la Marina no hace 
más que cambiar de servidumbre. Detrás de la solemne fachada 
del  Ministerio,  vigilado  por  sus  centinelas  de  cuello  azul,  el 
funcionario  sin  paga  circula  entre  montañas  de  documentos. 
Desmoralizado, tiene sin embargo el reflejo instintivo de mirar 
vivir  a  sus  compañeros  sin  indulgencia  por  sus  débiles 
mezquindades,  sus  pequeñas  cobardías,  sus  hoscas 
servidumbres.  Funcionarios  y  subjefes  se  dan  cuenta.  Ese 
ambiente,  compuesto  por  aquellos  a  los  que  Albert-Marie 
Schmidt  y  Gérard  Delaisement  llaman  con  acierto  «los 
confinados», no acepta al normando robusto y vanidoso como él 
también lo rechaza.

1 René Dumesnil ha encontrado el escrito original de la petición en los Archivos 
de la marina: Señor Ministro, tengo el honor de solicitar de Vuestra Excelencia  
un favor que sería para mí de gran valor, el ser aceptado en el Ministerio de la 
Marina.
He sido titulado bachiller en letras el 27 de julio de 1869.
Cuando estalla la guerra contra Prusia, comenzaba mis estudios de derecho.  
Llamado  a  filas  como  soldado  del  reemplazo  de  1870  ,  he  superado  en 
Vincennes los exámenes necesarios para ser admitido en la Intendencia militar.  
He  sido  enviado  enseguida  a  la  2ª  división  en  Ruán,  y  destinado  a  los  
negociados de la Intendencia de la división hasta el mes de septiembre de 1871,  
época en la que me he hecho sustituir.
2 De 475 a 500 francos al mes, y la gratificación, de 450 a 600.
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Los textos dedicados a la  fauna de los ministerios,  desde 
Los Domingos de un Burgués de París, de agosto de 1880, hasta 
El Asesino, de noviembre de 1887, a los qué es usual añadir Un 
Día de Campo y muchos otros,  constituyen aproximadamente 
unas trescientas páginas,  sobre un total  de dos mil  seiscientas 
para los cuentos y relatos solamente. Un noveno de la obra del 
narrador. A todo esto habría que añadir también los personajes 
secundarios que aparecen en otros cuentos y naturalmente en las 
novelas.  ¡Cerca  de  un  sexto  de  la  obra  de  Maupassant  está 
dedicada a la pegajosa mediocridad de las oficinas!

Está claro que «el señor Patissot», el burgués de París, que 
descubre  las  afueras  a  la  hora  de  la  salida,  ese  grotesco 
personaje, no es únicamente un primo de Bouvard y Pécuchet. 
La  filiacion  flaubertiana  es  evidente,  pero  Maupassant  poseía 
una documentación personal más rica. Él conoció al Sr. Oreille, 
funcionario  principal,  cuya  esposa  es  tan  ahorradora  que  no 
puede pagarse un paraguas nuevo. Participó en la ofrenda de la 
cruz  de  diamantes  falsos  regalada  por  sus  empleados  al  Sr. 
Perdrix (Antoine), jefe de negociado, con ocasión de su Legión 
de  honor.  Estrechó  todos  los  días  la  mano  húmeda  del  Sr. 
Caravan,  que penetraba en el Ministerio, a la manera del reo  
que  ingresa  en  prisión.  Se  cruzó,  en  los  pasillos  de  ese 
ministerio  anfibio,  a  Perdrix,  Piston,  al  viejo  expedicionario 
Grappe, que olvida todo, y al tío Mongilet que no salió de París 
más que una vez en su vida. Torturó de inquietud a Panar, quién, 
a la vista de una caminata, pensaba en los esguinces, saludó con 
estima  al  Sr.  Rade,  periodista  en  sus  horas  libres,  escéptico,  
burlón y sublevado, con voz de grillo. Cenó con Lantin que se 
dio cuenta, a la muerte de su esposa, que las joyas de ésta, que él 
creía bisutería, eran las dádivas de sus amantes. La fría amargura 
del  joven  escritor,  procede  de  lo  real  más  cotidiano,  y  así 
concluye:  Seis meses más tarde volvía a casarse.  Su segunda 
esposa era más honrada, pero de un carácter dificil. Ella lo hizo  
sufrir mucho.

El  propio  Guy  no  escapa  a  esta  pintoresca  y  minuciosa 
galería de plumillas con manchas de lustrina, cuando se esfuerza 
en ocultar bajo una pila de estadillos las treinta y nueve estrofas 
de Un Amor a vuelo de pájaro:
Un jeune homme marchait le long du Un  joven  caminaba  a  lo  largo  del  
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boulevard,
Passant triste et rêveur il allait seul et  
vite
Et  semblait  suivre  au  loin  de  son  
vague regard
Les hauts régions que le poète habite1

bulevar,
Triste y soñador iba solo y aprisa
Y parecía seguir a lo lejos de su vaga 
mirada
Las altas regiones que el poeta mora

Los  medios  para  escapar  a  la  miseria  son  limitados:  un 
matrimonio rico, la complacencia ante las infidelidades de una 
esposa apetitosa, la adulación a los poderosos y las herencias.

La herencia es siempre el gran recurso, como en Molière, 
Balzac, en la novela folletín o en la familia Maupassant. Caraván 
cree muerta a su suegra, apoderándose de la cómoda de la vieja. 
Loco de alegría, no va al despacho. La vieja resucita. Caravan 
nota un sudor frío sobre sus sienes: «¡Qué le voy a decir a mi 
jefe!» Léopold Bonnin se ha casado con la  hija  de un colega 
pobre. Ella tiene una tía rica. Un millón2. La tía muere, legando 
el millón... al primer hijo. Si la joven pareja no tiene heredero 
antes de tres años, la fortuna irá a parar a los pobres. Contrariado 
por esta horrorosa eventualidad, Léopold se afana en ser padre. 
Su esposa suspira: «¡Es una desgracia perder una fortuna por 
tener un marido imbécil!» Felizmente, hay un compañero de la 
oficina, el guaperas Frédéric. Y he aquí que una mañana, la Sra.  
Bonnin, cuyos ojos brillan y que toda su figura parece radiante,  
pasa  sus  dos  manos  sobre  los  hombros  de  su  marido,  y,  
mirándolo hasta el  alma, con una mirada fija y  alegre,  dice,  
muy bajo: «creo que estoy embarazada».

El niño fue llamado Dieudonné3, el dinero no fue a parar a 
los pobres, y la Sra. Bonnin despidió virtuosamente a Frédéric.

El tema gustará tanto a Maupassant que lo volverá a utilizar 
en  La Herencia.  Más  adelante,  pensando en  el  teatro,  querrá 
hacer una versión. En esta pequeña novela se deja ya sentir el 
escenario.  «¡La  Señora  está  servida!»  anuncia  un  criado  a  la 
radiante joven madre al final, lo que resulta muy teatral.
1 Una conquista. Julio de 1872. Este poema lleva todavía su dedicatoria intacta. 
A la Sra... Cuando pasa, en 1958, al Palacio de las Ventas, con la biblioteca del 
Dr.  Lucien  Graux,  el  nombre  será  tachado,  ilegible,  víctima  de  una  «mano 
piadosa».
2 Tres o cuatro de hoy. (Un millón se titula también el relato)
3 Regalo de Dios (N. del T.)
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En esta jerarquía burocrática en el que el dinero es el dios, 
Maupassant  precede  a  Kafka  y  su  universo,  aun  cuando más 
legible,  no  es  menos  desesperado.  Jules  Renard,  sobre  los 
mismos temas, provoca una risa alegre. Maupassant amarga. Sin 
embargo, el Maupassant de los despachos era el mejor preparado 
de  todos,  por  su  temperamento,  su  gusto  por  la  broma  y  su 
jovialidad, haciendo reir con la realidad. Solamente, Courteline 
lo conseguira, pero Caballeros Chupatintas es posterior (¡esa es 
la palabra! habrían dicho a coro Courteline y Maupassant) a los 
Domingos y a los Cuentos. De este modo se ha secado sin razón 
aparente,  una  corriente  cómica  naturalista  que  habría  podido 
producir un Gogol.

Del mismo modo que el recuerdo de la guerra termina por 
apagarse, otro tanto ocurrirá con la inspiración de la oficina. Los 
dos últimos cuentos de esta temática, Una Velada y El Asesino, 
datan de 1887. El Maupassant autor sigue los episodios de su 
vida  con  un  retraso  funcional  relativamente  corto.  El  retraso 
funcional,  variable  según  los  escritores,  define  el  plazo 
transcurrido  entre  el  acontecimiento  vivido  y  éste  mismo 
trasladado al papel. A menudo suele ser constante en un mismo 
autor.  En  Maupassant,  algunos  años  bastan,  una  docena  a  lo 
sumo. Los  burócratas saldrán de la obra en el momento en el 
que entren en ella las condesitas.

El 24 de septiembre de 1873, un año después de su entrada 
en el sercicio, y ahora ya bien retribuido, Guy considera su vida 
con el más amargo desaliento. Siempre es así el otoño... Asocia 
el enojo de un trabajo fastidioso con los días que se acortan. El 
mundo se vuelve mórbido, impregnado de  esa humedad tibia 
que presagia la muerte de las hojas. 

Espontáneamente se vuelve hacía la madre, tan perdido, tan 
solo, tan desmoralizado: Tengo miedo del invierno que viene,  
me siento solo y mis largas veladas solitarias son algunas veces  
terribles (...) He escrito simplemente, para distraerme un poco,  
algo del tipo de los Cuentos del Lunes.1

Progresa con dificultad y lo sabe.  Tiene unas  ambiciones 
literarias muy limitadas. Evalúa las ventajas del cuento de cortas 

1 Colección de Mary. Lecomte du Noüy.
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dimensiones, y cómo los periódicos lo acogen sin problemas. El 
30 de octubre de 1874, escribe a Laure:  Trata de encontrarme 
temas para mis relatos. Durante el día, en el ministerio, podría  
trabajar un poco. Pues mis piezas teatrales me ocupan todas las  
veladas  e  intentaré  hacerlas  imprimir  en  un  períódico 
cualquiera1...

Maupassant tiene dos auténticos amigos, Robert Pinchon, el 
hijo de Adolphe Pinchon, profesor en el Instituto de Ruán, (La 
Tôque) y Léon Fontaine (Petit Blue). Los ha vuelto a encontrar 
después de la debacle. Los describirá graciosamente a ambos en 
Mosca. Robert Pinchon, el hombre de teatro nacido espiritual y  
perezoso, nunca rema, Léon Fontaine, bajito, muy malicioso, es  
el menos escrupuloso. Guy había confiado a Léon Fontaine el 
manuscrito de su primer cuento, La Mano Disecada, y el cuento 
acaba  de  aparecer  bajo  el  seudónimo  de  Joseph  Prunier,  en 
L’Almanach  de  Pont-à-Mousson,  cuyo  director  es  primo  de 
Léon Fontaine. ¿Que dirá Flaubert?

Dos  años  antes,  Flaubert  todavía  dudaba.  «Quizás  tenga 
talento: ¿quién sabe?2» Nada de lo que le mostraba Guy podía 
generar entusiasmo. Flaubert volvió a leer  La Mano Disecada. 
Las influencias, visibles, no son las que desearía el autor de Tres 
Cuentos: Gérard de Nerval, Edgar Poe, Hoffmann. ¡El pequeño 
no ha purgado su varicela romántica! Por supuesto, la escritura 
no es mala. Incluso a veces, destila buen tono. Lee en voz alta, 
pronunciando con ritmo:  ... aquella mano era horrible, negra,  
seca, muy larga y como crispada, los tendones estaban sujetos 
por dentro y por fuera por una tira de piel apergaminada; las  
uñas, amarillas y estrechas, seguían en la punta de los dedos...  
«Tira de piel, apergaminada...» ¡Bien! pero «era... eran... eran...» 
¡Y  la  intriga!  Una  mano  antaño  arrancada  del  cuerpo  de  un 
asesino  quiere  estrangular  a  su  eventural  propietario,  un 
estudiante que deseaba hacer  un tirador de campanilla.  Como 
Don Juan, el personaje se lanza: «¡Bebo por la próxima visita de  
tu  dueño¡»  El  padre  de  La  Educación  Sentimental gruñe: 
«¡Romántico!  ¡Inglés!  ¡Germánico!»  Sin  embargo  se  vuelve 
álgido  cuando  el  estudiante  es  víctima  de  una  misteriosa 

1 Colección de la Sra. Lecomte du Noüy.
2 23 de febrero de 1873. Carta de Flaubert a Laure.
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tentativa  de  estrangulamiento  y  la  mano  desaparece.  Luego 
vuelve a decaer en lo ya leído. El protagonista se vuelve loco, 
aparece la mano en el cadáver y todo vuelve a la normalidad. 
Uno imagina fácilmente las reacciones de Flaubert. No, eso no 
vale  lo  que  un  Poe,  del  qué  hablaba  Guy  refiriéndose  a 
Swinburne. No hay esa transmisión del miedo que hacen más 
verosímiles las locas historias del americano. No vale más que 
un Hoffmann. No tiene la sarcástica bufonería del alemán. ¡No 
vale lo de un Nerval! No están ahí los maravillosos clavicordios 
de las frases del hombre del Valois. ¡Es un trabajo honesto y eso 
es todo!

El  mismo año,  Guy  escribió  El  Doctor  Héraclius  Gloss, 
torpe  parodia  sobre  la  metempsicosis.  Sin  embargo,  leyendo 
atentamente  ese  cuento  laborioso,  aparecen  diversas 
singularidades.  De  entrada,  esos  dos  primeros  cuentos  son 
historias de locos. Por supuesto, están de moda. De hecho, a los 
veinticinco  años,  Maupassant  es  mucho  más  un  narrador 
fantástico que un observador realista. Y, lo que es más grave, su 
fantasía no es inspirada. ¡Guy no tiene NECESIDAD de escribir 
tales historias! ¡Quiere asustar al burgués, y apenas lo consigue! 
Eso no le gusta demasiado al mentor. Entonces, ¿por qué queda 
indeciso? Es porque, más todavía que con  La Mano Disecada, 
en el detalle de la frase, en el giro de un parrafo, se mueven 
inquietantes rostros, parpadeos, guiños, resplandores nocturnos.

Ese cuento filosófico sobre la vanidad de los conocimientos, 
tema flaubertiano, esta vez, hace entrar en escena un inquietante 
mito. (Hablando de Flaubert, no hay ningún abuso en emplear la 
palabra «mito». Él la tomaba en el mismo sentido que nosotros.) 
Ese doctor entra en él.  Su lámpara de trabajo está iluminada 
sobre  su  mesa,  y,  ante  su  fuego,  la  espalda  girada hacia  la  
puerta por la cuál él entraba, vio... al doctor Héraclius Gloss  
leyendo atentamente  su manuscrito.  No había duda posible...  
Era él mismo.

Sí,  ¿por  qué  Flaubert  no  se  encoge  francamente  de 
hombros?  ¿Por  qué  esa  incomodidad?  Flaubert,  epiléptico,  se 
inquieta oscuramente. Desde luego, es sin duda escolásticamente 
como el pequeño ha encontrado ese efecto de desdoblamiento. 
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Sin embargo, en esta parte del relato, precisamente, Guy escribe 
mejor.  Esta  semibanalidad  cesa  de  ser  tal,  pues  ella  se 
ENCARNA. El tema del Doble no únicamente es frecuente en el 
romanticismo, y particularmente en el romanticismo alemán, con 
Hoffmann, en el que pronto piensa el buen «consejero aulico» 
Flaubert, PERO EN OTROS LUGARES. Flaubert recomienza 
su lectura, una pequeña fiebre a flor de piel. Se retrasa en los 
defectos,  casi  con  urgencia.  En estas  primeras  maneras  de  lo 
fantástico en Maupassant, el «discípulo» llega demasiado pronto 
a una explicación lógica. ¡Eso no es el verdadero fantástico! La 
construcción  de  la  Mano  Disecada,  el  principio  una  vez 
admitida  una  mano pudiendo  vivir  independientemente  de  su 
propietario, era demasiado groseramente cartesiana. Igualmente, 
su Héraclius bis, aquél al que el doctor ve en su propio lugar, el 
joven lo explica torpemente: ¡el mono del doctor que, fiel a las 
costumbres de su especie, copia a su amo! Entonces, ¿por qué 
Flaubert  continúa  encontrado  molestas  las  asonancias  de  esos 
dos cuentos? ¿Por qué cree durante un momento que el Doctor 
Héraclius  Gloss,  tiene  UN  DOBLE  QUE  NO  SERÁ  UN 
MONO?

En una época ligeramente posterior, Léon Fontaine refiere 
un preciso recuerdo: «Todavía veo a Guy colocándose ante un 
espejo  y  no  tardando  en  fascinarlo;  escrutar  su  rostro  en  un 
espejo es algo trágico. Al cabo de un instante, el rostro pálido, 
interrumpía su singular juego, exclamando: «Es curioso, ¡veo a 
mi doble!» Este testimonio, del que volveremos a encontrar diez 
confirmaciones,  es  capital,  porque  él  asocia  doble y  espejo.  
Maupassant  confiará  a  Paul  Bourget:  Una  vez  de  cada  dos,  
entrando en mi casa, veo a mi doble. Abro mi puerta, y me veo  
sentado sobre mi sillón. 

De repente, Flaubert vuelve a ver la enigmática sonrisa de 
su  amigo  Alfred  Le  Poittevin,  el  tío  maldito  del  chico.  El 
Vikingo  se  levanta  y  camina  a  grandes  zancadas  por  su 
despacho, se dirige hacia la ventana y mira el Sena reflejando 
sus brillos. Una nube pasa y transforma el río en una colada de 
estaño.

Disfrazado,  bajo  apariencias  todavía  folletinescas,  el 
Doppelgänger que ha matado al tío Alfred ha entrado en escena, 
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y el hipernervioso de Croisset ha sentido el frío. El primero, ha 
adivinado, sino comprendido, que su discípulo no podrá eludir 
por mucho tiempo las citas con los espejos donde el Doble se 
disimula.

Mientras tanto, hay que responder a Laure y no hay mucho 
que  decirle.  Ella  ha  retomado la  pregunta  por  lo  pragmático: 
«¿Crees  que  Guy  puede  dejar  el  ministerio  y  dedicarse  a  la 
literatura?» Una vez más, Gustave elige la prudencia y, gruñón, 
para ocultar ese malestar que, decididamente, no se disipa, traza 
sobre el  papel:  «¡No hagamos de él  un fracasado! Es pronto, 
demasiado pronto.»

Pero eso no es exactamente un no.
Guy,  a  quién  el  veredicto  ha  sido  comunicado,  vuelve  a 

sumergirse en el  oscuro TRABAJO. Incluso aunque no tenga 
genio. Incluso aunque no tenga talento.

El arte se hace de rogar, la vida extenúa, el malestar sube 
como el agua. Una desapacible aritmética lo obsesiona. Hace dos 
años que es un BURÓCRATA. ¡Y el otoño llega! Una vez más, 
¡once meses antes de Étretat! ¡Ah! ¡Étretat! ¡El Eldorado, las 
islas  borromeas!  Ese  tiempo,  que  discurre  como  un  río, 
imposible de detener, lo hunde en unos estados de impaciencia, 
lo  sume  en  amargas  dudas  melancólicas  que  acentúan  una 
ciclotimia natural: ¿Es posible que haya ido a Étretat y que haya  
pasado allí quince días? Me parece que no he abandonado el  
ministerio  y  que  espero  siempre  esas  vacaciones  que  he  
terminado esta mañana1.

Su madre está enferma en los Verguies. Él sufre. Ella sufre 
por  él.  Y llega el  invierno.  Y el  frío,  el  horrible  frío.  En las 
Tullerías, los árboles ya no tienen hojas. Llega como un soplido 
glacial  y  de nieve.  ¡Lo qué daría por un país donde hubiese  
siempre sol!

El  sábado  18  de  septiembre,  un  dia  de  hermoso  sol 
preotoñal,  con  un  compañero  pintor,  Mas,  se  dirige  a  Saint-
Rémy a pie y llega a Chevreuse; duermen alli, se levantan a las 
cinco,  visitan  las  ruinas  del  castillo,  caminando  a  buen  paso 

1 3 de septiembre de 1875.
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hacia Cernay, impulsados por la maravillosa belleza del paisaje. 
Ambos jóvenes almuerzan copiosamente, salchichón, jamón, dos 
libras de pan, queso, y bordean los estanques por tres lugares. 
Tenía calor, mi sangre viva discurría a través de mi carne, la  
sentía correr por mis venas, un poco ardiente, rápida, alerta,  
rítmica, como una canción, la gran canción tonta y alegre de la  
vida que se agita al sol1.

Por  Auffargis  y  Trappes,  alcanzan  el  estanque  de  Saint-
Quentin, luego Versalles, Port-Marly y Chatou. Regresan a las 
nueve y media de la  noche,  después de haber  recorrido unos 
sesenta  kilómetros.  A lo  largo  de  este  enconado paseo,  Guy, 
cubierto de polvo, con aspecto de vagabundo – tiene barba en 
ese momento – está perseguido por una idea fija: ¡Qué agradable 
sería un baño en el mar!

El  relato  finaliza  con  algunas  pequeñas  palabras 
desgarradoras:

Mamá, ¿hay todavía mucha gente en Étretat?
El lánguido muchacho subsistía bajo aquel que ya era, del 

lado de Sartrouville, el forzudo de las orillas.

1 Sobre el agua.
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2.
Flaubert, calle Murillo – Croisset amenazado – Es difícil  

escribir – Agosto de 1877: permanencia en Louèche – Sarah 
Bernhardt y La Traición de la Condesa de Rhune – Los trabajos  
forzados  son  menos  penosos  –  Flaubert  abre  su  abanico  de  
disparates  –  Presupuesto  del  funcionario  Maupassant  –  El  
ministro y la lavandera.

Flaubert ha decidido pasar el invierno 1875-1876 en París. 
Insta a Guy. «Muchacho, queda convenido que almuerce usted 
en mi casa todos los domingos de este invierno. Así pues, hasta 
el domingo y siempre suyo.»

Todos  los  domingos  por  la  tarde,  Flaubert  recibe,  al 
principio  en  la  calle  Murillo  cerca  del  parque  Monceau,  que 
Maupassant atraviesa indolentemente, sin dudar de que un día su 
busto se levantará  allí.  Guy se encuentra  con el  serio  «Señor 
Taine»,  Alphonse  Daudet,  endeble  y  ya  doliente  bajo  la 
causticidad meridional, Émile Zola, siempre bajo presión, y con 
el gigante ruso Tourgueneff1. El moscovita entra en el salón con 
una desenvoltura envidiada por el remero de Argenteuil, gigante 
de cabeza plateada, como se diría en un cuento de hadas (…) de 
largos cabellos blancos, de espesas cejas blancas y una gran 
barba blanca2.

Calle Murillo. Guy se presenta como un buen muchacho que 
dispone de más musculatura que cerebro. Si el moscovita no cree 
en su talento, los demás no le conceden más crédito. Ni incluso 
Zola  que,  en  los  funerales  de  Maupassant,  confesará  en  su 
discurso, con respecto a Bola de Sebo: «Esa fue una de nuestras 
más grandes alegrías; pues se convirtió en nuestro hermano, de 
todos  aquellos  que  lo  habíamos  visto  crecer  sin  sospechar  la 
existencia de su genio.» En cuanto a Daudet, éste precisará «Si 
ese  muchacho  normando,  de  poderoso  cuello,  me  hubiese 
consultado  como  tantos  otros,  sobre  su  vocación,  le  habría 

1 Grafía adaptada por Maupassant
2 Le Gaulois, 5 de septiembre de 1883
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respondido  sin  dudar:  «No  escriba.»  Qué  bella  cosa  es  el 
diagnóstico1»

Desde  1874,  el  niño  mimado  de  la  casa  también  se 
encuentra  con  Edmond  de  Goncourt.  Entonces  entra,  casi  
siempre el último, un hombre alto y delgado, cuyo figura seria,  
aunque a menudo sonriente, mantiene un gran porte de altivez y  
nobleza. Tiene largos cabellos grisáceos, como descoloridos, un  
bigote un poco más blanco y unos ojos singulares, invadidos por  
una pupila extrañamente dilatada.

Maupassant  no  aparecerá  en  el  famoso  Diario hasta  el 
domingo 28 de febrero de 1875. Ese día la poesía de Swinburne 
era el centro de la conversación, Daudet había exclamado: «A 
propósito,  ¡se  le  considera  pederasta!  Se  cuentan  cosas 
extraordinarias de su estancia en Étretat, el pasado año…

«–Hace algunos años, interrumpe el pequeño Maupassant, 
coincidí con él en la temporada…

«–Pero, en efecto, exclama Flaubert, ¿no le había salvado 
usted la vida?»

Flaubert echaba un cable a Guy. Maupassant puso las cosas 
en su sitio. Algunas obscenidades muy abundantes completarán 
un relato que Goncourt se libra muy mucho de dejar escapar. No 
volverá a hablar del «pequeño Maupassant» hasta el lunes 16 de 
abril de 1877, con ocasión de la célebre cena en el restaurante 
Trapp y Guy será citado en último lugar.

El domingo, 21 de marzo de 1875, Flaubert no pudo recibir 
a Guy. Le escribe presuroso: «Lúbrico autor, obsceno jovencito, 
no venga a almorzar el domingo (le explicaré el motivo) pero 
venga, si usted no rema, hacia las dos. Es mi último domingo y 
Tourgueneff nos ha prometido traducirnos al fin el Sátiro del tío 
Goethe.»

Esta nota confirma dos cosas: La libertad de las relaciones 
entre  Guy  y  su  maestro,  la  frecuencia  acostumbrada  de  sus 
encuentros  (Flaubert  le  escribe  para  cancelar  la  cita  y  no 
invitarlo),  la  desconfianza  celosa  del  mayor  con  respecto  al 
deporte,  la  costumbre  tan  típica  de  Guy de  remar  incluso  en 
invierno.  En cuanto  a  lo  de  «lúbrico»,  un  mes  más  tarde,  en 

1 Echo de Paris, miércoles 8 de marzo de 1893.
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abril,  se  representará  por  primera vez  una pieza «lúbrica» (el 
adjetivo siempre es de Flaubert), de Guy de Maupassant y de 
Robert Pinchon, En la Feuille de Rose, casa turca. Volveremos 
al tema.

¿Qué quería  pues  decir  Flaubert,  hablando de  «su último 
domingo»,  en  la  calle  Murillo?  El  buen  maestro  estaba 
preocupado y herido y Guy no ignoraba las razones. Por afecto 
hacia  su  sobrina  Caroline,  Flaubert  se  había  involucrado 
imprudentemente  en  los  negocios  del  marido  de  ésta, 
Commanville, empresario de maderas y carpintería. Éstos no han 
cesado de ir a pique. Para salvar al sobrino político de la quiebra, 
le entrega todo lo que posee. Pero eso no es suficiente. Flaubert 
se teme que tenga que vender Croisset y sacrifica antes la calle 
Murillo. El 16 de mayo, ocupará, en el número 240 del barrio de 
Saint-Honoré,  esquina  con  la  avenida  Hortense,  un  pequeño 
apartamento contiguo al de su sobrina e imprudente sobrino.

Con los párpados caídos como celosías sobre sus grandes 
ojos, Flaubert se olvida de rugir cuando Zola retoma su cantinela 
favorita, con su ligero ceceo:

–  Mi  querido  Flaubert,  el  naturalismo,  mire  usted,  el 
naturalismo…

Guy escribe  desde  los  quince  años.  Diez  años  de  lucha. 
Incluso corrige en su correspondencia ordinaria.  Desde luego, 
Flaubert y Bouilhet le han dotado de un sólido sentido crítico, 
pero  hay  algo  más  que  exigencia:  una  dificultad  natural  a 
expresarse. Guy de Maupassant es un hermoso ejemplo de un 
axioma desconocido: vale más al escritor un poco de talento y 
mucho  carácter,  que  poco  carácter  y  mucho  talento.  Según 
Henry  Céard,  que  se  encontraba  con frecuencia  entonces  con 
Maupassant, en la época de Bola de Sebo, es decir a los treinta 
años, Maupassant todavía tenía la escritura difícil: «Los artículos 
en los que trabajaba le ocupaban mucho tiempo y le costaban 
gran esfuerzo.»

En una carta a Flaubert, fechada el 21 de agosto de 1878, 
Maupassant lo confesaba crudamente. Durante tres semanas me 
dediqué a trabajar todas las noches sin haber podido escribir  
una página propia. Nada de nada. De modo que me sumo poco  
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a poco en las negruras de tristeza y de desaliento de las que  
tendré  muchos  problemas  en  salir  (…) Incluso  he  intentado 
escribir algunas crónicas para Le Gaulois a fin de procurarme 
algunos céntimos. No he podido. No consigo ni una línea y he  
acabado por llorar sobre el papel.

Sin  embargo,  la  tenacidad  del  joven  es  tal  que  destacan 
algunos nuevos puntos. ¿Hablaba del  Gaulois? Puede escribir a 
Laure, el 3 de abril de 1878: He vuelto a ver a Tarbé que me ha 
pedido  hacerle  unas  crónicas,  pero  no  crónicas  literarias.  
Pretendía  que  tomase  cualquier  hecho  para  publicar  unas 
conclusiones,  sean  filosóficas  o  de  otro  tipo.  Zola  me insiste  
mucho en que acepte, diciéndome que ese es el único medio de 
introducirme  en  el  negocio.  Razones  diversas  me  impiden 
decidirme: 1º No quisiera hacer crónicas con regularidad que  
acabarían  siendo  necesariamente  mediocres,  consentiría  
solamente en considerar de vez en cuando un suceso interesante 
(…) Voy a hacer de este modo algo sobre los suicidas (tema que 
siempre  le  interesaría) por  amor,  que  se  multiplican  en  este  
momento  de  un  modo  extraordinario  para  llegar  a  unas 
conclusiones inesperadas. En fin,  no quisiera hacer más que  
artículos a los que me atreviera a firmar y no pondría jamás mi  
nombre  bajo  una  página  escrita  en  menos  de  dos  horas.  
(Cambiará de opinión) 2º No quiero tener la impresión de estar  
vinculado  de  un  modo  regular  a  la  Dirección  del  Gaulois,  
incluso aunque no haga política1.

El  Gaulois publica  La Última Escapada,  pieza  en  verso. 
Guy  está  radiante  por  las  protestas  de  los  anquilosados,  
vigilantes  del  ideal,  órganos  barbarizantes  de  lo  Sublime. 
Fanfarronea.  He  encontrado  a  Eugène  Bellangé2 al  que  no 
admiro  precisamente.  Me  he  divertido  durante  una  hora 
defendiendo mi poética (…) Él exclamaba: «Eso es decadente,  
decadente.  Y  yo  respondía:  «Cualquiera  que  no  siga  el  
movimiento literario de su época (…) es un fracasado, etc, etc.»

1 Perteneciente a la Sra. Arlette Lemaire.
2 Pintor académico normando, nacido en Ruán en 1837, hijo de Hippolyte, el 
retratista de Gustave.
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Me  ha  dicho  que  Sardou  sobreviviría,  pero  que  él  no 
dejaría ni una línea de Flaubert y de Zola (…) En fin, cuando vi  
que iba a morderme, me he escapado…

Desde  1872,  al  lado  de  las  historietas  de  Étretat,  la 
inspiración  sensual  se  ha  desarrollado.  Su  estilo  cambia.  Las 
flores azules se deshojan. En Algo visto ayer noche en la calle, 
el soso lirismo a lo Sully Prudhomme ha desaparecido.

Sa joue était gluante et suant sous le  
fard.
Son oeil glauque s’ouvrait stupide et  
sans regard
Sa  mamelle  ballait  et  tombait  sur  
son ventre
Sa mâchoire édentée et noire comme 
un antre
Hideuse  s’entreouvrait,  foyer  d’in-
fections
Qui vous sautait au nez avec chaque  
parole.
On  sentait  clapoter  sous  la  chair  
flasque et molle
Le  liquide  visqueux  des  
putréfactions.

Su  mejilla  era  pegajosa  sudando 
bajo el maquillaje.
Su ojo glauco se abría estúpido y sin  
mirada
Sus tetas oscilaban y caían sobre su 
vientre
Su  mandíbula  desdentada  y  negra 
como un antro
Odioso  se  entreabría,  hogar  de  
infecciones
Que os saltaban a la nariz con cada  
palabra.
Se sentía chapotear bajo la flácida y  
molida carne
El  viscoso  líquido  de  las  
putrefacciones.

Maupassant dirá de Tourgueneff que el ruso se creía poeta,  
como todos los novelistas que comienzan,  sin darse cuenta de 
que  la  fórmula  es  aplicable  mejor  a  él.  Solamente  dos 
sentimientos  alejan  estas  piezas  de  la  banalidad,  el  adorable 
desconocido de los vestidos que se levantan, y que se ponga a 
aullar como los locos. El celo y el desatino.

Finalmente entra por la puerta pequeña en el Gaulois. Ahora 
es en Zola en quién se apoya:  Una gran revista se funda para 
aparecer en el otoño y Zola va a ser su director literario. Mi 
novela  publicada en  ella  me  proporcionará  rápidamente  4  o  
5000 francos. Es el chocolatero Menier quién pone los fondos.  
Para comenzar da 600.000 francos. Es estupendo.

Termina  burlándose  de  la  Sra.  Denisane,  otra  dama  de 
alcurnia de Étretat, que ha escrito una carta a su padre llena de 
cumplidos hacia mi pero le dice lo siguiente: «Me gustaría que  
una hermosa dama de encajes de seda y talones coquetos, de  
cabellos  ambarinos,  le  enseñe  todo  lo  que  Flaubert  y  Zola 
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desconocen  de  esa  perfección  de  gusto  que  proporciona  la  
poesía  y  los  poetas  eternos,  incluso  con  tan  solo  cincuenta  
versos (…) Encuentro esta frase una maravilla porque contiene  
toda la secular tontería de las exquisitas Damas de Francia – la  
literatura en talones coquetos, la conozco y nunca la haré; y no 
deseo más que una cosa, no tener gusto,  porque los grandes  
hombres que no lo tienen inventan uno nuevo1.

Este  odio  hacia  el  gusto,  la  palabra  pronunciada  con  la 
boquita de las bellas atolondradas, le será fiel un tiempo y dejará 
de ser Maupassant cuando haya renegado de él.

En  agosto  de  1877,  Guy  ha  obtenido  del  ministerio  un 
permiso para curarse en Suiza, en el balneario de Louèche, en el 
Valais, a veinticinco kilómetros de Sion. Por primera vez, Guy 
abandona  Francia.  Utilizará  esta  experiencia  en  un  bonito  y 
sensible cuento,  A las aguas, diario del marqués de Roseveyre, 
en el cuál un paciente elige a una mujer para que simule ser su 
esposa durante un mes, un objeto de ocasión pudiendo pasar por 
nuevo. El decorado suizo está tratado como una tarjeta postal. 
Por el contrario, Guy ha quedado vivamente impresionado por el 
«surrealismo»  del  universo  del  balneario:  Se  desciende 
directamente desde la habitación a las piscinas, donde veinte  
bañistas se mojan ya vestidos con largas batas de lana, hombres  
y  mujeres  juntos.  Unos  comen,  otros  leen,  otros  conversan. 
Mantienen ante si pequeñas mesas flotantes.

Regresa a la oficina, bronceado, rebosante de salud, ¡pero 
no curado! Mi jefe, desde que he vuelto de Suiza, me trata como 
a un perro. No admite que esté  enfermo cuando se trata del  
servicio.

Para evadirse, y dado que la revista de Zola se demora en 
aparecer, Guy busca en los servicios de las Bellas Artes un lugar  
agradable y bien pagado, pero todavía no hay nada seguro a la  
vista2 y  desesperado,  vuelve  a  recurrir  a  Flaubert  quién  ha 
comprendido la abominable función que tengo en la Marina3…

1 Los poemas de escolar de G. de Maupassant, por Maurice d’Harloy.  Poesía 
francesa, 30 de junio de 1958.
2 Carta a su madre, 6 de febrero de 1878.
3 Antigua colección del Dr. Lucien Graux.
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Y pide ingenuamente a su madre, ese 21 de enero de 1878, 
«que ennegrezca todavía más la situación» ante el Viejo.

Flaubert interviene ante su amigo Agénor Bardoux, ministro 
de Instrucción pública, burgués de la región de Berry, de rostro 
lampiño, liberal bajo el Imperio, abogado brillante, diputado del 
Puy-de-Dôme en 1871, uno de los jefes republicanos y ministro 
de Instrucción pública en el gobierno de Dufaure. Gran amigo de 
Louis  Bouilhet,  Bardoux incluso ha publicado él  mismo unos 
versos bajo el seudónimo de A. Brady. Quiere bien a Flaubert, 
pero no es muy proclive a comprometerse. Tergiversa, demora, 
prorroga.

Guy ha terminado esa famosa pieza sobre la qué se había 
afanado,  La  Traición  de  la  Condesa  de  Rhune.  Se  la  lee  a 
Flaubert. El «Viejo» le busca al mismo tiempo un nuevo empleo, 
un  editor  para  sus  versos,  periódicos  para  sus  crónicas  y  un 
teatro para su tragedia.

Gracias  a  la  intervención de  su maestro,  Guy va  a  ver  a 
Sarah  Bernhardt,  famosa  desde  El  Transeúnte de  François 
Coppée, en 1869. En febrero de 1877, ella ya ha pasado algunos 
años de la treintena. Tenemos poco detalles de la entrevista entre 
el  joven supermacho y ese  «monstruo sagrado».  ¡Lástima! El 
encuentro se produjo en la pimera quincena de febrero:  La he 
encontrado muy amable, incluso demasiado, pues me dijo que  
presentaría mi drama a Perrin (administrador del teatro) y que 
haría  lo  posible  para  conseguir  una  lectura  de  él. Guy 
desconfía. Ella le dijo no haber leído más que el primer acto: ¿lo 
había leído?

Al mismo tiempo, Flaubert ha presentado la pieza a Perrin. 
Impaciente, Guy se deja llevar por su mal humor contra el mejor 
de  los  amigos  y  se  queja  a  Laure.  El  dichoso  Flaubert  ha 
actuado muy torpemente… ha creído la cosa imposible; ha (…) 
vacilado  y  la  hierba  nos  ha  sido  segada  bajo  los  pies.  Tan  
pronto como se trate de cosas prácticas el querido maestro no  
sabe  como  actuar,  solicita  platónicamente  y  nunca  con  
efectividad1 Carta impaciente, una vez más injusta. En realidad, 

1 18 de febrero.
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Flaubert prefería ver a Guy entrar en casa de su amigo Bardoux, 
y encontraba la pieza mala.

Guy no ha tenido más suerte  con el  teatro que Zola.  No 
obtendrá, tarde ya, más que dos dudosos éxitos. En cuanto a la  
Traición de la Condesa de Rhune, drama histórico cuya acción 
transcurre en 1347, ¡es un Ruy Blas de tono bretón!

«LA CONDESA
… ¿Estás celoso?

JACQUES DE VALDEROSE
¿Celoso de qué?

LA CONDESA
De mi pasado.

JACQUES DE VALDEROSE
No, puesto que vos me amáis (…)
(El conde arroja a su esposa por la ventana. Luego aullando por  

la ventana hacia fuera.)
EL CONDE

¡Y ahora, tómala, felón, te la doy!
TELÓN»

Se comprenden las reservas de Flaubert, y Sarah no tenía 
ganas de ser arrojada por la ventana.

Cúmulo de infortunios, Guy, francamente afectado por las 
cuentas de liquidación de los puertos, está permanentemente al 
lado del jefe. Los días le parecen interminables, largos y tristes,  
entre un colega imbécil y un jefe que me abronca. No digo nada 
al primero; no respondo al segundo. Ambos me desprecian un 
poco y me encuentran torpe, lo qué me consuela.

–  ¿Qué  está  haciendo,  Sr.  de  Maupassant?–  exclama  de 
pronto una voz burlona. ¡Raramente le he visto desplegar tanta 
actividad! Sr. de Maupassant, está usted pagado por el Estado 
para el servicio del Estado…

– Pero, señor, he acabado mi trabajo.
– Le prohíbo tajantemente ocuparse de otra cosa…
El jefe tiene una expresión de desprecio.
–… de otra cosa que no sea relativa a la administración. Le 

prohíbo leer durante las pobres siete horas que se supone debe 
dedicar usted a nuestro ministerio…
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– Pero, señor, ¡no tengo más que hacer!
– Entonces, tome nuestra correspondencia de diez años para 

acá y léala. ¡Eso lo instruirá!
Los trabajos forzados son menos penosos, suspira Guy.

Un  sábado,  a  mediados  de  octubre,  en  Croisset,  Guy  y 
Flaubert  han  pasado  parte  de  la  noche  charlando,  en  el  gran 
despacho de las cinco ventanas. Esa noche, los versos de Victor  
Hugo salían de la boca del Vikingo como caballos desbocados y 
el maestro estaba de buen humor.

– Guy, ¡escucha un instante! «¡Las inundaciones del Loira 
debidas a las exageraciones de la prensa y a la inobservancia del 
domingo!  Homilía  del  Obispo  de  Metz,  diciembre  de  1846.» 
¡Espera,  espera!  «Los perros  son por  lo  común de  dos tonos 
opuestos, uno claro y el otro oscuro, al objeto de que, estén en la 
parte  que  estén  de  la  casa,  puedan  ser  advertidos  sobre  los 
muebles,  con  el  color  que  no  los  confunda.  Armonías  de  la 
Naturaleza, Bernardin de Saint-Pierre.» ¡Henorrrme! «¡Advierto 
sobre los peces, lo que resulta maravilloso, que puedan nadar y 
vivir en el agua del mar, que es salada, y cuya raza no se haya 
extinguido  hace  tiempo!  Jaume,  Catecismo  de  perseverancia, 
1857.» ¡Y ellos perseveran! Jovencito, ¡este es mi abanico de 
tonterías!

Guy  está  feliz;  desde  1876,  el  Viejo  le  tutea.  Lleva  un 
pantalón de seda y unos mechones cayendo en bucles. Es aún 
más grande en su bata de paño marrón. Guy le ve siempre igual: 
Su figura roja,  cortada por un grueso bigote blanco con las  
puntas caídas, se hinchaba bajo un furioso aflujo de sangre. Su  
mirada bajo grandes cejas tupidas discurría sobre las líneas,  
registrando las palabras…

Flaubert repite:
– ¡La tontería, la tontería, gigantesca, gigantesca! ¡La única 
dueña del mundo! ¡Enorme! ¡Henorrrme!

Al día  siguiente,  ambos visitan la  granja de  Corneille,  el 
gran anciano,  en el  Petit  Couronne,  en la  orilla  izquierda del 
Sena,  en  un  pueblo  taciturno,  una  pequeña  residencia 
enladrillada cuyas vigas están cubiertas de especies de escamas 
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de madera. Los apartamentos son bajos, el lugar triste pero un 
poco disipado. Un viejo charco cenagoso con una piedra en lugar 
de  banco  ha  debido  servir  para  fijar  la  mirada  y  recoger  el 
espíritu del viejo poeta….

Luego Guy ha ido a cenar con su primo Louis, con quién la 
familia se ha reconciliado después de las violentas discusiones 
con motivo de la herencia del abuelo Jules. Convertido en un 
apreciado  pintor,  el  más  grande  hombre  de  Ruán,  Louis  Le 
Poittevin ha «logrado» ser el  primero del  grupo. Guy no está 
celoso. Además, él quiere mucho a su prima Lucie.  En 1869, 
Guy asistía a  su boda, con el  inenarrable Robert  Pinchon. La 
novia estaba radiante, del brazo de su barbudo pintor. Para esa 
boda, Guy, muchacho de honor lampiño, escribe naturalmente 
unos versos, en los cuales recomienda cínicamente a los jóvenes 
esposos: Yo seré, si tú quieres, amigo… de tu pareja.

Louis no lo quiso, como lo demuestra esta carta libre, muy 
libre,  no  fechada,  de  la  colección  Daniel  Sickles,  posterior 
algunos años: Quiero ver los rabos de los burgueses en Étretat a  
fin  de  hacer  una  crónica,  en  la  qué  me  burlaré  de  todo  el  
mundo.  Indícame  a  tus  enemigos  y  levantaré  la  polvareda 
literaria  (…)  Te  beso  en  la  boca  y  beso  las  manos  de  tu  
esposa… No, es al revés. Ah no, ni tus manos, ni aún eso – así  
pues, envío mi retrato a tu esposa – Aparece la caricatura libre, 
muy libre, de un pequeño Maupassant bigotudo completamente 
desnudo.

El lunes, con Robert Pinchon, irán a Miromesnil: hemos ya 
comentado el final decepcionante de este paseo.

El 4 de noviembre, Guy, de vuelta en las galeras de la calle 
Royale, calcula. Ese musculoso, y ese voluntario también, por la 
tenacidad,  el  carácter,  la  continuidad  de  las  ideas,  no  es  un 
visceral.  Ha  convencido  a  Flaubert,  desde  luego.¿Después? 
¿Cambiar de ministerio?  Lo necesita. A condición sin embargo 
de no ganar menos que en la Marina. Recibe del cajero 2000 
francos al año a lo que se añade la pequeña pensión que continúa 
pagándole su bonachón padre. Apenas puedo vivir y después de  
haber  pagado  a  mi  calefactor,  mi  sastre,  mi  zapatero,  la  
costurera, la lavandera y los alimentos, sobre mis 216 francos 
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al mes, no me quedan más que de 12 a 15 francos para disfrutar  
de mi juventud.

Diciembre,  el  mes  negro,  la  medianoche  del  año.  La 
expresión procede de una carta que data de dos años atrás, muy 
hermosa.  Si,  tan  solo,  estuviésemos  en  el  mes  de  enero,  el  
terrible  devenir  habría  sido  engañado.  Cuando  los  días  se  
alargan estoy salvado. Es diciembre lo que me espanta, el mes  
negro, el mes siniestro, el mes profundo, la medianoche del año.  
Ya se nos han dado las lámparas en el Ministerio. En un mes,  
encenderemos el fuego…(6 de octubre de 1875). La situación se 
hace  lamentable.  El  jefe,  exasperado  por  ese  empleado 
indiferente  a  su  trabajo,  siempre  enfermo  a  pesar  de  una 
explosiva salud, y pasando por tener las peores asistencias, ha 
acabado por poner al director al corriente de las gestiones hechas 
por el funcionario Maupassant para abandonar la Marina. Desde 
ese momento, se le pregunta cada mañana:

– ¿Cuándo se marcha usted?
Guy  se  encuentra  entre  dos  cadenas.  Baurdoux  duda 

siempre.  ¡Y ahora  corren  rumores  de  la  caída  del  ministerio! 
Guy apremia dos o tres veces por semana a Flaubert: Estoy en la  
mierda hasta el cuello, sumido en unos aprietos y unas tristezas  
inexpresables… Es duro vivir.

El 16 de diciembre, ve al subjefe del gabinete de Agénor 
Bardoux,  un  joven  cortés  y  comprensivo,  Xavier  Charmes. 
Ambos simpatizan.  Cómo me sorprendiese la  tortuosa senda  
que  se  me  hacía  seguir,  cómo  no  comprendía  por  qué  (el 
ministro) no  se  comprometía  en  aceptar  simplemente  mi  
dimisión, él me ha respondido que era para facilitarme el medio  
de regresar a la Marina en el caso de que Bardoux cayese.

¡Ah, no! ¡Eso, jamás! Yo le he objetado la promesa formal  
del ministro,  hecha ante el  Sr.  Charmes, de colocarme en su 
ministerio si él se iba. El subjefe se ha puesto a reír y me ha  
dicho: «El Sr. Bardoux promete a diestro y siniestro mil cosas  
que no puede cumplir. No se fíe demasiado.»

Guy suspira: En fin, veré al ministro el jueves…

Bardoux  no  le  produce  una  buena  impresión,  aunque  le 
hubiese elogiado cierta pieza de versos que le había mostrado 
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Flaubert.  Han  reído  hasta  dolerle  las  nalgas,  de  esos  versos 
cálidos de adolescente sin embargo repletos de clichés.

(La  lavandeuse)  fixa  sur  moi  son  
regard effronté,
Dégrafa  sa  chemise,  et  sa  ronde  
poitrine
Surgit,  double  et  lusante,  en pleine  
liberté,
Echarte  aux  sommets  et  d’une  
ampleur solide,
Elle  battait  alors  son  linge,  et  
chaque coup
Agitait par moment d’un soubresaut  
rapide
Les  roses  fleurs  de  chair  qui  se  
dressent au bout…

(La  lavandera)  fija  sobre  mi  su 
descarada mirada,
Desabrocha su camisa, y su redondo 
pecho
Surge,  doble  y  lustroso,  enplena 
libertad,
Abierto hacia las cimas y de sólida  
amplitud,
Entonces  golpeaba  su  ropa,  y  en  
cada golpe
Se  agitabam  por  instantes,  con 
rápido sobresalto,
Las  floridas  rosas de  carne  que se  
erigían en las puntas…

A Bardoux le falta firmeza y es distraido. Algunas semanas 
antes había olvidado a Flaubert sobre un banco de la calle de 
Grenell,  cuando  lo  había  invitado  a  almorzar.  Todo  es 
problemática, brumoso, catastrófico. Por fin aparece la decisión. 
Maupassant es nombrado. En la calle Royal es un escándalo.

– ¿Abandona usted esta casa sin tramitar su petición por la 
via jerárquica? – clama el jefe indignado. – ¡No lo permitiré!...

Guy lo interrumpe con una calculada arrogancia:
– ¡Oh! ¡señor! ¡Usted nada tiene que permitir! Este asunto  

está por encima de nosotros: entre ministros.
En  la  Marina,  el  expediente  de  Guy  de  Maupassant  se 

cerrará con una última nota, pequeña obra maestra de la perfidia 
administrativa:  «Con respecto al  Sr.  de Maupassant,  habiendo 
presentado su dimisión como empleado de la Marina para ser 
transferido al Ministerio de Instrucción pública, no considero útil 
dar a conocer mi punto de vista sobre su manera de servir1.»

Algunos días más tarde, Guy debía pedir prestados sesenta 
francos  a  Léon  Fontaine,  pero  hacía  seguir  triunfalmente  su 
firma  de  esta  parrafada  que  hacía  perder  la  respiración: 
Vinculado al Gabinete del Ministro de la Instrucción Pública,  
de  los  Cultos  y  las  Bellas  Artes,  encargado  de  la  
correspondencia  del  Ministro  y  de  la  Administración  de  los  
1 19 de diciembre de 1878.
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Cultos, de la Enseñanza Superior  de la Contabilidad. Todas las 
cartas que escriba durante algunos meses estarán así finalizadas, 
y pronto impresas.
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3.
Dr. Jekyll funcionario y Hyde marinero – Courbet, Corot y 

Monet – Paradojas de la pintura y la poesía – Una revolución  
del sol – La colonia de Aspergópolis – Rabelais, los Crepitianos  
y la Sociedad de los Chulos – Un Manet en movimiento – De  
Renoir  a  Lautrec  –  La Hoja  de  Rosa y  La Hoja  al  Revés – 
Mosca.

Ofuscado  por  el  desagradable  olor  de  los  despachos,  los 
pechos planos,  los  pequeños brazos y los  raquíticos  espíritus, 
Maupassant huye hacia Étretat cuando tiene algunos francos en 
su  bolsillo  y  hacia  el  Sena  cuando  está  sin  blanca.  Allí,  el 
funcionario  se  transforma  en  un  chulo  de  las  orillas,  Doctor 
Jeckyll  de  los  formularios  por  triplicado,  Mister  Hyde  de  la 
Grenouillère.

Se queda a dormir en Bezons dos noches por semana, se 
levanta temprano, se ejercita con las armas de cinco a siete, o 
lava su yola. Al amanecer la empuja al agua, escucha su fraternal 
deslizamiento, la huida apurada de una rata, el roce contra los 
rosales. Respirando a pleno pulmón, tira de los remos, solo con 
los pescadores furtivos y, cuando el sol comienza a subir, salta, 
lo más tarde posible, en el compartimiento de tercera clase de un 
tren que apesta a perro mojado, para ir a penar sus siete horas de 
un tirón en su cárcel administrativa, a la qué llega con retraso 
todas las mañanas, resoplando, enrojecido y furioso.

La topografía de la  Ille-de-France queda plasmada en los 
cuentos  con  la  exactitud  que  Flaubert  deseaba.  El  chatarrero 
Dufour,  de  Un  Día  de  Campo,  que  ha  pedido  prestado  el 
carricoche  del  lechero,  desciende  la  avenida  de  los  Campos 
Elíseos  con  su  esposa,  Pétronille,  su  hija  Henriette  y  un 
muchacho  de  rubios  cabellos.  Pasa  las  fortificaciones  en  la 
puerta Maillot. Al llegar a Neuvilly, ya se encuentra el campo. 
Desde la encrucijada de Courbevoie, los viajeros observan: A la 
derecha,  allá  lejos,  estaba  Argenteuil,  con  su  elevado 
campanario; por encima aparecían los cerros de Sannois y el  
Molino de Orgemont. A la izquierda, el acueducto de Marly se  
dibujaba  sobre  el  cielo  claro  de  la  mañana,  y  se  divisaba  
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también,  de lejos,  la  terraza de Saint-Germain.  Atraviesan el 
Sena una segunda vez: El río resplandecía de luz; un vaho se  
elevaba de  él,  absorbido por  el  sol,  y  se  experimentaba una 
suave quietud, una frescura benéfica.

Se trataba de Bezons, visto por Renoir, padre.
Cuando se decide por el tren, Guy desciende en la estación 

de Courbevoie y sube a la diligencia, tomada al asalto por los 
habitantes de las afueras de París. Los pescadores se agolpan en 
el techo y como tienen sus cañas en la mano, el carruaje toma  
de pronto el aspecto de un puercoespín.

Francia era entonces un inmenso país, y Asnières estaba tan 
lejos de París EN EL TIEMPO como Ruán hoy por tren, o Niza 
por avión. ¡Siempre podemos intentar soñar con esas viñas de 
Argenteuil, sobre las orillas de cemento, entre las fábricas, ante 
el agua espumosa de los detergentes! Desde luego, las afueras 
eran ya las que describía Raffaelli, estériles y mugrientas, pero 
todavía conservaban grandes extensiones de verdor que hoy no 
podemos ni imaginar.

El centro de este Eldorado dominical a menudo descrito, en 
particular en  La Mujer de Paul y en  Yvette, era el ombligo del 
impresionismo,  un  remolino  de  agua  sucia  y  muchedumbre 
ruidosa y alocada, la Grenouillère.

Retomando las ideas de Gaston Bachelard, se ve como el 
agua dulce,  después de las olas de Étretat,  se  convierte  en el 
«soporte  material  de  los  sueños»  de  ese  pequeño funcionario 
exasperado, afectado de la angustia de los adolescentes arrojados 
prematuramente  a  un  oficio  que  nunca  desearon.  Nos 
imaginamos difícilmente una pasión tan exclusiva.  No hay un 
hombre  sobre  mil  que  sienta  el  elemento  favorito  con  esa 
intensidad.

Ahora  bien,  lo  curioso  es  que  esta  pasión  individual  tan 
tipificada,  se  desarrolla  en el  interior  de  una pasión colectiva 
triunfante,  de  una  mutación  en  las  formas  de  vivir.  En  el 
transcurso de la segunda mitad del siglo XIX, el agua invade la 
pintura, la música, y, en menor grado, la literatura, sucediendo al 
fuego romántico. Maupassant es solidario con esta pasión por el 
agua viva, que magnifica su obra del mismo modo que la de un 
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Monet o un Debussy, esta escuela espontáneamente heraclitiana 
del instante que pasa.

Eso se produce por él, puesto que es el más acuático de los 
prosistas del siglo, pero a sus espaldas. No hay en él ni toma de 
conciencia  de  este  fenómeno  artístico,  ni  menos  aún  una 
organización  sistemática.  Aprecia  a  esos  pintores  a  los  que 
conoce  y  estima,  pero  no  va  más  allá.  Siempre  resulta 
desconcertante  un  pionero  de  un  movimiento  que  no  sea 
consciente de ello. Los pintores plasman un mundo de reflejos 
líquidos, los músicos dejan fluir sus sonatas, los escritores licuan 
su estilo sin percatarse de que todos van en la misma dirección. 
Esta fluidificación no se detendrá hasta la aparición del cubismo. 
Maupassant ha comprendido a Courbet pintando la Ola, como a 
Monet, Renoir y muchos otros, pero los ha admirado, sobre todo 
desde el punto de vista del novelista, como hermosos modelos. 
En el caso de Courbet, llegó a ver al personaje: Tenía un espíritu  
pesado, pero preciso, lleno de buen sentido común, oculto bajo  
sus groseros chistes.  Decía ante una Sagrada Familia que le  
mostraba un colega: «¡Es muy bonito esto. Usted ha conocido 
entonces, a esas personas que ha retratado!» El tipo lo divertía 
tanto como el pintor.

Corot le dio ocasión de un recuerdo sensible e inspirado. La 
escena deber remontarse al decimocuarto cumpleaños de Guy… 
Un  día,  siendo  joven  todavía,  seguía  el  barranco  de  
Beaurepaire,  cuando  advertí  en  una  granja,  en  un  pequeño  
cercado,  a  un  anciano  de  blusa  azul  que  pintaba  bajo  un  
manzano.  Parecía muy pequeño,  replegado sobre  su  silla;  y,  
animándome  por  esa  blusa  de  paisano,  me  aproximé  a  
observarlo. El patio estaba en pendiente, rodeado de grandes  
árboles que el sol, a punto de desaparecer,  cribaba de rayos  
oblicuos. La luz amarillenta penetraba entre las hojas, pasaba a  
su través y caía sobre la hierba como lluvia clara y menuda. El  
buen  hombre  no  me  vio.  Pintaba  sobre  un  pequeño  lienzo 
cuadrado,  suavemente,  tranquilamente,  sin  moverse  apenas.  
Tenía cabellos blancos, bastante largos, y era de aspecto dulce 
y figura risueña.
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Lo volví a ver al día siguiente en Étretat, ese viejo pintor se  
llamaba Corot.1…

Maupassant  encontrará  igualmente  a  Monet  entre  las  dos 
Puertas, en 1884, y comprenderá perfectamente lo que éste hace, 
eso de lo que no eran capaces, más bien lejos de ello, todos los 
escritores contemporáneos. El último año en este mismo país, he 
seguido  a  menudo  a  Claude  Monet  en  la  búsqueda  de  
impresiones.  No  era  solo  un  pintor,  ciertamente,  sino  un  
cazador. Iba seguido de niños que llevaban sus lienzos, cinco o 
seis telas representando el mismo tema a horas distintas y con  
efectos diferentes.  (…)  Le he visto atrapar de este modo una  
puesta relumbrante de luz sobre el blanco acantilado y fijarla a  
una colada de tonos amarillos que reproducían extrañamente el  
sorprendente  y  fugitivo  efecto  de  este  inaccesible  y  
deslumbrante  brillo.  En otra ocasión,  tomó en sus manos un 
chaparrón que se abatía  sobre el  mar,  y  lo plasmó sobre su 
lienzo…

La  luz  bajo  la  lluvia,  los  tonos  amarillos,  el 
deslumbramiento y la última imagen, fuerte e inteligente, todo el 
impresionismo está ahí escrito.

Pero al mismo tiempo le gusta Bastien-Lepage, de quién le 
entusiasman los paisajes rurales,  y sus amigos Gervex y Jean 
Béraud,  su primo Le Poittevin y el  soso Guillemet,  que Zola 
prefiere a Cezanne, y pone a Bouguerrau al nivel de Manet.

La indiferencia que demuestra este eclecticismo sorprende 
tanto o más, ya que él es su hermano escritor, y no solamente 
cuando habla de ellos, sino cuando escribe sus mejores páginas, 
con toques fluidos, impresionistas, como pintaba precisamente el 
Courbet de las Damiselas del Sena y de la Ola, el Manet del Bar 
de los Folies-Bergère o el Monet de Argenteuil y de Étretat.

Dirá en pleno siglo XIX,  el  30 de abril  de  1886:  Yo no 
entiendo nada de este arte que no he practicado en absoluto.  
Falsa afirmación. La prueba es esta observación, muy insólita 
antes  de  1900: Hemos  comprendido  finalmente  la  poca 
importancia que tiene el tema en la pintura…  (…) La pintura 

1 Gil Blas, 28 de septiembre de 1886.
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(…)  nos  debe  emocionar  por  su  misma  obra  y  no  por  la  
anécdota que su obra representa.

Esta observación, tan rara en la época, no puede proceder de 
un hombre que no conocía la pintura. Ni más, a la inversa, que 
este otro en el que él se burla de una pintura de la Gazette des 
tribunaux  de  hoy,  que  tan  peligrosa  resulta  para  este  arte  
como la novela folletín, tan querida por las porteras, viendo así 
claramente el  academicismo de  los  Salones,  sus  pintores,  sus 
críticos y su publico. Maupassant tenía el ojo mucho más fino y 
mucho más exigente de lo que quería confesar. Mis ojos abiertos 
como una boca  hambrienta,  devoran  la  tierra  y  el  cielo.  Sí,  
tengo la sensación diáfana y profunda de comerme el mundo 
con mi mirada… Y si no ha «practicado» este arte, dibujaba con 
un trazo vivo, malicioso, al estilo de los periódicos ilustrados, en 
sombras  chinescas,  a  menudo,  con  una  grafía  endiablada, 
frecuentemente temas obscenos, siempre divertidos, mucho más 
divertidos que sus obscenidades escritas. Espíritu,  ojo, incluso 
mano, presciencia de lo que se hace, tiene todo para compartir la 
aventura de la pintura.

Entonces, ¿por qué este divorcio? Se pueden ver en ello dos 
razones, que no se excluyen mutuamente. Si se recuerda que su 
padre era un hábil pintor y que Guy no se llevaba muy bien con 
él, se comprende que el desprecio haya podido desplazarse del 
padre a la pintura. Explicación nada despreciable. La segunda es 
más amplia. Guy quería conservar su derecho a disfrutar hasta 
del mal pintor si eso le apetecía. No estaba decidido a alargarse 
para armonizar sus ideas y su vida. No tenía ningún sentido del 
sacrificio  y  consideraba  que ya  era  bastante  riguroso consigo 
mismo en la obra, lo que no hará además nunca integralmente. 
Desde  esta  edad,  normando  embrutecido  por  la  vida, 
desconfiado  por  herencia,  pesimista  por  la  educación  de  su 
madre, las lecciones de Flaubert y la experiencia de la guerra, 
MAUPASSSANT NO TOMA PARTIDO.

Este rasgo, tan nuevo en relación al niño y al adolescente 
generoso al que se ha visto vivir en Étretat, Yvetot y Ruán, se 
extiende a todo su universo. Las reacciones serán exactamente 
las  mismas  en  poesía.  El  grosero  Maupassant,  según  Léon 
Daudet, comprenderá tan fácilmente como el panfletario, a los 

104



poetas más difíciles de su tiempo. Desde luego, Guy estimaba a 
Verlaine y a José María de Heredia, al que conocerá a principios 
de 1878; desde luego le gustaba Hugo pero también defendía a 
Baudelaire,  su  poeta  preferido.  Es  probable  que  el  aspecto 
provocador,  flores  del  mal  y  mujeres  condenadas,  lo  haya 
seducido tanto como la magia de los versos. Sea. Pero Guy irá 
más lejos, haciendo alusión al soneto de las vocales o hablando 
con simpatía e inteligencia de la  audición colorista en casa de 
Rimbaud1. Eso es muy extraño. Más meritorio todavía puede ser 
su admiración por Mallarmé. La amistad entre ambos artistas, 
tan distintos, arroja una luz sobre un Maupassant de otro modo 
sutil que el que la historia literaria nos ha mostrado.

Sin  embargo,  como  en  pintura,  toleraba  las  sandeces  de 
François Coppée y de Sully Prud’homme. La misma actitud en 
música, como se verá, aunque más débilmente bosquejada.

El no tomar partido es una de los rasgos más característicos 
de aquél que será paralelamente el contador sin concesiones de 
Bola de Sebo y el novelista de Bel-Ami.

La Mancha en Étretat y en el Havre, el Sena en Ruán, en 
Mantes  y  Triel,  la  Grenouillère,  el  Mediterráneo  en  Cannes, 
coinciden  estrechamente  con  los  lugares  esenciales  del 
impresionismo. El agua, desde 1850, se ha convertido en la gran 
dama  de  la  pintura.  No  se  le  atribuirá  nunca  demasiada 
importancia al Sena en la historia de los lozanos años de la III 
República. A orillas del río, al mismo tiempo que la pincelada 
divisada, las disonancias y los versos fluidos, triunfa la camisa 
abierta  como  oposición  a  los  falsos  cuellos  intensamente 
almidonados de la convención burguesa. Mediante los remeros, 
los  bañistas,  las  «golfillas»,  comienza  una  revolución  en  las 
costumbres. Hacia 1871, en las inmediaciones de Bougival, no 
es  más  que  un  picaresco  hormigueo  de  chulos  pintorescos  y 
muchachas fáciles, de remeros medio desnudos, escandalizando 
a  los  domingueros  y turbando a  sus  «damiselas» mediante  la 
exhibición de una prominente musculatura.  Esto irá  más allá, 
hacia  una  revolución  del  sol,  entonces  temida  por  todos. 
Maupassant es, por su obra y su vida, el primer gran abogado del 

1 La Vida errante.
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sol.  Pronto  las  pieles  bronceadas  del  siglo  XX se  impondrán 
sobre las lechosas pieles del romanticismo. Un futuro apolíneo 
hormiguea entre los nenúfares y rosales.

Guy  nada,  flirtea,  camina  días  enteros,  la  camiseta  de 
marinero  rayada  horizontalmente  blanquiazul,  destacando  el 
cuello y los hombros, pantalón y gorro inglés manteniendo la 
compostura  del  remero  que  estira  su  silueta.  Rema 
poderosamente. Es hablador y buen compañero. Tiene amigos 
que conservará toda su vida.  A  La Tôque y  Petit Blue ya los 
conocemos,  Robert  Pinchon,  llamado  también  Termómetro, 
Centígrado,  Réaumur,  y  Léon  Fontaine.  Los  otros  más 
importantes  son  Tomahawk y  N’a  qu’un  oeil.  Los  apodos 
florecían en Bougival tanto como veinte años más tarde lo harían 
en el Moulin Rouge.

Una biografía semejante a un acelerado cinematográfico que 
permite  filmar  el  desarrollo  de  una  planta,  puede  jalonar  la 
migración del grupo de Maupassant en el transcurso de los años 
que siguieron inmediatamente a la debacle.

Es  entre  Argenteuil  y  Bezons  cuando  la  implantación 
comienza, en la isla Marante (la misma que servirá de marco a 
Dos Amigos). Léon Fontaine y él, han alquilado una buhardilla 
en una posada de Argenteuil, Le Petit Matelot.

Guy era el jefe, mucho más por su musculatura, sus proezas 
de  remero  y  de  caminante,  su  combatividad,  sus  bromas 
cuarteleras o de internado y también las exhibiciones que hacía 
cuando  le  instaban  a  ello  (sin  dar  más  detalles),  que  por  su 
inteligencia  o  su  talento.  Esos  mohicanos,  esos  sioux,  esos 
comanches, esos mahulots «lúbricos» ocupan la orilla derecha 
del  río  donde  fundan  la  colonia  de  Aspergópolis.  En  el 
transcurso  del  verano  de  1873,  descienden  por  el  río.  La 
migración siempre irá en el sentido de la corriente.  Luego, la 
banda  se  fragmenta.  Los  más  «juguetones»  se  quedan  en 
Bougival, algunos kilómetros rió abajo, y campan en la taberna 
de Alphonse y Alphonsine Fournaise, llamado en ocasiones el 
tío  Hércules  Fournaise,  un  fuerte  barbudo  rojo  que  echaba 
demasiado la mano a las  muchachitas cuando éstas atracaban. 
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Por su parte, los tres compañeros y la banda de Mosca se retiran 
al albergue de Poulain, en la esquina del puente, en Bezons.

La  enseña  correspondía  a  un  juego  de  palabras  sobre  el 
nombre de los taberneros:

Restaurant Poulin
Matelotes et fritures
Cabinets de societé
Bosquets et balançoires.

Restaurante Poulin
Calderetas y pescado frito
Reservados de sociedad
Bosquecillos y columpios

En  Un Día  de  Campo,  Guy  describe  el  albergue  blanco 
situado al borde del camino. Por la puerta abierta puede verse 
brillar el zinc; es la clásica tasca ribereña del siglo XIX, guarida 
de  los  merodeadores  de  río  de  Eugène  Sue.  Dos  obreros 
endomingados  beben  a  sorbitos  un  aguardiente.  Se  come 
pescado frito del Sena, la caldereta, el conejo salteado regado 
con vino embotellado. Hay todo tipo de barcos de alquiler para 
uso  de  los  parisinos,  los  «planos»  de  los  pescadores,  los 
esquifes, los perissoire, antepasados del patín.

Y  allí  están  naturalmente  los  barcos  de  Guy,  de  Léon 
Fontaine y de Robert Pinchon, unas yolas, de nombre acariciador 
como una risa de muchacha. Dos enormes yolas de remeros (…) 
reposaban  juntas,  semejantes  a  dos  enormes  muchachas  
delgadas, en su estrecha y reluciente longitud. Para Maupassant, 
como para los ingleses, barco es siempre femenino.

Los considera con ese ojo preciso que juzgaba la línea de las 
bañistas de Étretat: Sobre el río, dos yolas pasaban, movidas por  
largos  golpes  de  remo  por  dos  muchachos  con  los  brazos 
desnudos  cuyos  músculos  vibraban  bajo  la  piel  tostada.  Las 
acompañantes,  extendidas  sobre  pieles  de  animales  negras  o  
blancas, gobernaban el timón, manteniendo abiertas sobre sus  
cabezas, como enormes flores flotando en el agua, sombrillas de  
seda roja, amarilla o azul.

El  Sena  era  sin  duda  la  anti-oficina  y  Maupassant  en 
camiseta de manga corta, el funcionario exasperado que se ha 
despojado del traje ceñido de las convenciones administrativas. 
Eso era la felicidad: una muchacha, nunca la misma, un barco 
fiel, y los compañeros.
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Guy había bautizado a la flotilla,  La Étretat,  un pequeño 
balandro que él había hecho construir en Ruán y  La Hoja de 
Rosa (que encontraremos en Mosca bajo el nombre de La Hoja 
al  Revés.  Dejo a  los especialistas la  tarea de considerar  estos 
matices  semánticos).  Pronto  se  les  une  El  Buen  Cosaco, 
homenaje a Tourgueneff, sobre el que Guy paseará a Stéphane 
Mallarmé, y Hermano Jean. Enseguida se llama a esta tribu los 
«chicos de Bezons», por oposición a los «chicos de Chatou». 
Las dos bandas no rivalizaban. Diferían, eso es todo. Los chicos 
de Bezons comían, bebían ponche de ron (la generación anterior 
lo  hacía  en  un  cráneo),  echaban  las  yolas  al  agua  durante  la 
noche y recitaban versos, lo que no hacían nunca los de Chatou. 
Con  su  fuerte  y  grave  voz,  viril  y  musical,  muy  bella,  Guy 
recitaba indiferentemente Océano Nox o La Mujer del Sargento: 

«Ah! Dit la femme du sergent!
Qu’as-tu moine? Qu’as-tu moine?
Ah! Dit la femme du sergent!
Qu’as-tu moine à pleurer tant!»

¡Ah!  ¡Dijo  la  mujer  del  sargento!
¿Qué te ocurre monje? ¿Qué 
te ocurre monje?
¡Ah! ¡Dijo la mujer del sargento!
¡Qué te ocurre monje para llorar 
tanto!

A veces,  en  el  culmen de  la  juerga  que  él  mismo había 
desencadenado, Guy se callaba bruscamente, y miraba fijamente 
al frente, inmóvil.

– ¿Qué va mal, Guy? – preguntaba Petit Blue.
– Me duele la cabeza.
Guy  achacaba  sus  molestias  a  la  bebida  o  al  sol,  se 

recuperaba y proseguía:
– ¿Es cierto que Paul vino el domingo con Berthe? ¡Qué 

zorra esa Berthe!
Los naipes de su destino habían sido distribuidos, pero nadie 

podía ponerlos boca arriba todavía.
Por  las  desenfrenadas  cartas  que  Guy  escribía,  se  puede 

acabar  de  recomponer  esta  bohemia,  tan  diferente  de  la  de 
Mürger como, más tarde, la de Carco. Ese 28 de agosto de 1873, 
Guy cuenta una borrachera rabelesiana. En La Tentación de San 
Antonio,  del  «maestro»,  cuyo  manuscrito  él  conocía  y  que 
aparecerá al año siguiente, Joseph Prunier había descubierto al 
pequeño dios Crepitus, cuya presencia se manifestaba mediante 
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incongruencias y de este modo él había fundado la Unión de los 
Crepitianos. Se trata de una epístola del maestro Joseph Prunier,  
remero en las aguas de Bezons y lugares circundantes, al muy  
honorable  "Petit  Bleu"  Roquetaillade.  Al  modo  del  cura  de 
Meudon,  Guy  enumera  todo  lo  que  ellos  han  bebido.  Tras 
numerosos tentempiés, dimos cuenta de 2591 botellas de vino de  
Argenteuil. En estos felices tiempos de antes de la filoxera, las 
orillas del Sena estaban todavía plantadas de viñedos. Enumera 
de este modo una media docena de caldos, un número prodigioso 
de  botellas  y  las  consecuencias  fácilmente  previsibles.  Poco 
acostumbrados  a  nuestras  pantagruélicas  comidas,  ese  viejo 
cabrón de La Tôque  (Pinchon) empezó a sacudir la pupila de  
tan fastuosa y extraña manera, para luego sacudir el estómago  
de una forma aún más extraña y al fin dejar de moverse.

Sacando pecho, Guy se muestra en escena sobre su barco: Y 
Prunier  hizo  numerosas  cosas  aquel  día,  tan  sorprendentes,  
maravillosas  y  superlativas  proezas  en  navegación,  como 
remolcar desde Bezons hasta Argenteuil una tan espantosa nave 
de vela que casi se deja la piel de las manos en el remo, (dos  
bellas putas  viajaban  en esa nave de vela).

Un fragmento de carta dirigida a Léon Fontaine, felizmente 
rescatada, nos da una idea más precisa de la verborrea salaz y 
escatológica del presidente de los Crepitianos. Esta carta da fe de 
otra parranda en Sartrouville: un compañero de Paul que había 
venido con ellos se encontró indispuesto e incapaz de regresar a 
Chatou, de modo que me he visto obligado a embarcarme a las 
diez de la noche para conducir a su nido a esos dos tortolitos  
viajeros; he hecho este peligroso viaje sin ningún percance y  
para recompensarme Berthe me ha enseñado su culo.

Los  espacios  en blanco  del  texto  están reemplazados por 
unos  dibujos  en  sombras  chinescas.  El  resto  es  impublicable. 
Basta saber que esta Berthe consiguió asquear a Guy y a ponerlo 
en el mismo estado de indigestión que al amigo de Paul.

He  aquí  otro  fragmento,  no  menos  elocuente,  pero  de 
tonalidad diferente:

18 de julio: que acontecimientos han ocurrido después del  
14 de agosto (quiere decir «julio»), día en el que comencé esta 
carta.  De entrada estuvimos en Argenteuil  con Mimi,  Nini,  y  
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además con uno de nuestros amigos, Bibi, que ha traído con él  
su Bluet. Ayer, finalmente regresamos y después de una lucha 
terrible entre Hadi y Radjah que se disputaban Bluet y, tras el  
triunfo de Radjah, quisimos subir en canoa. Garachon la había  
alquilado;  nos  había  dado  ya  la  misma  vuelta  el  domingo  
último.

En febrero de 1891, cuando se produce el internamiento de 
Maupassant, Edmond de Goncourt describía todavía la Sociedad 
de los Crepitianos, pronto «Sociedad de los Chulos», como «una 
sociedad masónica de remeros ferozmente obscenos, de los que 
Maupassant  se  había  hecho  presidente».  A  Guy  le  gustaba 
escandalizar  al  burgués  y  al  colega.  A  Goncourt  le  gustaba 
manchar las reputaciones. A pesar de semejantes exageraciones, 
se conservan pocas dudas sobre la veracidad de los detalles, pero 
el autor de  La Ramera Elisa incluso se deja un poco engañar 
cuando cuenta  que  como consecuencia  de  la  iniciación  en  la 
Sociedad de un inocente, colega del ministerio, los malos tratos 
que  el  desgraciado  padeció  en  el  transcurso  de  un  «rito 
iniciático», no habrían sido ajenos a su muerte, acaecida poco 
tiempo después.

Este asunto ha sido esclarecido mediante la publicación por 
Artine  Artinian  en  1951,  de  La  Correspondencia  inédita.  Es 
cierto que uno de sus colegas al que llamaban Moule à b. murió 
en la oficina, en el ministerio de la Marina. Lo que provocó una 
cínica oración fúnebre:

¡¡¡ Grrran noticia !!!
 ¡¡¡ Moule à b...  ha muerto !!!  Muerto en el  campo del  

honor, es decir sobre su carpeta burocrática, hacia las tres del  
sábado. Su jefe le llamaba: el muchacho entra y encuentra el  
pobre cuerpecillo inmóvil, la nariz en su tintero (…) La Marina 
se  ha  conmovido  y  se  ha  pretendido  que  NUESTRA 
PERSECUCIÓN había  acortado  sus  días…(Lo  que  es 
significativo,  en  el  pasaje,  acerca  de  la  oposición  que  existía 
entre el funcionario y su ministerio)  Mostraré a ese Comisario 
(De la policía judicial. Hubo una investigación) el careto de un 
Presidente digno de la Sociedad y le responderé simplemente  
«Pamplinas».

El resto de la carta es francamente penoso.
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He intentado interponer un proceso judicial a la familia por  
no habernos advertido de que era de tan mala calidad.

Muerto, muerto, muerto; que palabra tan corta, insondable 
y terrible; muerto, es decir que no lo veremos más, muerto, sin  
broma, esta muerto, muerto. Nuestro Moule à b... ya no está.

Couik
Kouik
Couique
Couiq
¿Ha hecho Couiq; al menos?
Con toda evidencia,  esto es una tara,  y que denuncia por 

primera  vez  una  fascinación  malsana.  Incluso  puede 
encontrársela del peor gusto.

La Sociedad de los Chulos, los Crepitianos, de los grandes 
bebedores, de los chistes obscenos y escatológicos corresponden 
perfectamente al aspecto de bravucón, un hecho evidentemente 
COMPENSADOR de Guy.

Esta  aparente  fascinación  por  la  muerte,  el  romanticismo 
reprimido  que  oculta  tras  su  estruendosa  verborrea  y  que  se 
desarrolla en el gusto por la noche y la luna, revelan su profundo 
yo,  detrás  del  personaje.  Esta  dualidad  no  ha  escapado a  sus 
mejores  observadores,  de  los  que  el  Dr.  Jean  Lacassagne 
observa: «Durante la bonita época del remo sobre el Sena, uno 
observa  en  Maupassant  un  curioso  comportamiento:  a  la 
necesidad de movimiento y de ejercicios violentos sucedía un 
periodo  de  depresión  y  abatimiento,  el  muchacho alma de  la 
fiesta y exuberante era reemplazado a menudo por un ser apático 
y desanimado; alternancias completamente sintomáticas de una 
constitución ciclotímica.»

En el  olor  ácido de  las  aguas dulces  y  de las frituras  de 
pescado, en el estrépito del bullicio, bien demasiado silencioso, 
bien demasiado exuberante, Joseph Prunier mira discurrir el río 
acariciador y pérfido. Ya se le llama Bel-Ami.

No solamente El Almuerzo de los Remeros de Renoir, o las 
pinturas  de  Manet  permiten  imaginar  las  orillas  del  Sena  en 
1875, sino que una canción resucita su encanto canalla, Flor de 
Orilla, de Jean Lorrain, música de Yvette Guilbert.
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J’fis connaissance au mois  
d’décembre
Auprpes d’Billancourt
D’un marinier rouquin 
comm’l’ambre,
Un vrai brin d’amour…
Ce gars mielleux m’dit: «C’est pas 
d’la bèche,
T’as rien des nichons!
Vrai, j’t’offrirai bien, quioqu’en 
dèche
Une frit’ de goujon… »

Conocí en diciembre
Cerca de Billancourt
A un marinero pelirrojo como el  
ambar,
Una auténtica chispa de amor…
Ese chico meloso me dijo: No tienes  
pecho, 
Cierto, te invitaré, aunque estoy sin  
blanca
A una fritura de pescado…

El estribillo contiene las estrofas siguientes, en el argot de 
los marineros de agua dulce:

I’m’app’lait sa goss’, sa p’tite  
môme,
Dans l’jour en bateau i’m’-
prom’nait,
La nuit, fou d’ma peau, I’m’cares-
sait
Fallait voir comme
C’était un gars, c’etait un hom-hom-
me.

Me llamaba su chamaca, su 
muñequita,
Me paseaba durante  el día en su 
barco
Por la noche, enloquecido con mi 
piel, me acariciaba
Había que ver como.
Era un muchacho, era un hom-hom-
hombre.

Joseph Prunier, perfecto protagonista de esta canción, lleva 
entonces  los  cabellos  caídos  en  flequillo  sobre  la  frente.  Ha 
renunciado  a  la  barba1.  Se  ha  arreglado  el  bigote,  enorme  y 
espeso.  La  mirada  sombría,  el  cuello  ancho,  la  tez  tostada. 
Saliendo de la calle Royal, es un empleado con corbata negra; 
helo aquí sobre el agua, metamorfoseado en un brutal marino – 
una  auténtica chispa de amor – que desliza  su yola  entre  las 
barcas.

Una mazurca sale de la amable Grenouillère. Maupassant la 
escucha, hundiendo los brazos en el agua. En el establecimiento 

1 Me ha ocurrido ayer noche un pequeño accidente que habría podido tener  
consecuencias, pero afortunadamente no ha sido nada; inclinándome demasiado  
cerca de una mecha, se ha prendido fuego en mi barba: enseguida detuve el  
incendio con mi mano, pero todo un lado se había quemado y fue necesario  
afeitarme… Carta  a  su  madre  del  6  de  octubre  de  1875,  la  del  mes  negro. 
Colección Mary. Lecomte du Nouy.
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flotante  había  un  barullo  furioso  y  gritón.(…)  Toda  aquella 
multitud  chillaba,  cantaba,  berreaba.  Los  hombres,  con  el  
sombrero  hacia  atrás,  la  cara  colorada,  ojos  relucientes  de 
borrachos,  se  agitaban  vociferando  con  una  necesidad  de  
alborotar  propia de  animales.  Las mujeres,  en busca de una 
presa  para  la  noche,  se  hacían  invitar  a  una  copa mientras  
tanto;  y,  en  el  espacio  libre  entre  las  mesas,  dominaba  el  
público normal del lugar, un batallón de remeros alborotadores  
y sus compañeras, con cortas faldas de franela.

Triunfa el  cancán. Guy lo pinta con la misma elocuencia 
endiablada que el  Toulouse-Lautrec del  Moulin de la  Galette. 
Las parejas hacían locas cabriolas frente a frente, lanzaban las  
piernas al aire hasta la nariz de sus compañeros. Las hembras,  
descoyuntando los muslos, saltaban entre un revuelo de faldas  
que dejaba al descubierto su ropa interior. Sus pies se alzaban  
por  encima  de  sus  cabezas  con  sorprendente  facilidad,  y  
balanceaban los vientres, agitaban la grupa, sacudían los senos,  
difundiendo  en  torno  a  ellas  un  fuerte  olor  de  mujeres  
sudorosas.

La  Grenouillère  se  levanta  sobre  el  agua  turbia.  Unos 
dragones  portando  sus  sables  se  sientan  en  unas  sillas;  unos 
horteras engominados pasan bajo las hojas, en corbata de seda, 
con unas sombrillas. Los trajes de baño flotan. Los nadadores se 
hunden  en  el  agua  turbulenta,  mientras  una  gruesa  dama  se 
desgañita:

– ¡Querido, el aire es fresco, vas a coger frío!
Aparte de la oficina y las vacaciones en Étretat, Guy no vive 

más que en el río, persigue a las putas, pelea, arma jaleo, bebe 
como  un  cosaco.  Pero  también,  OBSERVA,  como  le  ha 
enseñado Flaubert. Hoy  hace un calor terrible (…)  Remo, me 
baño,  me  baño  y  remo.  Las  ratas  y  las  ranas  están  tan 
habituadas a verme pasar a cualquier hora de la noche con mi  
linterna  en  la  proa  de  mi  barca  que  vienen  a  saludarme.  
Maniobro mi gran barco como otro maniobra una yola y mis  
amigos remeros que viven en Bougival (a 2 leguas y media de  
Bezons) se quedan estupefactos cuando llego en pocos minutos  
pidiendo un vaso de ron. Trabajo todos los días en mis escenas  
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de remo, de las que ya te he hablado y creo que podré hacer un  
pequeño libro bastante divertido y real1.

El joven escritor juzga este medio sin indulgencia.  Desde 
luego se divierte en él pero no se deja engañar. No se confunde 
con el gentío. Se huele allí, en plena nariz, toda la escoria de la  
sociedad, toda la crápula distinguida, toda la podredumbre del  
mundillo  parisino:  mezcla  de  horteras,  de  comicastros,  de  
ínfimos  periodistas,  de  hidalgos  bajo  curadoría,  de  bolsistas  
turbios, de juerguistas tarados, de viejos vividores podridos…

El nombre le encanta, resultándole admirable: Con razón es  
llamado la Grenouillère2.

Un Manet en movimiento.

Los colores con los que Maupassant pinta la Grenouillère 
varían,  como  las  pinturas  de  Monet,  según  el  momento. 
Estridentes, corrosivos en los párrafos anteriores, se convierten 
acariciadores en Un Día de Campo. La provocadora aparición en 
escena de las lesbianas de  La Mujer de Paul nos recuerda de 
nuevo la alegre ferocidad de Toulouse-Lautrec.

El gusto por la libertad, la revuelta, el desafío al detestado 
burgués,  a  imitación  de  san  Flaubert,  la  persecución  a  la 
muchacha, lo arrojan sobre las orillas, en ese mundo marginal. 
Allí goza hasta la saciedad del vértigo del  agua:  Mi gran, mi 
absorbente pasión, durante diez años, fue el Sena. Entre Sèvres 
y  Poissy,  el  río  que  traza  dos  bucles  gemelos  por  Asnières, 
Argenteuil, Bougibal, El Pecq y Conflans, se divierte dibujando 
indolentemente una M mayúscula, inicial del más grande de sus 
amantes.

Es allí,  sobre las orillas, donde asiste a sus clases. Lo irá 
recordando, con una melancolía cada vez más amarga, a medida 
que entra en un crepúsculo prematuro. He visto cosas curiosas, y  
también chicas curiosas, en mis tiempos de remero Yo era un 
empleado  sin  un  céntimo;  ahora  soy  un  hombre  que  ha 
triunfado, y que puede tirar gruesas sumas por el capricho de  
un segundo. Y qué difícil era vivir así, entre la oficina en París y  

1 29 de julio de 1875. Carta a su madre. Colección Sra. Lecomte du Nouy.
2 En algunas traducciones  Grenouillère es traducido por Charca de Ranas. (N. 
del T.)
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el río  en Argenteuil o Bougival ... ¡Ah! ¡Qué paseos a lo largo  
de las riberas floridas, con mis amigas las ranas que soñaban,  
con la tripa al fresco, sobre una hoja de nenúfar…

¡No  había  nada  como  las  ranas  soñando  con  la  tripa  al 
fresco!

¿Recordáis los días de vagancia en torno de París, nuestra  
esplendorosa pobreza, nuestros paseos a través de los bosques,  
nuestras borracheras de aire y de luz en las orillas del Sena y  
nuestras aventuras de amor, tan sencillas y encantadoras?

Es  por  este  amor  al  agua  dulce  y  su  fauna  que  las  ha 
plasmado a todas y a todos, plenos de vida, desde la despistada y 
acariciadora Paulette, la mujer de Paul, tan tonta en su mezcla de 
ingenuidad y cinismo, hasta la rechoncha boticaria extraviada de 
Un Día de Campo, pasando por la tierna Yvette, en el suculento 
gusto de víctima.

La yola de Joseph Prunier, como se ha visto, se llamaba La 
Hoja de Rosa.

–  Perfectamente,  señorita  Mosca,  La  Hoja  de  Rosa.  ¡Y 
detestable sea quién mal piense!

–  ¡Oh!  Yo,  yo  lo  veo  bastante  bien!  Dice  Mosca,  la 
auténtica, la de la vida.

– ¿Entonces acepta ser nuestra timonel?
– ¡No es eso el colmo!
– La invito a comer pescado frito en casa Hércules.
– ¡Eso es estupendo! ¿Cómo se llama usted?
– Joseph Prunier.
– ¡Ah!
– O Gui, gui, o incluso, el mal paseante.
– ¡Vaya, vaya! ¡No tendré miedo de encontrármelo en un 

rincón del bosque!
La taberna del tío Fournaise era un pabellón heteróclito, de 

ladrillos,  con  balcón  y  terraza.  Unas  figuras  de  hombres  y 
mujeres,  más  grandes  que  el  natural,  estaban  pintadas  en  las 
paredes, y una bañista en relieve adornaba la fachada. Se oían 
Los Misterios de París. El interior estaba decorado con frescos 
de Béraud, de Gervex y de Lepic, un desfile militar, una trifulca 
burlesca en una boda, y tres forzudos de feria llevando la blusa 
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azul de los golfos de Steinlein, tumbando bajo una farola a un 
burgués  tembloroso  cuya  esposa  se  desmayaba,  mientras  dos 
agentes de policía se volvían de espaldas.

Maupassant escribirá allí, debajo de esas pinturas:

SOUS UNE GUEULE DE CHIEN

Ami, prends garde à l’eau qui noie,
Sois prudent, reste sur le bord,
Fuis le vin qui donne l’ivresse:
On souffre trop le lendemain.
Prends surtout garde à la caresse
Des filles qu’on trouve en chemin…

BAJO UN RABO DE PERRO

Amigo, ten cuidado con el agua que  
ahoga,
Se prudente, quedate en la orilla,
Aléjate  del  vino  que  produce 
borrachera:
Se  padece  demasiado  al  día 
siguiente.
Ten  cuidado  sobre  todo  con  la  
caricia
De las muchachas que te encuentras 
en el camino…

Esta inscripción estaba fechada el 2 de julio de 1885, ironía 
ya hastiada de un hombre vuelto de los lugares de caza de su 
juventud.

En  Guy de Maupassant y su mal,  el Dr. Jean Lacassagne 
cuenta que un domingo, Maupassant remaba sobre el Sena con 
un  amigo.  Cambia  bruscamente  de  dirección  y  dirige  la  proa 
hacia una localidad donde se encontraba una residencia hermana 
de  la  casa  Tellier.  Abandonando  allí  a  su  compañero, 
Maupassant  desembarca,  entra,  luego  regresa  tranquilamente 
algún  tiempo  después.  Los  médicos  coinciden  con  Goncourt, 
Catulle Mendès, Bourget y otros: Maupassant era un GENITAL. 
De la joven Dufour, en Un Día de Campo, Maupassant también 
dice:  Era una guapa chica de dieciocho a veinte años; una de  
esas mujeres cuyo encuentro por la calle os azota con un súbito  
deseo,  y  os  deja  hasta  la  noche  una  vaga  inquietud  y  una  
agitación de los sentidos.

El  reaccionaba  así:  un  deseo  súbito,  siempre  disponible, 
nunca satisfecho.  Quisiera tener mil brazos, mil labios y mil… 
temperamentos  para  poder  abrazar  al  mismo  tiempo  a  un 
ejército de esos seres encantadores y sin importancia 1.

1 ¿Él? (1883)
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Es difícil no hablar de obsesión en aquél que admite como 
normal que un hombre haya poseido entre los dieciocho años y 
los  cuarenta  años  a  dos  o  trescientas  mujeres,  record  que  él 
batirá fácilmente. Cuando escribía esto1, Guy no tenía más que 
treinta y dos años.

Varios  rasgos  testimonian  este  comportamiento.  De  paso 
por Roma, con Paul Bourget, según refiere A. Lumbroso, Guy 
visitaba la ciudad con el conde Primoli, sobrino de la princesa 
Mathilde,  pintoresco  aristócrata  loco  por  la  fotografía  y  de 
anécdotas picantes,  a  quién Edmond de Goncourt  criticaba su 
elocuencia  obscena  («Es  curioso  el  aspecto  ostensiblemente 
guarro  que  aporta  la  presencia  de  Primoli  a  las  cenas  de  la 
Princesa2.»)  Después  de  los  monumentos  y  los  museos  (que 
Maupassant adoraba, lo que no se ha señalado a menudo, en la 
morbosa preocupación de presentarlo como un ilota) el escritor 
manifiesta  el  deseo de visitar  otros  lugares,  célebres  desde la 
antigüedad.  Primoli  condujo  a  sus  huéspedes  a  una  casa 
frecuentada por soldados en las proximidades de la vía Torre de 
Nona,  cerca  del  puente  San  Ángel.  Allí,  entre  militares 
emplumados como cacatúas, Guy «sube» en compañía de una 
matrona romana, bajando pronto y encontrando a Paul Bourget, 
sentado,  en  la  misma  posición  en  la  qué  lo  había  dejado. 
Provocador y soberbio, Maupassant deja caer:

– ¡En este momento, querido, entiendo su psicología!
Esta virilidad se acompañaba de una fuerza muscular poco 

común.  Léon  Fontaine  contó  que  en  noviembre  de  1882,  en 
Sartrouville, un luchador de feria fanfarroneaba, el torso lleno de 
medallas, cuando un remero aparta a los espectadores y salta al 
estrado,  arroja  al  forzudo a tierra  y  lo aplasta  contra el  suelo 
haciéndole  tocar  la  espalda.  Los  remeros  de  Sartrouville 
vitorearon a Guy.

Tal es el hombre que, en la taberna de Hércules Fournaise, 
en el albergue  Poulin o en la isla Marante, en cualquier caso, 
sobre el agua, se convirtió en el amante de la pequeña Mosca, 
junto a otros,  poco después de la guerra,  en unas condiciones 

1 Un hijo (1882)
2 Diario, 5 de junio de 1895.

117



bastante peculiares:  Éramos cinco, una pandilla, hoy hombres  
serios; y como todos éramos pobres, habíamos fundado, en un 
horrible figón de Argenteuil, una colonia indescriptible que no 
poseía sino una habitación-dormitorio donde he pasado las más 
locas  veladas  de  mi  existencia  (…)  Vivíamos  en  perfecta 
comunión,  con  el  único  pesar  de  no  tener  una  timonel.  Una 
mujer es indispensable en una embarcación.

La  encontrarán  en  Mosca.  La  Mosca  en  cuestión 
revoloteaba y se convirtió sin problemas en la amiguita de los 
cinco muchachos. Parloteaba sin fin con el leve ruido continuo  
de  esos  mecanismos  alados  que  giran  en  la  brisa;  y  decía  
aturdidamente  las  cosas  más  inesperadas,  más  chuscas,  más 
estupefacientes…

Todo  habría  ido  bien,  sino  moralmente,  si  la  mosca  no 
hubiese aportado una mosquita a los cinco padres.

Se  produjo  al  principio  una  sensación  de  estupor,  de 
desastre; y nos mirábamos unos a otros con ganas de acusar a  
alguien. Pero ¿a quién? ¡Ah! ¿A quién? Jamás había sentido yo  
como en  ese  momento  la  perfidia  de  esa  cruel  broma de  la  
naturaleza  que  no  permite  nunca  saber  a  un  hombre  con 
seguridad si es el padre de su hijo. Después, poco a poco, nos  
invadió una especie de consuelo que nos reconfortó, nacido de  
un confuso sentimiento de solidaridad. Tomahawk, que casi no  
hablaba, formuló este comienzo de sosiego con estas palabras:  
«A lo hecho, pecho; la unión hace la fuerza.»

Todo se volvió hermoso.
«Era demasiado bueno, el cielo es canalla
Cuando uno es feliz…»
La despreocupada chica resbaló en la orilla, en El Pecq, y 

cayó al agua, y la pequeña mosca no tuvo la mosquita. Aquí, 
aparece  en  el  cuento  de  Guy  esta  oleada  de  ternura  que  se 
manifiesta  enorme cada vez que se trata de niños.  Mosca era 
inconsolable. Entonces, N’a qu’un oeil, que  era quizás el que 
más  la  quería,  tuvo  una  idea  genial,  y  bajando  sus  ojos 
empañados por las lágrimas, le dijo:

«  –  Consuélate,  pequeña,  consuélate  nosotros  te  haremos 
otro.

– ¿En serio?
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– Sí, te lo juro.
– ¿En serio, en serio?»
Y los cinco, al unísono:
– Claro que sí, te lo juramos, Mosca.
Estas  melancólicas  y  pícaras  páginas  datan de febrero de 

1890. Guy tenía cuarenta años y toda frase escrita la pagaba con 
desgarradores dolores. LOS OJOS LE DOLÍAN. Escuchaba sin 
alegría  a  los  chiquillos  de  los  bulevares  cantar  la  nueva 
cancioncilla de moda: «¿Has visto a la Mosca?» La nostalgia del 
«nunca  más»  da  su  incomparable  color  a  esta  historia  de  un 
pasado que se remontaba apenas a una quincena de años atrás.

La realidad y la ficción se solapan íntimamente en  Mosca. 
Robert  Pinchon  y  Léon  Fontaine  simplemente  han  dado  a 
entender más tarde que el narrador había llevado la situación al 
límite.  Quizás  no  hubiese  mosquita  común  más  que  en  la 
imaginación de Guy. Pero lo demás era cierto.

El cuarto en discordia (después de La Tôque, Petit Blue y 
Guy), Tomahawk, resulta bastante difícil de identificar. Atando 
algunos cabos, me inclinaría por Henri Brainne, compañero del 
Instituto Corneille, de una gran familia de periodistas de Ruán 
cuya madre, uno de los tres «Ángeles» de Flaubert, parece haber 
desempeñado un papel importante en la existencia del joven toro 
a  quién  dedicará  Una  Vida.  Por  último,  el  quinto  de  esos 
moscones  del  remo,  N’a  qu’un  oeil,  el  Monóculo,  llamado 
también Hadji, aquél  que era tan distinguido y que quería sin 
duda más a la pequeña Mosca, se convertiría diez años después 
en un importante personaje de la compañía de los ferrocarriles 
del  Este,  Albert  de  Joinville  (A.D.J,.  Hadji).  Se  distraía  en 
ocasiones en los Consejos de administración, cuando una mosca 
se apoyaba sobre el verde tapete de la mesa.

En  cuanto  a  la  «Señorita  Mosca»,  probablemente  no  era 
Berthe  Lamarre,  una  de  las  compañías.  Berthe  Lamarre  era 
mucho más vulgar. No se sabe. Echó a volar. Charles Lapierre 
dice que murió siendo madre de familia, su sueño.
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4.
El horizonte político de 1871 a 1879 – Los primeros pasos  

en la Instrucción pública – Presupuestos y pensiones – El Orden 
moral continúa – Flaubert contra la hipocresía – Maupassant  
admira La Falta del Abad Mouret –16 de abril de 1877: la cena  
en el restaurante Trapp – «Señores Zola» – Una visita a Médan.

Francia se ha recuperado en dos años.  Después de haber 
sofocado  la  revolución  en  sangre,  Thiers  ha  liberado  el  país 
mediante el dinero: tres millones cubiertos en julio de 1872. El 
préstamo  ha  echado  al  prusiano.  Ese  mismo  año,  la  ley 
promulgaba el servicio militar obligatorio de todos los franceses 
entre los veinte y cuarenta años. ¡Cinco años de duración! Guy 
se libraría por los pelos.

El domingo 23 de mayo de 1873, los parisinos conocían la 
noticia durante el desayuno que, la pasada noche, Mac-Mahon 
había  sido nombrado presidente en sustitución de Thiers,  qué 
había  dimitido.  ¿Presidente  de  qué?  Es  a  principios  de  1875 
cuando una enmienda secundaria introducirá en la Constitución 
la palabra «República», a una voz de la mayoría. La semántica 
triunfará a la vez que el mariscal.

En febrero de 1876, las inundaciones son considerables, el 
presidente Mac-Mahon pronuncia las palabras más afortunadas 
de su vida: «¡Cuánta agua! ¡Cuánta agua! » «Es profundo», dijo 
alguien.

Aunque  el  Orden  moral  triunfaba,  no  impedía  los 
escándalos.  En  diciembre  de  1876,  el  conde  de  Germiny, 
concejal del Ayuntamiento de París y consejero de la institución 
Santo Tomás de Aquino, director de  la Revue Catholique,  era 
sorprendido en los jardines de los Embajadores, en compañía de 
un adolescente demasiado rubio para ser honesto. Tourgueneff 
bramaba:  «¡Germiny es  piramidal!  ¡He aquí  lo  que  nos  hace 
creer en la existencia de un dios personal, irónico y bromista!» A 
partir del incidente, en Bougival, se añadiría Germiny a la lista 
de los apodos de Guy.

París  cambiaba;  el  alcalde  Hausmann,  había  abierto  la 
avenida de la Ópera y levantado el palacio del Trocadero, futuro 
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orgullo de la exposición internacional de 1878, enorme cangrejo 
policromo aplastado sobre la colina, paranoia de charcutero, con 
su fauna onírica de estatuas insólitas, cabras, becerros, corderos, 
cebras y minotauros mantecosos. 

En  mayo  de  1877,  Gambetta  interpela  a  la  Cámara:  «El 
clericalismo, ¡ese es el enemigo!» El Orden moral se tambalea. 
El  16,  Mac-Mahon sanciona a Jules Simon, su presidente del 
Consejo. Éste dimite. De Broglie, que le sustituye, elegido en 
minoría  por  la  Cámara,  el  19  de  junio  de  1877,  disuelve  la 
Asamblea  y  culpa  con  vehemencia  a  la  prensa  de  ultrajes  al 
Presidente.  Gambetta,  a  quién  Mac-Mahon  ha  ordenado 
«someterse  o  dimitir»,  es  condenado  a  tres  años  de  prisión. 
Maupassant hace suya la fórmula de Flaubert: «¡Tengo miedo de 
que  gran  número  de  burgueses,  por  el  ejemplo  de  Gambetta, 
voten a ese idiota de mariscal!» Proyecta contra Mac-Mahon el 
odio que le tenía a los Napoleón:  ¡Un jefe de Estado que no 
distingue Renan de Littré, que ignora lo que hacen! Hay que  
decir que los nombres de Renan y Littré harán más ruido en la  
historia que el vencido glorioso pero estúpido que rige nuestros  
destinos.1

El 3 de septiembre, Thiers muere. El gentío grita «Viva la 
República»,  contra Mac-Mahon.  Francia se agita.  En octubre, 
trescientos  dieciocho  republicanos  son  elegidos  contra 
doscientos  dieciocho  monárquicos.  El  mariscal  vacila  ante  el 
golpe  de  Estado,  como  lo  hará  el  general  Boulanger,  y  se 
somete. La República asciende al mismo tiempo que el Sena.

El 1 de mayo de 1878, un París engalanado es invadido por 
los egipcios, los marroquíes, los turcos, los persas, los chinos, 
los  cosacos.  A  las  dos,  delante  del  Trocadero,  el  mariscal, 
siempre de servicio, declara «La Exposición queda inaugurada». 
Las  aguas  brotan  de  la  cascada.  «¡Todavía!»  murmura  el 
mariscal, que se dedica a distribuir Legiones de honor.

El  19 de diciembre de 1878 aparece el  nombramiento de 
Guy en la Instrucción Pública.  Seis semanas más tarde,  Mac-
Mahon dimite y Jules Ferry sustituye a Agénor Bardoux. Es en 
este contexto político cuando Maupassant se instala en la calle 
de Grenelle, dónde el director del despacho de Jules Ferry, Henri 

1 Carta a su madre. Perteneciente al pintor Cramoysan.
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Roujon,  destina  al  joven  a  la  secretaría  de  Xavier  Charmes, 
mientras  tanto  el  Sena  inunda  las  bodegas,  sumerge  el  café-
concert  del  Vert-Galant,  invade  el  puente  Saint-Michel, 
arrastrando  los  miles  de  barriles  arrancados  en  Bercy,  como 
despedida a Mac-Mahon.

El ambiente es acogedor. ¡Lástima que haya tanto trabajo! 
Xavier Charmes no hace su traslado agradable: descarga la mitad 
de su trabajo sobre el nuevo funcionario. El servicio de Xavier 
Charmes, precisará de un ministro letrado, Anatole de Monzie, 
se ocupaba de la secretaría general, misiones científicas, trabajos 
históricos,  relaciones  con  las  sociedades  literarias  y  eruditas, 
embrión de nuestra dirección de Artes y Letras... Charmes habría 
deseado que esos informes fueran realizados por Guy. El nuevo 
prefiere  obstinadamente  la  expedición  de  los  asuntos  sin 
importancia,  como quiso  en  la  Marina,  permaneciendo en  un 
segundo plano.

Como en la Marina, no puede sin embargo esquivar todo. 
Jules  Ferry  le  ha  pedido  un  informe  sobre  la  educación 
obligatoria. Un Maupassant que habría podido ser solidario con 
los demás bosqueja allí:  «¿No es un atentado contra la libertad 
del  padre  de familia,  si  se  le  obliga a enviar  a  su hijo  a  la  
escuela?»  preguntan  los  adversarios  de  la  educación 
obligatoria. Son casi siempre los adversarios de la libertad los 
que reclaman la de la enseñanza.

El antiguo alumno del claustro de Yvetot tomará siempre 
partido contra el internado, la sobrecarga en los programas, el 
respeto  por  los  derechos  del  niño.  Enemigo  del  estudio 
memorístico,  partidario  de  los  deportes  (utiliza  siempre  la 
palabra sport), está del lado de Jean-Jacques Rousseau. Pero ese 
bonito impulso pronto decae. En una época en la que Huysmans, 
Henry Céard, Verlaine, Courteline y tantos otros son, serán, o 
desearán  ser  funcionarios,  sorprende  que  él  solicite  una 
contrapartida a su paga. Sus jefes, corteses, no insistirán.

Después  de  haber  vivido  seis  años  en  una  pequeña 
habitación en el inmueble en el que vive su padre, en la planta 
baja del número 2 de la calle de Moncey, cuartucho sin luz y sin 
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aire dando a un patio interior, dónde un armario empotrado sirve 
a  la  vez  de  cocina  y  de  aseo,  Guy  se  ha  instalado  desde 
noviembre de 1876, en el 17 de la calle Clauzel1, con algunos 
muebles  que  le  gustan,  la  vieja  alfombra  que  representa  una 
escena de caza, la cama Luís XIII que le seguirá toda su vida, y 
naturalmente, la mano disecada.

Maupassant se queja siempre de la falta de dinero. Como 
Flaubert se ha fracturado la pierna, en enero de 1879, a Guy le 
gustaría  ir  a  visitarlo.  Durante  su  estancia  en  la  Marina  no 
pagaba más que un cuarto del billete del ferrocarril. El viaje a 
Ruán ascendía a 9 francos ida y vuelta. En segunda clase, ahora 
le costaría 36. Debe renunciar a ello.

Sobre  todo,  es  pobre  en  tiempo.  El  río  y  las  armas,  las 
francachelas, las mujeres, el trabajo en la oficina, aún un tanto 
abandonado,  el  trabajo  personal  lo  devoran,  sin  contar  sus 
malestares  físicos.  Y  he  aquí  que  se  añaden  las  invitaciones 
mundanas. ¡Cómo rechazarlas! Por ejemplo, ¡era necesario estar 
a bien con la Sra. Juliette Adam! Se lamenta, desde 1878.  Al 
menos  tengo  10  visitas  que  hacer  –  indispensables,  y  eso  
representa  al  menos  tres  semanas  de  trabajo  perdidas.  Es  
imposible hacer nada durante los días en los que he salido – y  
como no puedo disponer para trabajar de más que de cuatro 
veladas por semana, eso me consume todo mi tiempo.

Cuenta el tiempo con tanta precisión que incluso establece 
su temporalización.

10 visitas (pongamos 9) divididas por 3 – eso me lleva bien 
3 semanas menos 1 tarde de trabajo sobre 7. Digo que no tengo  
más que 4 veladas por semana y eso es cierto. Descartemos el  
domingo.  Mi  jornada  con  Flaubert  me  proporciona  la  
tranquilidad  necesaria  para  el  trabajo.  Voy  el  jueves  por  la  
noche  a casa  de  Flaubert  después de  haber cenado con mis  
amigos. 2

La misma preocupación le obsesiona al año siguiente:  Sin 
embargo  se  debería  comprender  que  la  vida  es  difícil,  

1 Cuando años más tarde colocaron una placa conmemorativa sobre la casa, los 
eruditos no se ponían de acuerdo en si se trataba del número 17 o el 19. Guy 
firmaba todas sus cartas con el 17.
2 Carta a su madre, 6 de febrero de 1878. Perteneciente a la Sra. Arlette Lemaire.

123



complicada,  pesada  para  un  pobre  diablo  como  yo  que  
permanece  hasta  seis  horas  en  una  oficina  y  que,  a  
continuación, se pone a trabajar en otras cosas 1

Desde abril,  ha podido comenzar a pagar una parte de su 
deuda moral con Flaubert, haciendo que se le asignase un puesto 
de bibliotecario «honorífico» en la Mazarino, de hecho se trataba 
de  una  pensión  disimulada,  lo  que  nos  proporciona  curiosos 
detalles sobre la generosidad de la joven Tercera República. No 
solamente hace vivir a muchos escritores bajo la apariencia de 
falsos  funcionarios,  sino  que  también  seiscientos  hombres  de 
letras reciben una pensión, abiertamente o bajo cuerda.

Guy va a poder escribir a Caroline Commanville:  Querida 
Señora y  amiga,  es  cierto  que  el  Ministro tiene intención de  
ofrecer una pensión a su tío al qué he acabado por convencer  
de que acepte. El secreto le será guardado. Sobre todo que él  
ignore que yo se lo he dicho.

Y de repente, he aquí todo cuestionado. El 1 de noviembre 
de 1879, un amigo de Guy, Harry Alis, reprodujo en La Revue 
Moderne et Naturaliste un poema de Maupassant publicado tres 
años antes bajo otro título y otra firma, Guy de Valmont, en La 
République  des  Lettres de  Catulle  Mendès.  El  tribunal  de 
Etampes  (lugar  de  publicación  de  la  revista)  abre  diligencias 
contra el autor por ultraje a la moral pública y religiosa.

Grande, bien plantado, la mirada viva y dulce, un atisbo de 
barba,  Hippolyte  Percher,  en  ocasiones  llamado  Harry  Alis, 
nacido  en  Allier  siete  años  después  de  Maupassant,  había 
debutado en L’Abeille. Era para apagar a ese precoz enemigo por 
lo  que  la  fiscalía  procesaba.  El  Orden  moral  sobrevivía  al 
mariscal.

He  aquí  pues  a  Maupassant  atacado  por  los  versos  que 
justamente Flaubert  había mostrado a su ministro,  Bardoux, y 
que habían hecho inclinar en su favor la decisión! Guy llama a 
Flaubert en su socorro, presionante, solemne, casi pomposo. Su 
excepcional situación, única, de hombre genial procesado por 
una obra maestra, penosamente absuelto, luego glorificado, y  
definitivamente  considerado  como  un  irreprochable  maestro,  

1 15 de mayo de 1879
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aceptado como tal  por  todas  las  escuelas,  me  aportaría  una 
ayuda  tal  que  mi  abogado  piensa  que  el  asunto  quedaría 
inmediatamente archivado después de la única publicación de 
su  carta.  Sería  necesario  que  ese  fragmento  apareciese 
enseguida,  para  que  pareciese  un  inmediato  consuelo  del  
Maestro al discípulo.

Flaubert se pregunta sobre todo si eso es oportuno. ¡Oh! no 
queda  inactivo.  Todos  sus  amigos  se  involucran  en  ello,  el 
presidente de la Republica Jules Ferry a la cabeza, Wilson (el 
famoso yerno), Auguste Vacquerie, el abogado Raoul Duval e 
incluso Juliette Adam. Pues el asunto afecta a salones y política. 
Maupassant  no  es  más  que  una  comparsa  y  él  lo  sabe 
perfectamente.  Creo que voy a perder mi plaza y encontrarme  
en la calle, es así de riguroso. Le diré confidencialmente que 
Nana está a punto de ser embargada, y se me persigue, creo,  
para  tener  a  Zola  sobre  un  estribo  (...) Me  ha  llegado  por 
distintas  fuentes  y  por  canales  autorizados,  que  iba  a  ser  
condenado con seguridad. Entonces,  ¿qué hay detrás de todo  
esto? Se  me afirma que  esto procede  del  salón de la  señora  
Adam (entre nosotros), y que soy una victima propiciatoria para 
golpear a Zola.

El asunto en efecto proviene del lado de Juliette Lamber, de 
casada Adam, que vivirá justo un siglo, desde 1836 a 1936. Esta 
mujer  de letras,  gusto almibarado y mano larga,  detesta  a  los 
naturalistas y ya ha hecho saber a Flaubert, mediante indirectas, 
que ese pequeño Maupassant «no es del espíritu de la casa».

El  19 de febrero de 1880,  Flaubert  se  decide a  enviar  la 
carta al Gaulois, que la publica el 21.

«¿Es entonces cierto? ¡Había creído que se trataba de una 
broma!  Pero  no,  me  rindo.  ¡Pues  bien,  son  deliciosos  en 
Etampes!  ¿Vamos  a  prescindir  de  todos  los  tribunales  del 
territorio francés, colonias incluidas? ¿Cómo es posible que un 
poema  insertado  antaño  en  París,  en  un  periódico  que  ya  no 
existe, sea criminalizado en el momento en el que es reproducido 
en un periódico de provincias? ¿A qué estamos obligados ahora? 
¿Qué hay que escribir? ¡En qué Beotia vivimos!»
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El autor de Madame Bovary puede hablar alto, la burguesía 
tiene mala conciencia: «Procesado por ultraje a las costumbres y 
a la moralidad pública», dos sinónimos, formando dos cargos. 
Yo tenía en mi haber un tercer cargo, un tercer ultraje «y a la 
moral  religiosa»,  cuando  comparecí  ante  el  juzgado  número 
ocho  con  mi  Bovary:  proceso  que  me  hizo  una  publicidad 
gigantesca, a la qué debo los dos tercios de mi éxito.»

Flaubert sacude a golpes redoblados la hipocresía, osamenta 
de la sociedad burguesa,  y hace alusión a la marcha de Mac-
Mahon.  «Los  gobiernos  cambian,  Monarquía,  Imperio, 
República,  ¡poco  importa!  ¡LA  ESTÉTICA  OFICIAL  no 
cambia! En virtud de la plaza que ocupan, los administradores y 
los  magistrados  tienen  el  monopolio  del  gusto  (ejemplo:  los 
considerandos  de  mi  sobreseimiento).  Saben  como  se  debe 
escribir,  su  retórica  es  infalible,  y  poseen  los  medios  de 
convenceros.»

Entre tanto,  el  juez Tessier no quería admitir  sin pruebas 
materiales que la obra era aquella que ya había sido publicada, y 
Maupassant  no  había  podido  aportar  un  ejemplar  de  La 
Republique des Lettres.

De hecho, el asunto era más complejo de lo que dejaban dar 
a entender los lamentos de Guy y el alegato de Flaubert. El juez 
de  instrucción  estaba  un  poco  perdido,  y  no  tenía  todas  las 
pruebas.  Otro  poema «escandaloso».  El  Muro,  figuraba  en  la 
documentación,  mostrando  a  una  pareja  en  un  parque  y  sus 
elocuentes sombras. En cuanto a esta nueva versión de La Revue 
Moderne  et  Naturalista,  Maupassant  y  Flaubert  procuraban 
evitar divulgar que Catulle Mendès, a pesar de toda su libertad 
de espíritu, no había publicado el poema en su totalidad en su 
République  des  Lettres y  que  eran  precisamente  los  pasajes 
censurados los que Harry Alis había publicado después1 .

He  aquí  la  razón  por  la  qué  Maupassant  no  se  tomaba 
ninguna molestia en encontrar un ejemplar de la revista. En el 
prólogo que escribirá, al año siguiente, en junio de 1880, en la 
tercera  edición  de  Unos  Versos,  continuará  hablando  de  A 
orillas del agua como el poema en litigio.

1 Edouard Maynial.
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Rebosante de agradecimiento, Guy escribe la dedicatoria del 
volumen,  cuyo  cuestionado  poema  va  a  ser  uno  de  sus 
principales atractivos:

A
Gustave FLAUBERT

al ilustre y paternal amigo
al que quiero con todo mi corazón

al irreprochable maestro
que admiro ante todos.

Si la sociedad bien pensante esperaba destruir a Émile Zola 
detrás  de  Maupassant,  después  de  varios  años,  Maupassant 
frecuentaba  regularmente  al  autor  de  Thérèse  Raquin.  La 
personalidad del escritor naturalista, diez años mayor que él, le 
fascinaba.  En  abril  de  1875  Guy  ya  le  había  expresado  su 
admiración  por  La  Falta  del  Abad  Mouret,  en  términos  que 
merecen ser reproducidos.

He  experimentado  de  principio  a  fin  de  ese  libro  una  
singular sensación; al mismo tiempo lograba ver lo que usted  
describe, lo respiraba. Maupassant tiene el ojo más fino que el 
de Aix. En Zola, lo que resulta más sutil es la nariz. Él impone 
sus sensaciones al joven lector:  se desprende de cada página 
como un olor fuerte y continuo; usted nos hace tal cual sentir la  
tierra, lo árboles, las fermentaciones y los gérmenes, usted nos  
sumerge  en  un  desbordamiento  tal  de  reproducción  que  ésta  
acaba por introducirse en la cabeza (Zola era un casto, es decir 
un  hombre  viril  que  reprimía  su  virilidad.  Maupassant,  en 
absoluto casto, no podía más que ser sensible a esta tonalidad 
sensual) y confieso que terminando, después de haber aspirado  
uno tras otro «los poderosos aromas del olor de la adormidera 
...  de  este  campo  de  pasión  segado,  extasiado  al  sol  en  un  
abandono de mujer ardiente y estéril » y la Eva del Paraíso que  
era « como un gran ramo de un fuerte olor » y las fragancias  
del parque « Soledad nupcial repleta de seres abrazados » y  
hasta  que  el  Magnífico  hermano  Archangias  «emanando  el  
fétido olor de un macho cabrío que no estará jamás satisfecho»,  
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yo  no  me  di  cuenta  de  que  su  libro  me  había  embriagado  
absolutamente y, además, ¡me excitó sobremanera!

Aquél  que  había  descrito  a  la  escandalosa  lavandera  no 
podía por menos que amar el Paraíso. Sin embargo, Zola había 
quedado perplejo ante una admiración tan vehemente.

El  16 de  abril  de 1877,  Paul  Alexis,  Henry Céard,  Léon 
Hennique,  J.K.  Huysmans,  Octave  Mirbeau  y  Guy  de 
Maupassant invitan a Flaubert, Zola y Goncourt al restaurante 
Trapp,  cerca  de  la  calle  Saint-Lazare.  Flaubert,  escarlata  y 
soberbio,  está  exultante  olvidándo  sus  problemas.  Zola  y 
Edmond de Goncourt lo flanquean. Flaubert y Zola se enfrentan 
amistosamente. Goncourt arbitra.

– ¡Usted se equivoca, Zola! ¡El naturalismo es malo porque 
es una escuela! ¡No existe nada más válido que el arte por el 
arte!

Guy,  alias  de  Valmont,  escucha  pero  no  puede  impedir 
guiñar un ojo a una de las camareras. Flaubert gruñe:

– ¡Una a la qué va a llevar en barco!
En el restaurante Trapp se encuentra ya el grupo de Médan, 

tres años antes de la publicación de  las Veladas. El prodigioso 
éxito  de  La  Taberna ha  determinado  a  Zola  a  declarar  el 
naturalismo – como se  declara  la  guerra  –  y  a  organizar  sus 
tropas desde 1878,  lo  qué la  compra de la  villa de Médan le 
permite.

En la  calle  de  Bruxelles,  hacia  1876,  en casa  de  Catulle 
Mendès,  Guy se  encontraba  frecuentemente  con  Huysmans  y 
Léon  Hennique.  Huysmans  ya  era  amigo  de  Henry  Céard  y 
Maupassant de Alexis, quién refiere: «Un bonito jueves por la 
noche, los cinco, en fila cerrada, nos dejamos caer en casa de 
Zola.  Después,  cada jueves,  volvimos». Zola nos recibía cada 
jueves,  y muy bien por cierto.  Los jóvenes le  habían rendido 
pleitesía una noche en su «taberna cutre»

Huysmans  ha  descrito,  no  sin  verborrea,  esas  ridículas 
comidas: «Nos reuníamos en una horrorosa tasca de Montmartre 
donde se despedazaban carnes desorbitadamente crudas y donde 
se bebía un tintorro horrible.  Maupassant era el alma de esas 
fiestas.  Aportaba  su  buen  humor,  sus  historias  picantes,  su 
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alegría… muy cordial y muy afectuoso, bajo una apariencia de 
todo me da igual.» Como buen gastrónomo, Zola había hecho 
una  mueca  de  disgusto  y  habían  decidido  ir  a  Trapp,  en  la 
esquina de la calle Saint-Lazare y de paso al Tivoli.

El 13 de abril,  La République des Lettres informaba de la 
cena publicando el menú, tan imaginario como literario:

Sopa puré Bovary.
Trucha Salmonada a la Ramera Elisa.

Pato Trufado a lo San Antonio.
Alcachofas al Corazón Simple

Helado «naturalista».
Vino de Coupeau.

Licores de la Taberna.

La revista informaba: «El Sr. Gustave Flaubert, que tiene 
otros discípulos, destaca la ausencia de anguilas a la Castiglione 
y de los pichones a lo Salammbô.» Lo que era muy fino. En el 
restaurante Trapp, no había más que una mitad de Flaubert y un 
Zola entero.

¿Quién  era  el  cerebro  de  esta  «operación»  literaria  y 
gastronómica? Maupassant era el único en poder hacer aceptar la 
invitación a un Flaubert al qué no le gustaba el naturalismo, el 
realismo o el romanticismo. Asegurada esta participación, Zola 
también aceptaría. Además éste último habría aceptado de todos 
modos,  aunque  solo  fuese  por  complacer  a  Alexis.  En  esta 
empresa, que hoy se llamaría de relaciones públicas, Flaubert era 
el protagonista junto con Goncourt, en un menor grado; Zola y 
los jóvenes de su «banda» eran los beneficiarios.

¿El  secretario  del  acto?  Fue  Edmond  de  Goncourt, 
naturalmente. De regreso a su domicilio, el escriba en cuclillas 
anotaba:  «Lunes  16  de  abril.  Esta  noche,  Huysmans,  Céard, 
Hennique, Paul Alexis, Octave Mirbeau, Guy de Maupassant, la 
juventud  de  las  letras  realistas  y  naturalistas,  nos  han 
homenajeado  a  Flaubert,  a  Zola  y  a  mi,  homenajeado 
oficialmente como maestros actuales, mediante una cena de lo 
más cordial y alegre. He aquí el nuevo ejército en proceso de 
formación.»
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En  la  vida  literaria  como  en  el  Sena,  Maupassant  sabe 
dirigir  su  barca.  Navega.  No  le  gusta  más  que  a  Flaubert  la 
palabra  «naturalista»,  que  Zola acaba de hacer  salir  como un 
diablo de una caja. Demasiado débil para escalar solo, no quiere 
tampoco verse ahogado en medio de una cohorte. Por otra parte, 
se niega a comprometerse políticamente. Ahora bien, el naciente 
naturalismo es de izquierdas… y la Marina – donde todavía está 
– de derechas. Su olfato no le engaña, puesto que esta colusión 
con  el  naturalismo  será  el  verdadero  motivo  del  proceso  de 
Etampes.  En  fin,  tiene  demasiada  dignidad  para  aceptar  por 
mucho  tiempo  llevar  el  sobrenombre  colectivo  de  «Señores 
Zola» que comienza a propagarse.

Las  relaciones  entre  Maupassant  y  Zola  siempre  serán 
ambiguas. Apoyándose tanto como puede sobre el maestro de 
Médan en el albor de su carrera,  Maupassant rechazará,  en el 
momento que pueda, esta comprometedora muleta. Ha definido 
junto  con  Paul  Alexis,  desde  el  17  de  enero  de  1877,  su 
admiración y su reserva: Hoy, Zola es una magnífica, brillante y  
necesaria personalidad. Pero su estilo es una manifestación del  
arte y no una suma. ¿Por qué restringirse? El naturalismo es  
tan limitado como lo fantástico (…)

Maupassant demuestra con su vena fantástica, que no tiene 
ganas de sacrificarse sobre la barra de  La Taberna. Precisa su 
táctica:  Esta  carta  no  debe  salir  de  nuestro  CÍRCULO,  por 
supuesto, y estaría desolado si usted la MOSTRASE a Zola, al  
que quiero con todo mi corazón y admiro profundamente, pues 
podría ofenderse.

Con el  Viejo,  Guy se  confesará  más  abiertamente:  ¿Qué 
opina usted de Zola? Yo lo encuentro absolutamente loco. ¿Ha  
leído  usted  su  artículo  sobre  Hugo?  ¿Su  artículo  sobre  los  
poetas contemporáneos y su opúsculo  LA REPÚBLICA Y LA 
LITERATURA?  «La  República  será  naturalista  o  no  
será»–«No  soy  más  que  un  sabio.»  (Ni  más  ni  menos.  Qué 
modestia) (…) ¡No soy más que un sabio!... Eso es piramidal… 
Y no se ríe… La táctica del normando se asusta de la estrategia 
de «El Italiano». ¿Pudor de escritor? ¡A ambos les gusta dar que 
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hablar!  Pero  no  del  mismo  modo.  Toda  la  historia  de  sus 
relaciones testimoniará esta peculiar camaradería. 

En 1879, Léon Fontaine y Guy se citan, un sábado por la 
noche, en la taberna Fournaise. Guy ha venido, desde Bezons, a 
pie, mochila a la espalda. Botan la Hoja de Rosa y descienden el 
brazo del río hasta la isla de Pecq. Menos faltos de dinero que en 
la  época  de  Aspergópolis,  cenan en el  hotel  Lefebvre,  donde 
duermen,  saliendo  al  día  siguiente,  temprano.  Unos  trenes 
maniobran y fumigan el cielo de Sisley. Los martines pescadores 
van como flechas, de sauce en sauce. Los remeros saludan a los 
marineros con lozana galantería. Atracan en Conflans y van a 
asearse. Pasan la confluencia del Oise, llegan a Andrésy, cruzan 
el embalse con la yola sobre la espalda.

– Tengo una hambre tremenda – dice Léon– ¿se come bien 
en casa de Zola?

– ¡Cómo cuatro!
Ante  Villennes,  desembarcan  en  los  rosales  de  Medan 

(todavía  no  se  pronuncia  Médan).  Ambos  exploradores 
atraviesan  el  prado,  y  pasan  por  el  puente  del  ferrocarril  del 
Oeste.

Guy recuerda estas visitas en Los Domingos de un Burgués 
de París. Arthur Meyer, director del  Gaulois, le había sugerido 
añadir  actualidad  a  sus  crónicas.  Guy escribe  a  Zola:  Meyer,  
desde  hace  quince  días,  me  persigue  para  que  pasee  a  mi  
personaje  Patissot  por  unos  interiores  de  artistas  y  que  
comience  por  usted.  Yo  no  quería,  argumentándole  que  esto 
podría enojarlo.  Me ha objetado que se han hecho ya tantos  
artículos sobre usted que uno más o menos no le  importaría  
mucho. Como eso me parece cierto, he cedido.

Los dos jóvenes llegan a divisar el domicilio del novelista. 
Una vetusta  y  linda  iglesia,  entre  dos  torres,  se  alzaba  a la  
izquierda.  (…)  Un edificio  sólido,  muy alto,  de  construcción 
reciente, y como los montes de la fábula, parecía que acababa  
de  dar  a  luz  un  ratón,  una  casita  blanqueada  y  agazapada  
humildemente a sus pies era la mansión del antiguo propietario.  
La torre la mandó construir Zola.
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Los  visitantes  se  miran;  su  uniforme  de  remeros  les 
preocupa.  Léon  Fontaine  hace  una  mueca;  Guy  se  alza  de 
hombros. Un enorme perro de Terranova comenzó a ladrar con  
furia.  Guy  llama  enérgicamente.  La  Sra.  Zola  los  reconoce, 
atenúa su expresión desconfiada y abre el portalón.

– ¡Dios mío, qué calor debéis tener! ¡Al menos no cojáis 
frío! Hace fresco en la casa…

Esa  es  Alexandrine,  un  poco  altanera,  falsamente  arisca, 
huraña, maternal en el fondo. Maternal, sin hijos.

Suben la escalera.  La puerta se abrió a un salón inmenso,  
inundado en luz por altos ventanales, desde donde se dominaba  
la extensa llanura. (Los lugares no han cambiado. Unos niños de 
la Asistencia pública, a quiénes la Sra. Zola ha prestado la casa, 
hacen  gimnástica  correctiva,  ante  la  chimenea  donde  se  lee 
siempre la divisa latina Nulla dies sine linea). Arrancado de su 
trabajo,  con  el  rostro  asimétrico,  el  maestro  recibe  a  los 
discípulos con la camisola de noche metida en su pantalón de 
pana marrón. Desde el gran ventanal, la vista se abre hacia el 
Norte, a los bosques de Vaux, las pendientes de Hautie, Triel, 
Chantelaoup, Andrésy, donde confluyen el Oise y el Sena. El río 
discurre al pie de la linea del ferrocarril, que separa la propiedad 
de la orilla. Zola, enriquecido súbitamente por el éxito que no le 
abandona desde  La Taberna, ha comprado la isla, al otro lado 
del  pequeño  brazo.  Les  rogó  que  tomaran  asiento  en  dos  
butacas y volvió a su diván, sentándose al estilo turco. A su lado  
había un libro abierto y su mano derecha jugueteaba con una  
plegadera  de  marfil,  en  cuyo  extremo  fijaba  de  cuando  en  
cuando uno de sus ojos, guiñando el otro con obstinación de  
miope.

He aquí el soberbio retrato que hace el alumno de Flaubert: 
Rayaba los cuarenta, joven aún, de regular estatura, un poco  
grueso y de bondadosa expresión; su cabeza—muy semejante a  
las  que  vemos  en  las  pinturas  italianas  del  siglo  XVI—,  no  
siendo hermosa en el sentido plástico de la palabra, ofrecía los  
caracteres  distintivos  de  inteligencia  y  energía;  el  cabello,  
corto,  se  erizaba  coronando  una  frente  amplia  y  serena;  la  
nariz, recta, rematada en una superficie plana como en corte  
brusco, sobre la curvatura del  labio superior,  cubierto de un 
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bigote bastante poblado; tenía la barba muy espesa y la llevaba  
muy corta.  En  su  mirada poderosa  y  firme,  resplandecían  a 
veces intenciones irónicas; se adivinaba a través de sus ojos el  
funcionamiento  continuo  de  su  inteligencia,  la  observación  
constante de cuanto le rodeaba, el análisis de las personas, de  
las frases, de los gestos, de las intenciones, penetrando hasta la  
medula.  Su  cabeza  redonda  y  firme  correspondía  bien  a  su 
nombre, rápido y corto, formado por dos sílabas compactas y  
breves como dos vocales, como dos notas.

El autor de  La Taberna les habla de sus proyectos. Deriva 
siempre hacia su revista, en la que Guy estaba tan esperanzado. 
A la sombra de Balzac… Esa será  La Comedia Humana… Lo 
que  no  ha  conseguido  Flaubert,  Zola,  más  eficaz,  quizás  lo 
haga… ¡Tal  es  la  fuerza  que  se  desprende  de  ese  diablo  de 
hombre!

Zola se preocupa precisamente por Flaubert.
– ¿Algo va mal, muchacho? Le he enviado La Politique y la  

Literature. ¡Ninguna respuesta! ¿No aprueba mi campaña?
– ¡Mire usted, mi querido maestro! – se apresura a contestar 

Guy – He visto a Flaubert hace algunos días. Fue él quién me  
preguntó primero : «¿Cómo está Zola?»

Tranquilo, o fingiendo estarlo, Zola los hace visitar la casa. 
Léon Fontaine observa: «Zola es un oso, con su figura alicaída 
tiene  el  aspecto  de  llevar  el  diablo  consigo.»  Guy  continúa 
siendo amable. ¡Ah! ¡Zola no tiene las cualidades de Flaubert! Y 
Flaubert  no  tiene  esta  potencia,  esa  entrega,  esa  voluntad  de 
éxito! Los pájaros alborotan. Bertrand los llama:

– ¡A la mesa, a la mesa!. Hay rollitos de carne. Espero que 
les guste.

– ¡Pero no! ¡Esa nunca será la imagen de la amistad!
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5.
La comedia en casa de la Princesa –Una barca llamada  

Nana – Los medios  de conseguirlo –  Pascua con Flaubert  –  
Bola  de  Sebo –  El  destino  de  Adrienne  Legay  –  Viento 
favorable.

En los albores de 1880, a los treinta años, Maupassant está 
preparado para su entrada en el mundo de las letras, después de 
quince  años  del  trabajo  más  ingrato.  Los  poemas  han  sido 
reunidos  en  un  volumen  y  tienen  un  editor,  pero  ha  sido 
necesario todo el peso de Flaubert, escribiendo a la bella esposa 
de  Charpentier,  para  decidir  a  éste  último  a  publicarlos.  El 
muchacho  tiene  «talento,  soy  yo  quién  lo  afirma,  y  creo 
conocerme. Es poeta sin estrellas ni pajaritos. En definitiva, ES 
MI DISCÍPULO, Y LO QUIERO COMO A UN HIJO. Si  su 
esposo no cede a todas estas razones, le guardaré rencor, tenga la 
seguridad1.»

A continuación, el teatro. Después de la detestable Condesa 
de Rhune, Maupassant escribió una «escena en verso», Historia 
de Antaño, que tuvo la fortuna de ser representada en el «tercer 
Teatro  Francés»,  en  Déjazet.  Dedicó  la  obra  a  Caroline 
Commanville,  para  complacer  a  Flaubert,  su tío  al  que  tanto 
amo. Eso no resultó mal. Lapommeraye, Banville, Claretie, han 
estado  encantadores:  el  Petit  Journal  muy  bien,  el  Gaulois  
amable, Daudet pérfido (…) Zola no ha dicho nada, espero algo 
para  el  lunes.  Por  lo  demás,  su  grupo  me  critica,  no  
encontrándome  lo  bastante  naturalista.  Ninguno  de  ellos  ha 
venido a estrecharme la mano tras el éxito. Zola y su esposa 
HAN APLAUDIDO MUCHO y me han felicitado más tarde…

Por  otra  parte,  la  Princesa  Mathilde,  la  gran  amiga  de 
Flaubert,  quiere que Marie-Angèle Pasca venga a recitar  a  su 
casa ese diálogo y que el autor la dirija. ¡Guy conocía a la Pasca! 
Ha escuchado a Flaubert alabar a Goncourt sus «pequeñas nalgas 
de mármol». A los cuarenta y cinco años, se mantiene todavía 
hermosa.  Ella  será  la  causa  de  numerosos  retrasos  en  esta 
representación,  y  fue  su  amiga,  la  Sra.  Brainne,  la  madre  de 

1 13 de enero de 1880.
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Henri  Brainne,  el  compañero  de  Bougival  quién  le  confió  el 
motivo:

–  ¡Nada  que  hacer  en  este  momento,  mi  querido  Guy! 
¡Pasca está en plena desesperación amorosa! ¡La cuarta!

– ¡Dichosa Pasca! – exclama Flaubert. ¡Menuda pava!
La desesperación de la intérprete, después de mayo de 1879, 

se había atenuado, está disponible. Hay que representar en casa 
de la Princesa. Aquí vemos a un Guy muy intimidado. No sabe 
como tratar a la nobleza.  Entonces aparece Flaubert, ¡siempre 
Flaubert!  ¿Qué  debo  hacer?  ¿Escribir  o  presentarme  en  su 
casa? ¿Cuándo se le escribe, cuál es la fórmula? ¿Señora, o  
Señora Princesa, o Alteza? (…)  Cuando se le habla, ¿se dice  
«Su Alteza»? La tercera persona me parece un «estilo servil».  
Pero  qué  entonces  (…)  Espero  una  respuesta  suya  de 
inmediato…

Flaubert responde doctamente. Maupassant dice «Señora». 
La Princesa sonríe y rechaza, con afectada modestia que le es 
familiar,  los  circunloquios  del  autor.  Ella  lo  observa  con 
curiosidad. Su vida sentimental todavía es muy tormentosa. De 
baja  estatura  como su  tío1,  recordándole  y  diciendo:  «Sin  él, 
estaría  vendiendo  naranjas  en  las  calles  de  Ajaccio»,  virtud 
aparte,  hay algo en ella de la  Señora Angot.  En definitiva,  la 
obra es representada. Es un éxito. La Princesa Mathilde honrará 
a partir de ahora al joven escritor con su amistad.

Sí, el viento comienza a entrar. Ahora la prosa. Guy se afana 
entonces  sobre  un  texto  prometido  a  Zola,  algo  truculento  y 
trágico sobre la guerra del 70, en Normandía. Trabajo firme en 
mi relato sobre los rueneses y la guerra. A partir de ahora me  
veré  obligado  a  llevar  unas  pistolas  en  mis  bolsillos  para 
circular por Ruán.

Guy viaja con más frecuencia a Médan (en esos momentos, 
provisto  de un agudo acento por razones de eufonía y por  la 
voluntad del maestro). Fue el periodo dorado de sus relaciones. 
El Sena reunió, al igual que la literatura, a esos dos navegantes. 
«Tengo  que  comprarme  una  barca»,  dice  Zola  a  Guy. 
Turbulento, haciendo gala de su dominio acuático, Guy ya no es 

1 Napoleón Bonaparte. (N. del T.)
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el admirador tímido del restaurante Trapp. El zanja: He hablado 
con varios habitantes de Poissy y aquí están las informaciones  
que tengo de ellos sobre los carpinteros y barcos de la región.  
El hombre con el que usted ha estado debe llamarse Boudu o  
Dallemagne. Quizás desfigure los nombres… En fin, ambos son  
igualmente unos ladrones y no merecen ninguna confianza. 

Le desaconseja la compra de una barca de pesca: Si compra 
usted  semejante  monumento,  se  verá  en  la  obligación  de  
volverlo  a  vender  de  inmediato;  los  pescadores  consiguen 
hacerla avanzar, pero lentamente, y con un despliegue de fuerza  
considerable.  Cuando el  Sena está rápido, como este año, es  
imposible para un hombre que no está acostumbrado, remontar 
la corriente interior en una longitud de tan solo cien metros (…) 
La barca más apropiada y la mejor para los paseos en familia,  
es la noruega libre (Caza patos).

– Muy bien, querido. – dice Zola. – Vamos a por una caza 
patos…

Guy compra entonces la «caza patos» en Bezons y regresa a 
golpe de remo, una cincuentena de kilómetros, acompañado esta 
vez por los dos Léon, Fontaine y Hennique. El sol broncea ese 
bonito  brazo  musculoso,  del  qué  el  hijo  de  Daudet  dirá  que 
contenía tres hombres, un buen escritor, un imbécil y un gran 
enfermo, lo que es malévolo y exagerado, hasta el punto de ser 
mal visto.

En esta  feliz  época  de Médan,  Guy bebe mucho y come 
abundantemente. Fuma como un carretero y «lo demás al paso», 
va a decir pronto su jefe en la Instrucción pública, Henri Roujon. 
En resumen, he aquí la caza patos completamente brillante por el 
barniz. Zola y Alexandrine la admiran. Pero hay que encontrarle 
un nombre.

– Pues bien, ¡La llamaremos Nana!– dice el joven remero, 
en homenaje a Zola que no habla más que de su nueva novela.

– ¿Por qué Nana? – dice Paul Alexis.
–  Porque todo el  mundo se subirá encima –  se  ríe  Guy, 

quién salta ágilmente a la orilla.
Alexis se parte de risa. Alexandrine aprieta los labios. Zola 

reprime  una  mueca.  Pero  la  caza  patos  se  llamará  Nana, 
bautizada por Bel-Ami.
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Ese pesimista bromista aporta un brillo vital en la propiedad 
en la que Zola se aburguesa lentamente, bajo el gobierno de su 
esposa. Y sin embargo, el mismo día, Guy se lamenta a Flaubert 
de que todo es triste. Pasa sin transición de la franca alegría a la 
negra  melancolía.  La  ciclotimia  está  claramente  instalada.  El 
amor  de  las  mujeres  es  monótono  como  el  espíritu  de  los  
hombres. Encuentro que los acontecimientos no son variados,  
que los vicios son mezquinos, y que no hay bastantes giros de 
frases.

Flaubert, huraño, responde: «Se queja usted del culo de las 
mujeres, que es monótono. Hay un remedio muy sencillo, el de 
no servirse. En fin, mi querido amigo, me da la impresión de que 
está  usted  muy  aburrido  y  su  estado  me  aflige,  pues  podría 
emplear más agradablemente su tiempo. Es necesario, óigame, 
jovencito, trabajar más que eso. ¡Demasiadas putas! ¡Demasiado 
remo! ¡Demasiado ejercicio!»!

En ese clima, tormentoso y soleado, se sitúa el apogeo de 
las relaciones entre Maupassant y Zola. El 17 de abril de 1880, 
el  joven  escritor  publicaba  en  «su  periódico»,  El  Gaulois,  el 
siguiente  relato:  Nos encontramos reunidos,  en el  verano,  en  
casa de Zola,  en su propiedad de Médan. Durante las lentas  
digestiones de las grandes comilonas (pues somos todos golosos  
y refinados, y Zola come él solo como tres novelistas normales),  
charlábamos.  Él  nos  contaba  sus  futuras  novelas,  sus  ideas  
literarias,  sus  opiniones  sobre  diversas  cosas.  Alguna  vez  
tomaba un fusil,  que maniobraba con torpeza y,  sin dejar de  
hablar, disparaba a unas altas hierbas alentado por nosotros  
que  decíamos  que  eran  pájaros,  contrariándose 
considerablemente  cuando  no  encontraba  ningún  cadáver.  
Otros días pescábamos con caña. Hennique se destacaba, para 
gran desesperación de Zola que no atrapaba más que zapatos.  
Yo quedaba tendido en la barca La Nana, o bien me bañaba 
durante unas horas, mientras que Paul Alexis contaba chistes  
picantes, Huysmans fumaba unos cigarros y Céard se hastiaba,  
encontrando  el  campo  aburrido.  Así  se  pasaban  las  tardes;  
pero, como las noches eran magníficas, cálidas, llenas de olores  
de follaje, íbamos a pasear a la gran isla de enfrente.
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Yo trasladaba a todo el mundo en La « Nana ».
Entonces, una noche de luna llena, hablamos de Mérimée,  

del qué las damas decían: "¡Que encantador autor de cuentos! "  
Huysmans pronunció poco después estas palabras: «Un escritor  
de  cuentos  es  una  persona  que  no  sabe  escribir,  vende  
pretenciosamente pamplinas…»

Según esta versión, de esta animada discusión surgió la idea 
de un volumen común de seis cuentos. Maupassant reconocerá 
haber  novelado  este  relato  del  nacimiento  de  las  Veladas  de 
Médan,  en acuerdo con Arthur Meyer, para atizar a la crítica. 
¡Oh!  Esto  es  lo  que  escribía  a  Alexis,  dos  años  antes:  Será 
necesario  pensar  seriamente  acerca  de  los  MEDIOS de 
lograrlo.  Entre cinco algo se puede conseguir,  y quizás haya 
trucos inusitados que aplicar.  

Maupassant,  Daudet  y  Emile  Zola,  puesto  que  han  sido 
pobres,  no  experimentan  ninguna  vergüenza  en  considerar  la 
literatura  como  un  oficio.  Después  de  todo,  Diderot, 
Beaumarchais, Balzac, Hugo y otros muchos no han pensado de 
otro modo. ¿La regla del juego permite la publicidad? ¡Buscan 
publicidad!  «¡Qué  industriales  estáis  hechos,  muchachos!» 
exclama Flaubert, puritano en este aspecto.

La  génesis  de  las  Veladas  de  Médan fue  no  obstante 
bastante diferente. Léon Hennique afirma que la primera idea de 
un volumen de cuentos provino de él. «Estábamos a la mesa con 
Zola, en París. Maupassant, Huysmans, Céard, Alexis y yo, para 
variar.  Se  departía  sin  orden  ni  concierto;  alguien  se  puso  a 
evocar la guerra, la famosa guerra de 1870. Varios de nosotros 
habían sido voluntarios o movilizados.

« Atended, atended, ¿por qué no hacer un volumen sobre 
eso, un volumen de cuentos?

Alexis.- ¿Sí, por qué?
Zola.- ¿Tenéis temas?
– Los tendremos.
– ¿El título del libro?
– Las Veladas de Médan.
Huysmans.- Estupendo, me gusta ese título.»
De hecho,  habían considerado un título un tanto amargo, 

propuesto  por  Huysmans,  y  revelador:  La  Invasión  Cómica. 
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Puede verse aquí en toda evidencia, a esos «hijos de la derrota», 
como  los  llamaba  Alphonse  Daudet,  que  no  habían  digerido 
1870.  Sin embargo se echaron atrás ante el  escándalo,  por  el 
único temor de ser clasificados entre los «políticos».

Guy, el 5 de enero de 1880, daba al «Viejo» una narración 
más prosaica y que parece ser la más exacta: Zola ha publicado 
en Rusia y luego en Francia en LA RÉFORME, un relato sobre  
la guerra, titulado  EL ATAQUE AL MOLINO. Huysmans ha 
hecho  aparecer  en  Bruselas  otro  relato  que  lleva  por  título 
MOCHILA A LA ESPALDA. Finalmente Céard ha enviado a  
la  revista  rusa de la  que es corresponsal  una muy curiosa y  
violenta historia sobre el asedio de París,  que se titula  UNA 
SANGRÍA. Cuando Zola supo la existencia de esas dos últimas  
obras,  nos  dijo  que en  su  opinión formarían  con la  suya un 
curioso  volumen,  poco  patriota,  y  de  un  cariz  particular.  
Entonces, nos instó a Hennique, Alexis y a mí a hacer cada uno 
un relato para completar el conjunto…

Así  es  como  Guy  escribe  una  historia  con  un  tema 
previamente dado. Los demás le han pedido que lo escriba. ¡Era 
evidentemente  menos  favorecedor  que  la  narración  del 
nacimiento de un Hexamerón naturalista! Eso permite también 
comprender  por  qué,  ante  el  triunfo,  Maupassant  daba  a  este 
relato menos importancia que a sus poemas. Se trataba casi de 
un  «trabajo  de  encargo»,  que  él  considera  como tal  junto  al 
Vikingo. El nombre de Zola, dijo práctico,  haría vender y nos  
proporcionará cien o dos cientos francos a cada uno.

Como el viento, la fortuna sopla desde donde quiere.
De  todos  modos,  ese  Guy,  artesano  a  su  manera  y  auto 

publicitario permanece intratable sobre un punto, su negativa a 
cualquier  compromiso  declarado.  Su  relato  es  el  más 
revolucionario de la antología. Pero es el primero en rechazar La 
Invasión  Cómica, título  demasiado  auténtico.  ¡Y  se  defiende 
como un diablo! No hemos tenido, haciendo este libro, ninguna 
intención  antipatriótica,  ni  ninguna  otra  intención;  hemos  
querido solamente tratar de dar a nuestros relatos una visión 
justa  de  la  guerra,  de  los  despojos  del  chauvinismo  a  lo  
Déroulède,  del  falso  entusiasmo  considerado  hasta  ahora 
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necesario en toda narración donde se encontrasen un uniforme 
rojo y un fusil.

De  este  modo,  el  Maupassant  de  Bola  de  Sebo se  ha 
«comprometido» a su pesar.  Hay mucho de esa preocupación 
que comienza a nacer en el mundo, de una «desmitificación» de 
la guerra, de una denuncia apasionada de los falsos heroísmos, 
que nacerá y se expandirá por la inmensa rama de la novela de 
guerra, desde La Debacle a nuestros días.

El 28 de marzo de 1880, domingo de Pascua, Daudet, Zola, 
Charpentier y Edmond de Goncourt van a cenar y a dormir a 
Croisset. Guy va a recogerlos a la estación de Ruán y los traslada 
a  casa  de  Flaubert  quién  los  espera,  «en  sombrero  calabrés, 
chaqueta redonda, con su grueso vientre detrás de su pantalón a 
pliegues ».

A Edmond de Goncourt le gusta «este inmenso Sena sobre 
el que los mástiles de los barcos, que no se ven, pasan como en 
un fondo teatral», lo que no es precisamente una comparación de 
hombre  de  la  naturaleza.  Le  gusta  más  aún  «esa  auténtica 
vivienda de hombre de letras», la cena, y en particular la salsa a 
la crema de rodaballo. Maupassant mantiene la actitud reservada 
que conviene. Vigila desde el rincón. El ambiente es feliz, de 
estudiantes  cuadragenarios.  Se  bebe  mucho.  Se  cuentan 
«picantes  historias  que  hacen  estallar  a  Flaubert  en  esas 
carcajadas que parecen risas infantiles».

Cuando los invitados se van a acostar,  el  gigante da una 
buena palmada sobre los hombros del pequeño y guiña un ojo. 
La farsa está representada. Aquél que al menos ha comprendido, 
por una vez, es Goncourt. El ilustre visitante no tiene más interés 
por el «pequeño Maupassant» en Croisset que en Trapp. Habría 
quedado paralizado como la mujer de Lot si se le hubiese dicho 
que,  antes  de  quince  días,  «ese  pequeño»  será  famoso,  que 
dentro cinco años tendrá en las letras un lugar más importante 
que  el  suyo  y  que  ese  «fin  de  semana  en  la  cumbre»  de  la 
literatura realista no había tenido otro objetivo que lanzarlo.

El  lunes  12 de abril,  por  la  tarde,  todo el  grupo firmaba 
alegremente  el  servicio  de  prensa,  en  el  despacho  de  Léon 
Hennique, con Charpentier.
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Como consecuencia  de  la  velada  en  Médan donde  él  ha 
contado la historia de Bola de Sebo, después de lo cual tuvo que 
escribirla,  Guy se  vuelve  a  sumergir  en  su  debacle.  Durante 
muchos días consecutivos pasaron por la ciudad,  Ruán, restos 
del  ejército  derrotado…  Los  soldados  llevaban  las  barbas  
crecidas y sucias, los uniformes hechos jirones… Vio, con una 
admiración  redoblada  de  recelo,  pasar compañías  de 
francotiradores,  bautizados  con  epítetos  heroicos:  Los 
Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los  
Compañeros de la Muerte,  (…) con aspecto de forajidos.  Los 
describe  capitaneados  por  almacenistas  de  paños,  guerreros 
circunstanciales,  que  se  mostraban  temerosos  de  sus  mismos 
soldados,  gentes  del  bronce,  muchos  de  ellos  valientes,  y  
también  forajidos  y  truhanes,  esperando  ansiosamente  a  los 
vencedores.

Los  aciertos  descriptivos,  los  hallazgos,  las  imágenes 
precisas crepitan. 

Se había producido la ocupación después de la invasión.  
Los  alemanes  se  portaban  bien.  Parece  un  sueño,  pero  es 
Maupassant quién escribe:  El oficial prusiano era a veces bien 
educado, ¡como se volverá a decir en 1940! Además, el militar 
por militar, es una casta que Guy fustiga sin piedad: Al fin y al  
cabo, los oficiales de húsares azules (alemanes) que arrastraban 
con arrogancia sus chafarotes por las aceras no demostraban a  
los  humildes  ciudadanos mayor desprecio del  que les  habían 
manifestado  el  año  anterior  los  oficiales  de  cazadores  
(franceses) que frecuentaban los mismos cafés. Sin embargo, los  
marineros y los pescadores con frecuencia sacaban del agua el  
cadáver de algún alemán, abotagado, muerto de una cuchillada,  
o de un garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra.

El «colaboracionismo» se produce al mismo tiempo que la 
«resistencia».  Grandes  comerciantes  tienen  intereses  en  el 
Havre, que el ejército francés todavía ocupa. Algunos solicitan a 
los  alemanes  un  salvoconducto  para  partir  hacia  Dieppe  en 
donde se embarcarán, y lo obtienen. Es fletada una diligencia. 
En  la  lluvia  de  algodón  de  la  mañana,  los  viajeros  pueden 
observarse: Sr. y Sra. Loiseau, vendedor de vinos al por mayor 
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de  la  calle  del  Gran  Puente.  Sr.  Carré-Lamadour,  tejedor,  y 
señora, consuelo de los oficiales de la guarnición, el conde y la 
condesa  Hubert  de  Bréville,  dos  hermanas  de  la  caridad, 
Cornudet,  el  demócrata,  un  pelirrojo  y  una  pelirroja,  y 
finalmente Bola de Sebo.

Solamente Bola de Sebo tuvo la idea de llevar un tentempié. 
Al verla comer, los demás padecen una dolorosa contracción de 
la  mandíbula  bajo  las  orejas.  La  buena  muchacha  propone 
compartir  sus  provisiones  y,  aquellos  que  la  miraban  con 
reprobación, vacían su cesta. En el relevo de Tôtes, los viajeros 
son  instados  a  descender  por  un  joven  oficial  alemán, 
excesivamente delgado y rubio, embutido en su uniforme como 
una mujer en su corsé.  Este hermano de la  Señorita Fifi hace 
proposiciones a Bola de Sebo. Ésta lo rechaza, indignada. Sea, el 
comandante prusiano no autoriza la marcha hasta que Bola de 
Sebo cambie de opinión.

De entrada, se produce indignación en los pasajeros, pero 
pronto  encuentran  buenas  razones  para  que  Bola  de  Sebo  se 
sacrifique. Los Loiseau son particularmente infames:  ¿No es el  
oficio de la moza complacer a todos los hombres? ¿Cómo se  
permite  rechazar  a  uno? El  aristócrata  es  más  paternalista: 
Habría que decidirla. El humor de Guy alcanza lo más alto: Ya 
en la mesa, comienza el asedio. Primero fue una conversación  
vaga sobre la abnegación. Se citan antiguos ejemplos: Juditt y  
Holoferne…

La vieja religiosa interviene finalmente:
–  Una acción  reprobable  se  convierte  con  frecuencia  en 

meritoria por el pensamiento que la inspira.
A esa monja Guy la había conocido en el Havre, cuando él 

estuvo al cuidado de los soldados afectados por la viruela: una 
auténtica  hermana  de  la  caridad  Ran-tan-plan,  cuyo  rostro 
desfigurado,  lleno  de  innumerables  agujeros,  parecía  una 
imagen de las devastaciones de la guerra.

Bola de Sebo acaba por ceder,  mientras que Cornudet  se 
revela.

– ¡Les digo a todos que acaban de cometer una infamia!
Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la  

nieve  deslumbradora.  La  diligencia,  ya  enganchada,  revivía  
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para proseguir el viaje, mientras las palomas de blanco plumaje 
y  ojos  rosados,  con  las  pupilas  muy  negras,  picoteaban  el  
estiércol, erguidas y oscilantes entre las patas de los caballos,  
buscando  su  alimento  entre  los  excrementos  humeantes  que 
éstos esparcían.

Cuando hubo leído este párrafo, Flaubert brincó de alegría. 
¡Tantas veces se había preguntado si su corazón no lo engañaba! 
Tenía los ojos brillantes.

– «¡Ya puedes caminar solo!»
Flaubert tenía motivos para estar exultante. «Bola de Sebo, 

el  cuento  de  mi  discípulo  del  que  he  leído  esta  mañana  las 
pruebas, es una obra maestra; mantengo la expresión, una obra 
maestra  de  composición,  de  comicismo,  de  observación.»  El 
Viejo  escribe  a  Guy  sin  demora.  «¡Ese  pequeño  cuento 
permanecerá,  puede  usted  estar  seguro!  Qué  hermosas 
descripciones las de sus burgueses! Ni uno solo está equivocado. 
¡Cornudet es inmenso y auténtico! La pobre muchacha que llora 
mientras el otro canta La Marsellesa, es sublime. ¡Tengo ganas 
de besuquearte durante un cuarto de hora! ¡No, en serio, estoy 
contento! ¡Me he divertido y admirado!»

La mezcla de USTED y TÚ es  indicativo de la  emoción 
experimentada por el Padre radiante.

La construcción del relato es clásica. Su calidad es notable: 
la vida, la precisión en la observación casan a la perfección con 
la  fluidez  de  una  escritura  donde  brillan  veinte  imágenes 
perfectas,  pero no cinceladas,  no montadas,  sino naturales.  El 
fondo  es  nuevo.  Esta  variación  acerca  de  la  «infamia  en  las 
personas de bien» toma su originalidad mediante el contexto de 
los acontecimientos contados, 1870-1871, y la fecha en la que 
aparece: 16 de abril de 1880. Nada similar había sido escrito aún 
sobre ese tema. Bola de Sebo es un tabú rechazado.

Cuando  Bola  de  Sebo,  humillada  después  de  haberse 
sacrificado, llora y cuando Cornudet silba  la Marsellesa en las 
narices  de  los  «colaboracionistas»,  es  Francia  quién  esta 
humillada, quién llora y se rebela.

En su primera obra maestra, Maupassant está, con Bola de 
Sebo y Cornudet, del qué no oculta además ni los ridículos, ni 
las debilidades, contra la aristocracia, los bien pensantes y los 
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traficantes, COMO LO ESTÁ CONTRA EL OCUPANTE. Está 
contra Versalles y Burdeos. Va más allá que el Barrès de Colette  
Baudoche, que esperará un cuarto de siglo.

Es algo excepcional que un escritor se haga célebre de la 
noche a la mañana con tan solo 1500 líneas. Ayer, los colegas 
que frecuentaba Guy no le daban más que una posibilidad sobre 
cien.  Bola de Sebo cambia todo. El auténtico autor de  Bola de 
Sebo,  es  el  chaval  de  veinte  años,  el  «hijo  de la  derrota»,  el 
soldado raso, barbudo y desaliñado que regresa de la guerra el 
año terrible…

Bola  de  Sebo no  había  emergido  de  la  imaginación  del 
narrador. El modelo de Elisabeth Rousset se llamaba Adrienne 
Legay. Charles Cord’homme la había conocido antes de 1870. 
Más  tarde  lo  negará,  pero  no  podía,  entre  otras  cosas,  hacer 
desaparecer la dedicatoria hecha por Maupassant a sus primos 
Lucie  y  Louis  Le  Poittevin,  este  último  presentado  como 
hijastro del mismísimo Cornudet.

A los veinte años,  Adrienne había ido a buscar fortuna a 
Ruán. En el transcurso de una salida en diligencia para visitar a 
los soldados franceses, ella conoció la desventura que es el tema 
del cuento. Acabada la guerra, volvió a desempeñar su oficio1.

Una noche, mucho después de la publicación de  Bola de 
Sebo, Maupassant la vio, sola, en un palco del teatro La Fayette, 
en  Ruán.  «La  miró,  mucho  tiempo,  curiosamente,  con  una 
atención casi emocionada.» Entonces, el gran escritor, el hombre 
encumbrado, el Maestro, fue públicamente a saludar a su modelo 
y la llevo a cenar al hotel de Mans.

Y además, aquella que todavía se llamaba Bola de Sebo, en 
la  calle  de  los  Charrettes,  seguía  engordando.  Perdió  a  sus 
clientes. Se suicidó en 1892, andrajosa, repulsiva de obesidad. 
Debía  siete  francos  a  su  casero.  Cord’homme  dejó  caer  una 
lágrima al conocer este particular detalle.2

El mismo día de la publicación colectiva de las Veladas de 
Médan,  Maupassant escribía:  Es un perfecto anticipo para mi  
volumen de versos que aparecerá el martes y que detendrá en lo  

1 François Tassart. Nuevos Recuerdos.
2 Diario de Ruán, 19 de agosto de 1892.
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que a mí concierne, esas tonterías de la escuela naturalista que  
se repiten en los periódicos. Es culpa del título LAS VELADAS 
DE MÉDAN,  al  que siempre he  encontrado desafortunado y  
peligroso.  Este párrafo precisa que, publicado el libro, el relato 
que contenía era, a ojos del autor, secundario en relación con los 
poemas.

Dicho esto, Maupassant estableció un parco balance:
Zola:  bien,  pero  ese  tema habría  podido  ser  tratado del  

mismo modo y también bien por la señora Sand o Daudet.
Huysmans:  mediocre.  Sin  tema,  sin  composición,  poco  

estilo.
Céard: pesado, muy pesado, no es auténtico, tics de estilo,  

pero algunas cosas finas y curiosas.
Hennique: bien, buena mano de escritor, alguna confusión 

en los lugares.
Alexis:  parecido a  Barbet  d'Aurevilly,  pero  como Sarcey  

quiere parecerse a Voltaire.
Algunas semanas más tarde,  la  antología  de  la  que  tanto 

espera,  Unos  Versos,  aparece  editada  por  Charpentier.  La 
acogida es excelente. Todo se abre de pronto, prosa y poesía. Es 
el buen viento. ¿Entonces por qué no estar exultante? Por qué 
esta reticencia, casi una inquietud. Es que ese fino marino huele 
los  dos  éxitos,  el  imprevisto,  que  lo  desborda,  y  el  otro,  el 
deseado, más frío, más mundano, más convencional. Entonces 
tiene genio.  Se equivocaba. No es el relato que preparaba los 
versos,  sino al  contrario.  Maupassant ya no será de ahora en 
adelante más que un poeta de abanicos.  En otra parte está  su 
poesía y él cambia de rumbo, barco dando bandazos y con las 
velas infladas.
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6
San  Policarpo  y  Ménesclou  –  Léautaud  lee  la  

correspondencia Maupassant-Flaubert  – En la  Hoja de Rosa, 
casa turca – Narración detallada de Edmond de Goncourt – La 
colección Daniel Sickles –  El papá de Simon – Septiembre de  
1879: el viaje a Bretaña – El Olivar –¿Por qué no Flaubert? –  
Un inquietante despiste  – Considerandos normandos para un  
problema normando – Unas palabras de Edouard Herriot.

Los últimos años de Flaubert estuvieron iluminados por las 
sonrisas de las tres bellas damas de Ruán a quiénes él llamaba 
sus tres Ángeles.  Eran la Sra.  Brainne, que tanta familiaridad 
tenía con Guy, su hermana la Sra. Lapierre, esposa de Charles 
Lapierre,  director  del  Nouvelliste  de  Rouen,  quién  había 
introducido al joven novelista en La Nation, y la no menos bella 
Pasca.  Ellas  ponían  una  chispa  de  gracia  en  la  casa  todavía 
ensombrecida  por  la  adversidad,  aunque  la  situación  de  los 
Commanville se iba atenuando. 

Sobre este punto, a finales de febrero, Flaubert había podido 
tranquilizar por fin a Guy: «Commanville habrá acabado de aquí 
en dos o tres días. El horizonte se aclara y pronto saldremos del 
abominable sueño y de las preocupaciones que me estrangulan 
desde hace cuatro años. Te abrazo querido. Tu viejo.»

Todos  los  años,  el  27  de  abril,  los  amigos  del  «Viejo» 
festejaban San Policarpo, a quién el Vikingo había elegido como 
patrón, porque el obispo de Esmirna tenía por costumbre repetir: 
«¡Señor! ¡en qué horroroso siglo me has hecho vivir!» El San 
Policarpo de 1880 fue todavía más alegre que de costumbre, con 
sus bellas mujeres, libres e inteligentes, el alma de la fiesta de 
Guy y el buen humor normando.

Por la mañana, Flaubert recibió esta nota:
«Señor, estoy apurado, y si usted me presta su ayuda, tal  

vez escape a la infame magistratura. Sé que pensamos de igual  
modo, y es por eso que le escribo – Usted vive retirado, oculto a  
todos, ese es el asunto. Déme protección, – No se me encontrará  
en su casa. Yo le ayudaré a escribir su novela, puesto que es en 
esa parte en la que usted trabaja: y si alguien lo molesta, yo me  
encargo.

146



Lo saludo.

Ménesclou
alias: el monstruo de Grenelle.

P.D.  Sobre todo no se preocupe por las personas que lo 
molesten. Yo me ocuparía a cambio de nada.1

 ¡El  15  de  abril,  el  tal  Ménesclou  había  violado, 
descuartizado y cocido a una chiquilla de cuatro años y medio! 
Siendo sorprendido en el momento en el que atizaba su olla, ese 
precursor de Landrú será condenado a muerte el 30 de julio. Se 
le ejecutará el 7 de septiembre, y  será conducido a la guillotina 
cantando  una  cancioncilla  de  moda:  «Espera,  aquí  está 
Mathieu.»

Flaubert no se había divertido tanto como cuando Guy le 
había escrito anteriormente, en el mismo estilo y el mismo tono, 
la  carta  del  cerdo  quejándose  de  San  Antonio:  Me  hace 
proposiciones obscenas muy desagradables, y en resumen, yo 
no puedo quedarme con él, y vengo a pedirle si usted me puede  
acoger…Tuvo cientos de bromas en ese tono, tan inocente como 
esos cuartetos bufos, siempre de Guy:

Monsieur  Flaubert  vous  ferez  d’la  
musique
Aussi là-haut quand vous serez péri
Car vous avez un chic ecclésiastique
A fair’ dresser les ch’veux de Jules  
Ferry.

En  attendant  coulez  des  tours  
prospères
Quemille fleurs naissent dessous vos 
pieds.
N’oubliez  pas  que  Dieu  dit  à  nos  
pères
Ces mots sublimes: «Croisset, multi-
pliez.»

Señor Flaubert hará que la música
Suene tan alta cuando fallezca
Pues tiene usted un algo eclesiástico
Hasta  erizar  los  cabellos  a  Jules  
Ferry.

Esperando que discurran prósperos 
momentos
Que mil flores nazcan bajo sus pies.
No olvide que Dios dijo a nuestros 
padres
Estas sublimes palabras: «Creced y 
multiplicaos.»

Sin embargo, conseguía subir el tono. En 1877, Guy había 
pedido  a  Flaubert  que  le  consiguiese  un  galgo.  He  aquí  la 
respuesta: «Joven lúbrico, Laporte, en este momento, no tiene 

1 René Dumesnil.
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cachorros de galgo, habiendo pasado la época de celo (para los 
perros: usted no lo es) (…) Modere su polla y tenga alegría y 
trabajo. Su viejo Gustave Flaubert lo abraza.»

La  denominación  «joven  lúbrico»  que  encontramos  era 
corriente, hasta en familia. Sin embargo aquí, la fórmula era más 
brutal.

En  el  segundo  tomo  de  su  Diario  literario,  Léautaud 
escribe:  «Louis  Bertrand ha  ido  esta  tarde  a  ver  a  Vallette  a 
propósito del  volumen sobre Flaubert  que debe publicar en el 
Mercure.  Había  pensado  completarlo  con  unas  cartas  de 
Maupassant  a  Flaubert.  Ante  lo  que  contienen  ha  debido 
renunciar.  Las  ha  hecho  leer  a  Vallete,  quién  nos  ha  dicho 
después de su marcha, que no había perdido del todo su tiempo 
con esta lectura. Esas cartas son curiosas en el sentido en que 
muestran  bien  en  Maupassant  a  un  erotómano  consumado, 
obsesionado con cuestiones sexuales (…)1»

Léautaud  cita  unos  fragmentos  cuya  vulgaridad,  en  esta 
ocasión, raya la crudeza. «Lo curioso en todo esto, es que a pesar 
de  todas  las  confidencias  de  esas  cartas,  Maupassant  siempre 
mantiene una gran deferencia hacia Flaubert. Las cartas siempre 
se  terminan  mediante  una  respetuosa  fórmula.  «Le  estrecho 
afectuosamente la mano, mi querido Maestro.» La sensación de 
Vallette,  tras  una  primera  sorpresa  viendo  semejantes  cartas 
dirigidas a Flaubert, es que éstas debían gustarle, divertirle. A 
menos que le hayan buenamente interesado, como un caso.»

Si estas explicaciones son aventuradas, Léautaud no había 
puesto menos el dedo sobre la llaga del aspecto más singular de 
las relaciones entre Maupassant y Flaubert, que sería de todos 
modos  demasiado  fácil  de  silenciar,  como  ha  hecho  Louis 
Bertrand (cuyo libro2 es excelente) y muchos otros después de 
él.

Bajo  este  ángulo,  lo  más  revelador  son  seguramente  las 
representaciones de En la Hoja de Rosa, casa turca, comedia de 
Guy de Maupassant y de Robert Pinchon, representada por los 

1 Para sustituir los puntos suspensivos, consultar el Diario de Léautaud, Tomo II, 
jueves 1 de octubre de 1908.
2 Louis Bertrand: Flaubert en París o el Muerto vivo. Grasset  1921.
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autores y sus amigos, en 1875, en casa del pintor Leloir, y en 
1877, en la casa de Becker.

Guy daba la noticia a su madre, sin el menor pudor, el 8 de 
marzo de 1875. Algunos amigos y yo, vamos a representar en el  
taller  de  Leloir  una  pieza  absolutamente  lúbrica,  a  la  que 
asistirán Flaubert y Tourgueneff. Huelga decir que esta obra es  
nuestra1.

Guy invita a Edmond Laporte, aquél de los galgos, concejal 
de Ruán, el 13 de abril de 1875:

Querido señor y amigo, la solemnidad está por fin fijada  
para el lunes 19 del presente mes. No serán admitidos más que 
hombres  mayores  de  veinte  años  y  mujeres  previamente  
desfloradas.  El  palco real  estará ocupado por la sombra del  
gran marqués.

La alusión a Sade, que aparece después de Swinburne, era 
excesiva, al menos en cuanto a la calidad de la obra.

Petit Bleu, alias Léon Fontaine, nos ha proporcionado otros 
detalles: «Por aquel entonces éramos un grupo de jóvenes muy 
decididos a matar el aburrimiento. «Nuestro patrón» era Joseph 
Prunier. Para pasar las largas horas de invierno nuestro grupo 
tuvo la idea de escribir una obrilla naturalista. Además de J.P. 
(Joseph Prunier) estaban allí  Hadji,  la T, (La Tôque) Petit  B. 
(Petit Bleu) el pintor M.L. (Maurice Leloir) y aquél que debía 
firmar  más  tarde  tantas  novelas  bajo  el  seudónimo  de  Jean 
Carol2, finalmente algunos compañeros ocasionales. ¿Quién tuvo 
la primera idea? Joseph Prunier, sin duda.»

Fácilmente  podemos  imaginar  como  nació  la  obra  en  la 
calle Moncey.

«El  joven  escritor  sostenía  la  pluma,  pero  cada  uno  iba 
aportando sus ideas, su grano de arena, y, escena a escena, la 
pieza  fue  compuesta  de  este  modo,  riéndose,  mediante 
bromas…» 

El  título  de  esta  obrita  picante,  además  del  significado 
obsceno  que  tiene  en  argot,  era  un  homenaje  indirecto  a 
Flaubert,  una  alusión  a  la  casa  de  Zoraide  Turc,  ese  local 
ubicado  a  orillas  del  agua,  ese  «lugar  de  perdición  (que) 

1 Colección Sra. Lecomte du Nouy.
2 Gabriel Lafaille.
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proyectaba en todo el distrito un brillo fantástico», del que habla 
Frédéric Moreau, en La Educación Sentimental.

Una joven pareja provinciana llega a Paris, en busca de un 
hotel  y  cae  inocentemente  en  un  prostíbulo.  Desfilan  las 
prostitutas, luego la clientela: un inglés, para quién las mujeres 
posan como estatuas de cera; un pocero muy ocupado, pues lleva 
en  serio  su  trabajo  habitual  (los  baños  desbordan)  y  los 
particulares divertimentos de la casa; el mayordomo, Cresta de 
Gallo, que tiene por amante a una de las mujeres más solicitadas, 
Raphaële, un jorobado, particularmente exigente, etc. La joven 
pareja pasa así de mano en mano y acaba por tomarle gusto a su 
aventura erótico-escatológica.

Todos los papeles femeninos eran representados por unos 
travestis. Joseph Prunier interpretaba a una odalisca, La Tôque, 
el pocero, el jorobado, el inglés y el capitán jubilado, Petit Bleu, 
a la joven esposa, Octave Mirbeau, el marido, y N’a-qu’un oeil, 
el  propietario.  En  cuanto  al  decorador  Maurice  Leloir, 
representaba al mayordomo, antiguo seminarista, pequeña pulla 
de Maupassant dirigida a sus educadores de Yvetot.

La segunda representación tuvo lugar en el número 26 de la 
calle de Fleurus, en casa del pintor Becker, el 31 de mayo de 
1877. Tourgueneff y Flaubert dirigían los ensayos que habían 
tenido lugar en casa del decorador, Maurice Leloir, en el quinto 
piso de la avenida Voltaire. «Flaubert, contaba Maurice Leloir, 
en una carta de la que he encontrado extrañamente el original, 
maldecía mis  cinco pisos  desprendiéndose de  su abrigo en el 
primero, su levita en el segundo y su chaleco en el tercero. El 
buen gigante llegaba a mi casa en camiseta de algodón llevando 
sus  prendas  sobre  su  grueso  brazo  desnudo,  tocado  con  su 
sombrero de copa.»

Excelente resumen. Cerca de veinte años más tarde, Henry 
Céard dará cuenta de ello en  L’Evénement1.  Según él, asistían 
ocho  mujeres  elegantes,  disfrazadas:  «Podía  verse  a  Suzanne 
Lasser salir, de tan ofuscada que estaba en la delicadez de sus 
sentimientos,  a  Tourgueneff  aplaudir,  a  Zola  permaneciendo 
grave, debatiéndose entre su austeridad y su preocupación de no 
parecer  puritano, y Flaubert  entusiasmarse del regocijo que le 

1 22 de agosto de 1896.
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procuraba esta violenta historia de amor. También se encontraba 
allí Valtesse de la Bigne. Ella forzaba su sonrisa. La principal 
modelo de Nana estaba impactada. 

Edmond de Goncourt iba a describir la escena en su diario: 
«Esta noche, (…) el joven Maupassant (con el mismo tono que 
«el pequeño») ha representado una pieza obscena de su creación 
(…) Resulta lúgubre ver a esos jóvenes travestidos en mujeres, 
con  la  pintura,  sobre  sus  camisetas,  de  un  largo  sexo 
entreabierto; y no sé que repulsión os llega involuntariamente 
mediante esos comediantes tocándose y haciendo entre ellos el 
simulacro de la gimnástica del amor.»

No  obstante,  Goncourt  va  derecho  a  lo  esencial:  «Me 
preguntaba de qué gran ausencia de pudor natural es necesario 
estar dotado para realizar eso ante un público, esforzándome en 
disimular mi disgusto,  que habría podido parecer peculiar por 
parte del autor de  La Ramera Elisa. Lo monstruoso, es que el 
padre  del  autor,  el  padre  de  Maupassant,  asistía  a  la 
representación.»

El cronista de este Ojo de Buey naturalista concluía: «Al día 
siguiente,  Flaubert,  hablando  de  la  representación  con 
entusiasmo,  encontraba,  para  caracterizarla,  la  frase:  «¡Sí,  es 
muy fresca!» FRESCA, para esta porquería, es verdaderamente 
todo un hallazgo.»

Un malestar, en efecto, se producía ante esta exhibición. La 
«frescura» no podía proceder más que del mismo Flaubert, que 
sin duda se reencontraba con su juventud, y la amargura de La 
Educación  Sentimental,  cuando  los  adolescentes  concluyen, 
haciendo alusión  a  la  casa  de  Zoraide  Turc:  «Fue  allí  donde 
tuvimos lo mejor.» Lo peor, es que no tenía en La Casa turca la 
menor coartada artística.  Existe un Infierno de las bibliotecas, 
como en cualquier otro sector: hay buenos y malos libros. Esta 
pequeña pieza es una execrable escatología.

De  madre  francesa,  americano  sensible,  benevolente  y 
bohemio, Daniel Sickles es un enamorado de las letras francesas 
y  su  colección  de  originales  y  autógrafos  es  una  de  las  más 
bellas que existen. Ahora bien, esta colección contiene una carta 
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de Maurice Leloir, fechada el 19 de febrero de 1928, dirigida a 
un corresponsal no nombrado que no es otro que Pierre Borel, al 
que encontraremos a raíz de unas confidencias de Gisèle d’Estoc 
sobre  la  adolescencia  de  Maupassant.  Ahora  bien,  fue  Pierre 
Borel el primero en editar, bajo cuerda, ese texto, en original, en 
doscientos veinticinco ejemplares, en 1945, cerca de tres cuartos 
de siglo después de su representación. Esta carta capital da útiles 
precisiones, además de la de Flaubert subiendo los cinco pisos. 

Pierre Borel, en una nota anterior, había confiado a Maurice 
Leloir su intención de publicar  En la Hoja de Rosa y le pidió 
ilustrarla. «Como, respondió el pintor, Fontaine usted ha dado el 
manuscrito de la Hoja de Rosa al igual que Flaubert había dado 
a leer a la  Princesa Mathilde con la que había batallado para 
impedir que ésta asistiese a la representación aunque prometiese 
ir disfrazada. Imagínese que esta primera representación (pues 
hubo dos) parecía imposible, no disponiendo de una habitación 
tan grande. Guy vivía en una planta baja de la calle de Moncey 
donde  no  había  lugar  para  colocar  sillas.  Cuando  íbamos  a 
reunirnos  con él  por  la  noche,  sacaba  de  un armario  algunas 
plegables…»

Maurice Leloir rememoraba divertidos detalles, tales como 
«esos  senos  formados  de  petacas  que  los  pintores  actuales 
encontrarían admirables» (alusión irónica a la estética femenina 
de los años 1925 a 1929) «y cada personaje masculino estaba 
provisto  de un enorme falo hecho de burletes.  Después de la 
representación  fuimos  a  regalárselos  a  las  prostitutas  de  un 
burdel. Hoy se regalan muñecas».

Maurice Leloir aprobaba el proyecto de Borel: «Le enviaré 
dos croquis de esta farsa cuyo único valor es ser pronográfica, 
pues el espíritu está allí  representado por unos retruécanos de 
sargento  mayor.  ¡No  le  prometo  unos  motivos  demasiado 
atrevidos siendo un viejo pintor de 74 años!»

El  decorador  y  actor  Maurice  Leloir  estaba,  él  también, 
desilusionado respecto a esta significativa farsa.

Si, singulares relaciones entre Maupassant y Flaubert, pues 
Guy dirigía  al  mismo tiempo cartas exquisitas a  aquél  que le 
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había enviado su Tentación de San Antonio, con esta dedicatoria: 
«A Guy de Maupassant al que quiero como a un hijo1.»

Guy  escribía  cariñosamente  a  este  padre  adoptivo: 
Perdóneme esta libertad, pero, charlando con usted, me parece 
a menudo escuchar a mi tío al que no he conocido, pero del que 
usted y mi madre me han hablado con tanta frecuencia que lo  
quiero como si hubiese sido su compañero o su hijo, luego el  
pobre Bouilhet, al que he conocido, y al que también quería…

En el diálogo corriente entre ambos hombres, el pudor más 
exigente y la trivial obscenidad alternan, aún cuando ambos no 
cohabiten.

De  repente  reaparece  una  tesis  insistente,  como  Pierre 
Cogny  evocaba  en  su  excelente  prólogo  a  Pedro  y  Juan2, 
apoyada  sobre  el  hecho  de  que  el  rumor  de  que  Maupassant 
habría sido el  hijo biológico de Flaubert,  nunca ha cesado de 
circular.

Para intentar ver con claridad, es necesario en primer lugar 
interrogar  la  obra.  El  papá  de  Simon,  escrito  por  Guy  a  los 
veintisiete  años,  es  tan  significativo  como  ¡Camarero,  una 
caña! Los pilluelos de la  escuela acosan a Simon,  porque no 
tiene papá. Simon se inventa una excusa.  Mi papá está en el  
cementerio.  Eso  no  basta.  El  niño  quiere  ahogarse,  pero  un 
obrero que tenía una barba y unos cabellos negros crespos lo  
miraba con un aire bonachón (…)  Era un herrero al  que le  
gustaría casarse con su madre (…) De pronto, (Simon) se sintió 
elevado en las manos de su amigo, y aquél, manteniéndolo al  
extremo de sus brazos de forzudo, le dijo: «Tú les dirás a tus  
compañeros, que tu papá es Phililppe Rémy, el herrero, y que  
irá a tirarle de las orejas a todos aquellos que te hagan daño.»

¡Curioso  tema  para  un  escritor  con  fama  de  no  tener 
corazón!

Evidentemente  Guy se  ha  identificado  con  Simon.  Él  no 
podría reprocharme esta interpretación, él, quién confiaba a la 
bella  desconocida  rubia  de  los  recuerdos  aparecidos  en  La 
Grande Revue, en 1912:  Algo me dice que cuando un escritor  
pone sus ideas propias en su libro, resulta el más impersonal de  

1 1874. Sr- Fondevielle. Abogado en Grasse.
2 Garnier Hermanos. 1959.
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los  autores.  El  autor  de  El  papá  de  Simon era  ese  mismo 
Maupassant que, en el otoño de 1874, en la calle Nuestra Señora 
de Loreto, en París, había llegado a las manos con un hombre 
que  golpeaba  a  un  chiquillo  de  unos  diez  años  y  lo  había 
conducido  a  la  gendarmería  de  la  calle  Bréda,  para  hacerse 
recibir lo más desdeñosamente posible por los gendarmes de la 
ciudad. Según la fuerza pública, el niño era el hijo del bruto y 
éste tenía el derecho a «corregirlo»1.

De 1877 a 1890, Guy escribió una veintena de cuentos de 
este tipo, desde el Repartidor de Agua Bendita, en septiembre de 
1877,  hasta  esa  obra  maestra  titulada  El  Olivar,  14  a  23  de 
febrero  de  1890.  Esas  variaciones  sobre  el  hijo  natural, 
clandestino,  producto  del  adulterio,  ignorado,  desconocido  o 
abandonado,  COMPONEN  CUANTITATIVAMENTE  LA 
PARTE MÁS IMPORTANTE DE SU OBRA. Contrariamente a 
los demás temas, guerra, oficina, aldeanos, la Grenouillère, etc., 
que se extinguen al cabo de un cierto tiempo, este persiste hasta 
el fin.

Numerosas  frases  de  Maupassant,  bromas,  los  pasajes  de 
diversos cuentos y sobre todo de Mont-Oriol, algunos episodios 
oscuros  de  la  vida  personal  han  generado  la  imagen  de  un 
Maupassant indiferente a la paternidad. Esta opinión no resiste el 
análisis. Todo lo contrario. En  el Repartidor de Agua Bendita, 
una  pareja  tiene  un  hijo  que  ha  sido  raptado  por  unos 
saltimbanquis. Buscándole se van apagando y envejeciendo. Un 
día, el hombre reconoce a su hijo a la salida de la iglesia donde 
él  mendiga.  El  muchacho es  guapo,  robusto  y se  va  a  casar. 
Entonces  el hijo  cae,  el  rostro sobre las rodillas del  viejo,  y  
rompe  a  llorar,  abrazando  uno  tras  otro  a  su  padre  y  a  su  
madre, que se sofocaban con una alegría desmesurada.

La emoción con la que Maupassant trata este melodrama es 
tan comunicativa que es algo más que un dramón. La bondad 
dolorosa del quisquilloso se ha inclinado bajo el cínico.

También  logra  que  la  revelación  se  produzca  en  sentido 
inverso: un padre que adora a su hijo sabe que no es de él.  El 
Señor Parent (3 de enero de 1886) soporta a una mujer desabrida 
y frívola solamente por su hijo. Lo quería con toda su alma de 

1 Colección Sra. Lecomte du Nouy.
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ser débil, resignado y apocado; lo quería con entusiasmos de  
loco; sus caricias eran casi brutales; toda la ternura que no se  
atrevió a mostrar con su mujer, porque hasta en los primeros 
meses del matrimonio Enriqueta fue siempre con él reservada y  
fría…

…Su hijo no es de usted, revela brutalmente Julie, la criada, 
harta de tanto engaño.

El mundo de este hombre se viene abajo. Más tarde, ante el 
muchacho que tiene veinte años y que no sabe nada, el señor 
Parent desenmascara a la esposa culpable. ...  Ella no lo sabe;  
apuesto  a  que  no  lo  sabe  de  seguro.  ¡No!  Ella  también  lo  
ignora... Nadie lo sabe de seguro... Nadie... Si a un tiempo te  
entregabas a los dos... ¿cómo averiguar estas cosas? Tú no lo  
sabrás nunca, pobre muchacho; no lo sabrás nunca; tampoco 
yo lo sabré jamás...  

En los temas del PADRE DESCONOCIDO (el bastardo), 
del padre FRUSTRADO (del amor que prodiga al hijo de otro), 
sucede naturalmente el tema del padre QUE NO CONOCE A 
SU O SUS HIJOS. Maupassant aborda sistemáticamente todas 
las variantes. Esta última es notablemente tratada en  El Padre 
(20 de noviembre de 1883). Una joven, Louise, se ha entregado 
a  un  muchacho,  François.  Desde  que  ella  confiesa  estar 
embarazada,  el  muchacho  no  tiene  más  que  una  idea  en  la  
cabeza, romper a cualquier precio. Eso hace. François envejece 
egoístamente  en  la  existencia  monótona  y  limitada  de  los 
burócratas.  Ahora  bien,  un  día,  se  encuentra  en  el  Parque 
Monceau a una joven y dos niños, un muchacho de diez años y 
una pequeña de cuatro años. Es Louise y el chico es el suyo.

El fauno de antaño es entonces cazado por los lazos de un 
sentimiento imprevisto, la paternidad.  Sufría una tortura atroz,  
desgarrado por una ternura paternal llena de remordimientos,  
de envidia, de celos, y de esa necesidad de amar a sus hijos que  
la naturaleza ha puesto en las entrañas de los seres.

El marido, sabiendo todo, autoriza al avergonzado padre a 
abrazar a su hijo. François, tomando al pequeño en sus brazos,  
comienza a besarlo locamente por todo el rostro (…)  El crío,  
ofuscado  por  esta  andanada  de  besos,  apartaba  con  sus  
pequeñas manos los labios golosos de ese hombre.
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Pero François Tessier, bruscamente, lo deja en el suelo y  
exclama: «¡Adiós! ¡adiós!»

Y desaparece como un ladrón.
Un  Hijo1 destaca  un  rasgo  francamente  obsesivo. 

Maupassant hace dialogar a un senador y un académico. Hablan 
del  polen  de  las  flores  y  el  senador  interpela  a  un  enorme 
arbusto:  ¡Ay guapo mozo, apurado te ibas a ver para calcular  
tus hijos! Aquí tenemos un fulano que los engendra sin gran  
trabajo,  que  los  suelta  sin  remordimientos  y  que  ya  no  se  
preocupa de ellos (…) No hay hombre que no sea padre de hijos  
que  él  no  conoce:  los  clasificados  como  de  «padres  
desconocidos» y que él ha engendrado lo mismo que engendra 
este árbol, casi inconscientemente.

En este mismo relato, Guy hace contar por el académico, la 
muy canalla historia del padre que descubre un monstruo en su 
retoño imprevisto.

En septiembre-octubre de 1879, Guy realiza un primer viaje 
a Bretaña, a pie. Le gustó Concarneau, su magnífica bahía y la 
ciudad amurallada, milenaria. Ha aspirado a pleno pulmón ese 
país de miedo y de leyenda…

No obstante, parece que Bretaña le haya dejado un recuerdo 
más personal,  real,  o semi imaginario,  de una mujer,  de a lo  
sumo dieciocho  años,  y  era de ojos  muy azules,  de un azul  
pálido, perforado por los dos puntitos negros de sus pupilas…no 
sabe ni una palabra de francés y se entrega apasionadamente al 
viajero y solloza cuando se va.

Algunos años más tarde2, aquél que cuenta la historia vuelve 
a pasar por la posada. La criada ha muerto dando a luz sin nunca 
decir nada del padre y el hijo ha quedado.  El hijo permanecía 
delante  de  mí  con  aire  estúpido,  dando  vueltas  al  sombrero 
entre sus manazas huesudas y repugnantes, pero con algo que 
recordaba a  su  madre  en  la  comisura  de  los  labios  y  en  el  
rabillo del ojo…

Minuciosamente,  Guy  describe  las  desapacibles 
incertidumbres del  posible padre,  sus pesadillas,  su dolor:  No 

1 19 de abril de 1882
2 Maupassant hizo un segundo viaje a Bretaña en 1882.
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podría usted imaginarse la sensación rara, confusa e intolerable  
que experimento cuando lo tengo delante y pienso que aquello  
ha salido de mí, que está unido a mí por el íntimo lazo que une  
al padre con el hijo, y que, gracias a las terribles leyes de la  
herencia, es otro yo mismo en mil detalles, en su sangre y en su 
carne…

No se trata de dejarse engañar por el procedimiento clásico 
que  consiste  en  contar  la  historia  en  primera  persona,  sin 
embargo, cuando el  tema regresa y se renueva, siempre en el 
mismo sentido, acaba por inquietar. Si él había sido el cínico que 
quería parecer para protegerse de los choques que no soportaba 
su sensibilidad, Maupassant no habría retomado este motivo a lo 
largo de su obra. No habría dado tan generosamente al hijo el 
papel de mediador en las aventuras de los adultos que él plantea 
en Bel-Ami y en Fuerte como la muerte.

Esta literatura del padre en aquél que no lo fue sin duda más 
que clandestinamente y que fue tan duro con el suyo, se eleva 
incluso a una literatura de RESPONSABILIDAD. Maupassant 
no  vacila  en  decir  que  son  los  cínicos,  los  desabridos,  sus 
personajes de cuentos  mundanos,  en suma,  y  el  mismo en la 
medida  en  la  que  se  les  parece,  quienes  constituyen  EL 
HAMPA. ¿Está usted seguro, amigo mío, de que entre tantas no  
ha habido por lo menos una a la que usted haya fecundado? Y  
en ese caso tiene usted en el arroyo o en presidio un pillastre de  
hijo que se dedica a robar o asesinar a las gentes honradas; es  
decir,  a  nosotros;  y  si  no,  una  hija  en  algún  lugar  de  mala  
nota…¿Quién los engendró? Usted.... yo..., nosotros todos; los  
hombres que nos llamamos honrados…

Maupassant  sobrevolando  sus  propios  dolores,  regresa  a 
Rousseau,  al  que  se  asemeja  mucho  en  este  aspecto:  Los 
ladrones,  los  bandidos,  todos  los  miserables,  en  fin,  son 
nuestros hijos…

Estas  intuiciones  bastante  inesperadas  se  encuentran 
magistralmente en una de sus últimas obras, El Olivar. Después 
del  monstruo físico,  he  aquí  al  monstruo moral.  El  sacerdote 
Vilbois  se  ha  instalado  en  la  bahía  Pisca,  entre  Marsella  y 
Toulon.  Ese  hombre  robusto  de  cincuenta  y  ocho  años,  gran 
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pescador,  le  gusta  sacar  del  agua  las  lubinas  gruesas,  las 
morenas de cabeza plana, repugnantes serpientes de mar, y los  
jureles  violetas  estriados  en  zigzag  por  franjas  doradas  del  
color de la piel de naranja. (¡la mejor descripción del jurel que 
conozco!). Aristócrata, Vilbois se ha hecho sacerdote porque una 
mujer lo ha engañado antaño; ella tenía un hijo de él y le hizo 
creer que era de otro; ese hijo reaparece, adulto, en la piel de un 
bribón, de un malhechor, de un canalla que ironiza:

— ¿Quién le dijo eso de que el niño era de otro?
— Pues ella, ella misma, desafiándome.
Entonces,  el  vagabundo,  sin  discutir  esta  afirmación, 

concluyó con el tono de indiferencia de un golfo que juzga una  
causa:

— ¡Bueno! Fue mamá la que se equivocó al provocarle, eso  
es todo.

El  contraste  es  soberbio  entre  la  paz  milenaria  bajo  el  
menudo follaje grisáceo del árbol sagrado que había cobijado 
bajo su frágil sombra el mayor dolor de Cristo, y la guasa de 
este sinvergüenza. Seguro de su golpe, él sonríe sarcásticamente, 
hablando de su madre:  Mire usted, las mujeres nunca dicen la  
verdad.

¡Ah!  ¡Va  a  hacerle  cantar,  al  papá  cura!  Para  su  gran 
sorpresa, el viejo hombre lo rechaza. El bribón alarga la mano 
hacia un cuchillo. Su padre lo repele tan violentamente que lo 
mata accidentalmente, mientras que la criada huye gritando por 
el campo:

– El bandido… el bandido…
Cuando  llegan  los  parroquianos  a  la  casa  del  cura,  lo 

encuentran degollado. Nadie sabrá que se ha suicidado.
En febrero de 1890, cuando escribe este relato, Maupassant 

tiene cuarenta años y es muy viejo… Acaba de finalizar Mosca 
(7 de febrero de 1890). No se encontrarán ya después de esto 
más que  ¿Quién sabe?,  cuento fantástico y  La Inútil  Belleza, 
ambos  en  abril  de  1890.  Mosca y  El  Olivar son  despedidas 
conmovedoras  en  su  perfección,  el  primero  es  un  adiós  a  la 
juventud, el segundo, la última confesión de un secreto temor.
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La  fijación  de  Maupassant  sobre  dos  temas  paralelos, 
relativamente  extraños,  la  vergüenza  de  la  bastardía  y  la 
repulsión por la maternidad, que estudiaremos con Mont-Oriol y 
Pedro  y  Juan,  coincide  con  su  pesimismo filosófico,  pero  se 
opone a una profunda ternura hacia los niños.

Cuenta Mauriac en alguna parte que, alterado por el jaleo 
que hacen sus sobrinos cuando trabaja, se levanta como si fuese 
a molerlos. Naturalmente, no lo hace. Pero, leyó en un periódico 
que un ingeniero mató a toda su familia por la misma razón. Este 
ingeniero está en Mauriac como en nosotros. No hay diferente 
naturaleza entre la psicología de los casos extremos y el del ser 
normal. No hay más que una diferencia de INTENSIDAD. El 
novelista lo sabe y logra alcanzar el tipo mediante la exageración 
de lo que está en él. Los cuentos de Maupassant están demasiado 
alimentados de rasgos personales para no ser más que cuentos.

¿Entonces?  No  puede  responderse  más  que  mediante  la 
biografía.  Ahora  bien,  ésta  no  nos  proporciona  más  que 
indicaciones  fragmentarias,  PORQUE  MAUPASSANT  HA 
HECHO  TODO  LO  POSIBLE  POR  DEJARLA  EN  LA 
SOMBRA. Es tal  vez en ese mismo exceso, poco natural,  de 
esas sombras voluntarias, donde se encuentra paradójicamente el 
hecho que las ACLARA.

Maupassant  quedaba  sin  defensa  contra  la  idea  de  ser  el 
mismo un bastardo. Crezco con la vaga impresión de que llevo 
en  mí  un  deshonor.  Los  demás  niños  me  llamaron  un  día 
«bastardo». Maupassant ha pensado a menudo que su padre no 
era su padre. No podemos desprendernos de la cuestión inicial: 
¿Por qué no Flaubert?

El 10 de octubre de 1873, Laure escribía a Flaubert: «… El 
joven te pertenece de corazón y espíritu, y yo soy como él, toda 
tuya ahora y siempre. Adiós, mi querido compañero, te abrazo 
con  todas  mis  fuerzas…»  La  fórmula  es  demasiado  intensa, 
incluso en una mujer exaltada. Con fecha 1 de octubre de 1893, 
cuatro  meses  después  del  entierro  de  Maupassant,  Goncourt 
relata  una  conversación  que  acaba  de  tener  con  Paul  Alexis. 
Aquél regresa del Midi donde se ha encontrado con Laure. La 
dolorosa madre, hablando del deseo formulado por su hijo de ser 
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inhumado directamente en la tierra, dijo al bueno de Trublot: «Él 
siempre ha estado preocupado con ese pensamiento y cuando, en 
Ruán,  presidió  el  entierro  DE  SU  QUERIDO  PADRE…» 
¿Despiste  o  confesión escapada?  «Aquí,  continúa  Edmond de 
Goncourt,  la  señora de Maupassant se  interrumpió,  pero muy 
rápido, sin casi recobrarse: «Del pobre Flaubert…» Y más tarde, 
sin  dudar  de las  pruebas  que  había acabado de aportar  en su 
contra,  volvía  al  comienzo  de  la  conversación:  «No,  su 
enfermedad (de Guy) no la tenía ninguno de nosotros… La de su 
padre, es un reumatismo articular… Lo mío es una enfermedad 
del corazón… Su hermano, del que se dijo que murió loco, lo 
fue de una insolación.»

La nota merece un examen, a pesar de la fragilidad de este 
testimonio  de  Alexis  contado  por  otro.  De  entrada,  este 
testimonio nunca fue desmentido por Alexis. El «despiste» de 
Laure se produjo realmente. Y a continuación… una vez más, en 
su  alegato,  Laure  MENTÍA.  Desde  luego,  es  improbable  que 
Gustave de Maupassant, el padre legal, hubiese estado afectado 
de sífilis, pero ella, ¡ella era incuestionablemente una neurópata! 
¡Cómo su hermano Alfred!  Y Hervé era sifilítico y paralítico 
general1.

En cualquier caso no se puede, ante la obra y su excepcional 
carácter,  pedir  a  los  biógrafos  que  no  tengan  ¡LAS DUDAS 
QUE EL PROPIO MAUPASSANT HA TENIDO!

André  Vial,  el  autor  de  una  admirable  tesis,  Guy  de 
Maupassant y el Arte de la Novela, precisa que «el rumor que 
atribuye a Flaubert la paternidad de Maupassant nació de una 
nota de Fouquier en Le XIX Siècle, quién tomó al pie de la letra 
el término «hijo» por inadvertencia. André Vial añade, siempre 
objetivo:  «Es  sorprendente,  confiesa  Céard  en  una  nota 
manuscrita, que Maupassant lo hubiese permitido decir.»

Vial ve la explicación de este silencio en una «sensibilidad 
que los desordenes de un padre habían envenenado pronto de 
rencor y de desprecio». En efecto, un Maupassant herido por la 
idea misma de la bastardía debía preferir  callarse. Se ha visto 

1 Ella  lo  confesará  a  otra  corresponsal,  la  mujer  de  letras  Léon  Sarty, 
imponiéndose un desmentido flagrante.
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que reinaba un extraño clima entre Gustave y ese hijo que había 
tomado  ostensiblemente  el  partido  por  la  madre  y  QUE  LO 
HUBIESE TOMADO PROBABLEMENTE INCLUSO SI  LA 
HUBIESE SABIDO CULPABLE. 

La  cantidad  de  semejanzas  entre  Flaubert  y  Maupassant, 
morales,  físicas,  de  carácter,  ideológicas,  artísticas,  es 
impresionante.  La  misma  robustez  normanda,  mismo  terreno 
hereditario, mismo gusto por las muchachas de burdel, mismo 
amor al arte, idéntico nihilismo, igual anticlericalismo, mismo 
antimilitarismo, mismo odio hacia la estupidez, igual desprecio 
hacia  el  burgués,  misma  repulsión  por  el  Orden,  igual 
alejamiento  respecto  de  «la  masa»,  en  definitiva,  igual 
concepción del mundo. ¡Es mucho!

¿Cuáles  eran  entonces  exactamente  las  relaciones  entre 
Flaubert  y  la  madre de Maupassant,  evocadas por  la  ardiente 
carta  de  Laure?  Gustave  Flaubert  y  Laure  eran  amigos  de 
infancia. Laure casada con su pintor, se pierde de vista, hasta 
que los dones de Guy empujan a Laure a retomar contacto con el 
mejor de los consejeros. Eso es todo de lo que se está seguro. 
Evidentemente,  las  hipótesis  novelescas  son  consideradas 
plausibles  por  el  propio carácter  de  Laure,  las  incertidumbres 
que subsisten sobre el lugar del nacimiento de Guy, la obstinada 
leyenda de un maravilloso amor desgraciado, esa aura romántica 
que ella mantenía a su alrededor. Pero aparecen las objeciones. 
Las  semejanzas  con  Flaubert,  desde  luego.  Sin  embargo,  por 
otros  rasgos,  Guy  se  parece  también  a  su  padre  legal.  Su 
donjuanismo,  su  carácter  derrochador,  su  huida  ante  las 
responsabilidades, su rechazo a toda obligación…

Hay  algo  más  convincente,  como  lo  ha  precisado  René 
Dumesnil:  las  fechas.  Flaubert  abandonó  París  para  viajar  a 
Egipto, el 29 de octubre de 1849, en compañía de Maxime Du 
Camp. Guy nació el 5 de agosto de 1850. Doscientos setenta y 
nueve días más tarde,  o sea nueve meses y algunos días.  Sin 
embargo,  Flaubert  abandonó  Croisset  el  22  de  octubre. 
Compartió el tiempo que precede a la partida entre Nogent-sur-
Seine  y  Paris,  lo  que  aumenta  el  plazo  entre  una  posible 
concepción y el nacimiento en siete días llevándolo a doscientos 
ochenta y seis. Los partos después del plazo son más raros que 
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los partes antes de tiempo y son completamente excepcionales 
en  doscientos  ochenta  y  seis  días.  La  imposibilidad  no  está 
rigurosamente  establecida  si  es  probable.  ¡Ah!  ¡cuántas  veces 
aparece esta palabra! Maupassant o un mundo de lo probable.

Una  tercera  objeción  es  al  mismo  tiempo  material  y 
psicológica. Sabemos por los dos hombres que Flaubert conoció 
a Guy MUY tarde, en 1867. Una carta de Carolina Flaubert a su 
amiga  Laure,  fechada  el  3  de  octubre,  sitúa  la  fecha  de  la 
primera visita con precisión. Si Maupassant hubiese sido su hijo, 
¿Laure no les habría puesto en contacto antes1?

La  cuarta  es  de  orden  únicamente  psicológica.  René 
Dumesnil, a quién se le deben tantas páginas penetrantes sobre 
Maupassant, escribe sin embargo: « No se encuentra nada en las 
cartas de Maupassant a Flaubert que revele familiaridad: éstas 
son respetuosas, deferentes, y el más puntilloso de los censores 
no  descubriría  señal  alguna  que  traicione,  a  pesar  de  las 
apariencias, algún supuesto secreto.»

¿René  Dumesnil  ignoraba  las  innumerables  bromas 
obscenas  hechas  en  común  por  Maupassant  y  Flaubert,  y  su 
correspondencia,  y  los  extractos  precedentes,  tomados  entre 
páginas y páginas, que horrorizaron hasta a Léautaud? ¡Desde 
luego  que  no!  Callar  ciertas  cosas  es  en  él  una  intención 
deliberada. En el capítulo VII de su obra, escribe: «Maupassant 
ya no es el despreocupado y alegre remero de sus inicios. En 
algunos años, el éxito y el mundo lo han transformado. No entra 
en los  objetivos de este  libro estudiar  esta  evolución que nos 
llevaría muy lejos de Normandía y de la literatura, pero por lo 
menos debe ser comentada.»

Y  está  persuadido  de  que  es  suficiente  anotar  eso  tan 
furtivamente mientras  que escamotea lo  que le  disgusta en la 
vida  de  su  personaje.  Del  mismo  modo  que  ha  idealizado  a 
Laure eliminando todas las sombras, René Dumesnil ha borrado 
todo el aspecto « hhhenorme » de las relaciones entre Flaubert y 
Guy.  Es de este  modo como con las  mejores  intenciones  del 
mundo,  las  manos  piadosas  transmiten,  de  generación  en 
generación, bustos en lugar de hombres. Ahora bien, tal vez esas 

1 Colección Sra. Lecomte du Nouy.
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relaciones de obscenidad, que René Dumesnil omite, respondan 
mal al enigma.

No  solamente  tenemos  la  correspondencia  y  las 
representaciones  de  En la  Hoja  de  Rosa;  Léon  Fontaine  ha 
confirmado, entre otros, que Flaubert y Guy IBAN JUNTOS A 
VISITAR LA CASA TELLIER. Flaubert detestaba a Béranger. 
Guy lleva  al  primero a  casa  de  unas  buenas anfitrionas,  dice 
algunas palabras a la más agradable, que enseguida va delante de 
Flaubert y lo acoge gentilmente:

– ¡Hola, señor Béranger!
Flaubert  estaba  a  punto  de  ahogarse  de  indignación, 

mientras que Guy se retorcía de risa.
Dejemos  la  anécdota  y  volvamos  a  SU  PRESENCIA 

SIMULTÁNEA en ese lugar. ¿Era la época de la casa de Zoraid 
Turc?  Desde  luego.  Era  una particular  característica  salaz  del 
siglo  XIX  para  muchos,  como  ha  señalado  justamente  René 
Dumesnil.  LA  CASA  TELLIER  era  una  institución  nacional 
difundida a escala de subprefectura, incluso a nivel de la capital 
del cantón. No era raro que algunos padres llevasen a sus hijos. 
Todo eso era auténtico.  Sin embargo, es muy creíble, dada la 
PUREZA  Y  LA  SINCERIDAD  DE  SU  AMISTAD,  que  si 
Maupassant  hubiese  pensado  que  Flaubert  era  su  padre,  ¿él 
jamás le hubiese escrito como lo hacía? ¿Lo habría invitado a En 
La Hoja de Rosa? Desde luego, el había advertido a su madre de 
esa representación. Si se cree a Goncourt, y él raramente miente, 
su  propio  padre  asistía.  ¿Pero  precisamente,  Guy  no  lo 
DESPRECIABA? ¿Del mismo modo, habría hecho a Flaubert la 
broma de Béranger? Incluso en el clima artístico tan liberal, que 
caracteriza bastante bien el medio en el que vivían el mediocre 
pintor  Gustave  de  Maupassant,  Flaubert,  esa  Flora  Tristan  de 
Laure y ese remero vividor de Guy, eso es difícil  de creer,  a 
causa del verdadero respeto que Maupassant tenía a Flaubert. Un 
pudor se ocultaba bajo lo obsceno. No creo que éste, secreto, 
hubiese sido objeto de mofa.

Por el contrario, si Flaubert hubiese sabido que Maupassant 
era su hijo, ¿le habría escrito esas cartas? ¿Estaría distendido y 
alegre en casa del pintor Becker? ¿Podremos ser tan ingenuos de 
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sospechar  que  el  comportamiento  público  de  Flaubert  y 
Maupassant  hubiese  sido  el  mismo  si  UNO  DE  LOS  DOS 
ÚNICAMENTE  SUPIESE  QUE  GUY  ERA  EL  HIJO  DE 
FLAUBERT?

No queda más, a la hipótesis de una filiación física Flaubert-
Maupassant, que una posibilidad: habrían sido padre e hijo sin 
saberlo,  ni  el  uno  ni  el  otro,  no  habiendo  dicho  nunca  nada 
Laure, incluso ni ella misma estuviese segura. El lector apreciará 
esta oportunidad.

Cuando  se  celebró  la  conmemoración  del  centenario  de 
Maupassant, en los Celestins, en Lyon, el 28 de octubre de 1950, 
Edouard Herriot dijo: «Si Maupassant no es el hijo de Flaubert, 
lo  lamento,  pues hay entre  ellos  un incuestionable parentesco 
espiritual,  y  tantas  cosas  relacionan  esos  dos  grandes 
cerebros…» El  sensible  autor  de  El  Bosque  normando había 
encontrado  una  excelente  respuesta  normanda  a  un  problema 
normando.
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7.
8  de  mayo  de  1880:  tres  telegramas  desde  Rúan  –  El  

entierro en Croisset – Volpone a orillas del Sena – El cronista y  
el funcionario – Estado de salud de Maupassant en 1880 o el  
verdadero mal del siglo.

El  sábado  8  de  mayo  de  1880,  por  la  tarde,  el  jefe  del 
embalse de Bezons recibía un insólito telegrama:

«Ruego avise al Sr. de Maupassant, hospedado en la casa 
Poulain,  que  Gustave  Flaubert  ha  muerto  hoy  de  repente  en 
Croisset.»

El  hombre  corrió  raudo  hasta  el  albergue,  pero  allí  no 
habían visto todavía al «Señor Guy». Otros dos telegramas, uno 
de  Charles  Lapierre  y  otro  de  Caroline  Commanville 
confirmaban la noticia.

Un coche dejó a un lívido Maupassant en el apeadero de la 
estación del Oeste, en Saint-Lazare. Apenas hacía diez días que 
habían festejado San Policarpo. Todavía llevaba en su bolsillo 
una  carta  fechada  el  3,  en  la  que  Flaubert,  hablando  de  ese 
domingo y ocupándose más del libro de Guy que de los suyos, le 
proponía su ayuda: «La semana próxima, acércame (a París) la 
lista de todos los idiotas que hacen reseñas diciéndose literarias 
en los periódicos.»

Por fin llega a Croisset. Encuentra al Viejo  tendido en su 
cama, poco cambiado, excepto que la apoplejía ha hinchado el  
cuello  de  sangre  negra.  Se  encontraba  muy  bien  los  días  
anteriores, estaba feliz de haber llegado al final de su novela, y  
debía partir para París el domingo 9 de mayo… 

Flaubert  había  cenado y dormido bien,  la  víspera.  Por la 
mañana tomó un largo baño. Se encontró indispuesto. Abrió un 
frasco de agua de Colonia y se frotó las sientes, acostándose  
suavemente  sobre  un  gran  diván,  murmurando:  «Ruán…  no 
estamos lejos de Ruán… Hellot…, yo conocía a los Hellot…» se 
volvió completamente negro, con las manos crispadas, el rostro  
hinchado de  sangre y  fulminado por la  muerte de  la  que no  
había sospechado ni un segundo…
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Guy lava con sus propias manos el cuerpo, «sin frases, sin 
prosa,  sin  gritos,  sin  llantos,  con  el  corazón  inundado  de 
respeto». Maupassant ha confirmado discretamente estos detalles 
fúnebres: Cuando Flaubert falleció, yo lo aseé, terminando con  
una fuerte loción con agua de Colonia. Le puse una camisa, un  
chaleco y unos calcetines de seda blanca; unos guantes de piel,  
su  pantalón  sin  miramientos;  su  chaleco  y  su  chaqueta;  su 
pajarita pasada bajo el cuello de su camisa parecía una gran  
mariposa.

A continuación cerré sus hermosos ojos, peiné su bigote y  
su bonita y gran  melena1…

La noche fue interminable; por la mañana, un remolcador 
enronquecido emitió un lamento y Guy miró pasar las naves del 
futuro Horla que remontaban el río,  tan cerca que parecía que 
iban  a  tocar  las  pareces  con  sus  mástiles.  Desayunó 
maquinalmente,  luego  envió  las  inevitables  cartas.  Escribió  a 
Zola:  Nuestro pobre Flaubert ha muerto ayer de un ataque de 
apoplejía fulminante. Se le entierra el martes al mediodía. No 
tengo necesidad de decirle lo felices que estarán todos aquellos  
que lo han querido, de verlo a usted en su entierro. Saliendo en 
el tren de las ocho de la mañana, llegará a tiempo… Repite casi 
la  misma  carta  para  Goncourt.  Le  estrecho  la  mano  muy 
tristemente…  A  Taine…  muy  tristemente…  la  mano… 
tristemente… la mano…

En los preparativos del ritual, Guy pasa los días y las noches 
del domingo y el lunes.  El martes 11, unos coches han ido a 
esperar  a  los  amigos  a  la  estación,  como  un  mes  antes,  por 
Pascua.

Después  del  oficio  religioso  en  la  pequeña  iglesia  de 
«Madame Bovary»,  el  coche  fúnebre  discurre por  los  prados. 
Una  vaca  muge  cuando  pasa  el  cuerpo,  y  Zola  comenta: 
«¡Siempre  permanecerá  en  mi  recuerdo  el  lamento  de  ese 
animal!»

Desde el cementerio, Maupassant podía ver Croisset, como 
jamás lo había visto, el meandro del Sena y la casa que el Viejo 
tanto había amado, hasta el llanto cuando había creído perderla. 
Guy  contaba  a  los  presentes:  jóvenes,  casi  todos.  Goncourt 

1 Nuevos recuerdos de François
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estaba  allí  pero  ni  Hugo,  ni  Renan,  ni  Taine,  ni  Dumas,  ni 
incluso Maxime Du Camp, se habían desplazado. Le confiará 
con un atisbo de rencor a  Tourgueneff:  Era interminable ese 
camino bajo el sol, hasta el monumental cementerio de Ruán… 
¡Y los indiferentes hablando de barbadas a la normanda y de  
pato a la naranja! En el cementerio florecía el espino blanco y  
dominaba la  «ciudad envuelta en una sombra violeta,  que la 
hacía parecerse a una ciudad de pizarra».

El ataúd del Viejo era demasiado largo, debido a la estatura 
del  Vikingo  fulminado.  Como  consecuencia  de  unos 
movimientos  en  falso,  se  atascó  boca  abajo.  A  pesar  de  los 
esfuerzos y juramentos, los enterradores no podían ni subirlo ni 
bajarlo. El olor de la tierra removida saturaba las narices. Las 
cuerdas crujían. Caroline gemía teatralmente.

Entonces Zola exclamó con voz ronca:
– Basta, basta…
Se fueron  todos,  no  pudiendo más,  dejando allí  al  Viejo 

plantado en sesgo en su tumba.

Al cabo de un mes, de regreso a París, Maupassant escribía 
a Caroline Commanville: En este momento siento de una forma 
penetrante la inutilidad de vivir, la esterilidad de todo esfuerzo,  
la odiosa monotonía de los acontecimientos y de las cosas y este  
aislamiento moral en el que vivimos todos, pero del qué sufría  
menos cuando podía conversar con él…

Este texto tiene tanto interés habida cuenta de que Guy no 
tenía mucha simpatía por  esta  incomprensible «mujer-artista», 
contradictoria,  devota  y  republicana,  fría,  inaccesible  a  la 
mayor parte de los sufrimientos y de las pasiones,  a quién él 
reprochaba pasar horas cara a cara con el Padre Dion, predicador 
mundano, al mismo tiempo que  pasaba horas cara a cara con 
sus modelos desnudos…

Dos  años  antes,  Guy  había  quedado  encantado  con  el 
comentario de la truculenta Sra. Brainne, diciendo de Caro: ¡Es 
la Señora de Maintenon! Además, interesada: Habiéndola hecho 
Flaubert heredera de todos sus bienes, ella se apresurará a poner 
Croisset en venta, ¡DESDE 1881! 
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El antiguo coro – Edmond de Goncourt– no ha podido dejar 
pasar ese espectáculo: «El sobrino político, que ha arruinado a 
Flaubert,  no  es  únicamente  un  desastre  comercialmente 
hablando, sino un estafador… Y la sobrina, LAS TRIPITAS de 
Flaubert, Maupassant dice que no pude pronunciarse sobre ella. 
Ha sido, es y será un inconsciente instrumento entre las manos 
del canalla de su marido (…) » Esto es lo que ha pasado después 
de la muerte de Flaubert. Commanville habla todo el tiempo del 
dinero que se puede obtener de las obras del difunto, tiene unos 
proyectos  tan  extraños  con  la  correspondencia  amorosa  del 
pobre amigo, que da la impresión de que sería capaz de hacer 
cantar a las enamoradas que todavía viven. Y hace adulaciones a 
Maupassant, mezcladas de espionaje.1»

Todo esto está tomado de la realidad. El sobrino deja a Guy 
meter  a  Flaubert  en el  féretro,  se  ceba de  jamón la  tarde  del 
entierro, mientras que Caroline asedia a José María de Heredia 
con  rostro  melindroso,  «comedia  amorosa  impuesta  por  el 
marido a su esposa para tener de mano a una alma honesta y 
joven, ya que la turbadora perspectiva de las nuevas posesiones 
podría  llegar  a  producir  un  enfrentamiento  con  la  otra  rama 
heredera2»…

¡Ah,  sí!  Maupassant  tenía sólidas  razones para utilizar  el 
tema de la herencia como resorte de sus cuentos. La sucesión de 
Flaubert, se avecinaba tan lamentable como la del abuelo Jules, 
cinco  años  antes.  Goncourt,  indignado,  exclamaba:  «¡Ah,  mi 
pobre  Flaubert!  ¡He  aquí  alrededor  de  tu  cadáver  unas 
maquinaciones y unos documentos humanos con los que habrías 
podido escribir una bonita novela de provincias!»

Es  Volpone  a  orillas  del  Sena,  un  Volpone  que  no  se 
despertará para dispersar a los impúdicos herederos.

Guy  vuelve  a  leer  las  últimas  cartas  de  su  maestro  y 
encuentra unos votos que no tienen más de cinco meses: «Que 
1880 le sea propicio, mi muy amado discípulo. Ante todo más 
impulsos  del  corazón…  Los  deseos  relativos  a  los  órganos 

1 Diario.
2 Maupassant conocía a Heredia hacía dos años; un muchacho de treinta y cinco 
años aproximadamente, guapo, elegante, casado y padre de familia.
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genitales no van más que en último lugar, la propia naturaleza 
proveerá.»

Maupassant lleva maquinalmente la mano a sus ojos. Sobre 
todo al derecho. Se diría que un grano de arena se ha deslizado 
entre el párpado y el globo. Escribe ampliamente a Émile Zola, 
quién  también  está  viviendo  su  año  más  negro:  No  sabría 
decirle cuánto pienso en Flaubert, me acosa y me persigue. Su  
pensamiento  viene  a  mí  sin  cesar,  escucho  su  voz,  se  me  
aparecen sus gestos, lo veo en todo momento de pie ante mi con  
su gran bata marrón, y sus brazos alzados hablando…

En  el  pequeño  apartamento  de  la  calle  Clauzel,  todavía 
escucha las risas vengativas y las roncas declaraciones; vuelve a 
ver  la  gigantesca  talla  del  condotiero  de  amplia  frente 
desguarnecida,  con  bolsas  bajo  los  ojos,  la  espesa  melena 
leonina,  la  nariz  roja  y  el  bigote  de  galo… ¡Le Gaulois!  ¡Es 
cierto! Mi artículo para Le Gaulois! ¡Todavía a escribir! ¿De qué 
sirve escribir? Cuando la muerte todo lo arregla, sin advertencia, 
sin explicación.

Casi todos los días se cruza con Guy de Maupassant en los 
pasillos del periódico, en el número 16 de la calle de la Grange-
Batelière.  Le  precede  y  le  sigue  un  rumor.  Apenas  un  mes 
después  de  Bola  de  Sebo,  el  21  de  mayo,  Arthur  Meyer 
anunciaba  triunfalmente  la  colaboración  semanal  de  un 
Maupassant que ya había comenzado los meses anteriores. Esta 
colaboración se iniciaba el 31 mediante el primer capítulo de los 
Domingos de  un  Burgués  de  París,  texto  variopinto,  del  qué 
cada  página  recordaba  a  Flaubert  plasmando  la  estupidez. 
Maupassant reunía allí diversos textos anteriores, inéditos o que 
no habían tenido la acogida que él esperaba, los unía, utilizando 
una  técnica  esencialmente  periodística  de  refundición  y 
recopilación por la qué no sentía más que desprecio pero de la 
qué apreciaba su rentabilidad.

Periodista  de  bulevar,  se  le  reconocía  en  el  Napolitain. 
Despachaba crónica tras crónica. En el Gaulois, luego en el Gil 
Blas y  en  el  Figaro,  el  Maupassant  que  escribía  con  tantas 
dificultades algunos meses atrás, de repente se mostraba variado, 
alegre, historiador cuando era necesario, moralista en ocasiones, 
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haciendo leña de toda madera, serio en el Gaulois, parisino en el 
Gil Blas, insolente en el Figaro. Durante meses, su crónica sería 
semanal. No la abandonará más que por un corte hecho a sus 
espaldas  de  un  artículo  sobre  Manon  Lescaut encontrado  un 
poco atrevido por la dirección. De hecho, se aprovecharía de la 
ocasión.

Mejor  que  ese  parisino  impredecible,  lo  que  describe  al 
Maupassant de esos años es su prudencia. No cree en su suerte. 
No abandona su empleo. Considera que debe permanecer en su 
puesto de funcionario el mayor tiempo posible, «una ambición 
muy francesa que sorprende en este rudo muchacho, revoltoso 
en comportamiento y lenguaje, ruidoso hasta lo vulgar…» dirá 
su jefe Henri Roujon.

Guy  se  explicaba  al  respecto.  El  oficio  literario  es 
aleatorio. Si alguna enfermedad o algún revés de la fortuna me  
obligasen  a  dejarlo,  estaría  muy  feliz  pudiendo  volver  a  
disponer de mi puesto y mi sueldo.

Establecida  esta  línea  de  conducta,  trata  de  obtener  los 
mayores permisos posibles. Después de la muerte de Flaubert, 
solicita  tres  meses  con  sueldo.  Aceptados,  comienza  el  1  de 
septiembre.  Esta  vez,  con  medio  sueldo.  El  permiso  es 
prolongado con una nueva prórroga de seis meses, sin sueldo. 
«El permiso acordado por orden del 31 de diciembre de 1880 al 
Sr.  Guy  de  Maupassant,  empleado  en  el  Negociado  de  los 
Trabajos históricos y de las Sociedades Culturales, llega a su fin 
a partir de este día» decide, el 11 de enero de 1882, el nuevo 
ministro de la Instrucción Pública, Paul Bert. «¡Habría muerto 
redactor  (…)  si  algún  día  un  ministro  puntilloso  no  hubiese 
decidido que la tolerancia había durado bastante o demasiado!» 
dirá Anatoles de Monzie, uno de los raros sucesores de Agénor 
Bardoux,  de  Jules  Ferry  y  de  Paul  Bert  que  hayan  tenido  la 
curiosidad de profundizar en los archivos.

Sin  embargo,  en  el  dossier  administrativo  de  Guy  de 
Maupassant,  se  encontraba  un  certificado del  Dr.  Rendu1 que 
merece  destacarse.  «Señor  Ministro,  yo,  el  que  suscribe, 
agregado, médico de los hospitales, certifica haber tratado desde 
hace dos años al Sr. Guy de Maupassant. Este joven ha estado 

1 Dr. Henri-Jules-Louis Rendí, 1844-1902.
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afectado  por una  tenaz  neurosis,  caracterizada  por dolores  de 
cabeza incesantes, accesos congestivos hacia el cerebro (…) Esta 
disposición,  aunque  ligeramente  atenuada,  persiste  así  como 
violentas  palpitaciones  cardiacas  (…)  Desde  hace  algunas 
semanas,  el  Sr.  de  Maupassant  ha  estado  afectado  de  una 
parálisis de acomodación del ojo derecho, coincidiendo con una 
tenaz neuralgia…»

La muerte de Flaubert y el fulgurante éxito coinciden con 
esta advertencia. El triunfador ha sido golpeado dos veces, por la 
pena y por la enfermedad. El mal del ojo ha aparecido, presagio 
todavía incomprensible del destino.

Desde el recurso a la enfermedad de su hijo para justificar 
su baja en Yvetot,  Laure escribía  a Flaubert:  Mi hijo no está 
seriamente enfermo, pero padece de un debilitamiento nervioso 
que  necesita  tratarse  con   un  régimen  muy  tónico.  A  los 
veintitrés años, en plena época de remo, se le ha visto sufrir de 
migrañas  excepcionales  y  alternar  los  entusiasmos  con  las 
depresiones. No nos equivoquemos, esas depresiones son algo 
más que melancolía.  Cuando me encuentro solo ante mi mesa,  
con  mi  triste  lámpara  que  brilla  ante  mí,  experimento  con  
frecuencia momentos de desamparo tan completos que no sé a  
qué  aferrarme.  En 1875,  las  molestias  se hacen  evidentes.  A 
pesar de una fuerza hercúlea, el remero de Bougival no goza de 
buena  salud.  Se  me  ha  ordenado  un  reposo  completo  con  
bromuro de potasio, y estar en guardia. Este tratamiento no ha  
obtenido ningún éxito.  Entonces  se me ha recetado arsénico,  
ioduro de potasio, tintura de cólquico: este tratamiento no ha 
obtenido ningún éxito.  Así  pues,  mi médico me ha enviado a  
consultar  a  un  especialista,  el  maestro  de  los  maestros,  el  
doctor Potain...

Este  médico  ya  trataba  a  la  madre  de  Guy  por  unas 
enfermedades paralelas. Maupassant se preocupa también por su 
corazón.  Potain  lo  tranquiliza:  Este  último  me  dijo  que  el  
corazón  no  tenía  absolutamente  nada  pero  que  tenía  un  
principio de intoxicación por la nicotina…

¡Se trataba del tabaco! Después del doctor Potain, consulta a 
un homeópata, el Dr. Frédéric Love. En 1877, finalmente ve al 
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médico  de  la  administración,  el  Dr.  Ladreit  de  La  Charrière, 
prescribiéndole  tomar  las  aguas  sulfurosas  de  Louèche.  El 
cabello le cae a puñados, síntoma que provoca esta observación 
en Tourgueneff: «¡El pobre Maupassant pierde todos los pelos 
de su cuerpo! Es una enfermedad del  estómago según lo  que 
dice. Es siempre muy amable, aunque en este momento no está 
bien.» Guy escribe a su madre a finales de 1879: El corazón no 
va  mal,  el  estómago  regular,  los  cabellos  brillantes,  pero  el  
resto del sistema piloso está bien, espero pues que el cráneo va 
a seguir cubierto. Tomo siempre baños en piscina, incluso he 
tomados  dos  de  vapor  húmedo,  pero  la  sauna me sofoca  un  
poco1.

Estas preocupaciones se vuelven cada vez más obsesivas al 
mismo tiempo que las enfermedades se agravan.

A principios de 1880, Guy precisa su estado:  Casi no veo 
con el ojo derecho. Mi médico está un poco preocupado y cree 
en una congestión de no sé qué parte del órgano. Apenas puedo  
escribirle cerrando este ojo; necesito ponerme por la mañana 
cinco  sangrías  detrás  de  la  oreja  y  emplear  un  montón  de  
colirios. No hay suerte.

Los cabellos ya no caen desde 1878, pero el mal ha tomado 
otra  forma.  Marzo  de  1880:  Tengo  una  parálisis  de 
acomodación del ojo derecho, y Abadie considera esta afección  
como  casi  incurable (…)  Charles  Abadie,  oftalmólogo  de 
renombre, preconiza el cianuro de mercurio en la terapéutica de 
la sífilis. Guy llamaba a buena puerta.  Pero mi medico (que es  
profesor  en  la  Facultad  de  Medicina)  aún  admitiendo 
perfectamente la existencia de esta afección, afirma que curará.  
Cree  que  Abadie  no  tiene  en  absoluto  claro  mi  estado 
patológico. Estoy, según él, afectado por la misma enfermedad 
que  mi  madre,  es  decir  de  una  ligera  irritación  de  la  parte  
superior de la médula. Así pues trastornos del corazón, caída  
del pelo o daños de la vista, tendrían la misma causa…

Esta  causa,  la  auténtica,  ya  había  sido  advertida  por  los 
médicos. En 1881, Guy escribe a Robert Pinchon:  Pásmate si  
esta no es mi escritura. Tengo un ojo, que dice Zola al otro, de  
modo  que  estoy  obligado  a  dejar  ambos  en  los  despachos…

1 Perteneciente al pintor Cramoysan, nieto del jardinero de Guy, en Étretat.
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Amarga broma. De hecho,  todos los elementos  de la  tragedia 
médica se parecen.

En marzo de 1877, Maupassant ya había enviado a Robert 
Pinchon una carta en la que le informaba a su amigo que había 
contraído una enfermedad que se trataba con mercurio e ioduro 
de potasio… Extraigo de un artículo de André Vial, que ha dado 
a la luz esta carta, las siguientes precisiones: «El fanfarrón relato 
de una doble consulta médica es el preludio a una especie de 
poema lírico y épico a la vez, auténtica peana para la gloria de la 
enfermedad y de aquellos que la acogen exultantes. Llevado por 
el júbilo, Maupassant copia un poema cuyo título es un cierto 
número  de  dos  cifras  que  publicaría  «Le  Nouveau  Párnasse 
satyrique du XIX siècle» (Bruselas, 1881). En la cuarta página, 
dos  dibujos  a  pluma comentados  con  leyendas.  Uno de  ellos 
representa  a   La  Tôque  (su  corresponsal)  el  otro  se  titula  el 
Imperio del Medio. (Mercure de France, abril 1948)»

He aquí un elocuente extracto:  ¡Tengo la sífilis! ¡Por fin!  
¡La  verdadera!  No  la  despreciable  meada  caliente,  no  la  
eclesiástica cristalina, no las burguesas crestas de gallo, o las  
leguminosas coliflores, no, no, la gran sífilis, de la que murió  
Francisco I... Estoy orgulloso y desprecio por encima de todo a  
los burgueses. ¡Aleluya!, tengo la sífilis, por consiguiente ya no  
tengo miedo a contraerla.

¿Jactancia de fanfarrón, canción que se canta a grito pelado 
para disimular el miedo? El Dr. Landolt, oftalmólogo consultado 
tres años más tarde, dirá en sus notas, publicadas después de su 
muerte por Georges Normandy: «Desde el comienzo de 1880, 
Guy  de  Maupassant  tenía  una  lesión,  bien  de  un  ganglio 
paraocular, bien, más probablemente, de un nudo de células ínter 
cerebrales.  La  constatación  de  este  trastorno  bien  puede 
corresponder  a  un  diagnóstico  de  probable  sífilis  del  sistema 
nervioso, en el 80% de los casos, y de parálisis general futura en 
aproximadamente un 40%.»

La medicina de la época tenía los ojos vendados y jugaba a 
la gallinita ciega con el mal que afectó a Daudet, a Mallarmé, 
Lautrec, Gauguin, Nerval, Baudelaire, Jules de Goncourt, Van 
Gogh, Nietzsche, Manet y tantos otros, todos aquellos a los qué 
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Guy  llamaba  sarcásticamente  «los  sifilíticos  ilustres»,  el 
verdadero mal del siglo.

Las  ranas del Sena eran frecuentemente venenosas en una 
época sin penicilina.
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Tercera parte

Bel-Ami

A la Sra. B. homenaje del propio 
Bel-Ami.

GUY DE MAUPASSANT.
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1.
Descubrimiento del Mediterráneo – Vico y el golfo de Porto 

–  La Casa Tellier – En el embarcadero de Sartrouville – Bou-
Amana  y  la  revuelta  de  los  kroumirs  –  Un  modelo  de  
investigación  –  Una  única  guerra  es  lógica…  –  El  bosque 
kabilio se quema.

En Vico, un gran pueblo de Córcega, el estado de salud de 
Laure,  qué  allí  reside  desde  hace  algunas  semanas,  se  ha 
agravado bruscamente. En el humeante tren, ante los bucles del 
Sena, Guy refunfuña entre dientes. Septiembre es un excelente 
mes  para  el  remo,  y  si  bien  le  gusta  viajar,  detesta  las 
incomodidades,  el sueño sacudido, los bruscos despertares en 
esa caja rodante. Se duerme en el  Rápido, ese antepasado del 
Mistral.  Oye  el  rugido  cavernoso  de  Lyon.  Y  luego…  el 
continuo grito de las cigarras entrando por la portezuela, ese 
grito  que  parece  la  voz  de  la  tierra  cálida,  el  canto  de  la  
Provenza, que nos arroja en el rostro, en el pecho, en el alma,  
la alegre sensación del Midi, el sabor del suelo quemado, de la  
patria pedregosa y luminosa del achaparrado olivo de follaje  
verde grisáceo1 …

El día despuntaba, glorioso.  Al detenerse de nuevo el tren,  
un empleado empezó a recorrer el convoy en toda su longitud,  
lanzando  un  sonoro  Valence  un  auténtico  Valence,  con  el  
acento, con todo el acento…

– ¡Valing’ce! ¡Valing’ce!– escucha el normando, despierto 
por la gran luz.

Olvida esa sensación de mugre en la piel, esas suciedades 
voladoras  que  empolvan  los  ojos  y  el  vello,  ese  perfume  de  
carbón. No puede dejar la portezuela. El Rhône juega con los 
Alpes y las ciudades prestigiosas desfilan.

– ¡Monn’télimarre! ¡Orann’ge! ¡Orann’ge, Avignon’!
Finalmente Marsella palpita bajo el alegre sol de un día de 

verano. Parece reír, con sus grandes cafés lujosos, sus caballos  
con sombreros de paja como si fueran a una mascarada, sus  
habitantes atareados y bulliciosos.

1 Las Hermanas Rondoli.
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Marsella se ilumina.  En el calor de la tarde de verano, al 
hombre del norte  le llega un olor de cocina con ajo flotando  
sobre la  ciudad bulliciosa, llena de voces,  de circulación,  de 
portazos, de alegría meridional.  Está pletórico de alegría, una 
alegría más que física, bestial. Compara las cálidas calles y sus 
faunas  tan  diversas,  tan  semejantes,  la  calle  Bouterie  con  la 
ruanesea calle de los Charrettes. Después de alguna duda entre 
todas las oscuras calles que descienden hacia el mar como unas 
alcantarillas,  se  decide  por  una  especie  de  corredor  tortuoso 
donde  brillan,  encima  de  las  puertas,  unas  linternas  en  el 
voladizo (...)  A veces, al fondo de un vestíbulo, aparecía, una  
gruesa chica semidesnuda, cuyas pesadas caderas y abultadas 
pantorrillas se dibujaban bruscamente bajo un tosco calzón de  
algodón blanco1…

Al día siguiente, el barco zarpaba en medio de un concierto 
de sirenas. Y enseguida desaparecía la costa de Provenza.

Cayendo la noche, Guy se encontraba al lado del capitán, 
que le dijo:

– Siéntalo, siéntalo, Sr. de Maupassant.
En efecto, sentía un fuerte, un extraño, un poderoso olor de  

plantas, de aromas salvajes.
– No ve usted nada. Sin embargo, llegamos. Es Córcega que 

huele así. Y cuando se ha sentido este olor, es como una mujer, 
no se la olvida jamás.

El olor del Midi,  olor a matorral  quemado, a tomillo y a 
romero, Guy no podrá olvidarlo. Penetra en él como una gracia. 
Ese día, una línea de partición de las aguas fue franqueada; el 
mar gris y verde de Étretat ya no reinaría únicamente solo sobre 
ese cristiano que acababa de hacerse turco.

En  Córcega,  el  viajero  llegó  en  plena  batalla  electoral, 
saboreando una libertad a la que había perdido ya el gusto hacía 
diez años, luego tomó la ruta de la montaña, hacia Vico. Junto a 
la  soberbia  Ajaccio,  le  encantaron  esos  pueblos  colgantes, 
auténticos nidos de pájaros, los bosques de castaños, el golfo de 
Sagone,  Cargèse,  pueblo  griego.  Quedó  estupefacto  de 
admiración ante la increíble bahía de Porto, encintada de granito 

1 El puerto.
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rojo,  y  habitada  por  los  fantásticos  y  sangrientos  gigantes  de 
piedra  que  recuerdan  a  los  Calanches  de  Piana…  por  esa 
fantástica  montaña  de  granito  rosa,  un  bosque  de  picos,  de 
columnas, de figuras sorprendentes, erosionadas por el tiempo, 
por la lluvia, por los vientos, por la salada espuma del mar.

En Vico, Laure lo esperaba con impaciencia. Los médicos la 
habían enviado allí y había caído completamente enferma! ¡Qué 
asnos!  Así  pues  lo  ha  llamado.  Estando  Guy  con  ella,  se 
encuentra mejor.

Tranquilizado sobre la suerte de esa gran llamarada negra de 
dolor, Guy vuelve al campo. Octubre en Pisana, pero es julio en 
Étretat. Se baña dos veces al día. Hace vela, el torso desnudo. 
¡Ese sí que es un buen clima!

Ha conocido  a  un  estudiante  de  letras,  Léon Gistucci.  A 
Guy, fácilmente comunicativo, no le gusta estar solo.  Un día, 
extrañado de no ver a su camarada, Léon Gistucci entra en la 
casa  y  encuentra  a  Guy  acostado  en  su  cama,  con  el  rostro 
congestionado,  la  cabeza  envuelta  con  vendas  y  los  ojos 
cerrados.

– No es nada. La migraña.
El  dolor  ha  regresado.  Llevará  la  jaqueca con él  a  París, 

temiendo no volver a ver nunca más ese paraíso.

Para huir de la inextinguible pena por la muerte del Viejo, 
engañar  a  su  pesimismo  y  a  su  aburrimiento,  PASAR  EL 
INVIERNO, como se pasa un río, asentar su temprana gloria y 
afirmarse  en  el  periodismo,  Maupassant  se  sumerge  en  el 
trabajo. 

En enero de 1881, habla a su madre de lo que hace, siempre 
sin  rubor:  Casi  he  acabado  mi  relato  sobre  las  mujeres  del  
burdel  en una primera comunión.  Creo que  por lo  menos es  
igual  a  Bola  de  Sebo,  sino  superior…  Se  trata  de  la  Casa 
Tellier.  Aunque no siempre posee buen juicio,  esta vez no se 
equivoca demasiado.

Algunas semanas antes, Guy había recibido a los amigos de 
Médan, Hennique, su preferido, Céard, más severo, Huysmans, 
delirante, Mirbeau, incierto, Alexis, truculento. Incidentalmente 
les había contado como había leído, sobre la puerta de una casa 
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pública, un cartel manuscrito: «Cerrado con motivo de primera 
comunión.»

– ¿Qué maravilloso tema para un relato, no?
Los demás protestaron. ¡Era imposible de tratar!
– ¡Ah! ¿Así lo creéis?
Maupassant nunca se preocupó de precisar el origen de sus 

relatos.  La idea de  La Casa Tellier probablemente le  vino de 
Charles Lapierre, que conocía Ruán como su bolsillo. En efecto, 
la  casa en cuestión no estaba  situada en Fécamp como en el 
relato, sino en el mismo Ruán, en la calle de los Cordeliers. La 
ceremonia  religiosa  que  Guy  narra  se  desarrolló  o  bien  en 
Quincampoix, o bien, según Robert Pinchon, en Bois-Guillaume. 
Se verá a Hector Malot reivindicar la paternidad de la anécdota. 
Maupassant tomaba sin más lo que valía cuando lo encontraba, 
olvidando posteriormente de donde lo había obtenido.

La Casa Tellier, dedicada al gran moscovita, es uno de los 
relatos que más disfrutó escribiendo. Eso se advierte. El lector 
ve  a  la  Madame,  Fernande,  Raphaële,  Rosa  la  Roja  y  Flora, 
llamada Columpio porque cojeaba un poco, tomar el tren para ir 
a  la  primera  comunión  de  la  sobrina  de  Madame.  Hay  una 
franqueza pícara, una pesada salud, un espesor de la sangre que 
nos dejan entrever lo que era un Maupassant respetado por la 
enfermedad. Parece un gran charlatán contándolo en una feria, y 
al mismo tiempo pintándolo soberbiamente: Había, en efecto, en 
el  vagón un deslumbramiento de  colores  brillantes.  Madame,  
toda  de  azul,  de  seda  azul  de  los  pies  a  la  cabeza,  llevaba  
encima  un  chal  de  falsa  cachemira  francesa,  rojo,  cegador,  
fulgurante.  (Toulouse-Lautrec,  desde  luego,  pero  también 
Rouault, o Matisse) (…)  Raphaéle, con un tocado emplumado 
que simulaba un nido lleno de pájaros, llevaba un atuendo lila,  
con lentejuelas de oro, algo oriental que le sentaba bien a su 
fisonomía de judía. Rosa la Marraja, con falda rosa de anchos  
volantes, tenía pinta de niña demasiado gorda, de enana obesa.

En la iglesia, el contraste entre la pajarera de Madame y las 
burguesas  estiradas  de  Fécamp  es  sabroso,  endiablado  y  sin 
maldad,  incluso  cuando  el  cura  saluda  ingenuamente  a  esas 
penitentes llegadas de tan lejos: Es Dios, es Dios que está entre 
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nosotros, que manifiesta su presencia, que desciende a mi voz  
sobre su pueblo arrodillado…

La Casa Tellier  es importante,  a  pesar  de la  ligereza del 
tema, en el sentido que después de los poemas convencionales, 
después  de  las  incursiones  en  lo  fantástico  de  La  Mano 
Disecada y de Heraclius Gloss, Maupassant ha encontrado paso 
a paso su personalidad, la primera vez en Bola de Sebo, por la 
revuelta  contra  la  inaceptada  derrota,  la  segunda  vez  en  el 
recurso de un nuevo desafío a la máxima: «¿Existe? ¡Entonces, 
debe ser pintado!

Sin  embargo,  ese  tema  ya  lo  habían  tratado  Flaubert  y 
Goncourt. Pero Maupassant los fundía y completaba. Por la sola 
exposición  de  los  hechos,  expresaba  un  rechazo  contra  los 
buenos modales que ahogaban la literatura, contra una sociedad 
que toleraba los burdeles y alzaba la voz cuando se hablaba de 
ellos.

En  abril,  completamente  liberado  del  ministerio, 
Maupassant se instala en Sartrouville durante tres meses,  en un 
lugar muy bien comunicado.  Durante ese tiempo,  se dedica a 
remozar su vivienda en París, en el  83 de la calle Dulong. A 
orillas del agua, el presidente de la Sociedad de los Chulos tiene 
a Léon Fontaine como compañero de fatigas, pero el confort ya 
ha  llegado.  En  el  número  32  de  la  avenida  del  Sena,  sus 
habitaciones están separadas por el despacho de Guy. Desde las 
ventanas ven el barco de la propietaria, la tía Levanneur.

«Guy  de  Maupassant  había  alquilado  en  el  camino  del 
embarcadero, en Sartrouville, un pequeña casa blanca rodeada 
de tilos1. A diez pasos de la florida verja, entre los nenúfares, los 
flexibles  juncos,  los  penachos  rosas  de  los  sauces,  tres  yolas 
largas  y finas se balanceaban,  amarradas a  las  cadenas de un 
pilón…  A  un  lado  discurría  y  espejeaba  el  Sena,  con  sus 
procesiones  de  chalanas,  su  profusión  de  velas  blancas,  sus 
reflejos  multiformes,  sus  sedosos  matices,  descendiendo  o 
remontando  la  corriente,  deslizándose  durante  horas,  al 
cadencioso ruido de los remos.»

1 René Maizeroy
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En  1880,  Maupassant  se  comportaba  como  un  simple 
narrador, un poeta, un cronista, en resumen, un hombre de corto 
alcance; pero él quería ir más lejos; para él, no contaba más que 
una sola consagración, la novela. Desde hacía tres años, luchaba 
con su primer intento en el género. Lo confirma Harry Alis, el 
alegre cómplice del asunto de Etampes: «Iba a permanecer allí 
seis  meses  trabajando  sin  descanso,  únicamente  remando  y 
nadando para descansar. De este modo, acabaría para el próximo 
invierno su libro: Una Vida.»

Los muchachos se mudan. Con la cabeza desnuda, camiseta 
de remero a rayas azules, los musculosos brazos, dorados, «un 
cuello  de  luchador  de  feria»,  Guy  desplaza  los  muebles 
emitiendo unos «¡han!» salvajes.

En una pausa, refiere Alis, «nos embarcamos para ir a cenar 
cerca  del  molino  de  Maison  (…)  Maupassant,  ese  robusto 
normando, nos habla de aventuras con mujeres (…) Las hay muy 
divertidas. Entre otras, la de un periodista ruso (…) que vino a 
pedir al poeta unas crónicas mundanas y que huyó escandalizado 
de su soberbia virilidad. Broma corriente en él y que sorprenderá 
mucho  a  Goncourt.  «Mientras  el  barco  atraviesa  el  Sena, 
lentamente,  Maupassant  nos  recita  una  poesía;  tiene  un 
misterioso  título,  un  número.  ¡Tapad  la  cara,  jueces  de 
Etampes!1»

Guy «hacía su número» ante el amigo más joven y una vez 
que este se había ido, se sumergía de nuevo en el trabajo.

Ese mes no se habla en París más que de Bou-Amana.
Mohamed-ben-Arbi-Hadji, Bou-Amana, líder de la tribu de 

los  Ouled  Side-Cheikh,  nacido  en  Figuig,  en  1840,  se  había 
levantado  dos  años  antes  contra  la  dominación  francesa.  En 
1881, levanta a las tribus nómadas del Sur de Orán, masacrando 
a  unos  cultivadores  de  alfalfa  españoles  que  explotaban 
duramente  al  indígena.  África  se  agita.  La  opinión  pública, 
sensibilizada por los problemas coloniales, encuentra en la idea 
del Imperio colonial una compensación a las humillaciones de 

1 Harry Alis. Con Guy de Maupassant. La Revue Moderne et Naturalista. Se 
trata de la poesía aparecida en  Le Nouveau Parnasse satirique a la qué André 
Vial ha hecho alusión anteriormente.
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1871,  habida cuenta además que Alemania,  Italia  e  Inglaterra 
consideran  con  ojo  glacial  una  expansión  que  se  estaba 
convirtiendo en sistemática.

El año 1881 es el de la campaña de Tunicia. Una conquista 
político-militar, iniciada por el famoso golpe de agosto de 1827, 
completándose,  medio  siglo  más  tarde,  en  el  protectorado  de 
Tunicia, cuya presencia hostil, sobre el flanco argelino, favorece 
las incursiones de los insurrectos.

Un  ejército  francés,  en  nombre  del  famoso  «derecho  de 
sucesión», penetra en el territorio del bey, en abril, mientras que 
un cuerpo procedente de Toulon, desembarca en Bizerte. El 12 
de mayo, por el tratado del Bardo, el bey acepta el protectorado 
de Francia.

Eso no era más que un prolegómeno. Francia se instalaba en 
África occidental, Senegal, Guinea, Costa de Marfil, Dahomey 
y, desde 1880, comenzaba una penetración hacia los territorios 
de Nigeria. Savorgnan de Brazza penetraba en África ecuatorial, 
mientras que en Indochina, el comandante Riviere conquistaría 
Tonkin. En Madagascar, la flota bloqueaba Tamatave. En agosto 
de  1883,  después  de  la  revuelta  de  los  Pabellones  negros,  se 
producirá  la  toma  de  Hué  y  el  paso  de  Annam  bajo  el 
protectorado francés.

No sabemos si fue  Le Gaulois quién tuvo la iniciativa de 
una  investigación  en  África  del  Norte,  o  si  Maupassant, 
aconsejado por Harry Alis, propuso el tema a Arthur Meyher. Es 
en  cualquier  caso  cuando,  en  calidad  de  gran  reportero 
acreditado por su periódico, Maupassant pone el pie por primera 
vez sobre el continente africano.

Latiendo  con  fuerza  su  corazón,  Guy  encuentra  el 
Mediterráneo y embarca en Marsella en el  Abd-et-Kader.  Con 
las fosas nasales dilatadas, va de la proa a la popa. Para él, el 
mar,  es  el  estrave  o  la  estela,  el  futuro  o  el  pasado…  Una 
segunda vez, Francia se aleja singularmente al extremo de esa 
cinta de agua en movimiento. 

Maupassant está feliz en Argelia. Uno mira, extasiado, esta 
brillante cascada de casas cayendo la una sobre la otra de lo  
alto  de  la  montaña  hasta  el  mar.  Se  diría  una  espuma  de  
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torrente, una espuma de una loca blancura, y, de vez en cuando,  
como un borboteo más grueso, una mezquita luce bajo el sol. 
Adora el pueblo blanco, sus luces, sus olores, su sabor. Olfatea 
el  Oriente,  y,  aun  confundiéndolo  con  el  bazar,  percibe  unas 
armonías más secretas. Tiene los ojos de Delacroix pero también 
los  sentidos  de  un  humor  moderno  que  le  revela  una  de  sus 
primeras conocimientos en el país del Profeta: « Skating-Rink 
(sic) argelino.»

Jules  Lemaître,  desenvuelto  y  un  poco  burlón,  entonces 
profesor en la escuela superior de las Letras de Argel, que sirve 
de guía al escritor y a Harry Alis, interroga a Guy acerca de sus 
trabajo, no escucha las repuestas, hace visitar a ambos jóvenes 
colegas la casbah y las mezquitas, riendo cuando Maupassant le 
pide «buenas direcciones».

Guy  y  Harry  no  quedan  mucho  tiempo  en  Argel.  Van 
primero a Orán por el valle del Chélif, dirigiéndose hacia el Sur 
y  se  unen  a  un  convoy  que  va  a  relevar  a  un  destacamento 
acampado a lo largo del chott Ech Chergui. En agosto, Guy está 
en Saïda.  Se expande.  Soporto admirablemente el  calor.  Y te  
aseguro  que  es  tremendo  sobre  las  altas  planicies.  Hemos  
viajado un día entero con el siroco que nos soplaba fuego en el  
rostro1.  Regresa  a  Argel  por  Tafraoua  y  acompaña,  en  una 
excursión a Boghari, a dos lugartenientes franceses que exploran 
los Zahrez Gharbi y Chergui, en las altas llanuras. Atraviesan los 
montes Ouled-Naïls, prosiguen hasta el oasis de Laghouat en lo 
profundo de  las  arenas  y remontan por Constantine  hacia  los 
confines tunecinos, a través de la Kabilia, en la búsqueda del 
invisible Bou-Amama.

En perspectivas históricas posteriores, se ha considerado lo 
más fácil considerar a Francia como una potencia unánimemente 
colonialista. Eso no es tan sencillo. De Voltaire a Gide, siempre 
ha habido una oposición humanista a las «realistas» aventuras 
coloniales y uno no se ha sorprendido poco en ver inmerso en 
ello  a  un  Maupassant,  sin  embargo  enemigo  de  cualquier 
alistamiento.

En  1881,  en  la  metrópoli,  la  oposición  a  las  aventuras 
colonialistas es doble. La derecha las rechaza, porque es debilitar 

1 Carta a su madre.
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Francia  en  lo  que  debe  ser,  según ella,  su  único  objetivo,  la 
revancha.  La  extrema  izquierda  se  opone  por  dos  razones 
simplemente contenidas en la  declaración de los derechos del 
hombre.

En  tales  circunstancias,  Bou-Amama,  está  de  candente 
actualidad.  Se afirmaba (…)  que las poblaciones musulmanas 
preparaban  una  insurrección  general (…)  Se  volvía 
extremadamente curioso ver al árabe en ese momento, intentar 
comprender su alma, eso de lo que no se inquietan demasiado  
los colonizadores1.

Maupassant,  que  dice  «los  colonizadores»  con  la  misma 
naturalidad que «la ocupación» y «la  resistencia», se  burla  al 
principio  cruelmente  de  las  exageraciones  de  la  prensa:  Otro 
balancín es la campaña de los kroumirs (…) ¡Pardiez! ¿Hemos 
comenzado  una  guerra?  Los  periódicos,  desde  hace  seis 
semanas,  están  llenos  de  comunicados  heroicos… Se  venden 
mapas de la región kroumir que nadie conocía; y, cada tarde,  
las últimas noticias nos informan de la marcha de las tropas, los  
peligros  que  corren,  el  estado  sanitario,  la  situación  del  
enemigo, el censo de sus fuerzas; quince mil, según unos; veinte  
mil, según otros…Allá en lo alto, en la cima de las montañas, se  
mira  con  unos  catalejos  la  situación  inexpugnable  de  Sidi-
Abdallah.  Por  fin  se  decide  intentar  el  asalto… He aquí  los  
hechos. El general llega allí el primero, como un audaz soldado,  
y se encuentra cara a cara... un anciano estúpido de Kroumir  
que canturrea con su barba blanca:

      ¡ Alá ! Tralalá !
      Helos aquí,
      ¡ a los buenos franceses, oh la la !

      ¡¡¡Y la campaña se ha terminado!!! lo qué no impide,  
eso sí, a los periódicos de la tarde anunciar pomposamente, en  
titulares: El asalto y la toma del famoso chamán de Djebel-ben-
Abdallah.

Pero  sobre  todo,  el  viaje  a  Argelia  es  objeto  de 
investigación. Bien informado por Harry Alis, Guy interroga a 

1 Al Sol.
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los  oficiales  de  los  asuntos  indígenas.  No  ha  sido 
espontáneamente  pro-árabe  como  afirmará  más  tarde.  Nadie 
como el  árabe es  malicioso,  marrullero,  quejica y  pedigüeño 
(…) Quién dice árabe dice ladrón, sin excepción. Él se levanta  
contra esos amores antinatura entre seres del mismo sexo, que  
recomendaba  Sócrates,  y  puede  encontrarse  una  herencia 
viciosa  en  ese  pueblo  nómada,  inculto,  casi  incapaz  de  
civilización… Pero no se convierte  en  «pro-blanco» y mucho 
menos  en  «pro-colono».  En  su  carta  desde  África  del  20  de 
agosto,  se  indigna  de  la  hipocresía  de  los  colonos  y  de  los 
militares de alto rango. Lo que yo digo, por lo demás, no es tal  
vez  lo  que  piensa  y  dice  un  oficial  del  negociado árabe (los 
famosos  asuntos  indígenas).  No  es  más  blando  con  las 
administraciones  civiles.  El  indígena  se  rebela,  dice  usted.  
¿Pero no es cierto que se le expropia y que se le pagan sus  
tierras a una centésima parte  de lo que valen1?

¿Reacciones  espontáneas,  pero  pasajeras,  de  reportero 
principiante en su primer gran viaje? En absoluto. Convicción 
que nunca será quebrantada. En diciembre de 1883, iniciada la 
campaña  de  Tonkin,  Maupassant  publica  en  El  Gil  Blas una 
crónica titulada La guerra. Ataca deliberadamente a Jules Ferry, 
que no ha abandonado la calle de Grenelle más que para tomar la 
presidencia del Consejo. Es absolutamente singular ver al mismo 
hombre que, por prudencia de paisano cauchois, ha tardado tanto 
tiempo en abandonar el ministerio de Jules Ferry cuando ya era 
famoso, no dudar en atacar a su antiguo jefe con una violencia 
que no tiene nada que envidiar al futuro Zola de ¡Yo acuso!

Un valiente marinero que se reía aún con placer (…)  me 
contó  que  los  prisioneros  eran  empalados  a  lo  largo  de  los  
caminos para divertir al soldado (en el transcurso de la campaña 
de  China),  las  muecas  tan  grotescas  de  los  sometidos  a  ese 
suplicio; las masacres ordenadas por oficiales superiores, para 
aterrorizar la región, las violaciones en esos lugares de Oriente,  
ante  los  niños  perdidos  (…),  el  pillaje  regular,  funcionando 
como un servicio público (…)

1 Carta desde África, 20 de agosto de 1881.
185



¡Si tenemos guerra con el imperio Chino, los precios de los  
viejos  muebles  de  laca  (…) van  a  bajar  mucho,  señores  
coleccionistas!

¿Tales líneas podrían servir a los intereses de Maupassant, y 
agradar  a  su  público?  Él  cedía  a  una  exigencia  moral.  Este 
hombre  estaba  indignado  y  su  indignación  es  el  honor  del 
hombre.

El 5 de julio de 1881, Maupassant escribía todavía en  Le 
Gaulois,  con  respecto  a  Jules  Vallès:  Una ciudad  china  nos 
apetece: para tomarla vamos a masacrar a cincuenta mil chinos  
y  hacer  degollar  a  diez  mil  franceses.  Esta  ciudad  no  nos  
servirá de nada (…) Y lo más asombroso es que el pueblo no se  
levanta contra el gobierno. ¿Qué diferencia hay pues entre las  
monarquías  y  las  repúblicas?  (…) Un  artista  hábil  en  esta 
partida, un masacrador de genios, M. De Moltke, he aquí las  
extrañas palabras que un día respondió a los delegados de la  
paz, las extrañas palabras siguientes: «La guerra es santa, de 
institución divina; es una de las leyes sagradas del mundo; ella  
salvaguarda  en  los  hombres  todo  lo  grande,  los  nobles  
sentimientos: el honor, el desinterés,  la virtud, el  valor,  y les  
impide, en una palabra, caer en el más repulsivo materialismo.» 
Así,  reunirse  en  rebaños  de  cuatrocientos  mil  hombres  (…) 
saquear las ciudades, quemar los pueblos, arruinar a las gentes, 
(…)  hacer  lagos  de  sangre,  llanuras  de  carne  apiladas 
mezcladas con la tierra fangosa y enrojecida (…) ¡a esto es a lo  
que llamamos no caer en el más espantoso materialismo! Los  
hombres de la guerra son el azote del mundo  (…)  La guerra 
llega. En seis meses, los generales han destruido veinte años de  
esfuerzos, de paciencia y de genio  (…) ¡Y bien! sí, puesto que  
los gobiernos usan así el derecho de muerte sobre los pueblos,  
no hay nada de insólito en que los pueblos se tomen a veces el  
derecho de muerte sobre los gobiernos (…)

El normando, descartando toda prudencia, daba a mansalva 
temibles  golpes:  ¿Por  qué  no  calificar  a  los  gobernantes  
después  de  cada  guerra  declarada?  Si  los  pueblos 
comprendieran esto, si ellos mismos reprobaran a los poderes  
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homicidas (…) si se valieran de sus armas contra los que se las  
han dado para masacrar, ese día la guerra habría muerto.

Esta llamada a la insurrección es la misma que cantan los 
himnos prohibidos de La Internacional y el Saludo al 17º 

Esta  indignación  no  encontraba  su  límite  más  que  en  la 
última  frase,  en  la  que  el  escritor  caía  en  su  para  qué 
fundamental: ¡Pero ese día no llegará!

Cuando todavía era funcionario en la Marina, se ha visto a 
Maupassant atacar a Mac-Mahon, en los mismos términos1 (…) 
¡Como!  Este  general  que,  mientras  ha  ganado  una  batalla  
gracias a su tontería personal combinada con las fantasías del  
azar;  que  después perdió dos que pasaron a la  historia (…) 
como tiene derecho a llamarse, duque de Magenta, gran duque 
de Riehcsoffen y archiduque de Sedan (…qué) arruinando a los 
pobres (los únicos que se arruinan),  parando todo el  trabajo  
intelectual  de  un  país,  exasperando  a  los  pacíficos  y  
aguijoneando la guerra civil como los miserables toros que se  
vuelven  furiosos  en  los  circos  de  España!  (…)  Solicito  la  
supresión de las clases dirigentes… Pues bien,  encuentro ahora 
que el 93 fue dulce: que los revolucionarios de septiembre han  
sido clementes:  que  Marat  es  un cordero,  Danton un  conejo 
blanco, y Robespierre una tórtola.

Libradnos de los redentores y los militares que no tienen en  
la cabeza más que una eterna canción y agua bendita.

Este  hombre,  bruscamente  rebelado  mediante  el  contacto 
con la realidad africana, ve enseguida, con claridad y precisión y 
puede decir al  fin lo que piensa. Contra Jules Ferry,  está con 
Jules Grévy que acaba de proclamar: «Tunicia no vale más que 
un cigarro de dos centavos.» Él está de acuerdo.  Tenemos un 
grano malsano, Tunez. Se ha podido cauterizarlo de una vez por  
todas.  Estaba acabado. No del  todo. Se le rasca, se  le rasca  
tanto y tan bien que se vuelve infeccioso.

Expresará el fondo de su pensamiento mediante un sólido 
razonamiento de francés medio, que no tiene ningún interés en la 
expansión económica e industrial ejercida a expensas de otros 
pueblos  por  los  financieros  y  los  industriales:  Si  yo  fuese 
gobernante… pondría un una maleta todas nuestras colonias e  

1 Carta a Flaubert del 10 de diciembre de 1877.
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iría a buscar al Sr. de Bismarck. Le diría: «Señor, busca usted 
colonias, aquí tiene un buen stock…. Le pido por cada una un  
kilómetro  de  Alsacia  y  uno  de  Lorena.  »  Y  si  el  canciller  
aceptase, yo haría sin lugar a dudas un buen negocio.

Los viajeros se dirigían hacia el mar, por el largo valle que 
va  de  Béni-Manosur a  Boggie,  cuando un opaco nubarrón se 
forma en  el  horizonte.  Todos  los  bosques  kabilios  se  habían 
incendiado  (…) Eran  montañas  enteras,  ya  quemadas,  con 
todas  la  maleza  enfriada,  mientras  que  los  troncos  de  los  
castaños  y  olivos  permanecían  incandescentes…  Por  el  día, 
alcanzaron  el  mar.  Encerrado  por  una  cintura  de  montañas 
extrañas, de crestas en forma de sierra, raras y encantadoras,  
con las laderas boscosas, el golfo de Boggie, azul de un azul  
cremoso y claro sin embargo, de una increíble transparencia,  
aparecía bajo el cielo azul.

Maupassant  adora  la  ciudad  de  ópera  griega,  romana, 
morisca,  francesa,  pero  el  fuego  atravesando  la  ciudad 
inquietaba  secretamente  a  ese  hombre  del  agua.  Los  colonos 
preocupados,  de pie  ante sus  puertas,  solicitaban noticias  del  
fuego,  como se  informaba en  Francia,  en  el  momento  de  la  
guerra  contra  Alemania,  de  la  marcha del  enemigo. Guy no 
comprendía  ni  a  los  kabilios  fatalistas  que  tenían  extraños  
reflejos en sus pupilas, como pestañeos de ironía, ni la atonía de 
los  funcionarios  europeos.  Se  irritaba  contra  ese  gobierno 
general  que  intentaba  minimizar  un  desastre  que  no  podía 
detener. En fin, había que admitir lo que no quería creer: LOS 
MISMOS  ARABES  ERAN  LOS  INCENDIARIOS, 
REAVIVANDO EL FUEGO DE LA LADERA OPUESTA A 
LA QUE APAGABAN LOS COLONOS.

– He visto con mis propios ojos, en una sola noche, el fuego 
surgir simultáneamente en ocho puntos distintos, en medio de 
los bosques, a diez kilómetros de toda vivienda.

Maupassant, al término de su viaje, regresaba, rebelado. En 
las  llamas  kabilias,  avivadas  por  los  propios  explotados,  el 
mecanismo de la  colonización le  aparecía  en todo su aspecto 
más absurdo. La  ley francesa expropiaba a  los árabes;  se les  
pagaba  cuarenta  francos  la  hectárea  que  vale  como mínimo 
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ochocientos francos. Ellos se iban y regresaban al primer atisbo 
de  revuelta.  Toda  reforma  era  imposible.  Estafados  por  los  
caïds  y  los  Bach-aghas  que  hacían  frecuentemente  un  doble  
juego,  arrinconados  hasta  la  desesperación,  los  árabes  
quemaban su propio país.

El fuego había liberado su juicio: Es cierto que la tierra, en  
sus  manos (de los  colonos)  dará lo que ella  no habría dado  
nunca  en  manos  de  los  árabes.  Es  cierto  que  la  población 
primitiva desaparecerá poco a poco. En efecto, en el transcurso 
de  este  primer  viaje  africano,  Maupassant  ha  encontrado  un 
interlocutor, sin duda el gobernador general Tirman, que se ha 
alegrado  abiertamente  de  la  desaparición  progresiva  de  la  
población  primitiva,  toda  vez  que  es  indudable  que  esta  
desaparición sería muy útil a Argel. En la época, en Paris como 
el  Argel,  se  proyectaba  la  instalación  de  una  colonia  de 
población. Eso no se produjo. Francia rechazó tomar el partido 
que  habían  tomado  los  Estados  Unidos,  donde  el  indígena 
acababa de desaparecer,  y preferirá la  colonia de explotación, 
donde una minoría hace SUDAR EL ALBORNOZ (la expresión 
es de ese lugar y de esa época).

El  hombre  blanco  asqueado miraba  el  mar  y,  allá  abajo, 
hacia el Norte, su continente, como invertido. Algunos días más 
tarde,  el Kléber llevaba a Guy de Maupassant y a Harry Alis a 
Marsella.
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2.
Maupassant lee a Maxime Du Camp – El joven propietario  

de  La Gillette  –  Un escritor profesional  en 1882 – La Bella  
Ernestina o el baile bajo los manzanos – La primera novela –  
«Huérfano voluntario» – El arte del novelista – La sombra de  
Flaubert  –  Entra  a  su  servicio  François  Tassart  –  Manon 
Lescaut en el Bulevar – La vocación del aburrimiento.

Maupassant leía. La cólera electrizaba sus cabellos secos y 
ahuecados, le erizaba los bigotes y las cejas, y de vez en cuando 
un  insulto  de  carretero  se  escapaba  de  sus  labios  demasiado 
rojos. Deja caer el libro, Los Recuerdos literarios de Maxime Du 
Camp, y se dedica a golpear los muebles. Maupassant acaba de 
saber,  respecto  de  Flaubert,  una  particularidad  médica  que  le 
perturba.  Gustave Flaubert, se sabe pues hoy, estaba afectado 
de  un  horrible  mal,  la  epilepsia,  del  qué  ha muerto  (…)  La 
publicación  de  ese  documento  íntimo  me  ha  herido  hasta  el  
alma1…

Caroline Commanville le ha pedido las cartas de su tío que 
tenía  en  su  posesión  para  publicarlas.  (Lo  que  da  peso  a  las 
acusaciones de Goncourt). Guy se niega invocando la opinión de 
Flaubert: Creo que no se deben publicar nunca las cosas que no  
han sido hechas para ser publicadas. Prefiere renunciar a esas 
cartas que le pertenecen materialmente, antes que autorizar una 
publicación (derecho del que no dispone además más que de la 
mitad,  la  otra  mitad  pertenece  a  la  propia  heredera).  Como 
contrapartida,  solicita a Caroline unas informaciones para una 
biografía de Flaubert que está preparando. Su posición es clara: 
todo sobre la obra, nada sobre el hombre.

Laure  le  ha  cedido  un  terreno  ubicado  en  la  ruta  de 
Criquetot2,  en un extremo de Étretat,  hacia  el  Gran Valle.  El 
joven escritor hace construir allí un chalet de un piso y dos alas 

1 Octubre de 1881.
2 Hoy es el número 57 de la calle Guy de Maupassant.
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del  que  cuelga  un  balcón  de  madera  formando  una  terraza. 
Planta fresnos y sauces blancos. Una barca invertida, reposando 
sobre  pilares  de  ladrillo,  un  caloge,  es  construida  por  el 
contratista  Dupéroux,  para  servir  de  cuarto  de  baño  y  de 
habitación para el servicio doméstico.

Guy adora esa casa que ha hecho salir de la tierra, su patio 
mojado, sus peces rojos, sus fresales, el croquet y el estand de 
tiro. Equipa el corral para tener huevos frescos, con el jardinero 
Cramoysan, dando él mismo el grano a las gallinas y alabando a 
su gallo, por supuesto!

–  ¡Es  bonito,  este  bribón ¡  ¡La  mirada  es  bastante 
orgullosa! ¡Y su bella cresta de un rojo vigoroso!

En 1885, comprará una pareja de perros.
 – ¡Piff! ¡Deja en paz a Piroli!
Piroli es la gata, animal familiar y femenino. Celoso, Piff 

ladra.  También  tendrá  al  loro  Jacquot,  dotado  para  las 
incongruencias.

– ¡Cocassant! ¡Cocassant! – lo llama Jacquot.
– Es bonito, Coco. Di «¡Hola, cerdita!»
– ¡Hola, cerdita! – repite Jacquot.
De este modo saludará Jacquot a las visitantes. Tendrá allí 

incluso un mono, lejano recuerdo de Swinburne, al que llamará 
Chali.

Ni del todo urbano, ni demasiado señorial, el chaqué oscuro, 
el pantalón gris a rayas o a cuadros, cubierto con un sombrero de 
fieltro, el gentil hombre del Gran Valle tiene un buen porte. A 
veces los ojos están ansiosos bajo su fácil caricia.  El  mentón 
desprende  esa  solidez  casi  bestial  que  dictará  a  Edmond  de 
Goncourt  las  calificaciones  progresivas  de  «joven  chalán 
normando», «grosero funcionario viajero», «guaperas» y «chulo 
caribeño».

Vecino  amable,  Guy  hace  llevar  unas  peras  a  la  hija  de 
Offenbach,  charla  con  el  carnicero  Vimont,  un forzudo,  y  da 
limosna  a  los  pobres.  Marie-Seize,  gitana  con  innumerables 
hijos, que le amenaza con arrojarse «a la má» con «lo peeño», 
acecha su llegada. Él sonríe a los hijos del jardinero:

– ¡Fíjate, aquí están los pequeños Cramoysan!
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Les da unas monedas de bronce de su cartera, mientras que 
los pilluelos echan el ojo a las de plata. Saluda al abad Aubourg, 
cura de Étretat, y a Aubourg el cerrajero. ¡Ah! ¡Hay un montón 
de Aubourg! ¡La bella Ernestine, por ejemplo!

Se le considera con la deferencia que se debe a un notario. 
Se  le  quiere  más que  a  su  madre,  la  Dama de  los  Verguies, 
manirrota en la ciudad, roñica en el pueblo, y cuyo sobrenombre 
es «Déjemelo en dos centavos». El 15 de agosto, él siempre tira 
fuegos artificiales en el jardín o sobre la playa.

Quería bautizar a esa casa La Casa Tellier.  Esto provocó 
una protesta airada en las visitantes. Una de ellas – sentimental – 
propuso La Guillette. Se trataba de su vecina Hermine Lecomte 
du Noüy, elegante rubia frágil, gentil marisabidilla de risa clara, 
a  la  que  conocía  desde  hacía  poco  y  a  la  que  admiraba  sin 
resultado. Se ha discutido mucho acerca de esta atribución. Una 
vez más, es Guy quién zanja la cuestión mediante la dedicatoria 
del  volumen  de  cuentos, Señorita  Fifi:  A  la  madrina  de  la 
Guillette, señora Lecomte du Noüy. Guy de Maupassant1

Vigila la llegada de las damas por el hueco del gran seto, les 
enseña a jugar a los bolos, al pañuelo, al croquet, más tarde al 
tenis, las pasea en barca cuando el mar está en calma, les gasta 
bromas diciéndole que los caloges situados sobre las pendientes 
han  sido  arrojados  allí  por  las  mareas  de  equinoccio  y  las 
conduce a la Habitación de las Señoritas o a Saint-Jouin. 

La  Guillette  había  sido  acabada  en  el  verano  de  1883, 
adosada a la colina de esmeralda mojada, frescamente pintada, 

1 Colección de la Sra. Lecomte du Noüy.
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custodiada por  dos  leones  chinos de  un  verde  de  jade.  En  el 
patio,  detrás  de  la  casa,  la  caloge  ha  quedado  tal  cual, 
simplemente  techada  de  pizarra,  cuando  originalmente  estaba 
cubierta  de  paja.  En  la  proa,  un  santo  barbudo  de  nariz 
enrojecida la gobierna. Lleva todavía su nombre pintado: «Los 
dos amigos, Fécamp.» La Guillete es una casa que habla, a pesar 
de la desaparición de todos los objetos que han pertenecido a 
Guy. La chimenea representa el triunfo de Anfitrite, flanqueada 
por las fuentes de Jean Goujon esculpidas sobre los montantes. 
Las puertas del gabinete de trabajo han conservado los paneles 
del primo Louis Le Poittevin, dos melancólicos paisajes,  muy 
poco convencionales, uno representando un fuego de malezas, el 
otro una guirnalda de cuervos. Nada más, como una impalpable 
presencia en el aire normando y que se siente, sin inquietar a 
Miss Mitchell, hija del antiguo director en París del  New York 
Herald,  la  amable  propietaria.  Le  pregunto  si  la  casa  está 
encantada. «Por supuesto», me contesta con una sonrisa radiante.

El 20 de septiembre de 1883, Maupassant hacia los honores 
en La Guillette a Victor Havard. 

Apenas un año después de la publicación de  Unos Versos 
por Georges Charpentier, Guy ha hecho tratos con Havard para 
publicar el volumen de cuentos que contiene La Casa Tellier, El 
Papá de Simon y La Mujer de Paul. Pero es él quién impone sus 
condiciones.

Charpentier  se  inquieta  tardíamente  y  envía  a  Guy,  en 
noviembre de 1882, un contrato corriente, como si nada hubiese 
ocurrido. Georges Charpentier, socio de Fasquelle, gran editor 
de  los  naturalistas,  es  legal.  Lo  ha  demostrado  con  Zola, 
pagándole a porcentaje después del éxito de La Taberna, cuando 
habían firmado un contrato fijo por Los Rougon-Macquart. Con 
Maupassant, parece haber quedado desconcertado por la rapidez 
del éxito y paga el error  de no haber creído más en su autor 
como con Daudet,  Zola o  Tourgueneff.  Se  le  corta  el  aliento 
cuando  recibe  la  respuesta:  De  entada,  estoy  resuelto  a  no 
firmar nunca un contrato definitivo. Además no tengo con el Sr.  
Havard, más que acuerdos verbales. Pero si debiese negociar 
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con  usted,  no  lo  haría  más  que  en  las  condiciones  que  yo  
considero adecuadas. Estas son:

Hasta el tercer millar, recibo 0,40 francos por ejemplar.
A partir de los tres mil, 1 franco por ejemplar1.
Un libro corriente se vendía entonces a 3 francos. ¡50,28%!
Maupassant  insiste,  cínico:  No estando ligados el  uno al  

otro mediante ningún escrito,  busco mi mayor ventaja,  como  
autor, del mismo modo que usted busca la suya, como editor.  
Nada más natural.

Sin  comprometerse  nunca,  acosando  sin  cesar  al  editor, 
supervisando  la  venta,  furioso  cuando  un  título  falta  en  la 
librería, Maupassant explota su obra como un hábil comerciante. 
Eso le vale en ocasiones algunas sorpresas, como lo demuestran 
sus relaciones con el pintoresco editor belga Kistemaeckers qué, 
tercero en discordia, va a publicar en mayo de 1882,  Señorita  
Fifi  que  Guy  insistía  tanto  en  dedicar  a  Hermine. Con 
Kistemaeckers,  la  edición  bordeaba  la  pornografía  y 
Maupassant, si no entrega otra antología al belga, debe prologar 
Themidore,  novela libertina de Godard d’Aucourt  y,  en 1883, 
Chica tras chica, de Jules Guérin, de elocuente título. Editor no 
conformista de textos revolucionarios, amigo de los Comuneros 
proscritos  como Lissagaray,  Kistemaeckers  se había inclinado 
hacia un libertinaje  más remunerador.  Sin embargo, entre  sus 
autores,  se  encontraban  escritores  notables  tales  como  J.K. 
Huysmans  (Aguas  Abajo),  Léon  Hennique,  Paul  Alexis  y  el 
pobre Louis Desprez, muerto a los veinticuatro años a resultas de 
su encarcelamiento en Sainte-Pélagie. (Todavía se encerraban en 
prisión a los escritores juzgados inmorales en Francia, en 18842.)

Reafirmado en la prensa, redactando el mismo sus anuncios 
a insertar, regresando a Paris para LANZAR UN LIBRO, Guy 
había escrito un año antes a Georges Charpentier en relación a 
los  poemas:  ME  ENCARGO  DE  HACER  esta  vez  bastante 
PUBLICIDAD  alrededor  de  mi  volumen  para  vender 
1 De 3 a 4 francos de hoy por un volumen vendido de 10,50 a 14 francos.
2 Lo más gracioso, Gilbert Sigaux lo destaca, fue que veinte años más tarde, 
Kistemaeckers debía a su vez huir de la justicia belga, que lo acusaba de haber 
publicado unos anuncios inmorales en su periódico  Le Flirt. Kistemaeckers se 
refugió en una Francia que se había vuelto más tolerante, siendo rechazada la 
extradición del escandaloso editor a  Bélgica.
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rápidamente una edición. Tengo seguro desde este momento la  
mayoría  de  los  periódicos,  y  tengo  otros  procedimientos 
todavía. Pero si usted lo demora hasta mayo, matará mi libro.  
Esperaba aprovechar mi asunto de Etampes, siendo la ocasión  
tan buena1....

¡No hay nada en común entre este autor respetado, altivo y 
poderoso y el  pequeño empleado timorato que daba vuelta  al 
forro de sus bolsillos tres años antes para ir a Ruán!

¡Ah! nos gustaría seguir la trayectoria y las bromas de ese 
buen compañero, gentil, expansivo, alegre, a quién todo sonríe, 
oyendo  sus  fuertes  carcajadas,  acompañándolo  en  sus 
francachelas  picarescas  en los  festejos  rurales:  «Dos hombres 
llevaban unas linternas, contará más tarde una antigua invitada. 
Los seguíamos en procesión, riendo y charlando como locas. Se 
despertaba al granjero, los criados. Incluso se les instaba a hacer 
sopa de cebolla (¡horror!) y se bailaba bajo los manzanos!»

En Normandía, el albergue completa la granja. Puede verse 
en  Miss  Harriet2.  Me dieron  razón  de  una  casa  de  labranza  
donde admitían huéspedes,  especie  de posada,  regentada por 
una campesina, en medio de un corralón normando rodeado por 
una doble fila de hayas... Corría el mes de mayo; los manzanos 
floridos  cubrían  el  corral  con  sus  perfumadas  copas,  
derramando sus  pétalos  rosados  en  continua  lluvia,  cayendo 
sobre la hierba...

Su lugar de escapada favorito, es una taberna a lo largo de la 
ruta  que conduce a Saint-Jouin,  burgo austero,  lleno de rocas 
salvajes y ruinas de castillos desplomados con el acantilado. Se 
sube por un sendero recto; se penetra en una aldea de granjas,  
discurriendo  el  camino  entre  cunetas  verdes  plantadas  con 

1 Marzo de 1880.
2 Julio de 1883. El manuscrito de  Miss Harriet, colección Daniel Sickles, fue 
regalado a la condesa Potocka, homenaje de un amigo abnegado. Proviene de la 
colección  del  Dr.  Lucien  Graux.  Contiene  unas  interesantes  correcciones  en 
cuanto al nombre de la heroína, de entrada Miss Butler, luego Hastings y esta 
nota de Guy: Ruego reemplazar por todas partes Hastings por Harriet.
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grandes árboles que se sacuden eternamente y que hacen cantar  
al viento, llegando al pueblo donde vive la bella Ernestine1.

Ernestine  Aubourg,  la  «flor  de  los  turistas»,  regenta  con 
mano firme el Hotel de Paris.  Una entrada de casa solariega  
campestre lleva ante un antiguo y hermoso edificio, totalmente 
revestido  de  plantas  trepadoras.  De  frente  un  buen  huerto,  
luego, más lejos, separado por un seto, un patio sembrado de 
césped  sombreado  por  un  auténtico  techo  de  manzanos.  ¡La 
patrona ya es coleccionista de autógrafos! Después de almorzar 
–  un  auténtico  almuerzo  normando  –  regado  con  vasos  de 
calvados, para hacerlo pasar – Guy escribe sobre su libro de oro:

Quatre vers? Sans sortir d’ici?
Mais mon esprit bat la campagne!
Et je n’ai gardé de souci
Que pour les vers de champagne!

¿Cuatro versos? ¿Sin salir de aquí?
¡Pero mi alma recorre el campo!
Y no tengo otra preocupación
Más que por los versos de champán.

En 1882, Ernestine bordea la cuarentena, risueña y siempre 
fresca. La frente y la nariz destacadas, la frente recta, torneada 
como una frente de estatua, la nariz continuando la línea recta  
que parte de los cabellos, recuerdan a las Venus, aunque estén  
puestas,  como  por  descuido,  sobre  una  cabeza  a  lo  Rubens.  
Pues esta muchacha parece flamenca, por su coloración de la  
piel, su estructura, su reír atrevido, su fuerte boca, bien abierta.  
(...)  En  lo  moral  no  se  la  conocía  demasiado.  Es  valiente,  
familiar, con unas apariencias siempre alegres y, quizás, unos 
interiores no siempre felices. En ella parece estar encarnado el  
espíritu  normando,  buen  niño,  alegre  y  sagaz.  Pues  ella  es  
astuta como nadie, pero astuta en el buen sentido de la palabra,  
sin  ninguna  perfidia  malintencionada,  astuta  inconsciente,  
astuta por instinto...

Como se ve él mismo.
En 1881,  la  reina  Maria  Cristina  de  España  había  hecho 

anunciar su visita. Ernestine tranquiliza a sus gentes:
– ¡Una reina, bien! ¡Una reina, está hecha como yo! ¡Voy a 

servirle callos a esa mujer! ¡Estoy segura de que no los come a 
menudo!

La reina repitió los callos.
1 El Gil Blas, 1 de agosto de 1882.
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– ¡Ta luego, Reina! – emite la Bella Ernestine, en el umbral 
de su puerta.

La reina regresó.
Si bien el Hotel de Paris ha desaparecido, podemos hacernos 

una idea mediante una visita a los Viejos Platos, extraño edificio 
completamente  adornado  con  lozas  de  Ruán  encajadas  en  la 
mampostería,  en  Gonneville-la-Mallet,  restaurante-museo 
regentado  por  Paul  y  Lucette  Aubourg,  bisnietos  de  la  Belle 
Ernestine.  Viejos  Platos  es  un  lugar  de  paso  extraordinario 
donde  la  vida  cauchois  del  tiempo  de  Maupassant  se  ha 
conservado perfectamente.  Sin embargo,  Guy no  iba  a  Saint-
Jouin  solamente  por  lo  pintoresco.  Una  rabelesiana  carta, 
ilustrada,  cuenta  una  escapada  en  compañía  de  Boleslas,  de 
Triton  y  de  Hadji,  que  deja  sobrentender  bien  que  la  Bella 
Ernestine había tenido desde hacía tiempo atrás unas debilidades 
menos folclóricas por Guy y su grupo1.

A partir del 25 de febrero de 1883, el Gil Blas publicaba en 
folletín la primera novela de Guy de Maupassant, su auténtica 
acta de nacimiento como escritor. El mismo día, la partida estaba 
ganada.  El  volumen,  beneficiándose  del  lanzamiento  del 
periódico, partía hacia el gran éxito. Las púdicas bibliotecas de 
las estaciones, sumisas al orden moral del célebre senador René 
Béranger, que llegaría al ridículo queriendo poner pantalones a 
las negras de las Antillas, lo prohibían. En torno a Una Vida, de 
título  no  obstante  modesto,  y  al  que  Guy  no  le  gustaba 
demasiado, subía el tumulto de los grandes escándalos literarios. 
La  Jeune  France del  1  de  mayo  de  1883  publicaba  unos 
humorísticos versos: 

1 Según los recuerdos de Laure y Edouard Maynial, la Bella Ernestine habría 
sido la primera relación de Guy, a los 18 años. Él tuvo otras, desde luego, me 
confía Marcel Allain, el autor de Fantomas, citando a su abuelo, Pascal Allain, 
Sra. Doche la inspiradora de la Dama de las Camelias. Fantomas se acordaba 
incluso de este cuarteto:
«Connais-tu les appas // De la trompeuse Doche? // Si son coeur est de roche //  
Ses tétons n’en sont pas.» («¿Conoces el pecho // De la embustera Doche? // Si 
su corazón es de roca // Sus tetazas no lo son.»)

197



«Cet effronté de Maupassant
Révolte la pudeur des gares...
Le danger pour les voyagers
Ce n’est pas que le train dévie.
Quel es, demandez-vous, songuers,
Le danger pour les voyageurs?
C’est qu’il leur monte des rougeurs
Au front en lisant: Une Vie.»

«Este descarado de Maupassant
Altera el pudor de las estaciones...
El peligro para los viajeros
No es que el tren descarrile.
¿Cuál es, se preguntan ustedes,
El peligro para los viajeros?
Es que se les suban los colores
A la frente leyendo: Una Vida.»

El  alegre  poeta  aconsejaba  a  Guy  plagiar  el  «estilo 
delicado» de Octave Feuillet. Sickels posee un ejemplar de  La 
Casa Tellier, en original. En el volumen se encuentra un curioso 
fragmento  de  artículo,  no  firmado,  de  la  propia  mano  de 
Maupassant:  La Casa Hachette, que es especialista en novelas 
decentes y aburrida,s al mismo tiempo que detenta el monopolio  
exorbitante  del  derecho  de  venta  en  todas  las  estaciones  de  
Francia,  ha  contratado  inmediatamente  a  un  lector  especial  
para hacer un examen de moralidad a todo volumen destinado a 
ser  expuesto  en  esos  escaparates;  y  ese  guardián  celoso  del  
pudor público acaba igualmente de negar su visto bueno a un  
libro que ha indignado tanto al  FIGARO. Y sin embargo diez  
líneas  de  la  pequeña  correspondencia,  oh  Figaro,  son  más  
obscenas seguramente que toda «La Casa Tellier». Después de  
todo, tal vez,  la casa de la calle Drouout haya visto allí  una 
publicidad para una casa... rival.

Maupassant  proporcionaba  a  la  prensa  noticias  anónimas, 
como lo prueba otra carta de la misma colección, dirigida a su 
compañero de La Repúblique des Lettres, Baude de Maurceley: 
Aquí  está,  mi  querido  amigo,  modifíquelo  y  arréglelo  como  
quiera. En cualquier caso, guárdeme el secreto; me resultaría  
muy ridículo pasar por hacer argumentos a favor de mi libro...  
¡Guy no  había  exagerado alabando a  Georges  Charpentier  su 
habilidad para hacerse publicidad!

Podemos  hacernos  una  idea  de  los  límites  tolerados  al 
impudor, durante esos años, mediante una carta de Maupassant a 
su madre, del 6 de febrero de 1878. Guy reproducía allí el dibujo 
bastante anodino de una imagen deformada representando a un 
hombre de perfil. Acompañaba esta explicación: El perfil de la  
cara forma un cuerpo de mujer, la nariz una de las piernas, la  
mejilla  la  otra pierna – ¡¡¡¿el  ojo?!!!  el  pie  se  pierde en la  
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barba.  El  brazo se posa sobre la  oreja.  La barba dibuja los  
muslos y los riñones. (...)  La pregunta era esta. «¿Sería capaz  
de  encontrar  en  esta  cabeza  de  anciano,  el  cuerpo  de  su  
amante?» (El  autor)  estuvo  dos  meses  en  prisión.  Había 
cometido la torpeza de hacerla imprimir y venderla en la vía  
pública.

Esta  hipocresía  enfurecía  a  Guy:  Esta  tutela  moral  del  
gobierno,  este  control  preventivo,  que  permitiría  detener  la  
circulación de una obra basándose en la única opinión de un  
miembro de esa Comunión de Buhoneros, compuesta en general  
de literatos pobres (...)  y presentando para los colegas pocas 
garantías por el hecho mismo de haber aceptado esta función de 
carcelero  y  delator  anónimo,  esta  legislación, (...)  comporta 
tantas reclamaciones, indignación, revueltas y ataques al poder,  
interpelaciones, y, en definitiva, desconsideración por el Estado  
que la ejerce, que se ve obligado a renunciar a ella, suprimir la  
comisión y dar libertad a la verdad1.

Todavía no se estaba en 1883. Sin embargo, ante el éxito, el 
pudor de las estaciones capitularía pronto. No quedaba más al 
honorable senador Béranger que ocultarse el rostro. Lo que hizo 
con amargura, ya que en ocho meses, 25000 ejemplares de Una 
Vida saldrían de los almacenes de Victor Havard.

Después del cuentista y el periodista, triunfaba el novelista 
en el escándalo.

Una Vida fue para su autor una auténtica prueba de fuerza. 
Desde  1877,  Maupassant  alimentaba  esa  sencilla  historia.  El 
plan estaba hecho en diciembre. «¡Ah! sí, es excelente. He aquí 
una verdadera novela, una idea auténtica!» había dicho Flaubert. 
Sin embargo, Guy avanzaba penosamente. Llegó el verano de 
1878:  Es tremendamente  difícil,  sobre  todo  por  la  puesta  en 
escena de cada cosa y por las transiciones... En 1879, desespera. 
Me distancio cada vez más de mi pobre novela: Tengo miedo de 
que se corte el cordón umbilical... Ahora bien, el éxito de Bola 
de Sebo ha vuelto a conducir a Maupassant hacia su principal 
anhelo, escribir una novela.

1 Colección Lucien Dumas.
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El 7 de mayo de 1881, El Gaulois publica En una noche de 
primavera, «reajustando a la medida un cuento extraído de un 
episodio del capítulo cuarto» de Una Vida.  Las peticiones de los 
periódicos se multiplican. Como ya hizo en Los Domingos de un 
Burgués de Paris,  Maupassant  busca en sus  papeles...  Sí,  ese 
cuarto capítulo de la novela inacabada, puede dar un cuento. El 
Salto del Pastor también...

Revolviendo  de  ese  modo  en  el  desorden,  el  escritor  se 
encuentra  sumido en la  obra  misma.  Un esbozo  dispuesto  de 
cierta  forma,  como  un  germen.  En  noviembre,  al  volver  de 
Argelia, se pone a ello, en Sartrouville, decidido a acabar. Harán 
falta todavía seis meses. Raramente obra tan llana habrá sido tan 
penosamente perpetrada1.

En esta novela, Guy ponía mucho de si mismo, su amor por 
Normandía, sus recuerdos de infancia con Hervé en el castillo de 
Grainville-Ymauville y el doloroso conflicto entre su padre y su 
madre. Uno de los episodios más dramáticos se encuentra en El 
Salto  del  Pastor:  De Dieppe al  Havre,  la  costa es  una serie  
interrumpida de escarpadas rocas de unos cien metros de altura  
y  erguidas como una pared.  De trecho en trecho,  esta  larga  
hilera de blancos peñascos desciende bruscamente y un vahecho 
angosto,  de  rápidas  pendientes  cubiertas  de  césped  y  juncos 
marinos, baja, desde la meseta cultivada, a una playa cubierta 
de guijarros, a la que llega por una hondonada semejante al  
lecho de un torrente.

Ante los álamos agitados de Sartrouville, Guy vuelve a ver 
los verdes valles. A veces se vislumbra en estos valles un pueblo  
al que azota el duro huracán. En uno de ellos reina un sacerdote 
austero y violento, salido del Seminario lleno de odio hacia los  
que viven con arreglo a las leyes naturales.  Como el hermano 
Archangias de La Falta del Abad Mauret, este sacerdote odia la 
maternidad, llegando a matar a patadas a una perra preñada a la 
qué unos niños miran parir. Ahora bien, en la Alta Normandía, 
los pastores tienen unas chozas rodantes que se parecen a las 
barcas  y  que  permiten  seguir  al  ganado.  Alcanzado  por  un 
furioso granizo, el sacerdote quiere guarecerse en una de esas 
cabañas, encontrándola ocupada por una pareja de enamorados. 

1 Ver el ensayo de André Vial sobre la génesis de Una Vida.
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Loco de rabia,  pasa el  cerrojo y precipita  la  cabaña al  vacío, 
sobre las rocas en las que ésta se estrella como un huevo.

El episodio también pertenece a la saga familiar, puesto que 
la aventura había llegado a Gustave de Maupassant, sin un final 
tan trágico. Para escribir  Una Vida, como casi todas sus obras, 
no solamente Maupassant debe luchar contra la materia rebelde, 
sino aún considerar las consecuencias de su divulgación. Resulta 
un indisoluble lazo entre la obra y la vida. Lo qué resume André 
Vial:  «Una  Vida ha  sido  escrita  por  el  hijo  infinitamente 
cariñoso  de  Laure,  huérfano  voluntario de  Gustave  de 
Maupassant.»

Esta primera novela es una confesión, a los treinta años del 
autor,  de  casi  todos sus  temas obsesivos.  El  desprecio por  el 
padre, la aversión por la maternidad, el pesimismo fundamental, 
el amor al país natal, el amor al agua, la obsesión por la muerte, 
la bastardía, el descubrimiento de la impureza de la mujer en la 
madre, no tendrán más que desarrollarse. Confesión implícita de 
una incompleta desaparición del complejo de Edipo, Una Vida, 
no podía arrancarse fácilmente de las entrañas de un autor que, 
por  añadidura,  aprendía,  componiéndola,  el  difícil  oficio  de 
novelista.

El Maupassant de la primera novela, paga Una Vida con su 
vida.

En Una Vida, el arte de la novela se inventa a medida, ante 
nosotros.  Su  principal  originalidad  formal  es  no  alternar  las 
descripciones  y  la  acción,  como  lo  hacía  corrientemente  la 
novela  de  la  época,  sino  de  imbricarlas  estrechamente.  Los 
paisajes y los decorados están allí vistos por un personaje que es 
presa de una emoción o que está comprometido en una acción, 
un personaje en movimiento. La joven Jeanne atraviesa con su 
padre el campo, para ir a instalarse al castillo de los Peuples, 
ubicado sobre el acantilado, cerca de Yport. Toda la Normandía 
de Guy niño pasa ante los ojos de esa pequeña hermana de la 
Bovary.  Las  herraduras  de  los  caballos  chasqueaban  y  las  
cuatro ruedas parecían soles de barro. El rodar de la diligencia 
de  Bola  de  Sebo continúa.  Con  Guy,  uno  está  sin  cesar 
desplazándose.  El rodar continuo del coche llena aún los oídos 
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de  Jeanne  cuando  descubre  con  nosotros  ese  castillo  donde 
vivirá,  amará,  tendrá un hijo,  cumplirá  un destino banalmente 
ejemplar.

Hacemos de este modo el inventario del castillo,  espacioso 
hasta alojar una raza, como si fuésemos esa muchacha ardiente 
de  diecisiete  años  que  sale  del  convento.  Por  su  mediación, 
vemos esos muebles adornados con tapicerías, ilustraciones de 
las Fábulas de La Fontaine, universos infantiles que se esbozan 
sobre las grandes colgaduras en las qué ella puede descifrar el 
oscuro mito de Píramo y Tisbe sin saber que está leyendo su 
destino. Desde Penélope, la  tapicería es un medio cómodo de 
exposición de un mito,  como puede  ser  el  medio cómodo de 
volver sensible el discurrir del tiempo. El propio Guy ha visto, 
ADEMAS, a Tisbe esperar a su amante bajo la morera blanca, y 
la  leona  que  acude,  la  boca  sangrante.  La  ha  visto  huir, 
espantada, abandonando su bufanda, y la leona destrozarla. Ha 
visto a Píramo caer de rodillas ante el vestido sangriento de su 
amante y, creyéndola muerta, desenfundar su espada y matarse, 
y  a  Tisbe  regresar,  y  no  pudiendo  sobrevivir  a  su  amante, 
matarse a su vez.  Es en ese momento cuando las bayas de la 
morera se han vuelto rojas. Amó esta fábula, qué es Esquilo o 
Shakespeare, pero también la idea atemorizada que de niño se 
hacía del amor. Esta historia la reinventa con una originalidad 
excepcional,  haciendo  uso  de  una  sobrecogedora  variante: 
Jeanne  renunciaba  a  comprender  cuando  descubrió  en  un  
rincón un bicho microscópico, que el conejo (personaje de la 
tapicería) habría podido comer como una brizna de hierba. Y sin  
embargo era un león. Se meditará útilmente sobre este león de 
bolsillo.

Mientras el viaje se prolonga, nosotros vemos levantarse la 
luna, volviendo el césped amarillo como mantequilla bajo la luz 
nocturna.  La  noche  pasa  hasta  la  exultante  salida  del  sol. 
Después de un breve descanso, partimos, descendemos por el 
acantilado  hacia  Yport,  descubrimos  la  calle  en  pendiente,  el 
fuerte  olor  a  salmuera  y  el  mar,  de  un  azul  opaco  y  liso, 
extendiéndose  hasta  que  la  vista  se  pierde.  Con Jeanne  y  su 
padre, llevamos al castillo la soberbia barbada que Jeanne acaba 
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de comprar. Somos ustedes y yo quiénes marchamos, mientras la 
barbada barre la hierba con su cola grasienta.

Los  preciosistas  deploran  en  Maupassant  al  novelista.  Es 
malo ver  y  malo leer.  El  principio de  Una Vida,  que deja  al 
lector  extenuado  del  viaje  y  arroja  con  fuerza  a  esta  joven 
muchacha a orillas del mar, es de un maestro, tanto como Bola 
de Sebo.

Después de esta asombrosa overtura, el relato decae en la 
rodada del  tiempo, que caracteriza el  regreso a lo imperfecto. 
Jeanne encuentra al seductor vizconde de Lamare que se parece 
mucho a Gustave de Maupassant. Los noviazgos, vistos a través 
de  la  bendición  folclórica  de  una  barca,  hacen  precisamente 
pensar  en  este  Octave  Feuillet  que  la  irónica  Jeune  France 
invitaba a  Guy a  copiar.  El  matrimonio,  esposo  torpe,  mujer 
temblorosa, no es original más que en la medida en la que el 
autor decía poco más o menos, lo que no se hacía entonces. La 
noche de bodas perdida, el parto de Rosalie, la joven madre, el 
pisoteo de la perra por el sacerdote fanático, hay que reconocer 
que Maupassant había hecho lo necesario para impactar  a  los 
lectores. Pero en cuanto al mal hijo y a la madre débil, pueden 
encontrarse cientos de precursores.

Lo que da su tonalidad particular a  Una Vida, es una vez 
más la presencia del agua. Cuando el vizconde y Jeanne suben 
en  la  barca  del  tío  Lastique  en  Yport  y  se  dirigen  a  Étretat, 
parece estar viendo un buen Monet: Y de pronto  descubrió los  
grandes  arcos  de  Etretat,  semejantes  a  dos  piernas  del  
acantilado caminando en el mar, tan altas que servían de arco a  
los navíos...   

Mediante un magistral contrapunto, surgido de la vida del 
autor, el Mediterráneo responde a la Mancha, a Etretat y a sus 
acantilados, con el suntuoso bosque de Piana, con sus dantescos 
roquedales, en donde Jeanne está de viaje de bodas, finalmente 
feliz, y que echará de menos llorando, de regreso a Normandía, 
COMO GUY un año antes.  Altos, hasta de  trescientos metros,  
delgados, redondos, tortuosos, curvados, deformes, imprevistos,  
fantásticos, esas sorprendentes rocas parecían árboles, plantas,  
animales,  monumentos,  hombres,  monjes  en  hábito,  diablos  
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cornudos,  pájaros desmesurados,  todo un pueblo monstruoso,  
una especie de pesadilla petrificada por la voluntad de algún 
dios extravagante.

Eso es lo mejor de Maupassant.
Flaubert aparece sin cesar detrás de la primera novela de «su 

discípulo»,  el  Flaubert  de  Un Corazón  Sencillo,  de  Madame 
Bovary, o de  La Educación Sentimental, donde Gilbert Sigaux 
ve con razón una de las fuentes de Una Vida. Flaubert que, en 
diciembre de 1878, escribía a Guy: «Las cosas nunca son tan 
malas ni tan buenas de lo que se cree», sin saber que le estaba 
sugiriendo el final.

El manuscrito todavía existe1.  Procede de Havard y lleva, 
sellada, la fecha de recepción, 14 de marzo de 1883. Es claro, 
está bien escrito, con pocas correcciones y tachaduras. Algunos 
encolados  de  partes  impresas  hacen  evidentes  algunas 
prepublicaciones (capítulo VI).  Las variantes no tienen interés 
más que para los eruditos, excepto la última. Guy había escrito al 
principio:  La vida, mire usted, nunca es tan mala ni tan buena  
como se cree.  Era la misma fórmula de Flaubert traducida en 
boca de la criada. Renunció a esta forma del patois y le hace 
decir más sencillamente:  La vida, mire usted, no es nunca tan  
buena ni mala como se cree.

Fue el Viejo quién inspiró el alma del libro, hasta en sus 
últimas líneas.

El 1 de noviembre de 1883, a raíz de la recomendación de 
su  sastre,  Guy  de  Maupassant  recibía  a  un  belga,  François 
Tassart,  que solicitaba un empleo de sirviente.  Este joven era 
corpulento,  de nariz gruesa,  boca sinuosa y delgada y patillas 
prominentes. Maupassant y el sastre le muestran una librea. El 
belga la rechaza dignamente. Maupassant no duda cuando sabe 
que, en 1876 y 1877, François había servido a Flaubert en el 
domicilio  de  una  familia  de  la  calle  Murillo.  François  se 
acordaba  incluso  que  le  hicieron  servir  los  platos  al  maestro 
antes  que  a  las  damas.  La  librea  fue  abandonada  y  François 
contratado.

1 Colección Daniel Sickles.
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François Tassart sirvió a Guy desde 1883 hasta la muerte 
del  escritor  y  fue  una  bendición  para  el  biógrafo,  a  quién, 
además, dedico sus memorias. Aunque el primer volumen no fue 
publicado hasta cerca de veinte años después de la muerte de 
Maupassant, Guy tuvo un conocimiento parcial de ello, puesto 
que decía de su autor:  Tiene buena memoria, es muy preciso y  
sabe describir muy bien lo que ha visto, y, al final de su vida, 
hablando de una eventual biografía como de un mal inevitable, 
propondría aún a François como el mejor testigo.

¿Quién era François Tassart?1 ¿El «humilde servidor» («Yo, 
muy  humilde,  quién  ha  vivido  muchos  años  con  él,  lo  he 
conocido mejor que nadie»)? ¿O el escritor dominguero del que 
hablan Aimé Dupuy y el mismo Maupassant? ¿O el qué presta el 
nombre a un «mediocre novelista» como refiere Pierre Borel? 
Los tres. 

Pierre  Borel  me ha  contado  que  Tassart  escribía  tan mal 
que,  dispuesto  a  dedicar  un  volumen  de  sus  Recuerdos, 
comienza  a  trazar  líneas  con  la  regla  sobre  la  página  de  la 
cubierta, antes de inscribir el nombre del destinatario. Yo tuve 
en  mis  manos  el  ejemplar  dedicado  por  François  a  Maurice 
Muterse. ¡Si no tiene faltas de ortografía, ha sido visiblemente 
con  esfuerzo!  Una  carta,  citada  más  adelante,  de  François  a 
Camille  Oudinot,  confirma  esta  ignorancia.  Además,  muchos 
nombres propuestos están consignados en el texto en ortografía 
fonética, el conde Zernuski por Cercuschi, etc. Finalmente,  La 
Correspondencia de Maupassant contiene una carta de François 
fechada el  15 de  diciembre  de 1891,  dirigida al  abogado,  Sr. 
Jacob, que aquí presentamos, respetando la ortografía original:

Monsieur
C’est moi qui ai écris hier l’adresser  
sur le Testament de mon bon maître.  
Je ne suis pas sûr d’avoir bien écrit  
le  mot  Montmartre.  S’il  ne  vous 
arrivé pas je vous prie de le réclamé.  
Croyez  mon  Monsieur  à  mon  pro-
fond respects et à touts mes remerci-
ments.
François Tassart

Señor
Fui  yo  quién  le  ha  escrito  ayer  al  
enviarle el  testamento de mi señor.  
No  estoy  seguro  de  haber  escrito  
bien la palabra Montmartre. Si no le  
ha llegado le ruego que la reclame.  
Crea Señor en mi profundo respeto y 
en todos mis agradecimientos.
François Tassart
Chalet de Lisère

1 Muerto en enero de 1949, en Roubaix, a los 93 años.
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Chalet de Lisère (sic)

Es tan edificante como el  testimonio de Charles Lapierre 
mostrando  en  François  un  «impagable  Frontin1,  que  cree 
fomentar las ideas de su señor cuando dice majestuosamente: ¡El 
Señor Marqués sale de regresar!»

Dos  volúmenes  salieron  a  la  luz,  con  medio  siglo  de 
distancia,  los  Recuerdos  sobre  Guy  de  Maupassant  por  
François,  su  doméstico,  1911,  y  los  Nuevos  Recuerdos, 
publicados  por  Pierre  Cogny  en  1962.  Mientras  el  primero 
aparecía redactado por alguien que sabía francés, el segundo, no 
revisado, respeta el manuscrito. Con sus sombras y sus torpezas, 
tiene un frescor que falta al primero, enteramente remozado por 
un profesional, como afirmaba Pierre Borel, que no tuvo ocasión 
de conocer esta segunda publicación. El «rewriter» habría sido 
Jules  Case.  Cuando Borel  me  ha  dado  ese  nombre,  ignoraba 
absolutamente  que,  en  el  segundo  tomo  de  los  Recuerdos, 
François citaba en efecto a Jules Case en cabeza de los amigos 
literarios  de  Guy.  Lo  que  equivale  más  o  menos  a  una 
confesión2.

Es probable que el Dr. Henry Cazalis3, uno de los más fieles 
amigos de Maupassant, haya revisado y expurgado esas páginas 
antes de su publicación, en razón de ser depositario moral de 
Guy de Maupassant.

La figura de Tassart sale menos convencional de la segunda 
publicación. Menos tranquilizadora también. Engreído de sí, a la 
vez  Bouvard  y  Pécuchet,  abnegado  hasta  el  sacrificio,  desde 
luego,  su  ingenuidad  da  razón  a  Charles  Lapierre  y  toca  lo 
sublime:

1 Personaje de la obra teatral Turcaret (1709) de Alain-René Lesage.
2 Jules Case,  novelista y periodista,  psicólogo no sin refinamiento pero soso, 
conoció algún éxito,  pronto olvidado, con  Gorro Rojo (1887)  Almas en pena 
(1888) y El Extranjero (1894).
3 Henri  Cazalis  (1840-1909),  médico  y  refinado  poeta  simbolista,  bajo  el 
seudónimo de Jean Lahor, alias Jean Caselli, amigo íntimo de Stephan Mallarmé 
y de  Francis  Jammes,  sirvió de modelo,  entre  otros,  al  Legrandin de Marcel 
Proust, quién amaba en particular este verso: «Por haber desdeñado las flores de 
sus senos desnudos.»
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«Leed la obra de este Maestro, y veréis que toda la fuerza de 
su arte reside en dos palabras: Lo oportuno y lo preciso.

¿Cómo ha llegado a esta perfección?
Por  un  continuo  ejercicio  de  sus  ojos  y  su  pensamiento, 

ayudado por una buena memoria.»
Por  ejemplo,  Tassart  habla  de  Egipto  en  dónde  jamás 

estuvo, no más que Maupassant: «Era la tercera vez que hacía mi 
maleta  para  ir  a  visitar  esa  admirable  tierra  tan  rica  en 
monumentos antiguos, esos monolitos prodigiosos cubiertos de 
signos hebreos (¡) de los cuales el obelisco de Louqsor no nos da 
más que una débil  idea,  esas colosales esfinges talladas en el 
granito  y  sobre  todo  las  pirámides  al  lado  de  las  cuales  el 
hombre es tan poca cosa.»

Maupassant no habría podido aguantar esta definición de él 
mismo: «contador que ha puesto trescientos relatos a punto para 
mostrar  a  la  humanidad  sus  partes  débiles...»  ¡Uno  puede 
imaginarse la gigantesca carcajada de Bel-Ami y su gesto!

François  Tassart  se  equivoca  a  menudo,  mezcla  fechas, 
omite nombres, multiplica las iniciales y pasa por todas partes la 
bayeta y el plumero de lo políticamente correcto. Sin embargo, 
queda  de  su  testimonio  una  PRESENCIA,  un  calor,  una 
familiaridad  entre  el  criado  y  el  señor,  una  fidelidad  y  por 
encima de todo, una amistad.

Durante  el  invierno,  el  marino  de  La  Guillette  debe 
convertirse en gentleman de bulevar, aún a su pesar. Helo aquí 
sentado  en  un  asador  de  la  plaza  de  la  Opera,  donde  los 
camareros ataviados con delantales que cuelgan hasta los pies, 
discurren  entre  los  bebedores  de  cerveza  y  de  aguardiente. 
Después de un consejo de redacción con Arthur Meyer y una 
corrección de pruebas, Guy charla con el joven Tancrède Martel1 

y Armand Silvestre2.
– ¡Nuestra época es la bendita edad de los cabrones y los 

rastas!
–  ¡La  ciencia  realiza  sin  embargo  milagros,  querido 

Maupassant!

1 Periodista y novelista (1856-1928)
2 Periodista, poeta simbólico y novelista (1837-1901)
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– ¡Sí, nuevas maneras de sufrir! Por lo demás, siempre será  
así! ¡Camarero, una caña! ¡Todo es inútil!

Este  hombre  joven,  triunfador,  guapo,  envidiado,  suda 
amargura. De donde la réplica sorprendida de Armand Silvestre:

– ¡Incluso la mujer!
– ¡Sí, Armand Silvestre, incluso la mujer!
– ¡Incluso la Belleza!
–  ¡Sobre  todo  la  Belleza!  Es  un  instrumento  de  suplicio  

para nosotros en manos de la mujer! Vuelva a leer  MANON 
LESCAUT,  LAS  RELACIONES  PELIGROSAS!  Un  libro 
admirable,  las  RELACIONES!  Se  le  considera  un  libro  
inmoral! ¿Qué quiere decir inmoral?

– Desde luego...
– Por el contrario es la mas bella lección de moral que se 

haya dado al género femenino! ¿La habéis leído?
– Leído y releído y soy de su opinión.
–  Además,  tiene  el  estilo,  ese  bueno  y  viejo  estilo  del 

antiguo  régimen  francés,  el  estilo  de  Prévost  en  MANON 
LESCAUT.

Un poco más tarde Maupassant prologará una nueva edición 
de  Manon Lescaut.  Atrayendo la atención sobre la admiración 
que Maupassant profesaba a un siglo XVIII  libertino bastante 
personal, puesto que comportaba, en el orden de sus fervores, de 
entrada al Abad Prévost, luego a Choderlos de Laclos, después 
el  marques  de  Sade,  y  solamente  a  continuación  Rousseau, 
Diderot  y Voltarire,  esta conversación de asador demuestra el 
amor  de  Maupassant  por  Manon,  la  mujer,  lo  femenino,  su 
encanto,  su  despreocupación,  su  inmoralidad.  Es  la  pérfida 
enamorada y sensual,  el  odioso y alarmante Femenino que él 
busca en todas las mujeres, y se entusiasma por la novela que la 
ha hecho viva. La vemos (...) con nuestros ojos, a esta Manon; la 
vemos tan bien que si la hubiésemos encontrado y amado (...) 
conoceríamos esa boca alegre y falsa, esos dientes jóvenes bajo 
los labios tentadores, esas cejas finas y claras, y ese gesto vivo y 
pícaro  de  la  cabeza...  ese  temible  femenino,  tan  dulce  y  tan 
pérfido.

Manon Lescaut es una admirable forma de novela moderna, 
dice  él,  y  el  Abad  Prévost  un  admirable  evocador  de  seres 
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humanos (...) MANON LESCAUT, es la novela naturalista de 
todos los tiempos.

Y luego, bruscamente, la conversación aburre a Guy. ¿Para 
qué? Y se va.

Armand Silvestre acaba su cerveza y dice dulcemente:
–Está triste, Nunca se sabe por qué.

El  modo  en  el  qué  Guy  abandona  a  su  compañía  es 
característico. No parte, se detiene. Un rapto. Desaparece bajo 
vagas excusas.  Los demás no pueden adivinar que él  quisiera 
abandonarse a si mismo.

Se aburre por todo. Se aburre con las mujeres mundanas que 
cada vez frecuenta más: ¡Las damas mundanas tiene el espíritu  
hecho al horno, como el arroz a la crema! Su espíritu proviene 
de su instrucción en el Sagrado Corazón, ese es el arroz. Luego 
todas las banalidades que han recogido después en la sociedad.  
Esa es la crema y siempre os sirven el mismo plato. Es peor aún 
cuando tienen un salón literario, como Juliette Adam, a quién él 
adula, aunque no ha olvidado la parte que ella ha tomado en el 
asunto de Etampes. En octubre de 1880, desde Ajaccio, escribía 
a J.K. Huysmans, que le solicitaba un texto:  Desde que vuelva,  
podré darle un muy corto relato. Puedo también conservar para  
la «Comédie Humaine»1, el que destinaba a la Sra. Adam. Le  
daré no importa qué a esa marisabidilla.

La  desprecia,  la  frecuenta...  y  se  aburre.  Paso  los  dos  
tercios  de  mi  tiempo aburriéndome profundamente.  Ocupo el  
tercer tercio en escribir las líneas que vendo lo más caro posibl  
lamentando  tener  este  penoso  oficio...  Soy  incapaz  de  amar  
verdaderamente  mi  arte.  Lo  juzgo  demasiado,  lo  analizo  
demasiado. Siento demasiado cuán relativo es el valor de las 
ideas,  de las palabras y de la inteligencia más poderosa. No  
puedo impedir despreciar el pensamiento, en tanto es débil, y la  
forma, en tanto  es incompleta.

Se aburre con Zola. Se aburre con Goncourt, una tarde de 
noviembre  de  1885.  Mira  a  los  colegas,  Daudet,  pálido  y 
doloroso, Huysmanss trabajado tanto por el demonio como por 
la gracia. Bonnetain, el escandaloso autor de Charlot se divierte, 

1 La revista fantasma de Zola.
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viscoso,  Abel  Hermant,  precioso,  Henry  Céard,  gruñón  y 
fraternal, el editor Charpentier, frío, Paul Alexis, chocarrero y 
bonachón,  Heredia tan fino y sensible.  Y Goncourt  va  de un 
grupo a otro,  interviene en todas las conversaciones, vuelve a 
sentarse, enciende un cigarro, se vuelve a levantar, enseña unas 
admirables cerámicas, unos dibujos de antiguos maestros, de las 
tierras de Clodion.

Su igual, sorprendiéndose secretamente, no estando nunca 
completamente con ellos, riendo o hablando demasiado fuerte, o 
al contrario demasiado silencioso, este hombre, que no está ni 
bien  dentro  de  su piel,  se  aburre.  No le  quedan más  que  las 
mujeres, los viajes, el barco, y el trabajo, para hacer alejar esa 
extraña enfermedad para la cual pocos hombres, incluido Zola, 
estuvieron tan bien dotados.
 

210



3.
Las condesitas – Primera descripción de la Potocka – Jano 

el  bifronte  –  La  Louisette,  en  Antibes  –  Relaciones  poco 
peligrosas 1884 – Diario personal de Moussia – Fin de una  
novela epistolar – La entrevista en el Paseo de los Ingleses –  
Una tumba bizantina en Passy.

Cuando  no  trabaja,  cuando  no  viaja,  cuando  no  rema, 
cuando no se cuida, Maupassant emprende la caza de la mujer. 
Sus presas  favorita  ahora son las condesitas.  Él  las llama del 
mismo modo que se llama a los pájaros, imitando su canto. Él la 
oculta, la desprecia; ella lo oculta, lo desprecia; él se venga: la 
describe  pero  no  puede  evitar  describir  su  propia  emoción 
cuando ella entra en su casa, el velo completamente húmedo por 
su aliento enfriado. Don Juan, incluso cauchois, es un débil.

Tiene hacia esta cómplice de lujo unas intenciones de una 
vulgaridad de  arriero:  ¡La cama,  amigo mío,  es  toda nuestra 
vida! Allí es donde se nace, es allí donde se ama, es allí donde  
se  muere.  Sentencioso  e  irónico,  preconiza  torpemente  en  El 
Método de Roger: Si tienes algún amigo que tema las emociones  
de una noche de bodas,  indícale mi estratagema y asegúrale  
que, de los veinte a los treinta y cinco, no hay mejor manera de  
desentumecer los músculos.  Esta estratagema consistiría en ir a 
visitar el prostíbulo más cercano.

Las condesitas  ríen con su risilla  tonta con la  historia  de 
Jeanne, que escribe a su amiga que va a engañar a su marido si 
no deja crecer el bigote. Y con qué finura alusiva:  No, nunca 
podrías imaginarte como esa pequeña brocha de pelos sobre el  
labio es útil a la mirada y... a las relaciones entre esposos. Las 
ardientes cartas sobre  las caricias,  en papel de arroz japonés, 
que aparecen bajo un reclinatorio de la Madeleine, encantan a 
Marie-Chantal  en 1883 tanto como la  carta  alabando la  cama 
encontrada en una casulla Luís XV, hermosa como un vestido de  
marqués...

Esas damas ríen ahogadamente repitiendo los cuentos que él 
adapta a comedia de salón, proverbios a lo Musset que pesan una 
tonelada.  La  Sra.  de  Galliffet,  de  soltera  Florence  Georgina 
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Laffitte, esposa del general Gaston de Galliffet, llamado Vientre 
de Plata a causa de una herida recibida en Puebla en 1863, le ha 
pedido uno de esos relatos. Él se hace de rogar. Ella insiste. El 
dice «sí».

–  ¡Voy a darle uno que no le quedarán ganas de volver a  
pedir  otro! –  dice  Guy  a  François  estirándose  el  bigote, 
rabiosamente encantado.

Extrae la escabrosa piececilla titulada La Patrona que acaba 
de escribir, en la qué una robusta bretona alquila habitaciones a 
estudiantes  y  hace  reinar  en  su  casa  una  austera  disciplina 
inglesa.  El  narrador  encuentra  a  una  encantadora  Emma y  la 
lleva con él a la calle de los Saints-Peres. Allí, es interrumpido 
por la intransigente patrona que aparece en camisa, manteniendo 
en  alto  la  palmatoria  de  la  virtud  y  echando  a  la  calle  a  la 
muchacha.  La  patrona  da  una  perorata  al  estudiante.  Él...  la 
inclina y la  arrastra a  su pesar hacia donde quería llevar a la 
chica, mientras la matrona ultrajada murmura con voz mimosa: 
«¡Oh! ¡canalla!, ¡canalla!»

La  adaptación  debió  estar  más  próxima  a  La Feuille  de 
Rosa que a No se juega con el amor, cuenta Guy a su madre. Ha 
pasado, e incluso bien. Era demasiado fuerte, no obstante. Pero  
que quieres, caminamos a una velocidad sorprendente.

Estos  picarescos  sainetes  y  con  frecuencia  vulgares,  que 
decepcionan en el robusto escritor de la guerra, de la locura y la 
muerte, son frecuentes durante algunos años. El Sr. de Garelle 
encuentra a su ex mujer de la qué se ha divorciado, la encuentra 
mucho mejor que antes, y sugiere que le proporcione, en calidad 
de  amante,  las  deliciosas  horas  que  ella  le  ha  robado 
engañándole. Ella se indigna. Él la amenaza entonces con decir a 
su nuevo marido que ella lo ha engañado, a él, al Sr. de Garelle, 
antes,  cuando  estaban  casados.  El  nuevo  no  perdonará  esas 
infidelidades que él no conocía, hechas antes del anterior. Ella 
cede. Las condesitas ríen.

El esquema se invierte en Encuentro. El barón de Etraille ha 
sorprendido tiempo atrás a su esposa en los brazos del marqués 
de  Cervigné,  una  muñeca  de  París,  fina,  elegante,  coqueta,  
bastante espiritual, con más encanto que belleza. La encuentra 
en el tren de Cannes. Están solos. Al igual que el Sr. de Garelle, 
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el  barón de  Etraille  es  presa  de  un deseo de volver.  Todavía 
casados  según  la  ley,  reivindica  sus  derechos.  Él  cae  en  la 
trampa;  el  encuentro  ha  sido  maquinado por  la  hábil  esposa. 
Unos testigos convocados por ella  la esperan a la llegada del 
tren,  para que sea públicamente sorprendida descendiendo del 
compartimiento donde ha estado cara a cara con su marido. ¿Por 
qué? Está embarazada. Ha sabido guardar las apariencias. Las 
condesitas ríen.

En  Los  Alfileres,  dos  amantes  de  un  mismo  hombre  se 
suceden en casa de éste, una tras otra, descubriendo su existencia 
recíproca mediante los alfileres que van dejando clavados en la 
pared. Acaban por encontrarse.

– ¿Y se volvieron a ver?
– Sí, querido, se han vuelto íntimas.
– Vamos, vamos, ¿Y eso no te da una idea?
– No. ¿Qué?
– La idea de hacerles clavar alfileres dobles.
–  ¡Este  Maupassant,  siempre  igual!–  se  ríe  una  cotorra 

excitada.
– ¿No sabe usted que él es así en la vida?
– No.
– ¡Peor! ¿Conoce usted a la condesita Estelle?
– ¿La del parque Monceau?
– Sí. Pues bien, querida, con su prima Marie, les ha hecho 

clavar alfileres dobles.
–  ¡Oh!  ¡el  muy  cerdo!  –  dice  la  primera,  de  pronto 

desfigurada por la ira.
La serie de la baronesita de Grangerie y de la marquesita de 

Rennedon data de 1885-1886. La marquesa entra en casa de la 
baronesa con  aspecto agitado, la blusa un poco arrugada,  el  
sombrero un tanto girado:

– ¡Uf! ¡Está hecho!
Acaba de engañar a su marido, con Baubignac, bestia como 

sus pies, pero muy honesto; incapaz de decir nada.
– ¡Piensa lo cómico que resulta!... piensa (Mi marido) me 

parece  totalmente  cambiado desde  este  momento!...  y  me río  
completamente  sola...  completamente  sola...  ¡¡¡Piensa  en  su  
cabeza...!!!
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Ambas  son  presa  de  grandes  carcajadas  cuando  en  ese 
momento entra el marido, grueso hombre de tez colorada, labio 
espeso, patillas cayendo, que no sabe más que repetir con voz 
sorda:  ¿Qué ocurre?..,  ¿estáis  locas?...¿estáis  locas?...¿estáis 
locas?...

¿Sátiro?  ¡Una  complicidad  más  bien!  La  baronesita  de 
Grangerie,  muy  pálida,  nerviosa,  febril,  acaba  de  contar  a  la 
marquesita de Rennedon lo que acaba de sucederle. ¡Un horror! 
Se encontraba en la ventana de su apartamento, en la calle Saint-
Lazare,  y  observaba  la  estrategia  de  las  prostitutas  haciendo 
señas a los hombres. Ella hizo una seña también. Fue algo más 
fuerte que ella. ¡Y bien! un hombre subió. ¡Oh! ¡Ella protestó! 
¡Él  no  quiso  oír  nada!  Como  el  marido  iba  a  regresar...  la 
baronesita cedió. El hombre le dejó dos luises.

– ¿Nada más?
– No.
– Eso es poco. A mí me habría humillado. ¿Y bien?
– ¡Y bien! ¿Qué debo hacer con ese dinero?
La marquesita dudó unos segundos,  luego respondió con  

voz seria:
– Querida... Hay que hacer... hay que hacer... un regalito a  

tu marido...es lo más justo.
Esta vez, las condesitas lloran de la risa.
La verdadera razón de esta floración bastante desalentadora, 

es que el escritor busca a la vez en sus nuevos modelos unas 
aliadas y un público.  Sigue su plan.  Al igual  que en el  de la 
Grenouillère, él ha sido llamado a ese medio, como lo prueba 
esta página desengañada, extraída de Sobre el Agua: Desde hace 
algunos años, se busca bastante al hombre de letras. Él tiene  
además  grandes  ventajas,  habla,  habla  ampliamente,  habla 
mucho, habla por todo el mundo, y como hace de la inteligencia  
su  profesión,  se  le  puede  escuchar y  admirar  con  confianza.  
Amargamente,  Maupassant  distingue  las  especies.  Se  hace  la 
elección entre los poetas y novelistas. Los poetas tienen más de  
ideal,  y los novelistas más de imprevisto.  Animales fáciles de 
caer en la trampa además. Así pues cuando una mujer ha echado  
su ojo al escritor que quiere adoptar, hace el asedio mediante  
cumplidos, atenciones y zalamerías (...)  En el momento en que  
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lo ve enternecido, emocionado (...)  lo cuida y le prepara unos 
éxitos,  sacándolo  a  la  luz,  como  una  vedette (...)  Entonces,  
sintiéndose un ídolo, él permanece en ese templo... Y todavía 
estos versos vengadores,  sin fecha, donde el  poeta se muestra 
irritado:

Ô mondaine
Inane, et folätre sans joie
Elle sourit: que c’est mignon...
O petits rires d’oisillon,
O grands sourires de belle oie.

Elle s’agite dans la soie,
Et de ses lèvres vermillon
Tombe, comme d’un goupillon,
La sottise en pluie: on s’y noie1

Oh, mundana
Inepta, y alocada sin alegría
Sonríe: que divertido es esto...
Oh risitas de pajarillo.
Oh carcajadas de hermosa gansa.

Se agita en la seda,
Y de sus labios granates
Cae, como de un hisopo,
La tontería a chorros: uno se ahoga  
allí...

Pero  ninguno  de  los  laboriosos  relatos  publicados  de  los 
años 1882 a 1886 alcanza la amarga truculencia de La Mujer de 
Paul, la ternura cínica de  Mosca, la ferocidad de  Señorita Fifi, 
los nácares y premoniciones de Yvette. Los cuentos mundanos de 
Maupassant  son pesadas  copias  de los  más ínfimos  pequeños 
autores  del  siglo  XVIII.  ¿Dónde  está  Watteau?  ¿Dónde 
Marivaux? ¿Dónde la Manon que el adora? ¿Dónde Choderlos 
de  Laclos?  ¿Dónde  la  Justine  del  Viejo,  como  decía  en  el 
prólogo a Swinburne?

Guy lo sabía perfectamente, firmando estas obrillas con un 
pseudónimo empleado antes de Bola de Sebo, Maufrigneuse, con 
discreta  desaprobación.  Maupassant  habría  podido  ser  el 
Rowlanson, el Hogarth, el Constantin Guys, el Toulouse-Lautrec 
de ese Parque de Ciervos burgueses. Se ha quedado en cómplice 
de los salones que despreciaba y dónde daba pasos de baile con 
una gracia de pescantín fecampés.

El 13 de marzo de 1884, Guy escribe desde Cannes a una 
hermosa dama, prototipo identificado de las que preceden, pero 
de otra envergadura:  Cuando pienso que el príncipe de Gales,  

1 Colección Sra. Leconte du Noüy.
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aún  niño,  es  inferior  al  de  Orleáns,  el  rey  de  España  y  el  
emperador de Rusia inferior al principie de Gales, y el rey de 
Italia todavía inferior a éstos, me vuelvo a mi mismo idiota de 
perplejidad ante la organización de las sociedades humanas. Un 
poco más tarde, dirá a otra corresponsal, Hermine, hablando de 
Cannes,  cortijo  de  Reyes:  Nada  más  que  Altezas  y  todo  ese 
mundo de los Salones con sus nobles individuos. Pero no quiero  
encontrarme con un príncipe, ni uno solo, porque no me gusta  
permanecer de pie veladas enteras, y estos patanes no se sientan  
nunca,  dejando no  solamente  a  los  hombres,  sino  también  a  
todas las  mujeres  posadas  sobre  sus  patas  de  pavas durante  
horas, por respeto a Su Alteza Real.

El príncipe de Gales, que estará muy guapo con la blusa  
azul  de  mercader  de  cerdos  normando,  se  parece  mucho  al  
bruto  que  al  vender,  reina  sobre  un  pueblo...,  enfrente  del  
conde..., un verdadero cerrajero, que reina sobre un pueblo de 
nobles, falsos o auténticos. Sin embargo los... importan mucho 
en numero y en fortuna. En diez años Cannes será... o no será.

Al lado de esos dos monarcas se ven al menos cien altezas,  
rey de Wurtemberg,  gran duque de Mecklembourg,  duque de 
Bragance, etc., etc. La sociedad de Cannes se ha vuelto loca. Es  
fácil  de  comprobar  que  no  es  por  las  ideas  por  lo  que 
desaparecerá la nobleza de hoy en día como su hermana mayor  
del 89. ¡¡¡ Qué cretinos !!!

 De vez en cuando todos esos príncipes van a rendir visita a  
su primo de... Entonces la escena cambia desde la estación. Las  
Altezas que se dignan apenas tender un dedo, la víspera, a sus  
fieles y muy nobles servidores, inclinados hasta sus rodillas, son  
hombres  de  los  más  común,  lo  más  grosero  y  de  lo  peor  
instruido...  Y  se  percibe  con  estupor  que,  si  no  se  estuviese  
prevenido,  sería  imposible  distinguir  la  pompa  real  de  la  
vulgaridad burguesa; es una comedia admirable,  admirable...  
admirable...de la que tendría un placer infinito - usted ha leído  
infinito  -  de  contar  si  no  tuviese  amigos,  muy  buenos  y  
encantadores amigos, entre los fieles de estos grotescos. Pues el  
duque..., el mismo, es tan gentil conmigo que no puedo: pero  
eso me tienta, eso me excita, eso me corroe... En todo caso, esto  
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me  ha  servido  para  formular  este  principio  que  es  más  
verdadero, convénzase, que la existencia de Dios.

Todo  hombre  que  quiera  mantener  la  integridad  de  su  
pensamiento,  la  independencia  de  su  juicio,  ver  la  vida,  la 
humanidad y el mundo como un observador libre, por encima de  
todo  prejuicio,  de  toda  creencia  preconcebida  y  de  toda  
religión, debe desprenderse absolutamente de eso que se llaman 
las relaciones mundanas, pues la mezquindad universal es tan  
contagiosa, que no podría frecuentar a sus semejantes, verlos y  
oírlos, sin ser, a su pesar, arrastrado por sus ideas y su moral  
de imbéciles.

Enseñe  esto  a  su  hijo  en  lugar  del  catecismo,  y  déjeme  
besarle las manos.1

¿A  dónde  quería  llegar  con  esta  cantinela  familiar  y  la 
primera destinataria?

Pero pienso en otras personas con quienes me gusta hablar.  
¿Conoce usted a una de ellas? No tiene el respeto obligado por  
los  Maestros  del  mundo  (¡qué  estilo!)  y  es  franca  en  su  
pensamiento  (al  menos eso  creo),  en  sus  opiniones  y  en  sus  
enemistadas. Y he aquí sin duda por lo que pienso a menudo en  
ella.

Esto  nos  proporciona  una  descripción  halagadora:  Su 
espíritu me da la impresión de una franqueza brusca, familiar y  
seductora. Es sorprendente, llena de imprevistos y de extraño  
encanto. En resumen, Guy quiere besar los dedos de esta dama 
antes  de  algunos  días,  frase  ritual  que  tiene  para  él  otra 
significación y le envía todo lo que es agradable en él.

Esta  auténtica  condesa,  nacida  princesa  Pignatelli  di 
Cergharia, hija del duque de Regina y de una devota romana, es 
la esposa del conde Félix Nicolás Potocki, adjunto a la Embajada 
Austro-Húngara.  Esa  cosmopolita  pareja  es  muy  parisina.  El 
padre de Nicolás  Potocki abandonó Polonia  sobre  1830,  gran 
señor  apenas  educado.  Los  Potocki  son  ricos,  fastuosos.  Su 
suntuoso palacio en el  número 27 de la  avenida Friedland es 
denominado el Crédito polaco, a causa del constante hormigueo 
de una muchedumbre de refugiados mendigantes. Abrumadora, 
caprichosa,  frívola,  inquietante  Circé,  Emmanuela Potocka,  la 

1 2 de marzo de 1886.
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Sirena,  mantiene  un  salón  menos  estirado  que  el  de  Juliette 
Adam.  Recibe  allí  a  una  corte  de  admiradores  de  todo  tipo, 
médicos,  aristócratas  y  hombres  de  letras,  al  mediocre  y 
jabonoso  Gervex,  al  mal,  pero  alegre  pintor  Jean  Béraud,  al 
delicado  retratista  y  cronista  Jacques Emile  Blanche,  hijo  del 
psiquiatra,  quién  la  adora  y  que  la  plasmará  en  una  novela 
autobiográfica,  Aymeris,  bajo  el  nombre  de  princesa  Lucia 
Peglosio,  (los tres modelos del  Elstir de Marcel Proust),  Paul 
Bourget, melancólico y mundano, y el austero vizconde Eugène 
de  Voguë,  eslavófilo  y  autor  de  la  tradicional  novela  Los 
Muertos que Hablan. La pareja está abiertamente distanciada. Si 
bien respetan las apariencias,  Nicolás «honra» públicamente a 
Emilienne d’Alençon.

Guy conoció a la tumultuosa condesa por mediación de un 
amigo, Georges Legrand, antes incluso de que hubiese publicado 
Una  Vida,  en  1883.  Con  la  ardiente  Emmanuela,  ha 
intercambiando  pronto  unas  notas  en  las  que  se  muestra 
agradecido  y  emprendedor:  Estoy  encantado.  UNA  VIDA 
marcha de maravilla. Nada podía darme más satisfacción que  
este  éxito.  ¿Sabe usted que  es  a  usted  a  quién le  debo  gran 
parte? De rodillas quiero agradecérselo.

Aventurera, drogadicta, independiente, fantástica, peligrosa, 
iluminada y fría, Maupassant escribió para ella unos versos en 
los que el lobo se hace vegetariano:

Où sont mes goûts de naguêre?
On me disait libertin!
Aujourd’hui je n’ai plus guère
Que des soifs de sacristain!

¿Dónde están mis gustos de antes?
¡Se me llamaba libertino!
¡Hoy ya no tengo nada más
Que anhelos de sacristán!

Con  altibajos,  regresos,  debilidades,  reencuentros, 
caprichos,  ese  flirteo  durará  bastante  tiempo,  añadido  a  una 
sincera amistad. Por supuesto, Guy mantiene varias relaciones a 
la vez. Como se dice en el Bulevar, «entablilla a cuatro».

Y  sin  embargo,  este  estibador  acicalado  oculta  un 
Maupassant serio, voluble,  infeliz.  Hace algunos años ya que  
me  sucede  un  fenómeno.  Todos  los  acontecimientos  de  la  
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existencia que, antaño, resplandecían a mis ojos como auroras,  
me  parecen  descoloridos  (...)  ¡Antes,  era  feliz!  ¡Todo  me 
encantaba! Las mujeres que pasan, el aspecto de las calles, los  
lugares que habito; y me interesaba incluso por la forma de mi  
ropa...

El  mismo  Jano  bifronte,  difícilmente  descifrable,  dirá 
algunos  años  más  tarde  a  Jean  Bourdeau,  el  traductor  de 
Schopenhauer:  A  veces  tengo  cortas,  extrañas  y  violentas 
revelaciones  de  la  belleza,  de  una  belleza  desconocida, 
inalcanzable,  apenas  revelada  por  ciertas  ideas,  ciertas 
palabras, ciertos espectáculos, ciertas coloraciones del mundo 
en algunos segundos que hacen de mi una máquina de vibrar,  
sintiendo  y  gozando,  deliciosamente  estremecido.  No  puedo 
comunicar  eso,  ni  expresarlo,  ni  escribirlo,  ni  decirlo.  
Simplemente lo siento.

Cuando  eso  pasa  a  la  escritura,  la  obra  se  ilumina.  El 
contraste entre ese gran artista y el chalán de los dos Faubourgs 
es desconcertante. Esta belleza va a ser el grial del fin de su vida, 
la ilusión, la conquista de Maya, la gran aventura extraviada.

Demasiado hastiado de ese París despreciado en el qué está 
obligado  a  vivir,  pues  su  situación  depende  de  su  leyenda, 
Maupassant huye cada vez más a menudo hacia Etretat, al Midi, 
a Argelia, los barcos, el mar, el agua.

En 1883, compra una gran barca griega,  La Louisette, una 
«ballenera  abierta».  Le  gusta  con  pasión  carnal  como  lo 
demuestra este párrafo: mi pequeña barca, mi querida barquita,  
completamente blanca con un hilillo a lo largo de la borda. Con 
un  marino,  el  viejo  Galice,  navega  sobe  la  mar  calma, 
adormecida,  extensa  y  también  azul,  azul  de  un  azul  
transparente, líquido, donde la luz discurre, la luz azul, hasta  
las rocas del fondo.

Lo que más le gustaba en Antibes, durante el inverno, era el 
contraste entre la dulzura del país y la nieve estancada en las 
cimas  de  los  Alpes.  Por  todas  partes,  en  esta  estación,  las 
noticias eran malas, del Piamonte, del valle del Aoste, de Suiza. 
Las avalanchas destruían todo. Hacía diez grados menos que en 
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París. Guy aspiraba el aire tibio, hinchando el pecho, y gozaba 
egoísta, consciente de su privilegiada situación.

El 27 de febrero de 1884,  La Louisette abandona el puerto 
de Cannes, saluda el faro, evita el Séquant, franquea el paso de 
la Croisette y se dirige a Antibes. Pasan la Garoupe. Un viento 
del  Este  sopla,  temible  en  esa  estación.  En  algunos  minutos, 
Galice abate la vela y debe mantener el remo contra la corriente 
que  los  vuelve a  lanzar  contra  la  orilla,  bebe  ron mientras  el 
robusto Guy lo releva y no se queda aliviado más que cuando el 
navío está finalmente fondeado en el muelle de Antibes.

– ¡Señor, dice el viejo marino cubierto de sudor, creo que si 
usted quiere continuar navegando con todos los tiempos, tendrá 
que adquirir un auténtico barco!

Hasta  noviembre  de  1886,  La  Louisette fondeará  en  el 
pequeño puerto de Obernon, cerca de La Salis.

– Galice tiene razón, dice Guy. ¡Puedo incluso permitirme 
tener un verdadero barco!

En marzo de 1884, Guy se encuentra todavía en Cannes, 
reluciente de primavera. Permanece en el viejo burgo, en la calle 
Redan1.  Una  mañana,  recibe  una  carta  de  una  desconocida. 
«Señor, os leo casi con deleite. Usted adora las verdades de la 
naturaleza y encuentra allí una poesía verdaderamente admirable 
(...)  Es  evidente  que  me  gustaría  decirle  cosas  exquisitas  e 
impresionantes, esto es difícil así de pronto. Usted es tan notable 
que  sueño,  de  manera  muy  novelesca,  con  llegar  a  ser  la 
confidente  de  su  hermoso  espíritu,  si  es  que  su  espíritu  es 
bello...»

¿Sería una condesita? ¡No! ¡Eso está mejor escrito! «Hace 
un  año que  estoy  siempre  a  punto de  escribirle  pero...  varias 
veces he pensado que yo lo idealizaba y que no valía la pena. 
Hasta  que  de  repente,  hace  dos  días,  leí  en  Le  Gaulois que 
alguien  le  había  honrado  con  una  graciosa  epístola  y  que 
solicitaba la dirección de esa amable persona para responderle. 
De pronto me he puesto celosa.»

1 Hoy, calle Jean-Dollfus.
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¡Hay un cierto tono burlesco! Guy da vueltas y vueltas al 
sobre;  la  corresponsal  es  discreta:  «Señora  R.G.D.  Lista  de 
Correos, Oficina de la Madeleine, Paris.»

«Ahora  escúcheme  bien,  yo  permaneceré  siempre  en  el 
anonimato (es lo mejor) y no quiero incluso ni verle de lejos, su 
rostro  podría  disgustarme  ¿quién  sabe?  (...)  No  obstante,  le 
advierto  que  soy  encantadora;  esta  dulce  idea  le  animará  a 
responderme... »

Maupassant no hace ascos a este tipo de desafíos.
Señora,

      Mi carta, seguramente, no será lo que usted espera.(...) 
¿Usted me pide ser mi confidente? ¿A cuento de qué? Yo no la  
conozco  (...) ¿Toda la  dulzura de los afectos  entre hombre y 
mujer (se hace mimoso) (entiéndanse afectos castos) no vienen  
acaso  del  placer  de  verse,  y  de  murmurar  mirándose,  y  de  
encontrarse, imaginándose, cuando se escribe a la amiga, los  
contornos de su rostro flotando entre vuestros ojos y el papel?  
(...) Volviendo a las cartas de las desconocidas, he recibido en  
los últimos dos años unas cincuenta o sesenta.  ¿Cómo elegir  
entre todas estas mujeres a la confidente de mi alma como usted  
dice?

Mofa y dialéctica amorosa de un arte consumado.
La desconocida retoma el desafío: «Su carta, señor, no me 

sorprende  (...)  En  primer  lugar  yo  no  le  he  solicitado  ser  su 
confidente, sería demasiado simple, y si tiene tiempo para releer 
mi  carta,  podrá  comprobar  que  no  captó  de  entrada,  el  tono 
irónico e irreverente que yo empleé al respecto.»

Bueno. A la desconocida le ha gustado una crónica de él 
sobre el Carnaval, y disgustado otra: «... en venganza, tuve que 
soportar  la  cantinela  de  la  vieja  madre  que  se  venga  de  los 
prusianos...» (La Tía Sauvage apareció el 3 de marzo de 1884, 
en Le Gaulois). Guy frunce el ceño.

«Sin  embargo,  si  lo  único  que  se  necesita  es  una 
descripción, para así atraer hacia mí las virtudes de su anciana 
alma sin olfato, yo podría decirle por ejemplo: cabellos rubios, 
talla media. Nacida entre el año 1812 y el año 1863. Y en el 
aspecto moral...No, daría la impresión de estar jactándome... »

Guy responde: 
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Sí,  señora,  ¡una  segunda  carta!.  Es  sorprendente  (¡es 
cierto!).  Abrigo  quizás  el  vago  deseo  de  decirle  algunas  
impertinencias.  Me está permitido puesto que no la  conozco;  
pero no, le escribo porque me aburro abominablemente!

Se ha visto este rasgo tan particular. Sin embargo, Guy no 
digiere la crítica en relación con la anciana y los prusianos. Me 
reprocha usted el haber hecho la misma cantinela repetida con 
la anciana y los prusianos, pero todo es una vieja cantinela (...) 
Flojo.  ¿Cómo  decir  la  verdad?  Que  él  ha  visto  a  esa  vieja 
aldeana, que ha sentido lo que ella siente, que el odio todavía 
bulle en él contra los «alboches».

Prefiere bromear.  Ella  sabe quién es él.  Él,  nada de ella. 
Puede usted ser,  ciertamente,  una joven mujer y encantadora 
con  lo  que  me  haría  feliz,  algún  día,  besar  su  mano.  (Esta 
fórmula,  decididamente,  le  es  querida)  Pero  usted  puede  ser  
también  una  vieja portera embobada con novelas  de  Eugene  
Sue.  Y helo aquí tomado de  un acceso de  amarga franqueza: 
Pero, mire usted, yo no soy en absoluto el hombre que usted  
busca. No tengo ni un ápice de poesía (No se le puede cuestionar 
lucidez). Tomo todo con indiferencia y paso los dos tercios de  
mi  tiempo  aburriéndome  profundamente  (¡Una  vez  más!). 
Ocupo el tercio restante en escribir unas líneas que vendo lo  
más  caro  posible  (ostensible  cinismo), lamentando  el  estar  
obligado a realizar ese trabajo abominable que me ha valido el  
honor de ser distinguido - moralmente - por usted.  (pirueta de 
hombre  a  las  mujeres) –Aquí  tiene unas confidencias  -  ¿Qué 
dice usted, señora?

Las cartas de Guy son torpes, las de...la dama burbujean, 
llenas  de  vivacidad  y  de  desatino.  «¡Usted  se  aburre 
abominablemente! ¡Ah, que cruel !. Que este sea el motivo al 
que yo deba el honor de... (...); le juro que desconozco su color 
de piel y sus medidas y que, como hombre, no le he entrevisto 
más que en las líneas con las que usted me gratifica y aún a 
través de su malicia y pose.»

Los  dos  posan.  En  cualquier  caso,  ella  es  lúcida  y 
mordiente,  con  un  tonillo  de  superioridad,  particularmente 
irritante. Esas insolencias no provienen de una burguesa: « En 
fin, para ser un renombrado naturalista, usted no es bruto...» Se 
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tiene una mala idea del naturalismo en el entorno de la joven. 
¿Será una amiga de Juliette Adam?

La  corresponsal  misteriosa,  regresa  a  las  «cantinelas», 
pierde pie a su vez en los lugares comunes: «Pero el arte consiste 
justamente en hacernos engullir las cantinelas en nuestro encanto 
eterno como lo hace la naturaleza con su eterno sol y su vieja 
tierra,  y  sus...  »  ¡Una marisabidilla!  ¡No hay  duda!  «¡Y esas 
otras cantinelas sobre su tan lamentable oficio! Usted me toma 
por una burguesa que le considera un poeta (¡bravo!) y busca 
iluminarme.  George Sand ya ha sido alabada por escribir  por 
dinero  y  el  laborioso  Flaubert...»  ¡Tercera  metedura  de  pata 
importante!  Eso  es  demasiado.  «...  el  laborioso  Flaubert  ha 
gemido sobre sus penas extremas. El mal que es dado se siente». 
Eso  es  correcto,  pero  Guy  se  molesta  «  (...)  En  cuanto  a 
Montesquieu...» ¡Un curso de historia literaria! Un párrafo sobre 
los judíos y el arte de vender caro, y en el momento en el que, de 
nuevo furioso, va a romper la carta, ella vuelve bromear: «Lo 
veo desde aquí: Debe usted tener un grueso abdomen (¡Yo! ¡que 
tengo  el  vientre  musculoso  como  un  gladiador!),  un  chaleco 
demasiado  corto,  de  una  tela  indefinida  (¡Indecisa!)  y  con  el 
último botón desabrochado (¡La muy Sohar!). Pues me interesa 
usted  igual.  Lo  único  que  no  comprendo  es  como   puede 
aburrirse (...)»

Al  fin,  la  misteriosa  corresponsal  pone  el  dedo  sobre  la 
llaga.  «No es usted el hombre que busco (...)  Yo no busco a 
nadie,  señor,  y  considero  que  los  hombres  solo  han  de  ser 
accesorios  para  mujeres  fuertes  (...)  ¿Mi  perfume?  El  de  la 
virtud. La oreja es pequeña, poco regular, pero bonita, los ojos 
grises. Sí, me gusta la música. Si no estuviese casada, ¿podría 
leer sus abominables libros? (...)  ¿Está usted satisfecho de mi 
docilidad? Si lo está, desabróchese otro botón, y piense en mí 
mientras cae el crepúsculo... Si no... tanto peor, yo me encuentro 
aquí mucho mejor, intercambiando sus falsas confidencias (...) 
¿Y si yo fuera un hombre? »

Ella ha dibujado a un caballero ventrudo adormecido en un 
sillón bajo una palmera, a orillas del mar. Guy aprecia el detalle. 
Se le ha visto ilustrar sus propias cartas. Se da cuenta que le 
escribe ya la tercera, el 3 de abril de 1884:  Usted me propina 
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golpe  tras  golpe  sin  prevenirme,  ¡G.  Sand,  Flaubert,  Balzac,  
Montesquieu,  el  judío  Baahron,  Jot  y  el  sabio  Spitzbube  de  
Berlín, y Moisés! ¡Oh! ahora sé quién es usted, bonito disfraz,  
usted es un profesor de primero de bachillerato en el Instituto  
Louis-le-Grand.  Confieso  que  lo  sospechaba,  pues  su  papel  
tiene un vago aroma a rapé.

Recurre a la broma pesada de su época de remero. Así pues,  
dejaré de ser galante (¿lo habré sido?) y voy a tratarle como a  
un universitario, es decir como a un enemigo. ¡Ah! Viejo zorro,  
viejo maestro, viejo roedor de latines, ¿así que quiso hacerse  
pasar por una linda mujer?

Se  esfuerza,  sin  preocuparse  del  buen  o  mal  gusto.  Que 
suerte que no le haya informado de mi regreso a Paris; habría  
visto llegar a mi casa, una mañana, a un anciano que habría  
depositado su sombrero en el suelo para sacar de su bolsillo un  
rollo de papel atado con una cuerda. Y me habría dicho "Señor,  
yo soy la dama que... "

Ofendido, se toma la molestia de retocar la descripción que 
ella ha hecho de él:

1º Menos vientre.
2º No fumo nunca.
3º No bebo ni cerveza, ni vino, ni licores. Nada más que 

agua. Así  pues,  la beatitud frente a una jarra no es mi pose  
predilecta (...) Prefiero en realidad una hermosa mujer a todas  
las artes. Pongo una buena cena, la verdadera cena, una cena  
exquisita,  casi  en el  mismo puesto que una mujer bonita  (...) 
¿Quiere  usted  un  detalle  más?.  Me  apasionan  los  ejercicios  
violentos. He apostado grandes sumas de dinero como remero,  
como  nadador  y  como  corredor. (No  ha  digerido  lo  de 
«ventrudo»). Ahora que le he contado todas estas confidencias,  
señor profesor, hábleme de usted, de su esposa, pues usted está  
casado, de sus hijos. ¿Tiene una hija? Si es así piense en mí, se  
lo ruego.

La avispada corresponsal escribía un diario que será célebre. 
Anotaba allí, el domingo 15 de abril: «Me quedo en casa para 
contestar al desconocido (Guy de Maupassant), quiero decir que 
soy yo la desconocida para él. Ya me ha respondido tres veces. 
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No  es  un  Balzac,  a  quién  se  adora  completamente.  Ahora 
lamento no haberme dirigido a Zola (¡qué idea, al menos en lo 
que  concierne  al  carácter  de  Zola!  Pues  ella  se  enamorará 
literariamente  del  autor  de  Nana inmediatamente  después  de 
Maupassant) sino a su lugarteniente, que tiene talento, y mucho. 
Entre los jóvenes es el que más me gusta. Me he despertado una 
buena mañana con el deseo de hacer apreciar por un experto las 
bonitas cosas que sé decir (¡): he buscado y lo he elegido a él.»

¡Ese «yo misma» se hace difícilmente mejor! Pronto escribe 
una cuarta carta: «He aprovechado, señor, el ocio de la Semana 
Santa para volver a leer sus obras completas...  Es usted rudo, 
indiscutiblemente. Nunca le había leído en bloque y de una vez, 
así que la impresión que siento está fresca. Usted tiene con que 
poner  al  revés  a  todos  mis  alumnos  y  perturbar  a  todos  los 
conventos de la cristiandad (...) En cuanto a mí que no soy del 
todo púdico,  estoy confundido,  sí,  señor,  confundido por esta 
tensión  de  su  espíritu  hacia  el  sentimiento  que  el  señor 
Alexandre  Dumas hijo  denomina  amor.  Esto se  convertirá  en 
una monomanía y sería lamentable (...). Sé muy bien que usted 
ha escrito Una vida y que ese libro esta impregnado de un gran 
sentimiento  de  disgusto,  de  tristeza,  de  desaliento.  Ese 
sentimiento, que hace perdonar muchas cosas, aparece de vez en 
cuando  en  sus  escritos  e  incita  a  creer  que  usted  es  un  ser 
superior que sufre con la vida. Eso es a lo que uno le rompe el 
corazón...» Bueno. La corresponsal – por supuesto, es una mujer 
– ha adivinado la herida.

« (...) Y ahora, inmenso devorador de mujeres, le deseo... y 
quedo de usted con santo terror, su abnegado servidor. Savantin 
Jospeh.»

Guy responde, irritado de haber sido tan bien auscultado:
Mi querido Joseph,
(...) a estas alturas bien podíamos ya tutearnos ¿no crees?. 

Así que te voy a tutear y si no te gusta, ¡jolín! (...)  Te remito a 
Victor Hugo quién te llamaría.: "Querido poeta".  ¿Sabes que  
para ser un maestro al que se le han encomendado inocentes  
jóvenes,  me  dices  unas  cosas  bastante  licenciosas?  ¿Qué  no  
eres del todo púdico? Ni en tus lecturas, ni en tus escritos, ni en  
tus palabras, ni en tus acciones, ¿eh?. Lo sospechaba.
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 Crees  que  algo  puede  divertirme.  ¿Y  que  me  burlo  del  
público? Mi pobre Joseph, no hay bajo el sol un hombre que se  
aburra más que yo. 

No ha logrado impedir, por tercera vez, volver a su mal.
(...) Para ser francos el uno con el otro, te advierto que esta  

es mi última carta porque estoy empezando a cansarme. ¿Por 
qué razón he de continuar escribiéndote? Esto no me divierte,  
no me procurará nada agradable de aquí en adelante. No tengo 
ganas de conocerte. Estoy seguro de que eres feo, y puede que  
te haya enviado demasiados autógrafos como este. ¿Sabes que 
valen de 10 a 20 céntimos, la unidad, según el contenido?. 

Además creo que voy a dejar París.
Resulta reveladora está declaración de intenciones
Voy  a  ir  a  Étretat,  para  variar,  y  aprovechar  allí  para  

encontrarme solo.  Me gusta inmoderadamente  estar  solo.  De  
este modo al menos me aburro sin tener que hablar.

La desconocida responde de inmediato:
«¿Asi pues, eso es todo lo que se le ocurre para contestarle a 

una mujer, culpable a lo sumo de imprudencia?... ¡Muy bonito! 
Sin duda Joseph no tiene toda la razón, por eso mismo es por lo 
que  está  tan  ofendido  (...)  En  fin,  usted  habría  podido,  me 
parece, humillarme con más estilo.»

Es  cierto,  demasiado  cierto.  ¿Cómo  es  posible  que  esta 
historia que toma un cariz tan malo haya podido germinar? 

«Ahora le diré una cosa increíble y sobre todo que usted no 
creerá nunca y que surgiendo después, probablemente no tenga 
más que un valor histórico. Pues bien, es que yo también ya he 
tenido  bastante.  A  su  quinta  carta  ya  estoy  fría...hasta  la 
saciedad.» La desconocida devana la madeja con dedos ligeros: 
«¿Qué por qué le escrito? Una se despierta un día pensando ser 
una persona rara rodeada de imbéciles. ¡Nos quejamos de tantas 
perlas cuando hay tanta basura! ¿Y si le escribiera a un hombre 
célebre, a un hombre digno de comprenderme? (...) quizá podría 
ser un amigo (...) Entonces una se pregunta ¿a quién? Y le elegí 
a usted...» Ella se muerde los dedos por haber tenido esta idea 
tan inocente: «A estas alturas, como dice, bien puedo confesarle 
que su carta infame me ha hecho pasar un día muy malo. Me 
siento lastimada, como si la ofensa hubiese sido real. Es absurdo. 

226



Adiós,  con gusto.  Si  usted las conserva todavía,  envíeme mis 
cartas; en cuanto a las suyas yo ya las he vendido, en América, a 
un precio desorbitado.»

En su diario, la desconocida anotará, el viernes 18 de abril: 
«Como tenía previsto, todo se ha roto entre mi escritor y yo. Su 
cuarta carta es grosera y tonta.»

Desde La Guillette, Guy se dispone a templar gaitas:
Señora, ¿tanto la he herido? No lo niegue. Me encanta. Y le  

pido disculpas muy humildemente  (...)  ¿Sabe usted cuál es la  
mejor manera de reconocer a las mujeres del gran mundo en el  
baile  de  disfraces  de  la  Opera?  Se  le  hace  cosquillas.  Las 
mujeres de pueblo están acostumbradas ya a ello y lo único que  
dicen es "Basta ya". Las otras se enojan. Yo la he pellizcado a  
usted de una manera muy conveniente, lo confieso y usted se ha 
enojado... Ahora le pido perdón (...) Créame, señora, que no soy 
ni  tan  bruto,  ni  tan  escéptico,  ni  tan  incorrecto  como  le  he  
parecido.  Pero  a  pesar  de  mi  mismo,  siento  una  gran 
desconfianza ante el misterio, lo desconocido y las desconocidas  
(...) Me pongo una máscara ante las personas enmascaradas. Es  
algo legítimo. Sin embargo, acabo de ver gracias a un ardid, un  
pedacito de su naturaleza.

De nuevo discúlpeme.
Beso la mano desconocida que me ha escrito. Sus cartas,  

señora, están a su disposición, pero no las entregaré mas que en  
sus manos. 

La corresponsal anota el día 23: «Rosalie me trae de la lista 
de  correos  una  carta  de  Guy de Maupassant.  La  quinta  es  la 
mejor. Ya no estamos enfadados. Y además, ha escrito en  Le 
Gaulois una crónica encantadora. Me siento bien. ¡Esto es tan 
divertido!  Este  hombre  al  que  no  conozco  ocupa  todos  mis 
pensamientos. ¿Piensa él en mí? ¿Por qué me escribe?»

¿Por  qué  se  convierte  en  una  marisabidilla,  cuando  ha 
ganado su partida?

«Ante los acariciadores acentos de un noble arrepentimiento 
¿Es necesario señalar que ya no le odio?»

¿Y por qué confiesa a su vez su megalomanía? «(...) Deseo 
perdonar si usted insiste, porque estoy enferma, y, como eso no 
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me ocurre nunca, me deja enternecida conmigo misma, con todo 
el  mundo,  con usted que ha  encontrado la  manera de  ser  tan 
profundamente desagradable. (...) También es imposible jurarle 
que estamos hechos para comprendernos.  Usted no vale tanto 
como yo. Lo siento. Nada me sería más agradable que reconocer 
todas las superioridades en usted, o en otro...»

Sueño  infantil  de  esta  orgullosa  joven  que  muestra  su 
desconcierto  a  su  pesar.  Guy escribió  una  vez  más.  No tuvo 
respuesta.  La  desconocida  había  tomado  la  iniciativa  de  la 
ruptura como la de la apertura.

¿Desconocida?  El  hombre,  que  se  debate  ya  sin  saberlo 
contra el treponema, no sabe más que la intrigante corresponsal 
es tísica. Ella lo sabe. Los primeros días del año, ella escribía, no 
sin humor negro: «Sí, estoy tísica y eso va a peor.» Listilla pero 
listilla que se muere («No tengo amigas, no amo a nadie y nadie 
me ama»), consciente de sus límites «un comienzo de talento y 
una enfermedad mortal» (24 de marzo), la pobre corresponsal 
llama  en  su  auxilio  a  otro  condenado  a  muerte.  A  Moussia 
(Marie  Bashkirtseff)  no  le  quedaban  más  que  seis  meses  de 
vida1.

Era una rusa caprichosa y esnob, insoportable y emotiva, 
una  personita  diáfana  que  hacía  zalamerías  viéndose  morir. 
Deseaba legar su diario a un escritor. Se aferraba a ese diario, 
como el único modo de sobrevivir. Fue inmediatamente después 
de la «ruptura» con Guy, cuando redactará el prefacio, el 1 de 
mayo  de  1884.  Había  pensado  en  Maupassant  como  en  su 
albacea testamentario. En lugar de decírselo – lo que le  hubiese 
perturbado – ella coqueteaba. La tosquedad de un Bel-Ami, de 
por si quisquilloso, disuade a esta frágil flor de los invernaderos 
de San Petersburgo.

Según  la  correspondencia  publicada  por  Pierre  Borel, 
Maupassant  escribirá  más tarde a  otra  rusa,  de Cimiez,  quién 
querrá  renovar  ese  juego  de  la  novela  epistolar,  hablando  de 
Marie:  (...)  He  respondido,  en  efecto,  a  la  Señorita  Marie  
Bashkirtseff,  pero  nunca  he  querido  verla (...)  Está  muerta.  
Además, sin que yo la hubiese conocido, su madre me ha hecho 

1 Morirá el 31 de octubre.
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saber  que  ella  tenía  todavía  varias  cartas  de  Marie  que  me  
estaban destinadas. Nunca quise saber de ellas a pesar de las  
solicitudes de las que me vi perseguido.

Tal es la versión que Maupassant deja de sus relaciones. La 
autenticidad de  la  intriga  con Moussia,  en  grandes  rasgos,  es 
indiscutible. Según Pierre Borel, Guy se habría encontrado con 
Marie. En Niza. En la casa de ella, en el Paseo de los Ingleses, 
65. En el bonito jardín plantado de palmeras gigantes, de pinos 
parasoles y de un eucalipto, del qué no queda hoy más que un 
gran pino que tiende un doloroso brazo encima del paseo. Marie 
leía, en una silla larga cerca del chorro de agua de un surtidor. El 
crujido de unos pasos sobre la gravilla le hizo levantar la cabeza. 
De  pronto,  lo  reconoció.  No  se  sabe  lo  que  se  dijeron.  De 
regreso a Cannes, Guy confiaría a François:

–  Sepa  usted  que  considero  mi  amistad  por  la  Señorita  
Bashkirtseff como algo serio.

Esto no figura en los  Recuerdos de François. Al contrario, 
Guy habría abandonado la Costa el 3 de marzo de 1884 y no 
habría vuelto antes de la muerte de Marie. Pero muchas fechas 
consignadas por Tassart son falsas. ¿Qué concluir?

Al día siguiente, Marie habría escrito a una amiga: «Por fin, 
lo  he  visto  y  he  olvidado  por  completo  la  desagradable 
impresión de sus cartas.  Me ha encantado, PERO SUS OJOS 
ME HAN PARECIDO INQUIETANTES. Bonitos y profundos 
ojos, pero en ciertos momentos con una mirada fija extraña.»

Naturalmente, esta carta no ha sido hallada. Maupassant o 
las incertidumbres...

En  La République  des  Lettres de  Mendès,  en 1877,  Guy 
había  contraído  una  franca  amistad  con  el  secretario  de 
redacción,  el  gentil  Baude  de  Maurceley.  Después  de  la 
desaparición de la revista, continuaron viéndose, especialmente 
en casa de la bella Nina de Villard, calle de los Moines, y en el 
domicilio  de  la  condesa  de  Fleury,  esposa  del  embajador  de 
Francia en San Petersburgo, el Norpois de Proust,  avenida de 
Montaigne, que era frecuentado, entre otros, por Charles Cross, 
poeta y fotógrafo delirante, y su hermano Antoine, doctor falaz 
que trataba a las hermosas mujeres con perfumes.
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Baude  nos  proporciona  diversos  detalles.  Nos  muestra 
especialmente a Guy1 en casa de la condesa de Fleury, en medio 
de  la  indiferencia  general,  elogiando  a  Herbert  Spencer,  su 
maestro  filosófico  después  de  Schopenahuer,  pequeño  detalle 
muy  verosímil  que  nos  induce  a  no  rechazar  el  testimonio 
concerniente a Moussia. Saliendo hacia las seis de la tarde de 
una oficina de correos, en el bulevar Malesherbes, Maupasssant 
se encuentra con Baude.

– Me ve usted furioso, le dice. La señorita Bashkirtseff me 
ha escrito cartas y cartas, y me obliga a venir a buscarla aquí, a  
la  oficina de correos.  Ahora bien,  ya tengo suficiente.  No la  
conozco. ¿Qué me quiere? ¿Se trata en su pensamiento de una 
cita galante? ¡Qué lo diga!

Si  Baude  no  se  engaña,  la  desconocida  no  había 
permanecido  siendo  desconocida  durante  mucho  tiempo.  Sin 
embargo  el  novelesco  encuentro  de  Niza  es  dudoso.  Lo  que 
parece asegurado, es que Maupassant jamás tendrá el diario de 
Marie y que Moussia, que no quería morir por completo, será 
justamente célebre gracias al diario que ella deseaba darle.

Algunos  años  más  tarde,  Guy  y  una  amiga  entran  en  el 
cementerio de Passy, y deteniéndose ante la tumba bizantina, de 
un gusto atroz, de Marie, Maupassant mira largo rato la capilla a 
través de las verjas. Al fin, dice:

– ¡Se la habría debido dejar en un lecho de rosas! ¡Ah, los 
burgueses! ¡Y decir que son capaces de construir una barraca 
semejante!

      

1 Le Figaro semanal, 18 de abril de 1928.
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4.
Un sufridor  en Saint-Romain – Philéas Fogg de agua dulce  

– El  Regreso y los cuentos normandos – Un olor a éter – El  
Maharajá incinerado – Yvette o La Grenouillère color de rosa –  
Intuiciones de la psicología de lo profundo – Schopenhauer y  
Spencer – Nunca he amado.

Maupassant pasa por Ruán en plena algarabía de la feria de 
Saint-Romain, como siempre se divierte con los «charlatanes», 
las mujeres colosales y los luchadores cubiertos de medallas; lo 
que más le gusta es el olor del arenque a la brasa, olor que me 
gusta, porque lo he sentido toda mi niñez, pero que sin duda os 
disgustaría.

Lo acompaña Robert Pinchon. Caminan sobre sus pasos de 
antaño,  y  sin  embargo  algo  ha  cambiado.  Se  diría  que  su 
camarada del Instituto Corneille es ahora más joven que él, casi 
aun  un  estudiante.  ¿No  envejecen  los  hombres  a  la  misma 
velocidad? Se detienen ante una barraca en la que los feriantes 
anuncian como siempre La Tentación de san Antonio, pero en 
lugar  de los inmensos Flaubert  y Bouilhet,  son Maupassant y 
Pinchon quienes miran la representación. El mismo comediante 
de  cabellos  blancos  que  emocionaba  a  Bouilhet,  haciendo 
desgañitar el violón, se ha vuelto tan canoso y tembloroso que 
sus compañeros han colgado de su cuello un letrero: 

«Se traspasa por motivos de salud.»
Guy  sube  los  escalones  de  madera,  atenazado  por  la 

necesidad de volver a ver una última vez quizás (lo ha pensado: 
¡tan joven!) el san Antonio de Flaubert.

– ¿Recuerdas la carta del cerdo? – susurra a la Tôque.
– ¿La carta del cerdo?
– ¡Al Viejo!
– ¡Ah, sí! Sabes que yo lo he conocido menos que tú.
Bajo la tienda, unos niños gritan y chupan unas manzanas 

azucaradas,  angelitos  pegajosos.  Se  levanta  el  telón,  con  un 
interminable chirrido de cadenas,  descubriendo a san Antonio 
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que reza. ¡Y aquí está el cerdo!  Todas las cabecitas rompen a 
reír, agitando las manos... Guy se tensa para no prorrumpir en 
sollozos. Y me parece que soy uno de esos niños... Encuentro en  
mi, despertadas bruscamente, todas las sensaciones de antaño; 
y  en la  alucinación del  recuerdo,  me siento convertido en el  
pequeño  ser  que  he  sido  en  el  pasado,  ante  ese  mismo 
espectáculo.

Este relato fue publicado en Le Gaulois, el 4 de diciembre 
de 1884. Lejos queda el cronista Maufrigneuse, lejos el galante 
caballero de la Potocka, lejos el cínico corresponsal de la pobre 
Marie  Bashkirtseff  que  ya  duerme bajo  tierra.  Maupassant  se 
preguntará a menudo, en las tristes horas de dolor o hastío: ¿Las 
personas  completamente  felices,  fuertes  y  saludables,   están 
preparadas  para  comprender,  penetrar,  expresar  la  vida,  
nuestra  vida  tan  atormentada y  tan  corta?  ¿Los  exuberantes  
están  hechos  para  descubrir  todas  las  miserias,  todos  los  
sufrimientos que nos rodean, para percibir que la muerte golpea 
sin cesar, cada día, por todas partes, feroz, ciega, fatal?

Este  tono  no  va  a  dejar  de  aumentar,  en  el  inmenso 
malentendido  que  provoca  el  brillante  físico  del  normando, 
como aparece en esta carta a una desconocida, en 1890: Tengo 
un pobre corazón orgulloso y apenado, un corazón humano, ese  
viejo corazón humano del que se ríe,  pero que afecta y hace 
daño en la cabeza también, tengo el alma de los latinos que está 
muy gastada (...) Soy de la familia de los sufridores. Pero no lo 
digo, no lo muestro, creo incluso disimularlo bien.

 – ¿Qué va mal, Guy? Estás blanco...
 – ¡Nada, nada, nada! La luz de los quinqués me hace daño 

en los ojos...
¡Louis Bouilhet, Flaubert! ¡Cómo reían! Guy se muerde los 

labios para no llorar... Salen. Parece que va a llover. ¡Esta Ruán 
es el  orinal  de Francia!  Guy se espabila  y da una palmada a 
Robert en la espalda.

– ¡Vamos a la calle de las Carretas! ¡Viva la tía Cassse..., 
buen Dios!

– Es que, con mi cargo...– comienza Pinchon.
Una  palmada  más  fuerte  le  corta  el  aliento.  Bajo  el 

calabobos,  mientras  los  quinqués  iluminan  unas  «stars» 
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mantenidas  por  unas  mozas  inglesas,  los  dos  asiduos  de  la 
Grenouillère se dirigen juntos, cerca de la catedral, a un burdel 
en  donde  la  melancolía  de  Bel-Ami  pueda  desaparecer  a  los 
sones desafinados de un piano mecánico que interpreta, milagro, 
el vals de Fausto.

Decepcionado, con la mirada fija, Maupassant observa las 
aguas verdes,  en la lenta corriente.  Desde luego ama el Sena, 
pero le reprocha ser frío y haber cambiado.

– ¡Ahora, los remeros llevan monóculos! – murmura entre 
dientes.

Con  un  compañero  del  qué  no  conocemos  más  que  las 
iniciales,  M.A.,  va  descendiendo  el  río,  desde  París  a  Ruán. 
¿Pero el Sr. de Maupassant es todavía Joseph Prunier? A partir 
de ahora un Passepartout sigue a este Philéas Fogg de agua dulce 
y  ha  llevado  los  petates  de  marino  del  Señor  hasta  el 
embarcadero de Maisons-Laffitte.

Bel-Ami comba el torso, quita sus prendas quedándose en 
camiseta. Se frota largo rato las manos con una pomada especial 
contra  las  ampollas.  El  compañero  se  instala  detrás,  mientras 
François, inquieto, retiene la embarcación.

Treinta  curiosos  aplauden  los  primeros  golpes  de  remo, 
mientras la yola sale y el timonel parece proyectado hacia atrás. 
¿Pero que ha sido de la Señorita Mosca?

En Étretat, es la misma permanente depresión, el moral «¿de 
qué  vale?».  Guy  no  consigue  ya  templarse  en  su  húmeda 
Normandía.

En julio de 1884, publica  El Regreso: en pocas hojas, una 
obra  maestra.  Un hombre  merodea  en  torno  a  la  casa  de  los 
Martin-Lèvesque,  a la  entrada de un pueblo marinero.  Martín 
desapareció en Terranova. La Martina se casó con Lévesque. A 
pesar  de  los  años  perdidos,  Martín  y  Martina  acaban 
reconociéndose.  ¿Qué  hacer?  El  cura  decidirá.  Esperando,  el 
antiguo y el nuevo marido, qué ha regresado de pescar, van a 
beber unos tragos.

Es  el  Esquilo  de  los  bacaladeros.  Pero  la  dialéctica 
dramática se ha invertido:  de una catástrofe se desprende una 
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minúscula consecuencia. « – ¿Eres tú, Martín?» «Sí, soy yo...» 
No hay nada más que decir.

El  Regreso es  una  excelente  introducción  a  los  cuentos 
normandos. Nunca se sabe si se debe reír o llorar de esas criadas 
embarazadas por el cochero de la diligencia, porque no les hace 
pagar el trayecto, o del obeso Toine paralizado porque su esposa 
le obliga a empollar los huevos, o del barrilito entregado por el 
tío  Chicot  a  la  tía  Magloire  para  emborracharla  y  entrar  en 
posesión  de  su  finca,  o  del  bicho  de  Bellhomme,  monstruo 
mitológico que no es más que una pulga en el fondo del oído. 
¿Acaso no resulta cómico Gargan, el pastor sordomudo de Picot, 
engañado por su mujer  y que Picot  salva haciéndole expresar 
con mímica ante el tribunal como descubrió su infortunio? ¿No 
resulta trágico, Boitelle, de Tourteville, enamorado de una negra, 
a quién presenta a su madre y se ve obligado a decir a su bella 
amiga,  hablando  de  su  vieja,  «No  te  quiere,  te  encuentra 
demasiado negra»?

Estos cuentos gritan una verdad que siempre ha existido y 
que no se oculta demasiado lejos del confort de la televisión y de 
los aparatos domésticos.

Guy pasa  en La  Guillette  una buena parte  del  verano de 
1884. Llega allí en tren, deteniéndose en la estación de Ifs; un 
coche de alquiler, siempre el mismo, lo traslada a Étretat.

Se  levanta  a  las  ocho,  no  desayuna,  y  trabaja  hasta 
mediodía. Una ducha de agua fría lo despeja y luego almuerza. 
Por  la  tarde  práctica  el  tiro  a  pistola,  cuarenta  o  cincuenta 
disparos. Un poco más tarde, va a ver el mar. Tiene una vida 
laboriosa,  refrescante,  aderezada  con  grandes  bromas.  Sin 
embargo, debe mojar sus ojos todas las mañanas.

–  No  sé  si  es  el  viaje,  François,  pero  tengo  una  fuerte  
jaqueca. Voy a hacerme una fricción de vaselina en la nuca y si  
a las once esto no va mejor, aspiraré un poco de éter.

Esta temporada,  entre  la  puerta  de Amont y  la  puerta  de 
Aval,  los  parisinos  no tienen más  que  ojos  para  un suntuoso 
indio de la familia del maharajá de Baroda, rodeado de príncipes 
multicolores.
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Esta tribu de elegantes indios va a bañarse con gran pompa 
a  las  Rocas  Blancas,  donde  se  ha  levantado  un  hotel 
completamente  nuevo,  y  toman la  Mancha por  el  Ganges.  El 
viejo  Maharajá,  que  preside  una  delegación  encargada  de 
estudiar  las  instituciones  militares  de  los  diferentes  países  de 
Europa,  muere  de  repente  de  una  úlcera  en  la  garganta.  Su 
religión  impone  la  incineración.  El  alcalde,  Sr.  Bossaye, 
desconcertado, solicita autorización a la prefectura y fija la fecha 
y la hora de la ceremonia, en plena noche, entre la una y las dos 
de la madrugada. Durante esa tarde, ni una respuesta de Ruán. 
Como buen normando, el alcalde consulta a los notables:

– ¿Qué piensa usted, Señor de Maupassant?
– Creo que hay que respetar la voluntad y la religión de ese  

hombre.
– Sí. Sí. Es precisamente lo que les he dicho y que, si no 

tenía respuesta esta tarde, actuaría.
Los parisinos bailaban la mazurca en el Casino. Un viento 

bastante fuerte soplaba desde alta mar. Los indios llevaron a su 
maharajá  sobre  un  palanquín  hasta  la  pira,  en  la  base  del 
acantilado, dispusieron el cuerpo con los pies hacia el Oriente, lo 
empaparon de  petróleo y  lo  cubrieron  de  ramas de  pino.  Un 
indio, inclinado sobre una estufilla de bronce, se levantó, las  
manos en el aire, el codo replegado; y pudimos ver de repente 
surgir,  completamente  negra  sobre  el  inmenso  acantilado 
blanco, una sombra colosal, la sombra de Buda... Los pájaros 
marinos  despertados  por  las  deslumbrantes  llamas  huían.  Al 
cabo de un momento, la pira se desmoronó y el muerto apareció 
completamente  entero,  negro  sobre  su  lecho  de  fuego,  y  
quemándose con largas llamas azules. 

Hacia  las  cinco,  no  quedaban  más  que  un  montón  de 
cenizas1.

Guy queda fascinado.  He visto pues quemar a un hombre  
sobre una pira y eso me ha producido el deseo de desaparecer  
del  mismo  modo.  Así  todo  se  acaba  enseguida.  El  hombre  
apresura la lenta obra de la naturaleza... La carne está muerta,  
el espíritu ha huido. El fuego que purifica dispersa en algunas  
horas lo que fue un ser.

1 7 de septiembre de 1884.
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A la apertura de la oficina del telégrafo, el alcalde recibía la 
respuesta  de  la  prefectura,  «¡Incineración  absolutamente 
prohibida!»  ¿Quién  la  había  pifiado,  el  prefecto  que  había 
tomado su tiempo para responder demasiado tarde, o el alcalde 
que había apresurado la decisión? El Sr. Bossaye no volvió a 
tener  más  noticias  y  el  asunto  resultó  ser  una  excelente 
publicidad para Étretat. Ocho días más tarde, los bañistas aún 
buscaban  las  cenizas  en  la  playa.  Un  anticuario  todavía  las 
vendía al año siguiente.

El  26  de  octubre  de  1884,  en  La  Guillette,  Guy  estaba 
radiante, junto a François que daba de comer al gallo.

–  ¡He acabado BEL-AMI, François! Espero que satisfaga  
a  aquellos  que  me  piden  algo  largo...  En  cuanto  a  los  
periodistas, tomarán lo que les parezca bueno; ¡aquí los espero!

Antes de analizar esta gran novela, hay que leer de cerca un 
amplio relato, Yvette, que Maupassant escribió al margen de Bel-
Ami.

Ya había esbozado el tema en 1882, bajo el título  Yveline 
Samoris.  Como los  periódicos  lo  abrumaban cada  vez  más  a 
peticiones y le pagaban muy bien, él acepta y, al igual que con 
Los Domingos de un Burgués de París o  El Salto del Pastor, 
retoma, retocándolo, un tema ya tratado.

De ese modo  Yvette aparecerá publicado en  Le Figaro del 
29 de agosto al 19 de septiembre de 1884. En el momento en el 
que termina el relato, lo considera descuidado e incluso impide a 
Havard publicarlo en volumen. Daría la impresión de darle una 
importancia que no tiene. Ha querido hacer y lo he hecho, algo  
así como un proceso literario, una especie de pastiche al estilo  
elegante de Feuillet y Cía. Es una obrita, pero no es un estudio.  
Está bien, pero no es una maravilla...

Esta severidad era injusta. El argumento es evidentemente 
de vodevil. Jean de Servigny y Léon Saval, jóvenes vividores y 
ociosos, van a visitar a la marquesa Obardi y a su hija Yvette. La 
marquesa es una cortesana, su hija una inocente chiquilla. Ese 
será el tema de  Gigi,  de Colette (1943). En el ambiente de la 
cortesana Obardi, a orillas del Sena, los dos jóvenes, un gigante 
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y un muchacho sensible, van a afrontar los espejismos del sexo y 
del agua.

La  propiedad  de  la  Obardi,  de  hecho más  prosaicamente 
(O)ctavie (Bardi)n, está situada en la curva del Sena, que giraba 
ante el muro del jardín, discurriendo hacia Marly. «Muscade», 
Jean de Servigny, cae perdidamente enamorado de la muchacha 
(al modo de Maupassant, por deseo), aunque sepa que uno no se 
casa con la hija de una cortesana. Se pasean juntos, lo que nos da 
una  idea  del  mejor  Maupassant,  enamorado  inspirado  en  los 
«nocturnos».  Todo  era  negro,  de  un  negro  profundo,  de  un 
negro de tinta. Pero el cielo hormigueaba de puntos de fuego, y  
parecía  sembrarlos  en  el  río,  pues  el  agua  sombría  estaba 
salpicada  de  astros. Contrariamente  a  lo  esperado,  Muscade 
descubre en la muchacha a una ingenua. Mientras que su amigo, 
Hércules, triunfa con la madre, Muscade se rinde a la pureza de 
la damisela. A petición de ésta, la lleva a la Grenouillère.

Vemos aquí al río majestuoso convertido en una Celestina 
de agua dulce, con sus risas, sus promiscuidades, sus olores a 
cieno, sus cuadrillas y sus zambullidas, pero el tinte es diferente 
al de  La Mujer de Paul.  Maupassant pinta sus matices menos 
agresivos, siempre el mismo juego de sombras que las hojas en 
movimiento pasean sobre los jóvenes rostros, un Renoir después 
de un Toulouse-Lautrec.

Muscade  es  el  alter  ego de  Maupassant,  más  joven  no 
obstante, más fútil, más tierno y menos altivo. En el transcurso 
de una escena que presagia unas secuencias  célebres  del  cine 
contemporáneo,  Yvette  juega  con  él  al  juego  de  la  verdad. 
Plantea unas preguntas al joven sobre el entorno de su madre, a 
las qué éste responde. ¡Desde luego, Yvette no está rodeada más 
que de tramposos! Por supuesto, su madre no es más que una 
mujer mantenida. Este descubrimiento (el descubrimiento de una 
situación  infamante  tras  años  de  ignorancia  es  uno  de  los 
resortes de los que el autor de  Pierre y Jean se sirve con más 
frecuencia) empuja a la joven muchacha al borde del suicidio, 
vértigo  agravado  todavía  más  por  la  visión,  en  medio  de  la 
tormenta nocturna, de su propia madre extasiada en los brazos 
del compañero de Muscade, el Hércules remero.
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Muchos  críticos  han  mantenido  y  mantienen  aún  que 
Maupassant es un espíritu superficial. Uno no se puede imaginar 
un  malentendido  tan  absoluto.  Maupassant  es  también  ese 
precursor  de  la  psicología  de  lo  profundo  que  aparecía  ya 
claramente en el  adolescente,  huésped inquieto de Swinburne. 
Los  psiquiatras  y  psicoanalistas  tienen  a  menudo  en  ellos 
algunos rasgos de la enfermedad. Uno se ríe, sin comprender que 
es inevitable. No por contagio, sino por VOCACIÓN. Es porque 
están presensibilizados a los trastornos mentales por lo que esos 
tipos  de  hombres  pueden  convertirse  en  buenos  médicos.  El 
intercambio  existe  en  sentido  inverso:  numerosos  enfermos 
mentales inteligentes, tienen con frecuencia visiones proféticas 
sobre la ciencia que los estudia.

Desde este punto de vista, Maupassant se sitúa exactamente 
entre Charcot y Freud. En el cuento titulado Magnetismo, pone 
en escena a un hombre que ve aparecer en su sueño a una mujer 
que conoce, pero a la que nunca ha deseado. Ella está desnuda. 
La posee. Al día siguiente, va a su casa y ella se entrega a él. 
Maupassant explica: Quizá hubo una mirada de ella que jamás  
observé y que me llegó esa tarde por uno de esos misteriosos e  
inconscientes  giros  de  la  memoria  que  nos  traen  a  menudo 
cosas  olvidadas  por  nuestra  consciencia,  que  han  pasado  
desapercibidas ante nuestra inteligencia. Excelente análisis.

Hay  algo  más  concluyente.  En  Yvette,  el  «grosero» 
Maupassant, según Léon Daudet o Goncourt, sabe todo acerca 
de  la  teoría,  sin  embargo  ampliamente  posterior,  de  la  sobre 
simulación. Según esta teoría, habría allí poco de simulación. La 
mayoría  serían  sobre  simuladores,  personas  que  FINGEN 
SIMULAR.  En  definitiva,  salvo  casos  excepciones,  uno  no 
simularía  más  que  lo  que  es.  Yo  he  conocido  un  ejemplo 
perfecto,  en  cautividad,  en  Alemania.  Uno  de  nuestros 
compañeros  se  presentaba  a  las  llamadas  completamente 
desnudo, en plena nieve. Los alemanes acabaron por enviarlo a 
Francia.  Cuando  nos  dejó,  tuvo  un  gesto  de  una  elocuencia 
inolvidable  en  cuanto  a  la  estupidez  de  nuestros  guardianes 
engañados.  Nosotros  estábamos  felices.  Pero  pronto  nos 
desengañamos.  A  nuestro  regreso,  nuestro  amigo  había  sido 
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internado por los médicos franceses. No era un simulador, sino 
un sobre simulador, realmente exhibicionista.

Ahora  bien,  en  la  primera  versión  de  Yvette,  Yveline 
Samoris, simple hecho diferencial apenas retocado, la heroína, 
indignada  por  la  conducta  de  su  madre,  se  suicida.  En  la 
segunda,  Maupassant  renuncia  genialmente  a  este  efecto  para 
matizar  la  tentativa  de  Yvette,  y  convertirla  en  mucho  más 
ambigua, y prácticamente indescifrable, como sucede a menudo 
en la realidad 1.

Admirablemente  observado,  el  suicidio  de  Yvette  se 
convierte  en  un  seudo-suicidio,  entre  la  simulación  y  la 
sinceridad,  una  de  esas  manifestaciones  equívocas  de  la 
tentación de la muerte por las mujeres, y del recurso del chantaje 
sentimental  como  arma  natural  de  la  debilidad,  que  los 
psiquiatras no han comenzado a esclarecer  más que MUCHO 
TIEMPO  DESPUÉS.  Yvette  intenta  morir  sinceramente, 
manteniendo sus oportunidades de ser socorrida. El súper yo no 
quiere sobrevivir a la vergüenza, el yo profundo desea vivir.

La sinceridad de Yvette  vale como la  de Gigi.  Pero  Gigi 
tiene un autor femenino, cien veces mujer, Colette. Es el mismo 
mundo,  casi  la  misma  época,  la  misma  lucha,  las  mismas 
resonancias;  sin  embargo,  en  esos  dos  episodios  de  la  eterna 
guerra entre sexos, el autor masculino concede la victoria a su 
héroe  masculino,  del  mismo  modo  que  el  autor  femenino  (y 
feminista) la concede a su heroína. Yvette se convertirá en la 
amante de Muscade-Maupassant, mientras que el macho vencido 
de Gigi-Colette la esposará.

A través de los autores más fuertemente sexuados de todos 
los tiempos, los antagonistas, Adán y Eva, siempre permanecen 
en sus puestos.

Varias veces la sombra de Schopenhauer discurre por esas 
páginas. Lo que puede explicar parcialmente las premoniciones 
de Maupassant, además del hecho, que, enfermo, él era su propio 
objeto de observación, y que ya desde muy joven considera a 

1  Caso convertido en clásico, es la muerte de la actriz norteamericana Marilyn 
Monroe.
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Schopenhauer  como  uno  de  los  inspiradores  lejanos  de  la 
psicología de lo profundo.

En  el  artículo  auto  publicitario  que  Maupassant  había 
publicado algunos años antes en  Le Gaulois para promocionar 
Las  Veladas  de  Médan,  Guy  decía:  Tengo  por  los  grandes 
maestros  de  esta  escuela  (el  romanticismo) (puesto  que  se 
considera escuela)  una admiración  sin  límites,  provocando a  
menudo dilemas en mi razón; pues encuentro que Schopenhauer 
y Herbert Spencer tienen sobre la vida ideas mucho más claras  
que el ilustre autor de Los MISERABLES.

Las  alusiones  al  filósofo  de  Dantzig,  muerto  diez  años 
después del nacimiento de Guy, abundan en su obra.  En Junto a 
un  muerto1,  Maupassant  pone  en  escena  a  uno  de  los  raros 
alemanes simpáticos que él haya descrito nunca. Éste es tabú: ha 
conocido a Schopenhauer.

Tomé  el  libro (anotado  por  el  maestro)  con  respeto  y  
contemplaba esas incomprensibles formas para mí (la escritura 
gótica),  pero que  revelaban el  inmortal  pensamiento del  más  
grande saqueador de sueños que haya pasado sobre la tierra 
(Guy no conocerá a Nietzsche más que de nombre). Maupassant 
lo  compara  a  Voltaire,  pero  prefiere  la  irresistible  ironía del 
filósofo alemán al sarcasmo infantil del autor de Cándido.  Aun 
cuando  protesten  o  se  ofendan,  se  indignen  o  se  exalten,  
Schopenhauer ha marcado a la humanidad con el sello de su  
desdén  y  su  desencanto... Se  entiende  perfectamente  que  se 
declare su discípulo.

Gozador desengañado (como Guy), ha puesto patas arriba 
las  creencias,  las  esperanzas,  las  poesías,  las  quimeras,  
destruido las aspiraciones, asolado la confianza de los seres (lo 
que  hace  Guy),  matado  el  amor (lo  que  él  trata  de  hacer), 
abatido el culto ideal por la mujer, destrozar las ilusiones de los  
corazones,  realizado la más gigantesca tarea de escepticismo 
que jamás haya sido hecha... (lo que él quiere hacer.)

–  ¿Ha  conocido  usted  entonces  personalmente  a 
Schopenhauer?

– Hasta su muerte, señor.

1 30 de enero de 1883
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Schopenhauer, a través de esas confidencias noveladas de 
un moribundo,  toma una forma casi  sobrenatural.  Maupassant 
pone en escena al viejo demoledor, en una taberna tumultuosa,  
sentado en medio de sus discípulos, seco, arrugado, riendo con 
una risa inolvidable, desgarrando las ideas y las creencias. El 
francés  que  quería  encontrarse  con  Schopenhauer  se  ha 
escapado, espantado:

– ¡Me ha parecido pasar una hora con el diablo!
(Es cierto que el francés era republicano.)
El alemán vela a un Schopenhauer muerto. El cadáver ríe, 

con esa horrorosa sonrisa que nos aterroriza, incluso después de 
su muerte. El cuerpo huele mal. Los dos amigos se refugian en la 
habitación contigua. Un ruido los hiela. Regresan. Schopenhauer 
no ríe. La dentadura postiza del filósofo ha salido fuera de la 
boca durante el trabajo de la descomposición. ¡Horrible historia, 
descrita por Hoffmann y orquestada por Offenbach!

La influencia  de  Herbert  Spencer  era  menos significativa 
que la del alemán. Mientras Schopenhauer enseñaba al pesimista 
Guy las trampas de la naturaleza que el alumno no pedía más 
que  reconocer,  el  inglés  le  confirmaba  la  relatividad  del 
conocimiento. «Si miramos la ciencia como una esfera que se 
agranda  gradualmente  (extraordinaria  premonición  de  las 
hipótesis contemporáneas), podemos decir que su crecimiento no 
hace  más  que  incrementar  sus  puntos  de  contacto  con  lo 
desconocido que lo rodea.1»

Para Spencer, como para Maupassant, el conocimiento era 
una  entelequia.  El  pensamiento  no  puede  concebir  ni  lo 
inmensamente  grande,  ni  lo  inmensamente  pequeño.  En 
definitiva,  la  explicación no hace más que ponernos cada vez 
más irremediablemente en contacto con lo inexplicable.

Esta  conclusión  sin  esperanza  satisfacía  y  justificaba  al 
pesimista jovial de Étretat.

Guy ha leído a Schopenhauer desde la publicación de sus 
Pensamientos y Máximas, en 1880, traducidas por su amigo Jean 
Bourdeau2.

1 Primeros principios.
2 1848-1928. Ensayista y crítico en el Journal des Débats.
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Es  a  través  de  Bourdeau,  y  más  por  medio  de  la 
conversación  que  por  la  lectura,  como  Guy  ha  tenido  la 
revelación del filósofo alemán, de donde proviene el artículo del 
Gaulois,  del  30  de  diciembre  de  1880,  sobre  La  Lisistrata 
moderna,  artículo  que  se  debe  tener  en  cuenta  a  pesar  de  la 
excesiva vulgarización del pensamiento del autor de  El Mundo 
como Voluntad y como Representación.

Debido a que no quiere disgustar al público femenino del 
periódico, Maupassant comienza prudentemente: A pesar de mi 
profunda admiración por Schopenhauer,  había juzgado hasta 
este momento sus opiniones sobre las mujeres, sino exageradas,  
al menos poco concluyentes. Las resume: las mujeres son niños 
grandes, la madurez de su espíritu se ve detenida a los dieciocho 
años; son fútiles; su razón es débil; su propensión a la injusticia, 
«su perfidia instintiva y su invencible inclinación a la mentira» 
son señas características.

Entre  tantas  otras  heroínas,  la  «Mujer  de  Paul»,  Mosca, 
Yvette, plantean perfectamente el problema de la mujer según 
Maupassant.  Si  ellas  claman  por  la  verdad,  su  galería  no  es 
menos  una  rematada  perfidia  y  él  les  achaca  generosamente 
todas las traiciones de su elemento preferido. El abad Marignan, 
de Claro de Luna, las odia como el cura de Una Vida. Aquí está, 
eterna: La Mujer era para él el niño doce veces impuro del que  
habla  el  poeta  (...)  el  ser  débil,  peligroso,  misteriosamente  
turbador...Ella aparecía de este modo a Paul, que va a matarlo 
sin querer:  Ella le  arroja esa mirada enigmática,  esa mirada  
pérfida que aparecía tan rápido en el fondo de la mirada de la  
mujer... Ella ama su vértigo, al que se abandona, como Yvette... 
Y luego, cuando se ha caído, se cae siempre más bajo, más bajo. 
Es Manon. Guy la admira, la teme, la desea, la desafía. Y no ve 
demasiadas excepciones.  Observa los medios que emplean las  
más  honestas  para  obtener  de  nosotros  lo  que  quieren (...) 
Siempre lo consiguen, querido, sobre todo cuando se trata de 
hacernos esposar.

Esta Manon de agua, Melusina de salón o de acera, reina 
sobre  el  hombre  a  la  manera  de  Lisistrata,  y  según 
Schopenhauer.  El  amor,  esa  función  bestial  del  animal,  esa 
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trampa de la naturaleza, se ha convertido en sus manos en una 
arma de dominación terrible.

Ahora bien, esta arma, hacia los años 1884-1885, ¡la mujer 
pensaba  en  abandonarla!  Presentando  lo  que  va  a  ser  el 
feminismo, Maupassant, bien informado de las ideas que estaban 
latentes en el ambiente, anota con una sensibilidad ultra rápida: 
Nuestra soberana va a convertirse en nuestra igual. Peor para 
ella.  Este rasgo hace pensar en una viñeta del pequeño diario 
ilustrado de los años 1900, en donde se ven a dos sufragistas del 
Barrio Latino discutir sobre la acera, en la calle Soufflot, ante 
dos «mujercitas» sentadas en la terraza de un café. Las primeras 
dicen:  «Queremos ser  sus  iguales.»  Las  segundas:  «¡Nosotras 
preferimos  permanecer  siendo  sus  amantes!»  Nada  de 
sorprendente  en  que  el  autor  de  Yvette sea  de  esta  segunda 
opinión. En estas condiciones,  como se ve en la comparación 
entre Gigi e Yvette y sus autores opuestos, el amor no puede ser 
en  efecto  más  que  una  guerra,  la  tierna  guerra,  según  la 
agraciada expresión de Marcel Achard. Mire usted, Señora, sea 
cual sea el amor que una al uno y al otro, el hombre y la mujer  
siempre  son  extraños  de  alma,  de  inteligencia,  siempre 
permanecerán beligerantes1...

Todo lo que Guy les pide, y va a pedir cada vez más, es 
ocultar por su belleza afectada la abominable naturaleza: Así son 
algunas mujeres,  flores  de ensueño únicamente,  ataviadas de  
todo cuanto la civilización ha puesto de poesía, de lujo ideal, de  
coquetería y de encanto estético en torno a la mujer, estatua de 
carne que despierta apetitos inmateriales en tanto grado como 
la fiebre de la sensualidad.2

En  una  perspectiva  ortodoxa  schopenhaueriana,  esta 
idealización no es más que un pretexto para cuestionar todo en 
una agotadora insatisfacción. Él es perfectamente consciente. La 
auténtica  mujer  que  me  gusta  a  mí  es  la  Desconocida,  la  
Esperada, la Deseada, aquella que frecuenta mi corazón sin que  
mis ojos hayan visto su forma, y cuya seducción se alimenta de 

1 El Leño, 26 de enero de 1882.
2 La Belleza Inútil.
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todas las perfecciones soñadas3... La buscará tanto como pueda, 
y recomenzando todos los días. Esta mujer no existe y él lo sabe.

Aquí lo tenemos llevado por la confesión capital:
Nunca he amado1.

3 La Venganza.
1 Carta encontrado a un ahogado, 8 de enero de 1884.
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5.
La  calle  de  Montchanin  o  el  «domicilio  de  un  chulo  

caribeño» – La muerte en el espejo – Tourgueneff y la «segunda 
fase»  fantástica  –  Obsesión  de  su  propia  imagen  –  Las  
Catacumbas de Palermo – Un Vikingo ante el Olimpo – Bel-Ami 
y la muerte de Hugo – La línea de partición de las aguas.

Esa noche el tiempo era suave en París, y unas fragancias 
azucaradas  de  castaños  en  flor  llegaban  desde  el  parque 
Monceau. En su nuevo domicilio, cerca del vecino Gounod, al 
qué  podía  oír  tocar  el  piano,  Guy  realizaba  las  pruebas  que 
acababa de llevarle el Gil Blas.1

Se  levanta  dirigiéndose  hacia  la  ventana  de  ese  pequeño 
palacete particular del número 10 de la calle Montchanin2, que 
pertenece a su primo Louis Le Poittevin. Muy cerca de la plaza 
Malesherbes, se trata de una vivienda coqueta en un barrio de 
moda, bien plantada sobre sus tres pisos, de un gótico Viollet-le-
Duc no demasiado visto. No hace más que cinco años que se ha 
acabado de construir. El escritor ocupa la planta baja desde abril 
de 1884, mientras que Louis se ha instalado en el primer piso. 
Algunos cientos de metros únicamente separan la calle Dulong, 
de la calle Montchanin, sin embargo es una migración desde los 
Barignolles  en  busca  de  los  artistas,  hacia  los  verdores 
«selectos» del Parque Monceau. Al igual que París, Maupassant 
se desplaza hacia el Oeste.

A veces, un coche toma por la corta calle provincial, yendo 
hacia los Campos Elíseos. El piano de Gounod se apaga.

El  apartamento en el  que trabaja el  escritor  es aquél  que 
Goncourt bautizará como «el domicilio de un chulo caribeño». 
Cuando se ha instalado, Guy ha discutido mucho tiempo con los 
obreros, particularmente con los decoradores. No puede soportar 
las paredes denudas. «Se complace por turno dejándose sumergir 
en las olas del rojo granate del comedor, del azul Luís XVI de su 

1 Del 6 de abril al 30 de mayo de 1885, aparición de Bel-Ami por entregas.
2 Actualmente calle Jacques-Bingen.
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salón, del amarillo dorado de su dormitorio», dice con acierto 
Albert-Marie Schmidt.

Maupassant, novelista objetivo, considera el decorado como 
revelador de los personajes.  Él  lo es tanto como autor. Ahora 
bien, en esos años todavía se trata de un domicilio persa a lo 
Loti. Entre las camas Enrique II y los aparadores Renacimiento, 
las extrañas pieles, los santos italianos policromos, las casullas y 
las estolas que adora este agnóstico que los transforma en mantel 
de mesa, se puede encontrar la mala pintura florida, de Gervex a 
Meissonier.  No  se  puede  uno  imaginar  un  mentís  más 
disparatado  de  si  mismo que ese  taller  acondicionado por  un 
hércules que tendrá gustos de mujer galante: cabezas de ángeles 
doradas,  vidrieras  con  hierro  forjado  encerrando  vitrales 
multicolores,  plantas  de  interior,  tinturas  y  alfombras. 
Dominando la mesa de caoba estilo Luís XVI, un enorme Buda 
flanqueado de dos santos barrocos promete al escritor un nirvana 
schopenhaueriano.

Ese rudo marino, ese poderoso caminante, ese luchador, ese 
enamorado del aire puro y de las aguas vivas, ese amante de la 
sencillez vive en el invernadero delirante de La Curée. Trata sus 
flores de igual modo que a las mujeres de los harenes. La corola 
oculta como misteriosa boca atractiva, azucarada, mostrando y  
desenvolviendo los órganos delicados,  admirables y  sagrados  
de estas divinas criaturas, que sienten y no hablan... 1 La alusión 
es transparente. En el aire sobrecargado, los pesados perfumes 
vegetales de la época merodean, casi visibles.

Albert-Marie  Schmidt  lo  justifica:  se  trata  de  su  primer 
auténtico  apartamento.  Guy  no  tenía  bastante  sitio  y  sus 
domicilios posteriores serán más sobrios. Cierto. Eso no impide 
que  en  tiempos  de  Bel-Ami,  Goncourt  tenga  todavía  razón, 
denunciando ese  decorado revelador  «que  parece satisfacer  el 
ideal del mobiliario soñado por el poseedor de un Gran Burdel 
en la avenida del Sufre (...) ¡el mobiliario perfecto de las putas!».

En  efecto,  la  sexualidad  que  emana  de  ese  domicilio 
constituye uno de los aspectos esenciales de la novela que parte 
para la imprenta paquete a paquete, pero las perspectivas serían 
1 Un caso de divorcio.
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falsas si no se estudiase su doble, la angustia. La sexualidad es 
para Maupassant el tema de la vida, la angustia el tema de la 
muerte  y  ambos  están  relacionadas  como  las  serpientes  del 
caduceo.

Un  escritor  se  revela  en  la  medida  en  la  que  se  DEJA 
LLEVAR.  Ahora  bien,  Maupassant  se  deja  llevar  tan 
frecuentemente por la muerte como por la vida. Pensaba en las  
moscas  que  viven  algunas  horas,  en  los  bichos  que  viven  
algunos días,  en los hombres que viven algunos años,  en las  
tierras que viven algunos siglos.  ¿Cuál es la diferencia entre  
unos y otros? Algunos amaneceres más, eso es todo1.

Canto desesperado, a pesar de la banalidad. Pues si el bello 
Guy se  acomoda  gallardamente  a  la  condición  humana en  el 
ámbito  sexual  (no  obstante  con  un  disgusto  marcado  por  el 
embarazo,  la  tristeza  después  del  acto  y  el  temor  a  las 
enfermedades), no puede soportar la idea de la muerte.  Desde 
hace algún tiempo, leía sobre las pruebas con fuerte olor a tinta, 
creía  advertir  en  el  aire  encerrado  del  cuarto  un  olor  
sospechoso... Las narices se dilatan. Se levanta de nuevo, presa 
de una alucinación, ese extraño poder del novelista que transmite 
la vida a la obra, esa ingenuidad que le permite llorar sobre sus 
héroes  cuando  son  desdichados  y  gozar  con  ellos.  Se  acerca 
hacia un espejo. Se observa. Los cabellos caen en bucles encima 
de la frente cuadrada, e hilillos de plata los cruzan. La frente es 
poderosa, equilibrada, bien organizada, en dos entradas iguales, 
pero dos profundas arrugas la barren horizontalmente, al nivel de 
las  cejas.  Si  estos  surcos  llevasen  un  nombre  como los  ríos, 
sobre esta hidrografía de un rostro, se les llamaría la Mujer y la 
Muerte.

La nariz recta es poderosa,  casi leonina,  las fosas nasales 
dilatadas  sobre  el  triunfante  bigote.  Bajo  el  labio  inferior,  el 
hoyuelo valora el mentón. Aquél se localiza encima del cuello de 
toro, que emerge de un torso alargado. Un poco más y sería un 
bocio. El hombre es un hipertiroideo.

Guy no puede desprenderse de esta visión.
– Siempre ese extraño – murmura.

1 Una Vida.
247



Las narices olfatean el  olor de Croisset,  recordado por el 
tufo a  tinta  de las pruebas  como por las frases que allí  están 
escritas. La muerte está en el espejo y le acecha.

Un espejo interrogado llama al Doble. Al otro. A sí mismo. 
«Ese desconocido vestido de negro y que se me parece como un 
hermano...  »  Al  mismo  tiempo  que  Bel-Ami,  el  tema  antes 
revelado en Héraclius Gloss se ha amplificado. Algunos meses 
antes, Guy ha terminado  Carta de un Loco,  esbozo lejano del 
Horla.  El  espejo  desempeña  allí  un  papel  esencial.  En  esta 
variación, un hombre vuelve la espalda a su armario de espejo. 
Tiene una extraña mirada y las pupilas muy dilatadas. Un ruido 
se produce tras él:  Me incorporé volviéndome tan deprisa que  
estuve a punto de caerme. Se veía como en pleno día, ¡pero no  
me vi  en el  espejo!  Estaba  vacío,  claro,  lleno de  luz.  Yo no  
estaba  dentro,  y  sin  embargo  me  hallaba  enfrente...  Un  ser 
desconocido  se  ha deslizado entre  él  y  su reflejo,  invisible  y 
opaco.  Y he aquí que empecé a verlo envuelto en bruma en el  
fondo del espejo, en una bruma como a través del agua; y me  
parecía  que  aquella  agua  fluía  de  izquierda  a  derecha, 
lentamente, volviéndose más preciso segundo a segundo...

Este efecto de eclipse hace pensar en las mejores páginas de 
ciencia  ficción  que  anuncia.  ¡De  repente,  qué  artificiales  e 
infantiles aparecen sus obras fantásticas de diez años atrás, el 
Doctor  Héraclius y  La  Mano  Disecada!  Refinado,  Guy  ha 
comprendido  perfectamente  la  lección  de  Tourgueneff:  lo 
fantástico es tanto más eficaz cuanto más se aproxime a lo banal. 
Nadie mejor que el gran novelista ruso supo hacer pasar por el  
alma ese estremecimiento de lo desconocido velado (...) Con él,  
se  siente  bien  el  miedo  vago  de  lo  Invisible,  el  miedo  a  lo  
desconocido que está detrás del muro (...) No entra a saco en lo  
sobrenatural,  como  hace  Edgar  Poe  o  Hoffmann;  cuenta  
historias sencillas donde introduce algo un tanto vago, un tanto  
perturbador1...

El  análisis  es  concluyente:  El  escritor  ha  buscado  los  
matices,  ha merodeado en torno a lo sobrenatural  en vez de  

1 25 de julio de 1884. El Miedo.
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meterse en él. Ha encontrado efectos terribles permaneciendo 
en el límite de lo plausible.

Esto es lo que Maupassant intenta a partir de ahora, en su 
segunda fase fantástica.

Se  seca  la  frente,  bañada  por  un  malsano  sudor.  El  ojo 
derecho le molesta. Tassart llama a la puerta y entra sin que Guy 
lo  haya  oído.  François  dirá:  «Hacia  1885,  cuando  estaba  en 
plenitud de su salud física y psíquica, Guy de Maupassant tenía 
extrañas alucinaciones. Lo he visto más de una vez detenerse en 
medio  de  una  frase,  con la  mirada  fija  en  el  vacío,  la  frente 
arrugada, como si escuchase algún ruido misterioso. Este estado 
no duraba más que algunos segundos, pero retomando la palabra, 
hablaba  con  voz  más  débil  y  espaciaba  cuidadosamente  sus 
palabras...  »  François  vio  bien.  El  rasgo  es  fulgurante:  El 
hombre que regresa al mundo.

Protesta, molesto.
– ¿Qué sucede? ¡Le había dicho que no me molestase nunca 

mientras escribo!
– Se trata de una carta urgente de la Señora Condesa.
– ¿Cuál de ellas? ¡Había ocho cenando la semana pasada!
– La Condesa Potocka, señor.
Maupassant toma la nota, la abre y queda absorto.
– ¿Se encuentra bien, señor?
– Tráigame la antipirina y déjeme.
La  Muerte  y  la  Condesa,  ¡qué  bonita  fábula!  En  Fuerte 

como  la  Muerte,  otro  revelador  título,  volverá  al  tema  de  la 
muerte  en el  espejo.  La  Condesa  de  Guilleroy,  –  otra  más  – 
acaba de perder a su madre: Ella creía, en efecto, sentir algo así  
como una vaga comezón, la marcha lenta de las arrugas de su 
frente, el hundimiento del tejido de las mejillas y la garganta, y  
la  multiplicación  de  esas  innumerable  pequeñas  huellas  que 
ajan  la  piel  fatigada.  Como  un  ser  afectado  de  un  mal  
devorador, como un constante prurito obligado a rascarse, la  
percepción y el terror de ese trabajo abominable y menudo del  
tiempo  que  transcurre  tan  aprisa  le  dejan  en  el  alma  la  
irresistible  necesidad  de  constatarlo  en  los  espejos.  Ellos  la  
llamaban,  la  atraían,  la  obligaban a acercarse,  con los  ojos  
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fijos, ver, volver a ver, reconocer sin cesar, tocar con el dedo, 
como para asegurarse mejor de la inefable usura de los años 
(...) Eso se convirtió en algo enfermizo, en una obsesión...

No hay otra palabra.
Guy confiará, este mismo año de 1885, a la Sra. X1: Fijando 

durante tiempo la mirada sobre mi propia imagen reflejada en 
un espejo, creo perder a veces la noción de mi mismo. En esos  
momentos, todo se oscurece en mi espíritu y encuentro raro ver  
allí  esa cabeza a la que no reconozco. Entonces...  me parece  
curioso ser lo que soy...es decir alguien...

Cuando  aparece  publicada  Bel-Ami,  Guy  de  Maupassant 
está exteriormente sano como una manzana, en posesión de la 
totalidad de su razón. Sin embargo, la obsesión está en él. No se 
puede leer sin emoción, en las mismas confidencias anteriores, 
lo que añadía:  Siento que si ese estado durase un minuto más, 
me volvería completamente loco.

La palabra «loco» carece de sentido para los alienistas, pero 
la  evolución  de  la  sífilis  hacia  la  parálisis  general  iba 
apareciendo.

Esta obsesión por su propia imagen, Guy de Maupassant la 
ha concedido al basto Bel-Ami y regresa en el libro como un 
leitmotiv.  Resulta  divertido  lo  que  escribe.  Por  ejemplo,  ese 
momento en el que Bel-Ami visita por primera vez la casa de su 
protector  Forestier.  Vestido de estreno,  no se reconocía en el 
espejo:  Y de pronto, percibió, frente a él, a un caballero muy 
bien vestido que lo miraba.  Loco de alegría después de haber 
sido recibido por la bella Sra. de Marelle, Bel-Ami saluda muy 
bajo, como se saluda a los grandes personajes.

Convertido  en  rico  estafando  a  su  mujer  la  mitad  de  la 
donación legada por el amante de ésta (tema familiar), Bel Ami 
entra con ella, en la oscuridad:  Para iluminar los escalones, el  
periodista encendía de vez en cuando una bujía. Llegando al  
descansillo del primer piso, la llama surgiendo por efecto del  
frotamiento, hizo surgir en el espejo sus dos figuras iluminadas 
en medio de las  tinieblas de la escalera.  Parecían fantasmas 
aparecidos y dispuestos a desvanecerse en la noche. Maupassant 
precisa por una frase teatral: Duroy (Bel-Ami) levanta la mano 

1 La Grande Revue, 25 de octubre de 1912
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para iluminar bien sus imágenes y dice con una risa triunfal:  
«He aquí a dos millonarios que pasan.»

Bajo la suave luz amarilla del petróleo que él prefiere para 
trabajar a la brillante llama del gas o a la joven electricidad, el 
escritor  se  sumerge  en  el  pesimismo de  Norbert  de  Varenne: 
Llega un día, mire usted, y llega pronto para muchos, en el que  
se acaban las risas, como se suele decir, porque detrás de todo  
lo que se mira, es la muerte lo que se va a percibir. 

Maupassant se detiene un instante y corrige:
La muerte que se percibe.
Sonríe  débilmente  al  recuerdo  de  Flaubert.  La  sonrisa  se 

apaga a medida que relee: (...) No queda nada de mí, del hombre  
radiante,  fresco y fuerte  que era a los treinta años.  He visto  
teñirse de blanco mis cabellos negros y con qué lentitud sabia y  
cruel. Me ha tomado mi piel fina, mis músculos,  mis dientes,  
todo  mi  cuerpo  de  antaño,  no  dejándome  más  que  un  alma  
desesperada que se llevará muy pronto también.

En el silencio del invernadero dónde apenas se escucha el 
péndulo  del  reloj,  el  escritor  echa  hacia  atrás  su  silla  que 
chirría... chirría como chirriaban cinco años antes las cuerdas del 
ataúd de Flaubert, en Croisset.  Y yo, dentro de cuanto tiempo 
seré como Norbert de Varenne, dentro de diez años, de cinco...  
¡Ah! todas las religiones son estúpidas, con su moral pueril y  
sus  promesas  egoístas,  monstruosamente  estúpidas.  Solo  la  
muerte es cierta.

Maupassant no ha leído la nota que le ha dejado François. 
La  caprichosa  condesa  ha  de  esperar.  Se  va  a  acostar.  Pasa 
furtivamente ante el espejo, mirando de reojo. Maquinalmente se 
frota el ojo derecho.

El  15  de  abril  de  1885,  el  pintor  Gervex  y  el  periodista 
Georges Legrand están con Guy en Roma, en la negra luz de la 
primavera italiana. Henri Amic, novelista y autor dramático, al 
que Guy acaba de conocer en casa de la Sra. de Eugène Yung1, 
se une a ellos en Nápoles. Guy adora viajar cuando acaba una 
novela. No le ha gustado Venecia, demasiado mórbida para que 

1 Antiguo director de La Revue Bleue.
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no esté  afectado,  pero  ha  admirado  apasionadamente  Verona. 
Encuentra Roma horrible. ¡Incluso la pintura! El Juicio Final de 
Miguel  Angel  parece  un  lienzo  de  feria,  pintado  para  una 
barraca de luchadores por un carbonero ignorante. Esa es la  
opinión de Gervex y la de los alumnos de la Escuela de Roma 
con los que he cenado ayer.

Embaucado por los artistas, el día 16 abandona Roma por 
Nápoles. ¡He aquí una ciudad! ¡Ah! la calle de Chiaïa, los chulos 
fanfarrones,  las  morenas  insolentes  de  piernas  peludas,  los 
mendigos piojosos, las gitanas que ponen dos dedos en cuerno 
para conjurar la mala suerte, atrapando a manos llenas un tesoro 
valioso, los pobres que calientan su pasta al aire libre, mientras 
que  un  holgazán  canta  Santa  Lucía,  las  pizzerías  de  aliento 
ardiente  y  las  iglesias  barrocas  que  engarzan  cráneos  en  el 
mármol de las pilastras. Adora Nápoles, sembrado de todos los 
olores y con su población en movimiento, gesticulante, chillona,  
siempre excitada, siempre febril.

–  ¡Por  pocas  ganas  que  se  tengan,  esos  rufianes  os  
ofrecerían acostarse con el Vesubio!

¡Ah! ¡se pagan las buenas compañía, de lo confesable y lo 
inconfesable!  Almuerzan  pasta  con  marisco  y  pizza  en  la 
brasería  Pallino,  escalan  al  Vomero,  atraviesan  la  Torre  del 
Greco, visitan Herculano y suben al Vesubio por el funicular de 
Funiculi-Funicula.  Guy  prefiere  la  costa,  Sorrente,  Amalfi, 
Salerno y Paestum. Es feliz sobre la tartana que los conduce a 
Capri, pastel de miel sobre el mar azul, y hacia Ischia la negra. 
El  15  de  mayo,  los  viajeros  han  atravesado  el  estrecho  de 
Mesina, entre Charibde y Scylla. Desde Catania, Guy escribe a 
Hermine Lecomte du Noüy: Me levanto a las cuatro o cinco de  
la  mañana,  y  luego  me  desplazo  en  coche  o  camino.  Veo  
monumentos,  montañas,  ciudades,  ruinas,  templos  griegos 
sorprendentes  o  paisajes  extraños,  y  luego  unos  volcanes,  
pequeños volcanes que escupen lodo, y grandes volcanes que  
escupen fuego. Voy a partir dentro de una hora para realizar  
una ascensión al Etna.

Piensa regresar a París a comienzos de junio, luego hacer 
una cura de salud en Châtel-Guyon,  pues mi estómago no está 
demasiado bien y mis ojos tampoco del todo.  Volverá a pasar 
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pronto por Roma, donde será huésped de conde Primoli, en el 
Palacio Primoli, vía Torre di Nona. Es en esta época cuando se 
produce el episodio del burdel con Paul Bourget.

En la Villa de Angri de Palermo, el célebre escritor francés 
ha  querido ver  el  apartamento en el  qué  Wagner escribió las 
últimas notas de Parsifal.

– Sí, signor, el gran diván estaba en medio de la habitación 
y él estaba recubierto de tinturas brillantes y adornadas de oro.

Pensativo, Guy se dirige a la ventana; estudia los jardines, 
luego se acerca de pronto hacia el espejo. Ha tenido un instante 
de sorpresa encontrándose con su reflejo intacto.

–  Fue  ahí  dentro  donde el  Sr.  Wagner  guardaba  su  ropa 
después de haberla humedecido con fragancia de rosa.

La puerta chirría estruendosamente.
– Este olor no se irá nunca, signor.
Y he aquí que en el Museo, Maupassant cae rendido ante un 

extraordinario  Carnero  de  bronce,  encontrado  antaño  en 
Siracusa. Está fascinado por este insólito testigo de la religión de 
los tiranos, su autenticidad, su extrema audacia y permanece una 
hora ante ese macho que parece contener toda la animalidad del  
mundo (...) Esa cabeza de animal parece una cabeza de un dios,  
de un dios bestial, impuro y soberbio.1

Guy no puede librarse de esta estupefacta materializaron de 
la humanimalidad. Otros seres hace tiempo han dicho con otros 
medios, lo que él quiere decir. Él es su hermano, y hermano de 
este  animal.  Hay que sentir  – todo está ahí  – hay que sentir  
como un animal lleno de nervio que comprende que ha sentido y  
que cada sensación sacude como un temblor de tierra, pero no  
hace falta decir, no es necesario escribir – para el público – que  
uno ha sido afectado2.

Precisará  a  veces  esta  emoción,  furtivamente,  con  una 
especie de vergüenza:  Siento estremecerse en mi algo de todas 
las especies de animales,  de todos los instintos,  de todos los  
deseos confusos de las criaturas inferiores.

Sale del museo, a pleno sol, como de un templo. Acaba de 
ver lo que subsiste de animal en el hombre.

1 La Vida errante.
2 Ibid.
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Aparte de Henri Amic, de Legrand y de Gervex, todo un 
grupo  festeja  con  el  joven  príncipe  Scalea  y  el  vizconde  de 
Serionne, que se encontrará incluso casado a consecuencia de 
sus escapadas, hecho que hará desternillarse a Guy. Por la noche, 
él  hace  su  habitual  número,  cabellos  crepitando en  la  noche, 
jactándose  de  comer  carne  humana,  exhibición  faunesca,  etc. 
¡Ah! ¡el alegre compañero!

Sin embargo, en el transcurso de sus paseos por Palermo, ha 
encontrado  en  varias  ocasiones  una  extraña  fotografía  que 
representa un subterráneo lleno de muertos, de esqueletos con  
un  rictus  terrible  extrañamente  vestidos.  De regreso  al  hotel, 
Ragusa-Moletti,  uno  de  los  amigos  italianos,  le  ha  dado  la 
misma respuesta que los habitantes de la ciudad:

– ¡No vaya a ver ese horror! ¡Es algo horrible, salvaje, que 
no tardará en desaparecer! ¡Además, ya no se entierran más ahí 
dentro! ¡Por fortuna!

¡No  es  necesario  más!  Una  mañana,  Guy  tira  de  la 
campanilla de la Catacumba de los Capuchinos. Un viejo monje, 
con el  capuchón sobre  los  ojos,  abre  la  puerta  y,  sin  incluso 
escuchar las pocas palabras en italiano de Maupassant, le da la 
espalda, haciéndole señas de que le siga.

Descienden por una amplia escalera de piedra y desembocan 
en una inmensa galería.  Miles  de  muertos  vestidos,  colgados, 
acostados, de pie sobre la tierra, irrisorias marionetas, lo miran. 
Un letrero, colgado del cuello, indica su nombre y la fecha de su 
muerte. Los últimos han sido colocados allí en 1882.  ¡He aquí  
pues  lo  que  era un hombre  hace  tres  años!  ¡Eso vivía,  reía,  
hablaba, comía, bebía, estaba lleno de alegría y esperanza! ¡Y 
helo aquí!

La tierra siciliana tiene la singular propiedad de momificar 
los cadáveres en un año. La familia los hace entonces desenterrar 
y colgar en una galería.

Guy recorre la zona de las mujeres,  más grotescas todavía 
que los hombres pues se les ha ataviado con coquetería. Las  
cabezas  os  miran,  embutidas  en  unos  gorritos  con  encajes  y  
cintas, de una blancura nívea alrededor de esos rostros negros,  
podridos,  corroídos  por  el  extraño  trabajo  de  la  tierra.  Las  
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medias parecen vacías y encierran como sacos los huesos y las  
piernas.  Don  Juan  analiza  su  harén  fúnebre:  Aquí  están  las 
muchachas, las repugnantes muchachas. Se dirían unas viejas,  
muy  viejas,  con  un  rictus  exagerado.  Tienen  dieciséis  años,  
dieciocho años, veinte años. ¡Qué horror!

¡Y los niños que sus madres vienen a ver! ¡Y los sacerdotes,  
cubiertos con sus ornamentos, negros, rojos y violetas!

Con una inquietante elocuencia, el guía cuenta historias que 
el  mal  conocimiento del  italiano en  Maupassant  hace  todavía 
más  hoffmannesco,  como  la  del  borracho  dormido  que, 
encerrado por descuido, se despierta en plena noche y se vuelve 
loco. Además, se ha instalado una campana. De vez en cuando 
suena...

Cuando Guy encuentra en el aire libre el poderoso perfume 
de aromas quemados y vuelve a ver la tranquilizadora silueta en 
pan de azúcar del Monte Pellegrino, se hace conducir en coche a 
Tasca,  bajo los  naranjos  de  la  Cuenca  de Oro.  Pronto partirá 
hacia la Grecia siciliana, Segeste, Agrigente y Siracusa.

El normando, acostumbrado al césped que viene a lamer las 
olas grises de la Mancha, ama esas plantas guerreras, espesas,  
armadas  y  acorazadas  que  atiborran  las  landas.  Admira 
Segeste... sus treinta y seis columnas dóricas, sobre el inmenso 
paño verde que sirve de fondo al enorme monumento, de pie,  
solo, en ese campo ilimitado. Agrigente lo maravilla:  Sobre la  
cresta de una larga costa, pedregosa, completamente desnuda y 
roja,  de un rojo ardiente,  sin  una hierba,  sin  un arbusto,   y  
dominando el mar, la playa y el puerto, tres templos soberbios  
se perfilan, vistos desde abajo, sus grandes siluetas de piedra  
sobre el cielo azul de los países cálidos...

Sicilia le ha mostrado Grecia y el Vikingo estupefacto ve 
ante él levantarse el Olimpo. En Siracusa, después de la Bestia y 
la  Muerte,  le  esperaba  la  propia  Venus,  sublime  hembra  de 
mármol, la hembra tal y como es, tal y como se la ama, tal y 
como se la desea,  tal  y como se la  quiere abrazar,  rolliza,  el 
pecho  prominente,  la  cadera  poderosa  y  la  pierna  un  poca 
pesada... Se defiende de esta emoción que lo invade, sonriendo 
por  que  la  diosa  está  decapitada.  ¿No  tiene  cabeza?  ¡Qué 
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importa! ¡El símbolo está más que completo! Y es también la 
ocasión de volver a la trampa humana adivinada por el artista  
antiguo (...) el alarmante misterio de la vida1.

La conclusión es grandiosa:  Ese gesto sencillo y natural,  
lleno de pudor y de impudicia que oculta y enseña, (¡excelente! 
¡El gesto y la postura en dos palabras!) desvela y revela, atrae y  
elude, parece definir toda la actitud de la mujer sobre la tierra.

Como  el  Carnero,  la  Venus  pagana  respondía  a  las 
marionetas mórbidas del Occidente cristiano.

Sin embargo, Maupassant no olvida sus asuntos. Escribe en 
primer lugar a Zola para excusarse por su silencio respecto de 
Germinal,  que  acaba  de  aparecer  publicada.  Tiene  dos 
justificaciones. Sus ojos están tan fatigados que ha tenido que 
hacerse leer el libro por Henri Amic.

La obra le gusta siempre mucho más que el hombre. Usted 
ha conseguido conjugar tal masa de humanidad conmovedora y 
bestial,  detallándola  tanto  en  sus  miserias  como  en  sus 
lamentables estupideces, hace hormiguear a tal muchedumbre 
terrible y desoladora en medio de un decorado admirable, que  
nunca  libro  alguno,  seguramente  ha  contenido  tanta  vida  y  
movimiento (...)  Además espero hablar de  Germinal todos los  
días en este país donde se le quiere a usted infinitamente.

Resulta curioso que Guy de Maupassant, quién rechaza toda 
militancia,  haya  sentido la  violenta originalidad de  Germinal, 
primera gran novela sobre la condición obrera. 

El  1  de junio,  en Roma,  Guy recoge su correo. ¡Y bien! 
¡Bel-Ami ha provocado un estrépito! ¡Ha generado una protesta 
airada en la prensa francesa, mucho más fuerte de lo que preveía 
en sus palabras a François.  El normando escribe enseguida al 
redactor jefe de su propio periódico, el Gil Blas: Parece creerse 
que  he  querido  en  el  periodico  que  he  inventado,  LA  VIE 
FRANÇAISE, hacer la crítica o más bien el proceso a toda la 
prensa  parisina.  Si  hubiese  elegido  por  marco  un  gran  
periódico, un verdadero periódico  (subentiéndase: como el  Gil  
Blas), aquellos que se enfadan tendrían absolutamente toda la  
razón contra mí; pero he tenido cuidado, al contrario, de tomar  

1 La vida errante.
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una  de  esas  hojas  sospechosas,  especie  de  agencia  de  una 
banda de manipuladores políticos y de saqueadores de bolsas,  
como  existen  algunos,  desgraciadamente (...)  Queriendo 
analizar a un crápula, lo he soltado en un medio digno de él a  
fin de dar más relieve a ese personaje (...) Ahora bien, ¿cómo se 
ha  podido  suponer  un  segundo  que  yo  hubiese  tenido  el  
pensamiento de sintetizar todos los periódicos de Paris en uno 
solo? (...)

¡Desaprueba a su héroe, ese golfo, ese bribón, ese canalla, 
ese crápula! Y he aquí que Bel-Ami se ha servido de la Prensa  
como  un  ladrón  se  sirve  de  una  escalera.  He  descrito  el  
periodismo sospechoso como se describe el mundo sospechoso.  
¿Está eso prohibido?

Es complicado. Desde luego, los colegas sobrepasados por 
el  insolente  éxito  de  Maupassant  han  saltado  a  la  primera 
ocasión,  pero  hay  que  decir,  en  su  descargo,  como  Gilbert 
Sigaux,  que  él  dejaba  en  esa  novela  «cantidad  de  alusiones 
transparentes» que  nosotros  no vemos y que  «cada  periodista 
podía descubrir...»

En resumen, ¡es hora de regresar!
En París, a pesar de ese escándalo, el éxito en las librerías 

permanece incierto.  Bel-Ami mantiene a Guy en la capital. Es 
aún el 7 de julio: Me muevo mucho para promocionar la venta,  
pero sin gran éxito. La muerte de Victor Hugo le ha dado un 
golpe terrible. Estamos en la vigésimo séptima edición, o sea  
13000  vendidos.  Como  te  decía  llegaremos  a  veinte  mil  o  
veintidós mil. Está bastante bien, y eso es todo.

En efecto, el extraordinario funeral bajo el Arco del Triunfo 
del 31 de mayo de 1885, obra maestra del desconocido arte de 
las  exequias,  polariza  la  atención  del  público.  Como todo  el 
mundo,  Maupassant  ha  leído  el  explosivo  testamento:  «Lego 
cincuenta  mil  francos  a  los  pobres.  Deseo  ser  trasladado  al 
cementerio en su coche fúnebre. Rechazo la oración de todas las 
iglesias, solicito una oración a todas las almas.» Se paralizan los 
negocios,  el  Consejo  de  ministros  se  reúne,  mientras  que  el 
Consejo municipal cambia de nombre a la avenida de Eylau. La 
iglesia  del  Panteón  se  prepara  para  recibir  al  poeta.  Se  ha 
instalado  el  catafalco  en  el  Arco  del  Triunfo,  rodeado  de 
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crespones coronando el conjunto con un velo enorme... Se siente 
la  emoción...  Los Comuneros  están  allí,  regresando desde  las 
sangrías de Versalles, con sus blusas a lo Courbet. Los coraceros 
a caballo dispersan a los manifestantes a golpes planos de sable.

Pese  a  su  decepción  profesional  provocada  por  este 
alboroto,  Maupassant  tiene  un  verdadero  temor;  Hugo  ha 
encantado  al  niño  de  Yvetot  y  de  Ruán.  ¡Todavía  escucha  a 
Flaubert declamar sus versos. Y él mismo, como recitaba con el 
corazón Océano Nox, por las noches, en el Sena! ¡Pero Bel-Ami 
puede eclipsarse en esta borrasca! En fin, la venta se normaliza. 
¡Uf! Guy va a poder salir del apuro1.

Guy va a Châtel-Guyon a realizar la cura de salud anunciada 
a Hermine Lecomte du Noüy.  Esta estación termal acaba de ser 
inaugurada  por  su  amigo  el  Dr.  Potain.  Desde  su  primera 
estancia  en  Châtel-Guyon,  en  1883,  Maupassant  piensa  en 
utilizar su conocimiento obligado de las estaciones termales. En 
la  casa  del  Dr.  Baraduc,  médico  inspector  de  las  aguas 
minerales,  amigo  de  su  padre,  Maupassant  esboza  una  nueva 
novela.

Esos últimos años han sido de una sorprendente fecundidad. 
En 1883, Maupassant ha publicado Una Vida, Los Cuentos de la 
Becada, en volumen, y muchos otros en la prensa, entre los que 
se encuentran el  Sr. Yocasta,  el tío Milon,  Cocotte, ¿Él? Miss  
Harriet.  En  1884,  salen  en  la  antología  Claro  de  Luna,  el  
Barrilito,  El collar, La herencia,  Las hermanas Rondoli, La tia  
Sauvage, Yvette, ¡Camarero, una caña! y, sobre Châtel-Guyon, 
En vagón, Carta de un Loco, La pequeña Roque, Los cuentos  
del Día y de la Noche y una buena parte de los esbozos de las 
condesitas.

El año de Bel-Ami es capital. De entrada, esa novela propina 
un notable golpe a la sociedad de su tiempo. A continuación, la 
curva de la producción de su autor se reafirma. Llegando el éxito 
del  cuento  y  del  periodismo  y  la  vocación  de  Maupassant 

1 El 12 de septiembre, habrán salido ya treinta y siete ediciones. Es comparable 
al  éxito de  La Taberna,  aunque francamente inferior al de  Nana (que vendió 
cincuenta y cinco mil ejemplares el primer día).
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orientándose hacia la novela, es esta dirección la que eligió, de 
manera deliberada.

Entre  1880  y  1890,  Maupassant  publicará  prácticamente 
toda su obra, o sea trescientos cuentos, seis novelas, tres relatos 
de  viajes,  un  volumen  de  poesía  y  numerosas  crónicas.  La 
repartición de los géneros es interesante, porque, modificándose 
de año en año, jalona la evolución interna del escritor. Ha habido 
una docena de cuentos en 1881. Habrá más de cincuenta los años 
1882, 1883 y 1884, volviéndose la demanda muy intensa.  En 
1885,  se  ralentiza:  treinta.  No  por  desafecto  sino  porque  ha 
estado ocupado con  Bel-Ami.  Tranquilizado por el  éxito de la 
novela, el escritor apuesta en ese sentido, en detrimento de sus 
pequeñas historias. 1886 y 1887 no verán más que una veintena 
cada uno; su número caerá a diez en 1889, a cinco en 1890. Por 
el contrario, la producción novelesca alcanzará una obra por año.

En 1885, Maupassant planta pues el cuento y el periodismo 
como los poemas cinco años atrás. La influencia de su madre, 
acerca de este benéfico plan, pesa en ese sentido. «Quisiera que 
aflojara  el  periodismo,  los  trabajos  serios  ganarían:  pero  los 
jóvenes tienen necesidad de dinero y habría que ser muy sabio 
para  abandonar  un  medio  tan  fácil  y  tan  rápido  para 
procurárselo.»

El antiguo funcionario de la calle Royale, que ha franqueado 
una  línea  de  partición  de  las  aguas  física  a  su  regreso  de 
Córcega, en 1880, acaba de franquear una línea de partición de 
las aguas moral. Ya no es, ya no será nunca más el autor de Bola 
de Sebo y  de ese  Bel-Ami cuyo tumultuosos triunfo acaba de 
liberarlo. Un nuevo Maupassant surge, aquél que querrá ser «el 
Balzac de las mundanas».
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6.
Homenaje del propio Bel-Ami – Los modelos de Bel-Ami –  

La  enigmática  Madeleine  Forestier  –  El  harén  de  Duroy  – 
Bigotes  y  melenas  –  El  crak  de  la  Unión  General  –  Los 
entresijos  del  asunto tunecino  –  Ideas políticas  del  Señor de  
Maupassant – El Bel-Ami se hace a la mar.

En otoño de 1932, el cronista literario Fernand Vandérem se 
paseaba por la plaza de la Madeleine, en la esquina con la calle 
Royal, cuando se detuvo ante la tienda de libros de la librería 
Conard. Hojeaba los libros con esa pasión un poco cansina que 
conocen  bien  los  coleccionistas,  cuando  dio  un  respingo  de 
sorpresa. Sobre la guarda de la cubierta de un ejemplar ajado de 
Bel-Ami, acababa de reconocer la elegante escritura inclinada de 
Maupassant.

A la Señora B. Homenaje del propio Bel-Ami.
No había  ninguna duda,  la  dedicatoria  era  de  su  puño y 

letra:  elegante,  cuidada,  rápida,  regular,  las  «d»  curvadas, 
muchas  letras  aisladas  testimoniando  una  discontinuidad 
nerviosa dominada por la voluntad que mantenía firmemente las 
líneas en equilibrio, una firma larga, redonda, orgullosa de sí. La 
firma de un nervioso que se domina. La misma brevedad de la 
dedicatoria  (el  patronímico  estaba  con  todas  las  letras)  y  su 
brutal afirmación daban lugar a dos hipótesis.

Desde  luego,  se  sabía  entonces  que  Maupassant  se  había 
identificado  a  menudo  con  su  personaje.  En  1925,  en  Le 
Mercure  de  France,  A.  Guérinot  escribía  ya  como un  hecho 
corriente:  «Pues  Maupassant  que,  en  cierta  época,  se  hacía 
llamar Bel-Ami y llevaba un sombrero de tres picos...» Lo que 
confirmaba Georges  de  Porto-Riche,  en  Bajo mis  ojos:  «Bel-
Ami, soy yo», decía riendo, en el momento de la publicación de 
su volumen; y cuando se le iba a visitar, se le encontraba a punto 
de  trabajar  con  un  enorme  gorro  adornado  con  el  pequeño 
animal acuático que usted adivina. Por su parte, François Tassart 
encuentra  el  sobrenombre  tan  natural  que,  describiendo  a  su 
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señor  maquillándose  de  negro  para  alguna  broma,  habla 
espontáneamente del «rostro de Bel-Ami1».

En fin,  lo  que  no sabía  Fernand Vandérem,  era  que  esta 
dedicatoria no era única. Maupassant la reprodujo a menudo, con 
variantes como aquella, un poco debilitadas, aunque tenemos el 
nombre de la homenajeada: «A la Sra. Pouchet su amigo muy 
abnegado Guy de Maupassant, llamado Bel-Ami» (el ejemplar 
perteneció a la colección de Harry Alis2). O esta otra, no menos 
diáfana,  a  Hermine:  soy,  señora,  vuestro  respetuoso  amigo,  
llamado B.A. Maupassant3.

Bel-Ami, soy yo era entonces algo tan usual como «Madame 
Bovary, soy yo». Sin embargo Vandérem insertará una nota en 
Le Bulletin du Bibliophile.

El  mejor  crítico  literario  de  la  época,  Albert  Thibaudet, 
también quedaba perplejo: «De todos modos, ningún lector de la 
novela tendría la idea de ver en Bel-Ami a Maupassant...» Sin 
embargo, ese aserto tan contundente, no se generalizaba más que 
al condicional: «La frase de Maupassant indicaría, en definitiva, 
que pretendió hacer gala de una gran experiencia con las mujeres 
escribiendo la novela de un hombre que es un especialista con 
ellas4.»  A  pesar  de  la  negación  inicial,  eso  ya  suponía  una 
importante semejanza.

Thibaudet  enumeraba  las  diferencias.  Bel-Ami  no  sabía 
escribir  cuando  Maupassant  es  un  gran  escritor;  Bel-Ami 
promociona por las mujeres cuando Maupassant no les pide nada 
más  que  a  ellas  mismas,  etc.  Thibaudet  hacía  igualmente 
hincapié  en  una  carta  desde  Roma,  en  la  qué  Maupassant 
desaprobaba  a  su  héroe.  Por  el  contrario,  no  podía  dejar  de 
apreciar las semejanzas no menos evidentes entre el autor y el 
personaje: la sexualidad, el arrivismo, el físico, el desdén por las 
mujeres, el ateismo, el amor por la provincia natal, el amor por 
el  agua,  el  miedo a  la  muerte.  Emile Zavie plantea:  «¿No se 
decía ya «Señor Bergeret» para designar a Anatole France?» Él 
también, añadía, preocupado: «¿Y sin embargo?».

1 Nuevos Recuerdos.
2 Nº 288 del catálogo Pierre Benes. Diciembre de 1965.
3 Colección Lecomte du Noüy.
4 La Nouvelle Revue Française, 1 de noviembre de 1932.
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En  1932,  el  recuerdo  de  Maupassant  todavía  estaba 
«protegido»  por  las  «manos  piadosas».  ¿Tal  vez  hoy  esté 
permitido pensar, puesto que se sabe que esta identificación era 
de uso común en el  autor,  que Maupassant era,  en su propio 
espíritu,  mucho más Bel-Ami de  lo  que Madame Bovary fue 
Flaubert?

Un  joven  aventurero  en  la  miseria,  antiguo  soldado  de 
húsares, lleva en París una pobre existencia en el paro. Duroy 
tiene bonitos bigotes, una prestancia que seduce a las mujeres y 
una  conciencia  flexible.  Encuentra  a  un  amigo  de  infancia, 
Forestier, cuya peculiaridad es hacerse escribir sus artículos por 
su  esposa,  Madeleine.  Forestier,  enfermo  terminal  de 
tuberculosis  qué  introduce  a  Duroy  en  el  periodismo.  Como 
Duroy,  pronto  llamado  Bel-Ami,  escribe  con  tanta  dificultad 
como  su  protector,  Madeleine  Forestier  elabora  sus  primeros 
artículos,  convirtiéndose  en  su  amante.  Bel-Ami,  que  ha 
comprendido  la  ventaja  de  la  situación,  se  va  a  servir 
sistemáticamente  de  las  mujeres.  Comienza  por  casarse  con 
Madeleine cuando ésta enviuda. Cuando ha obtenido de ella todo 
lo que puede proporcionarle, se las ingenia para sorprenderla en 
flagrante delito  de adulterio  con un ministro.  Ahora bien,  ese 
ministro,  en  conciliábulo  con  un  financiero,  y  utilizando  el 
periódico  en  el  que  está  empleado  Duroy,  hace  uso  de  su 
situación para obtener información privilegiada de la situación 
en  Marruecos  lo  qué  lo  enriquecerá.  Esta  vez,  Bel-Ami  ha 
jugado más fuerte que él. Divorciado, se venga raptando a la hija 
del financiero casándose con ella. Bel-Ami tiene todo: mujeres, 
honores y poderes. El mundo es una mascarada en el qué el éxito 
se concede preferentemente a los bribones.

En  la  época  en  la  que  aparece  el  joven  funcionario  de 
ediciones Conard, se daban en los ambientes periodísticos varios 
modelos  para  Bel-Ami.  El  personaje  es  una  amalgama  de 
periodistas  fanfarrones  y  prestos  a  batirse  por  cualquier 
nimiedad,  uno  de  los  cuales,  un  antiguo  suboficial  muy 
apreciado por las lectoras del Gil Blas, René Maizeroy, llamado 
también el  barón René Jean Toussaint,  era  menor que él  seis 
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años. Maupassant había prologado la última obra de Maizeroy, 
Aquellas  que  se  atreven,  en  1883.  Cuando  se  produce  la 
aparición de  Bel-Ami, Guy incluso daba instrucciones a Victor 
Havard  para  evitar  a  Maizeroy  un  mal  trago:  Esta  carta  es 
confidencial.  René  Maizeroy  me  escribe  que  si  no  le  presto 
trescientos  francos  de  aquí  a  cuatro  días  no  le  queda  más  
remedio  que  desaparecer.  Le  respondo  que  tengo  todavía  
doscientos francos pendientes de que usted me los pague  y que  
yo le autorizo a remitírselos.

En este prólogo, Maupassant se libraba a las confidencias 
más cínicas.  Me sorprende que, en la vida de un hombre, (la 
mujer)  pueda ser otra cosa que un pasatiempo fácil de variar,  
como  una  buena  mesa  o  lo  que  se  llaman  los  deportes (...) 
Nunca se me hará comprender que dos mujeres no valen más  
que  una,  tres  mejor  que  dos,  y  diez  mejor  que  tres (...) 
Conservar una siempre, me parecería tan sorprendente e ilógico  
como si un aficionado a las ostras no comiese más que ostras en  
todas las comidas de todo el año...

La mujer era siempre la chuleta en la tabla del carnicero.
Maizeroy  firmaba  Coq-Hardi.  Los  ecos  fonéticos  Duroy-

Bel-Ami,  Maizeroy-Coq-Hardi  son  cuando  menos  turbadores. 
Además, Maizeroy tenía reputación de saber hacer escribir a las 
mujeres mejor que escribir el mismo.

Además de Hervé,  el  propio hermano de Guy,  que había 
hecho su servicio militar en 1877, en los húsares, otro de los 
modelos  fue  el  barón  Ludovic  de  Vaux  llamado  Charles  de 
Saint-Cyr,  igualmente  de  la  plantilla  del  Gil  Blas.  Antiguo 
suboficial reenganchado, que había inventado su título y se había 
convertido en un hombre importante del bulevar. Especialista en 
equitación, tiro y montería, asiduo del Café de las Variedades, 
«barón  del  chantaje,  conocía  todos  los  escándalos  de  Paris1». 
Publicó un pequeño ensayo sobre las armas, que Guy prologa 
igualmente2. Al barón lo muestra Maupassant como «uno de los 
primeros  expertos  en  bastón  y  boxeo,  infatigable  en  este 
ejercicio  en  el  qué  su  musculatura  de  Hércules  es 
maravillosamente apropiada. Nunca he visto a nadie ejecutar LA 

1 Goncourt.
2 Los Tiradores de Pistola. C. Marpon y E.Flammarion. París, 1883.
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ROSA CUBIERTA con tan gran rapidez como él. Imprime a su 
bastón tal movimiento de rotación alrededor de su cabeza, que 
esa  parte  del  cuerpo  se  encuentra  como  abrigada  bajo  un 
sombrero impenetrable».

Hábil  boxeador,  diestro  marino,  «habría  que  ir  a  los 
Trópicos  para  encontrar  un  nadador  que  poseyese  tanta 
resistencia  y  dureza  como  Maupassant».  Sin  embargo,  en  lo 
concerniente al tiro a pistola, objeto del libro, el barón de Vaux 
tiene sus reservas. Su amigo es demasiado fantasioso. ¡Dispara a 
los peces o a las cabezas de las ranas! Sí, pero a ocho metros, 
con un Flobert de 6 milímetros, acertando siete veces sobre diez 
a un hilo blanco extendido sobre un muro negro.

Esta fauna picaresca hormigueaba alrededor del Gil Blas, en 
la  calle  Glück,  del  mismo  modo  que  los  remeros  en  la 
Grenouillère  diez  años  atrás.  El  barón  ocupaba  el  primer 
despacho  entrando a  la  izquierda.  El  mueble  principal  era  el 
diván. Cuando hermosas visitantes iban a verle, el barón cerraba 
ostensiblemente la puerta pasando el cerrojo.

Guy frecuentaba  la  sala  de  redacción.  Allí  dentro  olía  a  
cerrado, a cuero de muebles, a tabaco rancio y a imprenta; se  
sentía ese olor particular de las salas de redacción que conocen  
todos los periodistas.

En ese ambiente pintoresco, utilizando el escándalo de Bel-
Ami para  la  promoción  de  la  casa  y  la  suya,  el  novelista 
desplegaba un cinismo teatral que nada atemperaba. Ollendorf 
contó sobre los años 1900-1901 a su albacea literario  Michel 
Georges-Michel,  el  futuro  autor  de  Los  Montparnos,  que 
Maupassant recibía por aquel entonces mil francos por cuento, 
para gran estupor de los demás escritores que coincidían con él 
en la caja del periódico. Flamante y cínico, Maupassant blandía 
sus billetes nuevos exclamando:

– ¡Esto es lo que te toca, Maupassant!
Ferdinand  Bac,  en  su  juventud,  se  había  cruzado  con 

regularidad  con  Guy  en  el  Gil  Blas:  «Era  bajo,  melenudo  y 
poderoso. La mirada sombría, la tez curtida por el tostado del 
sol, llevaba unos cuellos de camisa muy bajos que mostraban su 
amplio  cuello  donde  colgaba  una  corbata  azul  marino  con 
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lunares. Daba la impresión de la timidez.» Un toro, pero un toro 
tímido. El Toro de Potter.

Jacques-Emile  Blanche  precisará  mediante  esta  breve 
imagen: «Un aspecto muy de remero de Argentuil.» Porto-Riche 
lo analiza con más simpatía: «No parecía un hombre de letras. 
Era impasible, poco charlatán, huyendo de la elocuencia. Uno 
siempre se preguntaba si se aburría o divertía.» Y esto también 
era cierto. Una ciclotimia característica.

Uno  de  los  rasgos  más  originales  de  Bel-Ami,  es  que, 
teniendo  tantas  dificultades  para  escribir,  Duroy  haya  sido 
ayudado  por  una  mujer.  Debido  a  esa  dificultad,  se  ha  visto 
llorar a Maupassant.

Ahora bien, Maupassant también se encontró en la vida con 
una «Sra. Forestier», Hermine Lecomte du Noüy, la vecina de 
Étretat, cierto, pero también otra Musa, más misteriosa, anterior.

En  una  crónica  todavía  firmada Maufrigneuse,  del  10  de 
noviembre  de  1881,  Políticas,  Maupassant  contaba:  Quiero 
discretamente,  contar  la  historia  vivida  hace  tiempo,  de  una 
joven muchacha y joven mujer, en una gran ciudad del centro  
de Francia. Su padre, viejo juez sabio, la atiborró de historia y  
sobre todo de memorias. (...)  en lugar de soñar en los amores  
enmascarados que seducen a las señoritas con el claro de luna,  
imaginaba  grandes  complicaciones  europeas,  dificultades  
inexpugnables  donde se confundían todos los ministros y que  
ella lograba desembrollar por el poderío y la sutilidad de sus  
consejos dados en secreto al hombre de Estado que ostentaba su  
distinción.

(...) Habiéndose casado, a la fuerza, con un funcionario de  
espíritu débil y limitado, vivió correctamente a su lado sin que  
él sospechase nunca sus interiores  (...)  Muerto su padre, supo 
hacer llamar a su esposo a París. Poco tiempo después,  éste  
murió también... (...) Se dejó ver por las sesiones de la Cámara,  
y,  pacientemente,  estudió  a  todos  los  políticos  en  los  qué  
Francia podía depositar sus esperanzas. Por fin eligió a uno (...) 
fue emocionado, seducido poco a poco (...) él quería verla, ella  
se  oponía...  Cada  semana  él  recibía  una  extensa  carta 
semejante  a  un  informe  de  embajador (...)  A  veces,  en  sus  
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discursos (...) repetía  textualmente  páginas  enteras  de  su 
correspondencia  anónima (...)  Esos  días,  los  periódicos  
proclamaban que él se había superado.

Con  el  corazón  agradecido,  el  espíritu  exaltado,  la  
inteligencia  seducida,  declaró  por  fin  a  su  desconocida  que 
rompería toda relación si ella no consentía en convertirse en su  
amiga visible.  (...)  se amaron con una ternura hecha de razón,  
de equilibrio moral y europeo, de geografía y de concordancias  
intelectuales. Ella fue su amante sin embargo; ¡ pero poco !

Desde  luego,  Maupassant  describía  perfectamente  ahí  a 
Léonie Léon, la Musa de Gambetta. Sin embargo, hay fuertes 
razones  para  suponer  que  una  hermana  desconocida  de  esta 
mujer guió su mano1.

Si se decía que Maizeroy hacía escribir sus novelas, si se 
sospechaba  que  lo  mismo  hacía  el  barón  de  Vaux,  si  el 
Maupassant  del  principio tal  vez había sido socorrido en este 
sentido,  si  las  historias  abundan  sobre  escritores  o  políticos 
ayudados por consejeras tan refinadas como secretas, si Willy 
pronto aparecerá  negro y  amante de Colette,  Willy,  auténtico 
personaje de Maupassant, si recientemente un proceso ha podido 
aparecer  verosímil,  el  de  los  herederos  de  Julia  Daudet, 
afirmando que ésta estaba detrás de gran parte de la obra de su 
marido, era porque eso era de uso corriente. En la sociedad del 
siglo  XIX,  muchas  mujeres  eludían  los  tabúes  de  las 
conveniencias actuando a la sombra de hombres. 

La imagen de la señora Forestier se engrandece pues hasta 
límites de algo típico.

De igual  modo que el  regreso de circunstancias  paralelas 
arroja sobre el Maupassant de  Bel-Ami un enfoque político de 
brutal  actualidad,  la  tendencia de nuestra  época a  estudiar  de 
cerca la sexualidad favorece también su comprensión. El ascenso 
de Maupassant, y en particular el de Bel-Ami, beneficia a la vez 
recientes acontecimientos en África del Norte y en Indochina y 
nuestro gusto por los estudios sexuales.

1 Ver la obra de Gérard Delaisement: Maupassant periodista y cronista. Albin 
Michel, Paris.

266



Comencemos  por  estos  últimos.  La  Sra.  Forestier  va  a 
servirnos de guía, puesto que esa era su vocación. Maupassant 
ha  reunido  en  torno  a  Bel-Ami un  enorme  harén  de  mujeres 
enamoradas. Tienen otro relieve que las sosas condesitas que él 
frecuentaba  al  mismo  tiempo.  Después  de  esa  original  Sra. 
Forestier, completamente a la cabeza, por oposición a la Venus 
de  Siracusa  que Guy acababa  de  admirar  tanto,  he  aquí  a  su 
contraria, la Sra. de Marelle, la atolondrada, la que corrompe a 
Bel-Ami deslizándole oro en su bolsillo, explotando de rabia a 
cada  una  de  sus  traiciones  y  perdonándole  a  continuación, 
acabando por tolerar su rico matrimonio para volverlo a llevar a 
la sacristía. Cuando ella quiere encanallarse en los antros con su 
amante,  cuando  lo  insulta  o  le  suplica,  ésta  CÓMPLICE  es 
soberbia. La Sra. Walter, aunque Maupassant la haya encontrado 
también,  es  más  convencional  como  mujer  que  cae  rendida; 
permanece auténtica, emotiva y casi repugnante con sus lágrimas 
y sus canas,  pero sintiendo su desgracia.  Todavía resulta más 
clara  su  hija,  Suzanne,  joven  seducida,  muy  joven  y  muy 
seducida.

Maupassant toma su revancha con dos personajes, Rachel, 
la prostituta de los Folies-Bergère, pintada como un Manet, y 
sobre todo la chiquilla de la Sra. de Marelle, Laurine, pequeño 
ser  exquisito  de  salvajismo  fascinado,  a  quién  el  virtuoso 
Maupassant confía el cuidado de bautizar, desde el principio del 
libro, a Duroy con su sobrenombre, indicando con ello que es la 
mujer, en su instinto más elemental, quién pacta con Bel-Ami.

En  1884,  un  año  antes,  en  el  Estudio  sobre  Gustave 
Flaubert, Maupassant escribía: ¡Gustar a las mujeres! ¡Ese es el  
anhelo de casi todos... Ser, por mediación del poder del talento,  
en  París  y  en  el  mundo,  un  ser  de  excepción,  admirado,  
adulado, amado, que puede coger casi a su gusto esos frutos de  
carne  viva  de  la  qué  todos  estamos  hambrientos!  Era  esa 
voluntad de poder masculino que expresaba Maupassant. Era tan 
auténtico  que  reunió  en  el  libro  a  todas  las  que  conocía.  Se 
inspiró a la perfección para crear a la Sra. Forestier, la Sra. de 
Marelle,  la  condesita  a  la  que  conoció  y  amó (a  su  manera) 
aunque  con  algunas  variantes,  a  la  prostituta  de  los  Folies-
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Bergère, y a la niña Laurine, mucho menos mediante la dama 
madura y la oca blanca, tipos por los cuales tenía poco gusto.

A través de  Bel-Ami y de su autor,  la  sexualidad de esta 
época se condensa y se delimita. El bigote, tan ensalzado en la 
serie de las «condesitas», esta «constante trágica del rostro del 
hombre»,  dirá  Nietzsche,  es  una  afirmación  de  virilidad  casi 
exhibicionista. (Bel-Ami) tenía la palabra fácil y banal, encanto  
en  la  voz,  mucha  gracia  en  la  mirada  y  una  seducción 
irresistible  en  el  bigote.  Se  enredaba (verbo  que  utiliza  a 
menudo)  sobre su labio, crespo, rizado, hermoso, de un rubio  
tintado de rosa con un matiz pálido en los pelos erizados de las 
puntas. 

El  bigote  se  convierte  un  OBJETO  independiente  de  su 
portador.  Tanto son solapados, rizados, como coquetos. ¡Estos  
parecen querer a las mujeres por encima de todo! Tanto son  
puntiagudos,  como  agujas,  amenazadores.  Éstos  prefieren  el  
vino,  los  caballos  y  las  batallas.  Tanto son  enormes,  caídos,  
espantosos.  Éstos  enormes  suelen  disimular  un  carácter 
excelente, (...) es francés, muy francés (...) Es fanfarrón, galante  
y bravo.

Guy hace uso del argot que califica a los bigotes «bravos» o 
«encantadores».  En  resumen,  el  bigote  es  Maupassant  al 
completo. ¿Broma? Un día, Salvador Dalí recibió, en Cadaqués, 
una  carta  cuyo  sobre  no  llevaba  ni  nombre  ni  dirección,  ni 
incluso  la  palabra  «España».  Únicamente,  el  dibujo  de  sus 
bigotes. La carta había llegado a destino. A un cierto nivel de 
fama,  el  bigote  se  convierte  en  un  ideograma.  Afilado  y 
apuntando  hacia  el  cielo  en  Dalí,  trágico  y  bufo  en  Hitler, 
catastrófico y caído en Nietzsche, enorme y tiránico en Stalin, 
resulta animal y sexual en Maupassant, símbolo peludo de esa 
humanimalidad glorificada por el Carnero de Palermo.

El  bigote  del  personaje Bel-Ami,  ha idealizado,  refinado, 
cuidado, perfumado, un poco ensosecido, el propio bigote de su 
autor. Doble sable curvado, enredado, enorme, saliendo de cada 
lado  de  la  boca  de  la  que  trata  de  ocultar  la  sensualidad  y 
avivando el rojo demasiado húmedo, designa a la vez a Duroy y 
a su dueño.
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Al  bigote  masculino,  responde  el  cabello  femenino.  Guy 
describe a la joven Suzanne Walter, con una irritación que es 
típica en él: de carne demasiado blanca, demasiado lisa, pulida,  
sin gracia, sin color y unos cabellos alborotados, rizados, una 
maleza  sabía,  ligera,  una  nube  encantadora  (adjetivo  débil, 
revelador) muy parecido en efecto a las melenas de las muñecas  
de lujo (¿qué les decía yo?) ¡Ah! Bel-Ami y su autor son de otro 
modo ardientes cuando sueñan en la hembra, Sra. de Marelle: su 
pensamiento  regresaba  siempre  a  ella,  y  ante  sus  ojos  
deslumbrados por el brillante sol flotaba la imagen de la Sra. de  
Marelle,  ajustándose  frente  al  espejo  los  pequeños  cabellos 
rizados de sus sienes, siempre revueltos al salir de la cama. Los 
cabellos de la Sra. Forestier no son menos evocadores que los de 
Suzanne o los de la Sra. de Marelle. Pero la exquisitez se hace 
más difusa: recogidos sobre la cabeza, un poco rizados sobre la  
nuca, formaban una ligera nube de plumón rubio encima del  
cuello...

Estos  dos  últimos  pasajes  reflejan  los  matices  que  se 
manifiestan en el interés de un Bel-Ami-Maupassant.  Cerca de 
la  Sra.  Forestier,  él  experimentaba  sobre  todo  el  deseo  de 
agacharse a sus pies, o de besar el fino encaje de su corpiño, y  
aspirar lentamente el aire cálido y perfumado que debía salir de  
allí, deslizándose entre los senos...  Mucho más imperioso es lo 
que experimenta el héroe por Clotilde de Marelle, Clo: Sentía en 
él un deseo más brutal,  más preciso,  un deseo que rompía a  
hervir en sus manos ante los contornos destacados de la ligera  
seda.

No encuentra la intensidad de ese deseo más que con las 
prostitutas  y  en  particular  con  Rachel  de  los  Folies-Bergère. 
Amaba sin embargo los lugares habituales de las prostitutas,  
sus  bailes,  sus  cafés,  sus  calles,  le  gustaba  frecuentarlas,  
hablarles,  tutearlas,  aspirar  sus  violentos  perfumes,  sentirse  
cerca de ellas. Al fin y al cabo eran mujeres, mujeres de amor.  
Él...  «Él»...  ¿Quién?  ¿Bel-Ami  o  Maupassant?  A  este  nivel, 
ambos son inseparables.

En junio de 1878, un tal Bontoux creaba La Unión General. 
Esa  sociedad  financiera  había  atraído  los  fondos  de  las 
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parroquias de provincias y de las clases medias ultramontanas, 
con el beneplácito de Roma. Alrededor del poderío industrial de 
los  lioneses,  se  creaba  un  organismo  católico,  destinado  a 
enfrentarse a la alta banca protestante y judía.

El capital francés estaba pues dividido en dos frentes.  La 
banca Rothschild era judía, protestante y republicana; la nueva 
banca  católica,  conservadora  y  monárquica.  Es  imposible 
comprender  Bel-Ami y  menos  aún  la  historia  de  la  Tercera 
República sin evocar esta guerra secreta. Es uno de los meritos 
de Maupassant el haber sido uno de los primeros en destacar su 
importancia, después de Alphonse Daudet en  Fromont joven y 
Risler viejo (1874), y antes que Zola en El dinero (1894).

Por aquel  entonces  había  en París  un pastelero de moda, 
llamado también Bontoux, que realizaba unos timbales llamados 
«financieros», apreciados por todas las amas de casa. Pronto se 
pasarían a llamar «timbales Bontoux» las acciones de la joven 
Unión General. El gobierno republicano enseguida se inquieta 
por  la  pujante  subida  de  esa  sociedad.  Resulta  que  entre  los 
miembros  del  consejo  de  administración  se  encontraban  el 
marqués de Biencourt, el marqués de la Bouillerie, el príncipe de 
Broglie, el vizconde Harcourt, el vizconde Mayor de Luppe, el 
conde  Montgolfier,  el  panfletario  Eugène  Veuillot,  el  conde 
Villeremont, todos ellos enemigos encarnizados de la República. 
A muchos de esos nombres, el historiador los encontrará, quince 
años más tarde, suscritos al periódico antisemita de Drumont, La 
libre  Parole,  durante  el  asunto  Dreyfus.  Era  lógico  que 
Gambetta,  presidente  del  Consejo,  republicano  y  francmasón, 
tomase posiciones contra la banca monárquica y católica.

El  31  de  diciembre  de  1881,  los  propietarios  de  los 
«timbales Bontoux» se despertaban alegremente. Algunos días 
más tarde, los títulos acumulados en secreto por los Rothschild 
eran puestos en el mercado. El 28 de enero, la Unión General 
cesaba sus pagos. Se detenía al homónimo del pastelero y a su 
director. La Unión General se desmoronaba.

Maupassant  conocía  bien  esta  historia  aunque,  en  Le 
Gaulois del 25 de enero de 1882, contaba este Sedan financiero 
de un modo que no deja ninguna duda sobre sus sentimientos: 
Una innumerable manada de  carneros de  dos pies,  llamados  
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hombres de negocios, acaban de desaparecer en la ola de la  
especulación  (...)  El  presente  asunto  es  particularmente 
instructivo. En el nombre de una religión de la cual el "todo-
Paris-especulador"  se  preocupa  seguramente  menos  que  "un 
pez de una manzana", se comenzó una supuesta guerra contra  
los  judíos  a  propósito  de  un  nuevo  valor  que  llevaba  una 
bandera de reunión  (...)  Por medio de hábiles maniobras este  
valor subió cumbres fantásticas (...) Y de repente, no sé por qué,  
el pequeño papel perdió todo su valor.

Bel-Ami está construido sobre este episodio.

Si  Bel-Ami era exactamente una novela clave en cuanto a 
sus  personajes  (Walter  está  allí,  al  igual  que  Bel-Ami, 
heterogéneo:  Arthur  Meyer,  Fould,  Rothschild  y  Cahen 
d’Anvers) contenía, además, en la intriga financiera, una clave 
histórica:  el  novelista  se  había dedicado a  sustituir  la  palabra 
TUNICIA por la palabra MARRUECOS.

En 1864, hombres de negocios parisinos habían puesto sus 
intereses  en  Tunicia.  Los  Erlanger,  especialmente,  poseían 
fuertes  créditos  habiendo  colocado  en  Francia,  a  un  tipo  de 
intereses aplastantes para Túnez, los sucesivos préstamos a un 
bey siempre falto de dinero. En 1868, Napoleón III imponía al 
soberano una comisión mixta encargada de percibir todos sus 
ingresos, a fin de repartirlos bajo su control. Las demás naciones 
vieron con mal ojo esta implantación y las presiones sobre Paris 
fueron  tan  fuertes  que  dicha  comisión  se  convertiría  en 
internacional al año siguiente. El 23 de marzo de 1870, la deuda 
tunecina hacia Francia estaba evaluada en 125 millones. 250000 
obligaciones de 500 francos al 5% fueron emitidas para sustituir 
a los viejos títulos.

En 1879,  el  curso de  esas  obligaciones,  llamadas de  «La 
Deuda  Unificada»,  evolucionará  entre  203  y  243  francos. 
Constituía  pues  una  pérdida  de  más  del  50%  para  los 
prestamistas.

En  1880,  una  sociedad  de  comerciantes  marselleses 
compraba  las  ochenta  mil  hectáreas  del  dominio  tunecino  de 
Enfida. Los italianos, también interesados por la descomposición 
tunecina, entraban en el juego. Su compañía Rubattino rivalizaba 
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con la compañía francesa Bône-Guelma para la adjudicación de 
la vía férrea Tunec-la Goulette. Los italianos tenían ventaja, pero 
la compañía francesa se veía atribuir en compensación las líneas 
férreas  de  Bizerte  a  Sousse  y  la  construcción  del  puerto  de 
Túnez.

Estaba  en  pleno  apogeo  la  implantación  de  capitales 
europeos, cuando las famosas exacciones a los kroumires, más o 
menos provocadas, fueron llevadas a cabo en la frontero argelo-
tunecina. Se sabe la consecuencia y la capitulación del bey.

Lo  más  novelesco  comienza.  En  junio  de  1883, 
bruscamente, Francia garantizó la deuda tunecina. De súbito, las 
obligaciones de «La Deuda Unificada» caían a doscientos tres 
francos en 1879, remontando encima del par. ¿Podría felicitarse 
al ver honrados prestamistas volver a conseguir su dinero? Hacía 
un siglo que aquellos habían vendido en perdida, mientras que 
equipos  clandestinos  recompraban  los  títulos  por  pequeños 
paquetes,  como  en  el  asunto  de  La  Unión  General.  Ese 
mecanismo es exactamente el que describe la novela, donde se 
ve al ministro Laroche-Mathieu (síntesis de los parlamentarios 
de la  joven Tercera República,  según el  propio Maupassant), 
dar a Bel-Ami la orden siguiente: Hable de la expedición como 
si debiese tener lugar, pero dejando entender bien que no será  
así y que usted no lo cree en absoluto.

La Sra. Walter, esposa del financiero y amante madura de 
Bel-Ami, va a picar un bocado junto a su amante: La expedición 
de  (Tánger)  estaba  decidida  desde  el  primer  día  en  el  que  
Laroche  se hizo cargo de  los  Asuntos  Extranjeros;  y  poco  a 
poco,  han  recomprado todos  los  prestamos  (de  Marruecos)...  
Han  recomprado  muy  hábilmente,  por  mediación  de  agentes  
sospechosos,  corruptos,  que  no  despertaban  ninguna 
desconfianza (¡el detalle es soberbio!). Han timado incluso a los  
Rothschild,  que  se  sorprendieron  de  ver  tanta  demanda....  Y 
además ahora, se va a hacer la expedición y, desde que estemos  
allí, el Estado francés, garantizará la deuda.

Es posible que Maupassant haya encontrado este episodio 
de  la  esposa  del  banquero  traicionando  a  su  marido  para  su 
amante,  en  el  libro  de  Auguste  Chirarc,  Los  Reyes  de  la  
República:  «Desde hacía dos años...  en 1862, el excelente Sr. 
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Fould  habiendo  sabido  de  un  proyecto  de  conversión,  había 
proporcionado  (a  Mardochée  Cahen  d’Anvers)  la  ocasión  de 
ganar  cantidad  de  millones.  Era  joven  entonces  y,  oculto  en 
alguna parte, en torno a la alcoba de una gran y honesta dama, 
como  habría  dicho  Brantôme,  había  podido  conocer  ciertos 
secretos financieros, que un Júpiter imperial había dejado caer 
en  el  oído  de  la  dama,  a  guisa  de  lluvia  de  oro.»  Pero 
Maupassant conocía muy bien a los Rothschild, los Fould y los 
Cahen d’Anvers.

En el  asunto de  Tunicia,  la  política de Jules  Ferry había 
estado  apoyada  por  Le  Journal  des  Débats,  dónde  había 
bruscamente aparecido un redactor anónimo en el que Vial cree 
reconocer a Harry Alis, el camarada de Etampes y del primer 
viaje a Argelia. La derecha planteaba una salvaje oposición a la 
política de Jules Ferry,  al igual que en la novela. Maupassant 
pone en boca del conde de Lambert-Sarrazin: La tierra de África 
es  en  efecto  una  chimenea  para  Francia,  caballeros,  una 
chimenea que quema nuestra mejor madera, una chimenea de  
gran tiro que se enciende con el papel de la Banca. A ustedes  
les  han  ofrecido  la  fantasía  de  adornar  la  esquina  de  la  
izquierda con una figurita tunecina que les cuesta cara, ustedes  
verán como el Sr. Marrot (presidente del Consejo en la novela) 
va a querer imitar a su predecesor y adornar la esquina derecha 
con  una  figurita  marroquí.  La  extrema  izquierda  atacaba, 
también,  mediante  Clemenceau,  aún  melenudo,  pero  ya 
corrosivo, «los hombres que están en Paris, que quieren hacer 
negocios y ganar dinero en la Bolsa».

Todavía  allí,  el  Maupassant  periodista  precede  al 
Maupassant  novelista,  contando  una  historia  autentica  muy 
sabrosa.

Ahora bien, he aquí que uno de nuestros representantes (Sr. 
Roustan)  enviados a Oriente (a Tunicia)  en uno de los puestos  
más difíciles, en un país donde todo el mundo es sospechoso,  
donde todo se paga, donde todo se compra, donde todo se hace  
mediante  ardides,  descubre,  en  un  hallazgo  genial  digno  del  
viejo  Talleyrand,  a  esa  admirable  pareja  Elias (Metteli)  de 
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modo que  todos  los  representantes  extranjeros  debieron 
envidiarle.1

Estos Metteli constituían una sabrosa pareja de aventureros. 
La  esposa seducía;  el  hombre  rapiñaba;  los  servicios  secretos 
hacían la vista gorda a cambio de información. Maupassant lo 
dijo  claro:  el  funcionario  oficial,  Sr.  Roustan,  se  sirve  del  
hombre, se sirve de la mujer siguiendo las enseñanzas recibidas 
en  la  Avenida  de  Orsay,  paga  a  uno  en  honores,  a  la  otra  
cerrando los ojos sobre las copas de vino, que ella interpreta  
según  el  uso  oriental.  Cumple  su  misión  perfectamente.  El  
ministro  está  contento,  el  gobernador  satisfecho.  Nadie  
reclama.

¡Y  luego,  el  escándalo!  Ha  habido  indiscreciones  de  la 
prensa. Un proceso tiene lugar, y unos honorables comerciantes  
cualesquiera  que  componen  el  jurado,  condenan  a  nuestro 
representante  en  un  juicio  solemne,  porque  ha  puesto  en  
práctica  las  famosas  instrucciones  secretas.  «  Todo  por  la  
mujer. »

Maupassant no se indignaba. Se mofaba con esa alegría que 
le caracterizaba cuando encuentra la realidad más bufa de lo que 
él  se  imagina.  A sus ojos,  el  escándalo Metteli-Roustan es  el 
ejemplo de una descomposición que él denuncia con satisfacción 
porque corresponde, por una parte a su anticolonialismo y por 
otra porque le confirma en su idea de que el hombre es malvado.

El  5  de  noviembre  de  1881,  a  raíz  del  escándalo,  Jules 
Ferry, el antiguo jefe de la calle de Grenelle, caía.

Se  puede  ver  en  el  crack  de  la  Unión  General  brotar  el 
antisemitismo generador del asunto Dreyfus. Las consecuencias 
de los acontecimientos financieros e históricos que darán a Guy 
de  Maupassant  el  material  para  Bel-Ami,  no  serán  menores. 
Furiosa  por  haber  sido timada en  Túnez,  Italia  va  a  dirigirse 
hacia Bismarck y la alianza alemana.

Los  nubarrones  de  1914  comienzan  a  perfilarse  en  el 
horizonte.

El que escribió Bel-Ami no es solamente un novelista que se 
ha aferrado a un tema nuevo, sino un hombre que es testigo de 

1 Le Gaulois, 28 de diciembre de 1881.
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una época. Sin embargo, su desánimo socarrón no irá nunca más 
allá de la expresión escrita, crónicas, artículos o novelas.

Diez años antes, en octubre de 1876, Catulle Mendès, que 
acababa de conocer a Maupassant en La Republique des Lettres, 
le  había  insistido para  que ingresase en la  francmasonería.  A 
riesgo  de  decepcionar  al  director  de  la  revista  liberal, 
Maupassant respondía: Por egoísmo, maldad o eclecticismo, no  
quiero estar nunca vinculado a ningún partido político, sea el  
que sea, a ninguna religión, a ninguna secta, a ninguna escuela.

Así se mantendrá.  Tengo miedo a la más pequeña cadena,  
provenga de una idea o de una mujer.  Es curioso que ambos 
términos estén asociados por él en una sola frase.

Maupassant,  hostigado  por  el  humor,  la  indignación  o  la 
cólera, detestando la guerra, a los militares, los financieros, la 
explotación  del  hombre  por  el  hombre,  exasperado  tanto  por 
Boulanger  como  antes  por  Mac-Mahon1,  se  asemeja  a  un 
«progresista»  de  hoy en  día.  Pero no  tiene  menos rasgos del 
«reaccionario», el  desprecio por  el pueblo,  por el  parlamento, 
por la mayoría, por la democracia.

En Los Domingos de Un Burgués de Paris, hace decir al Sr. 
Rade:

1º  principio.-  El  gobierno  de  uno  solo  es  una  
monstruosidad.

2º principio.- El sufragio restringido es una injusticia.
3º principio.- El sufragio universal es una estupidez.
El Sr. Patissot, sofocado, se vuelve hacia el Sr. Rade.
– ¡Entonces, caballero, usted no cree en nada!
– ¡No, señor!
Maupassant piensa como el Sr. Rade y se vanagloria de ello. 

Cuando se ve de cerca el sufragio universal y las personas que  
nos  procura,  se  tienen  ganas  de  ametrallar  al  pueblo  y  de 
guillotinar a sus representantes. Pero cuando se ven de cerca 
todos los príncipes que podrían gobernarnos, uno se convierte  
simplemente en anarquista.

La palabra ANARQUISTA sirve a menudo de coartada para 
hacer menos evidente el rechazo de la solidaridad con los demás 

1 Los viajes también proporcionan una inestimable ventaja, en este momento, al  
no oír hablar del general Boulanger. 1889. Carta a la Princesa Mathilde.
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hombres, para evitar confesar la petición del principio por la cual 
el  escritor,  el  artista,  serían seres  desapegados de  los  deberes 
comunes.  Maupassant  es  anarquista  de  ese  modo.  No  tiene 
sentimiento de solidaridad con los demás. Detesta demasiado lo 
común: Esta invasión, esta dominación de lo COMÚN, fatal en 
toda  república  apoyada  sobre  la  mayoría  y  no  sobre  la  
superioridad intelectual, ha hecho de nosotros un pueblo rico 
sin elegancia, industrial sin espíritu ni delicadeza, poderoso sin  
superioridad. Este texto es del 3 de diciembre de 1880. Escribe 
en  ese  mismo  periódico,  Le  Gaulois,  algunas  semanas  más 
tarde:...  la  risa,  la  auténtica  risa,  la  carcajada,  la  de  
Aristófanes, de Montaigne, de Rabelais o de Voltaire no puede 
estallar más que en un mundo esencialmente aristocrático. Por  
«aristocracia» no hablo en absoluto de la NOBLEZA, sino de 
los  más  inteligentes,  de  los  más  instruidos,  de  los  más  
espirituales.

Puede verse como se mantiene alejado de la Comunidad a 
pesar de evidentes indulgencias. Una corta polémica con Jules 
Vallès  precisa  esta  situación.  En  Le Cri  du Peuple,  el  14  de 
noviembre de 1883, Vallès atacaba a los naturalistas, «culpables 
de  apatía  en  la  defensa  de  los  intereses  del  pueblo,  y  los 
escritores que van a tenderse en los sofás de la casa Magloire en 
la  qué,  en  la  sala  bien  caliente,  «anotan»  los  recuerdos  de 
Angelina la Toquée... en lugar de oír el grito de desamparo de la 
República que no quiere prostituirse y hacerse la puta sobre las 
rodillas de los soldados».

Maupassant,  sintiéndose  aludido  al  mismo  tiempo  que 
Goncourt, responde a un escritor de gran talento: Nosotros no  
escribimos para el pueblo; nos preocupamos poco de lo que le  
interesa en general: es cierto, no somos del pueblo. El Arte, sea  
el que sea, no se dirige más que a la aristocracia intelectual de  
un país1.

Maupassant  no  tenía  suficiente  conciencia  política,  ni 
suficiente afición a la especulación filosófica para sistematizar. 
Se  conformaba  con  reaccionar  cuando  algo  le  llamaba  la 
atención, sin preocuparse de sus intereses. Bajo esta luz, aparece 
bastante  representativo  del  auténtico  carácter  normando  que 

1 Primera nevada, 11 de diciembre de 1883.
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combina conquista y prudencia y que respira a la vez lo caliente 
y  lo  frío.  Se  le  ve  simultáneamente  capaz  de  maniobrar  con 
refinamientos de abogado de Yvetot, de negociar, de transigir, 
para OBTENER VENTAJA, cambio de ministerio, entrada en 
un periódico, introducción en la sociedad mundana, y arriesgar 
todo a continuación por una sincera indignación, intransigiendo 
desde  el  mismo  instante  en  el  que  ha  sido  tocado  en  unas 
convicciones que nunca ha tenido tiempo ni ganas de armonizar.

Quedan  por  concluir  las relaciones entre  el  autor  y  Bel-
Ami. Su Bel-Ami, él mismo, tan a menudo repetido, no puede 
ser considerado como una simple broma. Maupassant era más o 
menos  como  Bel-Ami,  infinitamente  más  complejo  que  un 
personaje.  Bel-Ami  era  el  NEGATIVO  de  Maupassant,  su 
proyección  degradada  en  el  universo  del  mal,  la  máscara  del 
orgulloso bracero de Bougival, señuelo de bonitas muchachas, 
condesitas y panteras de galería. BEL-AMI ERA TAMBIEN LO 
QUE ÉL QUERÍA SER CON LAS MUJERES, lo que no era 
siempre a pesar de sus buenas fortunas, el super macho admirado 
únicamente por su sexo, lo que, para ciertos hombres, es el más 
bonito  cumplido  que  una  mujer  pueda  hacerle.  Era  el  super 
macho  que  dedicaba  riendo  bajo  su  bigote  alborotado  los 
volúmenes recién salidos de la imprenta a las bonitas condesitas 
emocionadas, a Hermine, a la Sra. Pouche, o a esa tal «Señora 
B.»

En torno a Bel-Ami, aventurero de novela que evoluciona 
rápido,  demasiado  aprisa,  desde  la  sórdida  pobreza  hasta  el 
extremo poder (un poco como el mismo Maupassant) rondan las 
mujeres, tanto como en la vida del autor, y la muerte resplandece 
sobre este festival político-sensual.

Maupassant  no  supo  pintar  tan  bien  como  Balzac,  las 
pasiones  y  el  dinero;  su  Walter  no  es  tan  bueno  como 
Nuciengen, ni Bel-Ami vale lo que Rastignac; no supo pintar tan 
bien como el Zola de  El Dinero, las gigantomacias del capital 
que inspira el mismo crack de La Unión General al autor de los 
Rougon-Macquart.  Es  en  una  obra  maestra  intermitente  y 
heterogénea,  una  obra  maestra  de  techo  bajo,  que  acaba  por 
reflejar, incluso mediante sus defectos, una sociedad orgullosa y 
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contradictoria,  que  no  sabe  que  su  propia  corrupción  la  está 
condenando  a  muerte,  como  la  parálisis  general  condena  a 
muerte a su pintor, al toro de la calle de Montchanin.

El cínico Maupassant no bromeaba con el agua, elemento 
sagrado.  Ahora  bien,  el  mismo  Bel-Ami,  es  el  hombre  que 
bautiza Bel-Ami a su primer yacht, símbolo de su fortuna y de su 
poder,  precisamente comprado con el  dinero que la  novela le 
proporciona.  Bel-Ami  yacht,  que  pronto  va  a  zarpar,  es  la 
revancha  materialista  del  pequeño  supernumermario  prudente 
del ministerio de la calle Royale, del propio Maupassant izando 
sus  velas  al  buen  viento  y  que  se  desliza  ya sobre  las  aguas 
profundas de su segundo destino.
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Cuarta parte

El Horla

Poco a poco, sin embargo, un 
malestar inexplicable me 
penetraba. Una fuerza oculta, me 
entumecía, me detenía, me impedía 
ir más allá, la sentía por detrás....
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1.
La Rosa y el Olivo – Las Hermanas Rondoli – Casanova en 

el bulevar – Navidad de 1885, en Antibes – Cariñosa Hermine –  
Los  fantasmas  de  la  amistad  amorosa  –  La  caza  –  Los  seis  
sentidos – Una inclinación sádica – Los gatos.

Soy  el  mauvais  passant1,  fanfarroneaba  alegremente 
Maupassant. En efecto, va de aquí para allá. ¡Y aprisa! ¡Apenas 
tiene tiempo de instalarse en Cannes, en el Parque Monceau, en 
Sartrouville, ya tiene la cabeza en otra parte! Siendo militar, se 
le encuentra en Étretat cuando se le cree en Vincennes.  O en 
Ruán. O en el Havre. Camina cuatro veces más que un hombre 
al que le guste la marcha. Rema. Boga. Rueda. En sus últimos 
años de vida comprará un velocípedo.

No hay literatura tan llena de movimiento como la suya. La 
diligencia de Bola de Sebo recorre los caminos normandos como 
el coche de Una Vida. La yola de Mosca se cruza con la barca de 
Yvette.  Los simones de  Bel-Ami y de  Nuestro Corazón hacen 
carreras. El navío que se dirige hacia Córcega, hacía Argel... El 
que regresa desde Bougia a Marsella....  La Louisette... El  Bel-
Ami I,  el  Bel-Ami II.  «Octave Mirbeau, (...)  refiere Goncourt, 
habla  curiosamente  del  temor  a  la  muerte  que  acosa  a 
Maupassant, y que esa sería la causa de esa vida de locomoción 
perpetua por tierra y por mar, para escapar a esa idea fija2.»

Bajo la  rápida sacudida del chirriar de ejes...  Maupassant 
dormita. Rueda. Se desplaza. Avanza. Como los personajes de 
toda su obra,  está  en movimiento.  ¿A dónde va? A la  región 
donde el ojo derecho no se encalle sobre un lecho de sal. Al país 
en el qué no tenga migrañas. Al país en el qué haya siempre sol. 
Detesta el olor a carbón mojado. Es feliz.

Valence...Córcega.  Como  hacía  tiempo...  «¡Valaing’ce! 
¡Valaing’ce!»  Marsella...  Toulon...  Fréjus,  Saint-Raphaël...  El 
tren rodaba por ese jardín, por ese paraíso de rosas, por ese  

1 Mal transeunte. Juego de palabras con su apellido intraducible en castellano, 
que aparecerá con frecuencia en esta obra (N. del T.) 
2 Goncourt. Sábado 15 de junio de 1889
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bosque de naranjos y limoneros abigarrados, de los qué cuelgan 
al mismo tiempo sus ramas blancas y sus frutos dorados...

Deja  de  ser  Maupassant.  Finalmente  es  un  humanimal, 
ochenta kilos de carne hipersensible en un saco de piel sacudida 
por un ritmo mecánico. Un revisor pasa titubeando por el pasillo. 
¡Ah! qué feliz es al huir de París una vez más. Huye del dolor. 
Huye de las condesitas. ¡Huye de la princesa Mathilde! ¡Huye de 
la  lluvia!  Se levanta.  Va hacia la  ventanilla  y  recibe el  soplo 
cálido de los golfos en medio de los ruidos atronadores de los 
túneles.

Es  el  eterno  deslumbramiento  del  bárbaro  ante  «el  país 
donde  florece  el  naranjo»  y  el  ritmo  mismo  de  su  obra.  Ha 
despertado.  Ya  no  hay  más  jaquecas,  ni  arenillas  en  su  ojo 
derecho. Es entonces cuando ve la rosa y el olivo.

Sobre  toda  esa  costa,  las  rosas  invaden  los  olivos 
milenarios. Trepan por las paredes, se abren sobre los tejados,  
escalan los  árboles,  destacan entre  el  follaje,  blancas,  rojas,  
amarillas, pequeñas o enormes... Con la ventana abierta y las 
fosas nasales dilatadas, percibe su perfume, sino su respiración...

El tren pasa entre dos túneles para atravesar los cabos, se 
desplaza sobre las ondulaciones de las colinas, pasa por encima 
del agua sobre unas cornisas rectas como muros... Bam-ban-ban-
bam,  bam-ban-bam...  Niza,  Beaulieu,  Mónaco,  Roquebrune, 
Menton... El poniente tiene aspecto de tarjeta postal en color. Y 
de pronto, distingo bajo los árboles, a lo largo de la vía, en la  
sombra  ya  negra,  algo  como  una  lluvia  de  estrellas...  Son  
luciérnagas,  esas  moscas  ardientes  ejecutando  en  el  aire  
perfumado un extraño ballet de fuego...

Durante la noche, Pierre y Paul, los viajeros del relato que 
acaban de tomar el lugar de su autor, han conseguido entablar 
conversación con una italiana huraña que ha subido en Marsella. 
Una  luciérnaga  se  ha  posado  sobre  sus  cabellos.  Y  Paul 
permanecía  en  éxtasis,  con  los  ojos  fijos  sobre  ese  punto  
brillante que centelleaba como una joya viva. 

Que se traduzca la luciérnaga en Georges Ohnete, resultaría 
insoportable.  En  Guy,  no  hay  discusión.  La  huraña  hermana 
Rondoli existe, con su mosca de fuego, como alguien vivo con 
quién se ha cruzado la víspera.
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Las Hermanas Rondoli (del 29 de mayo al 5 de junio de 
1884)  es  uno de  sus  mejores  relatos,  en  primer  lugar  porque 
Maupassant está muy cómodo en ese formato,  entre  cuento y 
novela.  Casi  todas las historias de esas dimensiones,  Bola de 
Sebo, La Casa Tellier, La Mujer de Paul, El Olivar, Yvette, El  
Señor Parent, Miss Harriet, La Herencia, La Pequeña Roque, El  
Horla,  son obras maestras.  Luego,  porque Guy plasma allí  el 
encantamiento  de  su  propio  descubrimiento  del  Sur,  nunca 
olivado...

Maupassant  está  encantador,  cínico,  alegre.  ¡Y  qué  ojo! 
Tanto para la mujer como para el paisaje! Seguramente una hija  
del Sur. Tenía unos ojos soberbios, admirables cabellos negros,  
ondulados un poco crespos, tan espesos, vigorosos y largos que 
parecían pesados (siempre la importancia que Guy concede al 
cabello, al pelo),  que daba, sólo con verlos, la sensación de su  
peso sobre la cabeza.

Pierre  ha  conseguido  animar  a  la  bella  que  responde 
obstinadamente  incluso  a  sus  más  corteses  intentos:  «¡Non 
capisco!»  Antes  de  Génova,  obtiene  de  la  huraña  que  los 
acompañe al hotel.

Se  llama  Francesca  Rondoli.  Maupassant  lo  ha  dicho  a 
menudo: No tengo el don de los nombres como Balzac. Hago un  
poco como Flaubert: tomo el nombre de mis personajes, al azar,  
en  una  Guía,  donde  se  encuentra  Homais,  Hurel,  Duval,  Le  
Sénécal  y  otros  nombres  bovarianos.  O  los  elegía  con  una 
voluntad determinada de banalidad, como ese Pierre y ese Paul, 
o los fabrica, como Rondoli. ¡Por supuesto, pensando siempre en 
el juego de palabras!

Me  quedé  junto  a  la  puerta,  sorprendido,  maravillado.  
Dormía  ya,  completamente  desnuda (...)  El  sueño  la  había 
sorprendido cuando acababa de desnudarse, y reposaba en la  
actitud  encantadora  de  la  gran  mujer  de  Tiziano.  Parecía 
haberse acostado por cansancio, para quitarse las medias, pues  
éstas  habían  quedado  sobre  las  sábanas  (...)  Un  camisón,  
bordado en e1 cuello, comprado en una tienda de confección,  
lujo de primeriza, yacía sobre una silla.

282



Ahí  están  los  detalles  flaubertianos  que  hacen  que  ese 
desnudo oculto no sea cualquier desnudo oculto.

Ante  la  amarga  sorpresa  de  un  Paul  demasiado  tímido, 
Pierre se convierte en el amante de la viajera. Los tres jóvenes se 
demoran en Génova, visitan una vez más los museos, descienden 
hasta  Portofino.  Un  día,  Francesca  desaparece.  Pierre  y  Paul 
regresan a París.

Pasando por Génova al año siguiente, solo, Pierre busca a 
Francesca y encuentra, en la dirección que ella le ha dejado, a 
¡una  matrona  a  lo  Vittorio  de  Sica!  Vino a  abrir  una  mujer  
gruesa, que antaño debió ser muy guapa, y que ya no era sino  
muy  sucia.  Demasiado  gorda,  conservaba,  sin  embargo,  una 
notable  majestad  de  líneas.  Su  pelo  despeinado  caía  en 
mechones sobre la frente y los hombros, y se veía flotar, en una 
amplia  bata  acribillada  a  manchas,  todo  su  corpachón 
bamboleante. ¡Es  la mamma! ¡Ah! ¡su Francesca tuvo un gran 
disgusto, cuando no pudo encontrar a su francés! Era por ello 
por lo que estaba tan deprimida la pobrecilla! En fin, ahora está 
con un  caballero  en  París,  un  pintor,  que  envía  a  la  mamma 
collares, brazaletes, pendientes y un vestido de seda...

Como Pierre hace ademán de irse, ella lo retiene:
– Si quiere que Carlotta vaya con usted; conoce muy bien 

los paseos. Es mi otra hija, señor, la segunda...
Carlotta,  la  menor,  sustituye  a  Francesca  y  Pierre  es 

generoso cuando parte:
– ¡Ah! suspira  la mamma. Aún tengo otras dos, pero más 

pequeñas. ¡Cuesta muy caro educar a cuatro hijas!

Las  hermanas  Rondoli es  más  autobiográfico  de  lo  que 
podría  haber  sido  ese  diario  íntimo  que  Guy  jamás  escribió, 
excepto  en  las  límpidas  páginas  de  Sobre  el  Agua.  Ahí  se 
encuentran  sus  emociones,  fugitivas,  divertidas,  emotivas, 
auténticas, emergiendo completamente vivas de la realidad, en 
ese autorretrato de Casanova de bulevar.  Detesta el hotel.  No 
puedo  levantar  las  sábanas  de  una  cama  de  hotel  sin  un  
estremecimiento de asco. Excitado por toda mujer nueva, queda 
preocupado.  Tiene  miedo  de  contagiarse  una  enfermedad. 
Cuando comprueba que Francesca no se ha servido del agua para 
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su aseo, sino únicamente de esencia perfumada, se echa atrás: 
despedía  un  olor  tan  violento  que  tuve  una  sensación  de 
jaqueca...  La referencia a  la  jaqueca es significativa.  ¿Es una 
profesional? Duda;  y me asaltó ese miedo inoportuno que nos  
persigue después de los amores sospechosos, ese miedo que nos 
estropea los encuentros encantadores, las caricias imprevistas,  
todos los  besos  atrapados al  azar.  Pero ese  miedo  auténtico, 
intenso, incluso pánico...  no lo detiene.  Entonces...  a fe mía...  
aproveché  la  circunstancia,  sin  que  a  ella  pareciera  
preocuparle en absoluto.

Una  vez  que  Francesca  desaparece,  el  narrador  queda 
turbado.  Pasé toda la velada inquieto, un poco triste, un poco 
nervioso.  Mi  corazón  sentía  verdaderamente  algo  por  ella. 
Cuando abandona a su hermana, Carlotta, más fina, más alegre, 
y más hermosa, dirá:  No me hizo añorar a la otra. Y Bel-Ami 
acaba con una pirueta: Cuento con regresar un día de estos para 
ver Italia, aunque pensando con cierta inquietud, mezclada de  
esperanzas, que la señora Rondoli posee todavía dos hijas.

Pierre es Guy al natural, y en esta página, un Don Juan en 
rosa. En 1885, se prepara otro en negro.

La víspera de la Navidad de 1885, Maupassant se instala en 
Antibes, en la villa Le Bosquet, una bonita masía rústica. La casa 
provenzal,  amplia,  edificio  blanco con postigos verdes,  no ha 
cambiado demasiado, retirada del camino de las Arenas que une 
la ruta del Cap a la playa de Juan-les-Pins.

Vive allí con su madre. Al sol, en el banco, como siempre, 
dialogan  ampliamente  acerca  de  sus  relatos.  Ella  aprueba, 
aplaude, protesta, disuade, zanja. Nos imaginamos generalmente 
a un Maupassant soltero. Ha vivido al menos la mitad de su vida, 
CON SU MADRE. Su hoy, es el fuego raquítico de Laure de 
Maupassant, la separada.

En Antípolis se encuentra con Troya, el Oriente, un poco del 
Carnero de Palermo, de la Siracusa de Venus. Ama la suculenta 
vida cotidiana del Mediterráneo, caminar sobre la hierba bajo los 
plátanos, las brillantes berenjenas, los perfumados mandarinos, 
todavía adornados con sus hojas barnizadas, las insolentes cañas, 
los  teatrales  naranjos,  los  indomables  olivos,  esa  impetuosa 
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vegetación  que  comportan  los  pinos  marítimos  y  hasta  las 
plantas de pimientos en los intersticios de los muros.

Si la seducción del Sur explica la «traición» del normando y 
su malsana necesidad de movimiento, hay que añadir el temor 
creciente al frío1. El frío, más crudo y aún más penetrante que el  
año  anterior,  la  hacía  sufrir (...)  Innumerables  corrientes  de 
aire parecían haberse instalado en los aposentos, corrientes de  
aire vivas, astutas, encarnizadas como enemigos...  Para luchar 
contra el negro diciembre, Guy pasa el invierno 1884-1885 en 
Cannes, todavía gran burgo marino aprisionado alrededor de su 
colina, con su viejo campanario de hierro forjado, con sus techos 
de tejas romanas, con sus orgullosas palmeras, recientemente de 
moda – todavía se ven pequeñas en las fotografías de la época – 
que desplazan, junto al eucalipto, la noble vegetación local, el 
plátano, el pino y el olivo. Le gusta su puerto salpicado de luz, 
donde los marinos se increpan como los compañeros de Ulises. 
Llora de risa oyéndolos, en las fanfarrias del acento. Sí, como en 
Homero.

En  el  verano  la  Costa  Azul  es  un  desierto.  Monte-Carlo 
tiene poca vida. Desde Cannes, donde la gente se exhibe, hasta  
Mónaco, donde la gente juega, nadie viene a esta región si no es  
para causar molestias o despilfarrar  dinero.2

Como el soñado Sena en las proximidades de París, no se 
puede imaginar más que difícilmente la belleza salvaje de esas 
riveras, desde Saint-Tropez hasta la frontera, bancos de rosales 
al borde de las calas e inmensos bosques de mandarinos.

Guy hará varias estancias en Étretat en 1886, aunque breves. 
Allí  se  encontraba  con  Hermine,  en  La  Bicoque,  propiedad 
frondosa convertida en Le Haut-Mesnil; Hermine, de una familia 
de  artistas  y  soldados,  se  llamaba  Oudinot  de  la  Faverie.  Se 
había casado con Émile-André Lecomte du Noüy, un arquitecto 

1 Primera Nevada, 11 de diciembre de 1883.
2 Julie Romain.
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que hizo su carrera en la corte de Rumanía, muy amigo de la 
familia  real,  Boris  e  Elisabeth.  Sobre  todo  de  la  reina.  El 
matrimonio había tenido lugar el 10 de febrero de 1877. Estaban 
separados de hecho, él, negándose a abandonar Rumanía donde 
prosperaba, ella no pudiendo vivir en Bucarest. Esta situación 
desesperaba a Hermine, perdidamente enamorada de su marido. 
Habían tenido un hijo en diciembre de 1883, el pequeño Pierre. 
Pues  Hermine  es  la  madre  de  Pierre  Lecomte  du  Noüy,  el 
colaborador de Alexis Carrel, el autor del libro más alejado de 
Maupassant que puede concebirse: El Hombre y su Destino.

Bajo  sus  anodinas  apariencias  de  hermosa  burguesa  de 
cabellos de oro rojizo, Hermine ocultaba un espíritu artístico y 
bohemio. Frustrada en la esperanza que había depositado en ver 
como el nacimiento de su hijo, detenía los ímpetus viajeros de su 
marido,  escuchando  distraídamente  la  corte  aduladora  del 
célebre vecino, sorprendida a menudo por él, sumergida en la 
administración  de  su  casa  por  la  parsimonia  del  esposo,  ella 
escribía, sin embargo, por placer, pero también con el objetivo 
de educar al pequeño Pierre. Guy la recomendará para publicar 
los  cuentos  de  Los  Buenos  Amigos a  la  librería  Quantin,  así 
como a otros editores y al Figaro ilustrado.

Guy adoraba al niño. La escena tiene lugar en el jardín de 
La Guillette, un poco más tarde, en 1880. Una tarde, Maupassant 
juega con Pierre y François enviándose de un lado al otro del 
estanque, los barcos construidos por el pequeño.

– Voy de caza mañana. ¿Me acompañas, Pierre?
– Cuando sea más grande, Guy, y pueda tener un fusil
– ¿Si tuvieses uno, te daría miedo?
– ¡Oh, no!
– ¿Incluso al dispararlo?
– ¡Por supuesto!
–  Pues  bien,  si  te  mantienes  cerca  de  mi,  sin  rechistar,  

mientras disparo, te daré mi primer pequeño fusil, aquel que mi  
abuelo me regaló cuando yo tenía doce años.

Pierre no rechista. Guy le regala el fusil del abuelo Jules y el 
pequeño Pierre dice a su madre al regresar:
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– Mamá, voy de caza al acantilado. ¡Mataré con el perdigón 
a la liebre, al conejo y al bogavante1!

Al  principio  de  sus  encuentros,  Hermine  describe 
curiosamente a Guy en una carta a su marido: «bajito y gordo 
con una figura roja y unos ojos congestionados, de hecho, muy 
feo  pero  muy inteligente.  Zezea  pero  su  conversación  es  tan 
fascinante que ese detalle se olvida enseguida. Se cuida mal, va 
mal vestido y lleva unas horribles corbatas viejas ». ¿Tal vez 
esta mujer tan fina lo veía a él así? ¿Tal vez había exagerado la 
descripción de Bel-Ami para evitar despertar celos en el marido?

De todas las mujeres que Guy ha conocido, es con ella con 
quién ha sido más cariñoso. Amistad amorosa, la novela que ella 
publicará  anónimamente  en  1899,  dará  una  respuesta  post-
morten a Nuestro Corazón donde ella se había reconocido. Se ha 
visto que era también, por algunos detalles, la Sra. Forestier de 
Bel-Ami. En Amistad amorosa, Guy figura, bastante edulcorado, 
bajo  el  nombre  de  Philippe  de  Luzy.  Hermine  cita  allí 
claramente a  Guy,  con astucia,  y  refiere  anécdotas  inocentes, 
como ésta: Unas tontas se extasían porque Guy acaba de decirles 
que para él escribir es un difícil parto.

«–¿Por qué escribe usted entonces?
– ¡Dios mío, es mejor aun hacer eso que robar!»
O da precisiones sobre su modo de trabajar: «Mantenía un 

libro en proyecto, diría casi en espera, durante dos meses, en su 
cabeza,  y  la  obra,  de  golpe,  surgía  hecha  y salía  del  espíritu 
completamente armada, como Minerva.»

O sobre su sinceridad: «Dominique, de Fromentin, Sobre el  
Agua,  Nuestro  Corazón,  de  Maupassant,  he  aquí  unas  obras 
vividas. Ellas nos interesan siempre, porque se siente, se toca el 
sangriento  trazo  que  los  autores  han  puesto  en  ellas.»  No se 
puede,  no se debe olvidar  este  testimonio capital.  Ella  estaba 
mejor situada que nadie para saber.

Páginas enteras de su correspondencia son parafraseadas en 
esta otra novela epistolar. Ciertos rasgos la describen bien: «Mi 
querida intelectual»,  dice Philippe a  Denise.  Ella  se defiende: 

1 Mary Lecomte du Noüy. Lecomte du Noüy. Del agnosticismo a la fe. La 
Colombe. Paris. 1956.
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«Me arroja  usted  ese  intelectual  muy irónicamente  a  la  cara; 
¿acaso  es  un  monopolio  para  ustedes,  caballeros,  la 
intelectualidad?»  Sin  embargo  sí,  se  trata  de  unos  amores 
intelectuales. Como él padece de los ojos, ella le lee en el jardín. 
Recorren  juntos  la  correspondencia  de  Diderot  y  de  Sophie 
Volland, la Sra. d’Epinay, Sra. du Deffant, Srta. de Lespinasse. 
Gozan con ese siglo XVIII cortés, cínico e inteligente.

La  imagen  que  Amistad  amorosa da  del  Bel-Ami  es  del 
agrado de Laure, a quién Maupassant presenta a la joven mujer 
en marzo de 1888. Amistad amorosa le estaba dedicada, con el 
«cariñoso  respeto»  de  una  Hermine  que  evoca  aún 
melancólicamente  a  Guy en  Mirando pasar  la  vida (1903)  y 
Días pasados, escrito en colaboración con Henri Amic, que la 
releía en Italia y en Sicilia en el ingrato papel de lector.

Durante  mucho  tiempo  ha  sido  muy  difícil  precisar  la 
naturaleza de los lazos que unieron a Maupassant con la menos 
ardiente de sus amigas1.

El  examen  de  la  colección  Mary  Lecomte  du  Noüy,  su 
nuera,  que comprende 54 cartas de Guy a Hermine y diversa 
documentación, permite ver más claro. Durante unos años, ella 
es simplemente amiga. Sin embargo, él le hace la corte, pero casi 
por rutina. Ella no tiene ojos más que para su lejano esposo. En 
marzo de 1883, cuando él quiere ofrecerle la reedición ilustrada 
de  Mademoiselle Fifi, todavía desconoce su día de aceptación. 
Pero  el  nacimiento  de  Pierre  los  une.  Desde  Cannes,  en  el 
transcurso del invierno 1884-1885, le pide: cuénteme detalles y  
gestos  de  Pierre.  La resistencia  de  la  hermosa  vecina  parece 
debilitarse, pues él se vuelve más familiar. Ha pasado el tiempo 
de  su abnegado y muy respetuoso servidor: Sabe usted lo que  
hay que hacer uno de estos días – ir a cenar a orillas del Sena 
en  Chatou,  en  una  buena noche.  Hasta  mañana entonces,  le  
beso cariñosamente las manos.

El 29 de noviembre de 1886, Guy escribe, desde el yacht 
Bel-Ami, una carta cuyo tono es más vivo, preguntándole si ella 
irá  a  Villefranche,  en la  Malrriba:  Déme sus manos.  Le beso  
también los pies. El 25 de diciembre, él se confía a ella como a 
una  amante  a  la  que  se  quiere  tranquilizar:  Vivo  aquí (en 

1 Hermine Lecomte du Noüy murió el 18 de junio de 1915.
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Antibes)  en absoluta soledad – Casi  he perdido el  uso de la  
palabra,  y  completamente  otros  usos.  Uno  se  acostumbra  a  
todo;  y  estoy  habituado  a  este SILENCIO  (...)  Le  beso  las  
manos mucho tiempo y dulcemente. Mis saludos a su madre, a  
su padre y a su hermano.  (Ya no menciona al  marido, como 
nunca dejaba de hacerlo  anteriormente.)  Abrazo a Pierre que 
recibirá dentro de algunos días su regalo de año nuevo.

Pierre recibirá su regalo, ella también. Ella le ha regalado un 
alfiler de corbata; él le ha enviado un brazalete.

Perdóneme si no es nuevo; he aquí su historia. Una mujer  
que fue bella, rica y feliz, hoy anciana, arruinada y cruelmente  
golpeada de todos las formas imaginables (...) me contó su vida 
y  su  profunda  miseria,  su  abominable  miseria.  Yo  le  ofrecí  
dinero que rechazó, pero me dijo: « ¿Tiene usted una amiga lo  
bastante íntima para ofrecerle un brazalete que yo he llevado,  
diciéndole de donde procede, sin nombrarme, por supuesto, y  
repitiéndole sobre todo que ha pertenecido a una mujer honesta,  
a una muy desgraciada y muy honrada mujer? (...) Así pues yo 
compré esa esclava (...) Compré un joyero y se lo envío todo.

Tiene extraños momentos, el hombre de presa afilaba así las 
garras,  lo  qué  no  le  impedía  en  absoluto  ausentarse  con 
frecuencia durante veinticuatro horas y regresar extenuado, para 
gran escándalo de François.

Este amor evoluciona, apacible,  no exclusivo pero tierno. 
¿Cómo dudar de ello, tras la lectura de esta nota en la que Guy 
invita a Hermine a Triel, en julio de 1889?: ¿Quiere usted gozar 
de una breve estancia en el pequeño hotel de aquí?; pues, en mi  
casa, no hay ni que pensarlo, teniendo en cuenta que en todo el  
país, en donde viven colegas, se tienen los ojos puestos sobre mi  
(...) Usted podría poner como pretexto que busca una propiedad 
para alquilar...

Todo hace pensar que la colección de las cartas de Guy a 
Hermine ha sido amputada por ella misma, pero por aquí y por 
allá,  además  de  las  invitaciones  a  Chatou  y  a  Triel,  surgen 
indicios reveladores, como si Hermine hubiese incluso querido 
dar una oportunidad a la verdad, lo qué es muy femenino. Así 
como esta lacónica nota, del 14 de mayo de 1890:
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Mi querida amiga
No me deje. Estaremos solos. Le beso las manos.

Maupassant.

O esta  otra,  dirigida  en noviembre  de  1890,  al  hermano, 
Camille Oudinot, convertido en uno de los mejores amigos de 
Guy  y  que,  él  también,  dejará  el  teatro  llevándose  algunas 
preciosas claves:

Mi querido amigo,
Escríbame unas palabras, se lo ruego y no comente nada a  

mi doméstico. Si él ha mantenido una discreción (¿) en lo que a  
mi concierne, no lo es en cuanto a los demás. Está intrigado. Y  
jugamos allí con la vida de tres personas.

Así son las cosas. Hasta el lunes,
Le estrecho la mano muy cordialmente.

Maupassant.

Según ella y Henri Amic, el manuscrito de  Bola de Sebo, 
que ella poseía, contenía estos versos, extraídos de El Ensayo:

Je cherche la douce fièvre ;
Mais elle me fuit toujours.
Cette fièvre des amours,
N'est-elle pas sur ta lèvre ?
Pour les trouver j'ai dessein
De baiser, ô ma farouche,
Et ton âme sur ta bouche,
Et ton doux coeur sur ton sein.

Busco la dulce fiebre;
Pero ella siempre me huye.
Esta fiebre de los amores,
¿No está sobre tu labio?
Para encontrarlos tengo el propósito
De besar, oh mi fugitiva,
Y tu alma sobre tu boca,
Y tu dulce corazón sobre tu seno.

¡Cita,  desde  luego,  pero  a  medida!  Por  supuesto,  se 
encontrarán menos ardientes los versos que él escribió sobre el 
abanico de la vecina.

On m’a dit qu’à des mains exquises
Cet éventail est destiné.
Pour y mettre votre nom, je n’ai
Aucune des vertus requises.

Mais en rêvant à la Beauté
Qui me fait cet honneur insigne
Dont s’exalte ma vanité,

Se me ha dicho que ese abanico
Estaba  destinado  a  unas  manos 
exquisitas.
Para poner ahí tu nombre, no tengo
Ninguna de las virtudes requeridas.

Pero soñando en la Belleza
Que me hace ese insigne honor
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C’est à genoux que je le signe. Del que mi vanidad se exalta,
Es de rodillas como lo escribo.

El abanico era un instrumento público que se debía mostrar 
a todos. Los versos que Guy encadena una noche, regresando de 
La  Bicoque  después  de  una  sesión  de  lectura  de  la  que  el 
libertino siglo XVIII había sido un anticipo, eran de otro modo 
atrevidos.  No  hay  duda  de  que  Hermine  habría  enrojecido 
leyéndolo al día siguiente por la mañana:

MARTE Y VENUS

Mars trouva Vénus à Paphos
La belle dormait sur le dos.
Voyons, dit-il, tot ce qu’elle a,
      ¡Alleluia!
Il alla deranger soudain
L’écharpe qui couvrait son sein,
Plus blanc que neige il le trouva.
      ¡Alleluia!
Sa main eut la temerité
D’en tâter la rotondité,
Le sentant ferme, il s’écira
       ¡Alleluia!
Vénus fermant toujors les yeux
Se plaça pourtant de son mieux
Et le guerrier en profita
      ¡Alleluia!...

Marte encuentra a Venus en Pafos
Le  hermosa  dormía  sobre  la  
espalda.
Veamos, dijo él, todo lo que tiene,
        ¡Aleluya!
De repente retiró
La estola que cubría su seno,
Encontrándolo  más  blanco  que  la  
nieve.
       ¡Aleluya!
Su mano tuvo la temeridad
De palpar la redondez,
Sintiéndola firme, exclamó
       ¡Aleluya!
Venus,  siempre  con  los  ojos  
cerrados
Se  ofreció  sin  embargo  en  mejor  
posición
Y el guerrero aprovechó
       ¡Aleluya!...

Bel Ami, una vez más había ganado. No sorprende ver a 
Guy  abandonando  la  calle  Montchanin  después  de  haber 
discutido  con  su  propietario  y  primo Louis,  y  subarrendar  el 
local del que todavía disponía por tres años, a Hermine y a su 
madre, el 15 de febrero de 1890, y sin haber advertido al marido, 
lo que provocará algún incidente.

Una carta escrita por Guy en julio de 1885 a su primo Louis 
Le Poittevin le rogaba que fuese a saludar a Hermine en Étretat 
en estos términos no menos elocuentes, sino todo lo contrario:

Di mil cosas tiernas a la Sra. du Noüy.
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Pero no me comprometas.
Es él quién ha remarcado un ME un poco zafio. Sí, eso es lo 

que supone Mary Lecomte du Noüy. Guy al principio ha hecho 
la  corte  a  su  vecina  abandonada,  como  la  hubiese  hecho  a 
cualquier otra bella mujer, luego se lo ha tomado como un juego, 
porque  ella  estaba  enamorada  de  su  arquitecto.  Poco  a  poco, 
Hermine  se  ha  dejado  ablandar  y,  por  una  reacción  muy 
femenina, acaba amándolo... cuando él ya no la amaba.

Partiendo del afecto que Guy manifestaba hacia el pequeño 
Pierre,  del  regalo  simbólico  del  fusil  de  caza,  de  ese  detalle 
también que quiere que sea el  mismo Maupassant quien haya 
traído a Pierre al mundo, cortándole el cordón umbilical, algunos 
se han preguntado si no habría en todo ello otro asunto Flaubert1. 
¡Las  probabilidades  son  muy  escasas!  Físicamente,  Pierre 
Lecomte  du  Noüy  se  parecía  mucho  al  arquitecto,  delgado, 
rubio, ojos azules, nariz ganchuda. Además, en el momento del 
nacimiento  de  Pierre,  Hermine  estaba  aún  apasionadamente 
enamorada de su marido.

Hoy se desprende de esta historieta sentimental el perfume 
melancólico de un amor marchito, más sincero en ella que en él, 
sin convertirse nunca en incendiario, tranquilo como Hermine.

El erudito Aimé Dupuis, bisnieto de Diderot, propietario de 
La  Bicoque,  personaje  encantador  que  llegó  a  nonagenario, 
secretario  general  de  la  Sociedad  de  la  Historia  del  Vestido, 
ilustrador  y  coleccionista  que  asombró  al  poeta  zahorí  de  lo 
maravilloso, Paul Gilson, y por añadidura uno de esos últimos 
animadores que junto con Caran d’Ache dieron gloria al  Chat 
Noir,  me dijo: «Nací el 1 de abril de 1876, pero mi padre no 
quiso declararme hasta  el  día  siguiente,  por  ser  el  día  de  los 
inocentes.»  Despierto  y  alegre,  me  hizo  visitar  la  casa  que 
domina la iglesia, el cementerio y la estación, hundido en una 
vegetación frondosa y exuberante, y sus ojos claros pestañeaban, 
completamente azules, cuando me mostró la copia del Aleluya 
profano conservado entre sus dibujos y sus soldados de plomo. 
Este  hombre  encantador  colocó  en  el  jardín  dos  sillas  y  un 
velador  en  el  mismo  lugar  en  el  que  Guy  y  Hermine  se 

1 Este parto tuvo lugar el 20 de diciembre de 1883, a las ocho de la mañana, en el 
apartamento de la plaza de Rennes en París.
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encontraban. Como Miss Mitchell,  me dijo que sus fantasmas 
regresaban allí,  tiernos vahos de la  amistad amorosa,  y he de 
confesar que le creo.

En el otoño de 1885, en Étretat, Guy alquiló todas las tierras 
de la gran granja Martin de Bordeaux-Saint-Clair. A Henri Ami, 
que lo invitó desde su regreso de Sicilia, le responde: Mi primer 
mes de caza está siempre marcado por seis aperturas de veda  
sucesivas  en  Normandía.  Sin  embargo,  no  son  solamente  los 
contactos mundanos que lo atraen. Detesta las grandes cacerías 
sociales con jaurías de perros y el sonido de los cuernos. No le 
gustan  las  masacres  de  animales;  no  es  jinete.  Demasiado 
marinero,  demasiado  caminante.  La  caza,  símbolo  de  una 
regresión  hacia  ese  animal  humano  que  Guy  venera,  supone 
sobre todo el contacto con fuerzas telúricas.

Los  Cuentos de la Becada, aparecidos en la antología que 
lleva  ese  mismo  título,  en  1883,  han  hecho  mucho  por  su 
reputación. Donde el remero inquieta, el cazador tranquiliza. El 
sabroso ritual del barón des Ravot haciendo girar una cabeza de 
becada sobre una aguja y designando así por sorteo aquél de los 
convidados que tenía que contar una historia, a cambio de todas 
las  cabezas,  regalo exquisito,  revela el  carácter  tradicional  de 
esta actividad. En el cuento  Las Becadas, posterior al volumen 
(octubre de 1885), Maupassant hace un elogio de sus amigos los 
d’Orgemol, dos normandos, varones de la vieja y poderosa raza 
de  conquistadores  que  invadieron  Francia,  sometieron  
Inglaterra y extendieron su dominio sobre todas las costas de  
Europa. Construyeron ciudades, pasaron como una ola sobre  
Sicilia y crearon un arte admirable; derrotaron a los reyes y se  
apoderaron de sus riquezas; fueron más ladinos que los papas,  
y  SOBRE  TODO,  fecundaron  con  su  vitalidad  a  todas  las  
mujeres de la tierra... Nada falta a esta descripción, ni incluso el 
último rasgo.

Los  cazadores,  vestidos  como esquimales,  penetran  en  el 
bosque de Cannetot, cerca de Fécamp. François acompaña a su 
señor  con  los  perros,  Pif,  Paf  y  Moustache;  se  dirían  tres 
pequeños cocodrilos peludos.  Cenan en la granja, duermen en 
una  habitación  encalada.  Antes  del  amanecer,  Gaspard 
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d’Orgemol  los  despierta  con  una  diana  atronadora.  Pronto  se 
oyen  los  disparos.  Para  no  tentar  a  la  suerte,  afirman 
ostensiblemente  cazar  el  conejo.  Uno  de  los  cazadores  grita: 
«¡Becada!– ¡Allí está!» Cuando Maupassant mata una becada, 
exclama:  «¡Conejo!»  para  triunfar  mejor  a  continuación,  a  la 
hora de los trofeos. Precisa con un vistazo: Soy un hipócrita.

Las  hojas  caen  con  un  murmullo  suave  y  continuo,  un  
murmullo seco, un poco triste, están muertas. (...) Hace frío, un 
frío  penetrante  (este  modo  de  repetir  la  palabra  esencial 
denuncia la autenticidad de la emoción)  que hormiguea en la 
nariz, en los ojos, en las orejas, y que ha cubierto de un polvillo  
helado y brillante las hierbas (...) Pero se tiene calor a todo lo  
largo de los miembros bajo la piel de cordero (...)  El sol está  
alegre en el aire azul.

En Maupassant, como en cada hombre, los sentidos tienen 
una agudeza diferente. La vista es el mejor, vista de dibujante de 
un solo trazo y de colorista. Para las personas normales, un azul 
es un azul, un negro, un negro, un blanco, un blanco. Para las 
retinas  sensibles,  hay  veinte  negros  y  veinte  blancos.  Se 
encuentra en  La Vida Errante una descripción de una koubba, 
cerca de Kairouan: No he visto jamás al sol hacer de una cúpula  
blanca una maravilla de color más admirable.  ¿Es blanca la  
cúpula? – Sí – de un blanco deslumbrador, y sin embargo, la luz  
se  descompone  por  modo  tan  extraño  sobre  aquel  enorme  
huevo,  que  se  distingue  allí  toda  una  magia  de  misteriosos  
matices (...) tan confundidos en aquel blanco de nieve que no se 
muestra  en  seguida  (...)  Cuanto  más  se  los  mira,  más  se 
acentúan. Ondas de oro corren por sus contornos, secretamente  
extinguidas  en  un baño de  color  lila,  ligero como un  vapor,  
atravesando espacios azulados. La inmóvil sombra de una rama 
es acaso gris, quizá verde, tal vez amarilla. No lo sé. Bajo la  
cornisa, me parece de color de violeta la pared; y adivino que el  
ambiente  es  del  color  de  la  malva,  en  torno  de  aquella  
deslumbrante cúpula...

Es Delacroix, es Matisse.
El  oído es  justo,  sin  ser el  de un verdadero músico,  más 

sensible al  ritmo y a  los  ruidos que a la  melodía.  El  sentido 
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olfativo está agudizado, un olfato de setter, próximo al de Zola, 
el más olfativo de los escritores del  siglo.  El gusto y el  tacto 
están  desarrollados  y  son  selectivos.  Guy  está  muy  dotado 
sensorialmente.  Se conocía también la fuerza imperiosa de su 
sentido  genésico.  Y  sin  embargo,  a  causa  de  eso  mismo,  se 
desespera de ser pobre como los demás hombres. Se lamenta: 
Los sentidos son cinco, nada más que cinco1

¡Pan  se  lamenta!  De  hecho,  lo  que  lo  caracteriza,  es 
precisamente  el  constante  despertar  del  sexto  sentido,  que  no 
tiene  otro  órgano  que  el  propio  ser  al  completo,  el  sentido 
kinestésico,  el  sentido  de  la  presencia  en  el  mundo  y  del 
movimiento  de  ese  mundo.  Él  conoce  sus  ventajas  e 
inconvenientes:  Son más felices  o  más desgraciados aquellos  
que reciben sus sensaciones por toda la superficie de su carne  
tanto que por mediación de sus ojos, su boca, su olfato o sus  
oídos2

¡Qué bien se conocía el novelista que fingía despreciar el 
análisis y la introspección!

En el  relato titulado  Amor, tres páginas del diario de un  
cazador3,  Maupassant se  presenta abiertamente en escena:  He 
nacido con todos los instintos y sentidos del hombre primitivo,  
atenuados  por  los  razonamientos  y  emociones  del  civilizado.  
Amo la caza con pasión; y el animal sangrante, la sangre en las  
plumas, la sangre en las manos, me crispan el corazón hasta 
hacerme desfallecer.

Nos  encontramos  ante  la  «crueldad»  esencial,  orgánica, 
arcaica, de Maupassant. Me gusta disparar mi fusil a un pájaro 
que  pasa,  y  que  mato,  lamentando  haberlo  matado  viéndolo  
morir. Y marcho con el remordimiento del animal agonizante,  
cuyos estertores me quedan en la retina. Y vuelvo a comenzar.4...

Un  cierto  número  de  cuentos  manifiestan  una  tendencia 
sádica evidente:  El Señor Yocasta (1883),  Un Loco (1884),  La 
Pequeña Roque (1885),  Algo sobre los gatos (9 de febrero de 

1 La Vida errante.
2 La Vida errante.
3 7 de diciembre de 1886
4 Carta escrita desde Hamman-Rhira (1889) a la Sra. Straus.
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1886),  Una  Velada (1889),  Moiron (idem),  sin  olvidar  los 
cuentos de guerra, los relatos de vendetta o de África del Norte y 
los relatos fantásticos de sus inicios.

Renardet estrangula y viola a una chiquilla. El escritor se 
recrea  ampliamente  en  la  descripción  del  pequeño  cadáver 
mancillado: A diez pasos delante de él, yacía, extendido sobre la 
espalda,  un cuerpo infantil,  completamente desnudo,  sobre el  
musgo.  Era  una  niña  de  unos  doce  años.  Tenía  los  brazos  
abiertos,  las  piernas  separadas,  la  cara  cubierta  con  un  
pañuelo. Un poco de sangre manchaba sus muslos.

Tremoulin,  compañero  de  colegio  encontrado  por 
casualidad en el transcurso de una jornada de pesca, tortura a los 
pulpos porque su mujer lo ha engañado con un general de 66 
años. El contraste es penetrante entre la crueldad malsana del 
hombre y la belleza apacible del golfo de Bougie.  Arroja en el  
barco el pulpo destrozado y mutilado que se arrastra entre mis  
piernas,  hasta  el  agujero  lleno  de  agua  salobre,  donde  se 
acurruca  para  morir  en  medio  de  peces  muertos.  La 
identificación  de  la  mujer  infiel  con  el  pulpo  torturado  es 
horrible.

Moiron,  el  maestro,  para vengarse de Dios,  asesina a  los 
chiquillos que le son confiados,  dándoles caramelos llenos de 
agujas. Mohamed El Granuja, el turco mercenario, encadena a 
sus  enemigos  los  árabes  con  delectación.  Entonces  hizo  una 
cosa terrible y divertida: una sarta de prisioneros o, más bien,  
una sarta de ahorcados. Ató un extremo de la cuerda larga en 
los brazos del primer cautivo, luego se la pasó por el cuello con 
una lazada corrediza y fue sujetándolos así uno a uno; primero  
a los brazos, después al cuello. Nuestros cincuenta prisioneros  
se  hallaron  pronto  atados  en  tal  forma,  que  a  cualquier  
movimiento  que  hiciese  alguno  se  ahogaba.  Cualquier  
movimiento  de  los  brazos  apretaba  el  nudo  en  el  cuello.  Se  
veían obligados a caminar acompasadamente, sin desviarse en 
modo alguno, so pena de caer como liebres en el lazo...

Desde  luego,  es  el  tiempo  de  su  joven  amigo  Félicien 
Chamsaur,  de  su  colaborador  ocasional  Hugues  Rebell,  de 
Octave Mirbeau, autor de El Jardín de los Suplicios, tan célebre 
entre  los  colegiales  mortificados  por  las  revelaciones 
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combinadas  de  la  agresividad  y  el  erotismo.  A  pesar  de  la 
evidente provocación,  del  flaubertiano objetivo de  espantar  al 
burgués,  el  aspecto  sádico  en  Maupassant,  afianzado  por  la 
admiración  que  abiertamente  manifestaba  hacia  aquél  que 
llamaba  ya  el  Viejo  o  el  Divino  Marqués  durante  su 
adolescencia, debe ser estudiado en su justa medida.

Amor lo permite. La caza al pato se practica al acecho, en 
una  choza  hecha  con  bloques  de  hielo.  Tanto  peor  para  el 
vigilante, pues hace demasiado frío. Los cazadores hacen fuego. 
La choza, en forma de cono, parecía un monstruoso diamante  
rosa, colocado de pronto sobre el agua helada del pantano. Y  
dentro se veían dos sombras fantásticas: las de nuestros perros,  
que se estaban calentando...

Al  amanecer,  Guy  abate  una  pata  de  vientre  plateado. 
Encima  de  él,  un  pájaro  llama.  Es  el  macho.  No  se  irá.  No 
recuerdo gemido alguno de dolor que me haya desgarrado tanto  
el alma como el reproche lamentable de aquel pobre animal,  
que  se  perdía  en  el  espacio.  El  primo  abate  al  macho.  Lo 
deposité, frío ya, en el mismo canasto. Guy era verdugo. Aquí lo 
tenemos identificado con su víctima. Ante ese Tristan e Isolda 
del mundo animal, Maupassant no podía más que deplorar una 
vez más su dualidad... Y partí, ese mismo  día, para París.

El  cuento  es  del  7  de  diciembre  de  1886.  Maupassant 
volverá  todavía  alguna  vez  a  la  caza,  pero  su  ánimo  habrá 
decaído.

Maupassant  tenía  una  gata,  Piroli.  Cuando  regresaba  de 
viaje, el bonito animal no lo abandonaba. Atraída por el ruido 
del  agua,  saltaba  encima  de  la  bañera  y  hacía  caer  la  mano 
disecada que horrorizaba a François.

–  Como haces caer en mi baño la mano de Shakespeare,  
pequeña diablesa...

Guy le  habla.  Ella  le  responde.  Él  lleva  a  la  pequeña  a 
Etretat, donde queda detenida ante los patos de Barbarie.

– ¡Ah! espero señorita Piroli, que no vaya a confundir esos  
pequeños Barbarie con pájaros grandes.

Jugando con Piroli, Guy se muestra. Ama a sus perros. Sin 
duda, los prefiere. Pero no tienen la gracia femenina del gato. 
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En febrero de 1886, privado de Piroli y en París, acariciaba 
en Antibes la gata del jardinero. Yo excitaba sus nervios, y ella  
también excitaba los míos, porque estos animales encantadores  
y pérfidos me inspiran cariño y también repulsión (Los mismos 
calificativos que reserva a la mujer y al río). Me gusta tocarlos y  
sentir  cómo  resbala  debajo  de  mi  mano su  pelo  sedoso  que  
cruje, su piel caliente, delicada y fina. No hay cosa más suave ni  
que produzca en la epidermis una sensación más exquisita, más  
refinada, más extraña que 1a envoltura tibia y vibrante del gato.  
Pero esa envoltura viva despierta en mis dedos una comezón 
rara y feroz de estrangular al animal que estoy acariciando.... 

Recuerdo que siendo niño me gustaba coger los gatos con  
bruscos deseos de estrangularlos con mis pequeñas manos.

Un día, en un arranque de crueldad infantil, dejó morir un 
gato atrapado en un lazo. Recuerda la escena con una singular 
precisión:  Habría  podido  cortar  el  lazo,  habría  podido  ir  a  
buscar  al  criado  o  avisar  a  mi  padre. (Este  detalle  data  el 
recuerdo, no tenía más de doce años). No. No me moví, y, con el  
corazón palpitando, lo vi  morir,  con un goce estremecedor y  
cruel; ¡era un gato! Si hubiese sido un perro, habría cortado un  
hilo de cobre incluso con mis dientes antes de dejarlo sufrir un  
segundo más.

Existe  pues  un  sadismo  real  en  Maupassant.  Pero  no 
exageramos nada. El narrador se alimenta con él. Lo pone en 
escena,  lo  aumenta,  lo  ilustra.  Provoca a su lector.  Guy tuvo 
siempre  gatos  y  experimentó  por  Piroli  un  sentimiento  tan 
auténtico de amistad que su muerte, en septiembre de 1887, lo 
consternó. Se consolará difícilmente con la pequeña Pussy para 
quien pedirá incluso a François que compre papel más suave a 
fin de no hacerla sobresaltar cuando él escribe.

En sus relaciones con las mujeres, los perros, la caza mayor, 
los  gatos,  la  dualidad  de  Maupassant  se  afirma,  hombre 
contradictorio a la vez que de carácter ciclotímico, tanto negro, 
tanto blanco, ambiguo, Jano.
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2.
El  primer  velero  Bel-Ami,  octubre  de  1886  –  La  tierra  

tiembla en Antibes – El profesor Charcot y los orígenes de  El 
Horla – Nostalgia del baile de remeros – Frank Harris, entre  
Pepys y Casanova – Psiquiatras y críticos: un diálogo difícil.

Maupassant  escribía  a  Hermine  desde  Antibes,  el  2  de 
marzo  de  1886:  ¿Qué  podría  decirle  de  lo  que  hago  aquí? 
Navego y sobre todo trabajo. Trabajo en una historia de pasión  
muy exaltada, muy alerta y muy poética.  Se trataba de  Mont-
Oriol, finalizada en Antibes, Villa Muterse, en 1886.

La  villa  Le  Bosquet  llevaba  también  el  nombre  de  su 
propietario, el oficial de marina Maurice Muterse. Pocas cosas 
han cambiado. Todas las mañanas, como en Étretat, Maupassant 
trabajaba  en  el  salón,  sobre  el  velador  situado  en  el  ángulo. 
Como  bien  lo  ha  referido  Hermine,  concebía  sus  frases 
caminando a lo largo, se sentaba y las escribía, luego volvía a 
comenzar.  Tras  el  almuerzo,  se  paseaba  y  dejaba  de  pensar 
completamente en  Mont-Oriol para dedicarse  a  la  novela que 
escribiría a continuación. Solamente, la novela contaba a partir 
de ese momento.

Durante  todo  el  invierno,  encendía  un  fuego  intenso, 
instalando un biombo para evitar el frío de la puerta. Las notas 
del  Sr.  Muterse  permiten  establecer  que  ese  fuego  resultaba 
infernal  sobre  todo  en  esa  época,  puesto  que  la  temperatura 
obtenida alcanzaba de 20 a 22 grados,  lo  que no parece algo 
excepcional  en nuestros  acondicionados domicilios  de  hoy en 
día.

Desde  hacía  algún  tiempo,  se  veía  aparecer  en  su 
correspondencia la expresión  a bordo del Bel Ami. Siguiendo el 
consejo del viejo Galice, Maupassant compra a finales de 1884, 
un velero de segunda mano, el  Flamberge,  que una fantástica 
tradición dice haber pertenecido «a un jugador ruso arruinado».

Las confusiones no han cesado después, entre los diferentes 
barcos  de  Guy.  El  Flamberge tenía  once  metros  de  eslora  y 
declaraba nueve toneladas en aduana. Era muy alargado, con dos 
foques, trinquete, gran vela y flecha. Había sido construido en 
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1881  en  Gennevilliers,  en  la  casa  Texier,  lo  que  justifica  la 
expresión «de forma parisina1». Su antiguo propietario era Paul 
Saunière2,  que lo  había bautizado (como lo hará Guy) con el 
nombre  de  su  obra  más  conocida.  Maupassant  pagó  por  él 
aproximadamente unos 1800 francos. El casco negro, fino y bajo 
sobre el agua, tallado por la velocidad, podía recibir fácilmente 
ocho personas y para dormir cuatro. Orgullo de Maupassant, el 
timón era de cobre rojo macizo3.

Ese barco cambió la vida del escritor, tanto como el éxito 
del que ES CONSECUENCIA Y SEÑAL. Los preparativos eran 
casi un ritual. Antes del amanecer, Bernard, el capitán, arrojaba 
arena en la ventana del patrón. Abandonaban el fondeadero muy 
temprano y navegaban hacia La Salis.  Las estrellas se apagan. 
El faro de Villefranche cierra por última vez su ojo que gira y  
observo en el cielo lejano, encima de Niza aún invisible, unas  
luminosidades extrañas y rosadas: son los glaciales de los Alpes  
a los que la aurora ilumina sus cimas...

El Bel-Ami virando con viento de popa y poniendo proa al 
Oeste, dobla el cabo de Antibes y Cannes, dirigiéndose hacia el 
Esterel,  encantadora montaña (...)  pintada a la acuarela sobre 
un cielo decorado por un Creador complaciente para servir de  
modelo a los paisajistas ingleses y objeto de admiración para  
altezas tísicas y ociosas. La caricia del agua sobre la arena o el 
granito apacigua al viajero fatigado y la alegría que me invade  
cuando me siento empujado por el viento y transportado por la  
ola, nace de eso que me sume en las fuerzas brutales y naturales  
del mundo, de lo que me hace retornar  a la vida primitiva.

No era el desplazamiento de un lugar a otro lo que fascinaba 
al discípulo del Carnero de Palermo, ni el crucero, menos aún la 

1 Concesión de pabellón dado por el Yacht Club de Francia. Colección Mary 
Lecomte du Noüy
2 Novelista y periodistas (1827-1894): El Rey Mísero, Los caballeros del Zafiro, 
Flamberge, etc.
3 Existe un pequeño museo del  Bel-Ami en Biarritz,  en casa del  Sr.  Jacques 
Dubert, nieto del Sr. Charles Dubert, que había vuelto a comprar el barco a un 
vendedor de vinos de Burdeos, el Sr. Gaston Papin. El Sr. Charles Dubert había 
hecho rebautizar el velero con su nombre de  Bel-Ami, habiéndose llamado en 
propiedad del Sr. Papin, Vent-Debout. Bel-Ami I fue desguazado en Libourne en 
1904.
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voluntad de ir al otro extremo del mundo, sino el simple hecho 
de flotar entre el cielo y el mar, sobre el agua. A bordo del Bel-
Ami, Guy no irá más allá de Portofino o Marsella.

En  diciembre,  presa  de  su habitual  ansia  de  movimiento, 
Guy abandona Le Bosquet para instalarse en el Chalet de los 
Alpes1. Desde su habitación, ve la cadena de los Alpes, Niza y 
su  bahía  de  los  Ángeles,  y  más  cercanas,  las  murallas  en  la 
Vauban de Antibes y el campo de maniobras donde los reclutas 
preparan la revancha. En la vertiente Oeste, se encuentra el cabo 
de Antibes, las profundidades azules de un Golfo Juan desierto, 
Cannes la blanca, la barrera de oro verde de las islas del Esterel.

Finalizado el trabajo de la mañana, Guy penetra a menudo 
en las salvajes tierras, hacia Vallauris, en el bosque tan espeso 
que solamente los barrancos sirven de caminos, hace esgrima y 
navega.  Desde  su  despacho  puede  ver  las  vergas  del  yacht. 
Cuando  el  viento  es  favorable,  Bernard  iza  el  pabellón  del 
propietario.

A veces, va a visitar las instalaciones de horticultura de su 
hermano  Hervé,  que  lindan  con  el  actual  emplazamiento  del 
hospital. Después de haber sido causa de preocupaciones para su 
madre y él, su hermano menor parece haber sentado la cabeza, 
aunque  su  comportamiento  todavía  da  algunos  motivos  de 
inquietud.  Guy  había  participado  financieramente  en  esta 
implantación de unos cultivos entonces nuevos, imaginados por 
el  sorprendente  Alphonse  Karr,  las  flores  de  vivero.  El 
matrimonio de Hervé con una muchacha de los alrededores de 
Grasse, Marie-Thérèse de Fanton d’Andon, de Thorenc, el 19 de 
enero de 1886, parecía haber estabilizado al sombrío hermano 
pequeño.

Ese  invierno,  «la  víspera  de  Santa  Colete»,  precisa 
equivocadamente  François,  la  tierra  tiembla.  La  palabra 
«víspera» debe ser tomada en un sentido amplio, anota Maurice 
Muterse  en  su  ejemplar  de  los  recuerdos  de  François.  La 
catástrofe tuvo lugar en efecto el 23 de febrero de 1887. 

La velada había sido muy bella  y  yo me había quedado  
hasta bastante tarde mirando el cielo salpicado de estrellas, y  

1 Todavía existe. Actualmente, ruta de la Badine.
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allá abajo, al otro lado del amplio golfo, Niza iluminada, Niza  
cantando y bailando en esa última noche de carnaval.  Guy se 
acostó hacia la una de la madrugada, como era su costumbre. 
Dormía  profundamente  cuando fue  despertado  por  espantosas 
sacudidas. Se levantó, azorado.  Durante el primer segundo de  
espanto, creí simplemente que la casa se desplomaba (...) Salté  
de  pie  en  mi  habitación  y  fui  hacia  la  puerta  cuando  una 
oscilación violenta me arrojó contra la pared (...) en la escalera 
oí el siniestro y extravagante carillón de los timbres sonando 
solos...

El doméstico descendía corriendo.
– ¡Rápido, fuera¡ – grita Guy – ¡Es un terremoto!
Se impacienta.
– ¡Al jardín! Dentro de algunos minutos, vamos a tener una 

réplica. ¡Mi madre! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Baja!
Laure no aparece. Él vuelve a llamarla.
– Me es imposible apresurarme – dice ella, manteniendo la 

calma en medio de la catástrofe, como todos los ansiosos –¡Y 
todos los temblores de tierra me dejan indiferente!

Finalmente  están  todos  en  el  jardín.  Algunos  instantes 
después  de  la  primera  sacudida,  el  mar  fue  bruscamente  
retirado, dejando en dique seco unos barcos de pesca y unos  
peces sobre la arena. Las pequeñas sardinas coleaban, un gran 
cangrejo se deslizaba huyendo, pero nadie pensaba demasiado 
en perseguirle. Luego, una ola de dos metros de altura, o más 
que una ola, un levantamiento, vino a cubrir la playa y el mar  
finalmente retomó su nivel.

Hubo una víctima en Antibes y varios heridos. Durante seis 
semanas,  doscientas  personas  sin  hogar  deambulaban.  Guy 
odiaba la pobreza y la describía con horror. Un pasaje de Pierre 
y Jean pone en evidencia este rasgo: le sobrecogió un hedor de  
humanidad pobre y sucia, hedor de carne desnuda, mucho más 
repugnante que la del pelo o la de las bestias. Entonces, en una  
especie de subterráneo oscuro y bajo, parecido a la galería de  
una mina, pudo ver Pedro centenares de hombres,  mujeres y  
niños tendidos sobre las tablas o amontonados en el suelo  (...) 
Al reflexionar en el trabajo pasado, en el trabajo inútil, (...) en 
la  energía  que  habían  derrochado  aquellos  infelices  y  que  
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volvería  a  empezar  otra  vez,  sin  saber  dónde,  en  aquella  
abominable existencia mísera, el doctor sintió la tentación de  
gritarles: «Lanzaros al  agua con vuestras mujeres y vuestros  
hijos.» 

Y  sintió  tanta  piedad,  que  se  fue  por  no  poder  soportar  
aquella visión.

Guy no se marcharía.  La catástrofe de Antibes arrojó luz 
sobre  su  oculta  bondad.  El  célebre  escritor,  el  «caballero  de 
París» fue  uno de los  primeros  en socorrer  a  las  víctimas de 
Antibes.

Este invierno de 1886, al margen de Mont-Oriol, y cuando 
la tierra ya no tiembla, Maupassant escribe  El Horla. Es poco 
probable  que  el  tema  haya  nacido  completamente  de  su 
imaginación;  desde  el  primer  capítulo,  respecto  del  valor 
biográfico  del  cuento  titulado  ¡Camarero,  una  caña! debe 
destacarse  esta  singular  característica.  En  realidad  no  posee, 
como muchos novelistas, habilidad para inventar a partir de nada 
una  situación  o  una  intriga,  pero  sí  para  darle  cuerpo.  Es 
necesario proporcionársela. Entonces, él la anima. Naturalmente, 
con este tipo de narradores, el origen de los temas es difícil de 
establecer.

Tanto para La Casa Tellier, como para otras historias, varias 
hipótesis  se  enfrentan.  Una establece que  el  tema procede de 
Charcot1,  al  que  Guy  conocía  muy  bien  por  haberle  hecho 
examinar a su madre y haber cenado con él, especialmente en 
casa de Goncourt. El brillante psiquiatra, cuyos cursos sobre las 
neurosis y la histeria en el hospital de la Salpétrière son seguidos 
por  todo  París  (entre  otros,  en  1886-1887,  por  un  joven 
estudiante austriaco, Sigmund Freud), habría dado este tema a 
Hennique, quién a su vez lo habría transmitido a Guy. Charcot 
ejercerá tanta influencia sobre la literatura de la segunda mitad 
del  siglo  como  un  Mesmer  o  un  Swedenborg  sobre  Balzac. 
Además, la psiquiatría apasionaba a Guy.

Otra hipótesis establece que la idea procede de Georges de 
Porto-Riche. El autor de  Enamorada la confirmó al Dr. Pillet: 
«Yo no he proporcionada a Maupassant la idea de El Horla en el 

1 Dr. Jean-Martin Charcot, 1825-1893
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sentido estricto de la palabra. No obstante el tema de este relato 
fue  tratado  entre  ambos,  y  debo  añadir,  lo  que  es  además 
rigurosamente cierto, que gran número de sus cuentos macabros 
o melancólicos le fueron sugeridos por mí.»

Sea  como  sea,  aun  cuando  ambas  filiaciones  no  sean 
incompatibles,  la  idea fantástica de un ser no humano que se 
introduce  bajo  vuestra  piel  para  instalarse  allí,  existía  en 
Maupassant con anterioridad a la amistad de Porto-Riche y a la 
influencia  de  Charcot.  En  cuanto  al  tema  secundario  de  la 
alucinación y sus relaciones con los trastornos de la vista, que 
Guy tenía buenas razones para conocer, está retomado de ¿Él?, 
del 3 de julio de 1883. ¿Él?, ya era EL OTRO, el extraño, el anti 
natura, el hors-la1.

Maupassant delimitaba desde el principio las relaciones que 
él  mantenía  con  lo  fantástico,  no  considerado  como  género 
literario, sino como una realidad desconocida. No temo peligros,  
ni sorpresas. Te aseguro que si en mi alcoba entrara un hombre,  
le  mataría  tranquilamente.  Tampoco  me  infunden  temor  los 
aparecidos; no creo en lo sobrenatural. Nunca tuve temor a los  
muertos; al morir, cada persona se aniquila para siempre. Y a  
pesar  de  todo...,  ¡claro!...,  a  pesar  de  todo,  tengo  miedo...,  
¡miedo de mí mismo!...

Este texto es capital. Maupassant regresará a esta idea diez 
veces, y en las circunstancias más trágicas.

En  esta  época,  las  alucinaciones  referidas  por  François 
Tassart  desde  1882  van  aumentando.  Así  pues,  antes  de  El 
Horla,  ¿Él? es también el relato de una alucinación, elaborada 
conscientemente por el artista con ánimo de sorprender, turbar y 
emocionar a su lector. Regresando a su casa, el «yo» que cuenta 
la historia ve a un amigo dormido en un rincón de su salón.  Y 
cuando puse la mano en su hombro..., el sillón estaba ya vacío.  
No vi a nadie (...) Que todo fue alucinación, era seguro. Pero mi  
espíritu no se había turbado, mi juicio funcionaba mientras lo  
sufría  natural  y  lógicamente;  luego  no  hubo  desarreglo  
cerebral. Solamente se habían engañado mis ojos, y su engaño  
fue  origen  del  error  mental.  Habían  padecido  los  ojos  un 

1 André Vial indica que la palabra «horla» es también el anagrama de Jean Lahor 
(Dr. Henry Cazalis)
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extravío,  una  de  las  aberraciones  visuales  que  parecen 
milagrosas a las gentes incultas.  Era un poco de congestión,  
acaso.

Era así como Guy se encontraba después de cada una de sus 
alucinaciones,  espantado  pero  manteniéndose  como  un 
observador lúcido de lo que le pasaba.

El  Horla,  mucho  más  trabajado,  describe  el  desarrollo 
progresivo  de  una  obsesión  paralela,  anotada  minuciosamente 
como la precedente, por el propio obsesivo. Se ha desprendido 
de  este  corriente  artificio,  la  burda  identificación  entre 
Maupassant y su héroe. ¡Esto es mucho más complejo! Cuando 
escribe El Horla, Maupassant ya es un gran artista, en posesión 
de  todas  sus  facultades,  no es  un demente  o un drogado que 
delira. No copia un sueño vivido. Lo que no impide que cómo en 
el  caso  de  ¿Él? la  alucinación  de  El  Horla coincida  con  sus 
alucinaciones  personales.  Tenemos  que  vérnoslas  con  una 
amplificación  literaria  del  tema  familiar  del  EXTRAÑO,  que 
acosa a Guy desde su juventud y que frecuentó antes que a él a 
su tío Alfred. El Doppelgänger, el doble, está entre bastidores. 

Hubo  dos  versiones  de  El  Horla.  La  primera  estaba 
constituida por una decena de hojas (26 de octubre de 1886), la 
segunda por el triple. La primera se presenta bajo la forma del 
relato de un internado, la segunda de un diario. El procedimiento 
del diario da un realismo estremecedor a esta segunda versión, 
más minuciosa, más lenta, donde el horror se explota a fondo. 
Empujada al  extremo lógico, ella  está  igualmente amplificada 
por escenas anexas, muy hermosas, como el paseo por el monte 
Saint-Michel, la sesión de hipnotismo, el regreso al baile de los 
remeros, que establecen unos descansos en la progresión y algo 
así  como la  nostalgia  de  un  mundo moral,  familiar,  que  está 
cambiando inexorablemente.

Lo admirable del relato se mantiene en el contraste entre lo 
terrorífico  de  la  historia  y  la  limpidez  melancólica  de  la 
escritura:  ¿De  dónde  vienen  esas  misteriosas  influencias  que 
trasforman nuestro bienestar en desaliento y nuestra confianza  
en angustia? Diríase qué el aire, el aire invisible, está poblado 
de  lo  desconocido,  de  poderes  cuya  misteriosa  proximidad 
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experimentamos.  ¿Por  qué  al  despertarme  siento  una  gran  
alegría y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, después de 
dar un corto paseo por la costa, regreso desolado como si me 
esperase una desgracia en mi casa? ¿Tal vez una ráfaga fría al  
rozarme la piel me ha alterado los nervios y ensombrecido el  
alma? ¿Acaso la forma de las nubes o el color tan variable del  
día o de las cosas me ha perturbado el pensamiento al pasar  
por mis ojos? ¿Quién puede saberlo?

¡Qué hermoso retrato interior, reflejado en los cambiantes 
destellos  del  agua!  De entrada,  el  héroe se ve inmerso en un 
entusiasmo febril, entrecortado con sorprendentes momentos de 
gozo, luego aparecen las pesadillas, y la angustia lo antenaza en 
el  bosque  normando.  Se  apacigua  junto  a  un  fraile,  pero  de 
nuevo  surge  la  invasión  de  las  pesadillas.  Comienza  a 
preguntarse si está loco. Va a París. Una sesión de hipnotismo 
practicada sobre una prima lo conmociona. Va al baile de los 
remeros, en Bouvigal.

¿Cómo podrán regresar  las  tumultuosas  amarguras de  La 
Mujer de Paul, las sensuales generosidades de Una Jornada de  
Campo,  los  nácares  femeninos  de  Yvette?  El  hombre  ha 
envejecido. Ya no participa. Cené en Bougival y después estuve  
en el  baile  de los  remeros.  Decididamente,  todo depende del  
lugar y  del  medio.  Creer  en lo  sobrenatural  en la isla de la  
Grenouillère sería el colmo del desatino...

Maupassant baja la voz para hacerse escuchar: Pensaba en 
todo  ello  mientras  caminaba  por  la  orilla  del  río.  El  sol  
iluminaba el agua, sus rayos embellecían la tierra y llenaban  
mis ojos de amor por la vida, por las golondrinas cuya agilidad  
constituye para mí un motivo de alegría, por las hierbas de la 
orilla cuyo estremecimiento es un placer para mis oídos.

Esta  tentativa  desesperada  por  aferrarse  a  la  juventud, 
espantar  al  monstruo  interior,  regresar  al  ser  sano,  poderoso, 
pagano, que él fue, Guy lo ha hecho en «la vida real», varias 
veces  en  esta  época,  con  igual  fracaso.  Paulatinamente  me 
invadía un malestar  inexplicable.  Me parecía que una fuerza 
desconocida me detenía, me paralizaba, impidiéndome avanzar,  
y que trataba de hacerme volver atrás...  Contra el Horla (Es el  
Horla que me hechiza, que me hace pensar esas locuras. Está en  
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mí,  se  convierte  en  mi  alma.  ¡Lo  mataré!),  ni  el  río  ni 
Normandía, nada podrán ya.

El río encarna, tanto como la vida, la tentación de la nada, 
porque ambos fluyen. El número de personajes de Maupassant 
que se ahogan o que tienen ganas de ahogarse es considerable. 
El  pilluelo  del  Papa  de  Simón,  La  Muchacha  de  Granja 
seducida, la muerte de Jean, de  El Soldadito, entre accidente y 
suicidio. ¡La obra de Guy de Maupassant es la que contiene más 
ahogados de la literatura francesa!

El río transporta la angustia, a la que Maupassant se resiste 
cada vez menos. El tema mórbido de Bel-Ami regresa y no puede 
defenderse. Lo canta en todos los tonos. Vibra en El Horla como 
en  muchas  otras  páginas:  Envejece  y  morirá  cualquier  día.  
Desapareciendo él,  todo habrá terminado; todo,  ni  rastro de  
Paul Saval sobre la tierra. ¡Qué terrible cosa! Y otros vivirán,  
amarán, reirán. Sí, habrá siempre quien se divierta, y él ya no  
se divertirá.  Es raro que se pueda reír y estar alegre con la  
certeza de la muerte1...

El Maupassant de El Horla, como el de la vida, se tropieza 
con la muerte como una abeja en un cristal.

Taciturno, el personaje regresa a su casa. Ante mi vista, una 
mano  invisible  recogió  y  levantó  una  flor.  A  partir  de  este 
momento está seguro de estar loco. Alguien ocupa mi alma y la  
gobierna.

El alucinado lee en una revista científica que unos hechos de 
la misma naturaleza se han producido en Río de Janeiro.  Los 
habitantes despavoridos abandonan sus casas (...)  creyéndose 
poseídos  y  dominados,  como  un  rebaño  humano,  por  seres  
invisibles  aunque tangibles,  por  especies  de  vampiros  que  se 
alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen, y que  
además beben agua y leche...

De pronto tiene una iluminación... ¿No ha visto pasar por el 
Sena, en Ruán,  un bonito tres mástiles brasileño? ¡Brasileño! 
¡Esa es la explicación! El Ser venía en él, desde allá, donde su  
especie había nacido.

1 Arrepentimiento.
307



Con la lógica aflorando, el bucle queda cerrado; el  lector 
sacudido vuelve a poner pie en un mundo aristotélico. Sí. Pero el 
lector no sabe que Maupassant está DENTRO de su relato. No 
fuera.  El  Maupassant  de  El  Horla está  admirablemente 
INFORMADO. Esta historia, de la que él quiere creerse dueño, 
representa simbólicamente la suya. El Doppelgänger está en él 
para tomar su lugar.

Contrariamente a lo que se puede temer en este género, el 
relato no se debilita con el final. La lógica, en lugar de llevarlo a 
las normas de una realidad plana, lo hace implacable. Como lo 
ha proyectado, no queda en el personaje más que un objetivo: 
matar al Horla PARA SER SALVADO. El «yo» prende fuego a 
la casa. El Horla se escapa, inmaterial. El cuento se termina, en 
una casi descomposición del lenguaje que utilizaba Edgar Allan 
Poe:  No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto. . .  
entonces tendré que suicidarme...

Cientos de veces, exasperado por sus dolores de ojos, sus 
migrañas, sus alucinaciones, considerando fríamente la hipótesis 
de la locura triunfante, Guy pensó que acabaría matándose. Lo 
dice  ahora  en  la  vida  como  lo  dijo  en  la  obra:  Compruebo 
claramente  que  mi  salud  declina,  que  mis  dolores  físicos  
aumentan, que mis alucinaciones son cada vez más duraderas,  
que mi capacidad de trabajo disminuye. El consuelo supremo  
reside  en  la  certitud  que,  cuando  mi  estado  sea  demasiado  
lamentable, podré ponerle fin1.

Al mismo tiempo,  Maupassant adelantaba indirectamente, 
en las últimas palabras, una notable explicación del suicido, que 
recopilaba ya lo que había mostrado en Yvette, y confirmaba esta 
intuición  excepcional  de  la  psiquiatría  moderna  que  lo  hacía 
sensible  a  la  influencia  de  un  Charcot.  Maupassant  tuvo  la 
presciencia  de  una  teoría  que  es  muy posterior:  raramente  el 
suicida se mata. No puede estar de acuerdo con el mundo; ha 
tratado en vano de cambiarlo, en vano de cambiarse; no le queda 
más que DESTRUIR EL MUNDO, no siendo su propia muerte 
más que un epifenómeno.

En  esta  época,  Maupassant  frecuenta  a  Frank  Harris, 
hombre bastante desagradable, una mezcla entre Samuel Pepys y 

1 A Frank Harris, hacia 1889.
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Casanova.  Traductor  inglés  que  conoció  hacia  1880  por 
mediación de la novelista americana Blanche Macchetta; ambos 
«coleguean» en lo que Maupassant tiene de más detestable, la 
jactancia, las proezas exhibicionistas y las bromas de mal gusto. 
Ahora bien, Harris cuenta que Maupassant le envía  El Horla, 
acompañada  de  una  curiosa  carta,  en  la  que  el  escritor  dice 
básicamente que los críticos iban a creer  que se había vuelto 
loco,  pero  que  su  amigo  Harris  no  se  dejase  engañar.  Estoy 
perfectamente sano de espíritu; ¡sin embargo esta historia me 
ha envenenado extrañamente! Surgen en nuestro cerebro tantos 
pensamientos  que  no  nos  podemos  explicar,  tantos  terrores 
instintivos que forman, por así decirlo, la trastienda de nuestro 
ser.

Según  este  testimonio  cuyo  contenido  es  incuestionable, 
Guy  sentía  perfectamente  que  su  obra  iba  más  allá  de  la 
literatura. Cuando Harris advierte: «Lo espantoso que usted ha 
debido  experimentar  y  que  ha  inspirado  ese  relato  demuestra 
desde  luego  que  sus  nervios  están  alterados»,  Maupassant  se 
parte de risa:

– ¡Jamás mi salud ha sido tan buena1!
Pero su risa es demasiado fuerte. El detalle es confirmado 

por Robert  Pinchon. Después de la  publicación de la  primera 
versión  de  El  Horla,  La  Tôque  y  Joseph  Prunier  almuerzan 
juntos: «Hablamos de su último relato, y como le hubiese dicho 
que éste iba a revolucionar algunas mentes, él prorrumpió en una 
carcajada, franca, sana, que atestiguaba que, en lo que a él se 
refería, no tenía la mente turbada.» Siempre la misma risa tanto 
si Robert Pinchon esté engañado o quiera parecerlo.

Dirigiendo  al  Gil  Blas,  a  finales  de  octubre,  El  Horla, 
primera versión, Guy dice a François:

– Hoy he enviado el manuscrito de El Horla; antes de que 
pasen  ocho  horas  verá  usted  que  todos  los  periódicos  
publicarán  que  estoy  loco.  Como gusten,  pues  estoy  sano de  
espíritu, y sabía perfectamente  lo que hacía cuando escribí ese  
relato.

– Sí, señor – dice François, que no está tranquilo.

1 
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En  torno  a  Maupassant  se  ha  desarrollado  un  insoluble 
conflicto  entre  psiquiatras  y  críticos.  Los  primeros  ven 
fácilmente  en  la  obra  unos  desarreglos  precursores  que  los 
críticos cuestionan con indignación. Igualmente psicólogos, en 
disciplinas  distintas  y  con  lenguajes  diferentes,  no  tienen  el 
mismo  punto  de  vista.  No  obstante  todos  tienen  igualmente 
razón. No hay una línea de El Horla que escape a la lucidez de 
su  autor,  y  sin  embargo  esta  ficción  controlada  prefigura 
totalmente el futuro a partir de un presente INCONSCIENTE.

Lo que abruma, es la intensa credibilidad de la narración. 
Desde luego, se debe a su arte, pero no menos evidentemente a 
OTRA COSA. El  relato  está  alimentado con una multitud de 
detalles auténticos,  experimentados por Guy, como la jarra de 
agua vaciada durante la noche, el temor del sonambulismo, el 
espejo vacío cuando el narrador se busca en él. Eso va incluso 
más allá. Arrancados a su experiencia de hombre enfermo, esos 
detalles toman un sentido PROFÉTICO, que no se volverá claro 
más que retrospectivamente, como esta asombrosa confidencia: 
Sin  cesar  tengo  esta  sensación  horrorosa  de  un  peligro 
amenazador,  esta  aprehensión  de  una  desgracia  que  
sobrevendrá o de la muerte que se acerca, este presentimiento 
que  es  sin  duda expectativa  de  un  mal  todavía  desconocido,  
GERMINANDO EN LA SANGRE Y EN LA CARNE.

Maupassant,  engañado  por  el  éxito,  riéndose  demasiado 
fuerte de la idea de que se le va a tomar por su personaje, NO 
SABE AÚN QUIEN LE HA INFORMADO. Cuando imagina, 
sobre el esquema del recuerdo, del relato escuchado o de hechos 
diversos, siempre va en la misma dirección, hacia el miedo, la 
angustia, la odiosa nada que lo repele y lo fascina. Nunca se ha 
dejado llevar hacia lo mágico, lo onírico leve, lo maravilloso. No 
tiene ningún sentido de lo maravilloso. Toda imaginación para él 
es fantástica, y todo lo fantástico es mórbido.

Maupassant no tiene necesidad de inventar todas las obras 
para crear una fantasía creíble. Le basta escucharse a si mismo. 
Procedente de ese frío que campa ya en él, la muerte asciende 
por capilaridad. Lo que escribe es la prefiguración  de lo que va 
a  ser.  Pronto.  Muy pronto.  Resulta  suficientemente  espantoso 
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para  no  tener  necesidad  de  recurrir  al  Gran  Guiñol:  ESTE 
HOMBRE IMAGINA LO QUE ES.
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3.
Los tres niños Litzelmann, 1883, 1884, 1887 – Un segundo  

dossier  en  búsqueda  de  la  paternidad  –  El  rechazo  al  
matrimonio – Chatel-Guyon en 1883 – Mont-Oriol o el rechazo 
a la maternidad – Mis veinticinco días, diario de un paciente –  
El abuelo de Knock.

El 27 de febrero de 1883, nacía en París, en el distrito XVII 
un  chico  de  padre  desconocido,  Lucien,  a  quién  fue  dado  el 
apellido de su madre,  Joséphine Litzelmann. Veinte años más 
tarde  y  diez  años  después  de  la  muerte  de  Maupassant,  un 
periódico parisino,  L'Eclair, revelaba que Maupassant no había 
muerto  sin  descendencia  y  que  ese  niño  era  su  hijo.  En  su 
número del  11 de diciembre de 1903, en primera página,  ese 
periódico  publicaba  un  artículo  no  firmado  indicando  que  el 
escritor había dejado un chico y dos chicas, que vivían en Sens.

En  1927,  el  periodista  Auguste  Nardy,  de  L'Oeuvre, 
retomaba la investigación, resumida en un artículo del Mercure 
de France, firmado por L. Dx. (Léon Deffoux):

«El  mayor de los niños,  Sr.  Lucien Litzelmann,  nació en 
Paris,  calle  des  Dames  (...)  El  Sr.  Litzelmann es  actualmente 
redactor principal en la subprefectura de Sens (Yonne)1»

En 1884,  nacía  una  niña,  Lucienne  y,  en  1887,  el  29 de 
julio,  Marthe-Marguerite,  calle  del  Mide,  25  en  Vincennes2 . 
Ninguna indicación concerniente al  padre.  En 1927, esta  niña 
vivía en Sens,  donde su marido,  el  Sr.  Belval,  era  mecánico. 
Joséphine Litzelmann murió en 1920.

Auguste Nardy visitó, tras la muerte de la Sra. Litzelmann, 
al  mayor  y  a  las  dos  muchachas:  «Los  tres  conservaban  el 
recuerdo muy claro de su padre, recordando sus visitas, pero no 
querían  pedir  nada,  reivindicar  nada  al  respecto.  Incluso  les 
disgustaba  ver  a  la  prensa  ocupándose  de  ellos.  El  mayor 
informó que, a menudo, recibía periódicos o revistas hablando 
de su padre. No sabe quién se las enviaba. Hay personas que lo 

1 1 de enero de 1927.
2 La crónica de L. Dx, así como una carta del Sr.  Belval,  indican «calle del 
Polygone», el registro civil de Vincennes, «calle del Midi»
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conocen: cuando fue promocionado oficial de la Academia, una 
mano había escrito sobre su expediente: "Hijo de Maupassant!"»

Léon  Deffoux  encontró  entonces  a  su  colega  Augusto 
Nardy. Lucien Litzelmann había referido insistentemente a este 
último: «Mi padre como reservista, debió de hacer un periodo de 
instrucción  militar  en  el  cuartel  de  Sens.  Alquiló,  en  ese 
momento,  varias  habitaciones  en  el  hotel  Bourgogne.  (...) 
Recuerdo muy bien mi juventud. Estaba llena de viajes de los 
que tenía miedo. Eso no me iba. Era una vida muy movida y 
caótica. Vivimos en Montargis, donde fui al colegio, Clermont-
Ferrand, Palavas, donde él tenía allí un bonito  yatch.  Vivimos 
también en el hotel de Bourgogne en Sens. Él fumaba mucho...»

Después de la muerte de Maupassant, en 1893, la situación 
de  la  familia  paralela  se  altera.  «Mi  madre  poseía  aún  algún 
dinero. Se agotó pronto puesto que mamá estaba, algunos meses 
después, pasando por apuros económicos. Sin embargo, recibía 
cartas precintadas. Acusaba su recepción, dirigía su respuesta a 
París,  mediante  correo  certificado,  al  apellido  del  Señor 
Radziawil1»

El  ambiente  de  misterio  se  prolongaría  de  este  modo 
después de la muerte de Guy, tan intensamente, que, cuando, en 
1965, yo hablaba de estas cosas al Sr. Fondevielle, notario de 
Grasse que se ocupa de los intereses de la familia de Hervé de 
Maupassant, él me declara que nada había llegado a sus oídos en 
este aspecto.

En  medio  de  todos  estos  despropósitos,  alrededor  de  un 
Back Street 1880, apareció que, si Maupassant no desempeñó 
abiertamente  su  rol  de  padre,  sin  embargo  asumió  las 
necesidades materiales de su vida y parcialmente, más allá de su 
muerte. Los niños Litzelmann no fueron exactamente unos niños 
abandonados. Sin embargo, no fueron designados por Guy como 
herederos, sino su sobrina.

Para el primogénito, el modo en el que Guy y su madre se 
conocieron no es  menos misterioso.  «Mamá era originaria  de 
Estrasburgo  y  fue  en  París,  sin  duda,  donde  ella  debió 

1 L’Oeuvre. 22 de septiembre de 1926. El príncipe Radziwil era un compositor 
amigo de Guy, de Goncourt  y familiar  de Théophile Gautier,  sobre los  años 
1861.
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encontrarlo.» Lucien Litzelmann tenía evidentes rasgos comunes 
con su supuesto padre, en la forma del rostro, la repartición de 
las proporciones, el mentón, la nariz, la forma de los cabellos. 
Marguerite, la hermana más joven, se parecía mucho a Laure, 
según manifestación de Nardy a Léon Deffoux.

Vemos  entonces  a  Luccienne  Litzelmann,  modista,  en  la 
calle  de la  Asunción de París,  82 en 1927:  «Una mujer  muy 
sensible.  Morena,  más  bien  fuerte,  con  los  mismos  ojos  que 
Marguerite  y  el  mismo  parecido  con  Laure  de  Maupassant.» 
Cuando recibió a Nardy, se ahogó en lágrimas. «Él me mimaba. 
Él  me tomaba en brazos...  nos quería....  Nuestra madre sufrió 
mucho después de su muerte...»

Había una fotografía de Guy en la habitación de Lucienne. 
«No le gustaban las fotos, dijo ella, las rompía.» Aparte de todas 
las  precisiones  que  contiene  este  documento,  el  detalle  es 
revelador. Solamente dos fotografías fueron del agrado de Guy, 
la de Thiel, en Niza, y la de Etienne Carjat. En 1927, había que 
ser a la vez un especialista muy avezado de Maupassant y un 
psiquiatra para conocer este extremo.1

En cuanto al clima familiar, puede imaginarse a raíz de estas 
confidencias:  «Cuando  preguntábamos  a  nuestra  madre,  ya 
estando en el Instituto de Orleáns: " ¿ Dónde está papá ?" Ella 
nos  respondía:  "  PAPÁ  VIAJA  "  nosotros  estábamos  muy 
sorprendidos  pues  los  padres  de  nuestros  vecinos  también 
viajaban muy a menudo...»

Ella  añadió,  insistiendo  en  su  principal  preocupación: 
«Quisiera impedir que su artículo se publicase... No hay derecho 
a hablar de estas cosas. ¿Por qué no se hizo tras la muerte de 
papá?»

Un  tercio  de  siglo  después  de  la  muerte  de  Josephine 
Litzelmann,  el  tabú  impuesto  por  Maupassant  todavía  era 
respetado por sus descendientes.

La  hija  de  Guy  hizo  finalmente  esta  sorprendente 
declaración:  «Vive  en  Niza,  François,  el  mayordomo  que 
siempre fue hostil a mamá. Él es LA CAUSA DE NUESTRAS 
DESGRACIAS.»

1 No fue hasta diciembre de 1937 cuando  Le Mercure de France publicaría el 
breve estudio de P Dufay, Guy de Maupassant ou la phobie de son image.
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Retomando  la  investigación  en  1965,  obtuve  al  principio 
algunas confirmaciones del Sr. Henri Forestier, director de los 
Archivos  municipales  de  Yonne,  y  del  Sr.  Pierre  Parruzot, 
director  de  los  Archivos  de  Sens,  así  como  del  alcalde  de 
Vincennes. Dos de los tres hijos habían muerto, el primero, el 
muchacho que se parecía a Guy, en Sens, el 18 de junio de 1947. 
Su  viuda,  Gabrielle,  Augustine  Millot,  vivía  todavía  en  esta 
ciudad1 .  Lucien  Litzelmann  había  estado  empleado  en  la 
Subprefectura. No se ha encontrado el documento administrativo 
citado,  ni  en  Sens,  ni  en  Auxerre,  pero  la  tradición  oral  es 
constante:  «Él  manifestaba  abiertamente  ser  hijo  de  Guy  de 
Maupassant.2 "

Marguerite  Litzelmann,  la  menor,  había  fallecido  desde 
hacía una veintena de años. Su marido, Alber Belval, casado en 
segundas  nupcias,  vivía  aún  en  Sens  en  1965 y  debía  darme 
útiles  informaciones3.  «Sé  que después de la  desaparición del 
ilustre  escritor,  mi  suegra  fue  ayudada  por  un  tal  coronel  de 
Lys4, amigo de Guy de Maupassant (...). Mi suegra no poseía por 
desgracia  ningún  documento,  habiendo  sido,  algún  tiempo 
después  de  la  muerte  de  Guy  de  Maupassant,  robada  en 
Montargis, y todo lo que podría relacionarse con el escritor había 
desparecido.» Lo que resulta enojoso.

En el actual estado de las investigaciones, la posibilidad de 
la triple paternidad de Maupassant es grande. Según Lumbroso, 
la  Sra.  de  Maupassant  y  un  amigo  de  la  familia,  el  doctor 
Balestre, quién la atendía, negaron la existencia de esos niños.

El médico de Laure dijo a Lumbroso: «Yo no he oído nunca 
hablar  de  esos  tres  niños  que  están  en  l'Yonne;  la  señora  de 
Maupassant jamás ha hecho alusión a ellos delante de mí.

»Maupassant  ha  dejado  un  hijo,  pero  usted  sabe  que 
inconvenientes  impedían reconocerlo.  Sin embargo, esto  es el 
secreto de Polichinela.»

1 Carta de la Sra. Lucien Litzelmann al autor.
2 Carta del Sr. Pierre Parruzot al autor.
3 Carta del Sr. Belval al autor.
4 El Sr. Belvar recuerda perfectamente la expresión empleada por su esposa: «el 
dinero en un sobre».
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Ni el doctor Balestre, ni Lumbroso se explicaron más. Es 
probable que pensaran ambos en el pequeño Pierre Lecomte du 
Noüy...  y  el  secreto  de  Polichinela  fuese  entonces,  más  que 
verosímil, un falso secreto.

Se ha visto  por  las declaraciones de Laure a  Paul Alexis 
sobre la enfermedad de Guy la concepción de la realidad que ella 
podía tener.

¿Cómo explicar  que  un  hombre  que  adoraba  a  los  niños 
haya podido contentarse con ver a los suyos de vez en cuando? 
¿Por  qué  ese  medio  abandono?  Lucien  Litzelmann  estaba 
persuadido de que si la muerte de su padre «no hubiese sido tan 
trágica,  si  hubiese  estado  lúcido,  lo  (los)  habría  sin  duda 
reconocido». Poco probable. Fue en diciembre de 1891, algunos 
días antes de su tentativa de suicidio y delante de dos médicos, 
precisamente,  para  que  no  hubiese riesgo  de  tener  una  crisis, 
cuando  Guy  hizo  su  testamento,  nombrando  a  su  sobrina 
Simone, hija de Hervé, como heredera universal, no dejando a su 
padre y a su madre más que la parte proporcional que preveía la 
ley, ¡disposiciones singulares para un hombre en el que el tema 
de los hijos ilegítimos era tan doloroso¡

Se han podido dar diversas explicaciones. Esos abandonos 
eran  frecuentes  en  la  alta  sociedad,  particularmente  en  la 
normanda.  El  mal  casamiento  era  una  tara,  y  un  matrimonio 
plebeyo  habría  sido  un  desastre  para  Maupassant,  quién,  en 
1883, hacía todo lo que podía para entrar EN SOCIEDAD.

Tampoco hay que olvidar que Maupassant, como Flaubert, 
era  ostensiblemente reacio al  matrimonio.  Incluso,  Guy sintió 
varias  veces  la  tentación.  «Él  mismo me dijo,  comentó Léon 
Fontaine,  algunos  años  antes  de  su  muerte,  que  el  soltero 
empedernido, el  solitario enfurruñado que siempre había sido, 
estaba decidido a unir su vida a la de una mujer, si ella estuviese 
libre.»

Hacia  1887,  en  casa  de  la  condesa  de  X.,  Guy  habría 
conocido a una muchacha, joven, hermosa, reservada, de sobria 
elegancia. Sería a esta desconocida a quién habría escrito desde 
Túnez,  el  19  de  diciembre  de  1887,  una  carta  que  rezumaba 
sinceridad: Desde ayer noche, pienso perdidamente en usted. Un 
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deseo intenso de verla, de verla inmediatamente, allí, ante mí,  
ha  entrado  de  repente  en  mi  corazón (...)  ¿No siente  usted,  
rondar ese deseo a su alrededor? (...) Quisiera sobre todo, verle  
los  ojos,  sus  ojos (...)  Dentro  de  algunas  semanas,  habré  
abandonado África. Volveré a verla. ¿Me acogerá, verdad, mi  
adorada? usted se reunirá conmigo en...

Nunca se supo la continuación.
Maupassant hizo confidencias más elocuentes a François, en 

junio  de  1888,  en  Aix-les  Bains.  Algunos  años  antes,  una 
muchacha  le  había  gustado,  pero  por  temor,  él  la  había 
considerado  una  intrigante  seductora.  Me  pregunto  si  ese  
matrimonio  no  hubiese  sido  para  mi  la  felicidad...  ¡Pero  el  
Destino¡

François  todavía  comentaría  esta  tentación  al  doctor 
Blanche, después de la muerte de Guy, persuadido de que un 
buen  matrimonio  hubiese  salvado  a  su  señor.  El  austero 
psiquiatra respondió:

– No, mi buen François. Guy de Maupassant era demasiado 
artista para casarse.

La tercera explicación se encuentra contenida en el apellido 
Litzelmann.  Este  patronímico  se  encuentra  geográficamente 
localizado: «El nombre es originario de Lutzel», apunta Albert 
Dauzat. Lutzel es un burgo próximo a Saverne en Alsacia. En 
esta época de racismo endémico y de germanofobia, cualquier 
consonancia era un obstáculo.

La  cuarta  razón  es  más  psicológica.  ¿Los  niños, 
seguramente no deseados, agradaban a Guy? Lucien Litzelmann 
anota este aspecto que deja que pensar: «Cuando me explicaba 
algo que a mí me costaba entender, él lo afirmaba enseguida y se 
enfadaba. Un día me puso en la puerta. Sus preguntas eran para 
mí una pesadilla, pues tenía a menudo miedo de disgustarle... »

La quinta explicación es tal vez la más fuerte. La autoritaria 
y aristócrata Laure no quiso nunca oír hablar de una Litzelmann, 
como  sugería  claramente  Auguste  Nardy:  «La  Sra.  Laure  de 
Maupassant,  madre  implacable,  había  establecido  una guardia 
feroz  alrededor de  su moribundo hijo.  Impedirá a  la  joven la 
entrada a la residencia donde moriría Guy. Mantuvo una dura 
actitud arrojando un velo sobre el pasado. Había rehusado ver y 
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comprender...  «¡Unos  niños¡...  No  los  conozco»,  dijo  ella 
mostrando los libros de su hijo.

André Vial escribe con una calculada prudencia: «No fue 
indiferencia sino vanidad nobiliaria tal vez ( ese es un TAL VEZ 
de cortesía ) y, con toda seguridad, por respeto a los prejuicios 
familiares lo que arroja una sombra acerca de su valentía (no se 
puede ser más comedido, Maupassant tiene valor físico de sobra, 
coraje  intelectual  cuando  está  indignado,  pero  ningún  valor 
moral),  Guy  de  Maupassant,  a  quién  el  orgullo  materno, 
CONTRA  TODA  VERDAD  (André  Vial,  a  pesar  de  su 
prudencia,  deja  ver  claramente  hacia  donde  van  sus 
convicciones), le asignaba un castillo como lugar de nacimiento, 
no habría reconocido a los tres hijos que él da, en 1883, 1884 y 
1887 a una mujer de origen plebeyo.»

Existen  madres  posesivas  como  viudas  posesivas.  Las 
mujeres autoritarias, frustradas por el matrimonio, y que dedican 
mucho tiempo a peinar con esmero los cabellos de sus hijos, o 
los  hacen clientes  naturales  de Sodoma o solteros,  seductores 
fanáticos DE LOS QUE ELLAS SE HACEN CÓMPLICES. Si 
verdaderamente  hubo  en  la  vida  de  Maupassant,  lo  que  es 
probable, esta mala acción, Laure fue la causa. Aprovechándose 
de  su  debilidad,  de  su  soledad,  de  sus  desgracias,  de  su 
enfermedad e incluso de su necesidad de dinero, Laure hizo todo 
lo posible para conservar a su hijo, defendiéndolo de Josephine 
Litzelmann como de cualquier otra mujer.

En cuanto a Tassart, tan claramente acusado por una de las 
hijas, y cuya influencia aumentaba a medida que lo hacían las 
enfermedades  de  Maupassant,  obedecía  a  Laure  por  quién 
experimentaba una admiración sin límites. Ese buen François dio 
todas las pruebas de gran devoción y de pequeño espíritu.  La 
adulación  al  jefe  que  el  novelista  ridiculizaba  en sus  escritos 
reinaba en su casa gracias al sirviente.

¿Fue  Josephine  Litzelmann  la  aguadora  de  la  fuente, 
llamada  Marguerite,  en  Chätel-Guyon,  que  se  encuentra  tan 
bellamente descrita en  Mont-Oriol? La datación cronológica de 
Mont-Oriol y de esta escabrosa aventura lo dejan creer y está 
permitido imaginar a Joséphine a través de un esquema de Guy: 
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De vez en cuando, un caballero o una dama se aproxima a un  
kiosco, cubierto con pizarras, que abriga a una mujer de rostro  
sonriente  y  dulce,  y  una  fuente  que  mana  en  un  pilón  de  
cemento. Ni una palabra se intercambia entre el enfermo y la  
guardiana  del  agua  curativa.  Ésta  ofrece  un  pequeño  vaso 
donde  revolotean  unas  burbujas  de  aire  en  el  líquido  
transparente.  El  otro  bebe,  y  se  aleja  con  paso  grave,  para  
continuar con su paseo interrumpido...

El profesor Aimé Dupuy, antiguo rector de la Universidad 
de Argel, se interesó particularmente en el Maupassant de Mont-
Oriol:  «Hoy,  apenas  soportable  a  la  lectura,  esta  historia  de 
adulterio y – cesariana incluso – de sus consecuencias físicas, 
nos  parece  de  un  naturalismo bien  soso.  »  Si  Mont-Oriol es 
estéticamente  la  peor  novela  de  Maupassant,  el  libro  sin 
embargo arroja unas luces irremplazables sobre su autor. Novela 
de  asuntos  más groseramente  tratada  que  Bel  Ami,  concebida 
como una  novela  de  amor  desenfrenado que  no  desaprobaría 
(parto excluido) Georges Ohnet, pero que contiene la confesión 
de otro aspecto obsesivo de Maupassant, su aversión física por la 
maternidad.

Maupassant finaliza Mont-Oriol en 1887, en Antibes, el año 
del tercer hijo Litzelmann, y sabemos ya que la novela ha salido 
de  sus  anteriores  estancias  en  Châtel-Guyon,  con  el  doctor 
Baraduc.

Inspector  de  aguas  minerales,  este  médico  había  sido  el 
origen de la fortuna de la estación de hidroterapia preconizando 
la unificación de las dos fuentes existentes e interesándose en 
esta operación el banquero parisino Brocard. De ese modo había 
sido fundada, en 1878, la Sociedad de las aguas minerales de 
Châtel-Guyón. La historia de esta conquista, de las luchas contra 
una sociedad rival constituida sobre las tierras de otros paisanos, 
luego  la  explotación  unificada,  había  sido  reciente  y  Guy  la 
conocía de primera mano1.

Veamos más de cerca. El Dr. Bonnefille de la novela, que 
ha «inventado» la fuente, tiene ideas precisas sobre su «posible 

1 Barrès ha precisado: «En su novela, Mont.-Oriol, él ha tomado el paisaje de 
Enval, cerca de Châtel-Guyon, donde pasa varias estaciones, habitando en casa 
de Baraduc, luego en el Hotel Splendide, luego sobre la ruta de San Hipólito.»
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rendimiento»:  Todo  es  cuestión  de  destreza,  de  tacto,  de 
oportunismo y de audacia. Para crear una villa de hidroterapia  
hay  que  saber  publicitarla,  nada más,  y  para ello,  haya que  
interesar en el negocio al gran cuerpo médico de París.

Partidario  de  las  aguas,  Andermatt,  banquero  israelí,  ve 
pronto  el  partido  que  se  puede  obtener  de  Enval  creando un 
establecimiento  moderno  sobre  la  colina.  Por  desgracia,  ésta 
pertenece a un auvergés terco y codicioso, el tío Oriol.

El conflicto entre Andermatt y Oriol, esas dos especies de 
rapaces  distintas,  constituye el  motor  de la  novela.  Es lo que 
Maupassant destacaba con sorna y vivacidad, el 11 de mayo de 
1884, en  Le Gaulois:  En cada una de las estaciones termales  
que se fundan alrededor de cada arroyo tibio descubierto por  
un aldeano, se desarrolla una serie de escenas admirables. De  
entrada es la venta de la tierra por el campesino, la formación 
de una sociedad con capital,  ficticio,  de algunos millones,  el  
milagro  de  la  construcción  de  un  establecimiento  con  esos  
fondos imaginarios y con auténticas piedras, la instalación del  
primer  médico,  ostentando  el  título  de  médico  inspector,  la 
aparición  del  primer  enfermo,  luego  la  eterna,  la  sublime 
comedia entre el enfermo y el médico.

Sobre  este  esquema  médico-social,  tiene  lugar  un  idilio 
entre Christiane, la esposa de Andermatt, y Paul Brétigny, un 
joven parisino que abandonará a la bella desde el momento en 
que  ésta  se  deforme por el  embarazo,  por  la  fresca  Charlotte 
Oriol, una de las hijas del tío Oriol.

Este rasgo de repulsión es el más original de una novela que 
el  propio  Maupassant  consideraba  floja.  Hay  una  especie  de 
horror en Brétigny hacia la maternidad,  que hacía de la mujer  
un animal.  Ella ya no era la criatura excepcional adorada y  
soñada, sino el animal que reproduce su raza...

Aquí está ella y aquí está él: Ella no comprendía que él era  
ese hombre  de la  raza de los  amantes,  no de la  raza de los  
padres.  Una vez más, el escritor presta a su héroe sus propias 
reacciones; el hijo producto del adulterio se convertirá incluso en 
La  Belleza  Inútil (7  de  abril  de  1890)  en  el  instrumento  de 
venganza de una mujer contra un esposo que no tiene otro fallo 
que ser un hombre como los demás. Si la bella condesa Gabrielle 
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de  Mascarete  de  este  extraño  relato  odia  al  marido,  es 
simplemente por que LE IMPONE EL ODIOSO SUPLICIO DE 
LA  MATERNIDAD.  Siete  hijos  en  once  años.  (Era  algo 
corriente en la época). El cuento es una requisitoria enconada 
contra la  existencia de yegua madre, recluida en una casa de  
remonta  (...)  ¡Once años de  embarazo para una mujer  como 
esa! ¡Qué infierno! toda la juventud, toda la belleza,  toda la  
esperanza de éxito, todo el ideal poético de vida brillante, que 
se sacrifica a esta abominable ley de la reproducción que hace  
de la mujer normal una simple máquina de poner seres.

En  Adiós (marzo  de  1889),  una  exquisita  amante  se 
transforma  también  en  una  gruesa  reproductora:  ella  había 
PUESTO esos cuatro hijos. ¡Oh! ¡Qué elocuencia ¡ Solo cuenta 
aquí, como en Mont-Oriol, la reacción del amante ante los hijos 
de la mujer adorada, irremediablemente despoetizada: Un dolor 
violento me encogía el corazón, y también una repulsa contra la  
misma naturaleza, una indignación irracional contra esa obra  
brutal, infame de destrucción.

Maupassant  llama  DESTRUCCIÓN  a  lo  que  es 
CREACIÓN.  Sin  embargo,  él  adora  a  los  niños.  ¿Entonces? 
Permanece  ante  estos  dos  aspectos  contradictorios  sin  poder 
conciliarlos. Este hombre está HECHO UN LÍO.

¿Se puede ir más lejos? Desde luego que sí, no en el análisis 
de su obra, sino en todos los vericuetos de su oscura biografía. 
Para Guy, lo trágico de la condición humana es biológico. El 
niño lleva en él la catástrofe, PORQUE ÉL ES LA VIDA. Todo 
el mal deriva de él. El niño mata a la madre naciendo. El niño se 
convierte en parricida. El niño es robado. El niño es clandestino. 
El niño es muy raras veces para Maupassant lo que es tan natural 
para los otros, una fuente de alegría. La repetición obstinada del 
tema indica esta insoportable execración. La idea de un pequeño 
ser  nacido  de  él,  larva  humana  moviéndose  dentro  de  ese  
cuerpo  mancillado  por  ella  y  afeado  ya,  le  inspiraba  una 
repulsión casi invencible. Rechaza la idea de la reproducción al 
igual que se vomita.

Maupassant  expresa  ese  disgusto  por  la  misma  palabra: 
poner. Los huevos. Se encontrarán esos huevos incluso hasta en 
la  agonía.  No  acepta  más  la  vida  que  la  muerte.  Encuentra 
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absurda  la  condición  humana  y  todavía  más  absurda  su 
condición  imperativa,  la  cadena  de  los  seres.  Absurdo,  el 
pelícano, que pone un huevo, «de donde sale un pelícano, que 
pone  un  huevo  inmediatamente»,  como dirá  el  pobre  Robert 
Desnos.

Cuando los hijos clandestinos de Maupassant tuvieron edad 
para leer Mont-Oriol, pudieron encontrar allí la explicación de lo 
que había pasado con su padre, teniendo en cuenta sin embargo 
la  exageración  del  rasgo  novelado,  pues,  de  todos  modos,  y 
aunque detestando a las larvas humanas, ¡Maupassant hizo tres 
hijos a la Srta. Litzelmann en cinco años¡

Se ha visto a Guy permanecer en Châtel-Guyon en el verano 
de  1883.  Se  ha  sometido  sin  placer  al  suplicio  del  agua, 
estrangulado en una especie de camisa de fuerza de caucho, el  
tubo primero en la boca, luego hasta el fondo del vientre. El  
paciente  tiende  las  manos,  estertórea,  babea  como  un  perro  
rabioso, y sacudido de hipos como las personas afectadas por el  
mal de mar, trata de rechazar el horrible tubo... Entonces, de 
golpe, el ayudante abre un grifo y el agua entra en el paciente,  
lo  hincha como a los camellos que beben en las albercas la  
provisión de un mes...

En  medio  de  esas  odiosas  sesiones,  Maupassant  mira  la 
fauna  de  la  estación  con  la  misma  atención  con  la  que  ha 
observado  a  los  paisanos  normandos,  los  remeros  de  La 
Grenouillère,  los  empleados  del  Ministerio  de  Marina,  los 
colonos y los árabes de Argelia, los periodistas de  Bel-Ami.  Se 
encuentran  allí  muestras  de  todos  los  pueblos,  de  todos  los  
mundos, unos vividores admirables, una mezcla de razas y de  
personas  inéditos  en  otros  lugares,  y  unas  aventuras  
prodigiosas. Las mujeres bromean allí con una facilidad y un  
desparpajo exquisitos (...)  Los hombres encuentran la fortuna  
como Andermatt; otros encuentran allí la muerte, como Aubry-
Pasteur; otros encuentran algo peor que eso... se casan.

Volveremos a encontrar a Maupassant en Châtel-Guyon a 
finales  de  julio  de  1885,  durante  todo  el  mes  de  agosto, 
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construyendo la novela, historia bastante corta y muy simple en  
ese gran paisaje tranquilo1.

Guy  trabaja  a  su  manera,  mirando,  divirtiéndose, 
participando,  no tomando notas  sino escribiendo crónicas.  De 
ahí ese seudo diario de un enfermo del 25 de agosto de 1885, 
titulado  por  alusión  a  los  periodos  militares,  Mis  veinticinco 
días,  jovial  fantasía.  Esta  vez,  es  el  Guy  de  las 
despreocupaciones quién bebe haciendo muecas, sonriendo a la 
dispensadora de agua, paseándose por la Ermita de Sans-Souci, 
en  Tournoel  o  en  el  valle  de  Enval,  acompañado  de  dos 
desconocidas.

El episodio del paseo en coche con las dos bonitas «viudas», 
al  lago  de  Tazenat,  es  encantador.  El  lago  de  Tazenat  es 
completamente circular, totalmente azul, claro como el cristal.

– ¡Y si nos bañamos!
– Sí, pero... los vestidos.
– Bah! Estamos en el desierto...
Y se bañan – ... –
¡Los signos de puntuación son elocuentes!
A lo largo de las rocas, la carne pálida se desliza en la ola  

casi invisible donde las nadadoras parecen suspendidas. Sobre  
la arena del fondo se ve pasar la sombra de sus movimientos.

La  dispensadora  de  agua  está  junto  a  la  fuente,  hay  que 
distraerse. Guy va a ver a los reumáticos de Châteauneuf y su 
humor se vuelve negro: Nada más divertido que esta población 
de tullidos. Parece que las muchachas de la montaña son ligeras. 
El señor cura les impone plantar un nogal cada vez que pecan.  
Entonces, se ven cada noche linternas errar como fuegos fatuos  
sobre la colina, pues las culpables no se dedican a cumplir su 
penitencia en pleno día. En dos años, el terreno comunal se ha 
enriquecido con tres mil árboles, ¡las nueces del señor cura!

Es permitido preferir esta broma al pesado Mont-Oriol, ese 
Bel-Ami tan mal construido.

1 Cuando Maupassant esboza Mont-Oriol, Zola languidece junto a su esposa, a 
cuarenta kilómetros, como apunta Herni Mitterand, en una habitación del hotel 
Chabaury, en el Mont-Dore, preparando él también una novela sobre las villas 
termales. Después de la aparición de Mont-Oriol, Zola abandonará su proyecto, 
más francamente naturalista.
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Mont-Oriol prefigura  singularmente  Knock.  El  Dr. 
Bonnefille, el inventor de la fuente, frustrado, juega el papel que 
asumirá el Dr. Parpalaid con Jules Romains, mientras que el Dr. 
Latonne, inspirado por Baraduc, es ya Knock al completo, recto,  
delgado, correcto, sin edad, vestido con un traje elegante, (...) 
sin  barba  ni  bigote...  Tiene  aspecto  de  actor,  precisa 
Maupassant. Es el abuelo de Jouvet.

–  Muy moderno, murmura Andermatt, mirando por encima 
del  hombro,  cuando  Latonne  examina  a  su  esposa  dibujando 
seriamente sobre el cuerpo de la paciente la topografía de los 
distintos órganos.

Al igual  que el  novelista,  el  enfermo arregla sus cuentas. 
Guy ataca a los doctores en medicina que son de una ignorancia 
y una estupidez tan flagrante que me gustaría pillar a los jueces  
que les han dado su tan peligroso diploma de impunidad. Ataca 
ferozmente al médico hábil en captar la opinión, que anuncia en  
efecto  que  unas  aguas  por  él  descubiertas  poseen  la  
inapreciable propiedad de prolongar la vida humana y que se 
rodea de cientos de pruebas irrecusables. «Guy de Maupassant 
parece querer mucho a la Facultad, decía Adolphe Brisson1. Los 
médicos de  Mont-Oriol acabarán siendo célebres. Forman una 
galería  burlesca  y  completa.  Están  allí  todos:  el  profesor 
solemne, el profesor buen muchacho, el profesor sin blanca y 
querido por las damas; el médico de campo, brusco y sensato; el 
médico de París, intrigante y hábil; el médico devoto, insinuante 
y discreto; el médico italiano, ligero y estratega.»

Sí, está Knock, ya.

1 Anales políticos y literarios del 20 de noviembre de 1887.
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4.
«Un día en el ghetto» – La condesa Potocka y la Cena de 

los Macabeos – Marie Kann, «la bella lánguida» – Geneviève  
Straus y las pequeñas aliadas – Muy rusa o el duelo inexistente  
de Beaufrilan – La conquista del barrio Saint-Germain – Los 
intereses comunes – «La nueva Sión».

La sociedad que Maupassant frecuentaba en el apogeo de su 
fortuna  era  más  financiera  que  aristocrática.  Prima  el  barrio 
Saint-Honoré al barrio Saint-Germain. Guy es amigo de Cahen 
d’Anvers, el músico, de su esposa, de soltera Lulia Warshawska, 
de  la  hermana de  ésta,  Marie  Kann,  entonces  pareja  de  Paul 
Bourget1.  Es  recibido  habitualmente  por  la  condesa  Louise 
Cahen d’Anvers, cuñada de Lulia, de soltera Louise Morpurgo, y 
esposa del célebre banquero, propietario del castillo de Champs. 
Los Rothschild lo reciben de buen grado, al igual que los Péreire 
y los Fould.

Se  ha  comprobado  durante  la  caza  de  la  becada,  lo  que 
Maupassant pensaba de los normandos. No hay duda, hay en él 
prejuicios raciales.  Pero,  ¿cuál  era la  posición de Maupassant 
ante el latente antisemitismo de su época?

El miércoles 4 de marzo de 1896, a raíz de una cena en el 
domicilio de la princesa Mathilde, Edmond de Goncourt anota 
en su  diario:  «No tengo suerte.  Ha sido un  día  en el  ghetto. 
Estuvo en la cena el horrible Riencha y la pareja Straus; me han 
puesto  buena  cara,  y  la  Sra.  Straus,  que  es  una  mujer  muy 
espiritual, ha sido incluso amable conmigo.» En marzo de 1896, 
Francia se encontraba en pleno apogeo del caso Dreyfus, pero se 
ha visto, con los entresijos financieros de Bel-Ami y el crack de 
La Unión General,  que el  antisemitismo no había esperado al 
Asunto.  Diez años antes,  la  apreciación de Goncourt  aparecía 
como  algo  normal,  corriente.  En  tiempos  de  Maupassant,  la 
superioridad de los cristianos sobre los judíos y de la raza blanca 
sobre las demás no era puesta en duda. Como el Walter de Bel-
Ami,  Andermatt,  el  financiero  de  Mont-Oriol,  es  un  judío.  Y 

1 Descrita  por  él  en  Un  Corazón  de  Mujer,  bajo  el  nombre  de  Juliette  de 
Tillières.
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Maupassant pone en su boca: Nosotros somos los poderosos de 
hoy  en  día,  eso  es,  los  verdaderos,  los  únicos  poderosos.  
¡Observe,  mire este  pueblo,  este  pobre pueblo! Yo haría una  
ciudad,  una  ciudad  blanca,  llena  de  grandes  hoteles  que  
estarían llenos de gente, con ascensores, criados, coches, una 
multitud de ricos servida por una muchedumbre de pobres.

Es el tema de esa novela, doble conflicto, sobre el plan de 
los  asuntos  entre  Andermatt  y  Oriol  y  el  del  amor  entre 
Christiane  y  Brétigny.  Sin  duda  ambos  eran  muy  distintos,  
demasiado  alejados  el  uno  del  otro,  de  razas  demasiado 
disímiles. Él no comprendía nada de ella, ella nada de él. Sin  
embargo, él era bueno, abnegado, complaciente. Pero solo, tal  
vez,  los seres de la misma altura,  de igual naturaleza moral,  
pueden sentirse unidos el uno al otro por la sagrada cadena del  
deber.

Sin  embargo,  si  las  antinomias  raciales  aparecen  en 
Maupassant como evidencias, este hecho se detiene ahí. Incluso 
experimenta predilección por las judías. Les concede un  aura, 
herencia de la tradición de las brujas, según Michelet. Una de 
ellas, heroína de Guy, negra como la noche, y entre los hombros  
con una gran mancha en relieve, muy negra1. Ella le repele y lo 
atrae a la vez. ¿Quién es? ¿Una asiática, tal vez? ¿Sin duda una 
judía de Oriente? ¡Sí, una judía! Me parece que es una judía.  
¿Pero por qué? ¡Eso es! ¿Por qué? No lo sé.

Ambivalente respecto a las mujeres judías, Guy permanece 
desafiante  en  cuanto  a  los  hombres,  sobre  todo  con  aquellos 
cuyo oficio es el dinero, los Pereire, los Rothschild, los Fould en 
la vida, los Walter, los Andermatt en la obra.

La  turbulenta  condesa  Potocka,  a  la  que  Maupassant 
agradecía de forma tan calurosa su participación en el éxito de 
Una Vida, algunos años antes, era una noble auténtica, pero de 
una  nobleza  cosmopolita.  Ella  misma  decía  riendo  que  la 

1 La desconocida.
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innegable  impetuosidad  de  su  temperamento  era  debida  a  las 
sangres de tres razas antagonistas que fluían por sus venas.

Esta cotorra ensordecedora estaba mal vista en el tradicional 
barrio de Saint-Germain, a causa de las personas que ésta recibía 
en  su  palacete  de  la  avenida  Friedland.  Descrita  también  por 
Paul Bourget  en  La Duquesa azul,  la Potocka era uno de los 
modelos  de la  heroína de  Mont-Oriol,  delirante niña mimada, 
hechicera y glacial, familiarizada con las peores extravagancias 
y picada de morfina como una pelota de costurera.

Es ella la que se encontrará bajo los rasgos de la baronesa de 
Fremines  en  Nuestro  Corazón:  Boca  fina,  labios  estrechos,  
parecía dibujada por un miniaturista, luego ensanchada por la 
mano ligera de un cincelador.  La voz que salía de ella tenia 
vibraciones de cristal, y las ideas imprevistas, mordientes, de un 
tono particular, cruel y divertida, de un encanto destructor, la  
seducción  corrupta  y  fría,  la  complicación  tranquila  de  esta  
pícara neurótica, provocaban en su entorno pasiones y violentas  
agitaciones.  Era  conocida  por  todo  París  como  la  más  
extravagante  de  las  mundanas.  La  palabra  pícara es 
significativa:  es  así  como  François  Tassart  la  designa  de 
ordinario. Ella dominaba en general a los hombres con un poder  
irresistible.  Su  marido,  igualmente,  era  un  enigma.  Afable  y  
gran señor, parecía no ver nada. ¿Estaba ciego, indiferente o  
complaciente? (...)  Se  llegaba  incluso  a  insinuar  que  se 
aprovechaba de los vicios secretos de su esposa.

Volveremos a encontrar «a la italiana de nombre polaco, de 
ojos  negros,  crueles  y  falsos,  la  diosa  napolitana  que  parece 
maldecir todo y saquear la existencia del que se le aproxima» 
que el cronista Albert Flament bosquejará todavía, en julio de 
1899: (...) «injuriosamente velada, como para un adulterio, con 
el  cinismo inocente y cruel  que constituye el  encanto de esta 
italiana recargada, tan bella aun que, desde lo alto de la ostentosa 
escalera del palacete de la avenida Friedland, exclamaba:

«– ¡Aquí tenéis vuestra idea de Dios!»
Esta diosa de las tempestades estaba lejos de ser también 

inofensiva  como  lo  pudiese  dejar  sospechar  el  sobrenombre 
indulgente que le daba François, y la conmovedora sacrificada 
de Mont-Oriol no era más que una mediocre pintura de ésta.
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Quedémonos  un  instante  con  esta  bella  aliada.  Ayudó 
mucho a Guy. Por otra parte, él era el ornamento más original de 
su salón.  Princesa de  nacimiento,  condesa por matrimonio,  la 
Potocka tenía todos los medios para imponer sus caprichos que 
iban muy lejos. Ese mundo era libre, muy libre. La condesa era 
principalmente la instigadora de una cena escandalosa, la cena 
de los Macabeos, por alusión a los siete hermanos mártires de la 
Biblia.

Ese «banquete», más bien platónico, no tenía más que una 
regla, cada invitado debía representar allí el papel de un muerto 
de amor. No idealizamos. ¡Muerto de agotamiento! Maupassant 
estaba allí en su medio: ¿Acaso no había escrito diez años antes 
en A orillas del Agua este alejandrino?:

Aquí está el muerto de amor con su lavandera.

Él también llevaba el colgante que la Potocka concedía a sus 
caballeros sumisos. A veces se terminaba en bacanal en la que 
Maupassant, sin duda, era el más bello ornamento y el menos 
satisfecho. Detalle justificando los cotilleos venenosos, el conde 
Potocki, no desdeñaba presidir esas cenas para mayor gloria de 
su esposa. En el transcurso de uno de estos festines, hastiado de 
los caprichos de la Sirena, el hercúleo remero le echará el ojo a 
una  Marie  Kann,  también  fatigada  de  la  psicología  de  Paul 
Bourget. Es así como Guy se quitará el yugo de la Patrona. En el 
juego de Maupassant, esta dama de tréboles fue una de las cartas 
importantes.

La Potocka estaba muy relacionada con Marie Kann, a la 
que  Guy  conocía  ya  bastante  en  los  tiempos  de  Mont-Oriol, 
volviéndola  a  encontrar  en  casa  de  Emmanuela  o  con  Paul 
Bourget,  visitándola en Saint-Rapháel  o hablando de ella a  la 
princesa  Mathilde.  Si  la  gentil  Hermine  fue  la  dama  de 
corazones, aquí tenemos a la dama de picas.

«De  una  nobleza  casi  oriental»,  dijo  Andre  Vial,  Marie 
Kann era de origen judío,  nieta de rusos.  Recibía,  además de 
Paul  Bourget,  a  Bourdeau  (el  traductor  de  Schopenhauer),  al 
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profesor Widal, Edmond Rostand, al pintor Bonnat, que también 
hizo su retrato1.

Nacida Warshawska, vivía con su hermana, en el palacete 
del Mariscal de Villars, en el número 118 de la calle de Grenelle, 
cabeza  de  puente  «del  mundo  mixto»  en  los  lindes  del 
tradicional  barrio  Saint-Germain.  Allí  se  frecuentaban  las 
mismas personalidades que en la casa de la Sirena, Bonnat, por 
supuesto, el profesor Widal (durante mucho tiempo considerado 
el amante de la condesa a la qué quería desintoxicar), la Sra. de 
Forceville,  Joseph  Reinach,  la  bestia  negra  de  Goncourt,  el 
conde  Primoli  (Gegé)  y  el  abad  Mugnier,  confesor  poco 
amenazado por el  desempleo,  vigilando con atenta  mirada  su 
vivero de pecadores.

Goncourt,  fascinado por Marie Kann,  le  ha dedicado una 
curiosa página que la muestra en la época de la conquista de los 
salones por Maupassant.

«Lunes 7 de diciembre de 1885.  Cena  con la  Sra.  Marie 
Kann. Tres criados escalonados sobre la escalera, la altura de las 
puertas con dos batientes, la inmensidad de los apartamentos, la 
sucesión de salones con paredes de seda os dicen que estáis en 
un  domicilio  de  la  banca  judía  (...)  Sobre  un  canapé  está 
indolentemente sentada la Sra. Kann, con sus grandes ojos llenos 
de languidez, su tez de rosa color té, su negra peca de belleza 
sobre una mejilla, su boca con rictus burlón, su escote mostrando 
la blancura de una garganta de linfática, sus gestos perezosos, 
quebrados y en los que sube, por  momentos,  una fiebre.  Esta 
mujer  tiene  un  encanto  a  la  voz  mortecino  e  irónico 
completamente  singular  y  en  el  qué  se  mezcla  la  seducción 
particular de las rusas: la perversidad intelectual de los ojos y el 
balbuceo ingenuo de la voz (...) Sin embargo, si yo fuese joven, 
todavía en búsqueda de amores, no me gustaría de ella más que 
su coquetería: Creo que si ella se me entregase, yo bebería en sus 
labios un poco de muerte (...) La conversación, no sé como, va 
del  paseo  por  Palermo  (Maupassant  vuelve  de  Sicilia  y 
naturalmente está presente en la cena) y de sus catacumbas, de la 
Morgue y de sus ahogados, y Maupassant, que cena conmigo, 

1 Los retratos de la condesa Potocka, de Marie Kann y de Lulia Cahen d’Anvers 
están en el Museo Bonnat, en Bayona.
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habla ampliamente de sus rescates en el Sena y de su gusto por 
los macabeos del río parisino, a causa de las originales fealdades 
que  ellos  revisten.  Se  puede oír,  la  descripción minuciosa  de 
esos  cadáveres,  con  la  intención  premeditada  –  esto  es  muy 
sensible–  de  actuar  sobre  la  impresionabilidad de  las  jóvenes 
mujeres  que  están  allí  y  tratar  de  introducir  su  persona  de 
narrador, que da miedo, en un rincón de sus pesadillas.»

Nosotros que hemos acompañado a Maupassant por la cripta 
de  Palermo  sabemos  lo  que  sentía  en  realidad.  Nos  faltaba 
conocer la versión fanfarrona que él daba de ello y que también 
es algo que forma parte de Maupassant.

Marie  Kann,  «sonriente,  aprensiva  y  adorablemente 
LÁNGUIDA», escucha bajo su gran retrato de cuerpo entero, 
pintado  por  Bonnat,  y  mira  pensativamente  al  poderoso  toro 
normando, comparándolo a su pesar con su endeble amante.

Geneviève Straus, la dama de rombos, no es precisamente la 
entrañable figura de este abigarrado juego. Hija  de Fromental 
Halévy,  el  autor  de  La Judía,  viuda  de  Georges  Bizet,  se  ha 
casado  en  segundas  nupcias  con  el  abogado  Emile  Straus. 
Cultivada,  despierta,  inteligente,  de  una  fealdad  expresiva  de 
pícara  más  penetrante  que  la  belleza  (sobre  este  punto  las 
fotografías contradicen los cumplidos edulcorados de los que la 
evocan), su salón va a ser el de Marcel Proust. Es en efecto su 
hijo, Jacques Bizet, quién llevará a Marcel a casa de su madre, 
hacia  1888.  Maupassant  ha  entrevisto  el  pequeño  grupo  de 
jóvenes, Daniel Halévy, Fernand Gregh, Robert de Flers, Robert 
Dreyfus,  Marcel  Boulanger,  menores  que  él.  Él  envejecía 
vertiginosamente. No presta importancia a Marcel Proust pero 
éste  lo  admira,  como lo  demuestra  esta  carta  de  Proust  a  su 
padre,  el  Dr.  Proust,  citada  por  Georges  D.  Painter  en  su 
excelente biografía: «Espero que te guste. No le he visto más 
que dos veces, apenas debe saber que existo.» En cualquier caso, 
si  Maupassant  no  es  uno  de  los  personajes  de  En busca  del  
tiempo  perdido,  Geneviève  y  Emile  Straus  aparecen  allí 
descritos,  él  por  algunos  rasgos  de  Guermantes,  ella  bajo  la 
graciosa forma de Oriane, la duquesa de Guermantes.
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Es  mediante  la  correspondencia  que  Geneviève  Straus 
recibió  de  Maupassant,  como podemos  conocer  la  táctica  de 
penetración  sistemática  en  los  salones  aplicada  por  Bel-Ami, 
táctica que será exactamente la de Marcel Proust, pero aplicado 
por éste con otra sutilidad. De entrada, Guy seducía a la dama. 
Escribe a la joven viuda, a partir de mayo de 1884:  Sé que no 
está bien visto  que una mujer  vaya a cenar a la  casa de un  
soltero. Pero no entiendo demasiado la razón, en el momento en  
que esa mujer encontrará allí a otras mujeres que conoce.  La 
continuación nos da la medida del esnobismo de Guy, afectado o 
sincero: Además, si yo le diera la lista de todas las personas que 
han venido a almorzar o cenar en mi casa, bien en Cannes, bien  
en  Étretat,  bien  aquí,  vería  que  es  larga  y está  LLENA DE 
NOMBRES DISTINGUIDOS.

Es él quién lo destaca. Finalmente, Señora, usted me haría 
muy feliz aceptando y yo le prometo no enviar al Gil Blas la  
crónica de esta cena.

En  el  verano  siguiente,  él  insiste,  invitándola  a  Chatou 
(como  a  Hermine)  y  proponiéndole  encontrarse  fuera  de  las 
horas  de  afluencia  mundana.  ¿Por  qué?  Quiere  estar  solo  al 
encontrarse con la bella y encantadora.

Hacia  1887,  Guy se  cita  a  menudo con  ella,  siendo ésta 
ahora la esposa de su amigo el abogado Straus. El tono cambia. 
Le hace una corte tibia, un poco indolente, de rutina, donde la 
amistad  prima.  Le  escribe  desde  Hamman-Rhira,  a  finales  de 
1887. El otro día, quedé hasta medianoche ante la puerta de ese  
refugio de caravanas, dónde había comido unas cosas que no 
puedo definir  y  bebido una agua que no quiero recordar.  Se  
oían, a distancias infinitas, unos ladridos de perros, aullidos de  
chacales,  la  risa de  las  hienas.  Y  todos esos  ruidos  bajo un  
cielo,  en  el  que  las  estrellas  brillaban,  esas  enormes,  
milagrosas, innumerables estrellas de África, esos ruidos eran  
tan  lúgubres,   daban  tal  sensación  de  soledad  definitiva,  de  
imposibilidad de regreso, que tuve frío en los huesos.

Todavía se confiará a Geneviève, desde Cannes, dos años 
más tarde, no sin melancolía: Había en París, el último año, un 
hombre de treinta y ocho años, de aspecto un poco grave, un  
poco duro, como de capitán de infantería, en ocasiones gruñón.  
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Este  hombre,  que  era  simplemente  un  mercader  de  prosa,  
desapareció  en  el  otoño  y  no  se  sabe  demasiado  lo  que  ha  
hecho.

Goncourt  llegará  a  afirmar  que  si  Maupassant  hubiese 
querido,  la  Sra.  Straus  habría  abandonado  todo  por  él1.  En 
cualquier caso, ella fue también una ALIADA incomparable.

El joven Jacques-Emile Blanche, locamente enamorado de 
la  Potocka,  diría  más tarde,  cuando el  fuego de su pasión se 
había apagado: «Esas judías han tenido en la sociedad, durante la 
República, un lugar que es difícil  de imaginar hoy. Centraban 
sus  actividades  mundanas  sobre  las  mujeres  que  hacen 
elecciones  al  Instituto.»  Jacques  Emile  Blanche  tomaba 
espontáneamente el tono de Goncourt. Pocos días después del 
entierro  de  Guy,  Goncourt  volverá  al  ataque,  no  habiéndose 
apaciguado  su  rencor  con  la  muerte  del  rival:  «El  éxito  de 
Maupassant con las PUTAS de la sociedad demuestra su gusto 
CANALLESCO, pues nunca he visto en un hombre una tez más 
sanguínea, unos rasgos más ordinarios, una arquitectura del ser 
más vulgar – y por añadidura unos trajes que daban el aspecto de 
venir  de  La  Bella  Jardinera  y  unos  sombreros  hundidos  por 
detrás hasta  las orejas.  Las mujeres del  mundo decididamente 
amaban a los bellos VULGARMENTE bellos...

Y  riza  el  rizo,  dos  años  después  de  la  muerte  de  Guy: 
«Cómo me sorprendía del gusto de las mundanas por personas 
ordinarias de tipos tan diferentes, como Maupassant o Bourget 
(...) La Sra. Sichel me hacía observar que las mujeres que habían 
tenido  relaciones  con  ellos  eran  judías,  mujeres  que  no 
pertenecían más que a hombres FIGURONES...»

Sin adivinar ese doble juego de una conquista calculada, el 
Paris de los pequeños periódicos hizo gárgaras calientes sobre el 
esnobismo  de  Maupassant.  Jean  Lorrain,  testigo  más  que 
cuestionable, habló de una cena en el domicilio de la Sra. Cahen 
d’Anvers, en la qué se habían compinchado todos los invitados 
para hacer ir a Bel-Ami en traje rojo. Lo que hizo. Todos los 
demás invitados estaban de negro. Paul Bourget declaró a René 
Dumesnil  que  la  anécdota  era  falsa.  Ha  habido  sin  embargo 

1 Lunes 28 de enero de 1895.
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bromas de este  tipo.  La  que sigue,  fue  Jean Lorrain quien la 
cuenta en su novela, Villa Morisca, aparecida al principio bajo el 
título Muy rusa, en 1886, y estuvo a punto de acabar mal. Según 
Georges Normandy, el fecampés Paul Duval, alias Jean Lorrain, 
no habría conocido más que un solo amor. Loco de pasión por 
Judith, la hija de Théophile Gautier, había sido suplantado por el 
ardiente Catulle Mendès. Decepcionado, se habría convertido en 
ese Sardanápalo de taberna como se describía cruelmente a si 
mismo:

Comme  un  crapaud  blessé  qu’un 
rayon d’azur lave
Dans une source obscure accroupi,  
l’oeil sanglant,
Mon  coeur,  montriste  coeur  em-
busqué dans mon flanc,
Saigne au fond de mon être où son  
pus crève et bave1

Como un sapo herido que un rayo de 
azur lava
En una fuente oscura en cuclillas, el  
ojo sangrante,
Mi  corazón,  mi  triste  corazón 
emboscado en mi costado,
Sangra en el fondo de mi ser donde 
su pus desborda y chorrea.

La explicación de Normandy, en esta ocasión, es un tanto 
ingenua.  ¡Es  necesario  algo  más  para  convertirse  en 
homosexual! Volvamos a Muy rusa. Mauriat (Jean Lorrain) está 
enamorado de una hermosa rusa, la Sra. Livitinof, de naturaleza 
«a la vez perversa y sensual hasta la demencia». Entra en escena 
un  Maupassant  que  puede  reconocerse  bajo  el  transparente 
seudónimo de Beaufrilan2,  enorme caricatura de Bel-Ami, del 
que Mauriat se confiesa celoso, «celoso de sus trabajados bíceps 
haciendo pesas tres horas cada mañana para impresionar a las 
mujeres, celoso de sus sombreros de copa de satén, blasonados 
en  el  forro  con  sus  armas,  fajado,  bordada  y  chapé  (...),  el 
sombrero bajo el brazo para hacer ver su interior (...) un fatuo y 
malicioso, – un auténtico hombre de letras, estampillado por él 
mismo por todo París, las provincias y el extranjero...»

Jean  Lorrain  daba  venenosos  mordiscos  al  «semental 
modelo, literario y elegante de la gran cuadra de Flaubert, Zola y 

1 El bosque azul.
2 Ese nombre incluso no es invención de Jean Lorrain: Guy había esbozado un 
relato en el que un tal Sr. de Beaufrilan era el principal personaje. Era uno de sus 
alias.
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Cía, vencedor en todas las carreras de Cítara y premiado hasta en 
Lesbos, corriendo y fuera de concurso1»

Ahora  bien,  Mauriat  sorprende  a  la  Sra.  Livitinof, 
deslizando a Beaufrilan una llave en la mano. Loco de rabia, el 
primero  entra  rompiendo una  ventana  en  casa  de  la  dama,  y 
quiere matar a Beaufrilan. Lo que haría si la Sra. Livitinof no le 
hace saber que ella engaña al burdo Beaufrilan. En la oscuridad 
de la noche, aquél no tendrá más que a la sirvienta Nitika en sus 
brazos.  Mientras  Mauriat  posee  a  la  verdadera  Sra.  Livitinof, 
Beaufrilan  acaricia  a  la  señorita  de  compañía.  Al  amanecer, 
vivaracho, canta a pleno pulmón Torero, en guardia...

« – ¡Beaufrilan tiene el despertar amoroso alegre!
« – Como los brutos... Hay que creer que la noche ha sido 

buena. Como yo le decía, Mauriat, que en la vida, sobre todo en 
amor, ¡la felicidad es una ilusión!»

Exasperado de haber sido públicamente presentado por un 
invertido como teniendo en sus brazos «todo un pasado de viejas 
histéricas, marisabidillas de alcoba, prendadas del bello macho 
del qué se jacta ser», Maupassant desafía a Jean Lorrain. El amor 
propio  de  Bel-Ami  debía  estar  muy  herido,  pues  nosotros 
conocemos su desaprobación hacia el duelo por el prólogo de la 
obra ya citada del Barón de Vaux, Los Tiradores de pistola:

Batirse  con  un  hombre  porque  no  es  de  nuestra  misma  
opinión, porque nos ha dirigido unas palabras ofensivas, es ya  
un acto estúpido. Pero IR AL PRADO, como se dice, sin cólera  
y sin deseo de venganza, únicamente para satisfacer un antiguo  
prejuicio, con el único deseo de hacer un pequeño agujero en la  
piel  del  adversario y  un verdadero temor de matarlo,  con la  
intención formal, compartida por los testigos, de que el combate  
será benigno,  inofensivo,  correcto,  eso pasa los límites de la  
ingenuidad permitida.

Esta  vez,  Maupassant  tenia  ganas  de  hacer  un  pequeño 
agujero en la piel de Jean Lorrain quién, midiendo el peligro, 
preferirá  declarar  que  Beaufrilan había  sido compuesto según 
varios  modelos,  como...  a  fe  mía,  ¡cómo Bel-Ami!  Con  este 
astuto desmentido, el asombroso cronista de Los Polvos de París 
salva su preciosa piel, para gran provecho de los artilleros a lo 

1 Goncourt. Lunes 15 de abril de 1895.
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qué  proporcionaba  bailes  y  muchachos  charcuteros  a  los  que 
cargaba de anillos en sus regordetes dedos.

Desde  luego,  Maupassant  fue,  en  más  de  una  ocasión, 
víctima  de  tales  mistificaciones,  concebidas  por  esas  bellas 
ociosas  y  sus  acompañantes.  Como  venganza,  él  no  cesó  de 
mistificar a sus anfitriones. La broma venía de ambos lados y se 
reconciliaban con la droga, el diván, o algo peor.

De  repente,  se  entiende  mejor  la  actitud  de  Guy  en  los 
salones como en las redacciones, ese aspecto zafio, el cinismo y 
la  provocación.  Maupassant  tiene  un  absoluto  interés  en 
destacar.  Sus  admiradoras  lo  provocan.  «Qué  divertido,  este 
Guy, ¿no? ¡Nada lo detiene, nada!» Qué atractivo para un salón. 
Entonces,  consciente,  calculador,  astuto,  su persona se hincha 
como un buñuelo en aceite hirviendo.  Soy un industrial de las  
letras.  Usted ha visto,  hermosa amiga,  la  GUÍA BREVE DE 
LAS LETRAS  Y  LOS ARTES.  Parece  que  es  el  grupo  de  
Fénéon,  de  Paul  Adam,  Tailhade  y  Moréas  quién  la  ha 
redactado.  Ellos  han  anotado:  MAUPASSANT,  N.C.  que 
quiere decir ¡Notable Comerciante!

Hincha  su  pecho  velludo  bajo  la  camisa,  desliza  sus 
pulgares en las entalladuras del chaleco y ríe sarcástico:

Je lirai du Paul Adam
Quand les poules
Quand les poules
Je lirai du Paul Adam.
Quand  les  poules  auront  des 
dents.

Leeré a Paul Adam
Caudno las gallinas
Cuando las gallinas
Leeré a Paul Adam
Caudno las gallinas tengan dientes.

–  Lo  encuentro  maravilloso  –  murmura  una  cotorra 
provisionalmente sin pareja.

Con él, en la calle Montchanin, cuando recibe una hornada 
de condesas, en el Gil Blas, donde da impresión de ser el amo, 
como en los salones de la Sra. Cahen d’Anvers, de la Potocka, 
de Marie Kann o de la Sra. Straus, vemos a un pequeño noble 
dudoso con las formas de un obrero endomingado, un macho de 
narices  dilatadas,  untuoso  con  las  mujeres,  huraño  con  los 
hombres,  tal  como lo  ha  visto  Abel  Hermant,  a  quién  no  le 
gustaban más que a Jean Lorrain los hombres con buena suerte: 
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«Un aspecto físico del  Segundo Imperio,  hombros cuadrados, 
cuello sobre los hombros, gestos de luchador, un modo de llevar 
la cabeza hacia adelante que revelaba decisión e iniciativa, pinta 
de  deber  morir  súbitamente  después  de  haber  vivido  mucho 
tiempo e integralmente.»

Bestial,  pero  cariñoso,  acariciador,  sensual,  cómico  y 
sincero,  al  margen  de  toda  moralidad,  el  Maupassant  de  las 
mujeres,  es  una  figura  de  otro  modo  rica  que  la  que  de  él 
hicieron  un  Léon  Daudet,  un  Goncourt,  un  Jacques-Emile 
Blanche, un La Varende o un Paul Morand. ¿Cómo el mismo 
hombre ha podido seducir y disgustar tanto al mismo tiempo? Es 
que se mostraba distinto con los humildes y con los poderosos, y 
sobre todo diferente con los hombres y con las mujeres. Una de 
las anotaciones más precisas del artículo ya citado de La Grande 
Revue expresa perfectamente esta dualidad: «Íntimo y expansivo 
en compañía de la mujeres, Guy de Maupassant conservaba en 
su relación con los hombres una actitud educada y comedida.»

En él se alojaban lo peor y lo mejor. A través de una vida 
sexual delirante y de una conquista calculada, el autentico Bel-
Ami aparece, no como un personaje de Maupassant (ellos son 
más  simples),  sino  como un  personaje  de  Balzac,  incluso  de 
Gogol o de Dostoievski.

Aparte de la complicidad un poco canallesca entre la dudosa 
condesa y el gladiador, ¿había razones más profundas en esta 
alianza? ¡Por supuesto! EL JUEGO DE MAUPASSANT ES EL 
MISMO QUE EL DE SUS BELLAS AMIGAS.

No se le puede acusar de duplicidad. Él ha dicho, poniendo 
los puntos sobre la i, por mediación de Gaston de Lamarthe, el 
novelista de Nuestro Corazón, a quién André Moriolle reprocha 
precisamente  estar  todo  el  tiempo  bajo  las  faldas  de  las 
mundanas:

–  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?  pues  porque  eso  me  interesa,  
¡caramba! Y además... y además... ¿va usted a reprochar a los  
médicos por entrar en los hospitales a visitar a los enfermos?  
Esa es  mi clínica,  esas mujeres.  Yo juego su juego, tan bien 
como ellas, quizás incluso mejor que ellas, y eso me sirve para  
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mis  libros  mientras  que  a  ellas  no  les  sirve  de  nada lo  que  
hacen.

¿Está suficientemente claro? En las relaciones mundanas de 
Maupassant, hay pocos HONORES COMO se dice en el bridge, 
aparte de la condesa Potocka o la princesa Mathilde, esa dama 
del Imperio que, después de haberle encontrado muy guapo, lo 
descarta de su salón del número 20 de la calle de Berry a causa 
de sus escándalos. En revancha, las cartas marcadas – según la 
ética aristocrática abundan. Sobre este punto, la Sra. Sichel lo ha 
apreciado bien: cuando no son judías, las aliadas de Maupassant 
son  frecuentemente  burguesas  acomodadas,  como  la  Sra.  de 
Galliffet, nacida Laffitte, que le pedía historietas picantes o la 
princesa  de  Polignac,  nacida  Winnaretta  Singer,  la  de  las 
máquinas de coser. Hay una conjura natural entre el Bel-Ami de 
lujo que quiere entrar en la buena sociedad y sus bellas amigas 
que  campean por  allí  desde  hace  poco,  simplemente  bastante 
afortunadas por haber podido ofrecerse un título con el portador.

En  el  brillante  e  injusto  ensayo  que  ha  dedicado  a 
Maupassant,  Paul  Morand  escribió,  en  1942:  «La  Francia  de 
1885 es la nueva Sion.» La imagen era significativa, el momento 
mal  elegido.  En  esta  aristocracia  mezclada  de  intrigas,  el 
novelista ha venido a buscar modelos de la sociedad descrita en 
Bel-Ami,  Mont-Oriol, y las novelas de la última época,  Fuerte 
como la muerte y Nuestro Corazón.

En 1885 todavía, un hombre de letras entra más fácilmente 
en el mundo POR LA ALTA SOCIEDAD FINANCIERA QUE 
POR EL NOBLE BARRIO. En este último hay que superar los 
asaltos de la inteligencia que, desde el romanticismo, permanece 
cerrado. Está más cerrado a la inteligencia que a la fortuna. La 
aristocracia  del  oro,  disponiendo  a  los  nobles  y  comprando 
maridos titulados para sus hijas, establecerá el puente entre los 
escritores y los artistas de una parte y, por otra parte la flor y 
nata. Esas ambiciones han trastornado la vida de Eugène Sue, en 
la primera mitad del siglo, y se las encontrará ya extenuadas en 
Marcel Proust.

A partir de 1885, Maupassant ha considerado haber agotado 
ciertos filones que han hecho su reputación literaria, las putas, 
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los  empleados,  los  paisanos  normandos.  Animado  por  Paul 
Bourget,  con  quién  mantiene  cada  vez  más  una  amistosa 
rivalidad, rechazando los obreros de Zola y de Vallpes, a quién 
no conoce y no quiere conocer,  se ha vuelto conscientemente 
hacia las «clases altas», como lo reivindica muy alto su portavoz 
Gaston de Lamarthe.  Va a estudiarlos  como un estudiante de 
medicina  va  a  Saint-Louis  o  a  Saint-Anne.  La  comparación 
médica  es  muy  de  la  época.  Una  gran  parte  de  su 
comportamiento de hombre se explica mediante este propósito.

Queda,  a  pesar  de  los  claros  objetivos  y  de  la  evidente 
simpatía por esa dorada compañía, ese tufo de racismo, revelado 
en Bel-Ami y en Mont-Oriol, lo que hacía chirriar los dientes a 
los  Rothschild  puesto  que  Guy  confiará  a  Hermine,  en 
noviembre  de  1886:  Yo  debía (...)  presentar  a  su  padre  a  
Rothschild  pero  estoy  enfadado  con  este  judío  como 
consecuencia de Mont-Oriol. La purga del Asunto Dreyfus, que 
debía  obligar  a  los  hombres  de  buena  voluntad  a  tomar 
conciencia,  no había sobrevenido todavía.  Maupassant era sin 
embargo  de  aquellos  que  reaccionaban  ya  en  los  años  1880-
1890. Fue espontáneamente como se desvió del antisemitismo de 
su  tiempo.  El  racismo  no  es  en  él  más  que  un  vago 
superviviente, un residuo de la época.

Los antisemitas, La Varende, Paul Morand, los cineastas del 
Bel-Ami de la ocupación y tantos otros, eran de la opinión de 
Goncourt,  quién anotaba con fecha 22 de  julio  de 1891:  «La 
sociedad judía ha sido funesta para Maupassant y Bourget. Ha 
hecho de esos dos seres inteligentes unos dandis de las letras, 
con todas las debilidades de la raza.»
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5.
Un novelista volando: 8 de julio de 1885 – El prefacio de 

Pierre y Jean – Desavenencias con Goncourt – La irritabilidad – 
La  bastardía  –  Octubre  de  1887:  segundo viaje  a  Argelia  –  
Kairouan en landau – El gran pájaro blanco.

Un  instante  dejando  de  prestar  atención  y  Guy  de 
Maupassant ya no está en tierra. Un globo esférico lo transporta. 
Maupassant ha hecho construir El Horla por el capitán Jovis, al 
qué conoce en Niza, en 18861. Sabemos los avatares del primer 
viaje del  Horla por Guy, François Tassart y el piloto Maurice 
Mallet.  De estas tres versiones se desprende una imagen a lo 
Julio Verne, como en el Viaje en Globo de la edición Hetzel.

El Horla, globo esférico de 1600 metros cúbicos, espera a 
su dueño a las cinco de la tarde, ese 8 de julio de 1887, en la 
fábrica  de  gas  de  La  Villetter.  Se  hincha  su  envoltura  ante 
trescientas personas.

– No irá más allá de las fortificaciones – dice un ingeniero.
Con  papel  de  periódico  mojado,  los  ayudantes  tratan  de 

tapar las desgarraduras surgidas durante el transporte.
Después  de  haber  cenado  en  la  cantina,  los  pasajeros 

embarcan. El lugarteniente Mallet escala el primero por una red 
suspendida entre la barquilla y el globo; parece un atún en una 
nasa.  Ante  una  bonita  algarabía  de  saludos  de  sombrero,  los 
caballeros van tomando su lugar.

– Señoras – dice galantemente el capitán – apártense, sino 
nos arriesgamos a salpicar de arena sus bonitos sombreros...

– ¡Suelten amarras! – ordena Jovis.
Corta las cuerdas que retienen el lastre accesorio.  El Horla 

trastabilla. Sus pasajeros se agarran con una mano a la barquilla, 
con la otra a sus sombreros. Con las piernas temblorosas, Guy 
pronto  ve  desplegarse  a  París,  una  plataforma   azul  oscura,  
entrecortada por las calles, y desde donde se alzan, de lugar en  
lugar,  cúpulas,  torres,  atalayas... El Sena  (no podía  dejar  de 
citarlo) semeja una gran serpiente enrollada, acostada inmóvil,  
de la que no se percibe ni la cabeza ni la cola...
1 Tassart. Nuevos Recuerdos.
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Distingue la estructura de la torre Eiffel, pasa por encima de 
Saint-Gratien,  los  terrenos  de  la  princesa  Mathilde,  cerca  del 
lago de Enghien. Los pasajeros oyen las voces de los invitados 
en la terraza. Desde su pedestal, el Sr. Mallet arroja una hoja de 
papel de cigarrillo. El papel cae como una piedra.

– ¡Subimos!
Quinientos  metros.  La  tierra  desfila,  cosida  de  prados  y 

bosques, la tierra de los paisanos de Maupassant que miran el 
cielo, con la nuca tiesa, y que piensan: « Dios mío, Dios mío, 
¡qué es lo que van a buscar!»

Maupassant recita  Pleno Cielo de Hugo. Feliz como en su 
primer  barco,  aprende  a  manejar  la  válvula.  Con  las  narices 
dilatadas, aspira los olores del crepúsculo,  olores del heno, de 
flores, de la tierra verde y húmeda, perfumando el aire, un aire 
ligero, tan ligero, tan suave, tan sabroso que jamás en mi vida 
había respirado con tanta dicha. Unos huesos de pollo arrojados 
por la borda bastan para hacer brincar el esquife. A continuación 
van las botellas de champán. Seiscientos metros.  El  sol  se ha 
ocultado. Salen las estrellas. La luna se eleva.

– La luna parece un globo que viaja con nosotros.
– ¡Tengamos precaución. Acelera los aeróstatos!
El aire que nos transporta ha hecho de nosotros seres que  

se  le  asemejan,  piensa  Guy,  literalmente  TRANSPORTADO,  
seres mudos,  alegres y locos, embriagados por esta grandeza  
prodigiosa,  curiosamente  alertas  aunque  inmóviles... Mil 
doscientos. Mil quinientos metros. Las hojas de papel de arroz 
caen como piedras. Dos mil seiscientos metros...  Navegan dos 
horas a esta altitud. Medianoche. Y luego, el globo desciende de 
pronto, muy rápido.

– ¡Arrojen el lastre! – grita el lugarteniente Mallet.
– ¡Miren! ¿Qué es eso que corre ahí abajo? ¡En el campo!
Una forma fantástica se acerca vertiginosamente al Horla y 

se aproxima.
–  ¡Es  la  sombra  del  globo!  Crece  a  medida  que 

descendemos...
La  sirena  y  las  dos  trompas  suenan  en  la  noche.  Unos 

campesinos  miran  la  aparición.  Los  nautas  del  aire  les 
preguntan:
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– ¿Dónde estamos?
Un imbécil responde:
– ¡En un globo!
Y luego, aparece  una tan sorprendente lava de fuego, que 

me  creo  transportado  a  un  país  fabuloso  donde  se  fabrican 
piedras  preciosas  para  los  gigantes. Es  Lille.  El  alba  crece 
rápidamente mostrándonos ahora todos los pequeños detalles  
de la tierra, los trenes, los arroyos, las vacas  (...)  Los gallos  
cantan,  pero  el  graznido  de  los  patos  lo  domina  todo.  Los 
pueblos  aparecen  y  se  desvanecen.  He  aquí  una   que  está 
rodeada de agua, atravesada en todos los sentidos por canales.  
Se diría una Venecia del Norte. El Horla sobrevuela Bruges, tan 
bajo  que  la  cuerda-guía  roza  la  atalaya.  El  carillón  suena, 
cristalino.  Nosotros  respondemos  con la  sirena  cuyo  horrible  
sonido resuena por las calles (François Tassart, habla de Gand: 
«Una  campana  repica  en  ese  momento  y  yo  pensaba:  es  la 
Roland de la atalaya de la comuna que saluda al paso de nuestro 
aerostato.»)

Disponen el barómetro y los objetos duros.
–  Atención  –  exclama  Bessand  –  ¡mástil  de  navío  a  la 

izquierda!
Las brumas nos lo habían escondido hasta ahora. El mar  

estaba por todas partes, a la izquierda y en frente, mientras que  
a nuestra derecha el Escaut, fusionado al Meuse, extendía hasta 
el mar sus bocas más amplias. 

– ¡Abrid la válvula!
El gas se escapa. Una gran granja se acerca a ellos con la 

rapidez del rayo. El capitán tira el último saco de lastre y  El 
Horla salta  al  techo.  El  ancla,  arrojada  en  un  campo  de 
remolachas, rebota antes de clavarse.

– ¡Cuidado! ¡Agárrense!
La barquilla golpea la tierra, se eleva de nuevo y por fin se 

detiene  con  unos  sobresaltos.  Están  en  Heyst-sur-Mer,  en  la 
desembocadura del Escaut. Unos flamencos salidos de la Edad 
Media de Breughel, miran a esos aeronautas caídos sobre ellos 
desde  el  futuro.  Éstos  desinflan  cuidadosamente  el  globo, 
recogen  la  cuerda-guía  y  regresan  a  París  en  el  rápido  de 
Ostende, no sin que Guy haya enviado algunos telegramas, en 
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especial a Hermine: Soberbio descenso en la desembocadura del  
Escaut. Admirable viaje.

Naturalmente, los próximos a Guy lo consideran cada vez 
más loco. De regreso a Étretat, Maupassant se indigna, por las 
formas: No ha sido idea mía haber dado a un globo el nombre  
de mi libro, y ahora todo el mundo cree que he hecho de ese 
globo un tambor publicitario...

Repetirá, en 1888, con seis personas a bordo. Esta vez, se 
conformarán con ir hasta Beauvais. Pocos hombres de letras han 
precedido a Guy en este aspecto, exceptuando a Paul Ginisty1. 
Guy es el primer gran novelista que vuela.

¡A Guy le gusta el globo, pero odia la torre Eiffel! En una 
carta colectiva, dirigida en 1887 al Sr. Alphand, director de la 
Exposición  de  1889,  unos  escritores  y  artistas  indignados, 
protestan contra la erección de la Torre. A la cabeza, junto con el 
pequeño Meissonier, se encuentran el vecino Gounod, Sardou, 
Coppée,  Lecomte  de  Lisle,  Sully  Prud’homme,  etc.  Durante 
veinte años veremos prolongarse como una mancha de tinta la  
odiosa sombra de la odiosa columna de chapas engarzadas (...) 
La  Torre,  alta  y  flaca  pirámide  de  escalinatas  de  hierro,  
esqueleto desgraciado y gigante cuya base parece hecha para  
soportar un formidable monumento de cíclope y que queda en 
un ridículo y escuálido perfil de chimenea de fábrica...

Durante algunos años, va a servir de coartada a todas sus 
huidas. Huyo de París para huir de la Torre. 

El año 1887 transcurre en ese trajín acelerado de viajes, de 
curas  de salud y de literatura.  En junio,  está  en La Guillette. 
Fontaneros, artesanos, compañía de la Aguas. Por donde pasa, 
hace instalar duchas. François lo sigue en los apartamentos, con 
un trapo de lana en la mano, para sacar brillo al parquet después 
de los incesantes paseos de su señor que va del cuarto de baño a 
su mesa de trabajo, envuelto en toallas mojadas.

¡Y  encuentra  tiempo  para  el  trabajo!  Después  de  Mont-
Oriol,  ha  escrito  en  dos  meses  Pierre  y  Jean,  la  novela  que 
menos  esfuerzo  le  ha  costado,  entre  idas  y  venidas  por  la 

1 Colega y colaborador, como él, del Gil Blas, del que Maupassant prologará su 
libro El Amor a Tres.
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alameda de jóvenes fresnos de La Guillette y mirando jugar al 
pequeño Pierre Lecomte du Noüy.

Pierre  y  Jean está  estrechamente  ligado  a  lo  que  se  ha 
llamado equivocadamente el «prefacio de Pierre y Jean», texto 
clave  sobre  las  ideas  literarias  de  Maupassant,  redactado  en 
septiembre  de  1887,  para  tratar  de  aumentar  el  número  de 
páginas  de  esa  pequeña  novela,  demasiado  corta  para  las 
habituales exigencias de las ediciones.

Maupassant señala de entrada unas dificultades semánticas 
evidentes. ¿Si DON QUIJOTE es una novela, ROJO Y NEGRO 
es otra? Si EL CONDE DE MONTECRISTO es una novela, LA 
TABERNA también lo es? De ahí su definición: Su objetivo no 
es contarnos una historia,  divertirnos o hacernos estremecer,  
sino  obligarnos a pensar, a comprender el sentido profundo y  
oculto de los acontecimientos (...)  Es esta visión personal del  
mundo  que  él  (el  novelista)  busca  comunicarnos 
reproduciéndola en su libro (...)  Debe pues componer su obra  
de una manera tan ingeniosa, tan disimulada, de apariencia tan  
simple,  que  sea  imposible  advertir  e  indicar  el  plan,  de 
descubrir sus intenciones.

Los novelistas que tienen su favor esconden la psicología en 
el  libro  como está  oculta  en  realidad  bajo  los  hechos de  la  
existencia. El autor debe desaparecer.  La habilidad consiste en 
no dejar que el «yo» sea reconocido por el lector bajo todas las  
diversas máscaras que nos sirven para ocultarlo... Maupassant 
no  duda  en  definir  esta  estética  y  define  su  propio  perfil 
psicológico.  En  él,  la  simplicidad  siempre  está  allí  para 
esconderse.

Y luego, de repente, ataca  a ese vocabulario extravagante,  
complicado, numeroso e ininteligible que se nos impone hoy día,  
bajo  el  nombre  de  escritura  artística.  Contra  el  vocabulario 
preciosista,  alaba  las  palabras  sencillas.  Utilicemos  menos 
nombres, verbos y adjetivos de un sentido casi incomprensible y  
más frases diferentes, diversamente construidas, ingeniosamente  
cortadas...

Se trata de la famosa fórmula:  La lengua francesa es un 
agua pura  que  los  escritores  amanerados  no  han  logrado ni  
lograrán  jamás  enturbiar  (...)  La  naturaleza  propia  a  esta  
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lengua  consiste  en  ser  clara,  lógica  y  nerviosa.  No  se  debe  
debilitar, oscurecer o corromper.

Lo relee. Sí, eso es lo que quiere decir. No es fácil. Los que 
hoy  día  construyen  imágenes  (¡oh,  el  desprecio) sin  prestar  
atención  a  los  términos  abstractos,  los  que  hacen  caer  el  
granizo o la lluvia sobre la «limpieza» de los cristales, pueden 
también lanzar piedras a la sencillez de sus colegas. Acaso los  
alcancen, porque poseen un cuerpo, pero jamás alcanzarán la  
sencillez, porque carece de él.

No hay duda: apunta a los Goncourt, los simbolistas y sus 
discípulos.

El  prefacio  tuvo  una  repercusión  desproporcionada. 
Debemos  pensar,  como  Anatole  France,  que  «el  Sr.  de 
Maupassant desarrolla allí la teoría de la novela como los leones 
harían la  del  valor»,  ella  permite sin  embargo delimitar  en el 
escritor lo que es voluntario de lo que es accidental. Lo que él 
quería  hacer,  era  esa  novela  objetiva  de  la  que  el  autor  está 
excluido.

Sofocado por el ataque, Edmond de Goncourt se indigna. 
Comentaba  amargamente  un  año  antes:  «¿Por  qué  a  ojos  de 
algunas  personas,  Edmond  de  Goncourt  es  un  gentleman,  un 
aficionado, un aristócrata que hace un juguete de la literatura, y 
por qué Guy de Maupassant es un verdadero hombre de letras? 
¿Por qué? ¡Me gustaría saberlo!» Desde hace tiempo se incuba 
el  descontento  hacia  ese  «burdo  normando»,  ese  «Paul  de 
Kock», que sin embargo le ha dedicado Al Sol tan efusivamente: 
Al  Señor  Edmond  de  Goncourt,  al  maestro  admirado  y  al  
amigo1.

«En el prefacio de su nueva novela, Maupassant, atacando 
la Escritura artística, me ha aludido – sin nombrarme. Ya, en 
relación con la suscripción para el monumento de Flaubert, lo 
había  encontrado  de  una  franqueza  que  dejaba  mucho  que 
desear. Hoy el ataque me ha llegado al mismo tiempo que una 
carta, donde me envía por correo su admiración y su apego. Me 
veo  así  en  la  necesidad  de  considerarle  un  normando,  muy 

1 Colección Daniel Sickles.
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normando. Por lo demás, Zola ya me había dicho que era el rey 
de los mentirosos... »

¿Había querido Maupassant ofender a Goncourt? Es poco 
probable. Él ataca a los seguidores más que al guía. ¿Entonces? 
Maupassant sin duda fue avisado demasiado tarde de que iba a 
molestar  al  irascible  maestro  y  quiso  amortiguar  el  ataque 
mediante una carta privada. Lo que podría haber parecido una 
duplicidad. «Ahora, continúa Goncourt, puede ser un muy hábil 
«junta letras» al estilo de Monnier; pero eso no es ser un escritor, 
y tiene sus razones para rebajar la ESCRITURA ARTISTICA 
(...) Una página de Maupassant no firmada, es lisa y llanamente 
una  buena,  pero  corriente  copia  que  puede  pertenecer  a 
cualquiera.1»

Había  ocurrido,  en  efecto,  el  incidente  del  monumento  a 
Flaubert.  Desde 1881, una suscripción había sido abierta para 
erigir  un  monumento  conmemorativo,  en  Ruán.  Edmond  de 
Goncourt había sido nombrado presidente del comité. En 1886, 
los  fondos  ascendían  a  9650  francos,  sobre  los  12.000 
necesarios. Goncourt propuso que cuatro completasen la suma, 
Zola,  Daudet,  Maupassant  y  él.  En  esto,  Porel,  director  del 
Odeón, sugiere una representación benéfica. En las columnas del 
Gil Blas, el cronista Santillane ataca el proyecto y a Goncourt al 
mismo tiempo, el 1 de enero de 1887, reprochándole recurrir a la 
mendicidad.  Ahora  bien,  en  una  nota  dirigida  desde  Antibes, 
enviada  al  Gil  Blas,  Maupassant  aprobaba  a  Santillane  y 
aportaba 1000 francos. Esta irreflexiva intervención tomaba el 
carácter de una lección infligida a Edmond de Goncourt, quién 
dimite  como  presidente.  Maupassant  había  ido  a  Auteuil  a 
retractarse y debía haber sido muy convincente, pues Goncourt 
había  reconsiderado  su  dimisión.  ¡Apenas  un  año  después, 
volvían las desavenencias!

En  enero  de  1888,  este  «prefacio»,  decididamente 
condenado  a  provocar  escándalo,  aparece,  mutilado,  en  el 
suplemento  literario  del  Figaro.  Guy,  furioso,  quiere  hacer 
proclamar una vez más el derecho absoluto de todo escritor a 
defender sus ideas, por encima de todo y valgan lo que valgan, 

1 Lunes, 9 de enero de 1888
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contra  todas  las  manipulaciones  posibles.  Ahora  bien,  la 
publicación, cortada por un secretario de redacción apresurado, 
había desnaturalizado esas ideas y provocado, entre otras cosas, 
ataques  de  Jules  Lemaitre  y  de  Anatole  France.  Maupassant 
encarga a su amigo Emile Straus litigar judicialmente.

Después  de  diferentes  contactos,  el  asunto  se  arregla.  El 
Figaro  publica  un  comunicado  final:  «El  Sr.  Guy  de 
Maupassant, a consecuencia de las explicaciones que le han sido 
proporcionadas respecto de los cortes hechos sin su autorización 
en un artículo aparecido en esta publicación, cortes que habían 
dado  lugar  a  una  acción  judicial  contra  el  Figaro,  acaba  de 
renunciar al proceso. Estamos felices de esta solución amistosa 
que nos permite retomar nuestras antiguas relaciones con nuestro 
colega.»

Paralelamente, las relaciones con los editores se soliviantan. 
El 18 de octubre de 1885, inmediatamente después de Bel-Ami, 
Maupassant escribía desde Étretat a Victor Havard: 

Mi querido amigo
He recibido los 2000 francos. Gracias. Espero recibir aún  

2000 el 27. Luego tenga a bien remitir a mi padre, en el nº 10 de  
la calle de Uzès los 5200 que quedarán pendientes. Puede usted 
autorizar  la  traducción  de  Budapest  por  200  francos,  y  
responder al Director del Puy-de-Dôme que puede reproducir 
YVETTE en las condiciones de la Sociedad de Escritores si ha 
negociado con esta SOCIEDAD DE LA QUE FORMO PARTE.

Nada nuevo por aquí;  tengo los ojos  muy mal y  casi  no  
puedo  escribir.  Espero  regresar  a  París  hacia  el  10  de 
noviembre para la puesta a la venta de un volumen de cuentos  
que Ollendorf ha guardado para el otoño debido a la aparición  
de Bel-Ami. El momento es fatal, pero me da igual, y escribo 
algunas crónicas...

Ollendorf va a ser a Havard lo que este último fue tiempo 
atrás  a  Charpentier.  Maupassant  reprocha  a  Havard  no  ser 
puntual en los pagos, ser considerado por muchos libreros como 
un mal vendedor y mal distribuidor. Toma su decisión y se la da 
a conocer sin miramientos.

Ya  no  puedo  esperar.  Usted  me  pone  de  nuevo  en  un  
compromiso.  Tengo una importante  suma que  pagar  el  5  de  
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mayo y no sé aún de cuanto puedo disponer con usted, cuando 
debería saberlo desde comienzos de mes.

Su  negligencia  es  el  motivo  de  que  haya  entregado  una  
novelita a Ollendorf1.

La novelita en cuestión era Pierre y Jean.

Henry Céard juzgó  Pierre y Jean, el prefacio y la novela: 
«Por lo demás, su estética es bastante indecisa, y no creo que los 
jóvenes autores encuentren en el prefacio de  Pierre y Jean la 
guía segura y el impecable consejo que él se ha imaginado dar. 
Su  gran  valor  proviene  del  poder  de  su  temperamento  (...) 
Ningún estudio, por lo demás, sabría dar una idea más exacta 
que Pierre y Jean, esa novela recientemente publicada, y por la 
cual  se  puede,  sin  exageración,  pronunciar  la  expresión  obra 
maestra.»

La  historia  es  sencilla.  En  una  familia  burguesa,  una 
herencia recae sobre uno de los dos hijos, Jean. El donante es un 
viejo amigo de la familia. La gente rumorea y la idea de que el 
padre legal de Jean no es su auténtico padre invade al hermano 
frustrado, Pierre. Pierre no se equivoca; su madre es culpable y 
por  tanto él  es el  hijo legítimo que acabará yéndose,  dejando 
lugar  y fortuna al  hijo  del  cuco,  con la  bendición del  marido 
burlado.

Es desde luego una obra maestra, de tono diferente a  Bel-
Ami,  más condensada, más bien un «relato largo» tal vez más 
corto de lo que es generalmente una novela, a pesar del prefacio.

Según una carta fechada el 2 de febrero de 1888, dirigida a 
su joven colega Edouard Estaunié, afligido de ver el tema sobre 
el qué él  trabajaba tratado por un colega tan célebre2,  la idea 
tendría su origen una vez más, por una conjunción de hechos 
sencillos diversos. Hermine, que siguió de cerca la elaboración 
del  libro,  dijo:  «He escrito  durante  una parte  de mi  vida una 
especie de diario; allí encuentro lo siguiente, con fecha de 22 de 
junio de 1887: Maupassant me lee las primeras páginas de su 
nueva novela  Pierre y Jean. La exposición promete mucho: es 
un hecho real lo que le ha dado la idea de escribir ese libro. Uno 

1 Cannes, jueves 28 de abril de 1887.
2 Aparecido más tarde bajo el título: Un Simple.
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de sus amigos acaba de recibir una herencia de ocho millones. 
Esta  herencia  le  ha  sido  dejada  por  un  asiduo  de  la  familia. 
Parece que el padre del joven era viejo, la madre joven y bonita. 
Guy  ha  tratado  de  buscar  una  explicación  a  la  donación  de 
semejante fortuna...»

Hay  algo  más  que  un  matiz  entre  el  vago  hecho  de  la 
respuesta a Estaunié y una historia «ocurrida a un amigo. ¿Era lo 
uno o lo  otro?  ¿O más bien un recuerdo familiar  trasladado? 
Como su madre, Maupassant decía no importa qué cuando era 
necesario.

Pero es el tema de la bastardía lo que hace tan dolorosa y 
tan convincente la atroz escena de Pierre y Jean, la más bella del 
libro y una de las más bellas de la obra, en la que Jean perdona 
de algún modo a su madre por haber hecho con otro hombre lo 
que  con  su  padre  legal.  Todo  ocurre  como  si  Maupassant 
sintiese, en relación a Laure, lo que experimenta el Jean de la 
novela.

El  manuscrito  de  Pierre  y  Jean1 está  poco trabajado.  No 
obstante es necesario realzar una corrección del primer bosquejo 
en ese pasaje capital. Según el texto definitivo, Jean, viendo a su 
madre en muy mal estado,  exclama,  besándole  el  vestido:  —
¡Mamá! ¡Mamá! ¡Pobre mamá, mírame! En la primera versión : 
exclama  besándole  el  cuello,  los  hombros,  la  garganta. Eso 
debió  parecer  forzado  al  autor.  La  piel incluso  de  la  madre 
desaparece,  sustituida  por  su  símbolo,  el  vestido.  En  frío, 
Maupassant ha encontrado la primera formula, salida de lo más 
profundo, torpe y casi comprometedora. Además, esta tragedia 
burguesa  contiene  una  singular  anomalía.  Jean,  el  hijo 
adulterino,  nacido  de  la  falta  de  la  madre  y  del  amante,  SE 
PARECE MUCHO MÁS AL PADRE LEGAL, es  decir  a  su 
falso padre, por su carácter, sus gustos, su concepción de la vida 
e incluso su físico, COMO EL HIJO VERDADERO, PIERRE, 
QUE  DIFIERE  TOTALMENTE  DE  SU  VERDADERO 
PROGENITOR.

¿El novelista ha querido definitivamente mezclar las cartas, 
como bien sabía hacerlo? Pierre y Jean ilumina furtivamente, de 
un modo sesgado, esta incompleta liquidación del complejo de 

1 Biblioteca Nacional
348



Edipo que es necesario constatar en las relaciones de Guy con el 
débil Gustave y la fuerte Laure, y que se manifestaba ya en Una 
Vida, acta de acusación implícita al padre.

Nada en la vida de Gustave de Maupassant, de Laure y de 
Guy, puede refutar o confirmar esta sospecha de bastardía, como 
ya se ha visto cuando analizábamos el asunto Flaubert. Lo que 
está asegurado, es que esta obsesión no se detenía en Guy en el 
pasado vivido. Irriga la obra y condiciona su vida de hombre. Se 
prolonga en su presente y marca su futuro. ¿No tuvo él mismo 
hijos bastardos? ¿Cuando escribe Pierre y Jean no se siente un 
vez más tan culpable como victima? ¿No es por eso por lo que 
CASTIGA oscuramente a su héroe, su portavoz Pierre, castigado 
porque él es inocente, castigado en lugar de la madre culpable? 
Estamos limitados a plantear estas preguntas cuyas respuestas se 
ha llevado Maupassant a la tumba; la única certeza, es que, de 
todas su novelas,  Pierre y Jean  es la que lo TRAICIONA más 
profundamente.

Será  la  favorita  de  un  Emile  Zola  que  veía  en  ella  «la 
maravilla, la rara joya, la obra de verdad y de grandeza que no 
puede pasar de moda», juicio apenas excesivo. Por el contrario, 
¡Laure nunca ha dicho lo que pensaba de ella!

El 3 de octubre de 1887, Maupassant se aloja en el Hotel de 
Noailles, en Marsella, y pide su habitación habitual, dando a un 
rincón del muelle y a la Canebière. Sale, huele el azafrán de las 
bullabesas y el violento olor de las muchachas, va a ver un barco 
en  venta,  la Zingara,  y,  al  día  siguiente,  parte  para  Argelia. 
¡Cuantos cambios en cinco años! Después de El Gaulois, acaba 
de romper con  El Gil Blas. La servidumbre de la colaboración 
regular le resultaba insoportable. Es libre como el aire del Horla. 
Viaja  a  partir  de  ahora  por  su  cuenta.  Y  un  sirviente  lo 
acompaña.

En  Argel,  desciende  al  muelle  con  una  desconocida  y 
Pierre-Amédée  Pichot,  el  hijo  del  fundador  de  La  Revue 
Britannique,  hospedándose  en  el  Gran  Hotel  del  Oasis.  Sin 
embargo,  pronto  errará  de  hotel  en  hotel  quejándose  de  las 
habitaciones y  de los alimentos. Alquila un apartamento de dos 
habitaciones, en la calle Ledru-Frollin. 
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Encuentra  en  las  oficinas  del  Círculo  militar,  hombres 
encantadores, bien educados, incluso instruidos, algunos están  
bastante  puestos  en  literatura,  unos  profesores,  el  nuevo  
director de La Escuela Superior de Letras, Emile Masqueray. El 
14 de octubre, va con él hasta el cabo Matifou. Salen a las cinco 
y media de la mañana y ven  el más hermoso amanecer que se 
pueda imaginar.

Admira, gran aficionado a los paisajes:  He visto un rincón 
de  Argelia  muy  desconocido  habiendo  encontrado  aún  unos 
barrancos y unos bosques vírgenes de cuento (...) Salgo mañana 
para el bosque de cedros de Teniet el Haad en la llanura de  
l'Ouarsenis. Se dice que es uno de los más bellos del mundo. Lo 
que no le impide buscar seducciones más fáciles. Cada viernes, 
las mujeres árabes van solas al cementerio, a enderezar algunos 
guijarros  puntiagudos  que  adornan  esos  silos  de  huesos 
humanos.  Parecen  mujeres  saliendo  de  esos  Campos  Eliseos, 
desde  el  Mustafá  Interior  hasta  el  jardín  de  Hussein-Dey. 
Algunas levantan su velo en su cercanía y muestran abiertamente 
su rostro,  de un blanco nacarado. Se diría que las mejillas de  
algunas de ellas están ligeramente untadas de polvo malva. Con 
sus grandes ojos negros, la mayoría están muy bellas así1.

Calle  Ledru-Rollin,  los  mosquitos  le  impiden  dormir; 
regresan los insomnios y con ellos,  las  migrañas.  Los ojos le 
lagrimean. Escribe al fiel Cazalis, Jean Lahor: Voy a abandonar 
Argel dentro de unos días; o mejor voy a volver a pasar por  
Argel yendo a Túnez. Esta ciudad de Argel tiene, como estación  
de invierno, un gran inconveniente, estar expuesta al Norte, de 
modo que tras tres horas de sol por la tarde, el sol desaparece.

El  4  de  noviembre,  huye  hacia  las  aguas  caliente  de 
Hamman R’Hiza2. Espero gozar allí del desierto, pues este país  
tiene verdaderamente para mí un sabor único (...)  Comienzo a 
sentir realmente la influencia bienhechora del calor (...)  Pero 
necesitaría una larga estancia.

1 François Tassart.
2 Hammam-Rhira es la grafía adoptada por Maupassant, que respetaremos en las 
citas.
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¡Sí!  Hamman-R’Hiza,  es  la  versión árabe  de  Mont-Oriol. 
Los baños a 42 grados no consiguen recuperarlo y el dueño del 
hotel,  Sr.  Dufour,  está  desesperado con las malas noches que 
pasa su pensionista.

Guy toma por guía a un indígena de diecinueve años, Bou-
Yahia.  Caza con él,  admira la  belleza  bíblica  de los  pueblos, 
sueña con su paz milenaria:

– Que bueno debe ser vivir ahí, Bou Yahia.
– Sí, señor, aparte del gran calor, esos pequeños montes son 

muy sanos, el aire es allí muy puro.
De repente, un sable ardiente atraviesa la cabeza de Guy.
– Regresemos, dice. No sé si vendré mañana.
– ¡Inch’Allah!– dice Bou Yahia – que tiene mil años.
Guy  regresa  a  Tunicia,  más  cariñosa,  más  femenina,  vía 

Argel. Desde el ferrocarril, mira desfilar los jardines de Hussein-
Dey, donde saltan unos monos. Pronto, alcanzan las Puertas de 
hierro y la  Kabilia,   región que  he recorrido a caballo  hace 
algunos  años, dice  a  François,  pensando  en  los  bosques 
calcinados del golfo de Bougie. Pasan ante el pueblo de Thiers.

–  ¡Pequeño como el hombre cuyo nombre lleva!, deja caer. 
¡Cuando se piensa en ese penoso momento de la paz de 1871!

Y, refiere François, «el rostro del señor se vuelve púrpura, 
como todas las veces que, en la conversación, el recuerdo de los 
prusianos  se  despertaba  en  él  ».  ¡Soberbia  aclaración 
retrospectiva sobre «el hijo de la debacle»!

En Túnez, todavía se preocupa de los baños. Visita, a una 
veintena  de  kilómetros,  las  antiguas  termas  romanas  de 
Hamman-Lif,  que todavía funcionan como hace dos mil años. 
Ante los bañeras que parecen sarcófagos, y las salas calabozos, 
el campeón de la higiene hace un mohín de disgusto.

– ¡Oh, no, mi buena señora, dice a la maltesa que lo recibe, 
una  matrona  morena  de  grandes  piernas,  afable,  de  fuertes 
caderas cubiertas de un delantal rayado en rosa y rojo,  no seré 
yo su cliente!

Pero no puede impedir añadir:
– ¡Ni por los baños!

351



El director del banco de Túnez le ofrece llevarlo en landau 
hasta  Kairouan,  donde  debe  visitar  las  granjas  de  Lanfida1. 
Parten  al  día  siguiente  a  las  nueve  de  la   mañana.  Cuatro 
caballeros en abrigo de cuello alto y sombrero gris se destacan 
en  la  gran  mezquita.  Vuelve  por  mar,  de  Sfax  a  Sousse, 
encantado. En su apartamento tranquilo y caliente, en el 47 de la 
avenida de la Marina, un negro hercúleo lo masajea, girándolo y 
volviéndolo a girar sobre la mesa. Guy trabaja, escribe cartas de 
amor, la hermosa CARTA A LA DESCONOCIDA, fechada en 
Túnez, el 19 de diciembre de 1887, ya comentada cuando Guy 
dudaba ante la tentación del matrimonio con «la más amada», va 
a Cartago en coche, en medio de una polvareda de ruinas donde 
pequeños Ali venden sin recato alguno falsas lámparas púnicas. 
Regresando,  se  encuentra  con  un  asno  engalanado  con 
cascabeles y a dos árabes en bicicleta. Se encuentra con personas 
que han guiado al Viejo antaño y confía melancólicamente a la 
princesa  Mathilde,  el  20:  He  visitado  lo  que  queda  del  
acueducto de Cartago y he creído, durante toda esa excursión,  
oír la sonora voz de Flaubert exclamar su admiración. 

Después de la maltesa, va a visitar a «la gorda tunecina», 
atracción que no puede dejar de verse, soberbia Bola de Sebo de 
ciento  veinte  kilos,  orgullo  de  una  casa  familiar  en  la  que 
cuentan también las hijas.  Tres hermanas, tres muchachas muy 
parecidas, haciendo sus contorsiones impuras, bajo la mirada 
benevolente de su madre, una enorme pequeña bola de grasa  
viva tocada con un capirote de papel dorado...

El  6  de  enero  de  1888,  embarca  en  el  Moïse,  de  la 
Compañía  trasatlántica,  que  va  a  trasladarlos  a  Marsella,  en 
treinta y seis horas.  Hay marejada y François Tassart maldice 
más  que  nunca  a  ese  demonio  de  la  navegación  que  pone 
enfermo al mejor de los señores.

Maupassant regresa a su habitación del Hotel de Noailles, 
escucha con indiscreta atención a unos vecinos tumultuosos, y 
como  hay  unos  eclesiásticos  en  el  establecimiento,  dice  con 
guasa:  ¡Siempre  hay  una  estola  violeta  en  la  alfombra!  Allí 
todavía  no  hay  que  dejarse  engañar  y  no  puede  disimular  su 

1 Según Tassart. Debe leerse L’Enfida.
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melancolía:  A pesar de la alegría provenzal, la luz disminuida 
del cielo me entristece.

Sin embargo,  Bel-Ami tiene  una  cita  de una  importancia 
capital. En el muelle, lo espera la Zingara, que se va a convertir 
en el segundo Bel-Ami, su gran pájaro blanco.

353



Quinta parte

Tercio de muerte

El  viaje  es  una  especie  de 
puerta  por  donde  se  sale  de  la 
realidad  como  para  introducirse 
en una realidad inexplorada que 
parece un sueño.

Al Sol.
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1.
El  primer  crucero  del  Bel-Ami  II –  La  madrina  de 

Porquerolles –  En  Cannes,  la  rada  de  los  yates –  El  gran 
pabellón – Una princesa empapada y la Sociedad de los Chulos 
– Las amantes de las islas – El extraño país del agua – Siempre  
Bel-Ami.

Desde su llegada a Marsella, Maupassant ha telegrafiado al 
patrón Bernard para que se reuniese con Raymond a bordo de la 
Zingara, en el muelle de la Fraternidad. Esta Zíngara, estilizada 
y  larga  gitana  de  casco  negro  y  franjas  doradas,  es 
completamente  distinta  al  antiguo  Flamberge.  Cuatro  metros 
más,  tiene  un  salón  y  un  comedor  para  diez  personas  y  el 
camarote del escritor. Estos detalles provienen de la descripción 
del  segundo  Bel-Ami,  proporcionados  por  el  administrador 
judicial  Lavareille.  El navío era un pequeño barco de regatas, 
con un mástil  y  un artimón en popa,  cerca  del  timón.  Medía 
14,60 metros de eslora y declaraba 20 toneladas de yacht (13,6 
toneladas  de aduana).  La altura de  los  camarotes  era  de 1,90 
metros, y la distancia entre la línea de flotación y la quilla era de 
2,50 metros. Rematado con clavijas de cobre, será recarenado y 
doblada  su  cantidad  de  cobre,  como se  verá  más  adelante,  a 
finales  de  1889.  «Un  hermoso  yacht  y  buen  velero  en  mar 
gruesa»,  añadía  el  prospecto  que  también  formaba  parte  del 
inventario del barco. Como detalles para los marinos, poseía un 
espinaque  y  estaba  lastrado  con  7  toneladas  de  plomo  y  8 
toneladas  de  hierro.  (Colección  Mary  Lecomte  du  Noüy)  El 
negociante  en  maderas  de  Marsella,  Sr.  Recca,  que  lo  había 
hecho  construir  en  1879,  en  Lymington,  Inglaterra,  no  había 
escatimado, en aras a su calidad, una soberbia cadena blanca de 
Escocia. Los marineros la apreciaron sondeando el casco y las 
calas.

Guy lo encuentra un poco bajo en el agua y exageradamente 
negro, sin sus velas. ¡Una auténtica zíngara!

– ¡Con su nombre, esperemos que las Santas Marías del Mar 
no le echen un mal de ojo!
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Los dos marineros se santiguan.
–¡Bueno! ¡Salimos mañana a las  seis!  Bernard,  haga  que 

pinten  el  nuevo  nombre.  Bel-Ami,  naturalmente.  Vaya  a  la 
Inscripción marítima.

El  18  de  enero,  suben  a  bordo  antes  del  amanecer.  Un 
pequeño remolcador conduce al velero frente al castillo de If. El 
«capitán» está decepcionado.

– Hay problemas, señor. No hay viento y la marejadilla es 
fuerte.

– ¡Marejadillas como esa, he visto muchas en Étretat!
– ¡Sí, pero el Mediterráneo, es muy traidor! – dice Bernard.
Maupassant,  con  las  mujeres  o  los  viajes,  no  es  muy 

paciente con sus deseos.
– ¡Viramos al Este! ¡Yo tomo el timón!
La vela principal,  el  foque y el  trinquete son izados.  Por 

prudencia, Bernard no ha montado la flecha y el gran foque.
– Decididamente, no me gusta esta marejadilla con viento 

plano! ¡Prefiero una buena tempestad!
– ¡Santa Zoé! ¡el infeliz! gime Raymond. ¡Desafía la suerte!
Las velas  restallan,  flexibles,  y  el  barco cabecea.  Tassart 

está pálido.
– François, dice Guy, creo que usted nunca tendrá alma de 

marino! ¡Tome un vaso de champán, le irá bien!
Después de  haber  pasado penosamente  el  cabo Croissete, 

cabeceando, el  barco bordea entre  la  costa  y  las islas  Jarre  y 
Riou.  El  día  deja  adivinar,  en  un  vaho azul  a  lo  Monet,  los 
suntuosos recortes de las calas.

–¡Esto es el mar del Norte, su Mediterráneo!
– Y ahora la niebla – gruñe el capitán.
¡El  Bel-Ami  II fue  así  bautizado  con  champán  frío  y  en 

medio de la bruma!

En esta primera travesía, las velas quedaron en mal estado. 
El  tiempo  era  francamente  hostil.  En  un  momento  dado,  el 
hercúleo Raymond debió descender al bote y empujar con fuerza 
los remos para evitar las rocas mientras la corriente les empujaba 
hacia tierra. Finalmente habiéndose calmado un poco, atracaron 
en Cassi y almorzaron. Como era habitual en él, Maupassant dio 
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un gran  paseo  por  la  montaña.  Pasaron  la  noche  al  abrigo  y 
volvieron a partir con el sol. Esta vez, la fortuna del mar sonreía. 
Tan  pronto  abandonaron  el  estrecho  canal,  bajo  una  brisa 
favorable, el Bel-Ami tomó una enorme velocidad.

– Es un barco al que no le gusta la calma, eso es todo, – dijo 
Bernard.

– Como su propietario – dijo Guy, de buen humor.
Ese  segundo  día  de  navegación  fue  espléndido  y 

Maupassant se dispuso a disfrutar de su barco. A las dos de la 
tarde, tras haber visto pasar la isla de los Embiez, Toulon y la 
Madrague, el barco entraba orgullosamente en la pequeña rada 
de  Porquerolles.  En  chaqueta,  sombrero  de  fieltro,  bastón  de 
paseo,  Maupassant  descendía  a  tierra  mientras  Raymond  y 
Bernard quedaban a bordo y François compraba unas coliflores, 
leche y crema, menú que convenía tan bien a su estómago como 
al régimen de su señor.

Por la tarde, Guy regresaba, triunfante, echando un vistazo a 
las provisiones de François:

– ¡Y bien! ¡Yo tampoco regreso con las manos vacías! He 
encontrado un tema para una crónica. Ciertamente nadie como 
yo para conseguir esas cosas.

Porquerolles, antes de 1900, era salvaje, el Paradou de Zola, 
el delirio de las islas. Un penetrante olor a resina subía de las 
malezas,  ese mismo olor  que  había olfateado Guy durante  su 
descubrimiento del Midi, ocho años atrás.

Al principio caminó mucho por la vertiente sur de la isla y 
luego, como trataba de llegar a la orilla, del lado del cabo de 
Mède, bruscamente, se encontró con una insólita dama. ¡Eh! sí, 
¡allí!  «una  dama»,  elegante,  una  sexagenaria  anticuada  y  de 
coquetas  canas.  Toda  su  vestimenta  recordaba  1830.  Me 
preguntaba si no soñaba. Cuando estuvo cerca de mi, me aparté 
del camino para dejarla pasar y la saludé.

–¡Oh!  Caballero,  me  dijo  ella,  comprendo su  sorpresa  al 
encontrar en un lugar tan aislado a una mujer tan sola. Desde 
hace muchos años vivo aquí y usted es el segundo parisino al 
que encuentro. No me diga que no es usted de Paris... ¿Cómo se 
llama usted, señor...?

– Guy, Guy de Maupassant.
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– ¡Ah! ¿Y qué hace usted aquí?
– Busco el mar y me pierdo entre la maleza.
–  Como  todos  los  hombres.  ¿Venga  usted  por  aquí? 

Encontraremos  un  camino  que  conduce  a  la  orilla.  Estoy 
contenta de que usted esté...

– Pero, usted, ¿señora?
–Discúlpeme,  no  puedo  darle  mi  nombre.  Además,  mi 

nombre no le diría nada...
– ¡Eso no es justo!
– No. Sé que no lo es, pero no insista.
– ¿Vive usted en Porquerolles desde hace mucho tiempo?
– Unos veinte años.
–¿Sola?
–Con mi criada. En medio de esta salvaje vegetación. Mis 

únicas distracciones son los barcos que pasan. He visto llegar el 
suyo. No he podido distinguir el nombre.

–Acabo de comprarlo. Lo he llamando el Bel-Ami...
–Es un bonito nombre.
–¿No tiene usted miedo por aquí?
–A veces.  En invierno, cuando la mar es gruesa, se oyen 

ruidos extraños. ¡Bah! ¡Ya estoy acostumbrada!
–Todo esto señora, no me da las razones de su presencia en 

esta isla.
–Cuando  Napoleón  III  reinaba  aún  en  nuestra  querida 

Francia, yo era una gran dama de París. Frecuentaba a Ricord, el 
médico del emperador, a sus colegas Octave Feuillet y Prosper 
Merimée, Jules Simon, Thiers... Sentía, preveía la catástrofe.... 
Intentaba abrir los ojos al emperador. No quiso escucharme.

–¿Era usted republicana?
–No lo sé. Tenía miedo... Entonces escribí todo eso.
–Y fue usted detenida.
–Volví a comenzar. Veía Sedan, señor.
Guy se había detenido y miraba con estupor a la dulce dama 

anticuada. Una palidez se dejaba ver en su tez tostada, incluso un 
poco enrojecida. La dama advirtió su turbación.

–¿Que es lo que le ocurre, caballero?
– He hecho la campaña contra los prusianos... Perdóneme, 

señora...
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– ¡Parece usted joven!
– Con veinte años, en Sedan...
– ¡Dios mío! Señor de Maupassant, ¡qué raro! ¡Así pues fue 

para usted para quién yo escribía, para usted y sus compañeros!
La  paseante  empujaba  maquinalmente  las  piedras  con  la 

punta de su pie, en el camino.
–Napoleón III no era tan malo. No tenía más que un defecto, 

estar enfermo. Siempre tenía un guijarro empujando al otro.
Profirió una frágil risilla, sobre esta alusión a la enfermedad 

del emperador, luego continuó:
–  Fui  condenada  al  exilio.  El  emperador  me  permitió 

permanecer  en  tierra  francesa  bajo  una  condición,  que  no 
abandonase  nunca  estos  lugares,...  y  que  jamás  revelara  mi 
nombre... Eso es...

– Pero él murió hace ya quince años, señora, y ahora ¡somos 
una  República!  ¡Su  amigo,  Thiers,  la  habría  recibido 
triunfalmente si usted regresara a París!

– Sí, señor. Pero lo juré.
– ¡A un enemigo!
– Debo mantener mi juramento.
Ella  movía  su  bonita  cabeza  blanca  con  un  aspecto  de 

viejecita testaruda.
– ¿Conoce usted las islas de Leríns? ¿Sainte- Marguerite?
– Voy allí.
– Pues bien, yo soy la hermana pequeña de la Máscara de 

Hierro, eso es todo.
Ella  miró  de  reojo,  con  una  malicia  en  la  mirada,  a  su 

enorme interlocutor,  cuyos  bigotes  se  estremecían  al  olor  del 
romero, la resina y las algas, luego exclamó:

–  Es  usted  un  buen  escritor,  creo,  señor  de  Maupassant. 
Permítame preguntarle algo.

– Se lo ruego, señora.
–  Pues  bien,  me  gustaría  saber  si  su  Bel-Ami continúa 

teniendo éxito.
– A fe mía que sí, señora. Desde hace tres años...
A bordo, el escritor se interrumpió para beber una taza de té. 

Continuó:
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– Llegamos al mar. Desde las rocas vi el casco blanco del 
barco. «Buenas tardes, señor. Gracias por la compañía, me dijo 
ella. Buena travesía en el  Bel-Ami...» ¡He aquí la madrina que 
nos faltaba, amigos míos! ¡Tened cuidado! ¡La Dama Blanca os 
mira! ¡Cuando yo os digo que no hay nadie como yo para que  
estas cosas sucedan!

Al  día  siguiente,  a  las  nueve,  el  barco  abandonaba 
Porquerolles.  De nuevo,  la  mar  estaba calma.  Finalmente,  un 
débil viento de tierra se dignaba a hinchar la vela. Giraron hacia 
mar adentro,  donde el viento refrescaba. Se formó una estela. 
Bernard nombraba al pasar todos los accidentes geográficos de 
la orilla que Maupassant seguía sobre la carta náutica, el cabo 
Bénat,  las  islas  de  Hyeres,  de  Port-Cros  y  del  Levante  (sin 
nudistas  entonces,  lo  que  no  les  hubiese  molestado),  el  cabo 
Nègre, la bahía de Cavalaire, la Torre de Camarat, Saint-Tropez, 
que le gustaba y de la que dijo esta corta frase que tan bien la 
describe:  he pasado uno de esos día deliciosos en los que el  
alma parece muerta en un cuerpo muy vivo.

Todo  el  día  y  la  noche,  navegaron  con  viento  del  Este, 
cuando éste cambió de golpe. Fustigado por la popa, el Bel-Ami 
brincó. Hacia la una de la mañana, enfilaba hacia Saint-Rapahel.

Raymond exclama:
–¡Hacia las cuatro y media llegaremos a Cannes!
–Calla Bernard, el mar es muy susceptible. ¡No tientes a la 

suerte, infeliz!
Diez  minutos  más  tarde,  el  viento  cesaba.  Una  corriente 

venía  del  golfo  de  Génova.  La  Bel-Ami se  puso  a  bailar  sin 
desplazarse.

–¡Oh,  la,  la!  gemía  François,  habiéndosele  despertado  su 
acento belga. ¡Cómo se movía aquello!

Desde  luego  que  se  movía.  Qué  caprichoso  era  este 
Mediterráneo  en  invierno,  tan  indolente  como  furioso.  Sus 
embates comenzaban a golpearlos. Las olas alcanzaban los tres 
metros y el viento arreciaba. Al ser el paso de Agay demasiado 
estrecho  para  una  entrada  nocturna,  el  Bel-Ami regresó  mar 
adentro, mientras tanto Raymond exclamaba:

– ¡Oh! Santa Cléophé! ¡no nos abandones!
Bernard reía a cada golpe de mar.
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– ¡Santa Cléophe! ¡Buen Dios, buen Dios!
Y gritaba a plena voz:
– ¡Mire, patrón, este barco no es malo del todo! No se deja 

sorprender. ¡Salta las olas como un león un peñasco!
Los  cabos  crujían.  François,  lívido,  enviaba  a  la  perra 

soloughi  Tahya  que,  enviada  desde  Marsella  por  ferrocarril, 
debía haber estado muy tranquila en Cannes. Y luego, fortuna de 
mar, tuvieron ausencia de viento durante todo el día y toda la 
noche. Hacia las tres de la tarde, un pequeño viento de poniente 
se estableció. Bernard desplegó toda la vela. Navegando a ocho 
nudos a la hora, el  Bel-Ami II se dirigió a Cannes. A las siete, 
Raymond arrojaba el ancla y situaba el velero al pie del Suquet, 
al lado del Villa de Marsella, que sería durante mucho tiempo su 
hermano de fondeadero.

Así  se  acababa el  primer viaje  del  Bel-Ami II,  que había 
encontrado en Porquerolles una extraña madrina y que tenía el 
carácter y el físico de una ¡auténtica zingara!

Maupassant había amado el Bel-Ami I; adora al gran pájaro 
blanco al que llamaba así a causa de su velamen, y no de su 
casco. Sus velas de tela fina y nueva (había hecho traer un juego 
nuevo de Inglaterra),  bajo el sol de agosto, que arroja llamas  
sobre el  agua, parecen alas de seda plateada desplegadas al  
cielo azul. Sus tres foques levantan en proa, triángulos ligeros  
que  engordan  al  aliento  del  viento,  y  el  gran  trinquete  es  
flexible,  bajo la  flecha aguda que dirige,  a  dieciocho metros  
encima del puente, su punta brillante al cielo1.

Paseos  por  mar,  hubo  muchos,  pero  cortos.  A  Guy  le 
gustaba sobre todo recibir a bordo. Había comprendido que era 
solamente en la Costa, donde la etiqueta era más relajada que en 
el barrio Saint-Germain, como él podría mantener las relaciones 
con  la  alta  sociedad  que  deseaba  establecer.  Fue  así  como 
conoció  al  duque  de  Chartres,  a  la  princesa  de  Sagan,  a  la 
marquesa de Galliffet, a la que paseo por mar de vez en cuando, 
a  la  duquesa  de  Rivoli.  Frecuentemente,  el  Bel-Ami  II 
desplegaba todos sus pabellones ornamentales acercándose a las 
calas. Hasta iba a llevar a un rey. Bueno... un reyezuelo.

1 La noche. Echo de París. Enero de 1890.
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La Sra. de Galliffet había pedido a  Guy que acogiese a ese 
«pequeño rey del Mékong». No sabía negar nada a las damas 
mundanas,  desde  las  comedias  de  salón  hasta  el  paseo  del 
monarca. El anticolonialista del Tonkin pasea pues al reyezuelo 
del  Mékong.  «¡Era  guapo,  el  pequeño  rey,  con  la  cabeza 
coronada de cabellos crespos y completamente amarillo!», dijo 
François.

La  princesa  Jeanne-Margueritte  de  Sagan,  mujer  del 
Príncipe,  adalid  de  la  elegancia,  hija  del  barón Seillìere,  otro 
célebre financiero, iba a menudo. Guy iba a buscarla al muelle y, 
remando a plenos bíceps, la conducía a bordo con una amiga. 
Ambas risueñas bajo el velo, sombrillas desplegadas, una blanca 
y la otra negra, parecían puestas en la parte trasera de la gabarra 
como dos gaviotas sobre una boya. En otra ocasión, la misma 
gabarra  transportará  a  la  graciosa  Colette  Dumas,  la  hija  de 
Alexandre Dumas hijo, y a Geneviève Straus, siempre fiel a su 
escritor.

En el transcurso de este paseo, la princesa de Sagan se verá 
empapada  por  un  golpe  de  mar  al  mismo  tiempo  que  el 
infortunado  François  daba  con  sus  narices  sobre  el  puente. 
¡Bernard había dado deliberadamente el mal golpe de timón que 
provoca la ducha! ¡Ebria de azur y de champán, la princesa no 
quería regresar!

Un día, para el tentempié, François levantó un castillo de 
cangrejos  de  un  metro  de  alto,  flanqueado  de  tortugas  sobre 
hojas de parra, rodeado de una corte de ranas. A un signo de 
Guy, el castillo se desmorona, liberando cientos de ratones. Las 
damas piden auxilio. La condesa de O grita: 

–¡Hay  uno  que  sube  por  la  pernera  de  mi  pantalón! 
¡Maupassant!

Y la princesa de Sagan suplica:
– Se lo ruego, Guy. ¡Llame a su gata!
Pussy interviene, mientras las bellas ganan precipitadamente 

el puente sin preocuparse de mostrar sus pantorrillas. Pasada la 
alerta y como homenaje al bromista capitán, una de ellas canta a 
voz en grito Las Campanas de Corneville, cuyo éxito no remitía 
desde hacía doce años:
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«Va, petit mousee,
Le vent te pousse...»
Guy  tiene  la  costumbre  de  bañarse  hacia  las  diez  de  la 

mañana, cuando el mar está en calma. Dice:  Voy a tomar mi  
baño, lanzándose de cabeza desde el puente, cortando la ola, se 
sumerge y reaparece como las marsopas, luego hace la tabla y 
lame los bigotes con su lengua roja.

– ¡Caramba, sí que está salada esta agua!
Es  cuando  está  feliz.  El  presente  despertar  de  nuevas 

maravillas  cada  día.  Este  mar  y  la  salida  del  sol  sobre  las  
montañas del Estérel siempre me revelan lo desconocido. Vea  
esos  tonos verdes  que  adquieren  esos  pinos  bajo  esa  aurora  
formada  por  doce  rayos  luminosos,  allá,  así  encaramados,  
ensamblados,  estrechándose  el  uno  contra el  otro sobre  esta  
piedra  de  fuego,  me  hacen  pensar  en  algún  batallón  con 
pantalones rojos y túnicas marinas, rodeando y escalando las  
tortuosas rocas, extrañas, y de una majestuosidad sorprendente  
como si se tratase de la toma de alguna Torre de Malakoff 1.

Entre jaqueca y jaqueca, Guy volvía a ser el sólido remero 
socarrón  de  Chatou,  y  cantaba  a  voz  en  grito  La Mujer  del  
Sargento. Es así como convoca asamblea general de la Sociedad 
de los Chulos, caída ya en desuso. En Cannes, los amigos de 
Mosca se encontrarán. Léon Fontaine, Henri Brainne, y Albert 
de Joinville. No faltaba más que La Tôque, que estaba en Ruán. 
Nunca volverían a estar ya los cinco al completo.

Guy  había  conseguido  una  sabia  amalgama  ese  día. 
También  estaba  el  pintor  René  Billotte,  Stéphane  Mallarmé, 
Gégé,  alias  conde Primoli,  y  dos  damas  deslumbradas  por  la 
presencia de los célebres remeros de Chatou, a las qué François 
llamaba Sra la Pícara (lo que designaba claramente a la Potocka) 
y Sra. Olympe, no identificada.

Durante la noche, cuatro puntos blancos parten a la pesca 
con linterna, portando antorchas, erizados de tridentes, incluso 
de sables de caballería, deslizándose hacia las islas, arrastrando 
su estela sedosa donde se dejan ver destellos fosforescentes de 
masas de plancton. Un viejo lobo de mar, el Sr. Fournaire, guía 
dos  barcas.  Bernard,  las  otras  dos.  ¡Se  había  conviado a  una 

1 Nuevos Recuerdos de François.
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gigantesca  bullabesa,  un  diluvio  de  vino  de  Saint-Laurent  du 
Var, y un repertorio completo de las obscenas canciones de la 
Grenouillère! 

En otra ocasión, todo el Bulevar estaba a bordo, periodistas, 
profesores y médicos, todos mezclados con las nobles visitantes, 
Aurélien Scholl, hombre de espíritu profesional, un antropólogo, 
el profesor Emilie Magitot, que se acordará con posterioridad de 
ese  paseo,  William  Busnach,  dramaturgo  especializado  en  la 
adaptación al teatro de grandes novelas, proveedor habitual de 
Zola que sin embargo no hará negocios con Maupassant, uno de 
los doctores de Guy, Daremberg, y el pintor Riou, que realizaría 
unas excelentes ilustraciones documentales para Sobre el Agua y 
pintará varias veces el Bel-Ami II.

Tassart nos cuenta con afectada gravedad lo ocurrido. En un 
concurso improvisado, saludaron el mar, cada uno a su manera, 
«fuente de embriones» dijo el antropólogo, «fuente de colores» 
emitió  Riou,  y  fue  Scholl  quién  terminó  con  una  FRASE, 
naturalmente: «esta mar que también es un poco nuestra madre». 
¡François  se  divertía!  ¡Que bueno es  para  un  doméstico  bien 
nacido servir a una compañía de tanta calidad!

Durante 1888, Emmanuela Potocka tiene mantiene su lugar 
en esa «vida sentimental» en perpetua inflación. Una vez más, 
Guy le escribe:  Debe ser un sueño viajar con usted. No hablo 
del encanto de su persona que yo puedo degustar aquí (...) pero 
no sé de una mujer que pueda despertar como usted la idea del  
viaje ideal (...) Decididamente no pienso que pueda acompañar 
el sábado al cargamento de  Macabeos que descenderá el Sena 
con usted...

La  Pícara  y  Guy  van  a  consolarse  mediante  otro  paseo 
náutico,  cuyos  detalles  han  sido  contados  a  Pierre  Borel  por 
Léon Fontaine.

El  Bel-Ami navegaba  entre  Sainte-Marguerite  y  Saint-
Honorat, dejando a babor la ciudadela de la Máscara de Hierro. 
François preparaba el almuerzo. Su señor y la condesa tomaban 
el aire sobre el puente...

– ¿Echamos el ancla?– propuso la Pícara.
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– Todavía no. Ve aquel escollo, allá, a estribor, después de 
la punta de Saint-Honorat. Se trata del islote de Saint-Ferreol. 
Uno de los lugares del mundo que prefiero...

– ¡Pero, si ahí hay espacio justo para montar una tienda de 
campaña!

– ¿Le gusta a usted Paganini?
– Sí.
– Paganini murió de cólera, en Niza en 1840. Su cuerpo se 

había vuelto completamente negro... El clero de Génova se negó 
a inhumarlo. Circulaba el rumor de que el músico había hecho  
un pacto con el diablo a cambio de ser un virtuoso del violín...  
El  hijo  de  Paganini  llevó su cuerpo a Marsella.  El  clero  de  
Marsella  no  fue  más  tolerante  que  el  de  Génova.  El  barco  
maldito volvió a la mar con su molesto pasajero. No pudiendo  
hacerlo  enterrar  en  Saint-Honorat,  los  hijos  desembarcaron  
clandestinamente  el  cuerpo  de  su  padre  en  el  islote  Saint-
Ferréol, donde permaneció allí cinco años.

– ¿Allí?
– ¡Allí!  Bajo el sol  y las salpicaduras de las olas,  velado 

únicamente  por  las  gaviotas.  Finalmente,  el  hijo  pudo 
trasladarlo a Génova, a la villa Gajona. Paganini era extraño. 
Su talento y su delgadez han hecho de él realmente un personaje  
de  Hoffmann. El  viejo  Offenbach,  que  se  le  parecía  mucho, 
adoraba  esta  historia.  Lamento  que  Paganini  haya  partido.  
Hubiese preferido que su cuerpo hubiese permanecido sobre ese  
erizado escollo...

El  agua  lamía  a  pequeños  lengüetazos  azules  las  rojizas 
rocas.

–  ¡Qué diferente es usted de su leyenda, Guy! Soy feliz. 
Tenia muchas ganas de que me llevase en su barco!

– ¡Yo también!
– ¡Escuche las cigarras! ¡Qué jaleo! ¿Se puede ir a tierra?
Con la gabarra, Guy y la condesa ganan Sainte-Marguerite. 

Hace calor. El viento ligero transporta fragancias de romero.
– ¡Oh, la bella gruta! ¡Juraría que estamos en Capri! Guy 

espéreme un momento.
Guy,  tumbado  de  espaldas,  sueña  bajo  los  pinos  que  le 

proporcionan  sombra.  El  sonido  de  las  campanas  de  Saint-
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Honorat  intenta  recordarle  que  hay  otros  hombres  allí  y  que 
están en oración...

Entonces, la condesa lo llama. Él se levanta, busca, una risa 
aguda lo orienta. Encuentra por fin a la Circé de las Islas de oro, 
tan desnuda como las dos «viudas» del lago de Tazent, blanca y 
radiante en el azul de la gruta. ¡Y ella ríe!

¡Bel-Ami nada muy bien!
Al día siguiente, escribía a la petulante condesita:
– Te amo. Te busco. Todavía conservo tu cálida sombra en  

mis brazos...
Esta  bonita  escena  tuvo  lugar,  desde  luego.  El  amor  de 

Maupassant  por  las  Islas,  la  fascinación  que  ejercía  Paganini 
sobre él, el episodio familiar de la mujer desnuda en el agua, la 
hace más verosímil. Sin embargo resulta difícilmente conciliable 
con la psicología de esta fría antorcha, esta calienta braguetas, y 
sobre  todo  con  otros  testimonios  que  subrayan  el  pesar  de 
Maupassant por no haber nunca «conocido bíblicamente» a la 
Potocka1.  ¿Era  ella?  Una  mujer  tan  loca  ha  podido  tener  las 
debilidades  de  Michèle  de  Burne.  También  está  la  carta  que 
parece precisa.  Por desgracia no ha  sido hallada y bien pudo 
haber  sido  escrita  a  otra  condesa.  Nosotros  permaneceremos 
sumidos en esta duda sobre su pareja y hemos de volver esta vez 
sobre los detalles de una amarga conclusión en una indiscutible 
realidad:  Guy y  la  Potocka  iban a  conocer  una  muerte  atroz. 
Maupassant alojaba en sí su Horla y ella morirá abandonada por 
todos, en Passy, durante la ocupación. Reynaldo Hahn, el amigo 
de Marcel Proust, había sido un buen profeta cuando le había 
dicho: «Es usted demasiado malévola para ir a vivir tan lejos.» 
Se descubrió su cadáver devorado por las ratas, siniestro cuadro 
añadido a una página no escrita en la obra de su admirador2.

A Guy le encantaba sentarse en la proa del Bel-Ami, cuando 
el  gran pájaro blanco navegaba mar adentro.  Miraba pasar el 
agua transparente. A pocos pies de la embarcación se desarrolla  

1 Maurice d’Harloy.
2 Jacques-Emile Blanche: A la pesca de los recuerdos.
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lentamente,  a medida que pasamos, el  extraño país del agua,  
agua que vivifica, como el aire del cielo, plantas y animales.1

Esta  vida  ruda,  en  los  puertos,  Cannes  la  radiante,  en 
Antibes,  al  pie  del  castillo,  o  en  La  Salis,  en  Villefranche  la 
tortuosa  donde  se  encuentra  a  veces  con  Hermine,  villa  La 
Malaribba,  en  Monte  Carlo,  todavía  francamente  medieval, 
tranquiliza  provisionalmente  a  aquél  que  está  a  punto  de 
convertirse  en  un  gran  enfermo.  Lo  ha  contado  en  Sobre  el  
Agua2, texto capital, porque está lleno de íntimos pensamientos,  
porque es mi diario3.

En esta única obra introspectiva importante que se posee de 
él, Maupassant ha anotado sus impresiones día a día, a bordo o 
en el  muelle,  tanto comentarios personales,  como crónicas ya 
elaboradas  para  El  Gil  Blas,  El  Figaro o  El  Gaulois.  Gérard 
Dealisement ha encontrado treinta y tres textos anteriores a la 
publicación  del  volumen,  utilizados  en  él.  Sin  embargo,  la 
unidad allí es casi absoluta, de un hombre que sueña en el mar, y 
que, por una sola vez en su vida, contradiciendo el prefacio de 
Pierre y Jean, consiente en ser su principal personaje.

Maupassant habla allí  de sus amigos,  a media voz:  Estoy 
solo,  realmente solo,  realmente libre.  Corre la humareda del  
tren a lo largo de la orilla. Floto en un navío que se balancea,  
bonito como un pájaro, pequeño como un nido, más suave que  
una hamaca y que discurre errante sobre el agua, al capricho  
del viento, sin más.

Pol Neveux comparaba, en el prefacio de la edición Conard 
de las Obras completas, Sobre el Agua con Werther y con René. 
El  buen  cronista  iba  sin  duda  un  poco  lejos,  pero  no  se 
equivocaba  valorando ese «diario  de a  bordo,  deshilvanado y 
precipitado, pero tan noble en su tumulto» y sobre todo al decir: 
«Es el testamento, es la confesión general de Maupassant.»

Pues se trata sin discusión, además del amor por el agua, del 
libro del «desencanto moderno», prólogo natural  a lo absurdo 
contemporáneo:

1 Una noche.
2 Aparecido en los meses de febrero, marzo y abril de 1888 en la revista Les 
Lettres et les Arts.
3 Carta a Frédéric Masson.
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A  mi  alrededor,  Cannes  desplegaba  sus  luces (...)  Y  yo 
pensaba  en  todas  esas  villas,  en  todos  esos  palacetes,  esas  
personas que se han reunido esa noche, como han hecho ayer,  
como lo harán mañana y como charlan. ¡Conversan! ¿de qué? 
¡de los príncipes! ¡del tiempo!...¿y luego?... ¡de nada! (...) ¡Hay 
que  estar  henchido  de  estúpido  orgullo  para  creerse  algo  
distinto a un animal apenas superior a los demás! ¡Escuchadles,  
sentados alrededor de la  mesa,  a esos miserables! ¡Charlan! 
Charlan con ingenuidad, con confianza, con suavidad, y llaman  
a eso intercambiar ideas.

De hecho, este pesimismo, este desencanto, este rechazo a 
lo  absurdo,  ocultan  la  desesperanza  de  un  romanticismo 
imposible.  Hay,  en  el  toro  triste  de  las  cartas,  un  Musset 
estrangulado.

Desde luego, en ciertos días, experimento el horror de lo  
que  uno  es,  hasta  desear  la  muerte.  Siento,  hasta  el  agudo  
sufrimiento,  la  monotonía  invariable  de  los  paisajes,  de  los  
rostros y de los pensamientos.  (...) En otros, por el contrario,  
gozo  de  todo  como  un  animal.  Si  mi  espíritu  inquieto,  
atormentado,  hipertrofiado por el  trabajo,  se  lanza hacia las 
esperanzas que no son propias de nuestra raza y luego vuelve a  
caer en el desprecio por todo, después de haber constatado la  
nada,  mi  cuerpo  de  animal  se  estremece  con  todo  lo  
embriagador de la vida. Me gusta el cielo como a un pájaro, los  
bosques como a  un  lobo merodeador,  las  rocas como a  una  
cabra,  la  hierba  profunda  para  retozar  en  ella,  para  correr  
como un caballo y el agua límpida para nadar como un pez.  
Siento vibrar en mi algo de todas las especies de animales, de 
todos los instintos, de todos los deseos confusos de las criaturas  
inferiores. Amo la tierra. Cuando hace buen tiempo como hoy,  
tengo  en las  venas  la  sangre  de  los  viejos  faunos  lascivos  y  
vagabundos,  ¡ya  no  soy  hermano  de  los  hombres,  sino  el  
hermano de todos los seres y de todas las cosas!

En esta magistral página triunfa el Baal de ese normando 
renegado, de ese pagano Carnero de Palermo. Cuando Guy de 
Maupassant, con el vientre apoyado en el puente, miraba subir 
los altos fondos de la isla Sainte-Marguerite o de Agay en una 
transparencia azul traspasada por peces diversos, meditando con 
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todos  su  cuerpo  tanto  como con  su  cabeza,  era  la  vida  y  la 
muerte lo que miraba desfilar con el tiempo, en el agua, sobre el 
agua.

En el  salón de  la  calle  Boccador,  donde se va  a  instalar 
pronto,  un  cuadro  de  Riou,  pintado  en  marzo  de  1889, 
representaba el gran pájaro blanco. Todas las mañanas, antes de 
comenzar  a  trabajar,  Guy  arrojaba  un  vistazo  al  busto  de 
Flaubert y al velero. Desde París, aspiraba el olor del barniz del 
barco y las ganas de viajar lo acosaban. Un proyecto tomaba 
cuerpo,  ganar  las  Baleares,  rodear  España,  pasar  Gibraltar  y 
cruzar  las  costas  de  Marruecos.  Esta  ilusión  lo  ayudaba  a 
sobrellevar las molestias de los ojos...

Hemos visto como el hombre, que se dejaba llamar Bel-Ami 
es  el  hombre  que  ha  llamado  Bel-Ami a  su  primer  barco 
auténtico, comprado con los derechos de la novela Bel-Ami. ¿El 
nombre del barco habría podido no ser más que una expresión de 
agradecimiento del escritor a su obra, como Zola llamaba a una 
de las alas de su domicilio de Médan, la torre Nana? El hecho de 
haber  bautizado  igualmente  Bel-Ami a  su  segundo  velero 
transformaba en constante lo que hubiese podido no ser más que 
un capricho.

En Cannes como en París, Maupassant siempre es Bel-Ami, 
el flamante remero de su juventud a la deriva.
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2.
Batalla de flores – La carga del general – Tercer viaje a  

África – Allouma – Cena con el Dr. Blanche – Mayo de 1889: 
Fuerte  como  la  muerte –  Las  finanzas  del  novelista  –  Zola 
almuerza en la villa Stieldorff – Las arañas de Étretat.

En Cannes, en mayo de 1888, Maupassant finalizaba Fuerte 
como la muerte. Aún no se había mudado y ocupaba con Laure, 
en la Villa Continentale, tres bellas habitaciones completamente 
soleadas. Como en Étretat y en Antibes, discutían de la obra en 
curso.

– ¡No me gusta tu final! – zanja Laure – ¡Ese accidente es 
demasiado forzado!

– ¡Pero sí,  mamá! ¡Precisamente,  el  accidente!  ¡Gratuito! 
Imprevisto.

– ¡No lo creo así! ¡No me gusta!
– ¡El azar, mamá, la ciega fatalidad! ¡Pero veamos, ese es 

precisamente todo el sentido del libro!
Guy se encuentra en un periodo de euforia. Incluso participa 

en una batalla de flores en la Croisette. A lo largo del bulevar de  
la  Fonciere,  una  doble  fila  de  equipos  enguirnaldados  va  y  
viene como una cinta sin fin. De unos a otros se arrojan flores.  
Pasan  en  el  aire  como  balas,  van  a  golpear  en  los  frescos  
rostros,  revolotean  y  caen  en  el  polvo,  donde  un  ejército  de  
pilluelos  las  pisotean (...)  En  los  coches,  se  llaman,  se  
reconocen, se disparan con rosas (...)

Lo evoca otra descripción de un episodio del carnaval, de 
Marie Bashkirtseff, no menos conseguido: «Batalla de flores en 
el Paseo de los Ingleses. ¡Es muy bonita y divertida! Se va allí 
con ropa sencilla. Yo soy tan bella que puedo estarlo y tal vez 
más... y estoy radiante de poderme mostrar después de que se me 
haya  dicho  que  estoy  tan  enferma...  (...)  Nos  ponemos  unos 
hábitos con capucha, completamente negros, tomando un landau, 
recorremos el desfile. (Así vestidos), tenemos un éxito un tanto 
triste  y,  como no nos movemos,  rígidos y sombríos,  la  gente 
exclama: ¡Muertos!¡Muertos!»

370



Por  la  Cuesta  de  los  tísicos,  la  Muerte  acecha  bajo  los 
disfraces más inesperados. 

Esos claros son breves. Esa misma primavera, Maupassant 
regresa una noche y pregunta a François por qué su madre no 
está allí. A Tassart no le gusta ver a su señor impaciente. Apenas 
Laure ha llegado, Guy comienza a contar:

–  ¡Ah!  por  fin  estás  aquí.  ¡Hoy  he  tenido  una  buena  
jornada! He encontrado al general A. Hemos caminado juntos  
por la Croisette... Me ha contado su última carga de 1870, a la  
cabeza de su escuadrón. ¡Me lo ha dicho, mamá! «Sabemos que  
todo  estaba  perdido.»  ¡Todos  lo  sabían!  Cargaron  por  
salvaguardar  el  honor  de  las  armas.  El  general  estaba  muy  
emocionado. Nada más oírle, me sentía estremecer... ¡Los tipos  
valientes,  mamá,  los  tipos  valientes!  Estamos  en  la  Reserva.  
¿Has visto la puesta de sol?

– Muy bella, Guy.
– El golfo parecía un gran lago de sangre.
– Sí, mi pequeño, sí.
Hace diecisiete años que la guerra ha terminado. ¡Para su 

hijo, es como si hubiese acabado la víspera! ¡Cómo se parecían 
Hervé y él! Hervé que va cada vez está peor, incluso da miedo. 
En tanto que Guy exclama, exaltado, dirigiéndose al doméstico:

–  ¿Estamos  de  acuerdo,  eh,  François?  Estoy  siempre 
movilizable. ¡Cuento con usted! ¡No hago la guerra sin usted!

– ¡El señor sabe que puede contar conmigo!
Extraño hombre, conmocionado por un relato del general, 

él, que tanto los desprecia (salvo a Napoleón), él, que ha escrito: 
El patriotismo, ese es el huevo de las guerras1.

Los ojos le molestan.  Tras una cura en Aix-les-Bains,  en 
octubre de 1888, en la Casa Varicourt, a dónde ha huido de  la 
horrible Siberia de Étretat, una vez más, Maupassant abandona 
Francia, el 20 de octubre, para su tercera estancia en África.

Escribe  desde  Argel,  el  21  de  noviembre  de  1888  a 
Geneviève Straus:  Tengo sobre todo dolor de cabeza, de modo 
que paseo mis neuralgias al sol, pues tenemos sol, el auténtico,  

1 Mi tío Sosthène.
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el calor del sol de África. Camino por las calles árabes hasta 
las once de la noche sin chaqueta y sin un escalofrío, lo que  
prueba que las noches son tan calurosas como los días, pero la  
influencia del  Sahara es muy irritante,  muy enervante.  No se  
duerme, uno se estremece, se agita, los nervios están de punta.

Se pasea, envía notas a las mujeres del continente, persigue 
a las argelinas y sueña con su barco. Hace falta que todo esté 
dispuesto  el  año que  viene  para  el  crucero marroquí.  ¡Eso le 
apasiona casi más que el viaje en curso! Ha dejado instrucciones 
precisas a Bernard, pero hace supervisar su ejecución a su amigo 
el  capitán  Muterse,  a  quién  le  escribe  ampliamente  y  en 
particular, el 4 de diciembre, desde Túnez. ¡Es un escándalo! El 
personal  del  astillero  le  había  presupuestado  el  rematado  en 
cobre del  Bel-Ami, en ochocientos francos. Ahora le piden dos 
mil. Sin embargo, él sabe lo que esta excitación tiene de frágil. 
Esto me irrita tanto o más ya que no sé incluso si me serviré de  
ese barco, pues los médicos me ordenan evitar el mar, con tal  
unanimidad que acabarán por imponerme su opinión.

Pronto dará nuevas instrucciones a Maurice Muterse1.
Por los trabajos a realizar en el «Zingara», quiero seguir  

completamente  sus  consejos.  Le ruego entonces  tenga a  bien 
decir a Ardouin que haga una base del pie del mástil en cadena.  
Puesto que usted tiene la gentileza de seguir un poco la marcha 
de  los  trabajos,  le  pido  que  haga  a  Bernard  las  siguientes  
recomendaciones.  Va  a  recibir  una  cola  marina  de  la  que 
deberá comparar la calidad con la de la muestra que le envío  
hoy,  pues  la  casa  de  venta  es  sospechosa  de  confundir  las  
calidades. Para utilizar esta cola no deberá nunca embadurnar 
sus herramientas de grasa, sino con aceite de nafta, o, a falta de 
este aceite, con petróleo.

Deberá vigilar con un cuidado extremo que la llama de la  
espita  con  la  que  caliente  la  cola  no  se  comunique  JAMÁS 
incluso ni DURANTE UN SEGUNDO con esta cola que estaría  
entonces absolutamente perdida, y ya no podría ser empleada 
(...)

¡Jamás Guy ha tenido con una amante unos cuidados tan 
exquisitos!  Sin  embargo,  la  desconfianza  y  la  irritabilidad 

1 9 de marzo de 1889.
372



caminan  juntas;  se  vuelve  un  quisquilloso;  después  de  los 
responsables  del  astillero,  sospecha  del  vendedor,  casi  de 
Bernard, y hace vigilar al constructor Ardouin y a los marinos 
por su paciente corresponsal.

¿Fue  durante  este  invierno cuando Maupassant  conoció a 
Allouma? Dará de esta hermosa árabe un retrato que parece no 
estar  enteramente  hecho  de  elegancia,  no  obstante  soberbio 
durante las hermanas Rondoli. Según la fecha, 10-15 de febrero 
de 1889, Allouma debió ser escrita  in situ. Uno no olvida a esa 
hija del Sur, que Mohammed, el criado del narrador, puso en la 
cama de su señor, una muchacha de rostro de ídolo, que parecía 
esperarme tranquilamente, adornada con todas las chucherías  
de plata que las mujeres del Sur llevan en las piernas, en los 
brazos,  en  la  garganta  y  hasta  sobre  el  vientre.  Sus  ojos,  
agrandados  por  el  khol,  se  fijaban  en  mí  con  insistencia,  y  
cuatro pequeños signos azules, delicadamente tatuados sobre la  
carne, estrellaban su frente, sus mejillas y su mentón.  

Árabe,  Allouma  no  es  menos  que  la  mujer,  es  la  mujer 
eterna.  Sus ojos,  encendidos por el deseo de seducir, por esa  
necesidad de vencer al hombre, que hace que la impura mirada 
de las mujeres sea tan fascinadora como la de los felinos, me 
llamaban me llamaban, me encadenaban  (...)  Fue aquélla una 
lucha corta, sin palabras, violenta, entre las pupilas solamente,  
la  eterna lucha en que  forcejean los  dos  brutos  humanos,  el  
macho y la hembra, y en la cual el macho es siempre vencido.

El  narrador es  feliz  con  Allouma hasta  que  la  salvaje  es 
llamada por  el  viento del  Sur.  Él  tolera una primera  fuga.  Y 
luego, llamándola la raza con más fuerza, Allouma huye con el 
pastor,  una especie de beduino, alto, en quien el color de los  
miembros desnudos se confundía con el de sus harapos; un tipo  
de bruto bárbaro, de pronunciados pómulos, nariz encorvada,  
barba  saliente  y  secas  piernas;  un  alto  esqueleto  vestido  de  
harapos y con traidores ojos de chacal.

Esta novedad, donde los celos sexuales han despertado las 
pasiones  primitivas,  variación  sobre  el  tema  de  moda  de  la 
amante de color,  Lakmé o  Madame Chrysanthème,  incluso la 
Châli del  propio  Guy,  está  marcada  por  el  mismo  racismo 
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inocente, pero sobre todo es de importancia porque en este fácil 
relato se encuentra la cita profética, resumido en cuatro líneas, 
de  todo  el  pensamiento  de  Maupassant  en  lo  relativo  a  la 
aventura colonial:  Tal vez nunca un pueblo conquistado a viva  
fuerza supo sustraerse tan por completo a la dominación real, a  
la influencia moral y a la investigación encarnizada, pero inútil,  
del vencedor.

El  6  de  marzo  de  1889,  Goncourt  anotaba  en  su  diario: 
«Maupassant, de regreso de su excursión por África, y cenando 
con la princesa,1 declara que está en perfecto estado de salud. En 
efecto,  está  animado,  vivo,  locuaz,  y  bajo  la  delgadez  de  su 
figura  y  el  reflejo  moreno debido  al  viaje,  menos  común  de 
aspecto que de ordinario.»

Tuvo en efecto una mejoría. «De sus ojos, de su vista, no se 
queja y dice que no le gustan más que las regiones soleadas, que 
no tiene nunca bastante calor, que se ha encontrado en otro viaje, 
en el Sahara, en el mes de agosto, y pese a que hacía 53 grados a 
la sombra, no sufría por ese calor...»

Sin embargo, en esa cena, se encontraba un viejo caballero 
de  cabellos  blancos,  con  quién  Maupassant  tuvo  una  amplia 
conversación  privada  respecto  de  Hervé.  Ese  caballero  le 
contaba como la residencia de salud que dirigía en Passy, 17, 
calle Berton, había sido puesta en venta hacia 1850, y comprada 
«por un bocado de pan», por su asociado, el Dr. Meuriot. Este 
hombre austero y dulce, desarmado ante los problemas prácticos, 
tenía su oficio por un sacerdocio, y a menudo decía a su hijo, el 
enamorado transido de la Potocka: «Un alienista no forma parte 
del mundo.»

El Dr. Blanche pronto se convertiría en el único depositario 
del destino de Bel-Ami.

Anunciado en el número del 1 de diciembre de 1888 de la 
Revue Illustrée bajo el título de Viejos-Jóvenes, Fuerte como la 
Muerte aparecía en folletín el 15 de mayo de 1889. Puesta a la 
venta por la editorial Ollendorf a finales de mes, ésta ascendía a 
treinta  y  cinco  mil  ejemplares  antes  de  finales  de  año. 

1 Mathilde.
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Maupassant  estaba  aliviado,  ya  que  ese  libro  le  había  dado 
mucho  más  trabajo  que  Pierre  y  Jean.  Preparo  mi  novela 
completamente  relajado y la  encuentro muy difícil,  decía  una 
año  antes,  debido  a  los  numerosos  matices  que  necesita,  así  
como sugerir cosas sin decirlas. No será larga, además, y debe  
pasar ante los ojos como una visión de la vida terrible, tierna y  
desesperada1.

Otras razones se hacían evidentes a esta lentitud:
Me pregunto si no estaré enfermo, tanto que me disgusta lo  

que hacía desde hace tiempo con un cierto placer. Este esfuerzo 
inútil hacia el trabajo es exasperante. ¿Qué es eso? ¿Fatiga de  
la vista o del cerebro? ¿Agotamiento de la facultad artística o 
curvatura del nervio óptico?

Los ojos le molestan.
Olivier  Bertin  es  un  pintor.  Se  ha  visto  que,  más 

íntimamente  que  Zola,  Maupassant  conocía  la  pintura.  Sin 
embargo, su Olivier Bertin no nos interesa de igual modo que el 
Claude Lantier de La Obra, y menos aún que el Frenhofer de la  
Obra Maestra desconocida de Balzac. Estamos demasiado lejos 
de la apuesta dramática del pintor, encerrar la verdadera vida en 
las dos dimensiones de una tela, como Balzac y Zola han tratado 
de  manera  conmovedora.  El  más  falso  academicismo colorea 
esta  figura  de  fabricante  de  gratén,  que,  en  el  retrato  de  la 
hermosa Sra. Guilleroy, quiere fijar  un no sé qué inexpresable 
que casi nunca un pintor desvela, ese reflejo, ese misterio, esta  
fisonomía  del  alma  que  pasa,  inaccesible,  sobre  los  rostros. 
¡Uno  puede  imaginarse  las  risas  sarcásticas  de  Degas  o  de 
Cézanne!

He aquí la función que el novelista concede a este honorable 
fabricante de tela oleosa, célebre de repente por una Cleopatra, 
en 1868. (¡Cinco años después del Salón de los Rechazados!) 
¿Su método? Va a sustituir a Henri Regnault (Un españolizante 
teatral).  Está  clasificado  en  1872,  con  su  Yocasta,  entre  los 
atrevidos, aunque su ejecución sabiamente original fue del gusto 
incluso de los académicos. En fin, pintor querido de las parisinas 
y  parisinos.  ¡Tal  es  el  PINTOR a  los  ojos  de  aquél  que  sin 
embargo ha comprendido a Manet, Monet, Courbet!

1 2 de mayo de 1888.
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Este  Olivier  Bertin,  enamorado  de  la  Sra.  Guilleroy,  ha 
conseguido hacerla posar.  En él,  la pasión se desencadena. Y 
luego, la hija de la Sra. Guilleroy crece. Olivier es, una vez más, 
Maupassant,  aterrado  por  la  desaparición  progresiva  de  la 
belleza,  a  quién  ningún  amor  del  corazón  viene  a  traer  el 
consuelo de dos seres que envejecen juntos. El Maupassant de 
«la más amada» entreve a veces este universo del amor,  pero 
como un mundo prohibido, lo confía a Léon Fontaine el 13 de 
mayo de 1889, paralelamente a la  aparición de la novela:  Mi 
actitud hacia la vida sentimental ha acabado por poder más que  
mi corazón. Asustado por mi cinismo, ha acabado por callarse.  
Se ha retirado tan lejos, al fondo de mi mismo, que la más bella  
promesa no conseguirá domarlo.

Y  se  entrega  a  una  hija  de  la  calle,  a  una  burguesa 
descarriada, a una extrajera que se aburre o a una condesa.

François Tassart mide el éxito de Fuerte como la Muerte en 
función  del  recrudecimiento  de  las  visitas  de  sus  peligrosas 
admiradoras.  El  éxito  es más fuerte  que nunca.  Una sociedad 
consiente esta evolución y lo aplaude. Naturalmente, este éxito 
impele al novelista a renegar. De hecho, Fuerte como la Muerte, 
sería bueno enviarla a los graneros donde duermen los Octave 
Feuillet y los Georges Ohnet, si bien, más allá de todos esos tics 
de época, Maupassant había tratado en esta obra magistralmente 
uno de su temas mayores, la muerte. Asombrosa pirueta, solo la 
muerte salva a esta novela de la decrepitud.

Es  este  aspecto el  que  Jules  Lamaître,  que  no ve  lo  que 
envejecerá  mal  porque  se  baña  en  el  mismo  MUNDO  que 
Maupassant y Bourget, admira sin reservas: «Maupassant mira 
tan bien que no puedo dudar de la autenticidad de su libro (el 
cual  lleva  en  si  mismo  el  testimonio  de  esta  verdad)  y, 
habiéndolo leído hace  tres  semanas,  todavía  tengo el  corazón 
encogido y pienso en él.»

Esta publicación nos ha valido una apasionante carta  que 
pertenece a Maurice Druon.

¿La  creciente  fortuna,  el  aumento  de  ingresos,  la 
continuidad de los éxitos, no habrían debido suavizar la aspereza 
del  escritor  en  sus  relaciones  de  negocios?  Al  contrario, 
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Maupassant se vuelve feroz. Agresivo, rácano, normando en el 
sentido  más caricaturista  del  término,  escribe  precisamente  al 
director  del  periódico  que  acaba  de  publicar  Fuerte  como  la 
Muerte en folletín, La Revue Illustrée:

Como  ya  le  he  manifestado,  su  línea  no  tiene,  
proporcionalmente  a  la  del  Figaro  o  a  la  del  Gil  Blas,  la  
longitud que usted me había indicado. Aquí están las cifras que  
se me proporcionaron, y que he verificado además yo mismo.

La línea de la Revue Illustrée está formada por 75 letras.
La  del  folletín  del  Figaro  por  32  letras  más  una  ligera  

fracción.  La  del  folletín  del  Gil  Blas  por  33  letras  más  una  
fracción.

La media entre estos dos periódicos es de 33. Multiplicando  
por 2, obtenemos 66 letras, es decir 9 letras menos que su línea.

Ahora bien, cobrando 1 franco, por 33 letras, cobraría 0,50 
por 16 letras y medio y cobraría 0,25 por 8 letras y un cuarto.

Por las 9 letras que su línea tiene de más en dos líneas del  
periódico,  debería  entonces  cobrar  25  c.  más  una  fracción,  
redondeando, 0,26. Resulta entonces que usted me debe 2 fr 25  
por línea de la Revue, según los términos de nuestro contrato, y  
no 2 francos. He hecho contar las líneas sobre las placas y no  
en la revista para evitar la dificultad creada por los grabados.

Tenemos,  de  una  parte,  plegando  la  hoja  en  dos,  6150  
medias líneas para la primera mitad de las hojas y 4708 para la  
segunda mitad.

  Sumando, obtengo 10858 medias líneas, o sea 5429 líneas 
a 2 fr. 25, lo que resulta una cifra de 12315 fr.

He cobrado 5500 fr.
Me debe usted entonces 6815 fr.
Crea, querido Señor, en mis sentimientos más cordiales.

El siglo XIX pagaba a sus escritores  por  línea.  No hacía 
mucho  tiempo  que  Villemessant,  el  atronador  director  de 
L’Evenement,  amenazaba  a  Alexandre  Dumas  con  no pagarle 
más  que  la  mitad  de  la  tarifa  por  toda  línea  cuyo  texto  no 
sobrepase la mitad del espacio, porque Dumas dialogaba así:

«–¡Ah! ¡Es usted!
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– ¡Yo soy!
– Lo esperaba.
– Aquí estoy.
Etc.»
En el fondo Maupassant tenía razón. Las administraciones 

de  los  periódicos  no  dejaban  de  pasar  las  ocasiones  de 
«racanear»  en  las  líneas  de  los  autores.  De  todos  modos,  la 
reacción de un profano atónito por esta «carta de escritor» no es 
del  todo  sorprendente.  Aparecía  allí  el  mismo  hombre  que 
comenzaba a desconfiar de todos, editores, colegas, contratistas 
de  trabajos  náuticos  o  propietarios  de  sus  innumerables 
domicilios. En la frialdad del tono, la extrema minuciosidad en 
el descuento, en esta miopía de contable forzado, más allá de la 
aspereza de un hombre, por otra parte tan generoso, se inscribían 
nuevas  pruebas  de  una  irritabilidad  que  se  estaba  volviendo 
francamente inquietante.

En mayo de 1899,  Guy alquilaba en Triel  una  casa  para 
pasar allí una parte del verano, la villa Stieldorff, lo que quiere 
decir  pueblo  tranquilo.  Persiguiendo ese  movimiento  hacia  el 
Oeste de los remeros que se han visto partir de Aspergópolis, 
Guy había hecho transportar sus yolas a Poissy. Adiós, Alphonse 
Fournaise, gran almirante de Chatou. Los barcos eran a partir de 
ahora guardados en las casas de los propietarios del Esturgeon, 
no lejos de la pretenciosa casa del Miguel Ángel de la pintura al 
confeti, Meissonier.

La villa Stieldorff se erige en el extremo del pueblo, cerca 
de Vaux, sobre el camino del embarcadero. Los primeros días, 
Guy se entusiasma con ese sueño de casa. Al pie de una colina 
está  construida  sobre  una  terraza  que  domina  el  Sena.  Veo  
desde todas mis  ventanas veinte  kilómetros  de río,  de  cerros  
boscosos y de verdor. Tengo un jardín lleno de rosas y de fresas  
lo que esparce en el aire unas fragancias de perfume al mismo  
tiempo  que  caricias  y  apetito.  Trabajo  y  reviso  allí  dentro.  
Tengo una cuerda anudada colgada de la luna, cuando hay, y  
escalo allí todavía un poco, menos ágilmente que otras veces,  
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pero escalo. Me baño y corro en los bosques con una alegría de  
animal y he olvidado completamente esa gran puta Exposición.1

Cuando se dirige a Triel por tren, Guy pasa ante la casa de 
Zola,  en Médan,  y  mira si  las  ventanas  del  gran gabinete  de 
trabajo están abiertas. El 20 de junio, invita a Zola a almorzar. El 
sirviente estima la conversación banal: «A cada instante, al igual 
que dos gatos que se espían, los dos grandes novelistas se echan 
un vistazo, luego rápidamente bajan los ojos sobre sus platos... 
Ese no es desde luego el estilo de mi señor, siempre tan franco y 
jovial. Finalmente el hielo no acaba rompiéndose.»

Si François sabía a su señor preocupado, ignoraba que Zola 
tenía las más graves preocupaciones sentimentales. El maestro 
de  Médan,  tan goloso,  acorta  la  excelente  comida  y parte  en 
bicicleta para Cheverchemont, donde lo espera Jeanne Rozerot.

Una vez que Zola parte, Guy hace visitar las cuevas donde 
se  cultivan  los  champiñones  a  Hector  Pessard,  un  colega  del 
Gaulois. Regresa hacia las cuatro, toma su té y dice:

– A este Zola lo considero como un gran escritor, un valor  
literario considerable...

Se detiene,  la frente arrugada. Para Zola siempre tiene el 
mayor de los cumplidos: Mi querido Maestro y Amigo, pero con 
dos  mayúsculas.  Desde  la  cena  en  el  restaurante  Trapp,  sus 
sentimientos no han hecho más que acusarse. Cada vez le gusta 
menos.  El  tiempo  no  ha  aproximado  los  desacuerdos 
fundamentales.  No se entienden más sobre el naturalismo que 
sobre la misma concepción del mundo, sobre la moral que sobre 
la  política.  Dos  años  antes,  casi  han  tenido  una  disputa  con 
respecto  a  los  alemanes.  Maupassant  reprochaba  a  Zola  un 
internacionalismo  humanitario,  Zola  a  Maupassant  un 
patriotismo estrecho. Y si no le gustaban las ideas de Zola, Guy 
detestaba todavía más la inflexibilidad del colega, su tranquila 
certitud de estar en posesión de la razón, su amor absoluto por la 
justicia. Suspira y termina la frase interrumpida:

– ... ¡Pero personalmente no me gusta!
–  ¡Qué razón tiene el  señor!– exclama François  que,  por 

solidaridad profesional, no perdonó nunca al invitado de ese día 

1 Carta a Jean Bourdeau, publicada por Henriette Bourdeau-Petit,  Mercure de 
France, agosto de 1958.
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las insensateces que había puesto en boca de los sirvientes en el 
patio de Pot-Bouille.

Guy no responde. Va a escribir a su padre. Siempre Hervé...

Apenas ha transcurrido una semana en Triel  cuando Guy 
tiene frío de nuevo. Una tabla mojada le cae sobre los hombros. 
Además, se ve sin cesar comprometido a atender a los amigos 
que  llegan  en  «yacht  de  vapor».  Un  sueño  se  frustra,  el  de 
regresar a las aguas dulces, y una vez más, el del dinero echado a 
perder.  Pronto,  la  máquina  de  las  ilusiones  regresa:  Voy  a 
deambular por Córcega un poco, luego sobre la Costa italiana,  
de puerto en puerto, hasta Nápoles (...) Este tipo de desenfreno 
es todavía el que prefiero1.

Pasa de entrada por Étretat. Por la mañana, trabaja allí sobre 
su próxima novela, Nuestro Corazón. Por la tarde, juega al tenis, 
practica  el  tiro  a  pistola.  Al  anochecer,  con  dos  amigos, 
representa  comedias  o  proyecta  sombras  chinescas.  Ve  a 
Hermine y comprueba como crece el pequeño Pierre. Pero ya ha 
perdido  la  gracia  normanda.  ¡Llueve  demasiado!  Inquieto, 
descontento consigo mismo, con la cabeza dolorida, al acecho de 
la  tragedia  de  Antibes,  siente  a  flor  piel  esa  impotencia  de 
equivocarse y de equivocarle que presta a Michèle, su heroína.

Una mañana de ese febril  verano de 1889, irrumpe en la 
cocina de La Guillette, donde Tassart prepara el desayuno.

– François...
–¿Señor?
François lo advierte, desde la entrada, alterado, con los ojos 

brillantes.
– Le ruego que preste atención y cierre todas las ventanas 

de  la  casa  antes  de  que  anochezca...  Esta  noche  apenas  he  
dormido. He examinado las camas de todas las habitaciones y  
había arañas en todas. Experimento por esos animales una gran 
repulsión. No puedo explicarme la razón, pero me horrorizan.

La  mirada  del  escritor  permanece  desesperadamente  fija, 
estancada en esa máscara etrusca.

1 Al Dr Henry Cazalis. Enviará casi la misma carta a Hermine. 2 de agosto de 
1889. Colección Mary Lecomte du Noüy.
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– Esos asquerosos bichos suben por los balcones y llegan a 
las ventanas. ¿Comprende, François?

– Sí, señor.
– Cierre bien antes del anochecer, se lo ruego.
El tono se ha suavizado en las últimas palabras.
– Sí, señor. Tendré mucho cuidado.
Cazan juntos las arañas y las matan. Lo inquietante es la 

importancia desmesurada concedida a este banal acontecimiento. 
Sano cuando escribe, cuando sueña o cuando actúa, el Mauvais 
Passant va por el mismo camino que su hermano, cuya razón se 
ensombrece lentamente en Antibes.
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3.
La agonía de Hervé – Nuevo presupuesto de Maupassant en 

1889  –  El  abanico  de  la  Potocka  –  La  última  fiesta  de  La  
Guillette – Las sandías de Génova – La sombra de Shelley – 13 
de noviembre de 1889: la muerte de Hervé – El Doppelgänger –  
La cuenta atrás.

En  fecha  no  precisada,  Guy  escribía  desde  Cannes  a  su 
padre, entonces en París:  Recibiendo esta carta, puedes tomar 
un coche y acercarte a la Ville-Évrard.

Mostrarás1 al Director de la Residencia de Salud esta carta  
del  doctor  Blanche,  diciéndole  que  espero  llevarle  a  mi  
hermano el miércoles por la mañana.

El doctor Blanche me ha dicho que el precio asciende a 250 
francos  al  mes  para  la  segunda  clase.  Pregunta  si  esta 
información es correcta, y di al director que me veo obligado a 
conformarme con la segunda clase2, mi hermano, su mujer y su  
hija se encuentran completamente a mi cargo.

Telegrafíame  sencillamente  esa  mañana  «gestión  hecha,  
está aclarado».

Perdóname  el  no  escribirte  más  ampliamente.  Estaré  en 
París el miércoles. He conducido ayer a Hervé a un asilo de 
alienados de Montpellier lleno de locos sórdidos y horribles. Iré  
a  recogerlo  allí  mañana3...  La  cabeza  de  Hervé  se  extravía 
completamente. Ayer, se ha puesto a serrar madera en medio de  
la cena; y no ha parado hasta que estaba muerto de cansancio –  
mi madre lo ha ignorado4.

Desde finales de 1888, Guy sabe que no podrá ser evitado el 
internamiento, Hace alusión a ello a su amigo Straus: El estado 

1 Remitirás está tachado en el texto y sustituido por mostrarás.
2 Índice 3: 750 francos. Indice 4: 1000 francos.
3 Colección  Druon.  El  DR.  Cénac-Thaly,  de  Ville-Evrard,  ha  hecho 
investigaciones sobre este probable paso de Hervé. Ni trazas de internamiento. 
Eso no fue sin duda más que una consulta.
4 Carta a su padre no fechada. Colección Alfred Dupont.
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de  mi  hermano  me  obliga  a  no  abandonarlo,  y  teniendo  en  
cuenta además que mi madre está absolutamente destrozada por 
la preocupación...

En el  verano de 1889,  Guy escribe  a  Léon Fontaine:  Mi 
hermano ha tenido una fiebre perniciosa que le ha afectado a  
las  meninges,  afecciones  que  persisten  y  que  nos  preocupan 
mucho.  A Octave Mirbeau, confía que está con enfermos a los  
que ama y que no le dan mucha esperanza. Pues también está 
preocupado por su madre.

Y luego, los delirios se precipitan. A principios de agosto de 
1889, Guy avisa a su padre, desde Triel:  Estamos atravesando 
una crisis terrible. Es necesario confinar enseguida a Hervé en  
la  residencia  de  Bron  cerca  de  Lyon.  Salgo  para  Cannes  a  
mediados  de  la  próxima semana,  luego  como mi  alquiler  de  
Triel acaba el uno de septiembre no valdrá la pena regresar.  
Pierdo el mes de agosto y me embarco en mi yate para tratar de  
encontrar  un  poco  de  descanso  en  las  costas  de  Italia  o  de  
Córcega. Todo el dinero de mi novela se gasta y va a gastarse 
en la enfermedad de Hervé, y en mi madre. Los inquilinos de los  
Verguies no pagan; les hemos hecho embargar... Doy a Hervé 
una  pensión  que  pagará  completamente  la  residencia  donde 
entrará en tratamiento. Aseguro a mi madre con que vivir... y  
aun es necesario que no deje morir a la muchacha y la niña1. Es 
verdaderamente  duro  trabajar  como  lo  hago,  extenuándome,  
pues no puedo más, renunciando a todas las satisfacciones que  
tendría el  derecho de  disfrutar,  y  de  ver todo el  dinero,  que  
habría podido ahorrar por previsión, irse de este modo.

No  me  encuentro  demasiado  bien  además.  He  pensado 
mucho en Vichy,  pero todos los  médicos me lo  desaconsejan  
unánimemente,  pues  tengo  una  atonía,  una  pereza,  un 
debilitamiento del  estómago y  del  intestino,  y  me haría  falta 
pronto  un  agua  muy  fortalizadora  y  estimulante  de  esos  
órganos. Se me aconsejan varias ciudades alemanas o suizas.  
Hará frío. Me gusta más buscar el calor en el Sur2...

1 Alusión a la esposa de Hervé de Maupassant y a Simone.
2 Colección Alfred Dupont.
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Acosado por  todas  partes,  Maupassant se  enfrenta a  ello. 
Las  dificultades  monetarias  no  son  las  peores  pero  le  irritan. 
Desde  1885,  gana,  por  derechos  de  autor,  remuneración  de 
periódicos, reproducciones, traducciones, ingresos diversos, más 
de  40.000  francos  anuales  y  eso  ascenderá  aproximadamente 
hasta los 120.000 anuales (entre unos 360 y 480.000 francos de 
hoy en día). Esas sumas son tanto más considerables en cuanto 
son  netas,  no  existiendo el  impuesto  sobre  la  renta.  Pero  los 
gastos se van más rápido que los ingresos. Guy no exagera nada. 
Mantiene la mayor parte de los gastos de Laure que no es una 
mujer en contentarse con la pensión marital, y que, a pesar de 
vender Les Verguies, como se ha visto, trata de vender otra casa 
en  Étretat,  Los  Rosales,  por  40.000  francos  (2  de  marzo  de 
1886).  Ayuda a Hervé primero en su instalación, luego en la 
enfermedad,  y  mantiene  a  su  esposa  y a  la  pequeña  Simone, 
gasta con sus numerosas amantes, asume las cargas de Joséphine 
Litzelmann  y  de  sus  hijos,  mantiene  criados  permanentes  en 
Étretat y en Cannes. Alquila casas por caprichos, como esa villa 
Stieldorff, que no puede habitar. Se le ha visto comprar un nuevo 
barco.  Los  viajes  con  François  le  cuestan  caros  y  algunas 
fantasías todavía más, como el globo.

Contrariado  por  el  retraso  de  la  publicación  de  Pierre  y  
Jean por  la  editorial  Ollendorf,  escribía  ya  a  Laure  el  año 
anterior:  mis  finanzas  no  me  permiten  ninguna  dispensa  
superflua. En cuanto  a  mí  estoy  seco  y  si  no  quiero  verme  
obligado a pedir una plaza de bibliotecario (piensa en su viejo 
compañero Robert  Pinchon) hace  falta  que  no pierda tiempo  
pues no puedo hacer más periodismo.

Los nubarrones se acumulan encima del torito triste. Hay un 
extraño paralelismo, como concertado, entre los fantasmas del 
Horla,  la  enfermedad  de  Hervé,  y  la  progresión  de  las 
alucinaciones.  El  equilibrio  se  mantiene  por  el  impulso 
adquirido, los viajes en barco, sus trabajos forzados de escritor. 
Ahora  bien,  la  pluma  comienza  a  traicionarlo.  Paso  días 
dolorosamente mirando sobre una ruta blanca, la sombra de un 
mojón comprobando que no puedo describirla.

La angustia sube en sus esclusas.
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Se  han  encontrado,  al  hilo  del  relato,  dos  cartas  de  la 
colección  Maurice  Druon.  Como  éste  había  sabido  por  un 
artículo  de  André  Billy,  aparecido  en  El  Figaro,  que  yo 
trabajaba  sobre  Maupassant,  Maurice  Druon,  que  tiene  en  su 
carácter como en su talento los mejores rasgos del escritor al qué 
ama con arrebato, me enviaba generosamente los elementos de 
los que disponía. Entre éstos, se encuentra otra carta desde Triel 
que detalla los entresijos cotidianos de esta tragedia.

Te  pido  perdón,  querido  padre,  por  no  haberte  escrito  
antes, pero me encuentro bastante mal, y, desde tu marcha no  
he tenido un día de reposo con todas las gestiones que he tenido  
que hacer para encontrar una nueva residencia para Hervé. No 
progresa; tiene unos accesos de violencia terribles, e instalado  
en Cannes, en casa de mi madre, pone en peligro la vida de las  
personas que lo rodean. He debido ver cantidades de médicos.  
Finalmente  creo  haber  descubierto  una  residencia  en  unas  
condiciones razonables, cerca de Lyon, donde estará vigilado  
por el profesor Pierret, cuñado del célebre Bouchard.

Pero...  ¿cuándo  se  decidirán  las  mujeres  a  dejarle  o  a  
hacerle encerrar? Eso es lo malo.

Esta oposición «de las mujeres» al internamiento, es decir 
de la esposa de Hervé de Maupassant y de Laure, la madre, es 
afectiva sin lugar a  dudas,  pero también, al  menos en lo que 
concierne  a  Laure,  un  rechazo  al  «canto».  Para  ella,  el 
internamiento suponía un escándalo. Y sin embargo, conocía la 
gravedad de la situación. En Cannes, Laure confiaba a su amiga, 
la  mujer  de  letras  Léon  Sarty,  detalles  que  desmentían 
formalmente las palabras que tendrá con Alexis tras la muerte de 
Guy. Hervé había intentado,  en plena noche,  estrangular  a  su 
esposa.  «Fue  por  sorpresa  que  fue  necesario  conducirlo  a  la 
residencia  presentada  como  la  propiedad  de  un  amigo. 
«Aproxímese a la ventana. Mire que bonita vista tendrá» se le 
dice. Hervé se aproxima sin desconfianza,  mientras el médico 
hace  señas  a  Guy para  que  se  retire  sin  hacer  ruido  hacia  la 
salida.  Y,  cuando  el  enfermo,  volviéndose,  quiere  seguirlos, 
surgen dos atléticos  enfermeros.  Pero no pueden impedir  que 
éste  pase  el  brazo  fuera  de  la  puerta,  y  grite:  «¡Ah!  ¡Guy! 
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¡Miserable! ¡Me has hecho encerrar! ¡Eres tú quién está loco, me 
entiendes! ¡Tú eres el loco de la familia!»

¿Montepellier,  Ville-Evrard,  la  casa  de  reposo  del  Dr. 
Blanche en Passy? En esta lotería de residencias, todas más o 
menos sórdidas en esta época, fue Bron donde fue confinado. 
Maupassant habló ampliamente con el  profesor Pierret.  En su 
enfermedad, incluso le consultó. El profesor lo tranquiliza. Guy 
da cuenta a su padre de que, una vez más, él se ha hecho cargo: 
He encontrado a Hervé absolutamente loco,  sin un atisbo de 
razón, y no nos dan muchas esperanzas de curación, lo qué mi  
madre ignora.

Sobre  este  punto,  Guy se equivocaba.  Laure no ignoraba 
nada.  Esos  dos  seres  se  protegen  tanto  como  pueden.  Laure 
miente  a  su  hijo  y  Guy  a  su  madre,  para  protegerse 
recíprocamente.

Las dos horas que he pasado con él en el asilo de Bron han 
sido terribles, pues me ha reconocido perfectamente, ha llorado,  
me  ha  abrazado  cien  veces,  y  quería  partir  divagando  
completamente.

Al regresar de esta visita, Guy se encierra en su habitación 
del hotel y escribe a Emmanuela.

Me ha desgarrado el corazón de tal  modo que nunca he 
sufrido así. Cuando he tenido que marchar y se le ha impedido 
acompañarme a la estación, se puso a gemir de un modo tan 
doloroso que  no  he  podido  reprimir  el  llanto  mirando a  ese  
condenado a muerte que la naturaleza mató, que no volverá a  
ver a su madre, y no hará más que percibirme, a mí, dos o tres  
veces quizás. No es ya un hombre, es un niño que está solo, que  
no comprende por qué, pide a los suyos, y siente que hay en él  
alguna cosa espantosa e irreparable sin saber lo qué. Quedo 
aquí  mañana para verlo todavía,  se lo he prometido.  ¡Ah,  el  
pobre  cuerpo  humano,  el  pobre  espíritu,  que  porquería,  que  
horrible creación. Si yo creyese en el Dios de su religión, ¡qué  
horror sin límites me produciría!

Luego,  refugiándose  en  lo  frívolo,  lo  tierno,  lo  cortés, 
anuncia a la condesa el envío de un abanico antiguo, al dorso del 
qué escribe dos nuevos cuartetos para la Sirena:
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Vous voulez des vers? – Eh bien non,
Je n’écrirair sur cette chose
Qui fait du vent, ni vers, ni prose;
Je n’écrirai rien que mon nom;

Pour qu’en vous éventant la face,
Votre oeil le voit y que vous fasse
Sous le souffle frais et léger,
Penser à moi sans y songer.

¿Quiere  usted  unos  versos?  –  Pues  
no,
No escribiré sobre esta cosa
Que  produce  viento,  ni  versos,  ni  
prosa;
No escribré más que mi nombre;

Para  que  cuando  se  abanique  la  
cara,
Vuestros ojos lo vean y que la hagan,
Bajo el viento fresco y ligero,
Pensar en mí sin querer.

Estas pinceladas de color de rosa son frecuentes entre ellos, 
como en esta otra carta a la condesa, fechada el 14 de julio de 
18891 que  no  aclara,  ni  en  un  sentido  ni  en  otro,  el  cuento 
picante de la bella caprichosa de la isla Sainte-Marguerite:  Me 
he  encontrado  extremadamente  comprometido,  la  otra  tarde,  
subiendo la pendiente de Saint-Germain, cuando he encontrado  
en  mi  bolsillo  su  llave  y  su  portamonedas.  El  primer 
pensamiento ha sido para la llave. Me he dicho: ¡Oh! Señor,  
esta llave! ¡Esta llave! ¡Esta llave!... Luego pensé que difícil era  
servirse  (...)  Luego...  he obedecido a un golpe de fidelidad y  
honestidad:  he  tomado  el  tren  para  París  (...)  Mi  primer 
proyecto ha sido comprar un manto del color de la muralla y  
esperarla en la sombra de una puerta enfrente de su casa. Lo 
rechacé por parecerme terriblemente peligroso. De entrada la  
puerta  enfrente  a  la  suya  dejaba  de  nuevo  en  peligro  su  
portamonedas y mi virtud (una Casa Tellier, sin duda); luego, si  
algún  policía  la  acecha,  podía  ser  estirado  y  representar  el  
ridículo  papel  de  falso  ladrón  de  favores;  finalmente,  usted 
podría  tomarme  por  un  policía  y  lanzarme  a  Nick  a  las  
pantorrillas. Ante todos los peligros que rodean su domicilio,  
me he decidido a llevar ambos objetos temibles a la calle de  
Monceau,  -  donde  se  me  han  reído  en  la  nariz.  Me  he 
precipitado enseguida en la fiesta... nacional.

Adiós,  Señora,  pongo  a  sus  pies  todos  mis  sentimientos  
exaltados de esposo honorífico - y de amigo verdadero...
1 Vendida al hotel Drouot, el 27 de mayo de 1935, clasificada bajo el nº 49 y 
procedente de la colección E.D.
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Un  juez  instruyendo  un  proceso  de  divorcio  quedaría 
perplejo en la interpretación de este esposo honorífico y de esta 
simbólica historia de llaves. Sea como sea, las rosas del abanico 
no se mantendrán mucho tiempo contra los negros remolinos, ni 
algo  más  sincero,  sentimiento  verdadero  exacerbado  por  la 
locura y la muerte que ruedan:  Jamás había sentido mi apego 
por usted tan vivo y vibrante. Jamás la había sentido tan amiga 
como ayer.

¿Quiere usted escribirme tres palabras, Señora, esas tres 
palabras  que  usted  logra  a  veces  desarrollar  en  cuatro 
páginas?...

No  sabremos  nunca  los  límites  de  esta  otra  amistad 
amorosa. Y luego, de golpe, es el barco furiosamente arrojado 
contra  el  arrecife,  la  galantería  rechazada  con  horror,  el 
quisquilloso  que  gime:  Si  mi  hermano  muere  antes  que  mi  
madre,  creo  que  me  volveré  loco  yo  mismo  pensando  en  el  
sufrimiento de este ser. ¡Ah! la pobre mujer, ha sido abrumada,  
molida y martirizada sin descanso desde su matrimonio!

En agosto, como se ha visto, Guy se reparte entre Triel y La 
Guillette.  «Llegaron  unos  yachts,  dirá  Jean  Lorrain,  desde 
Deauville, que anclaron en la rada, entre la puerta de Aval y la 
puerta  de  Amont,  mientras  una  princesa  y  una  marquesa 
auténticas, y del más alegre tercer Imperio, descendían en bote a 
rendir visita al autor de Bel-Ami1.» El 18, día de Santa Elena, el 
«yacht a  vapor»,  el  Bull-Dog,  arroja  el  ancla.  Los  invitados 
comentados por Jean Lorraine desembarcan. Las chalupas llevan 
hasta las rocas de las playas damas escapadas de las pinturas de 
Boudin o de Constantin Guys. Marinos con pendientes de oro en 
las orejas llevan a dique seco a esos parisinos estornudando a 
causa del pachuli. Un cortejo alegre se dirige hacia La Guillette. 
En  la  orilla  del  Gran  Valle  (hoy  subterráneo),  unas  mujeres 
enlutadas lavan la ropa. Al fondo del verdor, las banderas y los 
farolillos  de color  estallan,  como en las  acuarelas  que  pronto 
pintarán los hermanos Dufy.

Guy  ha  contratado  unos  músicos  uniformados  con  blusa 
azul que tocan sobre unos toneles y planchas. Mazurkas, polkas 

1 Le Journal, 16 de agosto de 1898.
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y valses se suceden. Un potente olor de malvavisco y gofre sale 
de las improvisadas barracas. Maupassant ha tomado a Hermine 
entre sus brazos y gira con ella al son del vals de las Rosas de 
Métra. En Étretat, ella es «la esposa honorífica».

En el prado normando, una Aïcha de fantasía lee los naipes1. 
Otra  amiga,  Blanche  Roosevelt,  atiende  el  buffet,  dónde 
Hermine hace los honores echando a Guy una mirada donde la 
inquietud  se  mezcla  todavía  con  la  alegría  de  sentirle  allí,  y 
visiblemente feliz.

– ¡Vamos, vamos, bebed!– dice el amo de la casa.
Se organiza una tómbola.  Los ganadores,  asombrados,  se 

van cargados de conejos y gallos vivos.
Luego se produce la sorpresa anunciada por la fuerte voz del 

anfitrión.  Los doscientos  invitados se  callan a  lo  largo de un 
paseo  bajo  los  manzanos,  ante  un  escenario  bosquejado  por 
Marius  Michel  que  muestra,  en  trampantojo,  a  una  mujer 
colgada por los pies, desnuda. Llega un sargento municipal. La 
observa, la toca, mira a su alrededor girando unos ojos terribles, 
agarra  a  la  víctima  por  los  cabellos,  que  parecen  trenzas 
auténticas. Blande un cuchillo real que hunde en el vientre. La 
sangre mana. Sangre de conejo.

– ¡Perfecto! ¡Perfecto! exclama Maupassant. ¡Muy bien, el  
asesinato!

Ya lo decía en los ensayos:
–  ¡Es  una  muy  buena  broma!  Se  pondrá  un  cartel.  

Prohibido aproximarse a las mujeres. Correrán todas.
Los  espectadores,  al  unísono,  giraron  la  cabeza  hacia  un 

bosquecillo.  Con bicornios,  los  gendarmes – el  gordo F.  y  el 
escuálido  Le  Poittevin2 –  se  precipitan  sobre  el  asesino, 
expresando con mímica su desaprobación ante el uniforme que 
éste  lleva,  encerrándolo  en  una  cabaña  donde  reza  el  cartel 
«Cárcel».  Unas  llamas  salen  casi  enseguida.  Hirsuto,  el 
monstruo aparta las planchas ardientes y surge como un diablo 
de la caseta de madera y paja. Los bomberos de Étretat ahogan al 
sargento municipal asesino, a la mujer desnuda, a los gendarmes, 

1 La Sra. B.C. vestida de morisca. Relato de Camille Oudinot, la hermana de 
Hermine Lecomte du Noüy.
2 Camille Oudinot.
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y  siempre  bombeando,  ¡dirigen  sus  mangueras  hacia  los 
invitados que retroceden desordenadamente!

Maupassant, entusiasmado con esta puesta en escena de un 
hecho reciente, «el odioso crimen de Montmartre o el sargento 
municipal asesino», ríe hasta el llanto.

Con la noche, llega la calma. Los íntimos suben a cenar a La 
Bicoque, en casa de Hermine. Un viejo caballero se sienta ante 
el piano y arranca unas melodías conmovedoras, especialmente 
un  claro  de  luna  que  hace  llorar  a  las  damas.  Se  trata  de 
Massenet, cuyo Werther apenas está seco. Maupassant, siempre 
en  guardia  contra  las  efusiones  sentimentales,  arroja  unos 
céntimos en un plato de plata  cada vez que el  compositor se 
detiene.

Guy,  con  el  rostro  enrojecido  por  la  luminosidad  de  los 
farolillos  venecianos,  acaba  de  dar  la  última  fiesta  de  La 
Guillette.

En  septiembre,  a  pesar  del  proyecto  marroquí,  Guy 
emprende  el  crucero  italiano  con  el  que  soñaba  desde  hacía 
algunas semanas.  Con las velas hinchadas,  el  Bel-Ami bordea 
graciosamente el cabo de Niza, pasa ante el cabo Ferrat, dobla a 
media milla la punta del Hospice. Desde el puente, Maupassant 
muestra Beaulileu, donde le gusta ver emerger de la tierra las 
lujosas  villas  blancas,  la  salvaje  pequeña  África,  el  nido  de 
águila de Eze, wagneriano, su hermana la romana Turbie con el 
orgulloso monumento a Augusto. El viento es bueno y fresco, 
Después de la  Cabeza de Perro y la  roca de los Grimaldi,  la 
mancha verde del cabo Martin engorda bajo Roquebrune. Como 
el poniente arrecia, Menton muestra pronto sus arcos y descubre 
la Punta de la Mortola.

El Bel-Ami, tras una escala en Port-Maurice, llega el día 12 
a  ver  la  Génova  industrial  de  las  hermanas  Rondoli,  la  bella 
mugrienta del golfo, y allí se oculta en el tumulto variopinto del 
puerto  chillón,  completamente  embadurnado  de  escarlata. 
Sangrantes, de un rojo de muerte, cubriendo el barco entero de 
un color y, al primer golpe de vista de una emoción de crimen,  
de  masacre,  de  carne  despedazada,  se  exponen  ante  treinta 
marineros de rostros morenos, sesenta o cien trozos de sandías  
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púrpuras destripadas. Se diría que esos alegres hombres comen  
a boca llena un animal sangrante como las fieras enjauladas.

El  ojo  del  pintor  es  siempre  vivo,  pero  la  nariz  es  más 
susceptible. Desde los restos llega un olor a aceite rancio, jabón 
negro,  sardinas.  Apesta  a  barrica  de  arenques  y  a  alquitrán: 
Fécamp,  al  ajo  además.  Maupassant  no  puede  permanecer 
mucho tiempo en ese apestoso tropel. El gran pájaro blanco se 
aleja y gana Portofino y Santa-Margherita.

Esta  costa  desmenuzada  es  soberbia,  entonces  era 
paradisíaca. A Maupassant le gusta Santa-Margherita, la Ligurie, 
la tierra de Virgilio.  No hago gran cosa, el país es demasiado 
bonito, el sol demasiado claro, el aire demasiado dulce. Paseo.

Al  cabo  de  algunos  días,  regresa  la  lasitud.  Hay  que 
reconocer  que  los  médicos  tenían  razón,  la  vida  a  bordo  era 
demasiado  dura.  A  pesar  de  las  reprimendas  de  François, 
Raymond roncaba como el  gigante Polifemo y Guy no podía 
dormir. Una vez más, acaba por alquilar un inmueble por un mes 
en Santa Margherita y desde allí, gana la Toscana por ferrocarril.

Llega a las diez de la  noche a Pisa,  Guy se acuesta,  tras 
haber cenado té y unos pequeños bocados. Al día siguiente, muy 
temprano,  un  pintoresco  cochero  conducía  al  señor  y  al 
doméstico  al  emplazamiento  donde  lord  Byron  había  hecho 
incinerar el cuerpo de Shelley. Ariel se había ahogado allí, con 
dos amigos, a los treinta años, en el golfo de la Spezzia, en 1822. 
El cuerpo del poeta no fue encontrado hasta diez días más tarde, 
horriblemente  descompuesto.  Shelley,  que  Mallarmé  había 
hecho apreciar  a  Maupassant,  formaba parte  de su  mitología, 
como romántico pero más todavía como enamorado del mar.

Sentencioso  y  plano,  como  de  costumbre  cuando  hace 
hablar a su señor, François pone en su boca estas palabras:

– He oído decir que experimentaba una extraña alegría en  
desafiar la tormenta de este mar. Admito fácilmente que eso esté  
en el orden de las cosas, puesto que todo artista está siempre a  
la búsqueda de emociones y sensaciones nuevas.

Ese era el pensamiento simplificado de Guy, pero no era su 
tono. Habla mucho. De Swinburne y del ahogamiento frustrado 
de Étretat, Swinburne, del que cita (nueva confirmación hecha 
por Bachelard): «Nunca he podido estar en el agua sin desearlo», 

391



del hindú incinerado – como Shelley – y de los Goncourt que 
habían dicho que el agua de Arno era como el café con leche.

Maupassant quería ver todo, el bucle del Arno, Marina, el 
Campo  Santo,  conmovedor  cementerio  que  François  estima 
descuidado. Enamorado de Italia, Guy identificaba la soberbia 
ciudad   con  la  Venus  de  los  Oficios,  opulenta  y  enigmática 
belleza  de  Tiziano,  cuyos  personajes  en  segundo  plano,  una 
muchachita  de  blanco arrodillada y una  bella  matrona  que se 
recoge la manga, evocan las escenas pompeyanas de la Villa de 
los Misterios y su sadismo latente. Florencia (...) me atrae aun 
casi sensualmente por esa imagen de mujer tumbada  (...)  con 
gesto impúdico, desnuda y rubia, despierta y tranquila (...) Esta 
raza sin fallos no ha dejado nada de inferior.

Y de nuevo, sin advertencia, Maupassant es tomado por los 
talones, y torturado. He tenido unas hemorragias terribles (en el 
vientre) con 39 de fiebre, durante seis días en Florencia1. Sentía 
unas cicatrices mas cerradas en el abdomen, abollado como un 
saco de manzanas. El 27 de septiembre, se quejaba a Hermine: 
Tengo el cerebro y el estómago en un estado que me provoca  
una imposibilidad de trabajar casi absoluta2.

LOS  OJOS  LE  MOLESTAN.  Intenta  tanto  como  puede 
aferrarse a su proyecto. Las migrañas se multiplican, teniendo 
que renunciar. Los marinos conducen el gran pájaro blanco al 
puerto de atraque. Guy llega a Cannes el 31 de octubre por tren. 
Su madre ahogada en lágrimas lo estrecha en sus brazos.

El 13 de noviembre de 1898, un mes más tarde, en Lyon, 
Hervé muere a los treinta y tres años, tras una atroz agonía. Al 
año  siguiente,  acompañado  de  François,  Guy  regresará  en 
peregrinaje a Bron, a la tumba tallada en la piedra de Villebois, 
que imita el mármol negro, naturalmente erigida a sus expensas.

–  Esta  tumba  es  la  que  convenía,  dice  práctico.  Es 
redondeada. La lluvia la limpiará.

Queda inmóvil largo rato, con los ojos vacíos de mirada.
– Señor se hace daño...

1 Carta al Dr. Georges Daremberg.
2 Colleción Mary Lecomte du Noüy.
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–  ¿Eh?  Ah,  es  usted  Françóis...  Mire  allá  abajo,  el  
Ródano... ¡Es bonito! He visto morir a Hervé. Me esperaba. No 
quería morir sin mi.  «¡Mi Guy! ¡Mi Guy!» tenía la misma voz 
que en los Verguies cuando era niño y me llamaba en el jardín...  
François, me tomó la mano...

Destrozado, Guy sollozaba.

Se acabó la tranquilidad. Al malestar de los ojos, se añaden 
esos trastornos orgánicos, de algún modo corrientes, comunes, 
que acaban por derribarlo en Florencia. Las angustias ante los 
espejos datan de 1882-1883. Se repiten. En 1889, han aparecido 
las grandes angustias y las alucinaciones se han multiplicado.

Al igual que su barco, Guy se sume en la ciclotimia de los 
vientos que giran como una rueda, a medida que pasan el día y 
las estaciones. La velocidad de esta ciclotimia crece, como un 
trompo fustigado. En el tempo largo de su vida, el ritmo de las 
partidas se vuelve bimensual. En el interior de este movimiento 
de  gran  marejadilla,  en  el  marco  incluso  de  la  jornadas,  la 
velocidad profunda se acelera también, haciendo contrastar más 
duramente por los más próximos y por él mismo los instantes de 
euforia  bufa  con  los  periodos  de  depresión  siempre  más 
frecuentes y más hondos.

Cuando  escribía  Nuestro  Corazón,  en  1889,  Maupassant 
había tenido una gran alucinación y la había contado esa misma 
noche1. Anotada de inmediato, hela aquí en toda su frescura. El 
escritor  está  en  su mesa  de  trabajo.  La  puerta  se  abre.  Él  se 
vuelve, ES ÉL MISMO QUIÉN ENTRA. Ese Maupassant viene 
a sentarse ante Maupassant, y toma la cabeza en sus manos. Guy 
mira al  otro con horror. Sin dejar de apoyar su cabeza en las 
manos,  el  doble  comienza  a  dictar.  Y  Maupassant  escribe. 
Cuando levanta la cabeza, el doble ha desaparecido.

Habiendo  confirmado  este  relato  otros  testigos,  uno  no 
puede estar más sorprendido de encontrar, en el dossier Gisèle 
d’Estoc,  como  pronto  veremos,  esta  versión  mucho  más 
detallada: «Una noche, en Sartrouville. Mi amante está tendido 
sobre  la  cama,  inmóvil...  ¿Duerme?  De  pronto,  oigo  su  voz 
sorda, sacudida, que sale con violencia:  Ya van tres veces que  

1 Episodio paralelo al de la jarra de El Horla.
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viene a detenerme en pleno trabajo. De entrada hay un rostro  
borroso  e  indiferente  como  se  ve  en  los  sueños,  un  rostro  
semejante al reflejo de un retrato en un espejo. Esta vez, no me 
habla.  En su segunda visita,  ese fantasma, que se me parece 
más  que  un  hermano,  se  me  ha  aparecido  mucho  más  real.  
Realmente  ha  caminado en  mi  despacho,  he  oído  sus  pasos.  
Luego,  se  ha  sentado  en  un  sillón,  con  gestos  sencillos,  
naturales, y como si estuviese en su casa: tras su marcha, he  
comprobado perfectamente que había desordenado mis libros...  
No fue hasta su tercera visita cuando por fin pude captar el  
auténtico  pensamiento  de  mi  «doble».  Está  furioso  con  mi  
presencia.  Me odia y  me desprecia,  y  ¿sabes  por  qué? Pues 
bien, porque pretende que él solo es el autor de mis libros. Y me  
acusa de robarle.

Entre bastidores, el Doppelgänger se impacienta.

En otoño de 1889, Baude de Maurceley, el confidente de la 
intriga  con  Moussia,  encuentra  a  Maupassant  en  el  bulevar 
Haussmann, ante la capilla expiatoria, en frac, corbata blanca, 
sombrero  de  seda,  cuello  en pelliza  gris  ligeramente  elevado. 
Guy  gesticula,  increpando  a  unos  personajes  imaginarios. 
Sorprendido, explica que sale de casa de un escultor de manos 
enormes, que realiza objetos minúsculos y frágiles. (Ese escultor 
era  Rodin,  del  que  pone  precisamente  en  escena  las  manos 
enormes en Nuestro Corazón.) 

Maupassant, excitado, hablando en tono elevado, continúa:
–  ¡De un minúsculo,  de un frágil! No puedo impedir ver  

esas manos... ¡Enormes! ¡Enormes! ¡Enormes!
– Deberías cenar conmigo – dice Baude suavemente.
– No. No cenaré esta noche antes de las nueve.
– ¿Qué vas a hacer hasta entonces?
– Me pasearé esperando a que se me abra el apetito.
Baude lo deja, preocupado.
Sobre ese mismo bulevar, Tancrède Martel lo encuentra de 

nuevo, como ese día de 1883 en el que han charlado de Manon 
Lescaut con Armand Silvestre. Tancrède Martel esta vez está en 
compañía de Paul Arène, guapo escritor provenzal desconocido, 
a quién Alphonse Daudet debe mucho más de lo que dicen los 
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manuales  de  literatura.  Al  igual  que  Baude,  Tancrède  Martel 
queda sorprendido por la delgadez exagerada del rostro y por la 
expresión inquieta. «Su tez tostada, su bigote recortado, su paso 
lento, desabrido, le daban el aspecto de un colono fatigado por 
una larga estancia bajo el sol, o abusando de los estupefacientes. 
Su desdén por los paseantes se percibía en sus miradas.» Le ve 
con  los  mismos  ojos  que  Goncourt  unos  meses  atrás,  y  ese 
detalle del «bigote recortado» toma una dramática significación.

–  Entremos un instante en el  Napolitain, dice Guy.  ¡No! 
¡No! No en la terraza. 

Pide un vino quinado y echa pestes.
–  ¡Malo!  ¡Todo  es  malo!  ¡En  Argel!  ¡En  Niza!  ¡En  

Córcega! ¡En Nápoles! ¡Nada hay más auténtico que la trucha 
salmonada y el vino de Saint-Laurent-du-Var! 

– En resumen, dice Paul Arène, usted vive bien en Antibes: 
¡almejas, erizos, salmonetes, aceitunas y demás!

El tema interesaba naturalmente a Paul Arène, antibés.
– Sí, se vive mejor allí que en París.
Guy se vuelve hacia Tancrède Martel.
– ¿Tiene usted el Gil Blas de anteayer?
– ¡Desde luego! Todo lo que viene de usted me interesa y 

me entusiasma.
– He tomado su nombre y me he servido de él para crear un  

auténtico nombre de familia. 
Guy, con motivo de  las hermanas Rondoli,  confesaba no 

tener el genio de los nombres; eso lo irritaba como demuestra la 
alusión  a  Balzac.  En  La  Prueba,  había  llamado  a  su  héroe 
Tancret.

–¡Tancret, ese no está en el Boletín, ni por asomo! ¡Nunca  
un francés se llamó Tancret desde que Francia existe!

– Perdón, maestro y amigo.
– ¿Perdón de qué?
– ¡Pues bien! Su Tancret  ha vivido en realidad bajo Luís 

XIV y bajo el nombre que lleva en su cuento.
– ¿La prueba?
– El llamado Tancret era el médico del duque de Chartres, 

futuro Regente, en agosto de 1687.
– ¿Está usted seguro?
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– Una carta de Racine a Boileau habla de él...
Maupassant mira fijamente a Tancrède Martel. Su rostro ha 

enrojecido. Se levanta tropezando con las mesas.
Ese retorno a una escena ya desarrollada seis años antes, 

esos  saltos  violentos  de  humor,  esas  súbitas  huidas,  esos 
escándalos en casa de la princesa Mathilde o en otros lugares, y 
más  aún  la  entrada  en  escena  renovada  del  Doble,  que  las 
leyendas  germánicas  consideran  como  un  signo  de  muerte 
próxima, de ese Doppelgänger que Guy llama él mismo por su 
nombre,  el  Doble,  es  como su  tío  Alfred  Le  Poittevin  había 
encontrado la muerte.

A  Guy  no  le  quedan  más  que  cuatro  años  de  vida.  Ha 
comenzado la cuenta atrás.
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4.
El sacerdote y el panadero – La Belleza Inútil – «Aceptar» 

–  La  Revue  des  Deux  Mondes y  la  Legión  de  Honor  –  La  
inversión de las alianzas – Los modelos de Michèle de Burne –  
Un párrafo difícil de escribir – El «Balzac de las mundanas» –  
Anatole France critica Nuestro Corazón – La última rebelión.

Hace ocho días que Maupassant no descansa. El panadero 
del piso de abajo hace un ruido infernal durante toda la noche. 
Sin  embargo,  el  propietario  le  había  garantizado,  antes  de 
alquilar el apartamento del nº 14 de la avenida Victor-Hugo, que 
la  casa  era  silenciosa.  ¡Todo  esta  mal!  ¡Podrido!  ¡Desleal! 
¡Canallas o locos!

En este diciembre de 1898, Guy acaba de dejar la calle de 
Montchanin, tras unas desavenencias con su primo y propietario, 
Louis Le Poittevin. Una historia de un calefactor ha despertado 
viejas querellas.  Encuentro tan sorprendente tu  pretensión de  
hacerme pagar la calefacción durante mis ausencias de París, a  
pesar  de  nuestros  acuerdos  bien  establecidos  y  de  nuestras 
conversaciones, que prefiero no calificarla (...) y debo recordar 
que sin mi muy vehemente intervención, mi padre y mi madre  
habrían roto absolutamente contigo con ocasión de tu modo de 
tratar cierta  cuestión de interés relativa a la herencia de mi  
abuelo.1... ¡La herencia nunca digerida del abuelo Jules!

La  amistad  se  ha  ensombrecido,  tanto  o  más 
irremediablemente  en  tanto  que  Guy  confía  el  asunto  a  su 
abogado sin advertencia previa.

El 18 de diciembre Maupassant invita a un perito, arquitecto 
del Ayuntamiento de París, con el objeto de que éste estime el 
alboroto del diabólico horno. A fin de no llamar la atención de 
los porteros, ofrece una cena. ¡Oh, no es una cena de condesitas! 
Reina «una atmósfera de inquietud generada por una epidemia 
de  gripe»,  confiesa  François.  Han  acudido  a  la  cena  varios 
médicos,  violentamente  tomados  aparte  por  unos  enfermos 

1 Los hechos a los qué Maupassant hace alusión se remontan a mayo de 1875. 
Carta de Guy a su madre. Colección Mary Lecomte du Noüy.
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atribulados.  Y  he  aquí  que  uno  de  esos  doctores  tiene  la 
imprudencia  de  declarar  que  el  alma no existe.  La  batalla  se 
generaliza. «De súbito, con voz muy firme, (mi señor) dijo:  Si  
estuviese  peligrosamente  enfermo,  y  si  las  personas  de  mi  
entorno  me  presentasen  un  sacerdote  en  ese  momento,  ¡lo  
recibiría!»

Los invitados se soliviantan y uno de ellos sugiere que ese 
consentimiento no sería más que para satisfacer y reconfortar a 
los  allegados.  Maupassant,  contrariado,  toma  una  rosa  y  la 
deshoja lentamente. En la habitación, el aire se ha enrarecido, el 
tiempo  se  ha  ralentizado.  El  perito  hila  lo  más  posible, 
argumentando sobre la  literatura tanto como sobre los  ruidos, 
más que suficientes por otra parte.

Al día siguiente, Guy dice a François:
– Después de todo, si me apeteciese recibir a un sacerdote  

en mi lecho de muerte, sería un acto de libertad, supongo. Mi 
manera de ver no cambiara nunca al respecto, pero no quiero  
aceptar esas misas que tienden a obligarme a pensar como los  
demás...

En los periodos de calma, Guy trabaja a destajo. En marzo, 
avanza  Nuestro  Corazón y  se  vuelca  con  La  Belleza  Inútil. 
Desde Cannes, escribe a Ollendorf: LA BELLEZA INÚTIL1 es 
el relato más extraño que jamás haya hecho (...)  Recuerde su 
entusiasmo por MONT-ORIOL, que a mí no me gustaba, y que 
no vale gran cosa (...)

Es él mismo quién relaciona Mont-Oriol y La Belleza Inútil. 
Como  se  puede  comprobar,  ambos  relatos  tienen  la 
particularidad de repetir, de dar cuerpo y de explicitar, a algunos 
años de distancia, las mismas obsesiones, particularmente la de 
la  maternidad,  tan  claramente  matizada  por  el  rechazo  de 
Brétigny  el  seductor.  Esta  obsesión  ha  sido  ampliamente 
estudiada.  La Belleza Inútil nos muestra  otra cosa.  Aunque el 
relato esté lejos de tener la calidad que él le concedía, es también 
el testamento estético del Don Juan de Étretat. Se despliega allí 
una idealización casi demente de la mujer. ¿Qué es pues la mujer 
para  este  hombre  que  las  amaba  tanto?  ¿La  famosa  chuleta 

1 Compuesta del 2 al 7 de abril de 1890.
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elegida como la carne en la tabla del carnicero? ¡Seguramente! 
Pero simplemente porque él no ha encontrado al ser soñado, la 
criatura  excepcional adorada, la admirable, la divina, la única, 
«la  más amada».  Maupassant no se  resigna al  trozo de  carne 
porque no puede idolatrar más que a una mujer etérea e inútil, 
ante  todo  infecunda,  a  una  joya  baudelairiana,  una  Salomé 
pintada  por  Gustave  Moreau.  No  ama  más  que  a  Maya,  la 
ilusión.

La idea de la mujer, de la «hembra», como se burlaba con 
insistencia  la  mordiente  Moussia,  es  según  Maupassant 
esencialmente opuesta a la idea de de la asociación de los buenos 
y malos días.  Maupassant participa de ese fetichismo con los 
tiempos que le ha tocado vivir, donde la Hembra invade vitrales, 
almacenes, periódicos, literatura, pintura, canciones. Él quiere la 
seductora, la encantadora, la devoradora de corazones. No hay 
que sorprenderse si el menor detalle defectuoso en este Ídolo al 
que pide la perfección lo irrite desde el momento en que éste se 
encarne.  Una  nadería,  un  sonido  de  voz,  una  expresión,  una 
tontería,  destrozan  el  frágil  encanto.  Detesta  el  abuso  de  los 
besos,  de  las  palabras  inútiles.  Todas  ellas  tienen  esa  tonta 
manía, esa necesidad inconsciente y estúpida de precipitarnos 
en los  momentos  peor escogidos.  La  mujer  alejada  es  pronto 
reemplazada por otra. Es una caza maldita.

¿Por  qué  entonces  no  seguir  el  consejo  de  Flaubert? 
¿Ignorarlas?  Porque  unos  apetitos  físicos  francamente 
excepcionales  se  lo  prohíben.  El  humanimal.  El  Carnero  de 
Palermo. Esa solución incluso le repele.

En  Maupassant  la  humanimalidad  no  cesa  de  ser 
reivindicada  por  LA HEMBRA. Se  indigna  cuando la  mujer, 
mediante  la  procreación,  también  se  vuelve  un  animal.  Se 
enfurece si se le dice que la maternidad es admirable. Al igual 
que con la idea de que ella pueda ser una igual, una compañía, y 
más aún – ¡horror!– ¡una madre! Condena a la mujer a no poder 
realizarse.  Era,  en  sus  relaciones  con  la  mujer,  cuando 
Maupassant,  haciendo  de  Eva  un  único  objeto  erótico,  se 
mostraba racista.

399



El  drama psicológico  del  hombre  cubierto  de  mujeres  se 
estrecha.  La  diosa  no  existe.  El  sino  de  Maya  es  no  ser.  Si 
existiera  él  no  podría  entenderse  con  ella.  NO  ACEPTA  la 
condición humana.

En varias ocasiones, la palabra ACEPTAR ha aparecido en 
estas páginas. El verbo es empleado por los psiquiatras en un 
sentido  muy concreto.  El  individuo  debe  a  veces,  para  poder 
continuar viviendo, ACEPTAR totalmente y sin vuelta de hoja 
una  situación  humillante,  una  mutilación,  una  traición,  la 
consciencia de una insuficiencia, una voz, un rostro, lo que le 
aparece  como  una  injusticia,  bien  por  nacimiento,  bien  por 
accidente.  A  veces  eso  es  difícil.  El  hombre  finge  consentir. 
Entonces queda excluido de lo normal. Está condenado. Aquí, la 
psicología de lo profundo coincide con el análisis de la obra y la 
admiración de Guy por Schopenhauer aparece bruscamente más 
patológica que intelectual. Rechazando el embarazo, odiando el 
huevo, adorando a la ilusoria Maya, Maupassant era consecuente 
y lógico: Jamás ACEPTÓ la regla del juego.

En estos casos, el hombre no tiene más que un recurso para 
poder continuar viviendo: encontrar otro culpable que no sea él 
mismo. No hay más que uno, Dios. De ahí el recurso cada vez 
más  frecuente  de  la  blasfemia  en  este  hombre  que, 
paralelamente,  considera  la  posibilidad  de  una  conversión  in 
extremis. Lo que él llama el dossier de Dios. Dios es culpable de 
haber  hecho  imposible  la  felicidad  del  hombre  y  de  haber 
mancillado el amor: Este Creador económico y malévolo que a  
todos los órganos ideados por Él dio dos finalidades distintas,  
¿por qué no confió esta misión sagrada, la más noble y la más 
sagrada de  las  actividades  humanas,  a  otros  órganos  menos  
desaseados  y  sucios? (...)  Cualquiera  diría  que  el  Creador,  
astuto  y  cínico,  quiso  privar  para  siempre  al  hombre  de  la  
posibilidad de ennoblecer, revestir de belleza, idealizar su unión  
con la mujer1.

Ahora bien, ¿qué es esto, en último término, sino la reacción 
de  un  adolescente  frustrado,  idealista  desenfrenado,  bajo  su 
realismo y su zafiedad, de un ser no adulto, es decir no adaptado 
a sus derechos y deberes en el contexto social donde el azar lo 

1 La belleza inútil.
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hace nacer? La Belleza Inútil, por sus excesos pueriles, acaba de 
demostrar que Guy, liberado de forma incompleta del complejo 
de Edipo, no ha liquidado todavía sus infantilismos.

Romántico  transmutado  en  cínico,  prolongando  en  el 
transcurso  de  su  vida  de  hombre,  por  esa  extraña  soltería  en 
compañía  de  Laure,  la  no  responsabilidad  de  la  infancia,  el 
tumbador de mujeres, el rico industrial de las letras, el hombre 
fuerte  de  la  literatura  francesa,  NO  HABÍA  NACIDO 
COMPLETAMENTE.

Tras un breve viaje a Inglaterra, Maupassant se muda el 30 
de abril al número 24 de la calle del Boccador, en la esquina de 
la avenida del Alma1. La mudanza parece provocar en él nuevas 
ilusiones. Mi nuevo apartamento será muy bonito con un único  
inconveniente (...)  Debo  dar  como  habitación  a  François  la  
bonita pieza que me habría servido de cuarto de baño, a fin de  
tenerlo cerca de mí durante la noche, pues se me han prescrito  
unas ventosas secas a lo largo de la columna vertebral durante 
todos los insomnios acompañados de pesadillas...

El añorado Albert-Marie Schmidt ha señalado que con la 
edad, el gusto de Bel-Ami se afina. Guy tiene largos coloquios 
con  los  artesanos,  sobre  todo  con  el  decorador  Dakleter.  Se 
arruina  en  tinturas,  revestimientos  y  cortinajes.  Dispone 
amorosamente los muebles  familiares,  que podemos encontrar 
en ¿Quién Sabe?, relato datado en abril de 1890.

Y luego, vuelve a sumergirse en la oscuridad. La colección 
Daniel  Sickles  contiene  una  carta,  no  fechada,  dentro  de  un 
sobre  echado  al  correo  desde  el  bulevar  Malesherbes  y  con 
membrete postal del 2 de mayo de 1888. Maupassant data cada 
vez menos su correspondencia. Esta carta, dirigida por Guy a su 
querida madre, es incomprensible... si no advertimos que no se 
corresponde probablemente con el sobre, sino que es posterior 
en dos años.

...  mis ojos están totalmente dañados.  He debido detener 
completamente  el  tratamiento  de  Bouchard  que  dejaba  mis  
nervios en un estado intolerable y además me atacaba la vista.  
No sé ya a quién dirigirme. Mi amigo Grancher me da algunos 

1 Actualmente avenida George V.
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consejos. Me ordena ante todo Plombières (Bouchard también)  
y  la  montaña,  en  un  país  cálido.  Mi  mudanza  en  julio  me  
paraliza. (No hubo tal mudanza en 1888. Por el contrario, fue en 
1890  cuando  Guy  se  instala  en  la  calle  Boccador)  (...)  Es 
necesario que esté de regreso para la puesta en venta de mi  
libro hacia el 18 de junio. (Nuestro Corazón aparecerá el 20 en 
las  librerías)  (...)  Mi novela  se  anuncia  como un  éxito  en  la  
Revue  des  Deux Mondes. (No hay  duda,  se  trata  de  Nuestro 
Corazón, y el año es 1890.)

Ha  leído  bien,  ¡la  Revue  des  Deux  Mondes!  Guy  había 
aceptado al principio escribir un relato para esta publicación a la 
qué  acribillaba  con  sarcasmos  diez  años  atrás.  Publicará  a 
continuación este relato como el primero de un volumen, con 
Victor  Havard.  Incluso le  había dado el  título a  Havard,  Los 
Corazones extranjeros. El relato se va fortaleciendo a si mismo 
y se transformará en novela, Nuestro Corazón, apareciendo en la 
editorial Ollendorf, para castigar a Havard.

En  julio  de  1888,  dos  años  antes,  un  colega  indiscreto 
publicaba  que  Maupassant  acababa  de  rechazar  la  Legión  de 
Honor.  Guy respondía,  sopesando sus palabras:  No se me ha 
propuesto  la  cruz;  solamente  se  me  ha  preguntado  en  el  
supuesto caso que el ministro pensara en mí. He respondido que  
consideraría  una  grosería  rechazar  una  distinción  tan  
renombrada  y  respetable,  pero  he  rogado  que  no  se  me 
ofrezca...

Debemos intentar aclarar estas reacciones del toro «al rojo». 
Antes  del  estreno  de  Musotte (27  de  febrero  de  1891),  Jules 
Claretie  se  encuentra  con  Maupassant  en  la  antesala  del 
ministerio de la Instrucción Pública. El administrador del francés 
se  asombra  de  encontrar  en  la  calle  Grenelle  al  antiguo 
funcionario de la casa.

– Vengo aquí sin duda por la misma razón que usted, dice 
Guy.

En efecto, ambos van a apoyar una petición de distinción 
para  un  amigo  y  es  probable  que  sea  la  candidatura  del 
arquitecto André Lecomte du Noüy lo que Maupassant defiende 
generosamente, cuando acaba de invitar a la bella de Étretat al 
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estreno de su obra y de instalarse en su nuevo domicilio. Claretie 
echa una mirada furtiva al ojal vacío de Guy.

– ¡Ya sabe lo que va a responder el ministro! «¡Comienzo 
por concedérsela a usted!»

– ¡Oh! ¡a mí! ¡No quiero nada para mí! Jamás me casaré.  
Jamás seré condecorado. Nunca seré candidato a la Academia.  
No escribiré nunca en la Revue des Deux Mondes.

Estas palabras son importantes, habida cuenta incluso de lo 
que  eso  podía  comportar  de  pose:  aún  así,  no  es  el  biógrafo 
quién  asocia  arbitrariamente  esas  diversas  categorías  sino  el 
propio modelo. Va incluso más lejos:  He dicho en efecto que  
nunca sería condecorado ni sería académico, en absoluto por  
desdén  hacia  esas  instituciones,  sino  por  un  invencible  
sentimiento, tal vez exagerado de independencia e indiferencia.  
En cuanto al matrimonio que no entra en mis proyectos, lo trato  
con más dudas – Cuando se trata de mujeres uno nunca puede  
saber ni prever las tonterías que éstas nos harán cometer...

De hecho,  la publicación en  La Revue des  Deux Mondes 
correspondía a una auténtica inversión de las alianzas.

En 1881, un Maupassant, aún muy Bouvigal, se permitía el 
lujo de burlarse de la Academia junto a Juliette Adam, en unos 
términos  de  una  vulgar  facilidad:  (La  Academia)  pone  sus 
mejores galas y desciende al rincón de su calle, allá abajo, ante  
su  antigua  casa  coronada  con  una  cúpula.  ¡Ella  acecha,  la 
vieja! Su ojo se enciende; ha maquillado su piel rugosa y se ha  
ajustado su bonita dentadura postiza. Entonces, en el momento  
en el que ve pasar a algún muchacho de veinte años, con unos 
cabellos  largos  y  los  ojos  al  cielo,  murmura:  «¡Psitt,  psitt,  
escucha jovencito1!»

Alexandre  Dumas  hijo,  también  había  liderado  la 
candidatura  de  un  Maupassant  académico.  Lo  invitó 
expresamente a almorzar en casa Durand, plaza de la Madeleine, 
con  la  esperanza  de  arrancarle  su  aprobación  a  presentar  la 
candidatura.  Comprendiéndolo  de  repente,  Guy  se  volvió  tan 
rojo como los tomates:

1 El Figaro semanal, 16 de septiembre de 1925.
403



–  ¡Nunca  consentiré  en  formar  parte  de  una  compañía  
literaria de la qué mi maestro y gran amigo, Gustave Flaubert,  
no fue miembro!

–¡Déjeme en paz con su Flaubert! Flaubert era un leñador 
que abatía un bosque entero para construir un cofre...

– ¡Dumas!
Alexandre Dumas esboza una sonrisa paternal.
–¡Maupassant, eso no era más que una broma, veamos!
Maupassant acaba por sonreír.
– ¿Cómo está su hija?, dice. ¿Todavía escribe?
Quería mucho a Alexandre Dumas hijo, pero nunca hubo 

acuerdo entre  ellos respecto a  la  Academia.  Por ese rasgo,  el 
escritor  acababa,  bajo  su  irritación,  de  confesar  la  profunda 
razón  de  su  comportamiento  ante  los  honores:  nunca  había 
perdonado que hubiesen descartado al Viejo.

Ahora bien, por la brecha de  La Revue des Deux Mondes, 
esta muralla China se desmoronaba. Los salones y sus pequeñas 
y  grandes  condesas  lo  transportaban.  Michèle  de  Burne  y  el 
escuadrón de faldas de sus modelos vivos triunfaban sobre el 
recuerdo del Vikingo.

Léon Deffoux apreciaba con justicia: «Maupassant murió en 
el  momento  en  el  que  iba  a  academizar  su  vida.»  La 
academización de la obra ya estaba ampliamente iniciada.

En  Nuestro Corazón,  Massival, el músico, un equivalente 
más sutil del pintor Bertin de Fuerte como la muerte, conduce a 
su amigo André Mariolle a casa de una joven viuda, Michèle de 
Burnes,  más  o  menos  como  Georges  Legrand  condujo  a 
Maupassant a la residencia de la Potocka. «¡Qué extraña mujer!» 
dice  Mariolle  a  Gaston  de  Lamarthe,  a  raíz  de  esa  visita. 
Lamarthe sonríe: «¡Es la crisis que comienza¡. ¡Le va a suceder 
a usted como a todos nosotros!»

Michèle,  Maya  de  los  barrios  residenciales,  manguitos, 
violeta y corsé, provoca a André Mariolle. Ese muchacho, más 
patán, más viril que los demás adoradores, mucho más cercano 
al verdadero Guy, se declara a esa belleza inútil,  de un modo 
imprevisto: Puesto que él la ama y ha comprendido su juego, va 
a  rehuirla.  Ella  curiosa,  lo  invita  a  quedarse,  lo  qué  él  hace, 
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aunque no se deja engañar por esta jugadora que nunca paga: La 
belleza natural y sabia de esta esbelta, fina y rubia persona que  
parecía al mismo tiempo gorda y delgada, armada con bellos  
brazos hechos para atraer,  para enlazar,  para abrazar,  y  de  
piernas que se adivinaban largas y delgadas, hechas para huir,  
como las de las gacelas,  con unos pies tan pequeños que no 
debían dejar huellas, le parecía ser una especie de símbolo de  
las vanas esperanzas.

Toda  esta  novela  de  esperanzas  vanas  es  esa  pincelada 
mundana que evocan frecuentemente Alfred Stevens o Carolus 
Duran como Manet y Toulouse-Lautrec.

¿Tenía  Michèle  de  Burne  un  modelo?  Una  semejanza 
evidente  existe  de  entrada  entre  la  novela  vivida  del  pintor 
Jacques-Emile  Blanche,  al  qué  hemos  visto  enamorado de  la 
Potocka,  y  la  novela  escrita  Nuestro  Corazón.  Jacques-Emile 
Blanche tuvo a bien precisar que la obra que él compuso sobre 
esa  desgraciada  pasión,  Aymeris,  aparecida  en  1922,  era  más 
autobiográfica  que  novelada:  «La  parte  de  la  novela  titulada 
Lucia,  id est la condesa Emmanuela Potocka.» ¡Está claro! En 
esa  novela-diario,  Edmond  Maître  desempeña  el  papel  de 
compañero  junto  al  muy  joven  enamorado  que  desarrolla 
precisamente el de Lamarthe de Nuestro Corazón con respecto a 
André  Mariolle:  «¡Edmond Maître  había  advertido  bastante  a 
mamá que yo no tenía edad de ser uno de los Macabeos de la 
Sirena Emmanuela Potocka!» He aquí como el joven enamorado 
describe  a  los  portadores  de  la  medalla  de  los  Macabeos, 
concedida por la Sirena a sus «gorrinos», y llevando la divisa: 
«Quién me ama me sigue.» El cuadro no es sin vinagre. «De 
doce de los portadores del infame colgante, ocho están casados, 
tienen  hijos,  ocupaciones  serias:  dos  magistrados,  el  filósofo 
Edme  Caro1,  el  viejo  conde  de  Rambeteau,  Gustave 
Schlumberger,  patizambo,  miembro  de  la  Academia  de  las 
Inscripciones  y  las  Bellas  Letras2,  etc...  Desde  luego,  la 
«patrona» es el objeto de su único deseo.»

1 J.E.  Blanche  quiere  decir  Elme-Marie  Caro,  filósofo  espiritualista  francés, 
1826-1887, autor de La Idea de Dios y sus nuevas críticas (1864).
2 Historiador y arqueólogo, nacido en 1844.
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Entre ellos, Maupassant, al qué devora ferozmente su joven 
rival:  «Triste,  con  aire  estúpido,  sin  conversación,  no  está  a 
gusto  más  que  con  las  personas  del  oficio,  con  Georges 
Charpentier,  el  editor  de  los  naturalistas,  de  Zola,  de  los 
Goncourt, de los cuentistas de Médan (...) Saltaba, del Horla, en 
lo  que  allí  hubiese  de  sofisticado,  de  más  refinado,  de  mas 
quintaesencia, de mas intoxicante: el cosmopolitismo parisino.»

Aquí está de nuevo la loca Emmanuela de la llave perdida, 
la tórtola fría que firmaba «la Patrona» en letras puntiagudas de 
tres centímetros, reina de ese cosmopolitismo envenenado donde 
abrevaba el  antiguo Presidente de la  Sociedad de  los  Chulos. 
Ella  cuidaba  su  leyenda,  la  sophisticated  lady.  Saliendo  del 
Instituto, donde Renan acaba de hablar, ella sube en su calesa 
tras  una  orden  breve  dada  a  «sus  hombres  empolvados  y  en 
pantorrillas». Los criados fustigan el par de alazanes de 100000 
francos.  Aparece  ostensiblemente  en  la  Ópera,  cubierta  de 
vendas  lisas  «estilo  virgen»  y  deja  tras  de  si  una  estela  de 
Shaw’s Caprice que se puede cortar con un cuchillo, perfume 
inventado para ella por Guerlain.

En el palacio Potocki, Jacques-Emile Blanche admirativo la 
pone en escena: «Unos vigilantes de noche y de día hacen la 
ronda  con unos  dogos para  proteger  a  la  condesa,  sola  en el 
inmenso  palacio.¡¡¡Gervex  me  ha  dicho  que  mi  madona  era 
virgen!!!  ¿Pero  qué  papel  juega  su  madre,  Sra.  duquesa  de 
Régina, la devota romana?

«Y es  que todo Paris  rumorea que parece tener  para con 
Emmanuela extrañas ilusiones? ¿Se equivoca?

«Hay  en  todo  este  lío  algo  complejo  que  papá  debía 
estudiar.

«¿Qué importa? Yo soy un hombre distinto desde que ella 
me ha hechizado.»

Poco tiempo antes de la concepción de  Nuestro Corazón, 
Guy se ha encontrado con Marie Kann a quién ve con dulces 
ojos desde hace tiempo. La «lánguida», libre o a punto de serlo, 
lo  ha  llevado  rápido  junto  a  «la  Patrona»,  cuyo  carácter  de 
calienta braguetas denunciada por el enamorado juvenil Jacques 
Emile Blanche se corresponde exactamente con el  carácter de 
Michèle de Burne.
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La tradición oral, diez veces recogida entre las amigas de 
Marie  Kann  plantea  abiertamente  otra  ecuación:  Michèle  de 
Burne sería Marie. De hecho, la Michèle de Burne de la novela 
tenía  exactamente  la  frialdad  en  eclipses  de  Emmanuela, 
referidas por Jacques. Emile Blanche y sus otros enamorados; 
Maríe era de otro modo ardiente y, desde el momento en el que 
se  decide  a  plantar  a  Bourget,  ofrece  a  Guy  unas 
compensaciones  muy  pronto  extenuantes.  Michèle,  es 
Emmanuela por la psicología, el gusto de hacer caminar a los 
hombres en grupos de cerditos encantados, y Marie Kann por la 
mundanidad y sobre todo por el  hecho de que era  la  amante 
confesa  de  Guy.  ¿Y  el  físico  de  Michèle?  Las  fotografías  y 
retratos de Marie Kann y de la condesa Potocka refutan esta tesis 
en  ambos  casos.  Michèle  de  Burne  no  coincide  con  la 
descripción de Goncourt. Ni Emmanuela, descrita fielmente por 
Jacques-Emile  Blanche:  «Cuello  abotargado  corto,  Pero  una 
amplia frente,  las cejas,  la  nariz,  la  boca,  tiene,  según el  más 
puro  canon  clásico  griego,  las  proporciones  de  la  sección 
Áurea.» Ni Marie Kann, ni la Pícara eran físicamente Michéle, 
esbelta, fina, rubia, graciosa y endeble.

La explicación es simple. Si Hermine Lecomte du Noüy se 
ha  reconocido  en  Michèle  al  punto  de  escribir  su  Amistad 
amorosa  en respuesta a  Nuestro Corazón, es que tenía razones 
de peso. Por un lado, su frialdad se aproximaba bien a la de la 
heroína, por otra parte, ella estaba más cercana al modelo físico.

Para el lector de hoy, la originalidad de esta segunda novela 
mundana está en otro aspecto. La heroína allí está considerada 
como una  especie  de  «mutante»,  un  ser  del  futuro  aparecido 
prematuramente entre los hombres,  una de esas criaturas que  
son el comienzo de una generación, que no se parecen a nada 
conocido, y que expanden a su alrededor, incluso mediante sus  
imperfecciones, el temible atractivo de un despertar.

Guy  trabajó  mucho  esos  retratos,  corrigiendo,  tachando, 
sobrecargando. La obsesión está allí por algo, pero la novedad 
de los temas también. No tenía para su Michéle las desenvolturas 
fecundas  que  reservaba  a  las  Rachel  y  a  las  Bola  de  Sebo. 
Miremos por encima de sus hombros. Trabaja penosamente:
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Cada cincuenta años tal vez se modifique así (...)  Tras las  
mujeres  apasionadas  y  las  novelescas  soñadoras  de  la  
Restauración,  vinieron  las  mujeres  risueñas  de  la  época  del  
Imperio, convencidas de la realidad del placer; y ahora surgía 
una nueva transformación de ese eterno femenino, un ser...

Se  obstina  de  nuevo,  añade  lujo,  tacha,  sustituye.  El 
equilibrio es justo, sutil. ¿Pero quizás va demasiado lejos? El (o 
los) modelos pueden ofenderse. Corrige y vuelve a tomar...  el 
alma.  No  le  gusta  demasiado  esa  frase.  Intenta:  sentimientos  
complejos...  Borra...  sensibilidad  indecisa...  ¡Ah!  ¡Ya  está! 
Regresa  a  alma para  obedecer  a  la  regla  de  la  progresión 
creciente.  ¡Que irritante, esa palabra «alma»! Lo que sigue es 
ilegible. ¿Una alma cómo?... indecisa... Su propia duda gana la 
frase. Tacha vacilante y se pone a correr al trote: un ser refinado 
de sensibilidad indecisa, de alma inquieta... ¡Perfecto! Resulta 
justo y armonioso. ¡A qué precio se obtiene la transparencia!... 
agitada, irresoluta, que parecía haber pasado ya por todos los  
narcóticos al uso para apaciguar y sacar de quicio los nervios,  
por el cloroformo, ese estrangulador que... ¡El cloroformo no 
estrangula! Tacha...  el cloroformo que atonta, por el éter y la  
morfina,  que  flagelan  los  sueños,  apagan  los  sentidos  y  
adormecen  las  emociones1.  ¡Uf!  Dijo  lo  que  quería,  con  casi 
tanto  esfuerzo  como  Bel-Ami  redactando  sus  artículos!  En 
cualquier  caso,  nadie  podrá  sorprenderse:  ni  Marie,  ni 
Emmanuela, menos aún Hermine...

Por supuesto queda la alusión a los estupefacientes. ¡Bah! 
eso tal vez sea tomado por simple comparación.

Dos de las tres modelos principales de Michèle, Marie Kann 
y Emmanuela Potocka son drogadictas.

La  media  vuelta  del  novelista,  tema,  personajes, 
orquestación,  lanzamiento  inédito  por  La  Revue  des  Deux 
Mondes, se insertaría perfectamente en su estrategia: conquista 
del mercado mundano. El «notable comerciante» sabía hacer la 
prospección y establecer su línea de acción. Lo cual hace.

1 El manuscrito de  Nuestro Corazon está en la Bibliteca Nacional.  N.A. Fra. 
23284. La edición de Pierre Cogny reprodujo integramente las variantes.
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A priori, es todo un éxito. Todo París descubre con placer 
una «fisiología casi balzaquiana de la mujer moderna». Desde 
luego, Maupassant conserva la cabeza fría. De entrada, el asunto 
es comercialmente incierto. La publicación en la revista le ha 
costado  25000  lectores  que,  habiendo  leído  la  novela  por 
entregas, no han comprado el volumen. Es cierto que hay que 
deducir de ese déficit los apreciables derechos pagados por la 
revista. En el fondo, la diferencia es la suma que él ha tenido que 
pagar por «la compra» de un nuevo público. ¡Bueno! En el plano 
material, eso se resume en un «asunto blanco», que se convertirá 
en rentable  de  cara  a  los  libros  siguientes,  siempre  y  cuando 
continúe en la misma dirección.

Por lo demás, nunca ha tenido mejor prensa. Ha pasado el 
tiempo  en  el  qué  la  burguesía  y  sus  cronistas  le  pedían  que 
prescindiese de las putas, de los conflictos financieros,  de los 
paisanos, de la guerra. Los halagos llueven, enormes: «Estudio 
psicológico más sutil y el más reflexivo» dice Paul Ginisty, en el 
Gil Blas. «No creo que el Sr. de Maupassant haya creado nunca 
nada  más  vivo  y  más  humano  que  estos  dos  personajes» 
(Mariolle  y  Michèle  de  Burne),  añadía  André  Hallays  en  Le 
Journal  des  Débats.  «El  Sr.  de  Maupassant  jamás  se  ha 
mostrado tan gran escritor como en Nuestro Corazón» afirma la  
Revue  Bleue. Todo  Paris  saluda  la  conversión  a  las  buenas 
maneras del presidente de la Sociedad de los Chulos.

Lo que había sido un esbozo en Fuerte como la Muerte se 
convierte en un clamor de evidencia. ¿Cómo Maupassant podría 
poner  en duda  la  pertinencia de  esta  evolución hacia  el  buen 
gusto del que se burlaba tan alegremente diez años atrás? Una 
sociedad  entera  le  da  palmaditas  en  la  espalda,  lo  halaga,  lo 
alienta, lo aprueba.

Sin embargo, un hombre mejor instalado que Guy en ese 
medio,  Anatole  France,  se  interesaba  de  cerca  en  Nuestro 
Corazón. «El Sr. de Maupassant, no nos ha halagado nunca. No 
ha tenido escrúpulos en brutalizar nuestro optimismo, en destruir 
nuestro sueño de ideal. Y se lo ha tomado con tanta franqueza, 
rectitud y un corazón tan simple y firme, que uno no le puede 
guardar demasiado rencor... (...) Y además, no razona; no es ni 
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sutil  ni  guasón.  En  fin,  tiene  un  talento  tan  poderoso,  tal 
seguridad en su escritura,  una tan bella  audacia,  que hay que 
dejarle  decir  y  dejarle  hacer.  Voluntariamente  o  no,  se  ha 
descrito en uno de los personajes de su novela.»

Luego, Anatole France pasa a la heroína, de la que conoce 
muy bien los prototipos. Allí, el tono baja: «¿Pero con todo esto, 
Michèle de Burne es todo lo que él quería que ella fuese, es el 
tipo de la mujer de hoy? Confieso que me gustaría saberlo, veo 
bien que es moderna por sus pequeñas cerámicas y sus vestidos 
y por el pequeño reloj de su cupé, aunque la heroína de la novela 
paralela1 del Sr. Paul Bourget haya tenido la precaución de hacer 
venir el suyo de Inglaterra...»

Anatole  France  tiene  una  pequeña  sonrisa  agria.  Sin 
embargo, sentía bien como un vacío, una falta en la obra y la 
acusación desafinaba en ese concierto de elogios.

¿Qué pensar de Nuestro corazón después de tres cuartos de 
siglo?  Permanece  aún  admirable  la  angustia  de  vivir,  la 
autenticidad del amor de un hombre sano en un medio corrupto y 
de bellos paisajes, el bosque de Fontainebleu, el Monte Saint-
Michel visto desde el jardín público de Avranches. Algunos ven 
la  marca  del  genio  por  todas  partes,  otros  se  mantienen  sin 
indulgencia para esos juegos tardíos. Sin embargo, parece difícil 
de  cuestionar  que  Nuestro Corazón y  Fuerte como la muerte 
hayan envejecido mal como Una Vida, Pierre y Jean y Bel-Ami.

En el fondo, es la historia que ha traicionado al escritor. La 
evolución  de  la  mujer-ídolo  que  él  presentaba  no  se  ha 
producido. Después de un tiempo en el qué ella ha tendido hacia 
la erotización fanática de la parisina (la que acogerá el mundo en 
la  entrada  de  la  Exposición  Universal  de  1900,  hacía  la 
«Hembra»,  es  decir  en  el  sentido  de  sus  previsiones),  la 
aceleración de lo que es convenido en llamar la «liberación del 
segundo  sexo»,  provocada  por  las  condiciones  económicas 
nuevas y las dos guerras, ha cambiado las perspectivas en las 
que creía Maupassant. Una concepción existencial de la mujer 
ha  sustituido  al  baudelairismo.  La  mujer-compañera  según 

1 Un  Corazón de Mujer,  cuyo modelo era...  Marie Kann. La mismo pequeño 
reloj, sin duda.
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Sartre, Camus o Saint-Exupéry, se ha desarrollado en detrimento 
de la mujer hiperfemenina.

Maupassant se ha equivocado y su Michèle de Burne ha ido 
a unirse con sus exquisitos corsés a la oficina de los Objetos 
Perdidos,  donde  el  prefecto  de  policía  decía  que  él  recogía 
centenares  al  mes,  olvidados en los  coches  que iban trotando 
portando los restos del amor de fin de siglo.

Con Nuestro Corazón, Maupassant no renegaba únicamente 
de sus posiciones anteriores, renegaba también, lo que es mucho 
más grave, de sus más vivas originalidades.

Cediendo a la influencia, no solamente de Bourget, sino del 
medio en el qué nadaba Bourget como el famoso pez en el agua, 
Maupassant  se  infligía  el  más  grave  desmentido.  Maupassant 
escribe  al  mismo  tiempo,  como  se  ha  visto,  El  Olivar y  la  
Belleza Inútil.  Contrariamente a lo que pensaba, la primera es 
una obra maestra, la segunda una figurita de Lalique.

Todo induce a creer que, aunque la fatalidad del treponema 
se hubiese milagrosamente detenido, Maupassant no habría sido 
Maupassant,  sino  más  bien  lo  que  él  dice  de  su  Gaston  de 
Lamarthe:  Había  padecido  esa  suerte  de  interrupción  que 
parece afectar a la mayoría de los artistas contemporáneos a 
modo de  parálisis  precoz.  No van  envejeciendo con  gloria  y  
éxito,  como  sus  padres,  sino  que  parece  amenazarlos  la  
impotencia en la flor de la vida. Lamarthe decía: «No hay en 
Francia hoy en día más que grandes hombres abortados».

Abortado  sería  francamente  exagerado.  Sin  embargo,  el 
manzano había dado ya sus mejores manzanas.
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5.
Glaciación  para  un  único  hombre  –  El  Bel-Ami 

reencontrado  –  Las  maletas  del  Sr.  de  Maupassant  –  23  de  
noviembre de 1890: inauguración del monumento a Flaubert –  
«los  viejos  huesos»  –  Una  inesperada  venganza:  Musotte.  –  
Singular entrevista con el administrador del Teatro Francés –  
La aversión a su imagen.

En junio y julio de 1890, Maupassant vuelve a realizar una 
cura  de  salud  en  Aix-les-Bains.  ¡Cómo  ha  cambiado  en  dos 
años! Entonces estaba allí  con su madre. Le contaba divertido 
una ascensión a la Dent du Chat, en compañía de una inglesa. 
¡La inglesa resbalaba mucho! Nos servíamos de nuestras manos 
a guisa de arpón y te aseguro que al asunto no le faltaba interés. 
Laure reía, cómplice. Ese es el mismo hombre que escribe ahora 
a  la  princesa Mathilde:  Si  describo bien o mal las penas del  
prójimo,  es  que  estoy  harto  de  mi  mismo,  de  vivir  y  de  no  
descubrir  nada  que  alivie  mi  desánimo  e  interrumpa  la  
monotonía de mis días, por lo qué me hace falta mirar a mis  
vecinos si tienen el corazón más agitado que el mío y el alma 
mas viva que la mía.

¿Es ese el mismo hombre que llama a François todas las 
noches  para  aplicarse  las  famosas  ventosas  secas  de  las  qué 
hablaba en la calle Boccador? Jamás se duerme antes de las dos 
de la madrugada.

Y EL OJO DERECHO LE MOLESTA.
Plombières  ve a  Guy durante esa temporada,  al  principio 

entusiasta, como siempre.  ¡Hace diez años que habría debido 
venir  aquí!  Y  como  en  Argelia,  en  Triel,  o  en  Florencia, 
enseguida  llega  el  desaliento...  Siempre  mi  mismo  mal,  una  
neurosis que necesita muchos cuidados. (Mi médico) quiere que 
me deshaga a toda costa de mi estufa de combustión lenta (...) 
Dice que eso es letal para la gente.

El  pobre  se  aferra  a  todas  las  explicaciones  que  cien 
médicos confusos le dan. Sin embargo, en Gérardmer, donde ha 
encontrado a Marie Kann, en el chalet de su herma Lulia,  ha 
disfrutado con las aguas...  A lo largo de todas esas pendientes  
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hay  innumerables  fuentes,  torrentes,  riachuelos.  Al  fondo  de 
todos esos  valles,  unos lagos.  En definitiva,  agua, agua, más 
agua que  discurre,  que  cae,  que  se  desliza,  que  se  arrastra;  
cascadas, ríos bajo la hierba, bajo los más bellos musgos que  
haya  visto,  agua,  por  todas  partes  agua,  una  humedad  fría,  
penetrante,  ligera,  además  el  aire  es  vivificante,  estando  la  
región a mucha altura.1

Siempre el agua, tan viva, tan seductora...
Sí, pero de pronto tiene frío. Don Juan temblando, busca por 

todas  partes el  sol  y  el  fuego. Para este  infeliz,  el  planeta se 
enfría. Ha tenido más frío aún que el año pasado en Étretat, ese 
país cuyo clima me resulta odioso. La angustia lo alcanza en la 
casa que lleva su nombre. Y ya no lo abandona más. Tras haber 
escrito  diez  líneas  ya  no  sé  del  todo  lo  que  hago,  mi  
pensamiento  se  desvanece  como el  agua de  una  cisterna.  El  
viento aquí no cesa y nunca dejo de encender el fuego...

En la agonía, los moribundos tienen el gesto de atraer sin 
cesar sobre ellos su manta, como un sudario. Él duda. ¿Quién 
sabe? ¿Étretat tal vez no esté allí para nada?. Creo que mi temor 
excesivo al frío se debe a un resultado de mi enfermedad de la  
que incluso el frío es la principal causa....

Es una glaciación para un único hombre.
Su desconcierto es tan fuerte que, desde hace un año, quiere 

vender La Guillette. El proyecto está en el aire desde 1886. El 2 
de marzo de ese año, escribe a Hermine: Mi madre vendería con 
gusto Les  Verguies  en efecto.  Ella  lo  dejaría en ochenta mil  
francos  aunque  pide  cien  mil2.  Las  autoridades  municipales 
quieren instalar allí un jardín público3. Este proyecto suena como 
una llamada fúnebre: vender la Guillette, es romper las últimas 
amarras que lo atan a sí mismo.

El  28  de  julio  de  1890,  el  jefe  de  estación  de  Cannes, 
avisado por  los  marineros  Raymond y Bernard,  iba a  saludar 
ceremoniosamente al  ilustre  escritor  a  su descenso del  coche-

1 Colección Mary Lecomte du Noüy. A su madre.
2 240000 a 320000 francos de hoy.
3 La Guillette será vendida en 1893, tras la muerte de Guy, a un fanático que se 
echa a perder por Maupassant.
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cama y supervisaba él mismo sus maletas. Al día siguiente, Guy 
se hacía a la mar.

La vida sonríe entre negros nubarrones. Navega hasta Saint-
Raphael donde vive su padre y pasa la mayoría de las jornadas a 
bordo. Va regularmente a Niza, a la villa des Ravenelles, 142, 
calle de France, donde su madre, también nómada como él, ha 
alquilado una casa provenzal de un piso, sobre un cúmulo que 
domina la bahía de los Anges. El pequeño domicilio de postigos 
ocres,  todavía  existe  hoy en día,  al  fondo de la  calle  Renoir, 
oculto  por  los  grandes inmuebles  de la  calle  de France y del 
Paseo. Desde el jardín donde almuerzan con frecuencia, Guy ve 
oscilar  las  palmeras  de  Moussia,  a  cien  metros.  Flaubert, 
Moussia, Hervé...

Laure vive allí  con su nuera.  El  clima familiar  no puede 
decirse  que  sea  excelente,  la  viuda  de  Hervé  soporta  mal  la 
autoridad  despótica  de  la  vieja  dama.  Felizmente,  está  la 
pequeña Simone, vivaracha, risueña, de ojos muy azules. ¿Guy 
piensa en sus propios hijos cuando teme que ésta pueda caerse 
de su columpio?

El  6  de septiembre,  Maupassant  se  embarca de nuevo en 
Marsella  en el  trasatlántico  Duc de Bragance.  Él  frío,  que lo 
había afectado en Étretat, desde su estancia en Plombières y en 
Aix-les-Bains, le hace huir de Europa cuando los días comienzan 
a declinar.

Su primera contrariedad, al ser el viaje improvisado, es el 
alojamiento a regañadientes en el Hotel de Europa. Lejos queda 
la  vida  bohemia  del  remero  de  antaño:  doce  baúles,  ocho 
maletas,  seis  «petates  indispensables»  y  algunos  otros 
suplementarios  lo  acompañan,  todo  ello  en  cuarenta  y  cuatro 
bultos.

A medida que madura, el escritor se contenta menos con lo 
superficial de las cosas. Se familiariza con la mística musulmana 
–  sin  embargo  tan  lejos  de  él  –  sus  santones  y  sus  santos. 
Anticlerical irónico, anota: ¡Hay un santón que dice las mismas 
cosas que Santa Teresa!

Pero la enfermedad, tras la cama, lo ha atrapado. LOS OJOS 
LE  MOLESTAN.  Tiene  frío.  Se  sumerge  en  el  Sur.  Allí  se 
encuentra con el calor, pero también con la falta de confort, que 
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ya  no  logra  soportar.  Toda la  rabia,  la  mugre,  las  mediocres 
habitaciones, el ruido, las cocinas que apestan a aceite rancio. El 
albergue de Boghar, el Balcón del Sur, es el  más nauseabundo 
tugurio al que jamás se haya dado el nombre de albergue. Se 
cruza al azar con rocines escuálidos, jinetes, niños con los ojos 
comidos por las moscas. Una fantasía se produce en su honor. 
Unas Ouled-Naïl ejecutan la danza del vientre mientras que el 
olor del cordero asado asquea a ese comedor de buey. Impotente 
en encontrar sus antiguos pasos, remonta hacia Argel. Ante las 
gargantas del Rummel, lugar célebre de la conquistas, piensa en 
los muertos que ha costado. 

LOS OJOS LE MOLESTAN. Por momentos, juraría que es 
la arena.

Un pico dirigido hacia el sol le recuerda Biskra, la rosa del 
Sabel. Argel. Mers-el-Kebir. ¡El mar, el mar! Orán. La África 
española. Los ruedos. Los toros. El cazador considera la corrida 
deshonrosa. ¡Él, qué disparaba a los pichones! Es que, para el 
normando, el toro de lidia es un toro.

Está  anunciada  su  asistencia  a  la  inauguración  de  la  vía 
férrea de Tlemcen a Orán y visita la vieja Tlemcen, la Granada 
africana, asiste a una boda judía, toma muchas fotos, como Zola. 
Llega hasta a las fronteras de Marruecos, ese Marruecos del que 
le gustaría tanto alcanzar las orillas con el Bel-Ami. La próxima 
vez,  iré en barco... El  mundo es una fruta demasiado grande, 
olorosa y madura, que le cae de las manos.

Por  fin  Argel.  Extenuado.  Tiene  frío.  Los  pasajes  en  el 
Eugène Péreire. François.  Los cuarenta y  cuatro fardos.  LOS 
OJOS LE MOLESTAN. La marejadilla es fuerte.

El  Sr.  de  Maupassant  titubea  en  el  muelle  de  Marsella, 
vomitorio de Argelia.

La mañana del domingo 23 de noviembre de 1890, Edmond 
de Goncourt, Emile Zola y Maupassant tomaban juntos el tren 
para Ruán. Furioso por haber sido levantado de su cama a las 
cinco,  Goncourt  masculla,  lo  que  no  le  impide  oír  la  queja 
desencantada de Maupassant, cuando el tren bordea el Sena:

– Fueron mis sesiones de remo de madrugada, a lo que se  
debe lo que hoy tengo.
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En  una  página  célebre,  José  María  de  Heredia  dará  un 
soberbio  retrato  de  Bel-Ami  asistiendo  a  esa  inauguración. 
«Maupassant  era  famoso,  rico  y  fuerte.  Parecía  feliz.  Se  le 
envidiaba.  No  podía  ser  más  desdichado  (...)  Me  expresó 
ampliamente su melancolía, la abulia de su vida, la enfermedad 
creciente, los desfallecimientos de su visión y de su memoria, 
sus ojos se hundían de repente en la noche absoluta, persistiendo 
esa ceguera un cuarto de hora, media hora, una hora... Luego, 
una vez vuelta la vista, de prisa, la fiebre del trabajo retomado, 
una detención súbita de la memoria, y – ¡qué suplicio para tal 
escritor!–  la  impotencia  para  encontrar  la  palabra  precisa,  su 
búsqueda encarnizada, la rabia, la desesperación.»

Todas  esas  palabras  claman  la  sencilla  realidad  de  los 
sufrimientos de Guy. Ese día, su corazón se abre. A José María 
de Heredia no le ha ocultado la existencia del «otro», del Doble, 
el insoportable visitante, el responsable en esta ocasión de todas 
sus importantes obsesiones, el Doble que le seguía,  «el que fue, 
el  que  provocó,  en  todo  momento,  siempre,  la  obsesión 
constante, odiosa, de ese otro yo mismo que asiste a todos sus 
actos, a todos sus pensamientos, y que le susurra al oído: «Goza 
de  la  vida,  bebe,  come,  duerme,  ama,  trabaja,  viaja,  mira, 
admira. ¿Para qué? ¡Has de morir!»

José María de Herida intenta reconfortarlo en vano:
– ¡Adiós!
– Hasta luego.
– No, adiós. He tomado una resolución – no me arrastraré  

más, no quiero sobrevivirme – he entrado en la literatura como  
un meteoro: saldré como un rayo.

Los  ojos  de  Guy,  «de  un  castaño  oscuro,  tan  vivos,  tan 
penetrantes, se han vuelto mates». En la misma época, Alphonse 
Daudet los verá así: «sin mirada, cerrados, impenetrables, ojos 
de ágata jaspeada,  que absorbían la  luz y no la  reflejaban. A 
parte de eso, la pinta de lo más ordinario1».

Poco después de  El Horla,  Baude de Maurceley lo había 
encontrado  en  su  mesa  de  trabajo,  todavía  en  la  calle 
Montchanin,  con  bata  gris  y  zapatillas  grises,  siempre 

1 Echo de París. Miércoles 3 de marzo de 1893.
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quejándose de sus ojos que le hacían sufrir como si contuviesen  
granos de arena. La imagen había afectado al colega. 

–  Después de  todo,  el  día que  me sienta impotente  para 
pensar y en producir, me haré saltar el cerebro.

– ¡Usted no está en esa situación!
Guy no había respondido.

Al viento del Sena, mosquetero anticuado, bigotes, lunar y 
cabellos blancos erizados, embutido en su abrigo, Edmond de 
Goncourt  fuerza  la  voz:  «...  Flaubert  ha  quedado en  el  buen 
recuerdo,  sin  hiel  contra  los  afortunados  de  la  literatura, 
habiendo conservado su gran risa afectuosa de niño... »

La lluvia,  las ráfagas de viento, los rumores de la ciudad 
portuaria transportan las palabras con las hojas arrancadas.  El 
orador se desgañita: «...  y buscando siempre en los colegas lo 
que había que alabar... ¿verdad, Daudet? ¿verdad Zola? ¿verdad 
Maupassant? ¿qué era así nuestro amigo?...»

El  alcalde  de  Ruán,  agradecido,  pronuncia unas  palabras. 
Los cuellos de los abrigos son levantados. El viento dobla los 
paraguas. Goncourt gruñe:

– ¡El tiempo típico de las inauguraciones en Ruán!
Se vuelve hacia Mirbeau:
–¿Qué tal ha ido?
Él  es  novelista;  es  memorialista;  no  es  orador.  «Ha  ido 

mejor de lo que creía, ¿no?» De repente, el aficionado al arte se 
revela en él. Señala con la mirada el monumento de Chapu:

–  «Para  ser  franco,  es  un  bonito  bajo  relieve,  donde  la 
Verdad parece estar haciendo sus necesidades en un pozo.»

El  chaparrón  fustiga  los  rostros  lívidos,  los  puentes,  las 
grúas y al Sena... Los oficiales se dirigen hacia los coches. Nadie 
más. Goncourt siempre gruñendo: «No es cuestión de darnos un 
lunch,  que  Maupassant  nos  ha  ofrecido  todo  el  trayecto  del 
ferrocarril de esta mañana, estando tan presente la desaparición 
del autor normando...»

Cada  vez  más  furioso  contra  el  malqueda,  advierte 
clínicamente esa misma noche: «Me ha sorprendido esta mañana 
el mal aspecto de Maupassant, el descarnamiento de su rostro, de 
su color ocre, del carácter MARCADO, así como se dice en el 

417



teatro, que ha tomado su persona, e incluso de la malsana fijeza 
de su mirada. No parece destinado a hacer huesos viejos.» 

El autor dramático Jacques Normand, basándose en El Hijo, 
relato aparecido antes en  El Gil Blas,  ha elaborado una pieza 
titulada Mussotte. A Koning, director del teatro Gymnase, no le 
ha  gustado  esta  adaptación  y  ha  pedido  a  Guy  revisarla.  Se 
conocen los detalles de esta colaboración, en la que Guy se ha 
dejado  arrastrar  a  pesar  de  su  desconfianza,  por  una  carta  a 
Victor  Koning,  enviada  desde  la  Casa  Rossignol,  en 
Plombières1:

Tras la publicación de mi novela (Nuestro Corazón), mis  
médicos  me  exigen,  para  poner  remedio  a  una  gran  fatiga 
cerebral, un reposo absoluto de cinco o seis meses. Encuentro  
la prescripción muy severa, pues me está prohibido leer sea lo  
que sea (...) He releído sin embargo con gran cuidado, antes de  
partir, la pieza de Normand. El proyecto es bueno, pero todos  
los  personajes  deben modificarse,  rehacer  completamente.  Le  
confieso  que  esta  tarea  me  produce  por  adelantado  un 
intolerable enojo. Es desde luego la última vez que me brindo a 
una  tentativa  semejante.  La  haré  cuando  haya  acabado  mi  
tratamiento. No puedo decir más, no he trabajado nunca a fecha 
fija y no lo haré jamás. Si usted no puede esperar, le vuelvo a 
enviar  la  pieza  tal  cual.  En  todo  caso,  estoy  absolutamente  
resuelto a no firmarla y a negar toda participación en esta obra.  
No firmaré nunca otras piezas que no hayan sido hechas por mí  
únicamente, sin otro apellido sobre el cartel...

Ahora bien, esta Mussotte, tan mal gestada, triunfa en marzo 
de 1891. El argumento de esta pequeña hermana de La Dama de 
las Camelias, dedicada al amigo Dumas hijo, es muy del gusto 
de la época. Un joven se casa; la noche de bodas, una antigua 
amante, moribunda, lo llama; va a dar a luz un hijo de él. «El 
hecho es que es una puñetera coincidencia», dice la comadrona, 
que nos transmite la mirada de reojo del autor. El recién casado 
ira a la cabecera de la madre (sino no habría habido pieza).

Las réplicas son más que «teatrales»:

1 De julio de 1890. Colección Daniel Sickles.
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«Martinel (al  suegro).-  Estaba  seguro  de  que  usted  me 
comprendería, señor. ¡Es usted un hombre cabal!

Señora de Ronchard (la suegra).- Y yo, ¿qué es lo que yo 
soy entonces?

Martinel. Es usted una mujer de mundo, señora. »
Los mundanos aplauden.
«Martinel.- ¡Una canalla, en definitiva!»
Señora de Ronchard.– ¡Oh! ¡señor! Ese era un hombre de 

mundo.
Martinel.- ¡Eso no quita!

Las mundanas aplauden.
La pieza está bien construida.  La emotividad se establece 

allí  ostensiblemente.  Sin  embargo,  a  pesar  de  los  excesos 
caricaturescos,  encontramos  la  sensibilidad  conmovedora  de 
Guy con el  hijo bastardo.  Es con esta  obra donde obtiene un 
éxito tan imprevisto en la escena que desde luego no esperaba.

Una réplica  de  la  suegra  nos recuerda irresistiblemente  a 
Laure rechazando el divorcio:

«Señora de Ronchard.– ¡Gilberte divorciada!... ¡Pero tú no 
piensas!... La mitad de nuestros amigos le cerrarían sus puertas... 
¡El divorcio! ¡Vamos! ¡Vamos! a pesar de vuestras leyes nuevas, 
no ha entrado en nuestras costumbres...  Una buena y discreta 
separación simplemente, eso sí está admitido, al menos eso... eso 
es de buen tono...  Uno se separa...  Yo me he separado...  Las 
personas como Dios manda se separan...»

Resumiendo, la joven madre muere. El final es un dramón a 
pedir de boca. La suegra enternecida, convertida, desamparada, 
exclama, en un soberbio viraje de la situación:

«Señora de Ronchard.–  Ahí hay un bebé que espera una 
madre.» 

Hoy,  Mussotte  es  irrepresentable,  y  no  en  coste 
precisamente.  Sin embargo, el  público y la prensa no estaban 
equivocados. ¿La razón del éxito? La PRESENCIA dramática de 

419



Maupassant. Mussotte contrasta con la verborrea del Bulevar por 
la  economía  y  la  rapidez  del  diálogo.  Jules  Lemaitre  se 
desahoga:  «Si  yo  no  he  llorado  con  Mussotte,  poco  me  ha 
faltado; y es la primera vez, desde hace bastante tiempo, que he 
sentido en el teatro, un «deseo de lágrimas», hablando como el 
viejo Homero...»

René  Doumic  añade:  «Es  una  obra  llena  de  humanidad, 
hecha  de  sentimientos  casi  verdaderos,  siempre  elevados.  El 
tono es moderno.» Albert Wolff, que acaba de responsabilizarse 
de la crónica dramática del  Figaro, aplaude a todo meter «esta 
obra moderna, sin una palabra banal». Sarcey ve en ella el gran 
acontecimiento de la semana y en Maupassant al primer escritor 
de ese tiempo: «No me atrevo a decirlo, pero no estoy lejos de 
pensarlo.»

Con respecto a La Paz de la Pareja1. Variación sobre el trío 
conyugal,  el  mismo  François  Sarcey  dirá:  «Creo  que 
Maupassant, si hubiese vivido, habría tomado un día posesión 
del teatro...» Para eso, hubiera tenido que ser menos irritable. 
Durante las representaciones de  Musotte, se enfada con Victor 
Koning y le declara sin rechistar:

... Tiene usted éxito con el más ínfimo de mis relatos. Ahora 
bien, he escrito ciento veinte relatos al menos que valen más  
que éste.  Son pues ciento veinte  éxitos que se le  escapan, es  
decir una fortuna. ¡Tanto peor para usted!

El asunto se corre por los bulevares para ir a parar a Auteuil: 
«Daudet  me  cuenta  que  Koning  está  muy  enfadado  con 
Maupassant y que a pesar de todos los intentos de Maupassant 
para reconciliarse, él persiste en su enfado. En este momento, 
Maupassant, según parece, se habría vuelto loco de orgullo y el 
tono  de  sus  cartas  es  tan  autoritario  que  habría  ofendido 
profundamente al director del  Gymnase.  Y he aquí lo que ha 
traído la niebla. Maupassant quería que la reproducción de los 
artículos sobre la obra, pagada por Koning, contuviese la parte 
que  celebraba su genio,  preocupándose  poco del  elogio de  la 
pieza, que es un poco el elogio de su colaborador, y Koning, se 

1 Obtenida a partir de  Al borde de la Cama,  Gil Blas, 23 de octubre de 1883, 
representada en el teatro Francés el 6 de marzo de 1893, con Bartet y Le Bargy.
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preocupaba  poco  de  la  celebración  del  genio  de  Maupassant, 
preocupado solamente del éxito de la pieza.

«Ahora bien, Koning declara que, en esta obra, hay mucho 
de Jacques Normand que pasa por encima de Maupassant y que 
espera a su segunda pieza qué hará completamente solo y donde 
espera que se erija en el creador del nuevo teatro1»

De  esta  disputa,  hay  que  considerar  otra  escena:  Jules 
Claretie, administrador del Teatro Francés, recibe a Maupassant, 
que  viene a  hablarle  de una  obra.  ¿Se  trata  de  La Paz de  la 
Pareja anunciada por la prensa?

– No. Una comedia en tres actos, importante. No quiero dar 
nada antes de esta pieza que, en el teatro, será mi debut.

– Tendré mucho gusto en trasmitir su pieza al Comité, que 
la aprobará con mucha alegría.

– Precisamente. He aquí el quid de la cuestión. ¡No quiero  
pasar por el Comité de lectura!

–  ¿Cómo?  ¡Para  usted  no  se  tratará  más  que  de  una 
formalidad!

Con voz pausada y mirada fija, Maupassant repite:
– ¡No quiero pasar por el Comité de lectura!
Claretie explica que los más grandes, Hugo, Dumas, Balzac, 

Sand, Musset, se han sometido a ello. En vano
– ¡Entonces,  tendré que renunciar al honor de representar 

una obra de Guy de Maupassant!
– ¡Ah! ¡no! ¡Eso si que no! ¡Insisto en darle mi pieza! La  

juzgará  usted  solo,  la  recibirá  únicamente  usted,  y  la  
representará!

– ¡Solo! Pero insisto una vez más, mi querido Maupassant...
–  La escribiré este verano, el plan ya está acabado, se la  

traeré este otoño y usted la representará este invierno.
Se crea una situación incómoda.
– ¿Come usted uvas?, corta de pronto Guy.
– Claro que sí. A menudo.
– ¡Deténgase! ¡Ni una uva más! Todas las uvas de Francia 

están envenenadas por el azufre. ¡Ni una uva más!

1 Sabado 21 de marzo de 1891.
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Debido a sus disputas con la prensa, con los propietarios de 
los inmuebles, con sus editores, con los directores de teatro, el 
abogado  Jacob  se  convierte  en  el  principal  corresponsal  del 
novelista, después de los médicos. El 30 de mayo de 1890, Guy 
le  escribe,  una  vez  más,  loco  de  rabia.  A  instancias  de 
Charpentier, el grabador Dumoulin ha hecho a espaldas de Guy 
su  retrato  para  una  reedición  de  Las  Veladas  de  Médan. 
Maupassant  fulmina:  Habiendo  prohibido  la  venta  de  mis 
fotografías,  como de todo tipo de retratos de mi persona  (...) 
protesto con violencia, y declaro que me dirigiré a la justicia si  
mi  imagen no es  suprimida del  volumen. Recordando que ha 
rechazado la autorización a Nadar, a Havard, al Monde Illustré, a 
L’Illustrattion, etc.  ataca  a  Charpentier.  Ataca  a  Dumoulin 
quién,  además,  ha  expuesto  sin  autorización  el  retrato  en  el 
Salón, en el Campo de Marte. ¿Cómo se arrogan el derecho de  
exponer y vender el retrato de un hombre, hecho a sus espaldas  
y contra su voluntad?

¿Rasgo  accidental,  excepcional,  cólera  fortuita  explicable 
por una irritabilidad en incesante progreso? No. Una constante 
de su carácter, al contrario, constante simplemente fustigada por 
el mal humor permanente, confirmada por una carta publicada 
en  fac-simil  en  1891  por  Litterature  et  Beaux-Arts.  Bajo  un 
grabado  que  lo  representa,  según  una  foto  de  Liébert, 
Maupassant protestaba de nuevo: Me he propuesto como una ley  
absoluta  no  dejar  nunca  publicar  mi  retrato  en  todas  las  
ocasiones que pueda impedirlo. Las excepciones no han tenido  
lugar  más  que  por  sorpresa.  Nuestras  obras  pertenecen  al  
público, pero no nuestras imágenes.

El  periódico,  que  había  publicado  otra,  se  justificaba  por 
una cita de Victor Duruy: «Para conocer bien a un escritor o a un 
artista, no basta meditar los libros de uno y estudiar las obras del 
otro; se necesita verlos a ellos mismo, pues el carácter se lee en 
la  fisonomía.  Es  el  alma que  se  muestra  »  (...)  Nosotros  nos 
sumamos a la opinión del Sr. Duruy. Contrariamente al autor de 
Nuestro Corazón, pensamos que «la figura» de los escritores de 
talento  pertenece  al  público,  sobre  todo  cuando su obra  debe 
pasar a la posteridad...
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Al mismo tiempo que el deterioro del clima interior, esto 
indica definitivamente esa fobia hacia su imagen que marca la 
personalidad de Bel-Ami. Paralelamente a la fascinación de los 
espejos que lo atraen, que le producen vértigo e introducen el 
terrible Doble en su vida, existe esta fría repulsión por si mismo, 
continua, estática, homogénea. Ella le ha seguido toda su vida, y 
unos seres tan diferentes como Gisèle d’Estoc, Heredia o su hija 
(probable) Lucienne, así lo han testimoniado.

Esto confirma bajo otro ángulo las conclusiones anteriores. 
Maupassant  no  se  ACEPTABA  más  a  si  mismo  como  no 
aceptaba  la  vida.  El  «guapo  hombre»  tan  envidiado  no  se 
gustaba. No era feliz en su piel, desde que dejaba de vivir como 
humanimal.  ¡En el  fondo,  tenía sobre su apariencia  la  misma 
opinión que Goncourt!
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6.
El proyecto marroquí – 1891: la subida de las tormentas –  

La opinión del Profesor Magitot – Esbozo de El Alma extranjera 
–  Nitchevo  y  nihilismo  –  La  cura  frustrada  de  Luchon –  El  
hombre del agua fría – El Ángelus – Anatema al Dios criminal  
La rusa de Cimiez o el último romance de Don Juan.

En marzo de 1891, el Bel-Ami se hace a la mar. El viento se 
ha  establecido,  el  tiempo  es  claro  y  el  gran  pájaro  blanco 
navega bordeando la costa hacia el Oeste. Al día siguiente, al 
paso por Porquerolles, Maupassant dirige un gesto amistoso a la 
invisible madrina. Al tercer día, el barco atraca en el viejo puerto 
de  Marsella,  tras  una  travesía  sin  historia.  Guy almuerza  con 
buen apetito en la Reserve – hace tiempo que no se ha permitido 
una  bullabesa  –  y  desciende  por  un  sendero  de  cabras  en  el 
admirable  pequeño  puerto  fenicio  de  los  Auffes,  matriz  de 
Marsella.

El  proyecto  tan  a  menudo  acariciado  en  París,  ante  la 
pintura de Riou, en las frías praderas verdes de Plombières, a lo 
largo del Monte San Peyre o, cuatro meses antes, en Tlemcen, 
toma cuerpo. Mallorca sin escala,  Valencia.  De allí,  Alicante, 
Cartagena.  Estaría  bien  permanecer  un  momento  en  Málaga, 
Gibraltar....  En  las  puertas  de  Hércules  las  aguas  cambian de 
color. Pero solamente pasar. Ya puede ver Tanger, el imperial 
Marruecos, desde el mar esta vez. El crucero durará seis meses. 
Mañana,  mañana.  Descenderá  por  Safi  y  Mogador,  hasta  los 
confines  de  Mauritania.  Los  marinos  (discutiendo  como  de 
costumbre)  llenan  los  depósitos  de  agua  dulce  y  cargan  de 
víveres las bodegas.

El sol se oculta en una opera fabulosa pintada por Claude le 
Lorrain. Guy va a dormir a Noailles. Al amanecer, sube a bordo 
y  encuentra  a  Bernard  preocupado.  El  barómetro  ha  bajado. 
¡739!  Mar  adentro,  el  mar  está  encrespado  y  el  viento  ha 
cambiado.

– Hay que pasar, dice Guy con el rostro endurecido.
– No es prudente, señor.
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Maupassant frunce el ceño.
– ¡Recordad nuestro primer viaje!
– A sus órdenes, señor.
El  ancla es izada.  Doblan el  faro penosamente.  El  viento 

alcanza los  60 kilómetros por  hora  y el  Bel  Ami mantiene  el 
equilibrio en las crestas de las olas de cuatro metros, despedido 
hacia los arrecifes.  Y luego, el cielo se oscurece aun, sin una 
nube,  y  el  mar  se  vuelve  de  un  azul  eléctrico,  como  en  la 
maravillosa  Caída  de  Icaro de  Breughel.  El  mistral  entra  de 
lleno.  Esta  vez  hay  que  huir,  velas  abatidas,  solo  con  el 
tormentín,  y  el  gran  barco  se  oculta  por  instantes  bajo  las 
ráfagas.

Es como la caída de Icaro. Las alas de cera se han derretido.
Maupassant  no  esperará  al  buen  tiempo.  Da  la  orden  de 

regresar  a  Cannes.  En  la  cabina,  entre  migraña  y  migraña,  y 
como por fin el tiempo se calma, escribe Un Emperador, que ha 
prometido al Figaro, su última crónica.

A los cuarenta y un años, este hombre es todavía muy fuerte 
físicamente,  pero  el  rostro  se  ha  desmoronado;  sobre  la 
prominencia  de  los  carrillos,  destaca  el  hundimiento  de  las 
órbitas.  Es  el  capitán  de  infantería  fatigado,  el  viejo  colono 
enflaquecido del que hablan sus amigos. Desde el punto de vista 
psicológico es peor.  Mi espíritu discurre por valles negros que  
me  conducen  a  no  sé  donde.  Se  suceden,  se  entrecruzan,  
profundos y amplios, infranqueables. Salgo de uno para entrar  
en otro y no sé lo que habrá al final del último. Tengo miedo de  
que  el  hastío  me  decida  más  tarde  o  más  temprano  a  no 
continuar esta ruta inútil.

Esta carta fue escrita hacia febrero de 1891 a Marie Kann1, 
la Musa oficial. La alusión al suicidio aflora ahí, como invertida 
esta vez. Como si tuviese miedo de que el HASTÍO lo conduzca 
a la autodestrucción, en lugar de que lo haga hacia la lucidez.

El 14 de marzo de 1891, Guy resumía la opinión del Dr. 
Dejerine, un hombre que se dice de él que es superior a Charcot 
(...) Me ha dicho: « Ha tenido usted todos los síntomas de lo que 
se llama neurastenia. Se trata de una fatiga intelectual: la mitad 

1 Publicada por Pol Neveux.
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de  los  hombres  de  letras  y  de  Bolsa  están  como  usted.  En 
resumen, nervios fatigados por el remo, luego por sus trabajos 
intelectuales,  nada  más  que  nervios  que  trastornan  todo  en 
nosotros; pero la constitución física es excelente... »

«Higiene, DUCHAS, un clima tranquilo y cálido en verano,  
largos descansos  solitarios. No me inquieta su caso1»

Doce  días  más  tarde,  Guy  se  queja  de  los  dientes.  Está 
contento de que el crucero marroquí haya sido interrumpido por 
los vientos contrarios, el mal habría tomado un cariz peor en el 
mar.

Luego,  todo  se  rompe.  Mi  estado  de  miseria,  esta 
imposibilidad de servirme de mis ojos y un malestar físico de  
origen desconocido, pero intolerable, hacen de mí un mártir. El 
23,  es  necesario  arrancarle  el  diente  que  le  tortura.  Unas 
complicaciones  comportan  la  entrada  en  escena  de  nuevos 
médicos, el profesor Emile Magitot, miembro de la Academia de 
Medicina, al que hemos encontrado en el puente del Bel-Ami, los 
cirujanos  Pozzi  y  Lannelongue.  Maupassant  continúa  sus 
objetivas  descripciones:  he  debido  regresar  a  mi  casa  y 
acostarme,  en tanto que  el  dolor  de  estómago del  qué le  he  
hablado me volvió de forma terrible, con los puños cerrados y  
picor en las piernas creo que todo mi almuerzo ha quedado en  
el estómago.

Sufro  atrozmente.  Le  he  hablado  el  otro  día  de  una 
abundante hemorragia que atribuí  a una hemorroide interna.  
¿No  vendría  de  más  arriba  o  bien  es  todo  simplemente  
nervioso?  Este  dolor  que  regresa  tan  vivo  hoy,  permanece  
después de mucho tiempo. Tiene tal repercusión en los puños,  
las costillas y las mandíbulas en este momento que me pregunto  
si todas esas cosas no son una sola.2

El principio de esta carta, de una escritura todavía regular, 
no delata  la  fatiga más que  por  la  puntuación defectuosa.  La 
siguiente, escrita a lápiz, es más cansada.  Seis de la mañana – 
acabo de pasar una noche atroz. No he podido comer nada ayer  
noche. Todas las alucinaciones han comenzado, pero creo que 
hemos tomado un falso rumbo y que los trastornos atribuidos a 

1 A. Lumbroso.
2 Colección Daniel Sickles.
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un  seno  son  una  resultante  de  una  vieja  alteración  del  
estómago. No puedo beber un vaso de agua sin que se despierte  
este dolor, que es intolerable. No me puedo levantar. Si usted no  
puede  venir  a  verme  ¿quiere  indicarme  un  joven  médico  en  
quién  usted  confíe  y  que  le  dará  cuentas  de  lo  que  él  crea  
probable? Odio molestarlo de este modo. ¿Recuerda que usted  
dijo que Robin sondándome me hacía un gran mal? Debió tocar  
simplemente el punto enfermo.

Perdón, y gracias. El estado de la boca y de las mandíbulas  
es igualmente doloroso pero no es nada comparado con el dolor  
del estómago.

La alusión a la boca permite datar este documento en abril 
de  1891,  sin  duda  dirigido  al  Dr.  Magitot,  nueva  celebridad 
médica.

Me  ha  sido  comunicada  otra  carta  a  su  madre  por  su 
propietario, el Sr. Max Brun. Escrita en la calle Boccador, sin 
fecha, el episodio de la dentadura la sitúa igualmente; después de 
abril  de  1891,  antes  del  verano.  Como  en  la  precedente,  la 
escritura  es  firme en las  primeras  páginas,  luego se deteriora 
progresivamente.

Mi querida madre,
Estoy  muy  preocupado,  pues  para  responder  a  tu  carta  

tengo  un  montón  de  cosas  que  decirte  y  me  está  prohibido  
escribir  una  línea. Naturalmente,  Guy afronta  la  prohibición. 
Cualquier trabajo con los ojos, me deja enfermo hasta la noche.

En  su  correspondencia,  la  puntuación  de  Guy  es  casi 
siempre fantástica. Escritor, jamás la ha considerado realmente 
como un medio de expresión. Cuando se sirve de ella, es como 
periodista,  con  efectos  forzados,  líneas  de  puntos  o 
exclamaciones triples, como en el episodio del lago de Tazenat. 
En la escritura corriente corta frecuentemente con una coma el 
verbo  y  el  sujeto,  no  encuadra  las  proposiciones  y  parece 
obedecer  a  un  ritmo  sincopado  que  es  sin  duda  su  ritmo 
profundo, irregular, bajo la lógica y la eficacia del  estilo,  por 
debajo del yo consciente. La puntación, esta respiración, revela 
lo irracional bajo lo voluntario. Esta respiración se convierte tan 
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entrecortada  que  cuando  se  leen  las  cartas  de  este  año,  uno 
escucha a Guy jadear:

Es necesario que mis ojos  descansen absolutamente. Creo  
que mi paso por Niza les ha hecho un gran daño. Han estado  
mejor antes de mi regreso aquí, luego el horroroso tiempo que 
estamos pasando me ha producido una nueva recaída con esa 
divergencia de la vista que ya tuve, primero una vez en Cannes,  
escribiendo  Bel  Ami;  segundo,  el  último  año  en  Cannes,  y  
finalmente en Niza este año.

En  cuanto  al  diente,  el  problema  está  resuelto,  pero  no 
estoy más que al borde de mis tormentos.

Junto a este cuadro de conjunto, el objeto preciso de la carta 
aparece.  Si  este  hombre  está  cansado,  su  cerebro  funciona 
normalmente,  y  dibuja  de  entrada  el  retrato  del  personaje 
esencial,  el  profesor  Magitot  que  tiene  toda  su  confianza:  El 
doctor Magitot, miembro de la Academia, es el que acaba de 
escribir, presentando en dicha Academia un informe violento y  
lleno de hechos de los que los periódicos han hablado ya de  
Cocaína. (La mayúscula es de Guy. Significativo.)

Goncourt habla también del Dr. Emile Magitot, nacido en 
1833,  antropólogo  célebre.  «En  casa  de  la  princesa»,  la 
conversación entre  Magitot  y  Dieulafoy  ha  versado sobre  los 
morfinómanos1. El Dr. Magitot estaba muy bien preparado para 
ocuparse de su enfermo. Conoce toda mi vida como yo mismo,  
mi vida de remero, pues tiene una casa en Villennes y conoce 
mucho a Zola. Ha visto mi casa de Étretat, conoce mi existencia  
en París y, poseyendo un apeadero en Théoule, me ha visto a  
menudo en el Midi.

Ha  sido  partidario  de  la  extracción  del  otro  diente,  
afirmando que no sufriré más cuando el  agujero del  primero 
esté cerrado. Mientras tanto el  maxilar esté expuesto al aire,  
tendré trastornos de los ojos y de los senos que están siempre  
afectados  de  neuralgias.  Está  apresurando  mucho  en  este  
momento la  cicatrización de ese agujero con unos puntos  de 
sutura mediante electricidad, y estoy seguro que me hará ganar  
al menos tres meses sobre el trabajo normal de la naturaleza.

1 17 de mayo de 1882.
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¿Guy  se  ha  relajado?  Escritura,  lógica,  puntuación  se 
estrechan.2 Ahora bien,  anteayer,  como no había podido ir  a  
verle,  vino a mi casa. Es un anciano, por supuesto. Me dijo:  
«Hablemos. Puesto que tengo la suerte de encontrarle, lo que  
deseo desde hace tiempo, es darle unos consejos de sabio, pues  
usted ha llevado una vida de trabajo que HABRÍA MATADO A 
DIEZ HOMBRES NORMALES.

Fue Maupassant quién destaca la última frase.
Reaparece  la  fatiga:  repeticiones,  líneas  en  pendiente, 

palabras aglutinadas y tachadas.  Hace tiempo quelopienso que 
que quiero advertirle. Quiere (tachado) Ha publicado veintisiete  
volúmenes en diez años. Esta labor loca ha devorado su cuerpo.

Desde luego, el trabajo de Maupassant ha sido enorme, pero 
sin sobrepasar el de Balzac, Hugo o Zola. Lo asombroso, es más 
bien que ese trabajo haya podido realizarse en tal torbellino.

El  cuerpo  se  venga  hoy  y  lo  inmoviliza  en  su  actividad  
cerebral.  Le  hace  falta  un  largo  descanso  y  muy  completo,  
Señor. Le hablo como le hablaría a mi hijo. Lo que usted me ha 
contado acerca de sus proyectos no me dice nada bueno. ¿Qué  
piensa hacer? Necesita de entrada abandonar París tan pronto 
yo haya acabado con su boca. No vuelva a Niza, es una ciudad  
enervante  como  ninguna  otra,  en  verano,  el  puerto  es  un 
infierno, igualmente lo es el monte Boron (Guy había proyectado 
2 Analizando la escritura de Maupassant bajo un punto de vista más científico, 
Pierre  Foix,  director  de  la  Escuela  de  Grafología,  autor  entre  otros,  de  La 
Grafología, ediciones Payot, precisa algunos rasgos. Los documentos que le han 
servido son una carta escrita a Gustave Flaubert, del 5 de mayo de 187. (según el 
contexto:  1879)  y  otra  dirigida  a  la  Sra.  de  Alphonse  Daudet,  de  1890.  «El 
trazado de ambas cartas es disímil.  Se aprecia en el  segundo documento una 
debilidad en la escritura, una inhibición, una disminución de tipo nervioso, una 
voluntad más viva que poderosa, una vitalidad que se apaga...» Cuando Pierre 
Foix me ha dirigido su estudio, el 14 de junio de 1965, no conocía nada del 
contenido  de  esta  biografía.  «Su  escritura  muestra  al  hombre  amable, 
emprendedor, expansivo, ligero y diplomático, fino y perspicaz, teniendo tacto y 
saber hacer, su firma en lazo prueba su habilidad, sus buenas maneras. Quiere 
permanecer distinguido y hombre de mundo (...) Algunos rasgos vivos y rápidos 
significan impulsividad, impaciencia, reacciones un poco bruscas de un carácter 
un poco entero. Hay orgullo en su firma (...) Las reacciones de impulsividad 
podían traducirse mediante cóleras repentinas. Se volvía entonces duro en sus 
palabras,  incisivo,  mordiente.  Los  normandos  de  buena  vitalidad  son 
generalmente  coléricos  y  arrebatados.  Guy  de  Maupassant  se  jactaba  de  ser 
normando.» Este retrato merecía ser incluido en la documentación.
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su instalación en los bosque del Este de Niza,  para estar más 
cerca de Laure).      Le he hablado de mi barco. Él me dijo:– «Lo 
conozco. Lo encuentro muy bonito. Es un juguete encantador  
para  un  muchacho  saludable  que  navega  paseando  a  sus  
amigos, pero no es una habitación de reposo para un hombre  
fatigado de cuerpo y espíritu como usted.

Dos años antes, Guy se recuperaba sobre el  Bel-Ami. Esas 
estancias marinas han frenado la evolución del mal, en la medida 
en la que Guy huía de los placeres que lo extenuaban. Ahora, la 
vida marina se ha vuelto demasiado ruda.  En los buenos días,  
supone la inmovilidad bajo el sol centelleante sobre un puente  
ardiente, al lado de una vela deslumbradora. En los demás días,  
es  un  inhabitable  domicilio  bajo  la  lluvia,  en  los  pequeños  
puertos.  Si  fuese  dos  o  tres  veces  más  grande  y  confortable 
como una vivienda, yo le diría que fuese allí. O bien, si usted  
estuviese en un país sin casas, al borde del mar y poblado de  
árboles, y solo, le diría: Utilice todos los días ese barco, pero 
no viva en él sin otro domicilio.

Esta  consulta  contraría  a  Maupassant.  Me gustaría  verlo 
muy aislado, en un país muy sano, no pensando en nada, no 
haciendo nada, y sobre todo  no tomando ningún medicamento 
de ninguna clase. Nada más que agua fría ¡Eso es todo!...

Guy concluye: En cuanto a mí, dudo completamente. No sé  
ya que hacer. Tengo ganas de navegar.

Todo  Maupassant  está  en  este  enfoque.  Él  se  informa, 
sopesa, luego en definitiva, se fía de su instinto más que de los 
sabios. Claro que el normando no cierra otras puertas: Si eso no 
resulta,  iré  a  los  Pirineos  que  se  me  recomiendan  mucho.  
Hablaremos de esto dentro de algunos días.

En  su  amor  filial,  pero  también  en  su  dependencia,  ese 
hombre de cuarenta años no quiere dejar creer a su madre que él 
decidirá solo.  En todo caso he hecho hacer para mi barco una 
tienda muy sólida cubriendo todo el puente que me asegurará 
dentro una residencia, pequeña, pero fresca, sea cual sea el sol  
en  los  puertos.  En  el  mar,  si  marchamos  durante  días  
demasiado  calurosos,  quedaré  en  el  interior  como  en  un  
pequeño salón azul donde podré dormitar como en mi casa. En  

430



los  pequeños  puertos  que  me  agraden,  pasaré  ocho  días,  
paseándome sobre todo en los puertos de España (...)

La quimera regresa, El Dorado marroquí. Del condicional, 
salta al futuro: Esperaré a que el tiempo sea bueno para partir.  
Pasaré algunos días en Niza, luego saldré al mar.

Poco antes en una tormenta tan violenta como la borrasca 
del golfo de Lion, Guy aparece dolorido, cansado pero lógico, 
lúcido y emprendedor.  El  contraste  es sorprendente entre esta 
carta  y  las  páginas  inacabadas  de  El  Ángelus,  sobre  lo  que 
trabaja en ese  momento.  Él  se  apiada en la  obra;  en la  vida, 
continúa  de  amo  a  bordo.  Hay  que  lamentar  que  la 
correspondencia  de  Maupassant  haya  sido  desperdigada  a  los 
cuatro  vientos.  Si,  en  el  transcurso  anterior  de  su  existencia, 
presenta a menudo un interés más biográfico que literario, ella es 
LA MISMA OBRA de sus  últimos años.  Entre  dos  crisis,  el 
novelista escribe su muerte.

Maupassant habla a menudo de  su novela.  En esta época 
todavía  el  trabajo  sigue  siendo su  primera  preocupación.  ¡El  
trabajo es tan bueno cuando se lleva bien!  De entrada quiere 
acabar  las  novelas  en  marcha,  y  luego  tras  una  especie  de 
trabajo  de  análisis  general  de  mi  obra,  pasaré  revista  a  los  
grandes autores que creo haber comprendido mejor. A guisa de  
apéndice de este trabajo, cuento con dar mi opinión sobre la  
evolución que, yo creo, debe producirse en las diferentes clases  
en Francia durante el siglo XIX.1

Sin  embargo,  como  los  descansos  se  espacian,  le  es 
necesario ir  a lo esencial: Estoy absolutamente decidido a no 
hacer  cuentos  ni  relatos.  Eso  está  agotado,  se  acabó,  es 
ridículo. Además ya he hecho demasiados. No quiero trabajar 
más que en mis novelas.

Amplía las historias como ha ampliado los artículos cinco 
años antes.

Mis novelas. En plural. En efecto, dos temas se disputan al 
novelista agotado, El Alma extranjera y El Ángelus2.

1 François Tassart.
2 Maynial  habla  de  un  tercer  título:  Después.  Nosotros  no  sabemos  nada  al 
respecto.
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Es casi seguro en el transcurso de su estancia el año anterior 
en  Aix-les-Bains,  que  se  hubiese  materializado  la  idea  de  la 
primera. Guy frecuentaba por aquel entonces a una princesa rusa 
que vivía en la Villa de las Flores, en el pabellón antaño ocupado 
por la emperatriz Eugenia. Otras informaciones nos hablan de 
una inspiradora rumana. Guy había resuelto incluso aceptar una 
invitación  de  Elisabeth,  reina  de  Rumania.  Protectora  del 
arquitecto André  Lecomte du Noüy,  el  marido de  Hermine y 
seguramente algo más, lo que nos aclara el drama de la pareja, la 
mujer del rey Carol componía y escribía en cuatro lenguas bajo 
el seudónimo de Carmen Sylva. Se sabe como Guy trabaja: no es 
contradictorio.

Reunió detalles curiosos, tales como el de la Princesa con 
sus dos amantes, que no la abandonan nunca y que duermen en 
dos pequeñas camas a ambos lados de la suya. Ella tiene también 
un príncipe consorte  que no viene casi  nunca a Francia.  Esta 
súper Patrona lo ha seducido y él quiere ponerla en escena en un 
Mont-Oriol a escala internacional, Aix, esta ciudad de duchas y 
de  casinos,  de  higiene  y  de  placer...  esta  ensalada  única  de 
mundanas y casquivanas.

El primer capítulo de Alma extranjera fue publicado en La 
Revue de Paris el 15 de noviembre de 1894. Paul Bourget nos ha 
resumido la línea general: «Maupassant quería mostrar lo que 
hay de dolorosamente irreducible en el conflicto entre las razas – 
dos seres precipitados el uno hacia el otro por todos los frenesís 
de la pasión, se abrazan, se desean, se aman – y siempre presente 
entre ellos, siempre viva, esta fuerza implacable de la herencia 
que  quiere  (...)  que  un  mal  considerado  invencible  separe 
siempre un hombre y una mujer venidos de las dos extremidades 
del mundo histórico y fisiológico...»

Retomando algunos de los temas de Mont-Oriol, esta novela 
iba en su nueva línea, la de  Fuerte como la Muerte y  Nuestro 
Corazón.

De  esta  nebulosa  de  El  Alma  extranjera emerge  un 
cosmopolitismo barnizado de eslavismo. Guy, entonces bajo la 
influencia  dominante  de  Marie  Kann,  ha  conocido  muchas 
eslavas.  Analizando  estas  influencias  orientales  desde 
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Tourgueneff,  André  Vial  ha  ido  más  allá  de  los  simples 
encuentros discerniendo en Maupassant de la segunda época una 
influencia de Dostoievski. Esta afirmación sorprende de entrada: 
por mucha admiración que se haya tenido por el autor de  Bel-
Ami, su penetración psicológica no puede ser comparada a la del 
espeleólogo de los Karamazov. Reflexionando, se ve mejor, sin 
embargo,  lo  que  contiene  de  exacta.  Desde  Fuerte  como  la 
Muerte,  el  pesimismo y el  nihilismo de Maupassant,  bastante 
orientales  en  relación  con  la  «razón» francesa,  tomaban unas 
formas más matizadas. Por otra parte, es una regla corriente que 
todo escritor «llegado» se someta más o menos a la atracción de 
la ola que lo sigue y que lo adelanta. La tentación de batir a sus 
jóvenes rivales sobre el terreno es fuerte. En el mismo momento, 
Zola se volcaba hacia el socialismo mesiánico. Maupassant se 
sentía  mejor  armado,  por  la  amistad  con  Tourgueneff,  sus 
frecuentes entrevistas, sus lecturas y su pesimismo, para rivalizar 
con otra corriente no menos en boga, el análisis eslavisante...

El  Idiota apareció  en  1887,  en  la  editorial  Plon,  con  un 
prólogo de Melchior de Voguë, autor de Novela rusa. Crimen y 
Castigo data  de  1884.  Melchior  de  Voguë,  el  autor  de  Los 
Muertos que hablan había puesto de moda en Francia la novela 
rusa,  en plena floración desde  principios  de siglo con Gogol, 
Pouchkine,  Tourgueneff,  Dostoïevski  y  Tolstoï1.  Voguë 
frecuentaba  los  mismos  salones  que  Guy.  Una  fotografía, 
probablemente de 1888, tomada por la Sra. Howland, de soltera 
Meredith, cuyo salón del Barrio Saint-Germain competía con el 
de la Potocka, el de la Sra. D’Aubernon, el de Geneviève Straus 
y el de Juliette Adam, muestra a Bel-Ami, de perfil, soñador, en 
compañía  de la  Sra.  de  Brassia,  de  Melchior  de  Voguë y de 
Geneviève Straus. Guy ha aprendido siempre mucho más en la 
conversación  que  en  los  libros.  Lo  más  convincente  en  esta 
hipótesis de la influencia eslava está precisamente contenido en 
la idea del  Dios malvado que se encarniza con su criatura,  el 
dossier de Dios, idea que ya hemos visto aparecer y aumentar y 
que  va  a  convertirse  a  su  vez  en  obsesión,  una  idea  también 
«muy rusa».

1 Guerra y Paz había sido acabada en 1869, Anna Karénina en 1876.
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Sin  embargo,  paralelamente  a  esta  Alma  extranjera,  otro 
embrión  novelesco  se  estaba  gestando,  al  que  Guy  pronto 
bautiza  El  Ángelus.  La  concurrencia  entre  ambos  proyectos 
apremia  a  ese  infeliz  que  no dispone incluso más  que  de  un 
cuarto de su capacidad de trabajo y que es consciente de ello. En 
febrero  de  1891,  Guy  confiaba  su  preocupación  a  Laure: 
Cuando descanso mis ojos dos o tres días enteros,  enseguida 
vuelven  a  tomar  la  claridad.  Pero  estoy  agotado  por  los  
retoques de nuestra pieza (se trata de la famosa  Musotte)  y el  
pensamiento de EL ÁNGELUS, que no avanzan.

¿Qué aportaba entonces de tan seductor este Ángelus para 
que él destronase  El Alma extranjera,  novela para Michèle de 
Burne? El Ángelus ofrecía al Maupassant de los sufrimientos un 
tema  de  otro  modo  hundido  en  él.  Esta  nueva  historia  de  la 
guerra de 1870, de una madre sacrificada, de un hijo mártir y del 
Dios culpable de tolerar el mal, era una suma de sus mitos.

El 9 de mayo de 1891, Guy metía El Ángelus en su equipaje. 
Había  elegido.  El  4  de  junio  escribía  a  Hermine,  la  fiel,  su 
desesperación: Hace dos meses que no abandono mi habitación  
ni mi cama. Hoy incluso tengo una consulta con tres médicos.  
Se me va a enviar pasar cuatro o cinco meses en una soledad 
absoluta.  Parto  el  sábado  o  el  lunes,  sin  duda  el  sábado.  
¿Quiere venir a verme mañana viernes...?

No es  sin embargo hasta finales  de mes,  acompañado de 
François, cuando comienza un periplo fantástico cuyo objetivo 
previsto eran los Pirineos, aconsejado por el Profesor Magitot.

En un momento de alivio, como en cada evasión, pasa por 
Tarascon y Avignon. En lo alto de los Doms, dominando el río y 
las  ruinas  del  puente  de  las  bellas  damas,  se  detiene 
bruscamente.

– ¡Es ella, François! ¡Es ella!
François  ve  a  su  señor  apuntando como un  seter,  con  la 

mirada fija, a una estatua de santa Nevia-Felicite, en un relicario 
de Nôtre-Dame des Doms. El rostro serio de la pequeña santa 
será el de la heroína.

En Nimes, el 1 de julio, Guy fotografía la Torre Magna. El 
2, el puente del Gard, mira evolucionar una batería de artillería. 
Por  Arles  y la  Camargue,  Montpellier,  Cette,  Béziers,  el  país 
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cátaro, llevando con él su propio Dios del mal, el viajero maldito 
llega a Toulouse, donde duerme muy mal en el Hotel Tivollier, 
calle  de  Alsacia-Lorena.  En  Bagnères-de-Luchon,  desde  muy 
temprano, se sofoca en el  fondo del volcán que huele a azufre 
hasta el punto de hacer perder el conocimiento en la calle. Una 
vez  más,  es  necesario  huir.  Es  un  desastre,  una  derrota,  una 
debacle individual. El Profesor Magitot se ha equivocado.

Atravesando un París ardiente que discurre a sus pies, Guy 
encuentra a su viejo amigo de Étretat, el pintor Fournier. El otro 
tiene aspecto de estar desconcertado ante ese hombre arrugado y 
delgado, con rostro doliente, que le tiende la mano. Estupefacto, 
el pintor exclama, demasiado tarde:

– ¡Ah! ¡Maupassant!
– ¿Me reconoce?
– ¡Vamos, bromea usted!
– ¡No es una broma! Nadie me reconoce. Es un hecho.
Guy toma a Fournier por el brazo.
–  Padezco  cada vez  más de  horribles  migrañas.  Solo  la  

antipirina me proporciona un poco de calma (...)  Creo que es  
únicamente  a  causa  de  ese  veneno  por  lo  que  tengo  ahora  
horribles  lagunas de memoria.  Las palabras más simples  me  
faltan. Si tengo necesidad de la palabra cielo o de la palabra 
casa, desaparecen súbitamente de mi cerebro. Estoy acabado.

Luego, abrupto:
– ¡Qué ladrones, esos editores!
Grancher expide al infeliz a Divonne-les-Bains, en el Ain, y 

advierte a Henry Cazalis.

Maupassant y François se han instalado en casa de la viuda 
de un médico, en una pequeña granja, próxima a Divonne. Guy 
informa  a  Henry  Cazalis:  No creo  que  vaya  a  durar  mucho 
tiempo, sobre todo por las costas, sobre el mar, cada vez más 
enfermo, del cerebro y del cuerpo. Estoy en Divonne al que voy  
a dejar como consecuencia de las incesantes tormentas, de los  
chaparrones y de la humedad. Estoy al extremo de mis fuerzas,  
no habiendo dormido desde hace cuatro meses  (...)  El cuerpo 
está fuerte; la cabeza más enferma que nunca. Hay días en los  
que tengo ganas de meterme una bala dentro.
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Las  alucinaciones  visuales  van  acompañadas  de 
alucinaciones auditivas. No, la Villa de Chambret, en Vasenex, 
no está encantada. No hay fantasmas. No son más que ratas. Sin 
embargo huye a Divonne. Ha establecido su cuartel general en el 
Hotel de la Truite, regentado por Gaud, cuyo hijo se acuerda aún 
del  ilustre  novelista  de  extraño  comportamiento,  que  repartía 
bombones entre los niños a la salida de la escuela y que ocupaba 
en el hotel de su padre, en el segundo piso, la habitación 8. Por 
la noche, los sirvientes colocaban tres docenas de bujías sobre 
una bandeja de hierro y las subían a la habitación del escritor.

Dejando la  bicicleta  a  Zola  y  a  Tolstoï,  ha  comprado un 
triciclo.  Por  las  bellas  rutas  sinuosas  del  Jura,  circula  hasta 
Ferney,  a  saludar  a  Voltaire.  Ha  partido  casi  alegre,  es  un 
hombre azorado a quién François recibe por la noche. Bajo el 
intenso sol  ha tenido un desfallecimiento y se ha caído de la 
máquina.

Conocemos  esta  excursión  por  una  carta  escrita  el  6  de 
agosto, desde el chalet del Mont Blanc, a Jacques Normand, su 
colaborador de Musotte1.

...  Hoy  mismo  he  ido  a  ver,  en  mi  triciclo,  la  casa  de  
Voltaire  en  Ferney;  ir  y  regresar  desde  Divonne  a  Ferney,  
veintiocho  kilómetros  en  dos  horas  y  diez  minutos,  pasando 
todos los coches en las subidas y en las bajadas.

Al  regresar,  me  he  ido  a  arrojar  en  esta  piscina  de  
Divonne,  tan  fría  que  somos  solamente  tres  o  cuatro  sobre  
trescientos  pacientes  que  la  aceptamos.  Voy  a  darme  una  
zambullida en ese agujero de donde sale ese chorro glacial y  
violento. Me lanzo y regreso a la escalera. A su salida, el agua 
está a 5º (...) Caigo allí como un pez en el agua, en su agua, y  
estoy seguro que yendo una temporada, todos los años, a este  
frío,  me mantendré mucho tiempo a flote.  Soy el  hombre del  
agua fría.

En resumen, soy una especie de Pan moderno al que París  
mata (...)

En su agua, el hombre del agua fría y Pan moderno... En el 
momento en el que la noche comienza a cubrir al escritor, jamás 
ha sido tan lúcido.

1 Le Gaulois, domingo 23 y 24 de octubre de 1897.
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Tras  momentos  de  calma  fugitivos,  las  crisis  regresan. 
¡Cazalis!  ¡Sólo  Cazalis  puede  salvarle!  Cazalis  lo  envía 
Champel-Ginebra,  más  caliente  que  Divonne.  Allí  tiembla. 
Exige que enciendan el fuego en el Hotel Beauséjour.

Se encuentra con Auguste Dorchain. Cazalis ha advertido 
discretamente al poeta a la llegada de Maupassant:

– Lo he traído aquí para hacerle creer que no tiene, como 
usted,  más  que  una  neurastenia.  Dígale  que  a  usted  el 
tratamiento lo ha fortalecido. Su mal no es el suyo. No tardará 
usted en comprobarlo.

Al  principio  se  comporta  con  normalidad,  afable. 
Maupassant pronto produce una extraña impresión en el colega. 
¡Cazalis tenía razón al advertirlo!

– ¡Vengo de Divonne, en donde he sido sorprendido por un  
desbordamiento del lago! El agua subía hasta el primer piso.

Sin pestañear, Guy afirma a Dorchain, que no puede creer 
que él bromee, haciendo girar su bastón:  ¡Con este bastón, me 
he defendido un día contra tres chulos por delante y tres perros  
rabiosos por detrás!

Le da  un gran golpe en la  espalda y le  guiña el  ojo;  en 
Ginebra, ha encontrado a una soberbia muchacha.

–  ¡Una  mujercita!  ¡Querido!  ¡Así!  He  estado  brillante.  
Estoy  curado.¡Estoy  curado!  ¡Sepa usted  que  en  Ginebra  he  
sido recibido por el  Sr.  de Rothschild!  ¡El  grande! ¡El gran  
Rothschild!

Lo que además no tiene nada de inverosímil, puesto que el 
barón  Edmond,  olvidando  Mont-Oriol,  lo  ha  recibido  en  su 
castillo de Wadesden, en Inglaterra. Pero el tono es insoportable. 
Y luego, por la noche, cenando con los Dorchain en su pequeño 
chalet, Maupassant habla de pronto con «una lucidez, una lógica, 
una elocuencia extraordinarias».

Conmovido por esta velada, Dorchain ha tomado notas. Sin 
él,  no  sabríamos  gran  cosa  de  la  última  pasión  literaria  de 
Maupassant,  capital  para  su  comprensión,  El  Ángelus.  «Se 
trataba de la historia de una mujer, en vísperas de ser madre, y 
que su marido, soldado, ha dejado sola en el castillo familiar, 
durante  el  año  terrible.  La  noche  de  Navidad,  los  prusianos 
invaden la  casa;  tras  una  breve resistencia,  ellos  relegan  a  la 
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infeliz en un establo, tras haberla maltratado e incluso herido; y, 
sobre  la  paja,  mientras  a  lo  lejos  suenan  las  campanas  de  la 
iglesia, trae al mundo a su hijo, como antaño la Virgen María. 
¡Pero qué hijo!  Un hijo  herido,  lisiado a causa  de los  golpes 
propinados a su madre, un hijo con las piernas rotas... Los años 
pasan  sobre  él  sin  curarse,  pero  afinando  su  alma  al  amor 
infinitamente tierno de su madre, como para que él pueda sufrir 
más.  ¿Es  qué  acaso  Jesús  ha  venido  al  mundo  parar  traer 
alegría?...  Un día,  cuando se  ha  convertido  en  un joven,  una 
muchacha pasa por su vida y el lisiado la adora con su gran y 
tierno corazón, pero sin que pueda decírselo, y sin que ella pueda 
amarlo. Es a su hermano mayor, a su hermano sano y guapo a 
quién ella ama...» Su madre trata de consolarlo. «Y el pobre hijo 
sacudía la cabeza. Y se iba; y por todas partes, siempre, debía 
ver  pasar  ante  sus  ojos...  ese  fantasma encantador  al  que  no 
podría  aproximarse  nunca...  una  muchacha.  Y  Maupassant 
lloraba acabando su relato, que duró dos horas.»

Tenemos aquí,  casi  milagrosamente,  la  última ficción del 
novelista.

Un fragmento de este relato fue publicado en La Revue de 
Paris, el 1 de abril de 1895, con un tono bastante parecido al de 
Señorita Fifi. He aquí un pasaje, contado por Hermine. La joven 
condesa de Brémontal  entra  en la habitación ocupada por los 
alemanes, seguida de su hijo:

– ¿Es usteff la señoggga de este castillo?
Ella  permanecía  de  pie  ante  él,  sin  haber  devuelto  su  

insolente saludo, y respondió un «sí» tan seco que todos los ojos  
fueron de la mujer al soldado.

Él no se inmutó y dijo:
– ¿Cuántas peggsonas hay aquí?
– Tengo dos viejos criados, tres criadas y tres ayudantes de  

la granja.
– ¿Fuestro marido, qué hace?¿Dónde eftá?
Ella respondió audazmente:
– Es soldado como usted, y lucha.
El oficial replicó con insolencia:
– ¡Bien! Entonces ahora eftá muerto.
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Y se  rió  con  una  risa  de  barbudo.  Luego,  cuando  hubo 
reído, dos o tres prusianos rieron a su vez, tan bruscamente, con  
timbres  tan diferentes  que daban la nota de las  francachelas  
teutonas.  Los  demás  se  callaban examinando con atención a  
esta valiente francesa.

Entonces  ella  dijo,  desafiando  al  jefe  con  una  mirada 
intrépida:

–  Señor,  usted no  es  quién,  para  venir  a  insultar  a  una  
mujer en su casa, como ha hecho.

Siguió un gran silencio, bastante largo, terrible. El soldado  
permanecía  impasible,  riendo  siempre,  como  el  amo  de  la  
situación que puede querer todo a  voluntad.

– No, dijo, uffted no efftá en su casa: uffted efftá en nueftra  
casa. Nadie efftá en su casa en Francia.

Y continuó riendo, con la radiante certeza de afirmar una  
verdad incuestionable y asombrosa.

Ella respondió, exasperada:
– La violencia no es un derecho. Es un crimen. Usted no es  

más que un ladrón en una casa desvalijada.
Una cólera se iluminó en los ojos del prusiano.
– Foi a demoftrarof que sois vos quién no efftá en su casa.  

Pues os foi a ordenar abandonar efta casa.
Al ruido de esta voz desafiante, dura y fuerte, el pequeño 

Henri, más sorprendido que horrorizado por esos hombres, se  
pudo a emitir unos gritos penetrantes.

Oyendo llorar al niño, la condesa perdió la cabeza, y la  
idea  de  las  brutalidades  a  las  qué  esta  soldadesca  se  podía  
librar,  los  peligros  que  su  querido  pequeño  podía  correr,  
colmaron su corazón de unas ganas locas, irresistibles, de irse  
de allí, de huir, no importa a dónde, a una choza del pueblo. Se 
la arrojaba afuera. ¡Tanto mejor!

¡Mademoiselle Fifi,  desde luego, pero más melodramática! 
¿Qué habría dicho esta vez la pobre Moussia? Sin embargo, hay 
todavía  anotaciones  típicamente  maupassantianas:  Esa 
sensación de frío se deslizaba por ella,  entrando en su alma 
tanto como en su cuerpo, y a esta angustia física se añadía la de  
la inmensa catástrofe abatida sobre la patria.
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De  este  modo,  su  vida  (Una  Vida),  una  última  vez,  se 
identificaba  con  la  de  la  patria  mutilada,  encarnada  en  esta 
infeliz (su madre) y en ese desgraciado héroe (él), disminuido en 
la  gestación  por  la  brutalidad  de  un  oficial  alemán (como él 
mismo  moralmente  por  la  derrota),  presa  del  egoísmo  de  un 
hermano (ecos de  Pierre y Jean).  El Ángelus compilaba todos 
los demás temas o casi todos, la heroína embarazada, una noble, 
el  frío,  el  horror  a  la  muerte,  el  rencor nunca  apagado de la 
ocupación,  Normandía...  etc.  Para  conseguirlo,  hace  uso 
conscientemente de sus últimas fuerzas.  Voy, por lo demás, en 
mi Ángelus, a dar todo el poder de expresión del que soy capaz;  
todos los detalles estarán allí dados con una minuciosidad que  
no  habrá  nada  de  fatigante.  Me  siento  admirablemente  
dispuesto para hacer este libro (...)  Será la coronación de mi  
carrera  literaria,  estoy  convencido  de  que  sus  cualidades 
entusiasmarán de tal modo al lector artista que se preguntará si  
se encuentra ante una realidad o una novela.

Esa misma noche, antes de despedirse de la pareja Dorchain 
fascinada,  Maupassant  declara  fríamente:  Estas  son  las 
cincuenta primeras páginas de El Ángelus. Desde hace un año,  
no he podido escribir ni una más. Si, en tres meses, el libro no 
está acabado, me mato.

Por primera vez, Maupassant ha limitado el tiempo que se 
concede.

Estamos en agosto.
Tomará su decisión a finales de diciembre.

La publicación de  La Revue de Paris se acompaña de una 
nueva imprecación en la que Maupassant retoma y desarrolla la 
teoría del Dios criminal, meditación ya completamente expuesta 
en las cartas a la Potocka, en un suspiro del pintor Olivier Bertin, 
de  Fuerte como la Muerte: «¡Ah! aquél que ha inventado esta 
existencia  y  creado  a  los  hombres  ha  sido  un  ciego  o  un 
malvado...» ,todavía más en la Belleza Inútil.

He aquí esta última página suspendida en el vacío:  Eterno 
asesino que parece no disfrutar más que del placer de producir  
para saborear insaciablemente su encarnizada pasión de matar  
de  nuevo,  de recomenzar sus  exterminios  a  medida que crea  
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seres. Eterno hacedor de cadáveres y proveedor de cementerios,  
que se divierte a continuación en sembrar semillas y esparcir 
gérmenes  de  vida  para  satisfacer  sin  cesar  su  necesidad  
insaciable de destrucción.

Para él, Dios no crea más que para destruir. Y va más lejos 
todavía  que  el  anatema  al  Dios  que  ha  ensuciado  el  amor. 
Sobrepasa el  maniqueísmo que equilibra el Dios del mal y el 
Dios del Bien. Para él, Dios es el mal.

¿Sabes cómo concibo yo a Dios? cómo a un monstruoso  
órgano creador, desconocido por nosotros, que siembra por el  
espacio millones de mundos, de la misma manera que un pez  
sembraría sus huevos en la mar si estuviese solo. Crea, porque  
crear  es  la  función  de  Dios;  pero  no  sabe  lo  que  hace,  es 
estúpidamente  prolífico  (...)  Uno de  los  pequeños  accidentes  
imprevistos  de  sus  fecundidades  ha  sido  el  pensamiento 
humano;  accidente  local,  pasajero,  imprevisto,  condenado  a 
desaparecer con la tierra...

Desde  luego,  el  novelista  emite  estas  palabras  en  un 
decorado de Manet, en un entreacto de la Opera, mediante un 
personaje,  Robert  de  Salins,  pero  la  voz  es  siempre  la  suya: 
Asesino hambriento de muerte oculto en el espacio, para crear 
seres  y  destruirlos,  mutilarlos,  imponerles  todos  los  
sufrimientos, golpearlos con todas las enfermedades, como un 
destructor infatigable que continúa sin cesar su horrible tarea.  
Ha inventado el cólera, la peste, el tifus, todos los microbios  
que  corroen  el  cuerpo,  los  depredadores  que  devoran  a  los  
animales más débiles1.

¿Para  Maupassant,  quién  está  redimido  en  este  planeta? 
¿Quién  es  bueno?  ¿Amable?  Los  animales.  Solamente,  sin 
embargo, las animales son ignorantes de esta ferocidad, pues  
desconocen esta ley de la muerte que los amenaza tanto como a  
nosotros.

Dios,  gigantesco falo,  es malo para los hombres.  No hay 
para  ellos  más  salud  que  en  la  regresión  a  la  animalidad, 
prohibida  por  la  vida  en  sociedad.  ¡Pero  eso  es  lo  que 
propugnaban ya las religiones primitivas de Baal, de Egipto y de 
Cnosos! En el umbral de la agonía, Maupassant lleva hasta el 

1 La Belleza Inútil.
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extremo lógico de la  blasfemia su dialogo con el  Carnero de 
Palermo. Gigantesco, el  simbólico animal  extiende su sombra 
sobre el universo saqueado del pequeño toro triste.

Irascible, Maupassant provoca un escándalo en la mesa del 
hotel y se encara con el médico del establecimiento porque éste 
le niega las duchas heladas, la ducha de Charcot. Caín sin crimen 
debe huir todavía. Cannes, su refugio. Evoluciona en dientes de 
sierra.  El  30  de  septiembre,  telegrafía  a  Laure:  Lo  llevo 
admirablemente. Ya no tengo miedo en Cannes. Doy deliciosos  
paseos  por  mar.  Permaneceré  aquí  hasta  el  10,  luego  iré  a  
beber en Paris un trago de vida mundana de tres semanas para  
prepararme para el  trabajo.  Quince  días  antes  pensaba en el 
suicidio.  Está  curado.  Y  luego,  en  la  calle  Boccador,  el 
«indecible  mal»  del  que  habla  François  lo  tumba.  ¡Cazalis, 
Grancher y Déjérine lo reenvían a Cannes!

Ese  otoño  una  familia  rusa  se  instalaba  en  Cimiez.  La 
heredera  admiraba  tanto  a  Maupassant  –  dice  ella–  como  a 
Choderlos de Laclos. Como Marie Bashkirtseff, diez años antes, 
ella le ha escrito. Él responde desde París, el 18 de octubre, sin 
embargo en plena crisis.

Señorita,
Todos los detalles que usted me pregunta acerca de mí son  

bien fáciles de dárselos, y su carta es tan divertida y original  
que no puedo resistirme al placer de hacerlo.

Aquí esta en primer lugar mi retrato hecho el pasado año  
en Niza1. Mi edad, 41 años, puesto que usted me dice la suya,  
muy lejos  de la  mía.  Las demás demandas de su curiosidad,  
también están al alcance de sus ojos. 

     Estaré de vuelta en Cannes, donde pasaré el invierno, en 
el Chalet de l'Isere, carretera de Grasse, de aquí en ocho días.  
Mi yate me espera en el puerto de  Antibes.

     Pongo a sus pies, Señorita, mis sentimientos asombrados  
y seducidos. 

La  señorita,  decepcionada,  toma  esta  invitación  por  una 
grosería. Guy se explica y vuelve a caer en la dinámica de las 
correspondencias anteriores, donde al mismo tiempo aparece el 

1 Precisamente para este uso. El de Tiel.
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carácter rutinario:  He pensado, al  contrario, que usted quería  
intrigarme, como tantas otras se han divertido en hacerlo – y no  
conocerme. Busco en ser muy claro acerca de todos los puntos  
para no tener apariencia de huraño. No lo soy en la vida. Creo 
incluso que nadie lo es menos que yo. Pero soy ante todo un  
observador. Lo que me divierte, lo examino. Lo que me parece  
insignificante, lo deshecho educadamente. ¿Acaso no es esa una 
conducta muy normal y educada?

La jovencita todavía no está satisfecha. Esta vez, Guy corta, 
desde el Chalet  de l’Isère de donde acaba de ir  a parar.  Esta 
carta  es  la  última  que  usted  recibirá  de  mí.  (...)  El 
interrogatorio de álbum que usted me envía ha sido para mí una  
revelación asombrosa1. Mantengo mi vida tan secreta que nadie  
la conoce. Soy un desengañado, un solitario y un salvaje.

Trabajo, eso es todo, y vivo de un modo tan errante para 
estar aislado que, durante meses enteros, solo mi madre sabe 
donde estoy.

Es  el  último  autorretrato  de  Guy,  clamando  sinceridad. 
Nadie sabe nada de mí. Paso en París por ser un enigma (...) He 
roto con todos los hombres de letras que me atisban por sus  
novelas. No permito nunca a un periodista entrar en mi casa y 
he prohibido que se escriba sobre mí (...)  Solamente permito 
hablar de mis libros.

Y como su  corresponsal,  celosa,  ha  hecho alusión  a  una 
Moussia mejor tratada, él precisa:  He respondido a la Señorita  
Barskishef (sic) en efecto, pero no he querido verla nunca. Ella 
me  ha  escrito  que  lo  conseguiría;  marché  para  África  
respondiéndole que ya tenía bastante de esa correspondencia.  
(...)

Son  siempre  los  mismos  giros  de  un  Casanova 
prematuramente envejecido, deshinchado, reducido a su carcasa, 
crujiendo  antes  del  fin,  caricatura  de  la  misma  novela,  ayer 
idealizada, con Maríe, que la va a ver realista y provocadora con 
Gisèle d’Estoc, siempre la misma, siempre matizada, a partir de 
ahora  siniestra  como  un  ballet  de  plañideras  en  el  lecho  de 
muerte.

1 Probablemente  el  famoso cuestionario Marcel  Proust  que  circulaba  por  los 
salones.
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¿El Ángelus? Maupassant SABE  que no hay esperanza. Va 
a mantener la palabra dada.
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7.
Algunos perros que aúllan – Nochebuena en las Islas – En  

la ruta de Grasse – Informes médicos antes del internamiento –  
Un fondo hereditario – La jornada del 1 de enero de 1892 – El  
último  «acto»  –  Un  suicidio  «como  tiene  que  ser»  –  La  
movilización – Laure decide – En el muelle de los veleros.

Desde su ventana del Chalet de l’Isère, Guy de Maupassant 
ve el mar y la punta del Estérel, más allá de La Napoule. Cuando 
está de buen humor – cosa que todavía ocurre – saluda la cruz 
del monte San Peyre.

– Acabo de saber, señor, que su vecina es la viuda de Littré, 
dice François.

–  ¡Estupendo!  No  abandonaremos  la literatura. 
¡Decididamente esta casa me gusta!

He alquilado en Cannes un chalet encantador al abrigo de  
todos los vientos, en pleno Midi (...) Si fuese mía la llamaría mi  
estufa... A pesar del urbanismo de este barrio, uno imagina aún 
apenas el alivio que Maupassant experimentaba refugiándose en 
esta sólido edificio provenzal, en el número 42 de la avenida de 
Grasse, que no se indica más que de paso por una cita anodina 
en Sobre el Agua: Todo es amable sobre esta deliciosa rivera.

Sin embargo, esas sonrisas pronto se enrarecen. En octubre 
de 1891, un librero inglés le avisa de que la Casa Terrier se ha 
agotado en la  editorial  Havard.  Él  lo  hace comprobar por  un 
notario  y  su  abogado emplaza  a  Victor  Havard a  tener  en el 
almacén  un mínimo de  500 ejemplares.  El  proceso  es  brutal. 
Nuevo  asunto,  L’Etoile,  de  Nueva  York,  ha  publicado  una 
amplia novela en inglés basada en su relato  Testamento, sin su 
autorización,  y  firmándola  bajo  su  nombre.  Lo  sabemos  por 
Lumbroso y por un telegrama de Guy a su madre fechado el 19 
de octubre de 1891, desde París.

AQUÍ ESTÁN LOS GRANDES FRÍOS OTRA VEZ. ES 
HORA  DE  QUE  ME  VAYA.  PARTIRÉ  VIERNES  O 
SÁBADO. ENVÍAME INMEDIATAMENTE EL PERIÓDICO 
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AMERICANO  ÉTOILE  DE  NUEVA  YORK.  VOY  A 
TIRARLES BALAS ROJAS1.

Por todas partes emprende procesos judiciales. Sobre el Bel-
Ami,  insulta a las olas.  En el chalet, tiene bruscos accesos de 
arrogancia:

– Cuántas veces le he dicho, François, que me llame «Señor  
Conde».

Aparece  un  nuevo  delirio,  la  obsesión  de  la  sal.  Me  he 
sentido mejor ayer y le he enviado un telegrama tranquilizador,  
pero  he  pasado  una  noche  de  descomposición  cerebral  
espantosa, mi cerebro era presa de un dolor horrible. El sudor  
chorreaba por mi frente como una fuente esta mañana he caído  
en mi jardín. He adelgazado 10 kilos en 8 días.

La  puntuación  no  sólo  es  deficiente;  la  escritura  se 
desarregla, la sintaxis vacila, sin arruinar, no obstante, la belleza 
de esos textos.

Escribiéndole, mi frente se pone a sudar y mi cabeza me 
repite palabras sin sentido. El aire de aquí cargado de sal es sin  
duda causa de esta agravación pues desde que he llegado los  
trastornos han aumentado día a día, y siento que mi respiración  
salada es causa, un causa (¿)  constantemente agravante de la  
creciente excitación de los trastornos del cerebro.

He  preguntado  a  Daremberg  si  no  sería  un  
reblandecimiento  cerebral  producido  por  los  baños.  Me  ha  
dicho que el reblandecimiento era ignorado siempre por el loco,  
mientras que yo siento, yo razono muy bien lo que me ocurre.  
Este trastorno además data del  tercer día de los baños, pero  
parecía atenuarse cuando he dejado París. Aquí se ha vuelto  
terrible2.

La obsesión toma un relieve francamente delirante:
He descubierto ayer, día de odiosos sufrimientos, que todo  

mi cuerpo, carne y piel,  estaban impregnados de sal...  Tengo 
unos trastornos o más bien unos dolores terribles por todo lo  
que entra en mi estómago (...) No saliva – la sal ha secado todo  
– sino una pasta odiosa y salada que se escurre por los labios  
(...) Creo que es el comienzo de la agonía  (...)  Mis dolores de 

1 Colección Mary Lecomte du Noüy.
2 Colección Daniel Sickles.
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cabeza son tan fuertes que la tomo entre mis manos y me parece  
que es  una cabeza de muerto....

Las imágenes enormes son fulgurantes.
Algunos perros que aúllan expresan muy bien mi estado. Es 

una  queja  lamentable  que  no  se  dirige  a  nada,  que  no va  a 
ninguna parte, que no dice nada y que arroja en las noches, el  
grito de angustia encadenada que yo quisiera poder emitir... Si  
pudiese gemir como ellos, iría algunas veces, con frecuencia, a  
una gran llanura en el  fondo de un bosque y aullaría de ese 
modo,  durante  horas  enteras,  en  las  tinieblas.  Objetivo, 
Maupassant  concluye: El  cerebro todavía está vivo,  pero  no 
puedo escribir. No veo. Esto es el desastre de mi vida.

Entonces,  retoma su decisión. No morirá  loco. Se matará 
antes.  ¿Cuándo?  Demasiado  pronto  sería  estúpido.  No  es 
necesario  descuidar  ninguna  posibilidad.  Pero  arriesga  el 
«demasiado  tarde»:  no  estar  ya  suficientemente  lúcido.  Ese 
«demasiado  tarde»  le  produce  más  miedo  que  el  demasiado 
pronto. Entre dos gemidos hace su testamento. La sucesión será 
asegurada  mediante  Godot:  Estoy  muriendo.  Creo  que  estaré  
muerto  en  dos  días.  Ocúpese  de  mis  asuntos  y  póngase  en 
contacto con Colle, mi notario en Cannes. Esto es un adiós que  
le envío (...) ¡Es la muerte inminente y yo estoy loco! Mi cabeza  
se pierde. Adiós, amigo, ¡no me volverá a ver!

El Diario de los Goncourt, con fecha 1 de octubre de 1893, 
contiene esta  nota: «En la  Navidad (1891),  en la  qué tenía la 
costumbre de cenar con su madre, como buen hijo, le escribió 
que no podía ir  allí,  porque cenaba, según sus palabras,  «con 
nuestras amigas» (...) La Sra. de Maupassant se limitaba a decir 
a  Alexis  que  LAS  AMIGAS  eran  dos  mujeres  judías:  no 
nombraba  a  las  hermanas  Kann.  ¿Qué  pasó  en  esa  cena  de 
Nochebuena? Al día siguiente, Maupassant enviaba a su madre 
un  telegrama  sin  firma  ni  encabezamiento,  anunciándole  que 
esas damas estaban enfadadas con él  e incluso con ella;  y en 
efecto, ella no las volvió a ver jamás.»

El incidente fue exagerado, pues, a pesar de estas alusiones, 
esa noche en Santa Margarite, en el decorado de las Islas, debió 
ser más trágico que escandaloso. No se sabe nada además.
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Maupassant mira su revolver. Mi madre se morirá. ¿Pero no 
moriría también seguramente sabiendo que me han internado? 
«¡Eres tú, el loco de la familia!» ¡No! ¡Hervé no! ¡Sobre todo 
Hervé no!

Al día siguiente de esa escandalosa Nochebuena en las Islas, 
tras la cena, Maupassant, sintiéndose mejor, sale. Unos instantes 
de calma, y vuelve a encontrarse como antes. Va a caminar un 
rato por la ruta de Grasse y a saborear la noche. François lo ve 
regresar casi enseguida, lívido, el rostro desencajado, tiritando:

–  Vengo de pasearme, François. He mirado la iglesia, el  
puerto. Veía el Bel-Ami. En el cruce de la ruta del cementerio,  
he visto un fantasma. ¡He tenido miedo! ¿Sabe usted lo que es el  
miedo?

– Sí, señor.
– ¡No!
El miedo. Lo fantástico. Un miedo al más allá. No el del 

soldado. Aquel que ha analizado a menudo:  El miedo es como 
una descomposición del alma (...)  El auténtico miedo, es algo  
como una reminiscencia de los terrores fantásticos de antaño. Y 
este fragmento, capital: Un hombre que cree en los aparecidos,  
y  que  se  imagina  percibir  un  espectro  en  la  noche,  debe  
experimentar el miedo en todo su espantoso horror.

¡Ahora bien, él ha escrito eso hace diez años!
– Ese fantasma, François, era el peor... Era...
Los ojos de esmalte centelleaban en el rostro petrificado:
– ¡Era yo mismo!
Hablaba jadeando, con los ojos llenos de horror.
– Se ha acercado a mí. No me ha dicho nada... Simplemente 

ha alzado los hombros con desprecio. Me detesta... François, no 
olvide cerrar todas las puertas y los postigos con doble cierre. 
Un largo silencio. La voz retumba:

– ¿François ,usted...  usted cree en fantasmas?
– Yo... no lo sé, señor.
–  ¡Yo tampoco, François, yo tampoco! Lo peor es que no 

creo en los fantasmas. Sé que son alucinaciones... ¡Sé que los  
fantasmas están en mí!
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Al principio de sus trastornos, caídas de cabello, dolores de 
ojos, migrañas, los médicos han visto con claridad que se trataba 
de  la  sífilis.  Y  luego,  parecen  haberse  retractado.  Incluso  el 
propio  Maupassant.  ¿Pereza,  conveniencia,  rechazo  de  estar 
obligado a la continencia sexual?...

Nada  de  sorprendente  en  ello.  «Las  manifestaciones 
iniciales de  la  parálisis  general  son a menudo esta  excitación 
intelectual,  esta  exaltación  funcional,  esta  hiperproducción  de 
ideas,  incluso  esta  exaltación  genésica,  ese  erotismo 
desenfrenado,  que  caracterizan  tan  bien  los  mejores  años  de 
Maupassant1.»  Pero  no  se  conocían  entonces  las  razones 
microbianas de esta «euforia».

¿Los  ojos?  ¿Los  irritantes  ojos?  El  oftalmólogo Edmond 
Landolt, al que consulta Maupassant en 1883, y que concluye en 
sus notas que se trata de una sífilis con una proporción de 80 
casos sobre cien, dirá, en términos de conversación ordinaria a 
Edmond de Goncourt que, aunque Maupassant tenía muy buenos 
ojos, «eran semejantes a dos caballos que no se podían llevar y 
conducir juntos – y que EL MAL ESTABA DETRÁS DE LOS 
OJOS». Será seis años después de la muerte de Guy, en 1899, 
cuando Babinsky demostrará que el desarreglo ocular llamado 
«síndrome de Argyll  Robertson» es  un síntoma irrefutable de 
sífilis;  será solamente en 1913 cuando Noguchi identifique el 
treponema en el cerebro de los paralíticos generales. En fin, no 
se comenzará a curar la parálisis general hasta el año 1917.

De ahí este atroz baile de ciegos alrededor de un agonizante.
Maupassant,  consciente  de  esta  impotencia,  cambia  sin 

cesar  de  médicos.  Incluso  acudirá  a  probados  charlatanes. 
Después de la famosa carta a Pinchon, de la gran viruela, marzo 
de 1877, ya no cree en la explicación venérea. De ahí esta idea 
tan  extendida  de  que  no  quiso  curarse.  Por  supuesto  que  se 
cuidó. Constantemente. Incluso tenía pánico a la enfermedad, al 
contagio,  como  expresa  en  Las  Hermanas  Rondoli o  en  los 
cuentos. Pero se cuida mal, con remedios de eficacia pasajera, 
como el éter o las ventosas, la hidroterapia helada o el sol. La 
medicina tenía entonces los ojos vendados ante la sífilis.

1 Henry Ey, P. Bernard y Ch. Brisset. Manual de Psiquiatría. 1960
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El  2  de  noviembre  de  1893,  cuatro  meses  después  de  la 
muerte de Maupassant, el Dr. Gilbert Ballet dedicando su curso 
al  periodo  prodrómico  de  la  parálisis  general,  citaba 
precisamente el ejemplo del escritor, el cuál, tomado su caso por 
una  simple  neurastenia,  había  sido  duchado  durante  varios 
meses, hasta el día en el que se manifestaron con toda claridad 
los síntomas de la parálisis general.

Pocos  escritores  han  suscitado  tal  floración  de  opiniones 
médicas. Estas tesis, desde el Profesor Lacassagne al Dr. Charles 
Ladmae, no difieren, para el público no especializado, más que 
por algunas variantes. Se está seguro de lo esencial: Maupassant 
no murió LOCO, Maupassant murió sifilítico. Que la evolución 
de este mal haya tomado formas de sífilis del sistema nervioso 
más  que  de  una  parálisis  general  propiamente  dicha,  es  una 
distinción  que  hay  que  dejar  a  los  especialistas.  La  fuente 
siempre es la misma: el mal del siglo.

La tesis del Dr. Charles Ladmae, puesta a punto en 1951 a 
partir de un estudio anterior de 1919, parecía decisiva. Charles 
Ladmae parte de la antinomia entre una OBRA INTACTA Y 
PODEROSA que se realizó hasta 1890 y se detuvo de repente, 
por  una  parte,  y,  por  otra  parte,  una  inexorable  enfermedad, 
contraída mucho tiempo antes.

Entre 1919, fecha del primer estudio,  y 1951, la puesta a 
punto, aparecieron en efecto unos documentos, especialmente las 
notas  de  Landolt1.  Era,  de  ahora  en  adelante,  imposible 
cuestionar que los trastornos de la vista,  como los desórdenes 
mentales de 1891, tuviesen el mismo origen. Desde el punto de 
vista  médico,  la  antinomia  entre  la  enfermedad  y  la  obra  se 
resolvía: Maupassant «pudo haber dotado a la literatura de una 
obra tan perfecta como abundante, porque su afección, una sífilis 
nerviosa, quedó mucho tiempo localizada fuera del cerebro» y 
«no alteró las facultades mentales del genial escritor hasta 1891, 
cuando se dispersó por la corteza cerebral».

El propio Maupassant, al final de su vida, retomando el tono 
teatral  de  la  carta  a  Pinchon,  contó  varias  veces  como,  a  los 

1 Georges Normandy, en El final de Maupassant (1927)
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veinte años2, había contraído su mal, con una encantadora rana, 
compañera de remo, una hermana de Berthe Lamarre, de Mosca, 
o la propia Mosca. Si uno se basa en esas confidencias, es pues 
sobre 1871 como mínimo o hacia 1876 a lo más tardar cuando es 
infectado.  Además  probablemente  acumuló  los  trastornos 
venéreos, grandes y pequeños.

Según el Dr. Maurice Pillet, que se basa en las confidencias 
de un amigo de Guy, Pierre Giffard, habría ocurrido en 1873. 
Según el  Dr.  Sabouraud,  en 1876, con esta  precisión:  «Sífilis 
primaria  en enero o  en  febrero  de  1877,  y  contaminación  en 
diciembre de 1876.» El Dr.  Lacassague concluye, él  también, 
por  la  tesis  de  una  enfermedad  adquirida,  favorecida  por  el 
recrudecimiento general del mal en Europa en el transcurso de 
los  años  1875-1878,  y  considera  la  caída  del  pelo  como 
indicativa de una sífilis secundaria en plena expansión.

En  estas  perspectivas,  que  no  difieren  más  que  por  los 
detalles,  el  Profesor  Ladmae  ha  considerado  igualmente  los 
antecedentes  familiares,  tanto  paternos  como  maternos, 
considerando éstos últimos más claramente marcados, por una 
«neurótica», hermana de Alfred Le Poittevin, del qué sabemos 
que conoció la misma autoscopia que Guy. De ahí la conclusión 
probable de una sífilis  adquirida,  con un fondo de neuropatía 
hereditaria.

Varias causas se han conjugado en el naufragio de Bel-Ami, 
el treponema, el terreno hereditario, las fatigas denunciadas por 
el Profesor Magitot, las incertidumbres médicas, y por último el 
recurso  de  los  estupefacientes,  principalmente  el  éter.  Esto 
también era familiar. Laure lo reconocía en 1892. «Estoy vieja y 
muy enferma y los narcóticos que tomo a vasos llenos acaban de 
gastar mi pensamiento.» 

El 27 de diciembre, durante el almuerzo, Maupassant tose y 
se atraganta.

– Un trozo del filete de lenguado ha pasado a mis pulmones.

2 En esta hipótesis, sería entonces hacia 1871, probablemente inmediatamente 
después de la derrota, pero es más pruedente tomar la locución “veinte años” en 
su sentido vago. Segun los reguerdos del abuelo de Marcel Allain, Pascal Allain, 
el primer síntoma habría tendo lugar incluso antes de los veinte años, en Étretat.
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La lógica, que se resistía algunos días antes a la aparición 
del Doppelgänger, se desmorona. Una hora más tarde, el  Bel-
Ami con Guy a bordo regresa después de un corto paseo. Guy 
tiene  muchas  dificultades  en  descender  de  la  gabarra  y  en 
desembarcar, tiene anquilosadas las piernas.

El  28,  en  Niza,  Guy  permanece  silencioso  durante  el 
almuerzo  con  su  madre,  y  la  pequeña  Simone  incluso  no  lo 
anima. El 29, por la tarde, el Dr. Daremberg viene a verle. Guy 
le  recibe  en  su  bañera.  François  los  oye  reír.  En  el  jardín, 
acompañado por el mayordomo, Daremberg dice, preocupado:

–  Su  señor  es  de  una  complexión  muy  fuerte,  pero  está 
afectad de una enfermedad que ataca al cerebro. ¡Y sin embargo, 
acaba  de  hablarme  de  su  viaje  a  Túnez,  citando  nombres  y 
fechas, sin una laguna en su memoria, sin una vacilación!

El  30,  Guy  se  dirige  en  triciclo  a  casa  de  Muterse,  en 
Antibes,  charla  ampliamente  con  él  de  los  trabajos  de 
mantenimiento en el Bel-Ami y lo invita a almorzar en el Chalet 
de  l’Isère  para  el  día  siguiente.  Muterse  no  advierte  nada 
anormal. Pero en esa comida, los ojos de su anfitrión están rojos 
e idos. En el salón, se deja caer sobre el canapé, sin una palabra. 
«Viene sin embargo a sentarse a la mesa, cuenta François, pero, 
al primer bocado, se levanta y, habiendo pronunciado algunas 
vagas palabras de excusa, desaparece.»

El 1 de enero de 1892, Guy, normal, se levanta a las siete y 
ordena preparar el barco para la tarde. François le presenta sus 
mejores deseos para el año que entra, llevándole el correo. Entre 
las tarjetas, la de Alexandre Dumas hijo. Guy se queja de una 
niebla ante los ojos y deja la pila de cartas con lasitud.

En esto, llegan los marinos.
– Señor, dice Bernard, este holgazán de Raymond, que tiene 

la más grande boca de la costa cuando no se le pregunta nada, y 
yo, hemos venido a desearle un buen y feliz año con muy buen 
viento, y ningún golpe  de esa zorra de mar. 

– Gracias, dice Maupassant controlando su emoción.
–François, no perdamos el tren, mi madre nos espera. Si no  

vamos creerá que estoy enfermo.
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François y  su señor toman el  tren para Niza,  donde Guy 
almuerza  en  los  Ravenelles,  como  de  costumbre.  Laure  lo 
encuentra pálido y se inquieta. ¡Oh! ¡esas palabras!

– Mamá, una pastilla acaba de advertirme de algo grave.
Acabada la comida, ella suplica a Guy:
– ¡No te vayas, hijo mío, no te vayas!
En  la  obra  de  Lumbroso  pueden  encontrarse  otras 

confidencias de Laure remontándose a una crisis anterior: «Yo 
me aferraba a él, le suplicaba, arrastraba a sus pies mi impotente 
vejez. Él continuó con su obstinada visión. Y vi como se hundía 
en la noche... exaltado, loco, divagando, yendo a no sé donde, mi 
pobre  niño.»  En  efecto,  la  separación  fue  dramática.  «A  las 
cuatro,  dice François,  el  coche los  recogió para llevarlos a  la 
estación.» En Cannes, no era cuestión de salir a la mar. En el 
Chalet, Guy pone una camisa de seda y cena ligeramente, ala de 
pollo, crema de chicoria, suflé de arroz a la vainilla, regado con 
agua mineral.

Luego, camina los cien pasos desde el  salón al  comedor. 
Camina para componer; camina para reflexionar y soñar; camina 
por caminar. Ahora, camina para decidir.

Tassart  prepara  una  taza  de  manzanilla  y  le  aplica  unas 
ventosas. Su señor se acuesta a las once y media. François ve 
como cierra los ojos, hacia las doce y media, y se retira, dejando 
la puerta abierta.  Se dispone a dormir,  cuando abajo suena el 
timbre.  François  se  levanta,  baja.  Un  telegrafista  trae  un 
telegrama «que viene  de un país  de Oriente».  Este  telegrama 
contiene «las felicitaciones de la enemiga más implacable de la 
existencia de mi señor», la persona misteriosa a la que François 
llama con temor y rencor la Dama de gris. El mayordomo echa 
un vistazo a Guy adormecido y deposita sin ruido el telegrama 
en la mesilla de noche1.

François regresa a su cama. Hacia las dos menos cuarto, un 
violento tumulto lo despierta de nuevo. Con los ojos dilatados, 
buscando a tientas donde ésta, no comprende lo que pasa. ¡Un 
1 Esta historia del telegrama entregado en la noche parecía extraño; el telegrama 
que  prohibía  la  incineración  del  hindu  de  Étetart  había  debido  esperar  a  la 
apertura de la oficina de correos. De una investigación hecha en el ministerio, se 
desprende que el hecho es plausible, ya que la oficina de Cannes se beneficiaba 
entonces de una prolongación del servicio hasta las once.
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gigante se sacude en la habitación del señor!. Se levanta, titubea, 
llama  a  Raymond.  Los  dos  hombres  suben  la  escalera  y 
encuentran  a  Maupassant  de  pie,  ensangrentado,  sacudiendo 
violentamente los postigos para intentar arrojarse por la ventana.

Seis años antes, Maupassant había escrito:
Entonces volvió a sentarse ante la mesa; abrió el cajón del  

centro, cogió un revolver y lo colocó sobre sus papeles, a plena  
luz. El acero del arma brillaba, lanzaba reflejos semejantes a  
llamas. Lo contempló algún tiempo con la mirada turbia de un 
hombre borracho; después se levantó y empezó a caminar.

Iba de un extremo a otro de la estancia, y de vez en cuando 
se detenía para volver a caminar al punto... 

Cogió entonces el revólver, abrió la boca mucho con una  
horrible  mueca,  y  se  metió  dentro  el  cañón como si  hubiera  
querido tragarlo. Permaneció así unos segundos, inmóvil, con el  
dedo en el gatillo1.

Esta escena, escrita mucho antes de ser vivida, está como 
proyectada en la vida por la obra. Es casi exactamente lo que ha 
pasado. Los escritores no desconfían bastante de lo que escriben. 
La  pistola  brillaba  sobre  la  mesa.  Guy disparó.  Todo debería 
haber acabado. Y él no oyó el ridículo chasquido del gatillo.

Maupassant comprende que se le acaba de robar su muerte. 
Una terrible indignación lo invade. Loco de ira, ve el abre cartas 
y  trata  de  degollarse.  Aullando  de  dolor,  ensangrentado, 
convertido  en  un  héroe  del  Gran  Guiñol,  arremete  contra  la 
ventana.  Esos  postigos,  los  conoce  mal.  Su  cerradura  resiste. 
Sacude salvajemente. Oye unas llamadas, pasos. Aúlla con más 
fuerza  que  antes.  Parece  un  loco  y  se  comporta  como  tal, 
precisamente porque no quiso estar loco.

¿Quién  ha  retirado  las  balas  del  revolver?  ¿Quién  es  el 
responsable  de  la  prolongación  de  esa  agonía?  François2. 
François  advertido  por  Laure.  François  persuadido  de  que  ha 
actuado bien. Algunos días antes, cuando en la noche su señor ha 
disparado  unos  tiros  sobre  un  imaginario  merodeador.  «¡Ah! 

1 La pequeña Roque.
2 Lumbroso y Maynial.
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¡François! ¡François! ¿Por qué ha cambiado usted las balas del 
revolver1?»

A partir del momento en el que el sirviente y el marinero 
entran  en  la  habitación,  los  testimonios  divergen.  Hay  dos 
razones, la incertidumbre general de los testigos, desde luego, 
pero  también  la  discreción  de  François,  tantas  veces  presto a 
presentar  las  cosas  «como  se  debe».  Primera  versión, 
Maupassant le habría dicho:

–¡Mire!  ¡mire!  ¡Es la  podofilia  quién me ha aconsejado  
esto!

Desde  hacía  varios  meses,  Guy  ingería  podofilia  en 
pastillas,  un purgativo de moda. Se le ha oído hablar de esas 
pastillas en los Ravenelles y hablará más todavía en el transcurso 
de las semanas siguientes.

Esta versión es  el  primer relato  de François al  periodista 
Stiegler de L’Echo de Paris. En las demás, las cosas suceden de 
un modo más ennoblecido.

– Vea, François, lo que he hecho, dice Maupassant,  me he 
cortado la garganta. Es un caso de locura absoluta.

De las dos fórmulas, François ha elegido la que convenía 
mejor  a  la  idea  que  él  se  hacía  de  una  tentativa  de  suicidio 
correcta.

Naturalmente,  el  otro  testigo,  el  marinero  Raymond, 
también fue interrogado por los periodistas. «Yo subí al primer 
piso y encontré a mi señor a punto de golpear contra la fachada 
los postigos de su habitación. Con toda la pena del mundo, logré 
extenderlo sobre su cama; se debatía con una fuerza inaudita. 
Con la muerte en el alma, me vi obligado a atarlo.»

1 Camille Oudinot.
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Este detalle ha sido omitido por François1. En resumen, se 
venda  al  enloquecido.  El  Dr.  de  Valcourt  hace  las  suturas 
necesarias. La llaga no es profunda. Una vez que el médico se 
va, Maupassant habría manifestado efectivamente a François y a 
Raymond  su  pena por haber hecho semejante  cosa y  causar 
tantas molestias.  Nos da la mano a Raymond y a mí;  quería 
pedirnos  perdón  por  lo  que  había  hecho  y  medía  toda  la  
extensión de su desgracia2.

Hacia las ocho de la noche del día siguiente, 2 de enero, 
después de una jornada confusa, Maupassant se levanta de su 
cama:

–  ¿François, está preparado? Partimos. ¡Se ha declarado  
la guerra!

Sorprendido al principio, François le sigue la corriente:
– No hay que precipitarse, señor. No debemos partir hasta el 

día siguiente al día de la movilización.
–  ¡Cómo!  ¿Acaso quiere  usted  retrasar  nuestra  partida?  

Estábamos de acuerdo en que para la revancha, iríamos juntos.  
¡Lo sabe usted bien! ¡Es necesario! ¡A cualquier precio! ¡Y lo  
haremos!

Este delirio arroja una luz sulfurosa sobre el paisaje mental 
completo  de  Maupassant,  desde  la  infancia  hasta  esta  lenta 
muerte  sarcástica.  Es  la  confirmación  del  endurecimiento 
expresado en  El Ángelus.  Guy hombre,  se parecía un poco al 
niño  y  al  adolescente  turbulento,  impetuoso,  romántico,  que 
había sido. Toda su vida, se mantuvo generoso y comprensivo, 
desde luego, pero algunos nervios motores han sido seccionados. 

1 Pierre  Borel  ha  obtenido con posterioridad las  siguientes  declaraciones  del 
patrón Bernard: «Eran más o menos las once de la noche. Estabamos acostados, 
Raymond y yo, en una habitación de la planta baja. De pronto oímos un ruido 
formidable...  Precipitadamente  Raymond  y  yo  subimos  a  la  habitación  del 
escritor. El Sr. de Maupassant, cuya fuerza era herculea, golpeaba los póstigos de 
su habitación contra la pared. Nos apresuramos, con toda la pena del mundo, a 
acostar al escritor. Este, tras debatirse un rato largo, acabó por calmarse y casi 
nos  pidió  excusas,  estando  persuadido  que  nos  había  maltratado...»  Este 
testimonio  es  integralmente  apócrifo,  siendo  las  horas  incorrectas  y 
encontrándose Bernard con su familia esa noche. Precisamente lo citamos porque 
es FALSO.
2 Tassart.
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La vida había destrozado algo en él.  El  delirio  del  Chalet  de 
l’Isère lo confirma absolutamente. Esto ha pasado sobre todo en 
el  transcurso  de  la  guerra  de  1870.  MAUPASSANT  NO 
HABRÍA  ACEPTADO  COMPROMETERSE,  ES  DECIR 
VIVIR CON LOS DEMÁS UNA HISTORIA COMUN SALVO 
EN  UNA  GUERRA  CONTRA  ALEMANIA.  ¡SE  HABRÍA 
ARROJADO  CON  ENTUSIASMO!  Sólo,  ese  móvil  habría 
podido impelerlo a actuar.

En el paroxismo de la crisis, resurgía en el hombre enfermo, 
el pequeño soldado traumatizado por la derrota. Estamos seguros 
ahora, Maupassant jamás superó el doble impacto de la guerra y 
de la derrota. Su pesimismo es una consecuencia más que una 
causa. No se puede hacer la guerra a los veinte años.

La decisión está en manos de Laure. La voluntad de su hijo 
es determinante y no siempre habrá un François para descargar 
los revólveres. Los médicos son rigurosos: hay que internarlo. 
Ella se enfurece ¡Ah, no! ¡Qué esto no termine como con Hervé! 
¡Qué terrible escándalo! Luego reflexiona. Ante la unanimidad 
de los médicos, cede. ¡Pero no en Bron! ¡No hay más que un 
lugar, la casa del Dr. Blanche, la primera de Francia, que sea 
digna de un Maupassant! Un castillo para el nacimiento y el más 
snob de los asilos, la «Casa Tres Estrellas», para la agonía.

El día 4, llega al Chalet de l’Isère el enfermero enviado por 
el Dr. Blanche.

En  todos  los  tiempos,  desarmados  ante  las  formas 
descabelladas  de  la  alineación,  los  hombres  han  reaccionado 
obscuramente del mismo modo. Han sentido que era necesario 
de  algún  modo  DESPERTAR  AL  ENFERMO.  La  fusta,  la 
tortura, la rueda, la ducha helada, el miedo a los espíritus o el 
diablo,  la  hipnosis,  la  fosa  de  las  serpientes,  el  electro-choc 
químico no han sido o no son más que formas más o menos 
empíricas de DESPERTAR. Como si el alienado hubiese salido 
por  distracción  de  él  mismo.  Entonces,  ocurrió  algo 
extraordinario.

Alguien dijo:
– ¡Su barco!
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No se sabe quién tuvo esa idea, pero antes de enviar a Guy a 
París, los médicos deciden llevar a Maupassant ante el Bel-Ami. 
La  intuición  es  admirable,  no  desde  el  punto  de  vista  teatral 
solamente, sino médicamente.

Ese  claro  día  de  enero,  los  habitantes  de  Cannes  vieron 
pasar un extraño grupo de caballeros serios sobre el muelle de 
los veleros, bajo la vieja iglesia, ante el inmenso golfo azul. En 
el  inolvidable  olor  de  la  mar  y  del  barniz  de  los  cascos,  un 
hombre abotargado y flaco, con los ojos como globos, titubea 
entre dos enfermeros con los brazos oprimidos por la camisa de 
fuerza.

Los  estudios  sobre  Maupassant  deben  mucho  al 
coleccionista  italiano  Alberto  Lumbroso,  a  menudo  citado. 
Artine Artinian, que lo conoció al final de su vida, hizo el retrato 
de  este  amable  erudito,  que  ocupaba  en  Frascati  un  lujoso 
apartamento en un convento de monjas. El modo en el qué este 
coleccionista  de  recuerdos  napoleónicos  se  interesó  por  el 
escritor normando es singular.  Poco después de la muerte del 
novelista, del que no se preocupaba nadie en absoluto, Alberto 
Lumbroso había de ser, él también, residente en Passy. El azar 
quiso que ocupase la habitación 15 en la qué Guy había muerto, 
en el último piso. No necesitó más. En contacto con Laure al 
principio, se convirtió en el primer gran coleccionista interesado 
por  Bel-Ami.  Que  él  haya  comprendido  genialmente  la 
importancia  del  último dialogo  frustrado  de  Guy con  el  gran 
pájaro blanco no nos sorprende. Había estado enfermo y amaba a 
Guy:

«El cielo azul, el aire líquido, la línea elegante y querida del 
barco, todo eso pareció calmarlo. Su mirada se volvió dulce... 
Contempló  largamente  su  navío,  con  mirada  melancólica  y 
tierna...»

Maupassant  movió  los  labios  pero  no  salió  ni  un  solo 
sonido. Como se le llevaba en brazos, giró varias veces la cabeza 
para ver su barco. Nada se podía hacer ya por el infeliz. El Bel-
Ami, su proyección feliz de madera, de tela y cordajes, su doble, 
radiante, aquél, su maravilloso navío, no había podido impedirle 
caer  en  el  infierno  que  su  inconsciente  anunciaba  sin  tregua 
desde El Horla.
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Sexta parte

La cita con los espejos

A  veces,  en  el  fondo  de  mi 
corazón envejecido, envenenado de 
incredulidad,  se  despierta,  durante 
algunos  instantes,  mi  pequeño 
corzón ingenuo de jovencito.
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1.
Yo las colecciono – «El hombre rodeado de mujeres» – La  

Dama de gris – Eterómano-erotómano – Tres diablesas para  
una agonía – «Una joven muy precoz» – Menuda historia – La  
escandalosa Gisèle d’Estoc– Una sufragista en los albores de la  
Tercera República – Visita al profesor de esgrima – El atentado  
del Restaurante Foyot – Probable valor del «Cuaderno Gisèle».

El  telegrama  de  la  Dama  de  gris,  abandonado  sobre  la 
mesilla de noche de Guy, materializa los enigmas de una vida 
sentimental  tan  compleja  en  sus  acontecimientos  como en  su 
psicología.  La  obsesión  por  otros  lugares,  que  lanzaba  a 
Maupassant  cada  vez  más  hacia  las  rutas  o  hacia  el  agua, 
condicionaba también su comportamiento con las mujeres. Ni las 
angustias,  ni  las  migrañas,  ni  las  molestias  de  los  ojos,  ni  el 
propio  trabajo,  ni  los  hijos  clandestinos,  ni  la  intermitente 
tentación de una vida más regular, lograban atenuar su apetito.

Para compensar la exigüidad del apartamento de la calle de 
Boccador, acaba de alquilar un piso de soltero a dos pasos. En 
abril, pide a Robert Pinchon que le consiga en el mejor hotel de  
Ruán una bonita habitación soleada con una buena chimenea...  
Sin  embargo  está  enfermo,  afectado  de  una  enfermedad 
incurable y de terribles neuralgias. Sí. Pero enfermo o no, Don 
Juan no vendrá solo:  No cuentes a nadie mi paso por aquí. Es  
necesaria  mucha discreción  para la  que me acompaña,  pues  
tiene un marido molesto...

El  piso  de  soltero  nos  demuestra  que  Bel-Ami,  versión 
normanda  y  burguesa  de  Don  Juan,  no  se  ha  desarmado. 
Digamos  trescientas  (como lo  sugiere  él  mismo en  el  cuento 
bretón),  estando  probablemente  por  debajo  de  la  realidad. 
Además, ¿cómo poder calcularlo? Él mismo fue incapaz.

Una soberbia rusa, a la que conoce en un baile mundano, se 
instala con él y allí se queda hasta que Guy dice a Tassart:

– ¡No la quiero ver más, échela fuera!
A  ésta  le  sucede  una  americana  de  encrespada  cabellera 

rubia,  novelista,  que  lo  amaba  «for  his  good  heart,  for  his 
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extreme  loyalty,  and  his  great  kindness...»  (Guy  no  se 
encontraba allí más que con zorras)... Estas son las dos damas 
«de una elegancia extraordinaria» de las que habla François, a 
finales de marzo de 1887.

François edulcora sistemáticamente:
«Una  joven  dama  vestida  en  gris  pregunta  si  el  Sr.  de 

Maupassant está en casa.
– No, el señor ha salido.
– Pues bien, entro, ¡déme con qué escribir!
En una hoja de papel escolar, la visitante escribe: «cerdo».
Maupassant regresa, lee y rompe a reír.
– ¡Qué el diablo las lleve a todas!»
Se trataba de una auténtica marquesa,  hija  de un antiguo 

ministro del Imperio.
Una parte de la zafiedad de Maupassant procede, según el 

mismo confiesa, de que no sabe romper.  Las colecciono. Hay 
alguna a la que no veo más que una vez al año, a otras cada  
diez meses, otras en el momento de acabar, otras los días en los  
qué tienen ganas de cenar en el cabaret...

¡Qué carcajadas en la sala de redacción del Gaulois, cuando 
él narra esta crónica de sus años verdes!1

Una «sensible mujer» le  envía veinticuatro muñecas,  seis 
vestidas de mundanas, seis de monjas de negro con cofia blanca, 
seis endomingadas y seis viudas. Guy las alinea. Pussy, la gata y 
Jacquot el loro juegan con ellas. Inspirado, Guy pide a François 
viejos  pañuelos  y  transforma  a  las  viudas  en  mujeres 
embarazados.  Luego  ordena  al  mayordomo  que  restituya  las 
muñecas a sus cajas y las reenvíe a quién se las ha expedido, la 
Potocka. ¡Entre el bulevar Malesherbes y el Arco del Triunfo, 
las condesitas cotillearon durante ocho días! «¡Ah! querida, es 

1 31 de enero de 1881.
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increíble, ¿sabe usted? – ¡Seis! ¡En una misma noche! ¡Entre dos 
crepúsculos!»

En  mayo  de  1887,  en  Chatou,  Guy  compra  a  unos 
pescadores ciento cincuenta ranas vivas para hacerlas llevar  a 
una tal Señora C.  François, quisiera que las ranas le salten al  
rostro y se dispersen por todo su salón. Entréguele la cesta sin  
que  desconfíe... ¡Y sobre todo que la abra ella misma!

La dama, mosqueada, hace desatar el paquete por François 
quién defiende mal su consigna. Ante la irrupción de las ranas, 
ella no pierde su sangre fría.

– ¡Sí, claro! ¡Las ranas! Las ancas son la parte interesante. 
François, lleve esto al lago del Bosque de Bolonia!

Su comportamiento se  expresa  en sus  bromas,  mezcladas 
jovialmente de groserías. Se divierte en llevar un gorro de tres 
pico o recibir a Camille Oudinot y a Hermine vestido con un frac 
verde,  porque adora causar impacto.

–  ¿Ha  comido  usted  carne  de  hombre?  le  pregunta  una 
radiante tontita.

– No.
– ¡Ah!
– De mujer.
 – ¡Oh!
– Es delicada y sabrosa. ¡Incluso repetí!
Es uno de los mejores números de su repertorio. La bella y 

frágil H., de un frescor de rosa, le ha jugado una mala pasada. Él 
se  venga presentándole a  un seudo riquísimo español.  Ella se 
deja seducir sin desconfiar. El español se aprovecha de la bella y 
desaparece al amanecer... dejándole un luís sobre la mesilla de 
noche.

En diciembre de 1889, en el número 14 de la avenida Victor 
Hugo, François encuentra, tras la partida de su señor, las cenizas 
de  un  manuscrito  que  él  había  todavía  visto  por  la  mañana, 
marcado en lápiz azul  a repasar,  crónicas italianas en las que 
Maupassant «mostraba a las damas de Vicence encerradas en el 
fondo de  una  caverna,  las  luchas  de  Pisa,  de  Florencia  y  de 
Milan. Estaba tan bien hecho, tan bien contado que uno podía 
seguir  los  acontecimientos  como  si  hubiesen  pasado  ante 
nosotros».  Este  trabajo  inédito  de  doscientas  veinte  páginas, 
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quemado sobre el altar de una Venus en tránsito (todavía una 
rusa), era violentamente hostil  a Francesco Crespi, el enemigo 
declarado  de  Francia,  partidario  de  la  alianza  con  Alemania, 
señala André Vial.

Muchos  asuntos  eran  menos  tenebrosos,  como  su  breve 
encuentro  en  Inglaterra  con  la  flamenca de  Gand,  de  sangre  
generosa,  con  su  soberbio  perfil  y  una  garganta,  ¡oh!  una  
garganta... Sin ella, no habría pasado cuarenta y ocho horas en  
ese  insípido  país...  Invitado  por  Ferdinand  de  Rothschild,  en 
1886, quería ver Oxford, por recomendación de Paul Bourget. 
Lluvia, viento, frío, hambre, Guy tenía todo en contra; Admira el 
museo Tussaud y la Bella Dormida, pasa la última velada en el 
Savoy, y se va, dejando esta nota:  Tengo demasiado frío, esta  
ciudad es demasiado fría. La dejo por Paris; hasta luego, mil  
gracias.

¡Algo lo empujaba hasta Escocia! Una exquisita señorita de 
los  alrededores  de  Glasgow,  le  ha  enviado  un cojín  de salón 
bordado en oro, con su fotografía de rubia de las brumas y una 
carta del padre, muy inocente, invitando a Guy a ir a cazar la 
gallina salvaje. ¡Pero Guy tenía ya demasiado frío en Londres!

Por algunas amistades amorosas, más o menos platónicas, 
¡qué  generosos  paseos!  Maupassant,  o  el  hombre  «repleto  de 
mujeres».

A pesar  de esta  incapacidad confesa de amar,  ¿alguna de 
ellas ha tenido más importancia que las otras? ¿Hermine? ¿La 
Potocka? ¿Marie Kann, la más oficial? ¿La señorita Litzelmann? 
¿La Dama de gris,  que François Tassart  ha evocado bajo ese 
novelesco sobrenombre  al  modo de  Arsène  Lupin de  Étretat? 
Ésta aparece tardíamente en sus memorias,  el  18 de mayo de 
1890, más o menos al mismo tiempo que Marie Kann en la vida 
de su señor. «Es de una notable belleza y lleva con una elegancia 
suprema sus trajes entallados siempre de color gris perla o gris 
ceniza,  estrechados  en  el  talle  por  un  cinturón  trenzado  con 
auténticos hilos de oro...»

A finales de junio, ella regresa varias veces. En noviembre, 
alcanza a Guy en Paris, en la calle Boccador. En marzo de 1891, 
en Cannes, Maupassant la encuentra en una villa de la Croisette. 
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François refiere «la dama impecable, la enigmática». La recibió 
el 15 de agosto de 1891, en Divonne, a las 9 de la mañana. Ella 
queda seis días y Guy la ve partir con alivio. ¡Cuando se acuerda 
de lo que ha pasado en Divonne, no puede olvidar la presencia 
de esta diablesa entre bastidores!

El 20 de septiembre de 1891, en París, el timbre eléctrico 
suena con tono fúnebre... François va a abrir: «Me encuentro de 
frente  con esa  mujer  que  tanto  mal  ha  hecho ya  a  mi  señor. 
Como siempre, pasa altiva y entra en el salón, sin que su rostro, 
que  parece  de  mármol,  haya  hecho  el  menor  movimiento. 
Lamento no poder haber tenido el valor de ceder a mis impulsos 
de alejar a ese vampiro. Mi señor todavía viviría.»

Lo que era quimérico, por supuesto.
Frank  Harris  nos  refiere  las  palabras  con  las  qué 

Maupassant describe a esta mujer:  Todo me gusta en ella. Su  
perfume me embriaga y cuando se ha evaporado, el olor de su 
cuerpo es más excitante todavía. La belleza de sus formas, la  
seducción inefable de sus negativas y de sus consentimientos me 
sobreexcitan hasta el delirio. Nunca he disfrutado de tales goces 
y nunca los he tenido semejantes...

¿Hay que creer en ese tono? Uno estaría tentado... si no se 
encontrase ya en  Un Loco, que se remonta al 23 de agosto de 
1882. La intriga de este relato es débil y romántica, como en la 
mayoría de los textos del ciclo de la locura, de su primera época. 
Lo que importa, es el análisis desde el punto de vista amoroso.

Quise  a  esa  mujer  con  un  arrebato  frenético...  Y,  sin  
embargo, ¿es cierto? ¿La quise? No, no, no. Ella me poseyó en  
alma y cuerpo, me invadió, me encadenó (...) Pero a Ella, a la  
mujer de todo esto, al ser de ese cuerpo, la odio, la desprecio, la  
execro, siempre la he odiado, despreciado y execrado; porque  
es pérfida, bestial, inmunda, impura.

Los  comienzos  de  nuestra  relación  fueron  extraños  y  
deliciosos. Entre sus brazos  SIEMPRE ABIERTOS.  (Sus ojos) 
eran grises al mediodía, se teñían de verde a la caída de la luz,  
y eran azules con el sol levante. No estoy loco: juro que tenían  
esos tres colores.

En  los  momentos  del  amor  eran  azules,  como 
acardenalados,  con  pupilas  enormes  y  nerviosas  (enorme 
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eficacia  del  adjetivo).  Sus  labios,  agitados  por  un  temblor,  
dejaban brotar a veces la punta rosa y mojada de su lengua, que  
palpitaba como la de un reptil...

¡Nadie creerá  que se  trata  de  un retrato  elegante!  ¡Cómo 
bien es cierto, este don Juan odia a las mujeres y no las posee 
más que porque las odia! ¡Y qué real es esta mujer que lo repele, 
lo atrae y le resulta fatal! Ella es LA MUJER DE PERDICIÓN 
(es  el  mismo  quién  lo  destaca.  ¡Habla  como un  Padre  de  la 
Iglesia!), el animal sensual y falso que carece de alma, en quien  
el pensamiento jamás circula como un aire libre y vivificador;  
es la bestia humana; menos que eso, no es más que un flanco,  
una maravilla de carne suave y redonda que habita la Infamia.

La mayúscula es suya.
¿Quién  fue,  en  la  vida  real,  esta  mujer  odiada,  a  la  que 

conocemos  por  la  Dama  de  gris?  Maupassant  no  nos 
proporciona más que un detalle: le encantaba montar a caballo. 
No  encontramos  mucho  esta  característica  en  las  amantes 
identificadas de Bel-Ami. Lo importante, es que a Maupassant 
tenía debilidad por este tipo de mujeres. Las conoció en todas las 
épocas de su vida y ellas lo acabaron acompañando hasta las 
puertas del asilo.

Maupassant  no  podía  romper  con  la  «vampiresa» 
denunciada  por  François,  atado  por  unos  lazos  demasiado 
poderosos, COMO LA DROGA. El excelente Profesor Magitot 
no ha logrado todavía hacerle renunciar al éter, como lo prueba 
el corto texto titulado Sueños.

– Fue estando afectado de violentas neuralgias cuando hice  
uso de ese remedio del que tal vez haya abusado un poco luego 
(todas las palabras son precisas, incluidas «un poco»). Tenía en 
la  cabeza y  en el  cuello  intensos dolores (...)  Tome un gran 
frasco de  éter  y,  acostado,  lo  aspiré lentamente.  A1 cabo de  
unos minutos creí oír un murmullo vago, que se convirtió muy  
pronto en una especie de zumbido, y me pareció que todo el  
interior de mi cuerpo se tornaba ligero, ligero como el aire, que  
se  vaporizaba.  La experiencia es  directa  y  precisa.  Pronto la  
extraña y encantadora sensación de vacío que tenía en el pecho  
se  extendió,  alcanzó  los  miembros,  que  también  se  tornaron  
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ligeros  (...)  No dormía, velaba; comprendía,  sentía,  razonaba 
con una claridad, una profundidad y un poder extraordinarios,  
y  una  alegría  del  espíritu,  una  embriaguez  extraña  se  
desprendía de aquel decuplamiento de mis facultades mentales 
(...)  Era  yo  un  ser  superior,  armado  de  una  inteligencia 
invencible,  y  saboreaba  un  delicioso  goce  comprobando  mi  
poder...

Por el alivio temporal y ese doble sentimiento de lucidez y 
de superioridad, fue por  lo que durante mucho tiempo el escritor 
recurrió frecuentemente a la droga.

Desde los treinta años, Guy estaba intoxicado. Hablando de 
su Pierre y Jean al Dr. Maurice de Fleury, psiquiatra y cronista 
médico del Figaro, Maupassant confesaba: Ese libro, que usted 
encuentra tan sabio y que, yo lo creo también, da la nota justa,  
no he escrito una línea de él sin embriagarme con el éter. He  
encontrado en esa droga una lucidez superior.

Para un médico, esa no es más que una de sus fanfarronadas 
habituales.

Finalmente, Hermine Lecomte du Noüy, que ha hecho todo 
lo posible por presentarlo bajo su mejor aspecto, ha reconocido 
ante el Dr. Maurice Pillet que las migrañas habían arrastrado a 
su amigo a «abusar de los estupefacientes». ¡Y ella estaba lejos 
de saberlo todo!

Incluso su madre, como acabamos de verlo.
Eterómano. Erotómano.
La  Dama  de  gris  no  le  aportaba  más  que  eso.  Guy  se 

vanagloria de sus vicios, que ella fomenta. Organiza fiestas de 
un  libertinaje  sin  límites.  Jamás  ha  cesado  de  hacerlo.  Una 
pequeña carta-telegrama dirigida a una amiga de la que no queda 
más que una inicial, B., es muy significativa: Hay el sábado una 
cena de disfraces en mi casa. ¿Quiere usted ir? Basta que se 
haga con una careta, aldeana, italiana, española, india, lo que 
quiera. Luego ni hablar de ese cena, ni antes ni después.

¡Ha tenidos esas pequeñas cenas en el Regent! Con Catulle 
Mendès,  el  francmasón!  Con  el  católico  Paul  Bourget!  Y 
siempre  con  intercambiables  cómplices.  ¡Esa  incluso  fue  la 
razón  de  una  mudanza!  ¡Ah!  si  François  hubiese  dicho  todo, 
¡qué crónica desde el Ojo de Buey!
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¿Era  Marie  Kann  la  Dama  de  gris?  Los  bosquejos  de 
Edmond de Goncourt, así como la cronología, hacen la hipótesis 
seductora. Aún lo siguiente, del 17 de junio de 1891: «las ojeras 
amarillentas, y maquillada como un cadáver, la antigua Musa de 
Bourget, Musa actual de Maupassant, me daba a entender que él 
estaba amenazado de una parálisis general.» Y esto otro, del 1 de 
julio de 1893, «siempre muy excitante con sus ojos pintados, su 
lenguaje melancólicamente educado, su afectada distinción, su 
ultrajante escote»... Esos retratos se parecen bien a aquellos que 
da Tassart  de la «mujer fatal»,  la diablesa,  la «devoradora de 
hombres».

Goncourt habla también de ella como de una «divina belleza 
que lo fatiga más que cualquier otra». Ese haz de semejanzas 
entre Marie Kann y la Dama de gris es tanto más inquietante 
como  que  ella  fue  una  de  las  mujeres  que  tuvieron  más 
importancia para Guy. Ella se vanagloriará de haber recibido dos 
mil  quinientas  cartas  de su amante.  La enormidad de la  cifra 
hace soñar. Pol Neveux ha publicado algunas cartas de Marie. Se 
ha visto pasar por su salón a su amiga la Sra. de Forceville. Mi 
compañero de cautividad, Philippe de Forceville, nieto de Louis 
Cahen d’Anvers, me confió lo siguiente: «Hacia 1919 y 1920 yo 
iba a menudo a ver a Marie Kann pues era una vieja dama llena 
de  encanto  y que  le  gustaba  hablar  del  pasado,  sin  olvidar  a 
Maupassant.  TENÍA  UN  COFRE LLENO  DE CARTAS DE 
MAUPASSANT.  POR DESGRACIA,  ESAS CARTAS HAN 
SIDO QUEMADAS BAJO SUS ÓRDENES DESPUÉS DE SU 
MUERTE. Sin embargo me tenía afecto y me leyó varias. Jamás 
he olvidado la siguiente frase: Señora, ¿cuál es esta afección del  
alma que hace que un ser forme parte de otro?

Lo que es incuestionablemente del tono de Guy, enamorado 
mundano.

Mi querido Forceville, cuando vaya a la calle de Grenelle, 
en los estantes de la biblioteca de Marie Kann, se encontraba un 
precioso  ejemplar  de  Nuestro  Corazón,  único.  Había  sido 
especialmente  «impreso  para  Marie  Kann»,  símbolo  de  una 
relación fija, casi oficial. Y lo he encontrado en casa de Daniel 
Sickles.»
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¿Por qué entonces Marie Kann no podría ser la Dama de 
gris? Tres razones se oponen a ello.  El  telegrama «venido de 
Oriente» la  noche de la  tentativa  de suicidio,  el  enfado entre 
Marie  y  Guy  sobrevino  la  semana  anterior,  después  de  la 
escandalosa velada de Navidad en las Islas, las negaciones de 
François.  Una  disputa,  bien  pudiese  haberse  arreglado.  Pero 
Marie no estaba en Oriente, el 1 de enero de 1892. No puede ser 
la  autora  del  famoso  telegrama.  O  hay  que  admitir  que  el 
telegrama  es  de  otra  remitente.  Sobre  este  punto,  Tassart  es 
riguroso: Procedía de la Dama de Gris. ¿No habrá confundido 
las cartas François? Yo esperaba mucho del segundo volumen de 
sus  Recuerdos.  No  contienen  nada  más  que  una  denegación 
extrañamente  confusa.  «Me  he  propuesto  decir  aquí  que  ni 
Michèle de Burne (piensa en Marie Kann), ni la condesa (piensa 
en la Potocka), nada tienen en común con la Dama del vestido 
gris perla que yo menciono en mi primer volumen de memorias 
sobre el Sr. Guy de Maupassant.» Eso es todo. ¿Rectificación 
sugerida como consecuencia de las primeras revelaciones? Ese 
segundo  volumen  de  los  Recuerdos ¡aparecerá  medio  siglo 
después  del  primero!  ¡Y  póstumo!  ¿François  miente  una  vez 
más,  impulsado  por  la  idea  barroca  de  lo  que  podía  ser  más 
conveniente?

Si  la  Dama  de  gris  no  era  Marie,  ¿quién  podía  ser, 
desempeñando el  mismo papel,  al  mismo  tiempo,  enigmática 
doble?   ¿MAUPASSANT  TENÍA  ENTONCES  FUERZA 
PARAR ALIMENTAR A VARIAS VAMPIRAS? Pierre Borel 
afirma  que  fue  la  Sra.  Meyriès  «muy  apasionada,  enervante, 
irritante, la que le fue fatal, me confiará François1». ¡Borel ha 
afirmado  tantas  falsedades!  Incluso  no  se  sabe  si  esa  Sra. 
Meyniès ha existido realmente. ¡Tres diablesas para una agonía! 
Eso es todo lo que sabemos. El último misterio amoroso de la 
vida de Maupassant asocia realidad y desatino. Una sonámbula 
erótica atraviesa a paso de lobo esta tragedia.

En este trabajo biográfico completo, la figura picaresca del 
periodista y cronista Pierre Borel es con frecuencia invocada. Al 
final de su vida, Pierre Borel no dejó de denunciar la existencia 

1 El verdadero Maupassant
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de una amante desconocida de Bel-Ami, mujer escritora, pintora 
y  escultora,  y  mantenía  contra  ésta  la  misma  acusación  que 
François contra la Dama de gris.

Según Borel, esta avispa, «libertina, marisabidilla también, 
pero perversa» había posado desnuda para el pintor Henner, en 
su cuadro Barra, expuesto en el Salón de 1882. Ella se describía 
a si misma así: «Míreme: una figura picante, con boca expresiva, 
un poco provocadora, con labios carnosos, sinuosos, fácilmente 
prestos  a  entreabrirse  para  una  sonrisa  o  para  un  beso, 
sensualidad y espíritu.  Un rostro enérgico,  en fin,  imponente, 
que os resultaría difícil de olvidar.»

Yo conocí a Pierre Borel en octubre de 1957. Anciano ya, 
de rostro sonrosado, ojos inyectados,  corpulento y robusto,  se 
parecía de un modo sorprendente  a  los  retratos  de Alexandre 
Dumas padre. Su cuartel general era El Verdún, en Niza, un bar 
ubicado  delante  de  los  jardines  Albert-Premier,  donde  los 
muchachos  lo  saludaban  con  un  sonoro  «¡Buenas  noches, 
doctor!», título falso que él aceptaba con dignidad. Se le ha visto 
atribuir sin vergüenza a Bernard ausente, el relato de Raymond, 
cuando  la  tentativa  de  suicidio.  Sus  obras  están  literalmente 
pobladas de errores. Habla de Sra. Khane por Sra. Kann, de Sra. 
Meyriès,  como  acabamos  de  ver,  por  la  Sra.  Meyniès,  de 
Mingara por Zingara.  En el número 165 de las  Obras Libres, 
comentaba:  «Esta  carta  está  firmada  por  Hamman  R’hiza.» 
Hamman  Rhiza  es  la  estación  termal  de  Argelia  en  la  que 
Maupassant no pudo soportar en su segundo viaje. Confunde los 
dos veleros Bel-Ami y atribuye al abuelo Paul Le Poittevin la 
autoría  de  «importantes  trabajos  de  ocultismo»  nunca 
encontrados,  así  como  a  Laure  un  entierro  sin  ataúd, 
extrapolando un deseo de Guy del que hablaremos más adelante.

Sin embargo, varias razones hacen que no se pueda rechazar 
sin un examen previo ese dossier y de entrada lo siguiente: si él 
no  conoció  personalmente  a  Maupassant,  Pierre  Borel  estuvo 
familiarizado  con  tres  personas  al  menos  que  han  tenido  la 
confianza de Bel-Ami: Gisèle d’Estoc, François Tassart y sobre 
todo Léon Fontaine,  alias Petit-Bleu, del que Laure decía que 
había sido de Guy «su mejor compañero, su hermano de remo».
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Desde su aparición en 1939, El Cuaderno de amor provoca 
una  polémica.  Se  encuentra allí  una  comparación,  atribuida a 
Guy por Gisèle d’Estoc, entre el Sena y la mujer:  Me gusta el  
Sena, porque se parece a vosotras, mujeres. Comos vosotras, es  
pérfido, impenetrable y caprichoso, y como vosotras gracioso y  
bienhechor.

El impaciente Auriante acusa de inmediato a Pierre Borel de 
imaginativo: esta imagen se encontraba en otro artículo esencial 
a menudo citado ya, Los Recuerdos de la Sra. X, aparecidos en 
La Grande Revue del 25 de octubre de 1912. Auriant reprochaba 
a Borel de fingir ignorar ese texto1.  Borel respondió mediante 
una carta al  Mercure de France afirmando que  Los Recuerdos 
de la Sra. X eran falsos. Daba incluso el nombre del falsificador, 
Adrien  Le  Corbeau.  Auriant  replicaba  a  su  vez.  Esa  era  una 
acusación falsa. Esos recuerdos habían sido autentificados veinte 
años antes por Léon Deffoux2: «Me parece fuera de toda duda 
que las cartas no sean auténticas y los recuerdos de la Sra. X 
tiene por autora a H.L. du N.»

Por primera vez, el nombre de la autora del artículo de La 
Grande Revue surgía tras las iniciales: ¡Hermine!

Sin  embargo,  si  hay  semejanzas  evidentes  entre  ambos 
textos, El Cuaderno de Amor y el artículo de La Grande Revue, 
no son tan sorprendentes como Auriante pensaba. La repetición 
de los motivos era tanto menos una prueba de la falsedad del 
«Cuaderno Gisèle» habida cuenta de que la visión de un Sena 
femenino era uno de los temas recurrentes del escritor.

André  Vial  ha  arbitrado  magistralmente  esta  polémica, 
concluyendo que el  argumento del  Sr.  Auriant  (sobre el Sena 
femenino)  no  tenía  gran  valor.  André  Vial  encontraba  sin 
embargo a Borel MUY SOSPECHOSO y no estaba exento de 
una actitud hacia él de examen receloso. No puedo decir que se 
equivoque. ¡Pierre Borel era el más singular «historiador» que 
jamás haya encontrado!

1 Mercure de France, 15 de julio de 1939.
2 De todos los testigos directos y que, por desgracia hasn escrito poco sobre la 
cuestión, Emile Zavis y Léon Deffoux fueron, junto con Camille Oudinto, los 
mejor informandos.
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Pierre  Borel  ha  dejado  una  docena  de  libros,  entre 
recopilaciones  de  inéditos  y  periodismo  literario:  El  destino 
trágico  de  Guy de  Maupassant (Les  Editions  de  France),  La 
Correspondencia de Guy de Maupassant con Gustave Flaubert 
(Les  Editions  des  Portiques),  La Correspondencia de  Guy de  
Maupassant  con  Marie  Bashkirtseff  (Les  Editions  de  la 
Madeleine),  Maupassant  y  la  Andrógina (Editions  du  livre 
moderne.  Colección  datada  el  15  de  junio  de  1944),  El 
verdadero Maupassant (Pierre Cailler, Ginebra 1951), etc.

«Maupassant y la Andrógina, me escribía el 9 de noviembre 
de  1960,  NUNCA  ha  sido  puesto  a  la  venta.  Apenas 
RARÍSIMOS ejemplares han podido escapar a la destrucción de 
Ferenczy el editor.» He aquí la razón; bajo la ocupación yo había 
dado a un tal G. N.1 un manuscrito titulado «Maupassant y la 
Andrógina». Desconocía que ese N. se había «ocupado» de las 
ediciones Ferenczy. En el momento en el que mi libro iba a salir, 
la guerra se termina; Ferenczy regresa, mete a N. en la cárcel y 
mi libro queda en el olvido. Esa es la razón porque esas hojas 
han permanecidos «buenas».

«Buenas».  Pierre  Borel  quería  decir  «quieren  ser 
consideradas como inéditas», entonces negociables como tales.

La  tardía  aparición  de  esta  Gisèle  en  los  estudios  sobre 
Maupassant  constituye  una  soberbia  novela.  Una  noche  de 
entreguerras en Paris, Léon Fontaine cena con Pierre Borel. Al 
principio mal recibido, este último se encuentra varias veces con 
Petit-Bleu,  serio  comisario  de  subastas  jubilado,  se  gana  su 
confianza,  y,  de  esas  entrevistas,  nace  en  1927   El  Destino 
trágico de Guy de Maupassant, así presentado: de «Pierre Borel 
con la colaboración de Petit-Bleu.»

Tras esta publicación, Borel vuelve a ver a Léon Fontaine 
que le confía:

«Creía  haberle  dicho  todo  sobre  mi  amigo,  pero  me 
equivocaba; hace algunos días, registrando viejos papeles, me he 
acordado de repente de una muy curiosa aventura de Guy... Hoy, 
acuso a una mujer,  no de haber  matado a mi amigo, sino de 
haber  precipitado  su  decadencia  por  sus  artimañas  de  mujer 
apasionada y nunca satisfecha.»

1 El nombre está entero en esta carta.
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El mito de la devoradora de hombres, de la vampiresa, de la 
Dama de gris reaparecía.

«Desde  que  encuentra  a  esta  enamorada  de  un  tipo  tan 
peligroso,  mi  amigo  cambia  rápidamente  (...).  Estaba  como 
hechizado  y  destrozado.  De  entrada  fue  a  consecuencia  de 
sesiones agotadoras, como un desgastamiento del cerebro, luego, 
pronto,  bajo el  empuje de las  peores extravagancias  sexuales, 
todo el edificio de la inteligencia se iba minando.»

Al  igual  que  François  Tassart,  Léon  Fontaine  atribuía 
ingenuamente a la influencia de una sola mujer la suma de toda 
una situación médica y psicológica.

«– La mujer de la que le hablo era una extraña criatura, una 
esteta (...), una fanática del feminismo y de la sociología que, a 
cada dos por tres, citaba a Auguste Blanqui o Proudhon; además 
era  una  temible  espadachín.  En  fin,  era  sobre  todo  una 
enamorada que poseía hasta el grado supremo la ciencia de la 
voluptuosidad y que ¡sabía gozar de todo sin fin!...»

Pierre Borel escucha sin alterarse.
«– Tenía un encanto INCOMPARABLE y poseía un cuerpo 

de diosa.»
(Yo poseo dos fotos de Gisèle a los treinta y cuatro años, 

una con la pose y la postura de la  Maya desnuda. Me la  dio 
Pierre  Borel.  La  segunda procede  de  la  misma fuente  pero  a 
través del gran coleccionista Anatole Jakowsky. ¡Con lo de la 
«diosa», no estoy de acuerdo!)

«– De esta misteriosa mujer, proseguía Petit-Bleu, Guy me 
había dicho:  Lleva en ella un algo indefinible  del  que me es  
imposible defenderme.»

(¡De acuerdo con el algo!)
Léon Fontaine volvía a encontrar con varios años de retraso 

el  tono  exacto  del  Maupassant  de  ¿Un  loco? (1882), 
describiendo a una mujer del tipo que sabemos turbaba a Guy.

«–  Tras  la  ruptura,  mi  amigo  conserva  la  habitación  de 
Bezons (qué él  había alquilado para sus citas).  Iba de vez en 
cuando a pasar toda una tarde, solo, ante esa cama demasiado 
amplia y desierta, junto a ese ESPEJO de un verde triste, testigo 
de antaño de sus fantásticos amores...»
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Si la semejanza con la historia de ¿Un loco? puede, en una 
perspectiva  de  desconfianza absoluta a  la  manera de Auriant, 
hace sospechar que todo esto se trata de una invención de Léon 
Fontaine o de Pierre Borel, en la época de sus encuentros, yo lo 
he subrayado ya, nadie le había todavía concedido importancia 
A LAS RELACIONES SINGULARES QUE MAUPASSANT 
MANTENIA CON SU PROPIA IMAGEN, espejo o fotografía. 
Este detalle no ha podido ser inventado. Ha sido realmente visto. 
Es capital.

Pierre  Borel  refiere  a  continuación  el  episodio  de  un 
almuerzo nostálgico a orillas del Sena, entre Petit-Bleu y Guy, 
en estrecho paralelismo con el de  El Horla. «Fue un almuerzo 
encantador, al borde del agua, en un divertido baile al aire libre 
que ese día, por casualidad, estaba desierto. Bebimos champán, 
al  que  mi  amigo  le  chiflaba  en  su  juventud.  (La  palabra  es 
terrible,  Maupassant  no  tenía  más  que  cuarenta  años.) 
Maupassant se había vuelto sorprendentemente joven. Lo volvía 
a ver tal como era a los veinte años, cuando éramos auténticos 
hermanos. Recuerdo incluso que cantó, con su bella y grave voz, 
las estrofas de «La mujer del Sargento».

Y Maupassant dice a Petit-Bleu:
No  te  puedes  imaginar  que  feliz  soy  de  haber  pasado 

contigo estas horas de despreocupación, de haber regresado a  
los tiempos de Bezons y de Sartrouville...

En otra versión, la cita es diferente aunque el tono sea el 
mismo:  «Haciendo alusión a  la  tripulación de la  yola  Mosca, 
(Maupassant) dijo en voz baja, como para si mismo, la agradable 
y melancólica endecha de Auguste de Chatillon:

 
Nous étions quatre compagnons
Qui buvions sec et nous aimions,
Sans souci de l’heure qui sonne,
L’un mort, il en resta trois,
Puis deux, puis un, et puis, je crois
Après, personne...

Éramos cuatro amigos
Que bebíamos y nos queríamos,
Sin preocuparnos de la hora,
Una murió, quedan tres,
Luego dos, luego uno, y luego, creo
Después nadie...

«Un ligero viento comenzaba a soplar; unas hojas muertas 
volaron. Súbitamente el tono alegre de mi amigo decayó. Poco a 
poco,  se  ensombreció.  Parecía  hundirse  en  un  pensamiento 
impreciso y errante (...) Vamos a ver mi habitación, dijo con voz 
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cambiada. (...) Yo me encontraba en un cuarto húmedo y frío 
que olía a moho y a cerrado. De una vieja cómoda que había 
visto  a  menudo en la  Guillette  de  Étretat,  tomó tres  fajos  de 
papeles.  Estas  son  sus  cartas me  explicó  mi  amigo.  Me 
disgustaría mucho que cayesen un día en manos de un extraño.  
Hoy, he venido aquí sobre todo para destruirlas.

Guy se dedicó entonces a quemar las cartas.1

«– A partir de ese día no lo volví a ver nunca más.»
Como objeto, la cómoda de La Guillette, que Léon Fontaine 

ha visto a menudo, testimonia más bien por la autenticidad, del 
mismo modo que el espejo revelador. El punto de partida de la 
novela de Gisèle d’Estoc, confidencias tardías de Petit-Bleu a su 
interlocutor Borel, es perfectamente verosímil.

Léon  Fontaine  murió  en  Cannes  un  poco  más  tarde. 
«Pasaron unos años, dice Pierre Borel. Había casi olvidado esta 
historia,  cuando un  día  recibí  la  visita  de  un  viejo  periodista 
parisino.» Este hombre venía a proponer, con otros documentos, 
las memorias de Gisèle concernientes a Maupassant (el famoso 
Cuaderno de Amor), contrapunto de lo que había sido quemado 
en  Bezons  ante  Petit-Bleu,  y  las  ¡PROPIAS  CARTAS  DE 
MAUPASSANT A GISÈLE D’ESTOC!

Según Borel, Gisèle, «una muchacha de Nancy muy precoz» 
se  llamaba,  según  consta  en  el  registro  civil,  Marie-Paule 
Desbarres. En su juventud habría sido la amiga de una tal Marie-
Aimée,  de  hecho  Marie-Edmée.  Una  común  admiración  por 
Juana  de  Arco  aproxima  a  las  dos  jovencitas  y  el  escándalo 
obliga a Marie-Paule, alias Gisèle, a abandonar Nancy.

Según otro relato de Borel, admitido como novelado en El 
pie de punta bajo el vestido blanco, la joven partenaire de Gisèle 
habría  sido  la  hermana  del  futuro  general  Pau.  El  escándalo 
dataría de abril de 18682. Fue bajo la influencia del Padre Didon 
como Marie-Edmée habría abandonado a Gisèle.

En París, la andrógina se sumerge tan bien en el movimiento 
artístico que es citada como escultora y pintora por Albert Wolff 
en Le Figaro. «La Señorita Gisèle d’Estoc expone obras que la 

1 Se encuentra un episodio parecido en Fuerte como la Muerte.
2 Se verá que es imposible esta fecha.
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sitúan  de  inmediato  en  primera  fila  entre  los  artistas  de  este 
tiempo...»

El soberano desprecio de Borel por la referencia hace que 
no  consigne  la  fecha  del  periódico,  y  yo  no  he  podido  aún 
verificar  este  detalle,  ni  el  artículo de  Jules  Claretie  sobre su 
Venus,  ni  el de Arsène Alexandre alabando un retrato al óleo 
representando a Marie-Edmée1.

La tempestuosa Gisèle actúa, escribe, pinta, da conferencias 
que atraen a los periodistas. Uno de ellos informa: «El martes 3 
de  febrero,  a  las  9  de  la  noche,  en  la  Sala  Charles,  nº2,  del 
bulevar  Barbes,  la  Liga  de  la  Liberación  de  la  Mujer  da  su 
tercera Reunión publica, solamente para las damas. Orden del 
día:  La  Mujer  de  Letras.  Hablan,  con  el  ciudadanos  Zevaès, 
Gisèle d’Estoc. Trata de Juana de Arco, su tema favorito, pero 
evoca  sobre  todo  la  suerte  de  las  mujeres  contemporáneas  y 
reivindica enérgicamente la libertad de vestirse como un hombre 
para la mujer escultora, la mujer escritora, la mujer piloto...»

La  oradora  vituperaba  incluso  el  corsé,  símbolo  de  la 
esclavitud  de  Eva  en  la  civilización  machista  del  siglo  XIX, 
materialización de su papel de juguete erótico, «... el corsé, el 
odioso corsé que, sin exageración, se podría creer que renueva 
las torturas de la Inquisición». Ella también reivindicaba, más 
dignamente, los deberes de la mujer liberada: «... toda mujer que 
no le guste el trabajo es más o menos una prostituta».

El periodista ha debido deslizar reservas en su crónica, pues 
la conferenciante le escribe para justificarse y pasa revista a los 
escritores del amor: Maizeroy, Mendès... «Solo, Maupassant que 
en  realidad  se  divierte  enormemente,  tiene  la  habilidad  de 
callarse...  Quiere  usted  que  le  diga  a  lo  que  se  llegará:  la 
humanidad  va  a  preguntarnos  que  camino  hay  que  tomar; 
tendremos  la  mujer-hombre  eso  es  cierto...  El  remedio  que 
entreveo,  es  una  nueva  concepción  del  amor  basado  en  la 
igualdad perfecta del hombre y de la mujer.»

Esta  Gisèle  d’Estoc  aparece  homogénea2.  Sus  ideas  que 
proceden de George Sand y de Flora Tristan, serán las de las 

1 Parece sobre todo que sea el Salon Blanc et noir (estampa y dibujo) donde 
Gisèle haya expuesto.
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sufragistas de 1900. Si ha habido la invención denunciada por 
Auriante, ésta no parte evidentemente de nada.

Hacia 1885, el periodista que ha recibido esta fogosa carta, 
visita a la curiosa persona. Se trata de un joven de Lorena que 
firma  Pillard  d’Arkaï1.  «En  pleno  París,  calle  Caroline 
(actualmente, calle Abel-Truchet), a cien pasos de la trepidante 
plaza Moncey, llamamos al timbre de una puerta baja que se 
hunde  en  una  sombría  pared.  (...)  Advertimos  en  unas  lilas 
gruesas  como  árboles  un  columpio  que  se  balancea,  unos 
pesados frutales que se arrastran sobre el césped y se alzan al 
fondo de una alameda, y unos maniquís muertos a tiros.»

El visitante entra «en el santuario de trabajo del más puro 
gótico flamígero» y aquí está la amante de esos lugares: «¡Oh! 
¡Juana de Arco! (...)  Tal es la exclamación que sobreviene de 
repente de nuestros labios.»

Llena  de  sencillez,  esta  provocativa  persona  de  cabellos 
cortos, muy cortos por detrás, con flequillo sobre la frente, habla 
de ella misma sin hacerse de rogar:

«Fue  en  Lorena  donde  nací,  a  la  sombra  de  una  vieja 
catedral,  en  una  casa  de  estilo  antiguo  donde habitaba,  en  la 
planta  baja,  una  estatuaria  religiosa  (...)  Mi  Psicología  de  la 
Heroína (Juana  de  Arco)  casi  está  acabada.  En  el  primer 
volumen que está a punto de aparecer, he intentando reconstituir 
la génesis de su idea (...)  sobre mi intuición de su naturaleza 
andrógina (...)»

Y  habla  también  de  una  obra  que  debe  aparecer  pronto. 
Negro  sobre  Blanco,  «impulso  de  indignación,  contra  la 
burguesía de Nancy». Por supuesto, desde Maríe, la mal amada, 
¡ella tiene cuentas que saldar con sus compatriotas! Pero fue otro 
2 Pierre Borel da otros detalles minuciosos. Giséle habría sido la inspiradora de 
una Dama de Trefle, de Henri de Beaulieu, y pintada por Van Beers y por Henri 
Loyat, especialista en espadachines. He aquí una lista de las obras que él achaca 
a  la  espadachina  insaciable,  principlamente  artículos,  Excelsior,  relatos 
históricos;  Mortal  coraje;  Adulterio  prehistórico;  El  Encuentro;  Cuentos  de 
Amor (aparecidos en la revista Le Vingtieme Siécle, en La Revue Caudine (1887-
1888) y en L’Estafette);  El Secreto de Miguel Angel, cuyo tema es el conflicto 
entre el amor a los cuerpos en Miguel Angel y su fe. «Para explicar el techo de la 
capilla Sixtina, escribe ella, hay que haber conocido el tormento sexual del viejo 
Buonarroti.» Se trataba de una nueva y atrevida tesis en la época.
1 Un colega dice que se trata de Richard O’Monroy
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escándalo  al  qué  ella  hará  alusión  en  ese  relato:  «Una joven 
mujer,  la  condesa  de  M...,  había  debido  huir  ante  el 
encarnecimiento  de  la  ciudad  entera  persiguiéndola  con  sus 
sarcasmos,  con  sus  bromas  crueles,  con  su  implacable 
curiosidad.  Bajo  sus  formas  excéntricas  no  había  sabido 
descubrir la originalidad viva de un talento que se formaba y que 
se manifiesta pronto bajo el alegre seudónimo de Gyp...»

En  fin,  ese  Negro  sobre  Blanco hacía  alusión  a  algo 
controlable, el escándalo de Gyp, condesa de Martel.

Pierre Borel se ha dedicado tarde al  insólito personaje de 
Gisèle  mucho  tiempo  después  de  la  ruptura  de  la  joven  con 
Maupassant. Sigámosle un instante. La impetuosa andrógina se 
bate en duelo con la vedette  de circo Emma Rouër,  una gran 
rubia  pintada por Manet,  talla  de avispa y grupa  de jamelgo. 
Pasemos a una carta escrita por Gisèle a esta incierta  Emma, 
donde ella  habría dicho accesoriamente: «Yo acoso a Laurent 
Tailhade en todos los rincones para administrarle el correctivo 
que se merece hace mucho tiempo.»

En esto coincidían hechos conocidos, aunque oscuros. El 4 
de abril de 1894, una bomba oculta en un jarrón de flores del 
restaurante Foyot, destrozaba al poeta Laurent Tailhade parte del 
rostro. El suceso fue considerado como un atentado terrorista. 
Solamente, aventura Borel, el poeta simbolista y comisario de 
policía Ernest Raynaud «sospechaba la verdad»-

Yo escribí enseguida a la familia de Laurent Tailhade, por 
mediación del truculento cronista del Canard Enchainé, Clément 
Ledoux.  «Jamás,  me  respondió  éste,  Laurent  Tailhade  se  ha 
considerado personalmente objetivo de esa bomba (...) Creo no 
deformar nada diciendo que su propia hipótesis se reducía a lo 
siguiente: bomba anarquista – o policial (...) Tanto en un caso 
como en otro, el repartidor de dinamita se habría rajado en el 
último minuto y desembarazado del ingenio depositándolo sobre 
el reborde del escaparate del restaurante Foyot.»

Ahora bien,  yo no era el  único en correr tras esta avispa 
pirómana.  Ese  mismo  trabajo  había  sido  llevado  a  cabo  por 
Auriant  en  1939,  y  recientemente  por  Pierre  Cogny,  en  su 
notable  edición  crítica  de  Nuestro  Corazón.  ¿A  quién  podía 
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hacer  alusión Pierre  Borel  cuando decía  que Ernest  Raynaud, 
poeta y comisario de policía, «sospechaba la verdad»?

Auriant  había  analizado  la  obra  de  Raynaud,  La  Pelea 
Simbolista,  y había encontrado allí  lo siguiente: «Se habló de 
una venganza personal de mujer: La Señora M.D. que odiaba a 
muerte a Tailhade, parece ser, por hablar mal de ella. La idea de 
un jarrón de flores (para ocultar la bomba) es en efecto bastante 
femenina. La Sra. M. D. que no se vestía ya de mujer, salvo en 
ciertas  circunstancias,  hace  prueba  de  decisiones  viriles,  pero 
también ¿cómo no dudar en creerla capaz de una maquinación 
tan diabólica?»

Las  semejanzas  habrían  podido  chocar  a  Auriant.  El 
comisario de policía poeta Ernest Taynaud había realmente oído 
circular esos rumores de una venganza de mujer, acostumbrada a 
tomar  decisiones  viriles.  M.  D.  ¿Marie  (Paule)  Desbarres? 
Auriant se detiene en el hecho de que Pierre Borel ha escrito a 
Tailhande. ¡Esto no nos sorprende!

Veinte años más tarde, Pierre Cogny, encontraba un libelo 
datado en Niza, 20-25 de abril de 1894, titulado  La Explosión 
del restaurante Foyot, justificación del acusado.

EL AUTOR ERA PRECISAMENTE PILLARD D’ARKAI, 
¡el entrevistador seducido por Gisèle!

En  medio  de  esta  polémica,  Pillard  d’Arkaï  se  queja 
claramente de haber sido «denunciado en Le Matin, como seudo 
cómplice de la Sra. G. d’Estoc quien, desde hace varios años, ha 
huido  de  Paris  y  que,  desde  hace  unos  meses  está  retirada, 
encamada, gravemente enferma»

No solamente Gisèle d’Estoc había existido, no únicamente 
Pillard  d’Arkaï  había  existido,  sino  su  entente  se  había 
establecido. La filiación de lo que Borel llamaba «el Cuaderno 
Gisèle» acabará de aparecer evidente, cuando se sepa por fin que 
el «viejo periodista parisino» del que hablaba Pierre Borel y que 
le  había  «entregado»  las  cartas  de  Maupassant  a  Gisèle,  su 
Cuaderno de Amor y un cierto número de fotografías, ¡NO ERA 
OTRO QUE EL TAL PILLARD D’ARKAI!

Pillard d’Arkaï  no había publicado sin razón su libelo de 
Niza.  Era la respuesta a un venenoso artículo titulado  Bomba 
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pasional aparecido en Le Matin el lunes 16 de abril de 1894. El 
redactor anónimo del periódico daba a entender que el autor del 
atentado  podía  muy  bien  ser  una  mujer.  Se  apoyaba  en  una 
denuncia formal a Gisèle por una lectora de Nancy. En fin, si Le 
Matin no citaba explícitamente a Gisèle, precisaba que ella tenía 
la costumbre de travestirse en oficial de marina, en colegial o en 
alumno de Escuela naval1.

Pierre  Cogny  se  sorprende  de  que  Pillard  d’Arkaï  haya 
reconocido a Gisèle d’Estoc y a él mismo en esas líneas. ¡Yo me 
asombro  de  que  mi  amigo  Cogny  se  sorprenda!  Para  ella  al 
menos, era algo transparente.

Después de Auriant, Cogny ha señalado unos inverosímiles 
datos. Pillard d’Arkaï habla de la publicación de una  Juana de 
Arco por entregas que está a punto de componerse, hacia 1885, 
dice Borel. Ahora bien, Cogny indica que la única publicación 
por  entregas  aparecida  (Psicología  de  Juana  de  Arco,  París, 
Straus, In-4º, 16 páginas), datará de 1891. Sí, hay allí algo que 
no  va.  PERO  QUIÉN  HAYA  FRECUENTADO  A  BOREL 
SABE BIEN QUE ÉL DABA DATOS A DIEZ AÑOS VISTA. 
De  igual  modo,  Cogny  señala  como  una  probabilidad  falsa 
(Artine  Artinian también),  el  hecho de  que  la  primera  de  las 
cartas-respuesta  a  Gisèle  se  parezca  a  sus  dos  primeras 
respuestas a Marie Bashkirtseff. ¡De acuerdo! Pero hay entonces 
que  añadir  allí  la  primera respuesta  a  la  rusa  de Cimiez,  que 
hemos  visto  al  Don  Juan  escribir  tiritando.  Maupassant 
escribiendo a las mujeres no duda en repetirse como no vacila en 
tratar varias veces el mismo tema para periódicos diferentes. El 
estudio paralelo de estas tres correspondencias amorosas muestra 
al  contrario  unas  variantes,  ecos  de la  enfermedad,  profundas 
alteraciones en Bel-Ami. Es mucho más simple y natural, como 
tenemos veinte ejemplos, en creer en el cínico redomado que en 
el estribillo de la cantinela del encantador fatigado.

Finalmente, mi convicción sobre la autenticidad parcial, no 
está en el relato de Pierre Borel de los amores de Gisèle d’Estoc 
y  de  Bel-Ami,  sino en el  DOSSIER QUE HA REUNIDO Y 
SOBRE EL QUE HA TRABAJOADO, habiendo sido reforzada 
hasta  la  evidencia por  una  pieza providencial  de  la  colección 

1 El autor posee una fotografía de Gisèle d’Estoc vestida de colegial.
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Daniel Sickles. Daniel Sickles posee, entre otras, la famosa carta 
de  Léon  Fontaine  a  Pierre  Borel  explicando  a  este  último  la 
génesis de  A la feuille de Rose.  La misma colección contiene 
otra  carta  de Léon Fontaine,  dirigida «a mi querido Borel» y 
escrita  desde  el  Hotel  Canisy  donde  él  permanecía  y  donde 
murió.  Esta  carta  está  fechada  el  19  de  febrero  de  1928.  Al 
margen,  se  encuentra,  DE  PUÑO  Y  LETRA  DE  PIERRE 
BOREL, esta anotación: CUADERNO GISÈLE. Ella autentifica 
de manera irrecusable el eslabón Borel-Fontaine.

Desembrollada  la  madeja,  quedan  por  analizar  los 
documentos... e interpretarlos.
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2.
Escaramuzas epistolares – Primera cita en la calle Dulong.  

–  El  colegial  o  una  pareja  inquietante.  –  Paul  Bourget  se  
confiesa al escriba en cuclillas. – Una bella página de Guy el  
africano. – Las cartas anónimas.

La  parte  más  importante  del  «Cuaderno  Gisèle»  lo 
constituyen  evidentemente  las  cartas  que  le  había  enviado 
Maupassant.  He  aquí  al  principio  la  primera  respuesta  del 
escritor a la corresponsal que lo provoca:

París, martes
Señora
Si es cierto que usted es una mujer curiosa y no uno de los 

bromistas de mis amigos que se divierte a mi costa, me declaro 
dispuesto a mostrarme ante usted cuando quiera, donde usted  
quiera, como usted quiera y en las condiciones que usted desee.

¡Sin  duda  tendrá  una  gran  desilusión!;  tanto  peor  para  
ambos. Puesto que usted busca un poeta, permítame amortiguar 
el golpe y decirle algo malo de mí. Físicamente, no soy guapo y  
no tengo ni el porte ni la elegancia que gusta a las mujeres.

El esquema es  el  mismo que mantiene  en sus  cartas  con 
Marie  y  la  rusa  de  Cimiez.  Me falta  elegancia,  e  incluso  la  
vestimenta  y  el  corte  de  mis  trajes  me  resultan  totalmente  
indiferentes...  Toda mi coquetería,  coquetería de arriero y de 
aprendiz de carnicero, consiste en pasearme en verano a orillas  
del Sena vestido de remero para mostrar mis brazos: es muy 
común, ¿verdad1?

Esta  última  observación  data  el  episodio.  Antes  de  1884 
como máximo.

(...) No he estado enamorado en toda mi vida,  aunque haya 
simulado  a  menudo  este  sentimiento  que  sin  duda  jamás  
experimentaré (...)

¿Soy sensual, por ejemplo?
¡Oh, eso sí! No la engaño y sin embargo no soy peligroso, 

no me arrojo de súbito sobre las mujeres profiriendo gritos.

1 Pierre Borel. El verdadero Maupassant, Ginebra, 1951.
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Jamás  he  sido  condenado  por...  pasiones  demasiado 
intensas y se puede estar conmigo en público sin peligro cuando 
están presentes sargentos municipales al alcance de la voz (...) 
No tengo el alma sentimental.  Soy un muchacho sencillo que  
vive  como  un  hurón.  Y  sin  embargo,  Señora,  si  usted  desea 
todavía ver a este hurón, él abandonará su madriguera a una  
voz suya y le promete respetar su voluntad.

Se trata de una descripción completa, bastante atinada, sin 
sorpresas.

Gisèle debió haber propuesto a Maupassant encontrarse con 
él en el Baile de la Ópera pues Guy respondió, tras haber citado 
de nuevo a Schopenhauer: Sí, soy un fauno y lo soy de la cabeza 
a los pies.  Paso meses solo en el  campo, por la noche en el  
agua, completamente solo.  TODA LA NOCHE,  el día, en los 
bosques  o  en  las  viñas,  BAJO  EL  FURIOSO  SOL  y 
completamente solo (...) Me gusta la carne de las mujeres, con  
el mismo gusto que tengo por la hierba, los ríos, el mar (...) Me 
horroriza todo lo que es feo, timorato e  inexpresivo.

TAMBIÉN,  SEÑORA,  PREFERIRÍA  NO 
ENCONTRARLA EN EL BAILE DE LA ÓPERA. En cuanto a 
Venecia,  eso  es  poesía;  y  usted  sabe  que  a  mi  no  me  gusta 
demasiado...

Una vez más se mostraba el  Bel-Ami, con su jactancia. ¡El 
Baile de la Ópera! ¡Entre una mujer como usted y un hombre 
como yo!

Para convencerse de la autenticidad de estos documentos, 
no falta, en suma, más que materializarlos. El único autógrafo 
que  haya  publicado  Pierre  Borel  (en  Maupassant  y  la  
Andrógina)  es  el  facsímile  de  una  carta  de  Gisèle  con  gran 
profundidad de pensamiento: «El sentimiento religioso ha sido el 
primer modo de depuración de la humanidad; el sentimiento de 
justicia  será  el  segundo.  Pero el  acuerdo del  hombre  y de  la 
mujer, a la luz de la razón y los sentimientos elevados, no se 
producirá  tal  vez  nunca.  Nosotros,  al  menos,  lo  habremos 
pedido.»

Como lugar de cita, Guy propone el pabellón Enrique IV en 
Saint-Germain. La respuesta es admirable:

– ¡El hotel!
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–  Yo  estoy  a  sus  órdenes,  Señora,  donde  usted  quiera,  
cuando usted quiera.

Pero sabemos cuanto detestaba los hoteles el autor de  Las 
hermanas Rondoli.  Usted sabe tan bien como yo lo que son las  
habitaciones  de  hotel  con SU FALTA DE CONFORT Y SU 
FRIALDAD.  Pues  bien,  ¿consideraría  usted  demasiado 
improcedente  venir  a  mi  casa? (...) No  dispongo  de  un  sofá 
mecánico para triunfar sobre las voluntades rebeldes1.

¿Aceptó? Señora,  la  espero  el  sábado,  salvo  orden  en 
contra. Mi domicilio es un cuarto (sin entresuelo), a la derecha,  
y la puerta a la izquierda. Por lo demás mi nombre está pegado  
en la puerta...

El domicilio de Maupassant, en la calle de Montchanin, se 
encontraba en la planta baja. Se trata pues de la calle Dulong 
donde se sitúa la escena, NECESARIAMENTE esta vez, antes 
da abril de 1884.

Guy  nos  informa  sobre  esta  primera  cita.  Sepa  usted,  
Señora,  que  he  sido  muy  prudente.  Pues  finalmente  ningún  
mayordomo puede venir, e incluso ese encaje que usted guarda 
por  precaución  habría  sido  una  excelente  mordaza  para 
impedirle gritar.  (...)  Ahora, Señora, que ha comprobado que  
este  hurón es  de  cartón y que  no  teme su  caverna,  ¿cuando 
volverá? (...)

P.S. – Un ruego – venga con el mismo vestido. ¿Por qué?  
¡Ah, eso no le importa!

Adjunta una foto suya, la de Etienne Carjat2. Gisèle le da a 
cambio una en la que está desnuda, delgada duquesa de Alba. 
Guy responde con unos versos,  bastante  distintos  de aquellos 
que adornan el abanico de la condesa Potocka.

DESIRS DE FAUNE
A celle qui m’a révélé l’amour

Oh!  quand  la  chair  se  gonfle  et  se 
dresse brûlante!
Quando  tout  l’âme  est  là  tendue  et  
pantelante,

DESEOS DE FAUNO
A la  que me ha mostrado el amor

¡Oh! ¡Cuando la carne se hincha y se  
erige abrasadora!
Cuando  toda  el  alma  está  allí,  
extendida  y palpitante,

1 Con motivo  de  la  dispersión  de  los  burdeles,  se  pondrá  de  moda  un  sofa 
trucado, bautizado «sofá del Príncipe de Gales».
2 Un detalle que cuestiona la autenticidad.
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Et la tête affolée – écumant de désirs,
Ne sachant où cherbher de plus cuis-
ants plaisirs...

Y  la  cabeza  turbada  –  bullendo  de 
deseos,

La continuación es francamente impublicable1 excepto en el 
infierno,  el  de  las  bibliotecas,  evidentemente.  Adulación 
incluida,  («a  la  que  me  ha  mostrado  el  amor»)  este  texto  ha 
debido  a  menudo  servir  a  Bel-Ami.  En  cualquier  caso,  es 
conforme  a  sus  estructuras  prosódicas  y  a  su  admiración  por 
Baudelaire del qué tiene la pasión sin la música. Igualmente es 
conforme  a  su  erotismo  violento  y  poco  selectivo.  En  su 
correspondencia con Flaubert y los amigos de  Mosca,  por  La 
Feuille de Rose y las confidencias de Goncourt, se ha podido ver 
hasta que punto Maupassant tenía gusto por la pornografía más 
grosera, aspecto aparente de su primitiva sexualidad.

Hay cientos de pruebas irrefutables de la constancia de esta 
pulsión.  He  aquí,  confirmando  el  fragmento  anterior,  una 
ÚNICA carta íntima de Guy, ILUSTRADA y autentificada. Esta 
carta pertenecía a la colección de Alfred Dupont. Yo la he visto. 
No  está  datada,  pero  esta  firmada  en  el  nº  10  de  la  calle 
Montchanin.  El  destinatario  es  desconocido.  Solamente  Mi 
querido  amigo.  El  propósito  es  ordinario  y  precisamente 
significativo  a  causa  de  su  banalidad  más  corriente.  Guy  se 
disculpa por faltar a una cita. 

1 El poema continúa así: 
...
Ne sachant où chercher de plus cuisants plaisirs,
Jeter sa langue ardente entre des cuisses nues!
Et les deux bras crispés sous des fesses charnues,
La resperir, sentir son odeur, la lécher
Avec l’emportement du bouc et du satyre,
La sucer jusqu’au sang, la mordre, s’attacher
Comme une pieuvre humaine et la boire – et se rire
De ses convulsions, et sentir tout son corps
Qui se brise et se gonfle en d’effrayants transports
Dans des crispations, des espasmes et des rages,...
No sabiendo donde buscar los más intensos placeres,
¡Meter su ardiente lengua entre unos muslos desnudos ¡
Y los dos brazos crispados bajo unas nalgas carnosas,
Respirarla, sentir su olor, lamerla
Con el arrebato del cabrón y del sátiro,
Chuparla hasta que sangre, morderla, acapararla
Como un pulpo humano y beberla – y reírse
De sus convulsiones, y sentir todo su cuerpo
Que se estremece y se hincha en espantosos transportes
(Nota del T.)
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Una  mujer  que  me  hace  trempar  desde  hace  bastante  
tiempo y que cerraba su vía (?)1 a todas mis llamadas, muy poco 
libre además, acaparada por su marido y familia – quiere cenar  
conmigo el 31 de diciembre y promete.  ¡Listo! Usted lo sabe  
¿no es así? Un hombre que se empalma no tiene más remedio  
que aceptar.  Ahora bien, ella debe regresar a su casa a las diez  
y cuarto como mucho. Estaré pues con usted a las diez y media.

Perdóneme,  pero  es  el  rabo  quién  gobierna  y  dirige  la  
cabeza en este caso. 2

En  su  trivialidad,  esta  nota  confirma  el  Diario  de  los  
Goncourt  y  todas  las  palabras  dichas  sobre  Maupassant,  de 
entrada en voz baja3.

Esta pareja va a entrar en un auténtico infierno privado. Las 
infamias vividas se relacionan con las obscenidades escritas y 
cada uno quiere esclavizar al otro. Guy propone a Gisèle:

Uno de mis amigos, un muchacho muy gentil, periodista y  
novelista, llamado Harry Alis, ha venido a verme y me dijo lo  
siguiente: «Tengo una amante encantadora, como debe ser, muy 
altiva, y relativamente muy ingenua. Tiene unas ganas locas de  
probar con una mujer, lo que nunca ha hecho»

Le he respondido que podría « quizás » realizar ese deseo.  
¿Eso le va a usted?

He aquí  de  pronto  a  Harry  Alis,  el  buen  compañero  de 
Etampes  y  de  Argel.  ¡Los  jueces  de  Seine-et-Oise  no  habían 
estado  tan  descaminados!  Como  Harry  Alis  y  Guy  no  se 
frecuentaron  más  después  de  los  años  1884-1885,  deducimos 
que este episodio data de esa época.

Igualmente,  Guy y Gisèle,  vestida de colegial,  hecho que 
alimentará  públicamente  la  crónica  del  caso  del  restaurante 
Foyot, visitan juntos un prostíbulo. En sus  Recuerdos, François 
Tassart  evocará,  él  también,  a  un  colegial,  «de  grandes  ojos 

1 El signo de interrogación es de Maupassant.
2 El  autor  del  presente  libro  sustituye  las  palabras  “trempar”,  “empalma”  y 
“rabo” con una letra inicial seguida de puntos suspensivos. (Nota del T.)
3 Se ha visto que una parte de los poemas eróticos ha sido publicada en Belgica, 
Mi Fuente, La Mujer Barbuda, etc, en Le Nouveau Parnasse satyrique du XIX 
siècle, Bruselas, 1881.
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negros y un cabello encrespado como de negrito.», que engaña a 
un  grupo de  hermosas  mujeres...  y  a  él  mismo.  (¡Eso no era 
demasiado difícil!)  «La campanilla  sonó de nuevo;  abrí  y me 
encontré de frente con un colegial: lo hice entrar en el salón. Se 
presentó muy graciosamente, saludó en primer lugar a mi señor, 
luego a las damas de un modo un poco torpe como atolondrado... 
Esas damas querían saber quién era ese encantador efebo; jamás 
lo supieron.»

La fanática  pareja  recibe abiertamente a  unas   «amigas». 
Gisèle refiere: «De nuevo se ha sobrepasado. Atacada dos veces, 
Lucette,  sin  embargo  acostumbrada  a  esas  sesiones  largas  y 
complicadas,  ha  acabado  por  pedir  clemencia.»  Gisèle  se 
muestra  incansable  en  la  confidencia  como en  el  acto:  «Otra 
noche,  en  Sartrouville,  experimenta  un  goce  exasperado 
viéndome acariciar a un guapo mozo fornido cuyo desnudo de 
cariátide evocaba la estatuaria antigua. Mirando sus ojos llenos 
de pasión, comprendí lo que deseaba de mí. Por toda respuesta, 
yo  obligaba  a  mi  amante  a  besar  mis  senos  desnudos. 
Inmediatamente  después,  el  hombre  me  arrastraba  bajo  los 
matorrales...»

Según Pierre Borel, la continuación de este relato ha sido 
destrozada. Resulta difícil pensar que fue por pudor.

El jueves 17 de noviembre de 1892, mientras Maupassant 
agoniza lentamente en Passy, Edmond de Goncourt se encuentra 
con  Paul  Bourget.  En  casa  del  editor  Lemerre,  el  novelista 
mundano camina  sobre  la  alfombra  como se  caminaría  sobre 
huevos. Lleva monóculo y está afectado un ceceo muy elegante.

Pálido,  alto,  bastante delgado,  con andares  de miope  que 
parece tímido,  imberbe,  las  mejillas un poco hundidas  y  lisas 
como toda aquella carne en la que la barba no ha germinado, con 
un aire soñador y dulce, casi malsano, el psicólogo bien pensante 
de Un Divorcio cuenta a Goncourt una sofocante historia.

«Un  día  Maupassant  le  comenta  a  él  (Paul  Bourget)  sin 
ningún preámbulo:

«– Me gustaría que hiciera usted el amor a mi amante.
«– ¡Ah!
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«– Sí..., ella estará disfrazada... ¡Oh! es bonita... pero es una 
mujer de sociedad... No quiere darse a conocer (...)

«El  día  en el  qué  la  mujer  debía  venir  (la  esposa de  un 
universitario),  Bourget  se  dirigió  a  casa  de  Maupassant, 
habiéndose asegurado de entrada una honorable retirada, en el 
caso en el que permaneciese insensible.

«Llegada  la  mujer,  con  una  máscara  sobre  el  rostro  y 
diciendo que iba a quitarse el sombrero, regresó completamente 
desnuda,  no habiendo conservado,  lo  que  decía  mucho de  su 
origen burgués, más que un par de medias de algodón rosado. 
Esas medias, el temblor nervioso de la mujer, el sudor frío de sus 
senos y quizás  la  presencia  de  Maupassant,  hacían que él  no 
satisficiese  a  la  mujer,  justificándose  en  que  la  presentación 
había  sido  demasiado  brusca.  En  esto,  la  mujer  gritaba  a 
Maupassant: «¡A mí, fauno mío!» – se arrojaba sobre él y le... 
(Para  las  tres  palabras  que  siguen,  ruego  que  se  consulte  el 
original,  Diario de los Goncourt, tomo IV)1. ... Pero he aquí lo 
curioso: la frialdad que esta mujer había encontrado en Bourget 
le había dado la idea de REPETIR LA ORGÍA con uno de los 
literatos  que  tenía  una  reputación  de  SALIDO,  con  Catulle 
Mendès.»

Catulle acepta, pero a condición de que pudiese llevar a su 
amiguita. Goncourt se relame:

«Entre los cuatro, tuvo lugar una terrible orgía, al cabo de la 
cuál  la  esposa  del  universitario,  en una  crisis  histérica,  fue  a 
buscar  a  la  habitación  contigua  el  revolver  de  Maupassant, 
llegando  a  disparar  a  Maupassant  y  a  Mendès,  consiguiendo 
herir a Maupassant en una mano cuando éste la desarmaba.

«Sería  la  herida  que  Maupassant,  cuando  una  noche  lo 
encontré en el ferrocarril, me había hecho pasar por una herida 
inflingida por un marido al qué estaba a punto de deshonrar.»

Es  de  señalar  que  la  cocinera  de  Maupassant  había 
manifestado a François Tassart, su admiración por la resistencia 
al dolor manifestado por su patrón en esa circunstancia. Cuando 
ocurrió este incidente, François todavía no estaba al servicio de 

1 Las tres palabras a las que se refiere el autor son:  chupó la verga. Armand 
Lanoux  omite  las  palabras  y  expresiones  de  marcado  carácter  sexual  o 
escatológico (Nota del T.)
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Guy. (1 de noviembre de 1883) Goncourt además habría podido 
encontrar en su propio diario su nota: «Sábado 21 de enero de 
1882. En el ferrocarril me encontré con Guy de Maupassant, y 
como  le  preguntase  si  la  herida  que  se  hizo  en  el  dedo 
desatornillando un revolver iba mejor, me contó que era de un 
disparo de  un  marido  al  qué había  engañado.  Ayer,  Zola  me 
decía que es terriblemente mentiroso1.»

En esta ocasión Guy tenía unas circunstancias atenuantes. 
No  era  hombre  proclive  a  confesar  la  verdad,  ¡sobre  todo  a 
Goncourt! ¡Uno no puede imaginarse a Paul Bourget exagerando 
en un papel tan poco brillante! ¡Esa conversación tuvo lugar y 
ese fue exactamente su contenido!

Las  confidencias  anteriores  a  Flaubert,  Léon  Fontaine, 
Robert Pinchon, etc., y las posteriores, a Frank Harris, Catulle 
Mendès,  Octave  Mirbeau,  Félicien  Champsaur,  Paul  Bourget, 
Edmond  de  Goncourt,  Camille  Oudinot,  etc.,  confirman 
perfectamente los aspectos que en su día parecieron excesivos o 
complacientes del polémico  Cuaderno de Amor.  En definitiva, 
todo es cierto.

Gisèle  conservaba  su  afición  por  travestirse.  Guy  se 
complacía en ello, pero la encontraba exagerada. ¡Es él  quién 
debe llamarla al orden! Por Lesbos, no sea tan (como lo diría)...  
torpe como con aquella de la Ópera. ¡En el instante en el que  
usted represente un papel de hombre, sea hombre, caramba, y  
reservada en público!

Pronto, Guy, extenuado, espacia las citas. Gana tiempo. Fue 
su táctica, lo sabemos. No estoy libre el jueves, ceno con Zola.  
No  puedo  disponer  más  que  del  viernes.  ¿Le  conviene  esa  
noche? Le beso... las manos.

La fórmula bastaba para identificar la carta. Y de pronto, 
Gisèle d’Estoc recibe una carta sellada en Marsella no datada.

¡¡¡He  partido  para  el  Sahara!!!  Ese  lejano  viaje  me  ha  
tentado y, a fe mía, me he puesto en camino el mismo día en el  

1 Una  de  las  cartas  de  Guy,  procedentes  del  «cuaderno  Gisèle»,  da  cuenta 
también de una bala de revolver que me ha entrado por el extremo de un dedo y 
ha salido cerca de la mano. La  Correspondencia inédita, publicada por Artine 
Artinian sitúa la escena hacia diciembre de 1883 y enero de 1884.
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que  lo  he  concebido  a  fin  de  poder  unirme  a  la  columna 
expedicionaria contra el faccioso, el heroico e inalcanzable Bou 
Amama que lidera a los kroumirs en la provincia de Orán.

No  me  reproche,  mi  bella  amiga,  esta  resolución  tan 
rápida. Usted sabe que soy un vagabundo y un desordenado. Le  
escribiré  desde  el  desierto (...)  Todos  mis  besos, por  todas 
partes. Guy de Maupassant.

¡En las arenas, Bel-Ami respira!
Oasis de Bou-Saada, 25 de agosto (...) Acabo de hacer una 

excursión de veinticinco días en el Sahara, a caballo de mañana  
a noche, y recorriendo de setenta a ochenta kilómetros por día,  
bajo un calor de cincuenta y cinco grados a la sombra... Parto 
en este momento para Córcega. Me embarco en Bône el 10 de 
septiembre... Luego iré a ver a la Señora Juliette Adam que me 
invita algunos días a su propiedad del Golfo-Juan y estaré de  
vuelta en París hacia el 15 de octubre.

Todos  los  detalles  aquí  comprendidos,  incluido  el  que 
concierne a Juliette Adam son ciertos siempre que se trate del 
primer viaje a Argelia, el de 1881.

Este viaje dicta otras imágenes a Guy el africano:
Quinientos  metros  delante  de  nosotros,  el  jinete  que  nos 

servía de guía nos guiaba a través de la triste soledad (...) cada 
cuarto de hora, poco más o menos, encontrábamos un esqueleto 
enorme roído por las fieras, calcinado por el sol  (...) Durante 
muchas jornadas continuamos este viaje monótono... Un chacal.  
Un camello agonizante; estaba allí derribado desde hacía dos o  
tres días quizás, muriéndose de cansancio y de sed. Sus largos  
miembros inertes,  rendidos,  yacían sobre  el  suelo abrasador.  
Oyéndonos llegar había levantado su cabeza como un faro. Su  
frente, roída por el sol inexorable, no era más que una llaga;  
manaba;  y  su  mirada resignada  nos  seguía.  No  lanzó  ni  un 
gemido, no hizo ni un esfuerzo para levantase. Hubiérase creído  
que sabía, habiendo visto morir a muchos de sus hermanos en  
esos largos viajes a través de las soledades, la inclemencia de  
los hombres. Había llegado a su vez. Pasamos.

Habiéndome vuelto un rato después,  advertí  aun erguido  
sobre la arena el alto cuello del animal abandonado, mirando 
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hasta lo último hundirse en el horizonte los últimos seres vivos  
que debía ver.

Por  la  precisión  de  la  descripción,  la  preocupación  del 
detalle  mórbido,  esta  humanimalización  tan  característica,  la 
obsesión  del  tema de  la  muerte  (el  fragmento es  mucho más 
largo),  este  bello  cuadro  es  de  lo  mejor  Maupassant.  Pero 
aparecieron  variantes  en  El  Gaulois,  del  22  de  diciembre  de 
1881, y en Al Sol (1884). Volvemos a caer en el recurso de las 
repeticiones temáticas, sin poder concluir.

Argelia no valió a Guy de nada.
Mi bien  amada,  acabo de  estar,  estoy  aún  terriblemente 

enfermo, y he aquí por lo que usted no ha tenido ninguna noticia  
mía. La enfermedad sobreviene de lo que estoy afectado, y de lo  
que  se  desconoce  el  foco,  acabando  de  producírseme  unos 
trastornos de los ojos, intolerables y extraños.

Sabemos datar esta carta: 1881-1882 probablemente.
Pero,  por  la  vaga  formula,  mi  bien  amada,  se  revela  de 

pronto otro indicio, mucho más importante. Según el  «Cuaderno 
Gisèle» NINGUNO DE LOS DOCUMENTOS ESCRITOS POR 
MAUPASSANT  A  LOS  QUE  PIERRE  BOREL  JUNTO  A 
LÉON  FONTAINE  Y  PILLARD  D’ARKAÏ,  CONSIDERAN 
DIRIGIDOS A GISÈLE D’ESTOC, LLEVA SU APELLIDO O 
SU  NOMBRE.  Siempre  la  designa  con  Señora,  mi  querida 
amiga,  mi  bien  amada.  ¿Discreción?  LA  DAMA  NO  LA 
SOLICITABA. Es más que extraño.

A continuación, el «Cuaderno Gisèle» aporta otros indicios. 
Pronto da cuenta de las alucinaciones que se han visto amplificar 
y multiplicarse, hasta la gran crisis del chalet de l’Isère. Al final 
de una de ellas, que parece un extracto de Carta de un Loco, en 
lo próxima que está a ese texto, Gisèle escribe: «Estaba helada 
de horror. Tras un corto silencio, su voz regresó, cambiada:  A 
veces siento la locura merodear bajo mi cráneo. Mi amigo va a 
partir para Córcega con su madre. »

Gisèle precisa incluso que iba a Vico, donde su madre había 
caído enferma.

¡LA ESTANCIA EN VICO Y EL VIAJE A CÓRCEGA 
DATAN DE 1880!
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Ahora bien, las grandes alucinaciones no se convierten en 
frecuentes hasta su mudanza a la calle de Montchanin, es decir 
después  de  abril  de  1884.  Esporádicas  desde  1882-1883,  se 
multiplican regularmente. Según el Cuaderno, su frecuencia y su 
intensidad  se  remitirían  entonces  a  un  periodo  francamente 
posterior a 1885. 1880-1881 por Argelia, Córcega, Harry Alis, el 
episodio del camello, los remeros, los almuerzos con Zola, los 
dolores de ojos. 1886-1888 por las alucinaciones y los terrores.

La  aventura  con  Gisèle  se  localiza  en  un  calendario 
imposible.

El  contexto  indica  no  menos  ciertamente  que  es  con  un 
Maupassant claramente más tardío cuando se produce la ruptura. 
El aumento de las molestias, la susceptibilidad acrecentada, los 
procesos, la ilusión de persecución de la que da cuenta Gisèle 
confirman las  indicaciones  dadas  por  la  salud del  escritor.  El 
Guy de la última fase de esta intriga no es el de 1880, ni el de 
1885, sino más bien el de 1888.

Creyéndose rodeado de enemigos, de rivales a los que ha 
dejado  atrás,  de  colegas  amargados,  de  maridos  burlados,  de 
periodistas irritados,  Maupassant es por añadidura calumniado 
mediante cartas anónimas. Sospecha enseguida de que Gisèle es 
la autora y se lo reprocha abiertamente. Por desgracia no puedo 
tener dudas, pues no había contado más que a usted la historia 
en cuestión. Esto me ha hecho verdadero daño.¿A que viene?

Habiéndola creído Guy culpable, ella se indigna. Él se bate 
en retirada:

Querida Señora,
Guardaré  todos  los  objetos  hasta  que  usted  quiera  y  

continúo deseando una entrevista. Puesto que la carta anónima 
no viene de usted, le diré simplemente a quién estaba dirigida y 
usted convendrá conmigo que he podido cometer el mismo error  
que la señora Pouchet1, atribuyéndosela a usted (...)

Como Gisèle no responde, él vuelve al ataque de nuevo: Su 
silencio  me demuestra  que  ¡usted  ha  sido  la  autora  de  esas  
cartas  anónimas!  Además,  hay  unos  detalles  que  sólo  usted  

1 Ya citada.
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conoce. La velada en Sartrouville con H.1 por ejemplo y la tarde 
pasada en mi casa en compañía de C.M.  y de su amante2.

Ella se indigna violentamente. Él responde desde  Menton, 
14 de mayo: Me trata usted de raro, patán, miserable, cobarde,  
ladrón, etc. etc... porque...porque...he estado dos meses sin verla  
y  sin  escribirle.  ¡Ah!  Señora,  esos  adjetivos  son  muy  mala  
compañera.  Que  quiere  usted,  yo  estoy  hecho  así:  con  mis  
mejores amigos estoy acostumbrado a estos súbitos eclipses de  
varios meses, no puedo cambiar mi modo de ser. Los que se  
enfadan por lo que nos caracteriza no pueden aportarnos nada.  
ESTE ES EL CASO. (...)

Las frases precedentes claman sinceridad.
En cuanto a los muebles que usted ha dejado en mi casa sin  

que yo se lo haya pedido por otra parte (si cada mujer hiciese  
otro  tanto,  me  haría  falta  un  coche  de  mudanzas  todos  los  
meses)...

Reaparece  el  cínico  de  la  correspondencia  con  Marie 
Bashkirtseff.

Esta  historia  de  cartas  anónimas  se  confirma  fácilmente 
porque la insolente fiera hace claramente alusión a ellas en una 
nota  a  Lucie  Le  Poittevin,  poco  antes  de  sus  desavenencias, 
expedida desde Aix-les-Bains,  el  8 de octubre de 1888:  Creo 
conocer al autor de las cartas anónimas del PASADO AÑO3. 
Se trataría de una damita de la que hemos sospechado juntos.  
Louis, creo, me la había designado. (...) Ella venía a mi casa, y  
el olor que esparcía por la nariz (¿éter?) nos ha proporcionado 
varias bromas.

La última carta de Maupassant a Gisèle d’Estoc, fechada a 
finales  de  abril,  es  muy seca.  Señora,  llego  esta  mañana de  
Étretat.  Espero ir  a Paris el  miércoles.  ¿Es demasiado tarde  
para devolverle eso que tengo en mi casa? Hoy no tengo tiempo 
de  escribirle  más  extensamente.  Deseo,  además,  si  le  parece 
bien,  charlar algunos instantes con usted.  Escribir sería muy  
largo  y  complicado.  ¿Así  que  tiene  usted  una  repugnancia  
invencible para una entrevista?

1 ¿Harry Hallis?
2 Probablemente Catulle Mendès.
3 1877.
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No obtuvo más que silencio.
Así se acababa, sórdidamente, tan inverosímil por sus fechas 

como convincente por el contenido, la novela de la Andrógina y 
del Mauvais Passant.
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3.
Maupassant  íntimo.  –  De la  existencia  real  de Gisèle.  –  

Negro sobre Blanco, relatos loreneses. – Entrevista con Pierre  
Borel. – Una cronología imposible.

Después  de  las  confidencias  de  Léon  Fontaine  a  Pierre 
Borel  y  de  las  cartas  de  Guy a Gisèle,  queda  por recorrer  el 
propio Cuaderno de Amor de Gisèle. 

Las características más notables han sido ya citadas  y no 
volveremos a ellas. Se desprende de este documento, un tanto 
megalomaniaco,  una  imagen  de  Maupassant  que  esta  sin 
embargo lejos de ser despreciable. Gisèle vio perfectamente al 
hombre que tiene miedo, detrás del presidente de la Sociedad de 
los Chulos. Se reproduce perfectamente el tono de Guy:  Sobre 
las paredes desnudas de mi cuarto se dibujan los frescos del  
miedo (...)  Me  gustaría  separarme  de  mi  mismo.  Me  evado,  
huyo, tengo miedo.

Esta mujer de presa supo valorar al hombre sensible oculto 
detrás de Bel-Ami. Es a ella a quién se debe casi todo lo que se 
sabe  sobre  Maupassant  y  la  música,  cuando  ella  lo  describe 
estremecido escuchando a Mozart, lo qué aclara las palabras que 
él  dedica  al  músico  de  Mont-Oriol:  Lo  escucho (...)  no 
solamente con mis oídos, sino con toda la sensibilidad de mi  
cuerpo,  vibrando  de  pies  a  cabeza.  Igualmente,  el  Bertín  de 
Fuerte como la Muerte habla del invisible e irresistible misterio 
de la música que se extiende a través del cuerpo, turbando los 
nervios y las almas...

Estas palabras de Guy deben mucho a la literatura, desde 
luego. Guy no leía la música. Sus conocimientos eran escasos. 
¿De todos modos, podía ser lo insensible que se ha pretendido, 
aquél  que  preveía  la  evolución  que  siguió?  En  Mont-Oriol, 
Maupassant  pone  en  boca  de  Saint-Landri  unas  palabras  que 
sorprenderían  menos  en  Proust:  Las  melodías  están 
completamente  pasadas  de  moda (...)  La  música  es  un  arte  
nuevo. Las melodías no son más que el balbuceo de la música.  
Los  oídos  ignorantes  sienten  preferencia  por  las  cantinelas,  
igual que los niños y los salvajes.
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El  Maupassant  de  Gisèle  está  lejos  del  Maupassant  de 
Albert Cahen d’Anvers, «solamente capaz, y de un modo muy 
justo,  de  apreciar  la  música  militar».  Él  es  diferente  de  su 
personaje y el testimonio de esta mujer tan liberal confirma a 
menudo  el  de  la  casta  Hermine.  «Cuando  Guy  hablaba,  era 
encantador... un conversador maravilloso. Los seres de los que 
hablaba se animaban, se les veía, se les escuchaba.» Ella supo 
hacer resurgir la voz mordiente, grave, sonora, de la que Léon 
Fontaine decía: «La voz de Guy de Maupassant es a veces tan 
extrañamente  patética  que  parece  añadir  a  la  palabra  humana 
unas vibraciones procedentes de un mundo desconocido.»

En fin, ella ha visto también al hombre doloroso, inquieto, 
bueno,  bajo  sus  arrebatos  bestiales.  Rindiéndole  esa  justicia, 
todavía queda un sentimiento incómodo.

Y luego, en un determinado momento, ella refiere:
– Esta noche, he soñado que Harry Alis se ahogaba. Tengo 

miedo que le haya ocurrido una desgracia.
Hasta aquí, nada anormal. Ella lo conocía muy bien. ¡Y con 

razón!  Pero  su  Cuaderno de  Amor añade:  «Maupassant  creía 
también  en  la  premonición.  La  noche  del  mismo  día,  se  le 
anunciaba  la  muerte  de  su  amigo.  Consiguió  varias  veces 
predecir  acontecimientos  que  se  produjeron  exactamente  con 
todo detalle.»

¡Efecto teatral!  ¡Eso es  falso!  Harry Alis  no murió hasta 
diez años más tarde, después de Maupassant, al que no volvió a 
ver desde 1885, porque sus ideas sobre las colonias divergían. Y 
murió en un duelo que fue todo un escándalo con Le Chatelier, 
en 1895. Gisèle d’Estoc no podía haber escrito esa barbaridad. 
Alguien la hizo mentir. De pronto, la evidencia se ilumina: ESE 
DOCUMENTO, DONDE ABUNDAN LAS VERDADES, HA 
SIDO MANIPULADO.

ANTES  DE  QUE  CAYESE  EN  MANOS  DE  PIERRE 
BOREL, O DESPUÉS.

Las incertidumbres del «Cuaderno Gisèle» habían irritado 
tanto a los especialistas en Maupassant que el 3 de octubre de 
1960, yo escribía a Pierre Borel:
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«Por  diversas  instancias,  unos  amigos  universitarios  me 
participan la  siguiente tesis:  Gisèle  d’Estoc seria  una  persona 
mítica.  Por  supuesto,  es  usted  quién  es  aludido  en  esta 
afirmación.  Sería  bueno  ahora  multiplicar  las  precisiones  en 
torno a su persona. Su identidad real. Biografía. Bibliografía. De 
qué modo su cuaderno y sus notas han llegado a sus manos.»

La respuesta salió el día 7 de Niza:
«...  Ningún  biógrafo  de  Maupassant  ha  cuestionado  la 

existencia de esta extraordinaria mujer (eso es lo menos que se 
puede decir). Pero toda su persona se encuentra en el libro que 
yo le envío y que le RECOMIENDO porque no tengo más que 
uno1. Incluso hay un retrato de ella que es mucho más expresiva 
que un largo discurso.... Todos estos documentos me han sido 
cedidos por un amante de la Bella, Pillard d’Arkaï, un apellido 
de mosquetero o de contrabandista. Luego han sido dispersados 
por América...»

El 7 de octubre de 1960, el  mismo día,  Borel  enviaba la 
misma carta, o casi, a Pierre Cogny, que le había solicitado sus 
fichas de preparación. Yo imagino a Pierre Borel entornando los 
ojos. Debía ser la primera vez que él oía hablar de semejante 
cosa.

Naturalmente yo no podía quedarme así.
La  primera  cuestión  que  se  planteaba  (yo  desconocía 

entonces los entresijos del Asunto Tailhade),  era  la  existencia 
misma  de  Gisèle  d’Estoc.  Resultaba  probable,  pero  aún  así... 
Planteándose  la  misma  pregunta,  Pierre  Cogny  encontró  tres 
títulos en el catálogo de la Biblioteca Nacional:

Ad  Maximam  Dei  Gloriam.  De  cómo  los  jesuitas  bien 
podrían  bien  no  descender  del  mono.  Opinión  de  Darwin. 
Librería anticlerical. 1884, in-8º, 133 páginas.

Las Glorias  malsanas:  La  Virgen  protesta.  París,  librería 
Richelieu, 1887, in-8º, 133 páginas.

Y por último La Psicología de Juana de Arco, ya citada.
Bueno.  Allí  había  de  todo.  Por  mi  parte,  yo   busqué  en 

Nancy. El auténtico apellido de Gisèle era, según había dicho 
Borel, Desbarres. Entre 1840 y 1860, no se encontraba ningún 
rastro del  nacimiento de una Desbarres.  Pero el Sr.  Delcamp, 

1 Maupassant y la Andrógina que yo (¡por desgracia!) le devolví.
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archivero  departamental  de  Meurthe-et-Moselle,  me  escribió 
pronto: «He encontrado en la Biblioteca municipal de Nancy una 
obra de la Sra. Desbarres titulada  Negro sobre Blanco, relatos 
loreneses,  Nancy,  Voirin,  1887.  En  la  ficha  que  la  registra 
aparece  Sra.  Desbarres,  de  soltera  Courbe.»  SEÑORA 
DESBARRES.

Estaba verificado. Desbarres existía,  y se identificaba con 
Gisèle  d’Estoc,  pero  no  era  su  nombre  de  jovencita.  Las 
incertidumbres  provenían  de  ese  cambio  de  apellido,  del  que 
todavía se me escapan las circunstancias.

Se  puede  consultar  en  la  biblioteca  de  Nancy,  bajo  el 
número  3606,  Negro  sobre  Blanco,  Relatos  loreneses.  Figura 
impreso  como autor  Gyz-El,  seudónimo  que  explica  también 
como un cierto número de textos de ella se nos hayan escapado. 
Encima, el bibliotecario, antaño escribió a lápiz la fórmula ya 
citada por el Sr. Delcamp: «Sra. Desbarres, de soltera Courbe.»

En  el  prefacio,  Gisèle,  perdón,  Gyz-El,  comienza  por 
afirmar  que  esos  relatos  son retratos  sobre la  naturaleza.  Son 
historias donde el pintor se transparenta. El que se titula  Una 
lorenesa está dedicada a la Sra. Pau.

¡Revelador! Ese apellido es aquel que Pierre Borel atribuía a 
Marie-Edmée, ¡la joven amante lesbiana de Gisèle! Esta parte, 
desde luego, no ha podido ser inventada a partir de cero.

En este relato, una joven de Lorena, mal casada, Lise, ve 
como la granja familiar es ocupada por los alemanes. Mientras el 
marido, un cobarde, desaparece, el padre de la muchacha reúne a 
los franco tiradores. Los alemanes encuentran al marido bajo un 
montón de estiércol. Le obligan a guiarles. Lise lo abate para que 
él no los traicione y, disfrazada de aldeano, huye para unirse al 
ejército de Loira.

Hay que relacionar este esquema con los cuentos de guerra 
de  Maupassant  y  sobre  todo  con  El  Ángelus. 
Incuestionablemente, Gyz-El era alumna de Guy. Además Luna 
de  miel,  el  quinto  relato,  le  está  dedicado.  Hablando  de  los 
hombres  y  las  mujeres,  ella  dice  de  uno  de  sus  personajes: 
«¿Quién sabrá decirnos alguna vez los sufrimientos secretos de 
esos hombres quemados hasta el fin por la túnica de Neso? ¿Sus 
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revueltas,  sus  torpezas,  sus  luchas  desesperadas,  sus  amargos 
deberes, sus rabias impotentes? Y siempre la obsesión fatal que 
los hace discurrir de debilidades en debilidades, de miserias en 
miserias, de desilusiones en desilusiones. Acaban cayendo en lo 
grotesco, a veces más allá... Son los presidiarios del amor.» ¡Es 
evidente que tenía el modelo a mano!

Por otra parte, todo esto proviene del «taller Maupassant». 
Si  nos faltaba una confirmación, ésta  se encuentra claramente 
bajo el título: Del inconveniente de ser nuez en el camino de las  
cornejas, alusión al escándalo de Gyp. «¡Las provincias no son 
más tolerantes con las personas de letras!  No ve de ellas más 
que la singularidad que las ofusca. Lo mejor que pueden esperar 
es  la  indiferencia,  que  los  salva  de  la  persecución.  El  pobre 
Flaubert supo algo de eso...»

Y repite, con algunas variante, lo que Gisèle dijo al joven 
periodista Pillard d’Arkaï en su primer encuentro, sobre «Gyp 
perseguida por los sarcasmos de una ciudad entera...».

La  carta  de  mi  amable  corresponsal  de  los  Archivos 
contenía otras precisiones: «En el registro civil de Nancy, figura 
el nacimiento, el 9 de agosto de 1863, de Marie-Elise Courbe, 
hija  de  Alphonse  Courbe,  31  años,  escultor,  y  de  Marie-
Joséphine-Augustine  Flageollet,  de  25  años de  edad,  y  no de 
Marie-Paule. Tal vez le interesase a ella cambiar el nombre de 
Marie-Elise por el de Marie-Paule...»

A  pesar  de  la  leve  fluctuación  de  nombres,  es 
probablemente de ella de quién se trate. Veremos más adelante 
las nuevas reflexiones que imponen los datos.

A principios de noviembre de 1960, mantuve otra entrevista 
con Pierre Borel, cuidadosamente preparada esta vez.

– Mi querido Borel, ¿por qué Pillard d’Arkaï le ha dado el 
«dossier Gisèle»?

– ¡Dado! ¡Diga más bien que me lo ha VENDIDO!
– ¿Puede usted precisar la fecha?
– El 12 de mayo de 1928.
¡Rayos! ¡Por una vez era preciso! Esta fecha era conciliable 

con el hecho de que NADA DE TODO ESTO APARECÍA EN 
LA  PRIMERA  OBRA  ESCRITA  POR  BOREL  BAJO  LAS 
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CONFIDENCIA  DE  LÉON  FONTAINE,  EL  DESTINO 
TRÁGICO, PUBLICADO EN 1927.

– ¿Se pueden obtener fotocopias del cuaderno de Gisèle y 
de las cartas de Guy?

– Todo fue vendido en los Estados Unidos. He perdido el 
rastro.

– ¿Quién lo ha hecho?
– Un librero de Lyon.
– ¿Sabe su nombre?
– Lo he olvidado1.
– ¿Ha habido alguna relación amorosa entre Léon Fontaine 

y Gisèle d’Estoc?
– Él la detestaba.
– Perdóneme la indiscreción: ¿entre la Sra. d’Estoc y usted?
– No.
En esa misma cafetería, El Verdún, el 26 de agosto de 1958, 

¡Pierrre  Borel  me había  dado a  entender  lo  contrario!  ¡Yo lo 
anoté  el  mismo  día!  ¡Y  con  todo  tipo  de  detalles!  «Ella  no 
amaba. Era una zorra integral. Decía: «¡Tengo la impresión de 
tener un farol de gas en el vientre!»

Yo comenzaba  a  entrever  la  verdad.  Pierre  Borel  era  un 
hombre de civilización oral, legendaria, perdida en un universo 
de civilización escrita.

–  Habla  usted  de  una  conferencia  de  Gisèle  sobre  la 
Andrógina. ¿Sabe la fecha?

– Estaba en el dossier.
– Conoce el nombre del editor y de la fecha de aparición del 

Secreto de Miguel Angel?
– En el dossier en América.
– ¿Y ese artículo de Pillard d’Arkaï en 1885, en el qué la 

entrevista, en qué periódico estaba?
– Debería haber pedido el doble.
– La condesa de M. era naturalmente la Sra. de Martel. Y 

R.,  Rachilde.  Pero,  ¿los  demás?  ¿En  El  Cuaderno  de  Amor, 
Juliette D.?

– No lo sé.

1 Una  parte  de  estos  documentos  están  en  la  colección  de  Daniel  Sickles, 
americano precisamente.
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– ¿H?
– No lo sé.
– ¿Suzanne L.?
– No lo sé.
–  ¿Fanny de  Cl.,  la  de  Étretat,  que  se  burlaba  del  poeta 

enamorado?
– No lo sé.
– Es importante esta escena en la qué el joven Guy es por 

primera vez el juguete de una coqueta. ¿Lo aburro?
– No. Pidamos otros Martinis. ¡Camarero!
– Sí, DOCTOR.
– Un Martini. ¿Y usted?
– Una cerveza tostada. Mi querido Borel, usted me ha dado 

una  reproducción  de  una  pintura  representando a  Maupassant 
jugando al tenis...

Se trata  de un cuadro firmado por Fournier,  el  amigo de 
Étretat. Cuatro personas juegan al tenis en el césped. Borel me 
dio  los  nombres  de  los  personajes  de  esta  escena  deportiva, 
Georges Legrand, Guy, en pantalón blanco y camisa de color. Su 
compañera era Hermine (Borel decía Hélène) y Gisèle d’Estoc 
tenía a Emmanuela como compañera. Gisèle prepara un golpe de 
derecha y «la Pícara» un revés. La imagen es graciosa e irreal. 
(No estoy completamente seguro de la «distribución» de Borel.)

– Cuando Guy se va a Argelia, huyendo de la «Ventosa», 
¿qué viaje fue?

– Argelia-Tunicia. Diciembre de 1887. A continuación Guy 
escribirá Al Sol.

¡El decía no importa cuál! No solamente, el contenido de las 
cartas sitúa sin error posible los inicios y el meollo de la intriga 
antes del primer viaje, 1881, sino que la edición original de  Al 
Sol,  con Havard, ¡se remonta a 1884! ¿Borel habría tenido un 
lapsus,  y  dijo  1887  por  1881?  As  pues,  es  IMPOSIBLE,  SI 
GISELE  D’ESTOC  NACIÓ  EN  1863.  El  Barra del  pintor 
Henner  data  de  1882.  Ella  habría  tenido  entonces  diecinueve 
años1.

– ¿Cómo murió Gisèle?

1 Del mismo modo, la fecha dada por Borel del escandalo con Marie-Edmée, 
1868, no puede ser más que falsa. ¡Gisèle habría tenido cinco años!
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– En Niza, entre los cuarenta y dos y cuarenta y cuatro años. 
En el Valle-Oscuro.

– ¿De qué?
– De lepra.
¡Decididamente! ¡Guy no daba suerte a sus amores!
Borel murió en 1964 sin que yo hubiese podido saber más. 

Se  trataba  de  un  hombre  cansado,  amargado,  que  hacía  un 
trabajo penoso mal retribuido. Amaba apasionadamente su tema. 
La  mitomanía  agravaba  sus  defectos  de  método.  Cuando  me 
confió sus  documentos,  se  sabía cercano a su fin  y dejaba,  a 
pesar  de  todo  y  más  allá  de  tantas  mentiras  ingenuas,  una 
impresión de sinceridad.

Es hora de concluir. Tanto por la identificación probable del 
registro civil de Gisèle d’Estoc como por el revelador contenido 
de su Negro sobre Blanco, una parte considerable del «Cuaderno 
Gisèle» debe ser considerado como «bueno», como decía Borel. 
¿Pero cuál?

Si se sigue el relato, la intriga habría comenzado, según las 
alusiones africanas y corsas, en 1880-1881, seguramente en la 
calle  Dulong.  Se  desarrollaría  con  entrevistas  espaciadas  y 
paralelamente a otras aventuras, durante la concepción, escritura 
y publicación de los cuentos de Gyz-El que componen  Negro 
sobre Blanco, es decir en 1886-1887. Por fin se acabaría en 1887 
o 1888, a raíz del episodio ya analizado y datado de las cartas 
anónimas.

Ahora  bien,  tanto  la  psicología,  como  la  cronología,  se 
oponen.  Un  personaje  de  esta  importancia  no  habría  podido 
pasar desapercibido. Léon Fontaine se habría acordado desde las 
primeras  entrevistas  con  Borel,  y  no  después,  registrando 
cajones. No, la damita, acusada por Guy y Louis Le Poittevin de 
ser la autora de las cartas anónimas, no pude haber tenido ese 
gran primer papel.

¿Entonces? TODAS LAS CARTAS DE MAUPASSANT, 
QUE FIGURAN EN EL «CUADERNO GISÈLE», DATADAS 
Y  SU  DESTINATARIA  CUIDADOSAMENTE 
DESPERSONALIZADA,  NO  PUEDEN  HABER  SIDO 
DIRIGIDAS A LA MISMA CORRESPONSAL. Gisèle no ha 
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sido ÚNICA como decía Borel, y menos aún el último amor de 
Maupassant.  Pero  en  torno  a  una  anécdota  verdadera, 
apasionante  además,  el  personaje  y  la  aventura  han  sido 
desmesuradamente  exagerados  por  la  amalgama  de  detalles 
tomados  de  otros  circuitos,  o  de  la  obra,  o  a  veces,  sino 
inventados, al menos tergiversados.

El insolente trucaje del «Cuaderno Gisèle», procedente de 
Pillard d’Arkaï o del propio Borel es incuestionable.

¡Pero  qué  historia!  En  cualquier  caso,  Léon  Fontaine,  el 
maliciosillo de Mosca, del que hablaba un Guy que no se había 
equivocado, publicó sus propios recuerdos, con Borel, sabiendo 
muy bien que su «hermano de remo» se habría puesto furioso. 
Comunicó a  Borel  el  manuscrito  de  La Feuille  de Rose,  que 
aparecerá,  en  provecho  de  Borel.  Todos  los  papeles  de  la 
ardiente  Gisèle  fueron  vendidos,  igualmente  a  Borel,  por 
¡Pillard. ¡El compañero con el qué ella vivía maritalmente! Los 
cuales, a su vez, Borel los ha revendido, ¡e incluso tantas veces 
como ha podido! Esta rebuscada aventura encaja perfectamente 
en  el  carácter  normando  de  Maupassant.  Esas  concordancias, 
esas oposiciones, esas extorsiones, esas manipulaciones y esas 
pillerías son una ilustración póstuma genial para su pesimismo 
fundamental.

Tomemos de ese dossier fuera de serie, la última imagen. La 
Andrógina  circula  ante  la  verja  de  la  casa  del  Dr.  Blanche, 
excluida  par  las  consignas  de  Laure,  del  mismo  modo  que 
Joséphine Litzelmann,  Marie Kann, la  dulce Hermine y todas 
aquellas que nosotros no conocemos. Fue desde Passy cuando, 
en  su  francés  un  tanto  incierto,  François  Tassart  escribía  a 
Camille Oudinot: «Señor. Las visitas al Señor de Maupassant, 
mi  buen  señor,  están  suspendidas  hasta  nueva  orden  y  esta 
medida  ha  sido  tomada  por  la  familia  de  acuerdo  con  los 
doctores por el descanso de nuestro enfermo1.»

En Passy, esas sombras románticas circulan alrededor del 
dominio de una princesa decapitada. Los juegos están hechos. 
En la calle Berton, la Dama de gris, sonámbula erótica que deja 
una estela de éter, va a arramblar con todo.

1 Colección Mary Lecomte du Noüy.
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4.
La residencia  del  Dr.  Blanche.  –  Los  espejos.  –  Agonía 

pública. – La indignación de Louis Ganderax. – Unas palabras  
de Goncourt en casa de la Princesa. – Una agonía surrealista. –  
El diablo y la miel. – ¡Dios, usted está loco! – Las tinieblas.

El 6 de enero de 1892, acompañado de un enfermero y de 
François,  Maupassant  espera  en  el  salón  especial  del  jefe  de 
estación de Cannes, que lo ha recibido solemnemente dos meses 
antes, «muy tranquilo, muy débil, los rasgos decaídos, una gran 
tristeza  reflejada  en  su  rostro».  Al  día  siguiente,  a  las  diez, 
Henry Cazalis y Ollendorf van a buscarlo a la estación de Lyon 
y lo conducen a Passy.

En el número 17 de la calle Berton1 se levanta el castillo que 
la princesa de Lamballe había habitado desde 1783 a 1792. Fue 
en este edificio de la aristócrata decapitada donde el Dr. Esprit 
Blanche  había  instalado  su  clínica.  Su  hijo,  Emile-Antoine 
Blanche2, iba a acoger al ilustre enfermo y moría un mes después 
de él.

Una calle  de empedrado musgoso,  el  muro grueso de un 
parque, la presencia todavía próxima de Balzac, del que se oye el 
eco de sus pasos sobre los adoquines, y la de los personajes de 
Guy, André Mariolle y Michèle de Burne, que iban allí a ocultar 
su amor imposible,  la presencia futura de la Sirena anciana y 
moribunda  y  de  sus  lebreles,  la  proximidad  del  Sena,  que 
discurre  al  pie  del  edificio,  el  Sena  de  los  remeros,  de  las 
«ranas»,  de  las  dormilonas  de  Courbet  y  de  los  paseantes  de 
Seurat, confieren a ese decorado una melancolía que ha resistido 
el paso del tiempo.

Una escalinata doble se abre sobre el jardín. Los techos a 
dos  pendientes  tienen  la  noble  forma  cuadrangular  que 
caracteriza a la arquitectura de las proximidades de París, y en el 
parque flota una nostalgia nervaliana3.

1 Antiguamente calle del Sena, hoy calle de Ankara.
2 1820-1893.
3 Desaparecidos los jardines que descendian antaño hasta el río, la propiedad 
alberga en la acutalidad la embajada de Turquía.

505



Las verjas se cierran sobre el toro enfermo. La llave chirría 
en la cerradura. Ese ruido no va a cesar de poner ritmo en la vida 
larvaria de aquél que acaba de perder la salida.

Me gustan los espejos antiguos, decía todavía Guy a Gisèle. 
Me  gusta  detenerme  ante  el  reflejo  sombrío  de  los  espejos.  
Encierran inviolables secretos de amor y de muerte.  Una vez 
más, un espejo refleja su rostro petrificado. La historia de ese 
espejo es prodigiosa. En ese mismo lugar, en esa misma casa, 
cuarenta  años  antes,  en  1853  y  en  1854,  Gérard  de  Nerval, 
mezclando inextricablemente a Aurélia, Sylvie, el recuerdo de su 
madre,  Jenny  Colon  (su  Michéle  de  Burne),  la  princesa  de 
Bourbon e Isis, también cayó en trance ante el mismo espejo. 
Fue allí donde creyó ver a Aurélia, escribiendo en la pared: «Tú 
me has visitado esta noche.»

Maupassant volvía  a encontrar en Passy las trampas en los 
reflejos que han acompañado su obra y su vida.

No podemos saber con exactitud lo que ocurría en él cuando 
se miraba y sería gratuito pretender imaginarlo, a menos de estar 
afectado  del  mismo  mal.  Una  experiencia  vaga  se  intenta: 
solicitar a un enfermo que ha tenido fases de autoscopia,  que 
intentase describir ese vértigo. No he encontrado a ese enfermo, 
sino a una enferma. Este es el documento que me ha remitido, 
sin correcciones ni alteraciones: 

«Yo era atraída por los espejos como una mariposa nocturna 
por  la  luz.  De pie,  con  los  brazos a  lo  largo del  cuerpo,  me 
mantenía  ante  ellos  como  si  fuese  a  entrar  allí,  mirándome 
fijamente, sin mover una ceja, con una inmovilidad de estatua y, 
poco a poco tomaba la apariencia del mármol. Mi rostro de todos 
los días parecía encogerse, fundiendo todas sus imperfecciones 
para convertirse liso y de un modelo perfecto de pastora griega. 
Me miraba a los ojos y ya no eran mis ojos. Alguien que no era 
yo, que tenía un resplandor de aparición milenaria, me esperaba 
al fondo del espejo. Manteniéndome completamente de pie, veía 
a LA OTRA sentada, sobre algo que parecía un trono de oro 
líquido y luminoso. Los ojos helados me fascinaban y no podía 
escapar  a  la  influencia de esa mirada de otro mundo que me 
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ordenaba ir a unirme en ese otro mundo, más allá del espejo, que 
yo sabía presente, pero que había desaparecido completamente.

Al  cabo  de  un  momento  muy  largo,  ¿una  hora?  ¿dos? 
acababa  siempre  por  respirar  muy  fuerte  varias  veces.  El 
deslumbramiento  se  rompía  y  desaparecía.  El  rostro  que  me 
miraba, bailaba, temblaba como un reflejo en el agua, acabando 
por inmovilizarse sobre mi figura habitual. Volvía a encontrar 
mis ojos, los verdaderos, llenos de toda la tristeza del mundo y 
estallaba en dolorosos gemidos que me tranquilaban.»

Teniendo  en  cuenta  la  transición  de  lo  femenino  a  lo 
masculino y de un caso benigno a uno grave, se penetra en el 
mismo Maupassant, inmóvil ante el espejo de la calle Berton.

Desde  entonces,  los  espejos  han  desaparecido  de  los 
manicomios.

Guy conocía muy bien la obra de Gérard, e incluso se había 
detenido en el  prefacio que Nerval había escrito al  Fausto de 
Goethe y en el qué el poeta de Sylvie decía: «Es una de esas 
alucinaciones espantosas del sueño e incluso de ciertos instantes 
de la vida, donde parece que se está realizando una acción ya 
consumada  y  que  se  vuelven  a  decir  palabras  ya  dichas, 
previendo a medida las cosas que van a suceder.»

Guy había comentado este texto sin sorpresa:
–  No veo  realmente  lo  que  hay  ahí  de  horroroso.  ¡Esa 

impresión la he sentido yo muchas veces en mi vida!
Esos  trastornos,  sin  cesar  crecientes,  tomaban en  él  unas 

formas diversas, atacando, por ejemplo, la misma razón social de 
la persona, su nombre:

¿Nunca  ha  encontrado  usted  completamente  extraño  su  
nombre  en  su  propia  boca?  A  mí  me  ocurre  a  menudo.  
Pronuncio mi nombre en voz alta, varias veces seguidas, luego  
ya  no  comprendo  nada  –  y  al  final,  expelo  cada  sílaba  sin  
comprender más. Entonces,  no sé nada, pierdo la memoria y  
quedo allí como alucinado, emitiendo unos sonidos de los qué  
no puedo comprender el sentido1.

Como Gérard de Nerval, Guy estaba acostumbrado al baile 
de los falsos recuerdos, a la disolución del yo y a la aparición del 
Doppelgänger.

1 Guy de Maupassant íntimo.
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Mientras  su  antiguo  periódico,  Le  Gaulois,  describe 
minuciosamente la Casa Blanche, L’Echo de París, del jueves 7 
de  enero,  reproduce  una  información  del  Littoral  de  Cannes, 
según la cuál el escritor ha intentado matarse porque no podía 
trabajar en El Ángelus. La prensa arde. Una malsana curiosidad 
arroja una mirada morbosa sobre esta agonía pública.

André  Vervoort,  en  L’Intransigeant  del  día  12,  publica: 
«¿Para impedir que Guy de Maupassant beba éter o fume opio, 
resulta  absolutamente  necesario  internarlo  en  casa  del  doctor 
Tres-Estrellas, a quién eso hace mucha publicidad? ¿El bienestar 
que  el  escritor  experimentará  con  su  sobriedad  no  quedará 
irremediablemente  destruido  por  el  terror  que  invadirá  su 
cerebro  sabiéndose  pensionista  del  célebre  médico  de  las 
enfermedades mentales?»

El  10,  en  Le  Gaulois,  Louis  de  Boussès  de  Fourcaud 
cronista  letrado del  impresionismo, gran defensor de Wagner, 
compara meticulosamente las neurosis de Baudelaire, de Nerval 
y  de  Maupassant...  Naturalmente,  es  de  LOCURA de  lo  que 
hablan los periódicos.

En  L’Echo  de  la  Semaine,  pueden  leerse  extrañas 
precisiones:  «Su  cerebro  le  parece  vacío  de  ideas  (...)  Es 
consciente de que un vacío se ha producido. «¿Dónde están mis 
pensamientos?» pregunta. Busca, como buscaría su pañuelo o su 
bastón.  Busca  a  su  alrededor,  se  enfurece,  se  impacienta, 
inquieto, atormentado: «¡Mis pensamientos! ¿No ha visto usted 
mis pensamientos?» (...)  Ellos están a  su alrededor.  Son unas 
mariposas de las que persigue su vuelo fantástico.»

Este  inconveniente  ejercicio  de  estilo  no  es  más  que  la 
trascripción periodística de las palabras de un médico que ha 
permanecido anónimo. Indiferente, satisfecho de sí, el psiquiatra 
diserta:  «¿Tenemos  nuestras  ideas  en  nosotros?  (...)  Los 
pensamientos de Maupassant no eran suyos más que porque les 
daba cobijo,  pero éstos procedían del exterior.  Maupassant no 
estaba tan loco que sintiese revolotear a su alrededor el enjambre 
de los pensamientos familiares (...) Las mariposas son externas, 
los pensamientos son externos. El cerebro los recibe pero como 
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un gerente de hotel a sus viajeros. Maupassant lo demuestra en 
su locura. En realidad fue un loco que vendió la cordura.»

Es entonces cuando un periodista de otro cariz moral, Louis 
Ganderax, protesta: «¡Basta ya! La verdad es que por lo común, 
está tranquilo, y que de vez en cuando, como si tuviese el tifus, 
delira. Durante algunos días quizás, pedirá los periódicos: ¿será 
bueno negárselos? ¿Será bueno, además, que encuentre en cada 
página una descripción más o menos exacta, una crítica de su 
estado, sin tener en cuenta los pronósticos? 

Louis Ganderax vivirá hasta 1940. Crítico dramático de La 
Revue des Deux Mondes, luego director de  La Revue de Paris, 
de 1894 a 1912, Edmond de Goncourt lo considera «demasiado 
servil con todo lo que ocurre»; es el «pobre marido, el metepatas 
por excelencia»; tiene la barba triste: ¡es un peón! ¡Y su esposa 
vocifera! En definitiva, un calzonazos.

Ganderax  se  ha  informado  en  las  mejores  fuentes.  Ese 
barbudo con quevedos es amigo de Geneviève Straus,  que no 
abandona a Guy y le será fiel hasta en la agonía. Es ella quién 
informa  al  periodista  y  fustiga  su  indignación.  Él  precisa  al 
principio como ha sobrevenido la tentativa de suicidio: «He aquí 
que en un periódico, una buena mañana, él puede leer que está 
loco. Sale y, en la calle, en no sé que escaparate, ve exhibida la 
noticia:  «Agravamiento  del  estado del  Sr.  de  Maupassant.  Su 
próximo internamiento en una residencia...» Toma el tren y va a 
tranquilizar a su madre. Regresa a su casa poco después; pone 
sus papeles en orden e indica sus últimas voluntades; escribe a 
un amigo: Adiós... no me volverá a ver.

«Durante quince días, vacila: piensa en el dolor de su madre 
a  la  qué  adora....  Durante  quince  días,  recibe  los  periódicos 
(incluso los recibe dentro de un sobre): en primera página, en las 
últimas noticias, se discute si está loco... Alguien le dice:

«– Que importa, puesto que no es así.
«El responde simplemente:
«– Eso no es así, pero lo será.
«Él  no  quiere  que  suceda...  Toma su  revolver;  habiendo 

fallado,  toma  un  cuchillo.  ¡Ah!  ¡el  infeliz!  Por  respeto  a  si 
mismo y también por pudor, temiendo una inmediata decadencia 
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ha querido desaparecer... ¡Y es entonces cuando atisban su fiebre 
y su delirio!»

No hay una palabra excesiva en este artículo. Simplemente, 
Ganderax, en el fragor de la indignación, bien informado de los 
detalles,  pero  mal  sobre  los  planes  médicos,  olvidaba  la 
inexorable fatalidad de la enfermedad.

El 12 de enero, Ganderax enviaba una nota a Cazalis:
«En  el  primer  boletín  que  envíe  usted  a  los  Señores 

Magnard  (director  del  Figaro),  Arthur  Meyer  (Le  Gaulois), 
Valentin Simond (L’Echo de Paris) y Jules Guérin (secretario de 
redacción del Gil Blas), me parece que sería procedente que les 
indicase que Maupassant lee los periódicos. Eso sería algo como 
esto:

«Sabemos con placer que el estado de salud del Sr. Guy de 
Maupassant mejora día a día. Ayer ha pedido los periódicos. Ha 
podido ojear varios sin fatiga.»

Eso  sería  vago,  eso  tendría  un  aire  inocente  y   no  sería 
inútil.  Desde  que  usted  considere,  de  acuerdo  con  el  Dr. 
Blanche,  poder  enviar  ese  boletín  o  algún  otro  análogo, 
hágalo...»

Henry  Cazalis  intentará  negociar  el  silencio.  Al  día 
siguiente, 13, Emile Gautier publicaba en  L’Echo de Paris,  el 
artículo más abyecto que haya aparecido sobre este asunto: «El 
autor de Nuestro Corazón mezclaba con éter la tinta en la que se 
ha  disuelto  su  cerebro.  Algunas gotas  de este  filtro  cotidiano 
vertidas en su sangre, bastaban para transformar en una avellana 
demasiado  madura  la  cabeza  más  sólida,  y  transmutar  un 
maravilloso obrero de arte en un inválido, un viejo chocho, un 
loco...»

Louis Ganderax envía enseguida una nota urgente a Cazalis: 
«Cuando le decía ayer que sería bueno no tardar demasiado (si 
fuese posible)  en prevenir a  TODOS LOS PERIODISTAS de 
que Maupassant leía los periódicos, esta mañana, en L’Echo de 
Paris no  se  dan  sus  noticias,  pero  se  ha  dejado  pasar,  por 
inadvertencia aparentemente, una crónica del Sr. Emile Gautier: 
Los bebedores de éter, en el que es tratado de loco y afectado de 
chochez.»
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Los  amigos  y  la  familia  se  inquietan.  Gustave  de 
Maupassant,  recluido  en  Sainte-Maxime,  pide  ayuda  a  un 
destinatario desconocido:

«Señor1

No basta  con  el  dolor  de  saber  a  mi  propio  hijo  en  un 
manicomio,  que  es  necesario  que  todos  los  periódicos,  sin 
excepción,  vengan  a  aumentar  mi  profunda  desesperación 
publicando sobre mi familia un montón de cosas a cada cual más 
falsa.

Me consta que es usted amigo de mi pobre hijo y le suplico, 
en interés de mi nieta (Simone), que me ayude a rectificar lo que 
se publica en toda la prensa...

Jamás ha habido un loco en mi familia – ¡NI UNO SOLO!»
Fue él quién lo destaca. Como Laure, explica pobremente: 

«Mi hijo Hervé tenía la deplorable costumbre de trabajar con la 
cabeza desnuda a pleno sol en sus actividades hortícolas. Tuvo 
hace  tres  años  una  horrible  insolación  de  la  que  no  se  pudo 
reponer. Murió algunos meses después.

Esa muerte fue completamente ACCIDENTAL.»
Gustave  de Maupassant  mentía.  Por  piedad,  pero mentía. 

Como Laure.
El  comunicado  de  Ganderax  no  es  publicado  en  toda  la 

prensa.  Cazalis  se preocupa. En Passy, el  Dr.  Blanche no era 
dueño de su casa más que nominalmente. ¡Este idealista no había 
incluso pensado en comprar el edificio! Otro había pensado por 
él,  como se ha  visto  en Goncourt,  su  asociado,  el  Dr.  André 
Meuriot,  excelente  médico,  innovador  y  emprendedor.  Ahora 
bien, Cazalis se había dirigido, no al Dr. Meuriot, sino al Dr. 
Blanche.  El  Dr.  Blanche  le  respondió  que  Meuriot  se  oponía 
«absolutamente».  Meuriot  da  sus  razones  a  Cazalis:  «El  Sr. 
Blanche me dice que ha hecho, de acuerdo contigo, una nota 
para los periódicos. Te suplico que no la entregues; en lo que a 
mí respecta, protesto contra ese procedimiento. Los periódicos 
han mantenido un silencio que no es bueno turbar...»

Ganderax actúa a pesar de los médicos. El domingo 17, Le 
Gaulois  publica: «El Sr. de Maupassant está mucho mejor. Se 
mantiene al corriente de lo que sucede. Lee los periódicos.»

1 Colección Lucien Dumas.
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La misma nota se pasa al Gil Blas. Ningún eco. El silencio 
deseado por los dos campos médicos se ha restablecido.

¡Ni en el  mundo literario! Octave Mirbeau dice a Claude 
Monet: «Desde que conozco ese drama, siempre me vienen al 
espíritu  esas  palabras  de  Saint-Just:  «Aquél  que  no  tuviese 
amigos está muerto.» y ¡Maupassant nunca ha amado nada, ni su 
arte, ni una flor, ni nada! Fue la justicia de las cosas quién lo 
golpeó.»

Mirbeau, que ha olvidado la época en la que él figuraba en 
La Feuille de Rose y los amigos del restaurante Trapp, estaba 
equivocado  con  la  reputación  que  Guy  se  había  hecho. 
¿Maupassant  sin  amigos?  Después  de  Flaubert,  Bouilhet, 
Tourgueneff, él conservó la mayoría, Heredia, Catulle Mendés, 
Paul  Bourget,  Cazalis,  Mallarmé,  Porto-Riche,  Huysmans, 
Hennique,  Céard,  Oudinot,  sin  contar  a  los  remeros,  Léon 
Fontaine y Robert Pinchon. Bien al contrario, Maupassant tuvo 
amigos fieles y fue fiel a sus amigos. Por otra parte, pese a lo 
que se haya dicho, amó su arte, hasta llegar a reventar de trabajo. 
Y sobre todo amó apasionadamente las flores, los paisajes, la 
naturaleza, el agua, la vida.

El lunes, 30 de enero de 1893, algunos meses antes de la 
muerte  de  Maupassant,  Edmond  de  Goncourt  consigna:  «El 
doctor Blanche que ha hecho esta noche una visita a la Princesa 
acaba de conversar con nosotros, en un rincón, de Maupassant y 
nos ha dado a entender que está a punto de animalizarse.»

Uno queda estupefacto de la fuerza de penetración de esa 
única palabra.

El 9 de enero, sin saber todavía si el enfermo podía curarse, 
Goncourt  había borrado a Maupassant de su futura academia, 
donde éste reemplazaba a Flaubert.

El doctor Blanche, el 10, examina ampliamente al enfermo. 
Al acabar dice a François:

–  Ha  respondido  a  todas  mis  preguntas.  No  está  todo 
perdido. Esperemos.

Hasta abril, el combate es incierto. Los doctores Blanche y 
Meuriot deben defenderse contra las presiones a los que están 

512



sometidos por parte de aquellos – y sobre todo de aquellas – que, 
habiendo visto a Guy en uno de sus buenos días, estiman inútil el 
internamiento. Tassart cuida a su señor con el enfermero Baron. 
Y luego, un día, François está en su cuarto a punto de escribir a 
la Sra. de Maupassant, cuando Guy le dice:

– ¡Ha ocupado usted mi lugar en Le Figaro, eh! ¡Le ruego  
que se retire! ¡No quiero volver a verlo!

Cuando, completamente pálido y casi  lloroso, François le 
cuenta la escena, el Dr. Blanche, éste murmura:

– Es lo que me temía.
Nos gustaría reconstruir lo que pasó en la calle Berton día a 

día,  continuar  en  el  asilo  el  análisis  de  un  proceso  tan 
minuciosamente descrito por el escritor en las admirables cartas 
de 1890-1891. Pese al buen trabajo de Normandy en El Final de 
Maupassant,  algunas  indicaciones  permanecen  inciertas, 
redactadas o transmitidas por testigos a menudo incompetentes. 
Ninguna  publicación  médica  que  siguiese  la  enfermedad  de 
Maupassant ha llegado a nosotros. Es tanto o más sorprendente 
que se desarrollase en Passy todo un juego de intrigas alrededor 
de Caroline Commanville, la sobrina de Flaubert, la compañera 
de infancia de Guy. El Dr. Meuriot, auténtico dueño del lugar, 
enamorada de la viuda, había sido suplantado por su asistente, el 
Dr. Franklin Grout, igualmente psiquiatra. Es al gusto de ambos 
por lo inédito que debemos una gran parte de lo que sabemos, 
pero no queda  del contenido de sus delirios y de su evolución, 
más que una línea de puntos.

Ni más que las palabras del ebrio en crisis, ni más que el 
contenido de nuestros sueños cíclicos, los delirios de un enfermo 
mental  o  de  un  paralítico  general  no  son  frutos  del  azar.  El 
«loco» no dice NO IMPORTA QUE. El regreso de las mismas 
imágenes puede arrojar sobre una vida una claridad a posteriori 
capital.  Así,  Maupassant  cree  vivir  en  una  casa  poblada  de 
sifilíticos (conocimiento disfrazado de su mal). Vuelve a hablar 
de  podofilia.  Una píldora  puede  destruir  el  hierro.  El  11  de 
enero, ha pasado una mala noche. El diablo ha venido. Guy se ha 
lavado completamente con agua de Evian (miedo microbiano y 
persistente  de  la  costumbre  de  la  hidroterapia).  Todavía  ha 
hablado de la sal en su cerebro. Lo que confirma y justifica las 

513



inquietudes de Ganderax y de su padre, es que reclama su correo 
y los periódicos.

El  periodo  de  tranquilidad  no  dura.  En  el  suelo,  pululan 
unos insectos que arrojan morfina. Oye al populacho aullar en el 
parque (¿resurgimiento histórico de la muerte de la princesa de 
Lamballe?). Se comunica con los muertos. Dialoga con Flaubert 
y Hervé.

–  Sus voces son muy débiles y como procedentes de muy  
lejos.

Escribe  a  Léon  XIII  para  aconsejar  la  construcción  de 
tumbas lujosas, equipadas de confort moderno, hidroterapia (por 
supuesto) caliente y fría. Se hablaría fácilmente con los difuntos, 
así conservados, mediante un ventanuco.

El  delirio  de  grandeza  se  amplifica:  ¿su  pensión  no  es 
pagada  por sus  amigos los  Rothschild?  Sin embargo,  prefiere 
regresar a su casa, la más bella habitación de París.

El 14 de enero, anuncia:
–  ¡Dios ha proclamado desde lo alto de la Torre Eiffel a  

todo París que el Sr.  de Maupassant es el  hijo de Dios y de  
Jesucristo!

También dirá: Jesucristo se ha acostado con mi madre. Yo  
soy el hijo de Dios. Extraño epílogo para Pierre y Jean, donde la 
megalomanía sublima la bastardía.

Goncourt siempre se interesa por Maupassant. Su hermano 
menor  Jules  murió  de  la  misma  enfermedad.  Posee 
informaciones. El miércoles, 3 de febrero, se dice en casa de «la 
Princesa»  que  Maupassant  se  cree  ser  el  blanco  de  las 
persecuciones de los médicos, que lo esperan en el pasillo para 
inyectarle  morfina,  cuyas  gotas  le  provocan  agujeros  en  el 
cerebro. Obstinación en él de la idea de que se le roba, que su 
doméstico le ha robado 6000 francos que, al cabo de algunos 
días, se convierten en 60.000 francos.

El  eco  de  la  agonía  llega  a  Auteuil  con  algunos  días  de 
retraso, pero fiel.

El 18 de enero, Maupassant clama:
– Las balas disparadas sobre mi casa han estallado.
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Su  hermano  Hervé  le  pide  que  amplíen  su  tumba 
(culpabilidad respecto del hermano y obsesión por la muerte). 
Pide agua bendita. (Se ha visto la premonición de ese fantasma 
cuando la  velada singular con el  experto clandestino, avenida 
Victor Hugo) Acusa todavía a François de haber escrito a Dios 
una carta para denunciarle por haber sodomizado a una gallina, 
una cabra, etc.

Se diría que el enfermo emplea un lenguaje simbólico para 
transmitir  unas  angustias  que  se  ve  en  la  imposibilidad  de 
traducir.  Unas  palabras  acuden en lugar  de  otras,  al  azar.  La 
angustia así deformada permanece sin embargo sensible.

El 20 de enero, se le ha cogido el dinero reservado para su 
viaje  al  cielo.  Dominante en su obra,  el  miedo subyacente se 
libera. Al miedo a la noche acompaña el miedo a la muerte. El 
23 de enero, delira:

–  No me  rechacen  los  huevos.  Estaré  obligado  a  pagar  
100.000 francos (...)  El notario ha vendido mi casa de Étretat  
(proyecto real) 1.500 francos; valía 35.000. Lo que me ha hecho  
perder  100.000  francos (ruptura  de  la  lógica  que  reaparece 
después  de  un  salto  subterráneo).  Mi manuscrito,  que  quería 
destruir, ha sido robado por el diablo.

Las  obsesiones  diabólicas  son  tan  marcadas  que  el  Dr. 
Blanche debe plantear a Laure de Maupassant la cuestión: «¿Qué 
hacer si solicita un sacerdote?» Ella responde en el sentido de las 
palabras conocidas de Guy: «Todo lo que puedo decirle, es que 
no he visto en mi hijo, durante todo su vida, ninguna veleidad 
religiosa. No he visto en él ni aversión ni desprecio por eso que 
no  creía...Haga  lo  que  las  circunstancias  ordenen  y  ceda  al 
delirio del enfermo.»

Este horroroso enero se hace muy largo.
–Ollendorf  y  Havard  están  compinchados (desconfianza 

profesional respecto de los editores). ¡La Banca ha descubierto 
su escondite! ¡Los cuarenta millones han sido depositados en mi  
nombre!  Jacob  está  implicado (su  propio  abogado).  Los 
quinientos  mil  francos  que  debía  recibir  de  América,  fue  la  
Banca  de  Francia  quien  los  ha  tomado.  Pero  no  fueron 
quinientos mil francos, fueron quinientos millones. Se me va a  
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meter en prisión así como a François por su implicación en el  
asunto de Rotschild.

El  28  de  enero,  tira  la  miel  que  le  llevan.  El  Dr.  G. 
(¿Franklin Grout?) quiere matarlo con una lavativa de miel. La 
miel es mortal porque las abejas la fabrican con la digital.

Acosado por un inmenso complot, el 29, apostrofa a un ser 
invisible:

– ¡Mientes! ¡mientes! ¡Eso no es cierto! Yo no como hoy, yo  
comulgo.

Habla constantemente a la muralla:
–  ¡Hervé! ¡Hervé! ¡me quieren matar! ¡Quemad todos los  

papeles! ¡Matad al gendarme!.
El 31, ordena un almuerzo para su madre,  su cuñada,  su 

sobrina Simone y HERVÉ.
–  Están  allí,  pero  no  pueden  encontrar  la  puerta  para  

entrar.  Por cierto,  doctor Meuriot,  ¿ha recibido usted los 60 
millones que mi notario quería dar al Panamá?

François  lo  envenena  vertiéndole  vino  en  el  ombligo.  El 
vino blanco es de barniz. Regresa a los huevos (símbolo de la 
cadena de los seres jamás ACEPTADA). Tiene 1200 huevos en 
la  bodega  del  Dr.  Meuriot  y  sus  estómagos  artificiales 
(obsesiones fisiológicas) le cuestan 12.000 francos.

– Todos los católicos tienen estómagos artificiales.
El  Papa,  Dios,  diablo,  católicos,  la  obsesión  de  tintes 

religiosos va tomando cuerpo:
– Vestidme. Tomo el tren para ir al Purgatorio.
El 9 de febrero, habla sin parar del médico que, según la 

leyenda familiar, lo vio salir al mundo y modeló largo tiempo su 
cráneo, como se practicaba corrientemente en el campo. El 10, 
dice que está enterrado desde la víspera, trata a Dios de anciano 
estúpido y llama a  los bomberos para que retiren las bombas  
que están bajo el monasterio.

El  11,  insultando  al  Dr.  Meuriot,  su  delirio  se  vuelve 
completamente  teratológico:

– ¡Eres un infame! ¡Dios, estás loco! ¡Mira como François 
confiesa haberme robado ochocientos millones... Ese no soy yo.  
Es el barón de Vaux que ha declarado la guerra1...  Usted no 

1 Su colega del Gil Blas.
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puede matarme. Yo soy invulnerable... ¡Voy a matar a todos los  
diablos!

Se trata de la prolongación demencial de El Ángelus y de La 
Belleza Inútil, la deformación fantástica del  dossier de Dios. A 
menudo, un detalle arroja una luz rápidamente apagada en los 
negros corredores:

–  No fue  de  ternera,  fue  semen  humano  con  el  que  fui  
alimentado  por  las  Celestinas...  ¡Oh!  que  desagradables  son 
esas mujeres!... Yo tenía doce años... Se sabía que la señorita  
X... estaba podrida, y usted dice que yo... sobre un elevador Es 
usted un mentiroso, una vieja golfa, una vieja canalla...

El doctor se bate en retirada y nos deja ante esta hipótesis de 
un equivalente, infantil y fisiológico, de la decepción provocada 
por  Fanny  de  Cl.,  adolescente  y  psicológica,  pareciendo  dar 
razón  a  Pascal  Allain  y  a  la  tradición  oral  de  un  accidente 
venéreo más que precoz. No olvidemos el poemita a Jeannette...

Los días 14, 15 y 16 de febrero, vio a Ollendorf, Jacob y 
Cazalis, a quién habló ampliamente de una oscura teoría sobre la 
medicina viajera. El 16, una prodigiosa explosión aclara a la vez 
sus diablos, Dios humillado y la derrota:

– ¡Solo los diablos son eternos!... ¡Soy más fuerte que Dios!  
¡El ejército francés es infame y está en un estado deplorable...

Insólitos para el profano, sin embargo siempre relacionados 
con  la  personalidad  en  descomposición,  los  delirios  de 
Maupassant coinciden con los síntomas de la parálisis general. 
Los  trastornos  del  lenguaje  y  la  escritura,  las  migrañas,  la 
verborrea, finalmente, la alteración de las funciones superiores, 
el  delirio  megalomaníaco,  son  moneda  corriente  en  esta 
afección. «El enfermo cree poseer millones, ser amo de todo el 
universo. Algunos declaran orinar diamantes o estar dispuestos a 
casarse con 25.000 mujeres1. Sin embargo, en esta perspectiva 
general, el monólogo interior obsesional entrelaza estrechamente 
los  diversos  temas  particulares,  principales  o  secundarios, 
resultantes  de  la  vida  misma  de  Maupassant.  Así  el  tema 
genésico,  su  obsesión  de  hombre  sano  hace  tan  solo  algunos 
meses, se enriquece:

– Los alimentos son del germen de momias y de soldados.

1 Manual de Psiquiatría, op. cit.
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20 de febrero: – Lucifer se ha matado con el madeira. Las  
mujeres mundanas han sido desfloradas por mí!

23 de febrero: –  Voy a asesinar a Dios contagiándole la  
viruela negra.

2 de marzo: – ¡Los muertos hablan!
9 de marzo: –  ¡Cocineros, bomberos, traigan el pollo con  

arroz!
De nuevo crepita la blasfemia:
–¡Dios! vos sois el más feroz de los Dioses! Y os prohíbo 

hablarme! No sois más que un imbécil. ¡Diablo, mata a Dios!...  
Lucifer ya te he dicho suficiente: tendré el mundo entero... Vos 
sabéis bien que los dioses paganos me aman.

¡Qué extraordinario fogonazo de luz! ¡El humanimal! ¡La 
Venus de Siracusa y el Carnero de Palermo!

En el magma de las ideas que ya no organiza el sobre-yo, su 
vida  entera  regresa,  en  ebullición.  Habla  de  la  ascensión  del 
Horla.  Jovis  y sus  compañeros no veían como él.  Él,  él  veía 
Francia entera e incluso a muy largas distancias, Rusia y África.

El infra-yo hace reproches (legítimos) a su madre que el yo 
consciente jamás habría tolerado:

–  Mi madre, tras haber recibido veinte millones de mi, ha  
exclamado: «¡Me muero de hambre!»

Sustituyamos veinte millones por «sumas considerables», lo 
cual es cierto. Marzo avanza. No quiere orinar:

–  No  se  necesita  mear  en  la  agonía.  Voy  a  tener  una 
terrible  fuerza...  Pero si  se  me pone la  sonda urinaria es  mi  
muerte inmediata (...)  Son diamantes! Mi vientre está lleno de  
diamantes! ¡Deposítelos en la caja fuerte! Si usted me sonda, yo  
le haré castigar por mis ángeles guardianes.

– Se me ha acusado de ser pederasta (única actividad sexual 
con la que no es indulgente). François, ¡usted se lo ha dicho al  
Cielo! ¡Usted ha firmado la infame carta! ¡Es usted un ladrón,  
François, y yo lo despido!

El miércoles, 30 de marzo, Goncourt en su papel de antiguo 
coro, refiere: «La Sra. Commanville (...) me da tristes noticias de 
Maupassant.  Ahora  ya  no  habla  más  de  su  manuscrito  El 
Ángelus. Últimamente, quiso enviar un despacho a alguien y no 
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ha podido redactarlo. En fin, pasa todas sus jornadas charlando 
con la pared que tiene frente a él.»

La indiscreta Caro Commanville se ha casado, en segundas 
nupcias, con el doctor Franklin Grout. Es por mediación de la 
pareja como se filtran las noticias. El hijo de la casa, Jacques-
Emile  Blanche,  detesta  a  esta  mujer  «bello  espíritu,  bonita, 
elegante, interesada», a quién le reprocha, él también, rascar aún 
los  fondos  del  armario  de  Flaubert,  «trozos  de  papeles 
emborronados,  manuscritos  abandonados  –  de  manipular  la 
correspondencia, los inéditos...». No es el único en denunciar a 
ese  «personaje  odioso».  Muerto  Maupassant,  Caro  perora, 
mientras que el marido colecciona1

Hace veinte años, en marzo de 1871, Maupassant, soldado, 
pasaba a limpio su canción de Vallon, compuesta por la cantante 
y  actriz  Louise  Delaquerrière.  Empujada  por  Laure  y  por  su 
hermana, Sra. d’Harnois de Blangues, la tía de Guy, la cantante 
pide al doctor Blanche la autorización para ir a cantar Le Vallon, 
oculta detrás de un biombo, para intentar despertar la memoria 
de Guy. El doctor alza los hombros, no sin melancolía.

– Es demasiado tarde, señora.
El último año es crepuscular. El tiempo se ha detenido en el 

incesante  chirriar  de  las  verjas.  El  enfermo  tiene  algunas 
remisiones. Se interesa en las pajareras. El enfermero le habla de 
los  pájaros.  En octubre,  unas  nieblas  que  ascienden del  Sena 
arrastran  sus  franjas  por  el  parque  desolado.  Guy  permanece 
horas  inmóvil.  Los  apretones  de  manos  de  los  doctores.  Los 
otros enfermos. Las puertas que chirrían; las llaves.

El lunes de Pascua, 3 de abril de 1893, sale al parque, con 
François y el enfermero Bispalié. Le gusta ver el nacimiento de 
la primavera. Bispalié le muestra un bonito árbol ya verde.

–  Sí. Esta muy bien. Pero no es comparable a mis sauces  
blancos de Étretat.

Y luego, se asusta:
–  Aquí están los ingenieros, aquí están los ingenieros que 

registran la tierra, los ingenieros que horadan...

1 Se  encontrará  una  parte  de  la  correspondencia  en  las  Cartas  inéditas  de 
Maupassant  a  Flaubert,  publicadas  por  Pierre  Borel  en  las  ediciones  des 
Portiques, Paris, 1929. Borel las había obtenido directamente de Caroline.
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O inserta trozos de ramas en la tierra:
–  Plantemos  esta  aquí;  encontraremos  el  año  que  viene 

pequeños Maupassant1

A Albert Cahen d’Anvers, en un destello de lucidez, le dice:
– ¡Váyase! No seré yo mismo en un instante!
Y llama:
–¡Enfermero! ¡Póngame la camisa! ¡Rápido! ¡Rápido!
Un día, tumbó a otro enfermo con una bola de billar. En los 

alaridos de los agitados que ninguna droga química calma, las 
crisis se ralentizan, dando lugar a la atonía. Unos fieles vienen 
siempre a visitarlo, como Henry Céard o Baule de Maurceley. 
Salen helados.

El 25 de marzo de 1893, el enfermo ha sido presa de una 
crisis  de convulsiones de naturaleza epiléptica,  que ha durado 
seis horas. Ocurrirá otro tanto el 25 de abril y el 25 de mayo. 
Después de eso habrá que alimentarlo. La época de las grandes 
crisis «espectaculares» y de las palabras de «loco teatral», por 
emplear el argot familiar de los alienistas, ha finalizado. Es la 
última etapa.

El doctor Blanche confía a Yriarte, redactor jefe del Monde 
Illustré: «Me llama  Doctor, pero para él, el doctor no importa 
qué,  ¡ya no soy más el  doctor  Blanche!» Y,  refieren siempre 
Yriarte y Edmond de Goncourt: «Hace una triste descripción de 
su  rostro,  diciendo  que  en  el  momento  presente,  tiene  la 
fisonomía del autentico loco, con la mirada perdida y la boca sin 
sujeción.»

Por  una  expresión  dudosa  en  un  psiquiatra,  como  esta 
«fisonomía del autentico loco», tal vez empleada por el austero 
doctor  para hacerse comprender por un profano, hay un atroz 
rasgo VISTO: «la boca sin sujeción».

Debilitado, marchito, con los ojos enrojecidos y apagados, 
los  hombros  encogidos,  las  manos  huesudas  y  blancas, 
Maupassant  ya  no  se  mantiene  en  pie.  El  14  de  junio,  las 
convulsiones regresan. Se cree que es el fin. El corazón todavía 
late. El 28, nuevas convulsiones lo llevan a un coma. Sale aun 
una vez, abre un ojo, mueve una mano.

1 A. Lumbroso.
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Guy deja de sufrir el 6 de julio de 1893, a las doce menos 
cuarto de la mañana.

Habría dicho estas últimas palabras.
– ¡Tinieblas, oh! ¡unas tinieblas!
El  periodista  italiano  Diego  Angeli  habría  tenido 

conocimiento  de  las  notas  (no  sistemáticas)  de  Meuriot  y  de 
Franklin  Grout.  Las  publicó  en  el  Giornale  d’Italia1.  De  ahí 
proviene  ese  detalle  intensamente  novelesco.  Según  Pierre 
Borel2,  Léon  Fontaine  que  veía  corrientemente  al  enfermero 
Baron  en  la  Residencia  Blanche  afirmaba  que  Guy  jamás 
pronunció esas teatrales palabras.

Última incertidumbre de una vida tan incierta como el agua.

1 30 de julio de 1902. Firma: Didacus.
2 Carta del 13 de octubre de 1958 al autor.
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5.
«En esta familia, señor»... – En plena tierra. – «Auxiliado 

con los sacramentos de la Iglesia...» – Oración fúnebre en el  
Palacio de las Ventas. – Diálogo del pintor con su modelo.

«Los funerales de Henri-René-Albert-Guy de Maupassant, 
hombre  de  letras,  fallecido  en  París,  el  6  de  julio  de  1893, 
auxiliado con los Sacramentos de la Iglesia a la edad de 43 años;

Que se celebrarán el sábado, 8 de los corrientes, a las doce 
en punto, en la Iglesia de San Pedro de Chaillot, su parroquia...»

La esquela ha caído de las manos de Alexandre Dumas hijo. 
Sacude  su  leonina  melena  y,  vestido  como  está,  corre  a  la 
estación. En Chaillot, la muchedumbre es numerosa. La familia 
está representada por el Dr. Fanton d’Andon, hermano de Marie-
Thérèse, viuda de Hervé. Con los rasgos endurecidos, el joven 
doctor  toma una  de  las  cuerdas  de  la  polea,  en  compañía  de 
Émile  Zola,  de  Ollendorf  y  del  abogado  Jacob.  Mira  a  su 
alrededor, indignado. Laure, que ha quedado en Niza, ha enviado 
a su dama de compañía Marie May, y el padre tampoco está. Se 
dice  que  ella  no  ha  vuelto  a  ver  a  su  hijo  desde  que  fue 
internado.  El  Dr.  Fanton  d’Andon,  medio  siglo  más  tarde, 
pronunciará esta terrible sentencia: «En esta familia, señor, los 
vivos incluso no se molestarían en enterrar a los muertos.»

François  está,  con  el  rostro  abotargado  y  los  ojos 
enrojecidos. Él es la familia.

En el cementerio Montparnasse, mientras la Sra. Pasca, la 
volcánica  actriz,  llora  tempestuosamente  a  su  autor,  Jean 
Lorrain,  Henry  Roujon,  Catulle  Mendès,  Albert  Cahen 
d’Anvers,  Henry  Céard,  Joseph  Rinach,  Jean  Béraud,  Henry 
Bauer,  Marcel  Prévost,  Paul  Alexis,  Henri  Lavedan,  Heredia, 
etc. se reúnen junto a la tumba, y ante Zola.

Zola habla con voz suave. Para su discurso, lee cartas de 
Guy, en particular aquella, escrita inmediatamente después de la 
muerte  de  Flaubert:  No  sabría  decirle  cuanto  pienso  en 
Flaubert, me acosa y me persigue. Su pensamiento me viene sin  
cesar, oigo su voz, recuerdo sus gestos, lo veo a todas horas 
ante  mí  con  su  gran  bata  marrón  y  sus  brazos  levantados  

522



hablando... Con los ojos enrojecidos bajo el binóculo, el orador, 
a su pesar, balbucea:

«Jamás hombre alguno ha sentido la tinta menos que él y 
llegaba incluso al extremo de no hablar nunca de literatura, de 
vivir apartado del mundo de las letras, trabajando por necesidad, 
decía él, y no por la gloria como objetivo. Eso nos asombraba un 
poco, a nosotros, en los que la idea de la literatura ha devorado 
la existencia...»

Se atraganta:
« Él,  ¡Dios  mío!  ¡Golpeado  por  la  demencia!  ¡Toda  ese 

felicidad, toda esa salud yéndose a pique de un golpe en esta 
abominación! ...»

Superando su propio horror por la muerte, Zola amplía el 
tema:

«Permanecerá como uno de los hombres que han sido más 
felices y más desgraciados de la tierra, aquél en el qué sentimos 
lo  mejor  de  nuestra  humanidad  esperar  y  venirse  abajo,  el 
hermano adorado, destrozado, luego desaparecido, en medio de 
la lágrimas. »

Y arroja esta sorprendente frase del Zola bíblico en que se 
ha convertido después de Las Tres Ciudades:

«–¿Quién puede decir si el dolor y la muerte no saben lo que 
hacen?»

Henry Céard pronuncia algunas palabras desgarradoras, en 
nombre de los amigos de la primera época. Los remeros de La 
Grenouillère  mantienen  un  respetuoso  silencio,  con  los  ojos 
llorosos.  Con  Joseph  Prunier,  su  presidente,  entierran  su 
juventud.

Hay  siempre  alguna  situación  cómica  en  las  ceremonias 
fúnebres.  Alexandre  Dumas  hijo,  con  sombrero  de  paja  y 
pantalón  de  lona,  contrasta  con  esas  personas  en  levita  y 
sombrero de copa que lo miran cuchicheando.

«–¡Qué destino!, repite. ¡Qué perdida para las letras! ¡Ah! »
Y  como  para  ilustrar  este  comportamiento  familiar,  una 

admiradora desconocida,  vestida de alsaciana,  sigue al cortejo 
desde San Pedro de Chaillot hasta el cementerio.
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Esa misma noche, François Tassart depositaba un telegrama 
entre los grifos de la quimera de Rodin, último mensaje de la 
Dama de gris.

Maupassant deseaba ser enterrado en plena tierra, sin ataúd. 
Lo  había  expresado  claramente,  cuando  murió  Victor  Hugo: 
Toda su obra, todos sus versos claman que él quería haber sido  
depositado en la tierra desnuda, apenas separado de ella por  
una ligera tabla, a fin de que las raíces de las hierbas y de los  
árboles  vinieses  a  buscarle,  a  tomarle,  a  cogerle,  volverlo  a 
llevar  sobre la  tierra,  a  llevarlo de  nuevo hacia el  sol  y  las 
brisas... Circuló mucho tiempo el rumor de que ese deseo había 
sido respetado.

Paul Leroy, redactor de  Nouvelles Littéraires,  precisa que 
Guy fue enterrado normalmente, bajo un triple ataúd de pino, 
zinc  y  roble.  Su  deseo  no  fue  más  que  muy simbólicamente 
respetado.  Laure  de  Maupassant  habló  a  Paul  Alexis,  en 
septiembre de 1893, en el transcurso de esta conversación donde 
ella  tuvo  aquél  singular  lapsus  sobre  Flaubert:  «He  escrito 
claramente para que no fuese enterrado en un ataúd de plomo...»

Los contemporáneos quedaron sorprendidos por la formula 
de la esquela «auxiliado con los sacramentos de la Iglesia». Así 
se  terminaba  un  amplio  debate.  El  pensamiento  religioso  de 
Maupassant no ha variado desde Mi Tío Sosthène (1883), cuento 
escrito pensando en su propio tío librepensador Cord’homme-
Cornudet.  Yo,  que  también  soy  librepensador,  es  decir,  un  
rebelde contra todos los dogmas que ha inventado el miedo a la  
muerte,  no  siento  cólera  contra  los  templos,  aunque  sean  
católicos  apostólicos  romanos,  protestantes,  ortodoxos  rusos,  
cismáticos griegos, budistas, judíos o musulmanes  (...)  Cuanto 
más  se  desarrolle  el  pensamiento,  más  disminuye  lo  
desconocido, y desaparecen más los templos. Pero, en lugar de  
poner  en  ellos  incensarios,  yo  colocaría  telescopios,  
microscopios y centrales eléctricas ¡Eso es!

Guy concluía  con  claridad:  Para  tener  una  religión,  me 
bastaría con la antigua.

Un  día,  con  Léon  Fontaine,  visitó  la  Gran  Cartuja  y 
asistieron a un oficio religioso nocturno. Es imposible imaginar 
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espectáculo más sobrecogedor, esas cuarenta figuras de hombre 
vestidos de blanco, apenas iluminados por una sola lámpara,  
enmarcados en sus sillares negros, y cantando el Dies irae. Al 
día siguiente, dirigiéndose a Grenoble, Guy confía a Petit-Bleu:

–  Me niego a creer que esos monjes sean felices. Algunos 
viejos,  tal  vez.  ¿Pero  esos  jóvenes?  ¡Has  visto  esos  ojos  de  
fuego!

En Yvetot, no tuvo fe pero, pese a ser anticlerical, no llegará 
nunca al ateismo1. François, siempre tan comedido, no falsea sin 
embargo el pensamiento de su señor afirmando que Guy tenía el 
sentimiento  de  la  existencia  de  un  ser  supremo.  Pero  eso  es 
mucho más complejo. Agnóstico como Flaubert, Zola, su madre, 
o el padre de ésta, Paul Le Poittevin, el librepensador tolerante, 
Guy pondrá sus asuntos en orden con un posible Dios a la hora 
señalada.

Sin  embargo,  no  se  puede  permanecer  inmerso  en  esta 
mediocre  prudencia.  Maupassant  tiene  otra  dimensión,  otras 
raíces  menos  banales,  aparecidas  hasta  en  la  interminable 
agonía, hundidas en extrañas religiones enterradas.

–  No creo en la  vida ultra terrena,  dice a  un periodista. 
Creo en la vida universal, eterna, entre los astros innumerables,  
a través de los siglos siempre renovados. ¡En cuanto a nuestra  
pequeña persona! ¡Es necesario morir completamente en tanto  
como individuo y celebrar nuestro duelo! Y si hay otra cosa – lo  
que también es posible– no sé en que consiste; no sé nada. Ni  
usted, ni nadie.

Aún a su pesar,  las  ideas  religiosas  de  Maupassant  están 
dictadas por este horror a la muerte que él siente más que nadie. 
Debido a  la  intensidad  de  ese  horror,  parece  menos banal  su 
pensamiento que la expresión que da de él. Es cierto que, en este 
musculoso  demasiado  nervioso,  más  allá  de  ese  panteísmo 
elemental, se ha transmitido inexplicablemente la lección de los 
animales-dioses de Egipto, de Grecia y de Creta que fulguraban 
todavía en la agonía.  Unos orfismos, unas manifestaciones ya 
señaladas  hormiguean  bajo  la  fachada  de  agnosticismo.  El 

1 No se ha encontrado la fecha de su primera comunión, pero la confirmación 
tuvo  lugar  en  Etretat,  el  19  de  mayo  de  1863,  en  manos  de  Monseñor  de 
Bonnechose, arzobispo de Ruán.
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Carnero  de  Siracusa,  cuya  bestialidad  no  se  identifica  con  la 
estupidez, se prolonga en símbolos solares. Negativo, se ha visto 
este  horror  a  la  muerte  extenderse  hasta  la  blasfemia 
ininterrumpida,  de  la Belleza Inútil a  El Ángelus,  aullando de 
sufrimiento hacia un Dios que ha tolerado el mal. Positivo, se 
trata de una adoración pánica y sobre todo una puesta en guardia 
contra la inteligencia.

Taine,  escuchando  a  Maupassant  leyendo  El  Olivar 
exclamaba: «¡Esquilo!». Maupassant era el trágico pagano que 
derivaba de su concepción del mundo.

Pero es  el  destino que  planea  sobre  su obra  en  la  forma 
femenina de la diosa del  agua, Una Ananké acuática dirige y 
colorea su nihilismo al igual que gobierna su agonía.  El agua 
forma allí una figura fatal y oscura diosa del Ser y de la Nada. Es 
Vida-Muerte. Ella es Isis.

Para la vida corriente, la sensualidad a flor de piel, el amor 
por el sol, la generosa y oculta caridad, la adoración delirante de 
una Maya de fin de siglo y el confortable Schopenhauer le han 
bastado para explicar ese malvado mundo donde su nombre lo 
designaba como el Mauvais Passant.

Enterrado con los sacramentos, había además constatado su 
moralina siete años antes, en octubre de 1886:

–¡Bah! Es la historia de todas las conversiones in extremis.

Las  brumas  invaden  el  nacimiento  de  Guy,  la  guerra  de 
1870, su vida entera. Huyó de las confidencias y destruyó lo que 
podía darle a conocer. A la edad en la que podría estar tentado 
de su recuerdo, entra en la confusión mental. Muerto, su madre y 
su padre no conservarán nada. Venden La Guillette, el Bel-Ami, 
¡el  contenido del  apartamento de la  calle  Boccador!  Desde el 
internamiento, un administrador judicial ha sido nombrado, Sr. 
Lavareille. Una correspondencia del Sr. Lavareille y de Laure de 
Maupassant con Maurice Muterese demuestra  los mecanismos 
de esta catastrófica dispersión.

Con estupor he sabido, un buen día de verano como a él le 
gustaban, en Antibes, que su gran pájaro blanco, EL BEL-AMI 
FUE PUESTO EN VENTA ANTES DE SU MUERTE, por la 
propia  voluntad  de  esta  Laure  que  el  Dr.  Fanton  d’Andon 
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describió como «altiva, imperiosa hasta el despotismo, rencorosa 
para con los humildes. ¡Todos unos locos esos Maupassant1» Se 
sabe el significado simbólico capital que ese barco tenía.

El  velero,  descrito  anteriormente  por  el  inventario,  fue 
valorado en la época por el Sr. Muterse en 6000 francos2. La Sra. 
de  Maupassant,  con  su  escritura  inglesa  fina  y  nerviosa, 
reclamaba  imperiosamente,  mediante  el  intermediario  del  Sr. 
Muterse, tres fusiles de su hijo que debían estar en su camarote y 
todo lo que quedase en el barco. Ahora bien, esta carta data del 
24 de junio de 1893, OCHO DÍAS ANTES DE LA MUERTE 
DE GUY3.

En el mismo documento, Laure decía de Guy: «Está muy 
tranquilo, y los recuerdos de su vida pasada vuelven en tropel y 
muy nítidos.  Su estado físico sería  perfecto,  si  las piernas no 
estuviesen  débiles.  En  suma,  el  Dr.  Blanche  parece  más 
contento.» Ella escribía en los mismos términos a Hermine y a 
otras  corresponsales.  ¿Inconsciencia,  superstición,  optimismo 
por encargo o por conveniencia? Desde luego, ella no lo había 
vuelto  a  ver,  desde  luego,  estaba  engañada  por  los  médicos, 
desde  luego,  estaba  enferma;  desde  luego...  La  prisa  por 
desprenderse  de  todo  lo  que  había  pertenecido  a  Guy  tenía 
razones diversas, especialmente los consejos del administrador 
judicial y los mismos términos del testamento (más o menos el 
de Flaubert).  Sin embargo, no se puede impedir entrever otro 
hecho: una especie de horror insuperable la sobrecogía por todo 
lo que era su drama. Desde luego, nada le impedía conservar las 
cartas recibidas, los manuscritos, las fotografías, las pinturas. No 
lo hizo más que por Simone, su nieta. Vendió o dio casi todo, no 
guardando más que unos objetos que no tenían sentido excepto 
para ella. Es así como hay quince cartas de Guy a su madre en la 
colección de Mary Lecomte du Noüy, entre las más importantes. 
Una carta de Laure es glacial. En los Ravenelles, ella copió estos 
versos de Shakespeare, con la intención de hacerlos grabar sobre 
la tumba de su hijo:

1 André Vial.
2 De 18.000 a 24.000 francos.
3 Perteneciente al Sr. Rigaud, marido de la nieta de Maurice Muterse.
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He is dead and gone, lady
He is dead ang gone
At his head a grass green tuft
At his heels a stone.

Los tradujo para Hermine, con una traducción más literal 
que poética y que no da cuenta de esa admirable música fúnebre:

Ha muerto y se ha ido, señora
Ha muerto y partido
En su cabeza una capa de césped verde
A sus pies una piedra.

Le  pide  su  opinión  sobre  este  proyecto.  Muy 
apresuradamente,  Hermine  se  limita  a  anotar  al  margen:  «El 
«señora» plausible en Shakespeare nos parece un poco ridículo 
plasmarlo sobre una tumba.»

Los  últimos  años  son  sórdidos,  bajo  el  gran  sol 
mediterráneo.  La  antipatía  por  su  nuera  –  recíproca–  se  ha 
agravado.  Ambas  se  acusan  de  malversación1,  de  vivir  en  la 
opulencia  con  los  restos  del  muerto,  mientras  que  la  otra  se 
arrastra en la miseria. He aquí de nuevo el clima de la herencia 
del abuelo Jules. La desaparición de Guy deja negros remolinos 
de  furor  y  de  interés,  donde fulguran  violentas  indignaciones 
cuando se filtran unos destellos de verdad, provocadas por los 
recuerdos  de  amigos  solicitados  por  los  periódicos  o  las 
indiscreciones de los médicos, fascinados por ese caso soberbio, 
esa  «hermosa»  parálisis  general.  Laure  indignada,  amenaza 
como los hechiceros de  Macbeth,  que a  ella tanto le  gustaba. 
Hermine le ha dedicado su  Amistad amorosa, sin embargo tan 
tierna y tan discreta. Ella rechaza a la dulce amiga, acusándola 
de hipocresía y de divulgación interesada. Y luego, excesiva en 
la queja como en la invectiva, se reconcilia con ella. Representa 
su  muerte,  que  no  llega.  Ella  la  llama La Dama de  los  Ojos 
hundidos.  Hay  algo  de  Sarah  Bernhardt  en  esta  interminable 
tragedia  privada.  La  anciana  sola,  que  jamás  ha  soportado  la 
contradicción,  encuentra  más  escandalosa  que  todas  la  del 
destino. Devorada por un temor profundo pero teatralizado, por 

1 Lumbroso.
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el orgullo, por una desesperación sin fondo, carcomida por sus 
nervios  y  por  la  droga,  doloroso  saco  de  angustia,  Madame 
Bovary anciana sueña  sin  medida  en la  losa  shakesperiana  y, 
simultáneamente,  dispersa los recuerdos esenciales de su hijo. 
Daba  miedo.  Era  de  esas  naturalezas  cuya  violencia  de 
sentimientos arroja fuera de los caminos y deja incomprensibles 
y vagos espantos. «La Dama de los Ojos hundidos» la tomará el 
martes 8 de diciembre de 1904, a los ochenta y tres años.

Aparte  de  algunas  raras  piezas  que  serán  reunidas  por 
Lumbroso  y  otros,  lo  que  quedaba  fue  irremediablemente 
dispersado, los días 20 y 21 de diciembre de 1893, en el Palacio 
Drouot, ante un público nervioso de condesitas, de escritores y 
de  artistas.  La  venta  produjo  un  total  de  24.500  francos.  La 
Quimera  de  Rodin,  objeto  revelador,  incluso  del  carácter  del 
contador, salió en subasta por 970 francos. Fue el barón Cahen 
d’Anvers quién la adquirió.

Esta dispersión pública, en el triste teatro de la calle Drouot, 
inauguraba el ballet que iban a dirigir durante medio siglo esos 
personajes picarescos que fueron Gisèle d’Estoc, Pillard d’Arkaï, 
el  inglés  Frank  Harris,  Pierre  Borel  y  muchos  otros,  que 
alegremente  han  trucado  o  manipulado  piezas  esenciales  y 
arrojado  a  los  cuatro  vientos  documentos  irreemplazables. 
Mientras que las «manos piadosas » intentaban borrar todas las 
huellas  de  las  «infamias»  de  Bel-Ami,  unos  rufianes 
trapicheaban. 

La  noche  del  20,  el  Escriba  en  cuclillas  anotaba:  «Se 
lamentaba esta noche, en casa de la Princesa, esta publicidad de 
la venta Maupassant, que disminuía verdaderamente al escritor 
desvelando  el  innoble  gusto  del  hombre.»  Al  día  siguiente, 
volvía  aún  sobre  su  «...  aspecto  de  un  vendedor  de  vinos, 
viviendo en el entorno de las cosas CANALLAS de su interior»

Esa fue la oración fúnebre de Bel-Ami por la Ramera Elisa.

–Querido  Guy,  estuvo  usted  todavía  en  Aix-les-Bains  en 
1890...

– ¿Por qué me llama «querido Guy»? ¡Usted ha llamado a 
Emile Zola, «Señor Zola»!

– Es usted un muerto más joven que yo.

529



– No estoy seguro de que esa sea una razón.
– Pues bien, ¡no! Yo adoro el agua, como usted, y el río y el 

mar, y el Midi. Desde Etretat a Portofino, desde Bogival a Sfax, 
todos sus paisajes, los conozco. Tengo la impresión de haberme 
encontrado con un camarada de pontón...

– ¿Qué barco tiene usted?
–  Un  pequeño  velero.  Más  pequeño  que  el  suyo.  Lo  he 

llamado Bel-Ami III.
– Eso es todo un detalle. Quería decirle. Lo que usted hace...
– Esta biografía.
– Esto que usted hace me irrita. ¡Recuerde la odiosa actitud 

de  Maxime  Du  Camp!  ¡He  estado  enfermo!  ¡No  se  tiene  el 
derecho! No me gusta que el público entre en mi vida. Mi vida 
no pertenece más que mí.

– No.
–¿Cómo que no? En el 90 yo escribía precisamente desde 

Aix-les-Bains... a la Señora...
– ¿A qué Señora?
– ¡Encuéntrela! Le escribía lo que siempre he pensado: si yo 

nunca  debiese  tener  bastante  notoriedad  para  que  una 
posteridad  curiosa  se  interese  por  el  secreto  de  mi  vida,  el  
pensamiento  de  la  sombra  en  la  que  exponen  mi  corazón 
iluminado por publicaciones, revelaciones, citas, explicaciones,  
me daría una inexpresable angustia  y  una irresistible  cólera.  
¿Es lo suficientemente claro? También he dicho:  Todo lo que 
escribo pertenece al público, a los críticos, a la discusión y a la  
curiosidad; pero deseo que todo lo que atañe a mi vida y mi  
persona no de lugar a ninguna divulgación.  ¡Usted no respeta 
pues la voluntad de los muertos!

– Fue respetada BASTANTE TIEMPO YA.
– ¿Perdón?
– Esa voluntad se ha visto más o menos respetada desde 

1893. ¡Tres cuartos de siglo, es mucho, Señor de Maupassant!
– ¡Ya no me llama Guy!
– ¡Señor de Maupassant, usted extralimita sus derechos de 

muerto!
– ¡Explíquese!
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–  No  es  por  nada  por  lo  que  los  hombres  han  debido 
establecer una regla absoluta,  ABSOLUTA, ¿entiende?,  la del 
dominio público. ¡Usted ha sido demasiado defensor de nuestros 
derechos de escritor como para no conocerla!

– Gracias. Cincuenta años después de la muerte, la obra cae 
en el ámbito del dominio público... ¿no es así?

– Por desgracia, más de cincuenta años para nosotros, que 
hemos sido víctimas de dos guerras mundiales...

– ¿Perdidas, naturalmente?
– No.
– ¡Ah!
– En fin, no del todo!
– Hábleme de esas dos guerras. Los alemanes...
– Espere. El «dominio» cubre actualmente cincuenta años 

más la duración legal de dichas guerras. Usted ha salido en 1960, 
usted...

– ¡Bien!  espero haber tenido herederos hasta el momento 
para aprovechar. Yo quería mucho a la pequeña Simone... Ella... 
ella ¿ha tenido una vida agradable?

–  Se  casó  con  un  político,  Jean  Ossola,  ministro  de  la 
Guerra en los gobiernos de Painlevé y Briand. Es cierto... eso no 
le dice a usted nada.

– Sí. La guerra...¡La guerra! ¡Ahí usted no se equivoca! Yo 
odiaba la guerra. Odiaba tanto al prusiano. Y es cierto que nunca 
me gustaron nuestros revanchistas... No porque se equivocasen... 
¡Porque eran unos desordenados y unos bocazas! ¡Esas cosas no 
se dicen! ¿Qué es de Alemania?

– Dividida en dos.
–¡Bravo!
–¡Ah! Sigue siendo usted aquél  que decía:  Tras nosotros 

vendrán otras  generaciones.  Esta existencia que es  nuestra y  
que debe pertenecer a cada uno, ellos la desdeñaran. También 
el horror de la guerra y la del alemán me seguirán más allá... 
¿Sonríe?

– ¿Así pues, la pequeña Simone ha sido feliz?
– Sus hijos son vuestros herederos directos... o lo han sido. 

Ahora, nuestros colegas en la tarea aprovechan. Durante quince 

531



años, los derechos de sus obras van a alimentar la Caja de las 
letras....

– ¡Eso no está mal!
– Francia es el país del mundo donde se protege más tiempo 

esta propiedad literaria a la que usted está tan aferrado... Pero 
usted reconoce que después de cierto tiempo, eso no tiene ya 
sentido.

– No lo había considerado.
– Desde el momento en que ella ha sobrevivido hasta esta 

fecha, su obra pertenece a todos...
– La sentía tan débil, tan apresurada... ¿Mis novelas, eh?
– Bel-Ami, Pierre y Jean, Una vida.
– Y ¿Fuerte como la Muerte? ¿Nuestro Corazón? ¿Qué es 

lo que he hecho mejor?
– Sobre todo los cuentos.
– ¡Mis cuentos! ¡Ah! ¡Si que es extraño! ¿Sabe usted cuál 

era  mi  preferido?  El  Tío  Amable.  El  tema  me  había  sido 
proporcionado por Hervé... ¿Recuerda usted esa historia?

– Muy bien. Es un cuento normando. De aldeanos. Y del 
hijo de otro. Un bastardo. Esta historia del muchacho que acepta 
el hijo bastardo de la mujer con la que quiere casarse, pero que 
el padre del novio se opone...

–  ¡Ese  viejo  borrico  del  tío  Amable!  ¡Prefiere  ahorcarse 
antes de ver como el padre del bastardo reemplaza en la granja a 
su hijo muerto! Sí, era mi preferido.

– Es divertido.
– ¿Por qué?
– No sabía que era su preferido cuando escribí al margen 

«Notable. Esquilo. La psicología del comportamiento. Nada de 
análisis. La indiferencia del narrador ante lo que cuenta: porque 
es natural que eso sea horrible. »

–  ¡«Esquilo»!Taine  había  dicho  eso  también.  Apreciaba 
mucho a Taine. Se parecía a Zola. Zola y yo le debemos mucho. 
¡Sobre todo Zola! La última vez que lo vi fue a orillas del lago 
de Annecy. Pasaba allí el verano. Le leía  El Olivar.  ¡Esquilo! 
¡No exageramos nada! En definitiva, según usted, ¡yo no he sido 
lo que habría querido ser ante todo: un satírico destructor, un  
irónico  feroz  y  cómico,  un  Aristófanes  o  un  Rabelais.  Por 
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supuesto,  me  gusta  El  tío  Amable....  Pero  del  mismo  modo, 
Nuestro Corazón, ¿no? ¡En definitiva, sería el «escritorcillo» de 
Goncourt!

–  Permítame regresar  al  DOMINIO PÚBLICO MORAL. 
Cuando han transcurrido bastantes años después de la muerte, la 
vida  ya  no  es,  no  puede  ser  privada.  ¡De  ser  así  no  habría 
Historia! Señor de Maupassant, ¿por qué escribió usted?

– ¡Para ganar dinero!
–  Su  cinismo  no  ha  cambiado.  Como  los  demás,  usted 

escribió para expresar al hombre.
– Esa es una gran frase...
– La literatura no es más que una parte del hombre. ¡Lo ha 

dicho usted mismo!
– ¿Yo?
–  Sí!  En  su  prólogo  a  Pierre  y  Jean.  Uno escribe  para 

obligar a pensar. Comprender el sentido profundo y oculto de  
los acontecimientos. ¡Pues bien! ¡Le doy la razón! No se puede 
comprender nada si se separa la literatura de la vida. Su vida es 
la más apasionante de sus novelas.

–  ¿Entonces,  si  hubiese  que  rehacerla,  aun  sabiendo  mi 
opinión, usted volvería a comenzar?

– En el mismo instante después de su muerte, sí. Antes, no. 
Usted está en nosotros íntegramente. Y nosotros lo amamos. Tal 
como es.

– ¿Con todos mis... mis errores?
– Sí.
–  Usted  no  conoce  todo!  ¡Oh,  no!  ¡usted  no  sabe  todo! 

¡Usted jamás sabrá todo!
– Incluso con todo.
– No estoy convencido... pero...
–¿Pero?
– Hay un aspecto en el que tiene usted razón. ¡Para mí, eso 

no tiene ya importancia! Y además... No importa de que modo, 
eso se acabaría haciendo. ¡Pues bien, yo era Bel-Ami, yo soy 
Bel-Ami,  Bel-Ami  permanezco  siendo!  ¡Ese  es  mi  defecto, 
después de todo!
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Epílogo
A favor o en contra. – Las cosas. – Del Flaubert distendido.  

– «Maupassant, no». – El punto de vista del lector. – Influencia 
y audiencia internacional. – La grande y la pequeña pantalla. –  
La Sociedad de Bel-Ami. – Significación del pantano. – Agua y  
estilo. – En su elemento.

Pocos  escritores  han  sido  a  la  vez  tan  leídos  y  tan 
cuestionados como Maupassant en su propio país. Si Brunetière 
afirmaba que Bel-Ami era «lo más notable que produjo la novela 
naturalista  »  (lo  que  es  excesivo  pues  supondría  olvidar  a  la 
formidable  Germinal que  aparece  el  mismo  año),  si,  más 
próximo  a  nosotros,  Albert  Thibaudet  veía  en  el  pozo  de 
desgracia  de  Maupassant,  «una  muy  buena  novela,  y  en 
Maupassant un tipo, el único que salió de la escuela de Médan.» 
(lo  qué  representa  el  mismo  error,  olvidando  entre  otros,  al 
emotivo  Gervaise  de  La  Taberna),  las  reticencias  persisten. 
Emile  Henriot  decía  en  1938:  «El  duro  y  brutal  Bel-Ami ha 
envejecido terriblemente, en tanto que todas las cosas, según la 
más negra fórmula naturalista, ya se han dicho». Ese juicio que 
podía  parecer  cierto  en  1938,  no  lo  es  tal.  NOSOTROS NO 
LEEMOS EL MISMO BEL-AMI QUE ÉMILE HENRIOT.

De  una  amplia  investigación  llevada  a  cabo  por  Artine 
Artinian  en  1955,  así  como  de  informaciones  más  recientes, 
podemos obtener otra imagen de la obra y del hombre. Grupos 
ideológicos se han posicionado siempre a favor o en contra de 
Maupassant.  Léon  Daudet,  Paul  Morand,  La  Varende,  Paul 
Claudel,  Julien  Green,  Abel  Hermant,  Marcel  Jouhandeau, 
Montherlant,  etc.,  le  son  hostiles,  evidente  grupo  poseyendo, 
más  allá  de  las  divergencias  individuales,  unos  sustratos 
políticos  y  religiosos  comunes,  grupo  pro  colonialista,  aliado 
natural de los versalleses, grandes burgueses, o anarquistas de 
derechas en constante flirteo con el racismo. ¡Ninguna sorpresa 
ver allí a un Céline! Sin embargo asombra la presencia de Julien 
Gracq, de la que destaco esta pequeña frase cruel: «Su fama en 
el  extranjero  me  parece  además  de  todo  punto  justificada, 
tratándose de un autor que no alcanza más nivel que el de una 
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especie  de  cancán  literario,  donde  faltan  todos  los  elementos 
sutiles. »

Entre  los  partidarios,  tenemos,  detrás  de  Taine,  a  Zola, 
Anatole  France,  Heredia,  Mallarmé,  Romain  Rolland,  Jules 
Renard,  Henri  Barbusse,  y  más  cercano  a  nosotros,  Julien 
Benda,  Blaise  Cendrars,  Roland  Dorgelès,  Roger  Martin  du 
Gard,  Hervé  Barin,  Maurice  Druon,  Marc  Bernard,  Robert 
Merle, Simenon. Y menos calurosamente, Albert Camus, Marcel 
Arland, André Maurois. ¿Es una casualidad que estos sean más 
bien  anticolonialistas,  antirracistas,  y  mayoritariamente, 
escritores  de  temperamento  más  que  de  cabeza?  Incluso  es 
destacable que uno no queda menos sorprendido de ver a Gide, 
el  mordaz,  unirse  a  ellos:  «Numerosos  relatos  cortos  de 
Maupassant son de un oficio admirable,  de una extraordinaria 
habilidad de presentación y de un lenguaje muy raro. Se podría 
tomarlos como modelos... en particular  Bola de Sebo es, en su 
género,  una  obra  maestra.»  Pero  Gide,  amo  y  señor  de  la 
reticencia, se apresura a añadir: «Lo que nos frena en considerar 
a Maupassant como un maestro, es, creo, el desinterés total de su 
propia personalidad», lo que demuestra que lo conocía poco.

Estas  dos  familias  espirituales  no  han  cesado  nunca  de 
oponerse.  Nada de sorprendente en que Maupassant encuentre 
hoy  una  doble  oposición,  la  de  los  racistas,  más  o  menos 
confesos, seguidores de Morand, La Varende, o Céline, y la de 
los preciosistas. (No disimulo lo que esas dos palabras tienen de 
somero  y  el  mismo  Maupassant  no  estaba  liberado  de  todo 
racismo, ni,  al  final,  de todo preciosismo.  No deben ser  pues 
consideradas más que como aproximaciones, A veces incluso, 
ambas oposiciones se unen en una sola persona, a la vez racista y 
preciosista)

Aquellos  que  le  reprochan  sus  relaciones  judías,  su 
oposición al colonialismo, su odio hacia la guerra, no cambiarán. 
Se comprende su furor; son precisamente esas posturas políticas 
implícitas  de  Maupassant,  iluminadas  sucesivamente  por  los 
paralelismos de la ocupación y de la resistencia en 1870-1871 y 
en 1940-1945, y las semejanzas de las situaciones coloniales (la 
colonización  de  1880  conteniendo  en  germen  las  fatales 
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descolonizaciones ulteriores) lo que proporciona a Maupassant 
nuevos amigos.

La oposición de los  preciosistas  también ha cambiado de 
tono.  Al  principio  no  fue  total,  se  fue  gestando.  Stéphane 
Mallarmée era uno de sus admiradores. En términos preciosistas, 
naturalmente. «Lo admiro debido a sus dones. No puedo olvidar 
que mi elección recaía sobre una obra de Maupassant, para airear 
la mirada y leer por el mero hecho de leer.  El  encanto,  en el 
escritor,  reside en que el  flujo de la Vida no relega el  estilo; 
aparece más bien como una mezcla sabrosa por mediación de las 
palabras, con todo su valor. El escritor es un narrador cotidiano 
de raza.» Guy deseaba unas formas sintéticas nuevas.  ¡Estaba 
servido! Lástima que cuando apareció ese número de L’Echo de 
Paris, el 8 de marzo de 1893, estaba fuera de sí para disfrutar de 
ese texto.

En  1950,  los  preciosistas  eran  los  proustianos  o  los 
surrealistas. Hoy, muchos se han agrupados en torno a la Nueva 
Novela  (sin  disimular  lo  que  esta  denominación  contiene  de 
diferencias, incluso de contradicciones también). Ahora bien, un 
preciosista  proustiano  es  más  fundamentalmente  opuesto  a 
Maupassant que un preciosista de la actual literatura del objeto. 
En menor grado que Flaubert, desde luego, pero beneficiándose 
de  una ascensión paralela,  Maupassant  encuentra de ahora  en 
adelante defensores y amigos nuevos en la medida en la que él 
ha sido fiel a su concepción OBETIVA del relato.

El amable Paul Neveux había visto muy bien lo que iba a 
modificar el  parecer de los críticos. «Sin esfuerzo reflexivo, él 
penetra y explica a sus protagonistas. Simplemente los observa. 
Elige y anota todos esos gestos de los que adivina el origen, el 
encadenamiento y el alcance y que, para él, son más explícitos y 
reveladores que las confidencias y los testimonios.»

Es  por  esa  tentativa  de  consideración  «objetal»  sobre  el 
mundo  como  el  mejor  Maupassant  se  expresa.  La  realidad 
sensible es su terreno. Al margen de los cuentos fantásticos (y 
aún el tratamiento de éstos evoluciona paralelamente del sueño 
romántico  hacia  el  realismo),  consistió  un  rechazo  del 
romanticismo,  un  amor  minucioso  por  lo  real,  una  total 
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extraversión. Las  páginas OBJETIVAS, en las que describe a 
sus  personajes  desde  el  exterior  y  sin  intervenir,  son 
generalmente  superiores  a  aquellas  en  las  que  entra 
arbitrariamente en un personaje. Las páginas analíticas solo son 
válidas  cuando  el  mismo  Maupassant  se  convierte  en  el 
personaje con una pasión secreta, como en Pierre y Jean.

Él es realista, desde luego, como bien lo ha reflejado Henri 
Barbusse: «Me parece superior a Flaubert, que mezclaba todavía 
demasiado,  a  la  grandeza  de  lo  real,  la  sonoridad  de  las 
palabras.» Pero él  sobrepasa el realismo. Su concepción de la 
novela es pre-existencial. Para él, los personajes EXISTEN POR 
SI  MISMOS,  en  un  mundo  cuya  realidad  no  es  nunca 
cuestionada. El novelista o el narrador gira alrededor de ellos, 
consecuencia lógica de las lecciones de Flaubert. Pero él da un 
paso más que su maestro en la medida en la que el DETALLE 
flaubertiano se convierte en el OBJETO maupassantiano.

André Vial ha mostrado este mecánico con el luís de oro 
que  Clotilde  desliza  a  Bel-Ami:  «Ese  luís,  que  una  mano 
femenina insinúa en cada encuentro, en su bolsillo, desempeña 
aquí el papel de instrumento de investigación psicológica y el 
instrumento  es  de  una  precisión  irreprochable.»  Se  ha 
encontrado de ello un ejemplo no menos elocuente en los peces 
todavía vivos de Dos Amigos, que revelan por su única presencia 
la crueldad del oficial prusiano y el odio tácito del autor hacia el 
ocupante.

Maupassant no estaría sorprendido de estas observaciones: 
Una hoja, un pequeño guijarro, un rayo, una mata de hierba me  
detienen  por  tiempo  indefinido;  y  las  contemplo  ávidamente,  
más  emocionado  que  un  buscador  de  oro  que  encuentra  un 
lingote,  saboreando  una  alegría  misteriosa  y  deliciosa  
descomponiendo sus  imperceptibles  tonos y  sus  inalcanzables  
reflejos.

Este es su aspecto más moderno. El interés por el objeto en 
si, por LAS COSAS.

El objeto no toma nunca en él el carácter mitológico que 
caracteriza a Zola, con el Voreux de Germinal, o la Lison de La 
Bestia Humana. El objeto es una piedra, un cordelito, un pez o 
un luís. Si la novela existencialista (Los caminos de la Libertad) 
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está más próxima a Zola que a Maupassant, la «nueva novela» es 
más  cercana  a  Maupassant,  por  esa  miopía  radiante  que  ha 
marcado a un Francis Ponge ante Michel Butor o Robbe-Grillet.

Mas  actual  que  hace  quince  años  por  las  resonancias 
políticas de su obra,  y mucho más aun que hace treinta años, 
Maupassant lo es también por su concepción del relato, EN LA 
MEDIDA EN QUE NO SE HA DESMENTIDO A SI MISMO.

En definitiva, cuando Marcel Proust, quién ha conseguido lo 
que  Maupassant  quería  hacer  al  final  de  su  corta  vida,  se 
revaloriza en la Bolsa literaria, Maupassant el objetal y Zola el 
existencial pierden enteros, y recíprocamente.

Jules Renard decía: «Me gusta Guy de Maupassant porque 
parece escribir  para mí,  no para  él.»  Eso es  lo  «natural».  Lo 
natural del narrador es incomparable porque ha comprendido la 
lección de Flaubert  sin caer en la  enfermedad de metalizar la 
frase. A pesar de toda la veneración que tenia por su maestro, el 
autor  de  Bola  de  Sebo jamás  imitará  Salammbô  y  siempre 
preferirá  una  repetición  a  una  oscuridad.  La  obstinación  de 
Maupassant  en  alabar  a  Flaubert  en  toda  circunstancia  está 
corregida  por  una  obstinación  secreta,  que  no  es  menor,  en 
rechazar  seguir  sus  pasos  hasta  el  límite.  Maupassant,  es  un 
Flaubert distendido.

En  el  famoso  prefacio  de  Pierre  y  Jean,  que  Edmond 
deGoncourt digerirá tan mal, se defendía contra los preciosistas, 
a los qué llamaba «amanerados». Con frecuencia fue fiel a su 
ideal  abiertamente  formulado,  decir  las  cosas  más  delicadas,  
elegir las impresiones más huidizas y fijarlas claramente con las  
palabras que empleamos de ordinario.

No hay un gran escritor francés que haya escrito tan bien 
con  tan  pocas  palabras.  Muerto,  siempre  tendrá  los  mismos 
detractores, los preciosistas, los «amanerados» y en la estela de 
esos virtuosos o de esos «intelectuales», los peores pintores de 
brocha  gorda,  que  hunden  en  la  sombra  unas  manos  que  no 
saben dibujar.
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Desde otro punto de vista, Maupassant ha encontrado otros 
adversarios  menos  previstos  y  paradójicamente,  como  él, 
enemigos sinceros de la guerra, del racismo, del colonialismo y 
de la ocupación. En un célebre artículo de humor publicado en 
Les  Lettres  françoises del  10  de  agosto  de  1950,  André 
Wurmser,  que  debía  darnos  posteriormente  la  bella  Comedia 
Inhumana, caía a saco sobre Bel-Ami, denunciaba Mont-Oriol y 
su  racismo,  así  como las  ingenuas  picardías  de  la  aristócrata 
heroína «a quien el autor atribuye una simpatía afectada» (¡lo 
que es cierto!) y preguntaba: «¿Le gusta a usted esto?»

Wurmser entraba incluso en conflicto con su amigo Pierre 
Gamarra, que acababa de escribir: «En Balzac nosotros no nos 
reconocemos  todavía  como  en  Maupassant.»  Wurmser,  no 
quería  reconocerse  «en  esos  cuentos  falaces  como  monedas 
falsas,  negros  como  la  tinta  y  groseros  como  un  juicio  de 
Claudel.»

¿Falso, Mosca? ¿Yvette? ¿Bola de Sebo? ¿La Señorita Fifi? 
¿La Casa Tellier? ¿El Horla? ¿El Tío Amable? ¿El Puerto? ¿El 
Olivar? ¡Vamos! He aquí a Wurmser extrañamente enfrentado a 
Taine,  ¡el  verdadero  padre  del  naturalismo!  André  Wurmser 
también reprochaba a Gamarra haber encontrado, en la obra de 
Maupassant, ese «coro de las buenas personas que viven cerca 
de  la  tierra  y  de  los  elementos  y  del  que  Maupassant  sintió 
oscuramente  que  podía  contener  la  primavera  y  la  paz  del 
mundo».  No  veía  allí  «ni  una  página  de  amor,  ni  una  frase 
piadosa, ni un atisbo de revuelta...»

¡Vamos! ¡Vamos! ¿En  Pierre y  Jean? ¿En  El Asno? ¿En 
Coco?¿En el Papá de Simon? ¿En Hautot padre e hijo? ¿En El 
Collar? ¿Ni una página de amor en Amor, el Tristán e Isolda de 
los pájaros  abatidos,  Miss Harriett,  y siempre  Pierre y  Jean? 
¿En Sobre el agua? ¡En el terrible Una Noche, la historia de los 
pulpos del golfo deBougie! ¡En Mosca! ¡Incluso en Un Día de 
Campo o en La Mujer de Paul! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

¿Ni  una  rebelión  en  Bel-Ami?  ¿En  los  cuentos  de  la 
ocupación y de la resistencia? ¿En Bola de Sebo, el Tío Milon, y 
La  Madre  Sauvage?  Ninguna  revolución,  sí,  lo  que  es  otra 
historia.  En  su  exasperación,  André  Wurmser  no  ve  en 
Maupassant  más  que  aquél  inspirador  de  los  enemigos  de 
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Francia que no han cesado,  en efecto,  de  recoger en su obra 
armas y argumentos.

«En realidad,  escribe  Wurmser,  las  burguesas  del  mundo 
entero no solamente han reconocido en Maupassant su propio 
desprecio por  la  mujer,  presa nocturna  (...).  Francófobas para 
todo lo que Francia representa de revolucionaria,  ellas se han 
vuelto  locas  con  este  obseso  sexual  porque  les  presentaba  la 
imagen que ellas se hacen de la mujer francesa, una vulgar zorra, 
que se acuesta no importa con quién. ¡Gracias, hombre!»

En  su  justa  indignación,  porque  todo  esto  TAMBIÉN es 
cierto, André Wurmser olvidaba totalmente al primer amigo de 
los resistentes y de los francotiradores, uno de los primeros en 
sacudirse el tabú de la Comuna, y el enemigo constante de los 
aventureros militares, desde Mac-Mahon al general Boulanger, 
finalmente aquél que desenmascaraba la explotación financiera 
de  Mont-Oriol o  de  Bel-Ami1.  Desde  luego,  en  1950,  si  la 
ocupación había ya revelado al Maupassant «de la resistencia» 
con  una  retrospectiva  luz  fulgurante,  la  guerra  de  Argelia  no 
había  aún  hecho  salir  de  la  sombra  el  anticolonialismo  de 
Maupassant expresado por el autor de Bel-Ami como NINGÚN 
OTRO ESCRITOR FRANCÉS DEL SIGLO XIX LO HABÍA 
TODAVÍA MANIFESTADO.

No creo que André Wurmser diría  todavía «¡Maupassant, 
no!» Él lo sugería muy honestamente, además: «Si me equivoco, 
mis amigos no dejarán de persuadirme...» Y tal vez se pondría 
de  acuerdo  con  Gamarra,  su  fraternal  opositor,  sobre  un 
«Maupassant, ¡Sí! » Pero... más acorde a la realidad.

El auténtico límite de este trágico moderno, lo que le deja a 
menudo «bajo techo», es que la obra esta inacabada y que, más 
grave  aún,  incluso  si  Maupassant  hubiese  seguido  su  curva 
previsible,  ella  permanecería  inacabada,  habiendo Maupassant 
renegado de si mismo.

Es curioso, muy curioso, constatar que la segunda mitad del 
siglo  XIX  ha  sido  tan  fecunda  en  genios  de  una  violenta 
novedad, PERO QUE NO HAN LLEGADO AL LÍMITE DE SI 

1 Como homenaje de compensación,  Les Lettres françaises reproducián pronto 
en buen lugar uno de los más violentos artículos de Maupassant, La Guerra.

541



MISMOS.  Esta  idea  había  aflorado  en  él:  Hoy,  no  hay  en 
Francia nada más que hombres abortados1. Delacroix, Berlioz, 
Hugo, Stendhal, Balzac, van al extremo de ellos mismos. Hay 
algo de mutilado – de chocante tal vez, pero en todo caso DE 
INCOMPLETO –  en  Cézanne,  Van Gogh,  Gauguin,  Rodin o 
Debussy,  incluso  Barrès  y  Marcel  Proust.  Maupassant  es  su 
hermano en la incompletud

Cuando  la  cólera  haya  cesado  de  arder  ante  la 
disconformidad de los fanáticos de esos maestros, por lo demás 
admirables, uno se dará cuenta que ESE ES EL RASGO MÁS 
CARACTERISTICO DE LA SEGUNDA MITAD DE SIGLO. 
Entonces, serenamente, se buscarán las razones y se encontrarán 
tal vez en el irremediable declinar de una sociedad.

Esas  agitaciones  en  torno  a  Maupassant  corresponden  a 
aquellos que HACEN literatura. Los que la consumen no han 
sido nunca afectados. Tanto por el libro como por las ediciones 
ilustradas  o  críticas,  las  bibliotecas  populares,  los  clubes  del 
libro,  los  libros  de bolsillo  y  las  adaptaciones audio visuales, 
cinco  generaciones  sucesivas  han  votado  a  Maupassant.  El 
contraste entre los reticentes con aquellos que REGENTAN la 
literatura y con el apetito de los que la CONSUMEN, aparece 
como  LA  ÚNICA  CONSTANTE  ABSOLUTA  DEL 
PROBLEMA. A menos que se rechace todo valor al juicio de los 
lectores, esta constante debería hacer reflexionar a aquellos cuyo 
oficio es precisamente valorarlo. En su lugar, no solamente yo 
tendría mala conciencia, sino que estaría preocupado.

En diciembre  de  1891,  con motivo de  su proceso de  las 
balas rojas contra los americanos, Maupassant comunicaba a su 
abogado Jacob las cifras de sus tiradas más allá del Atlántico: 
169.000  ejemplares  de  volúmenes  de  cuentos,  180.000  de 
novelas, 24.000 de relatos de viajes.

Este éxito jamás se ha aminorado. Entre sus admiradores o 
aquellos  que  reconocen  haberse  sometido  a  su  influencia,  se 
encontraban William Saroyan, que ve en él, no solamente a uno 
de los gigantes de la literatura, sino también de la humanidad, lo 
qué  es  exagerado.  Erskine  Caldwell,  que  le  juzga 

1 Nuestro Corazón.
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«irreemplazable»,  Théodore  Dreiser,  John  Dos  Passos,  James 
Farrel, Henry Miller y toda esa escuela americana de la realidad.

El  lugar  que  Maupassant  ocupa  en  la  U.R.S.S.  es  más 
grande todavía, lo que no hace más que relevar la tradición rusa. 
Tourgueneff y Tolstoï lo encumbran muy alto, el último por una 
extraña  razón:  Maupassant  era,  según  el  anciano  de  Iasnaïa 
Poliana,  «el  único  que  ha  comprendido  y  expresado  el  lado 
negativo de las relaciones entre el hombre y la mujer». En 1958, 
los soviéticos hicieron un estado de la situación de Maupassant 
en las librerías. Cerca de trescientas ediciones habían aparecido, 
en  dieciséis  idiomas,  representando  una  tirada  global  de 
aproximadamente  diez  millones  de  volúmenes.  No cedía  más 
que a Victor Hugo, ganando a Balzac, Zola, Flaubert, Alexandre 
Dumas,  Stendhal  e  incluso  Jules  Verne.  En  esta  ocasión  Los 
Relatos de Moscú citaban a Tchekhow que lo prefería a Tolstoï y 
quién quería traducir al ruso sus principales obras. 

Los europeos, sobre todo los anglosajones y los italianos, 
han  apreciado  e  imitado  a  Maupassant.  Stefan  Zweig  le 
encuentra «un sentido casi sobrenatural de la medida». Thomas 
Mann  veía  en  él  al  gran  maestro  del  relato  en  la  literatura 
mundial  y  Heinrich  Mann  reconocía  su  influencia.  De  igual 
modo, John Galsworthy y Katherine Mansfield. El Lawrence de 
Lady Chatterley es un Maupassant inglés. Poco tiempo antes de 
su muerte, Somerset Maugham decía: «Pienso con frecuencia en 
Guy de Maupassant.  Me parece que es el mejor contador del 
siglo XIX.» Y mientras Benedetto Croce alababa el estilo «tan 
rico y tan límpido que habla al  corazón y a  la  imaginación», 
¡Gabriele d’Annunzio lo amaba tanto que lo imitaba demasiado! 
Sin contar al Pirandelo de los nuevos sicilianos, Moravia, y a 
una gran parte del verismo contemporáneo.

Sus relatos y sus novelas componían naturalmente un vivero 
para  el  cine,  en  el  qué  Eisenstein  encontraba  «auténticos 
modelos de refinado montaje1».

Se han realizado treinta y cuatro películas inspiradas en su 
obra,  desde 1908 a 1960.  En la  misma época que la  película 
alemana  Yvette,  de  Wolfgant  Liebenheimer  (1942),  que 

1 Reflexiones de un cineasta.
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caricaturizaba  la  ligereza  francesa  y  la  descomposición  de  la 
sociedad entre  1871 y 1914,  salió el  Bel-Ami de Willy  Forst. 
Este  austriaco  muy  alemán  deformaba  el  contenido 
anticolonialista  y  anticapitalista  del  libro  y  fomentaba  su 
antisemitismo. Otro argumento más para Wurmser, toda vez que 
ese  Bel-Ami insistía  sin  medida  en  la  «ligereza»  de  la  mujer 
francesa en el  momento en que los ocupantes encontraban en 
Francia muchas más Bolas de Sebo y Madres Sauvage de lo que 
habían previsto. Naturalmente, Bola de Sebo, de Christian Jaque 
y  Henri  Jeanson,  obra  maestra  de  nervio,  incisiva  y  mordaz, 
deberá  esperar  hasta  1945,  contrapartida  de  la  pequeña 
gordinflona normanda al Bel-Ami colaboracionista.

En  1947  aparece  esa  soberbia  página  dedicada  por  Jean 
Renoir a su padre, Un día de campo; el mundo acuático de Guy 
se encarnaba en esa obra maestra inacabada. Tras el inofensivo 
Rosal de la Señora Husson, Max Ophuls expresaba en El Placer 
(1952), concebido alrededor de La Casa Tellier, otra faceta del 
novelista.  En fin,  en otra de las cintas de menor importancia, 
Alexandre Astruc miró Una Vida con el ojo de Monet.

Louis  Daquin  retomaba  Bel-Ami en  1954.  La  segunda 
aventura  cinematográfica  que  sobrevenía  a  la  novela  es 
significativa  de  la  fuerza  corrosiva  que  ésta  conserva.  A 
principios  de  febrero  de  1955,  la  comisión  de  control  de 
películas  concedía  su  visto  bueno  a  este  film,  adaptado  por 
Wladimir Pozner y Roger Vaillant. El 7 de abril, un ministro se 
arrogaba el derecho de prohibirla, ya que los sucesos de África 
del Norte  cometieron el  error  de dar  la razón al  novelista.  El 
rumor  circulaba  incluso  de  que  un  hombre  de  negocios  de 
Argelia había removido cielo y tierra para obtener la aprobación 
del  ministro,  afectado  de  una  gigantesca  homonimia  con  el 
financiero  de  la  novela.  Un  capitulo  inédito  de  Bel-Ami  se 
acababa.

Sin embargo, el cine y la televisión1  no nos han dado de 
Maupassant más que una visión fragmentaria y como mutilada. 
Maupassant es todavía más corrosivo. Al igual que Zola. Donde 

1 La televisión no ha cesado de hacer  llamadas al  autor de La Herencia.  La 
pequeña pantalla tal vez conviene mejor que la grande por su caracter familiar, al 
arte natural del contador.

544



Stendhal, Hugo y Balzac se muestran históricos y universales, 
Maupassant y Zola están aún demasiado VIVOS.

Maupassant se preguntaba a menudo en que se convertiría 
su barco. Se ha visto el final del primer Bel-Ami. El segundo, el 
gran pájaro blanco,  aquél que fue puesto en venta por Laure 
mientras que su hijo respiraba aún, fue adquirido por Frédéric de 
Neufville en agosto de 1893, luego por el conde de Barthélemy, 
en julio de 1895. hacia 1900, François Tassart lo encuentra en 
Saint-Nazaire, convertido en un simple barco de pesca. Según 
Léon Fontaine, fue demolido en el astillero de Saint-Servan. El 
padre del escritor André Reuze hizo construir una biblioteca con 
las  tablas  de la  cabina.  Maupassant no le  hubiese  encontrado 
mejor fin.

El drama de Maupassant se enreda completamente alrededor 
de  Bel-Ami.  Mucho  más  rico,  más  completo,  y  torturado, 
Maupassant era también Bel-Ami, Bel-Ami personaje, Bel-Ami 
novela y Bel-Ami barco. Pero esta tragedia no sería después de 
todo más que una aventura individual de los lozanos años de la 
Tercera  Republica  si  toda  una  sociedad  no  estuviese  allí 
reflejada.  A través  de  Maupassant  ,  de  su arte,  de  su secreta 
generosidad, de su viejo corazón gastado, de su cinismo, de sus 
vicios,  se  bosqueja  todo  el  fin  de  siglo  se,  con  sus  audaces 
empresas financieras,  el  movimiento todavía  en ascensión del 
capitalismo, los chanchullos y los desatinos, el desmoronamiento 
de la nobleza y del espíritu de casta, del concepto de la mujer 
reina  o  esclava.  la  complacencia  por  Safo,  la  colusión  del 
financiero y del político, la indiferencia social, la turbulencia de 
la  prensa,  la  medicina  que  da  palos  de ciego,  la  Ciencia  que 
fanfarronea,  toda  una  sociedad  orgullosa  de  ella  misma,  una 
sociedad respetuosa con el «canto», que no disfrutaba más que 
con los poemas ligeros pero que desprendía un olor jabonoso de 
burdel  y  de hospital,  y  en la  que  los gazmoños arrastraban a 
Flaubert y a Baudelaire ante los tribunales, una sociedad donde 
la capa y el traje de noche disfrazaban los espantosos estragos 
del treponema, al que hubo que considerar con razón el auténtico 
mal del siglo.

Esta sociedad era también Bel-Ami.
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Soy  admirador  apasionado  del  agua:  el  mar  demasiado 
grande,  demasiado vivo,  de  imposible  posesión;  los  ríos  que  
pasan, que huyen, que se van, y, sobre todo, los pantanos en que 
bulle  la  vida  indescifrable  de  los  animales  acuáticos.  Así  se 
expresaba Guy de Maupassant algunos años antes, en diciembre 
de 1886, en Amor.

Al  final  de  este  largo  relato,  el  autor  de  Sobre  el  Agua 
aparece  como el  más  perfecto ejemplo que  pueda  ilustrar  los 
temas de Gaston Bachelard. Era profundamente, totalmente, hijo 
del agua, de todas las aguas. La Mancha en Etretat y en el Havre, 
la desembocadura del Sena hasta Ruán bajo Glaubert, el Sena 
jocoso de la Grenouillère y deportivo en Sartrouville, literario en 
Médan, el Mediterráneo, desde Marsella hasta Génova, el río de 
la  vida  de  Maupassant  discurre  a  contra  corriente  desde  la 
Mancha hasta el Mediterráneo, remontando un Sena fantástico e 
impresionista.

Su  sensualidad  se  complace  en  el  nácar  cambiante  y 
violentamente iodado de la Mancha, en la dulzura calcárea de las 
orillas fluviales, en las sinfonías en azul y oro majestuoso de la 
Garoupe, de las islas de Lérins. La palabra «complace» es débil. 
En  Sobre el Agua y  Al sol,  se revuelca, animalmente, feliz de 
estar  animalizado  y  desafiando  insolentemente  a  quién  se  lo 
reproche.

El  pantano,  cuya  presencia  es  capital  en  Amor,  ocupa su 
lugar  en  esta  pasión  única.  A  través  de  la  caza,  que  ha 
denunciado  Janos  verdugo-víctima,  el  pantano  se  vuelve 
significativo de las aguas aparentemente dormidas.  El pantano 
es  un mundo entero  sobre  la  tierra,  un  mundo diferente  que  
tiene su vida propia, sus sedentarios habitantes, y sus viajeros  
de paso, sus voces, sus ruidos y sobre todo su misterio. Nada es  
más turbador, más inquietante, más espantoso, a veces, que una 
marisma.  ¿Por  qué  este  miedo  que  planea  sobre  esas  bajas  
mesetas cubiertas de agua?

El pantano matricial arroja una luz sobre las contradicciones 
del poco legible Maupassant, agitado por las dudas, las pasiones, 
las desesperaciones más generosas bajo sus apetitos elementales 
exhibidos, su altivez, su robustez colorada, sus escándalos y su 
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ordinariez, disfrazada de guasa,  que consintió en llevar,  no lo 
despegan  más  que  raramente,  porque  no  quería  confesar  su 
herida, porque no quería dejar adivinar que todavía permanecía 
siendo un poco intrauterino, QUE NO HABIA SIDO NUNCA 
COMPLETAMENTE ARROJADO AL MUNDO.

¡Qué raro era este hombre fuerte de la literatura francesa! 
Las  mujeres  que  lo  han  conocido  coinciden  todas  sobre  este 
punto, el miedo lo domina, conducido por las aguas, hasta gritar 
en El Horla, un miedo pegajoso, viscoso, vertiginoso. El miedo 
le fascina como le fascina al asesino de  la Pequeña Roque. El 
agua  dulce  condensa  esta  atracción  mórbida,  al  igual  que  la 
lectura  apresurada  de  Schopenhauer  y  de  Spencer  lo  ha 
embadurnado de un frotis metafísico. Habla del mar, en  Carta 
encontrado sobre un ahogado y del río y los compara una vez 
más en el mismo sentido.  El mar grita, aúlla, es leal, el gran  
mar, mientras que el río es silencioso y pérfido. El río no ruge,  
discurre siempre sin ruido, y ese movimiento eterno del agua 
que discurre es más espantosa para mi que las altas olas del  
Océano.

No ha cambiado. Era la fijación ambigua que atribuía a la 
heroína  de  Una Vida.  Salía  para  dar  una  vuelta,  ganaba  la  
aldea de Verneuil, regresaba por los Tres Mares, luego, una vez  
en casa,  se  levantaba, presa de unas ganas de salir  como si  
hubiese olvidado ir  precisamente al sitio de donde  acababa de  
llegar, donde tenia ganas de pasearse (...) Una noche, una frase  
le  vino  inconscientemente  revelándole  el  secreto  de  sus 
inquietudes.  Dijo  sentándose  para  cenar:  «¡Oh,  qué  ganas 
tengo de ver el mar¡»

En  definitiva,  él  ama  ese  mar  desalentador  y  poderoso, 
desmesurado no A PESAR DE, sino PORQUE es imposible de 
poseer. Como la mujer. Como la vida. Ama las aguas dulces, los 
estanques,  las cisternas,  los lagos,  los huidizos ríos,  imágenes 
naturales del tiempo, tejido de la vida, del tiempo cuyo flujo odia 
precisamente  porque  lo  lleva  inexorablemente  al  mar  de  la 
muerte,  a  la  madre muerte,  al  océano de duración, al  espacio 
tiempo, fuera de toda medida humana.

A  su  vez,  la  mórbida  fascinación  de  las  aguas  dulces, 
femeninas, tan radiantes bajo el sol, la alegría y la vida misma, la 
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única  alegría  de  vivir  cuando  se  hunde,  cuando  rema,  tantos 
fantásticos  vehículos  del  desatino  que  se  arremolinan  en  el 
escritor  martirizado,  la  fascinación  biológica  del  pantano  que 
refleja  su  angustia  ante  los  misterios  de  la  maternidad,  la 
fascinación  de  las  inmensas  extensiones  saladas  explican  el 
estremecimiento de la obra.

El  miedo acuático surge,  se  afina  y hace  estremecer  este 
estilo  a  veces  plano,  voluntariamente  fotográfico,  que 
despreciaba Goncourt, ese ESTILO REFLEJO, donde el autor se 
prohíbe cualquier «alegría en la escritura» demasiado explosiva. 
Desde que el agua está allí, Maupassant se vuelve tan musical 
como Nerval, tan pintor como Flaubert,  Monet o Debussy. El 
estilo discurre lleno de asonancias, de alteraciones no calculadas, 
natural,  respirado...  Los  extraños  fuegos  fatuos,  el  silencio 
profundo que los envuelve en las tranquilas noches o bien las  
raras brumas, que arrastran sobre los juncos como sudarios de  
muertos...

Basta citar una última vez a Gaston Bachelard para que el 
más sutil de los Maupassant aparezca en la luz de su vida: «El 
agua  es  la  amante  del  lenguaje  fluido,  del  lenguaje  sin 
altercados,  del  lenguaje  continuo,  del  lenguaje que  suaviza el 
ritmo, que da una materia uniforme a ritmos diferentes.»

Su arte, en su diversidad y modestia, era el agua misma.

Completamente REVELADO por el agua, Maupassant sale 
de  allí  como  de  un  baño  fotográfico.  Nosotros  hemos  visto 
emerger  uno  a  uno  los  elementos  que  es  necesario  mantener 
juntos. La vida es absurda. No existe Dios. O es un Dios cruel. 
No existe más que EL PLACER y EL MIEDO. No existe más 
que el Carnero de Palermo. En estas condiciones,  es estúpido 
comprometerse. Ni en política, ni en literatura, ni en religión. Ni 
en la sociedad. Ni matrimonio, ni Legión de honor ni Academia. 
Estar ausente de su vida y ausente de su obra. El juego acaba, 
nunca ACEPTADO, no queda más que regresar al seno materno. 
Del pantano matricial al mar sin orillas. ¿Como no ver allí, en 
este escritor que es mucho más un precursor del siglo XX que 
uno  de  los  últimos  del  XIX,  traducidos  en  personajes 
encarnados,  los  embriones de la  filosofía  del  absurdo y de la 
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nostalgia fetal de los psicoanalistas que, ambos, se expandirán 
tan ampliamente tras su muerte?

¿Construcción a posteriori de críticos de hoy, en los qué el 
sanguíneo y sólido normando no habría pensado nunca? Es él 
quién responde, el grosero marino de Etretat: Se desprende otra 
cosa,  otro  misterio,  mas  profundo,  mas  serio,  flota  en  las  
nieblas espesas, el misterio mismo de la creación, tal vez.

Tal vez...
El normando tiene la última palabra. El agua que había sido 

su vida aparece al fin como la imagen misma de la muerte que él 
soñaba, y que sería tan bueno que le hubiese acaecido, en lugar 
de la interminable agonía en el asilo.

A  veces  consigo  soñar  despierto;  estoy  acostado  de 
espaldas, en la arena, a orillas del mar. De pronto, me siento  
deslizar,  deslizar.  En ese  momento,  una  ola me cubre,  luego  
otra, luego todavía una más. Y me deslizo siempre lentamente.  
Siento que voy hacia insondables abismos. Encima de mi, la luz  
es azul, de un azul lechoso, estriada de oro. Es así como me  
gustaría morir...

Así  habría  debido  desaparecer,  más  allá  de  las  brumas 
envenenadas  de  Passy,  el  Mauvais  Passant,  entre  el  pantano 
matricial y el mar donde todo muere, EN SU ELEMENTO.

Ruán-Chelles, 1954 – Tübingen, 1955 – África 
del Norte – Italia – Saint Jean-Cap-Ferrat – 
Champs-sur-Marne, diciembre 1966.
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Este libro no ha acabado, se ha terminado.
Tras  doce  años,  sé  que  no  lo  estará  jamás.  Demasiados 

documentos  han  sido  irremediablemente  enterrados  o 
destrozados. Siempre permanecerá una incertidumbre alrededor 
del escritor.
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