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«La humilde verdad.» 

PRIMERA PARTE 
LA OBRA EN EL HOMBRE 

 
«Para un artista no hay más que una regla: sacrificar todo al arte. La vida debe ser 
considerada para él como un medio, nada más.» 

Gustave FLAUBERT 

La Obra nace del Hombre. Entre una obra y su autor existen algunas 
correspondencias. Se ve a un autor en su obra, se ve una obra en su autor. 
Ésta, desvinculada de su creador, constituye un ser independiente: vive su 
propia vida ajena a él. No es posible negarlo. Sin embargo, por diferente que 
sea, un hijo siempre conserva alguna semejanza con su padre. De este modo 
una obra el la imagen más o menos fiel de su autor: directa o indirectamente 
ella lo expresa, lo contiene, como ella está contenida en él. En Guy de 
Maupassant, démonos cuenta de lo que fue el hombre para comprender lo 
que ha sido el escritor. A pesar de todo el empeño que él tuvo en disimular 
su «yo», ningún autor ha puesto más de sí mismo en sus obras, ninguno ha 
sido más personal; el hombre y el artista fusionados en él. Entre la vida y la 
obra de Guy de Maupassant, no existen en absoluto esas contradicciones 
que desconciertan a la crítica. En su caso la obra es el testimonio de un 
hombre que ha expresado, mediante ésta, su concepción del mundo, su 
temperamento, su carácter. Él se manifiesta por completo: la belleza de su 
obra se confunde con la belleza de su vida. 

 

I. El aprendizaje de la vida y del arte. Una pizca de historia literaria. El 
hombre en el niño. La educación materna. La herencia. La tierra 
normanda. Primer contacto con la sociedad. La personalidad y el 
carácter. Independencia y sinceridad. En la escuela de Flaubert. Los 
inicios. 
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Distinguiremos tres periodos en la vida de Guy de Maupassant: un 
periodo de incubación, desde 1850 hasta 1870, la infancia del arte, o el arte 
de la infancia, donde el inconsciente desempeña un importante papel; un 
periodo de aprendizaje y de preparación, en el que este inconsciente ya no 
actúa solo, donde la reflexión, las más profundas observaciones, las más 
agudas, conforman unos materiales, se registran y se clasifican, desde 1870 
hasta 1880, diez años de búsquedas, de incertidumbres, de dudas, de 
esperanzas, de trabajos, antes de la eclosión de los más bellos dones; un 
tercer periodo, en el que el escritor, en plena posesión de sus medios, va a 
acometer una labor desmedida, desde 1880 hasta 1890, publicano tres, 
cuatro y hasta cinco volúmenes anuales, – diez años de prodigiosa 
fecundidad, periodo de intensa producción en la cual se realiza en su 
integridad. En cuanto a los años siguientes, hasta su muerte, acaecida el 6 de 
julio de 1893, por desgracia no cuentan demasiado en esta vida tan bien 
colmada. La enfermedad le pasa por encima, derribando a ese gigante. Se 
asiste a diario a la agonía de un cerebro. Resulta lamentable. El árbol se ha 
secado. Ha dado sus mejores frutos en un bello impulso de energía, en plena 
fuerza, ya alcanzado por el mal que debía llevárselo. Parece que tamaña 
producción lo haya agotado, añadiéndose a las taras físicas y a los excesos 
de todo tipo. 

No existe unanimidad sobre el lugar de nacimiento de Guy de 
Maupassant. Han tenido lugar unas educadas discusiones entre críticos 
respecto a este asunto. Varias localidades se disputan el honor de haberlo 
traído al mundo. ¿Dónde nació Guy de Maupassant en realidad? ¿Fue en 
Fécamp, en la calle Sous-le-Bois (hoy Avenida de Guy de Maupassant), 
donde vino al mundo, cinco años después, en la misma calle, Jean Lorrain, 
que tantas afinidades tiene con él, tal y como lo proclama el Sr. Georges 
Normandy, o bien en Tourville-sur-Arques, canton de Offranville, 
municipio de Dieppe, provincia del Sena-Inferior, en el Castillo de 
Miromesnil, en al aldea del mismo nombre, si nos remitimos al acta de 
nacimiento del escritor y, basándose en ella, a sus biógrafos Albert 
Lumbroso, Edouard Maynial, Edmond Spalikowski, Pol Neveux, Georges 
Dubose, L. Conard, etc...? Esta acta, inscrita bajo el número 30, contiene las 
firmas del padres, de los testigos Latouque, Bimont, y del alcalde A. 
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Lecointe Martin, lo que le confiere una cierta autenticidad. Por otra parte, el 
acta de defunción de la alcaldía del XVI municipio, en París, redactada 
apresuradamente, no indica ni Miromesnil, ni Fécamp, sino Sotteville, cerca 
de Yvetot. A menos que el lugar auténtico del nacimiento de Guy de 
Maupassant no sea el propio Yvetot. 

De lo que no hay duda alguna, es que Henri-René-Albert-Guy de 
Maupassant nació en el Sena-Inferior. Fue un normando del país de Caux, y 
con eso está todo dicho. La tesis del Sr. Georges Normandy no nos parece 
en absoluto desprovista de verosimilitud. Creemos que nuestro colega tiene 
excelentes razones para pensar que el verdadero lugar del nacimiento de 
Guy de Maupassant es Fécamp. Para defender la tesis fecampesa, el Sr. 
Georges Normandy se basa en el hecho de que si el acta del Registro Civil 
indica oficialmente el castillo de Miromesnil, como el lugar de nacimiento 
del escritor, sin embargo ello nada quiere decir, pues es sabido en Fécamp 
que nació en la calle Sous-le-Bois y su madre lo hizo transportar algún 
tiempo después al castillo de Miromesnil, alquilado por ella poco antes. La 
Sra. de Maupassant no tenía precisamente una gran predilección por 
Fécamp, de la que había conservado un mal recuerdo: su hermano había 
sufrido allí física y psicológicamente; ella, antes de su matrimonio, pasaba 
por ser una «excéntrica» para los fecampeses porque fumaba y montaba a 
caballo. Además, «encaprichada por ser aristócrata», – la frase es de 
Félicien Champsaur, – no se conformaba viendo nacer a su hijo en una 
«ciudad de comerciantes y salazones» como ella misma decía con desdén. 
Félicien Champsaur, huésped de Jean Lorrain en Fécamp, en 1885, recuerda 
que ella vivía en esta localidad cuando Guy vio el día. La idea de 
proporcionar un castillo, como cuna a su hijo, que había pertenecido a los 
marqueses de Flers, luego al canciller de Miromesnil, satisfacía todos sus 
anhelos aristocráticos. Este era uno de esos viejos edificios románticos 
reconstruido sobre antiguas residencia de los siglos XI y XV. Era de aspecto 
imponente, con sus altos ventanales, su viejo parque frecuentado por las 
hadas, rodeado de grandes muros. Es sin duda en esta pintoresca 
construcción al que el escritor alude en su poema «La Dérnier Escapade» 
(Des Vers): 

«Un gran castillo muy antiguo de paredes elevadas... 
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Cuyo techo muestra al cielo sus ruinas asoladas, 
En el aspecto desolado de las cosas olvidadas... 

En los costados dos torres... » 
 

No hay que conceder al Registro civil más valor del que tiene. El 
Registro Civil, fuente de errores y omisiones, donde se desvirtúan los 
apellidos, donde el escribiente ni siquiera es respetado y que Guy de 
Maupassant satiriza en uno de sus cuentos: 

«Respetad al Registro Civil, ante el Dios legal poneos de rodillas (El Loco)» 

Que Guy de Maupassant haya nacido en Fecamp, Miromesnil, 
Sotteville o en otro lugar, en el fondo no tiene gran importancia. Es un 
aspecto de historia literaria que interesa sobre todo a los eruditos. Sin 
embargo, pensamos que más vale buscar la solución que prestar atención a 
los hechos y gestos de nuestros cómicos parlamentarios y demás. El menor 
acontecimiento que haya dejado huella en la vida espiritual, es de más valor, 
en la historia del mundo, que las proezas políticas y las combinaciones 
mercantiles. Una cosa es cierta, y es que el autor de Bel-Ami nació en el 
mismo año que Octave Mirbeau, de algunos meses mayor que él, el 5 de 
agosto de 1850, – Mirbeau es del 16 de febrero, – el mismo año en el que 
murió Balzac (este dato del 5 de agosto sería inexacto si el niño hubiese sido 
llevado al castillo de Miromesnil, pues tendría dos o tres días más). Por la 
línea materna, nuestro escritor de normando. Al igual que Flaubert  tiene 
«un poco de sidra en las venas». Pertenece, y cito aquí un pasaje de las 
Becadas (en la antología El Sr. Parent), a «a vieja y poderosa raza de 
conquistadores que invadieron la Francia, sometieron a Inglaterra y 
extendieron su dominio sobre todas las costas de Europa. Construyeron 
ciudades, pasaron como una ola sobre Sicilia y crearon un arte admirable; 
derrotaron a los reyes y se apoderaron de sus riquezas; fueron más ladinos 
que los papas, y sobre todo, fecundaron con su vitalidad a todas las mujeres 
de la tierra.» 

Una joven hija de la alta burguesía normanda, la señorita Laure-Marie-
Geneviève Lepoitevin, o Le Poittevin, nacida en 1821, en Ruán, se había 
casado a los 26 años, el 9 de noviembre de 1846, con Gustave-François-
Albert de Maupassant, «hombre espiritual, de corazón, fogoso, derrochador 
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y galante», escribe Félicien Champsaur en Le Massacre (1855). Éste, del 
que puede verse en el museo de Ruán su retrato realizado en 1833 por 
Hippolyte Bellangé, pertenecía a una antigua familia ennoblecida por el 
emperador François, esposa de Marie-Thérese, y que había seguido a Marie 
Leczinska en Lorena. Un Jean-Baptiste de Maupassant había sido jefe de 
instructores de los príncipes de Condé y de Conti, una damisela Maupassant, 
amante de Lauzun, del que esté último habla en sus memorias. La familia se 
fue a establecer hacia mediados del siglo XVIII en Normandía, donde el 
padre de Gustave de Maupassant dirigía una explotación agrícola, siendo un 
serio opositor al Imperio. Gustave tenía un cargo de agente de bolsa en 
París. De su matrimonio con Laure Lepoitevin nacieron dos hijos, Guy y 
Hervé, nacido seis años después que su hermano, en Granville-Ymanville el 
19 de mayo de 1856. Éste último, que fue oficial de caballería en Bretaña 
(tal vez inspiró algún episodio de Bel-Ami) murió el 13 de noviembre de 
1889, de una parálisis general a consecuencia de una insolación, dejando 
una hija que se convirtió en la Sra. de Jean Ossola. Volviendo al padre de 
Guy, diremos que estaba lejos de ser el modelo de esposo. Su mujer sufrió 
mucho con su conducta. Añadamos que no era además un padre ejemplar. 
Gustave de Maupassant no se retraía en llevar a su hijo, de diez años de 
edad, a casa de su amante. El niño, de una inteligencia precoz, comprendía 
muy bien lo que sucedía. No se dejaba engañar. Cierto día que Guy se 
retrasaba al vestirse, no mostrando mucha prisa para acompañar a su padre, 
éste le amenazó, a guisa de castigo, de no llevarlo a casa de la dama, a lo 
que el niño respondió, sin apresurarse demasiado: «Tienes tú más ganas que 
yo de ir allí», y obligó a su padre a atarle los cordones de sus zapatos. 
Cuando el joven escolar había obtenido una buena nota en redacción, la 
dama en cuestión lo llevaba al circo con su padre, y aún así decía: «Ella 
recompensa también a papá, pero no sé como.» El niño era, como puede 
apreciarse, de buena escuela. Las desavenencias no tardaron en surgir entre 
la pareja. La Sra. Laure de Maupassant, inteligencia de élite, que leía a 
Shakespeare en el texto original y soñaba con hacer de su hijo un escritor, 
no podía entenderse con un marido de espíritu superficial e inteligencia 
mediocre. No estaban hechos el uno para el otro. Se hizo necesaria la 
separación y los hicieron amistosamente ante un juez de paz. La custodia de 
los hijos fue confiada a la madre que recuperó su fortuna y fijó su residencia 
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en Étretat. El padre veía a su hijo de vez en cuando, pero fue la madre quién 
se encargó de su educación. Guy la amaba profundamente y, sin embargo, 
defendió a su padre cuando ella, años más tarde, se lamentaba de su mala 
conducta. (Gustave de Maupassant murió el 24 de enero de 1899, en Le Var, 
a donde se había retirado). 

Guy, normando por parte de madre, tenía sangre lorenesa en las venas 
por su padre, pero fue la sangre normanda la que lo transportó. Apenas debe 
nada a su padre, salvo el hecho de ser procreado (esto ya es algo, pero no lo 
es todo). Debe a su madre ese amor por la letras, que fue la verdadera pasión 
de su vida, y su gran sensibilidad. Heredará de esta madre letrada, fina, 
espiritual, ambiciosa, su independencia por encima de todo. También 
heredará de su tío, Alfred Le Poittevin, no únicamente su físico, sino 
también su espíritu. Alfred Le Poittevin había ejercido una gran influencia 
en la formación intelectuar de su hermana Laure. Fue él quién le enseñó 
inglés y le había dado a conocer a Shakespeare, que Guy a su vez debía leer 
apasionadamente, al igual que Flaubert lo había hecho en el colegio a los 
catorce años. Flaubert debe también mucho a Le Poittevin del qué decía: 
«Creo que no he querido a nadie como él. Si yo tengo algún valor, es gracias 
a él.» Los espíritus apasionados de arte e ideas están hechos para 
entenderse, existe entre ellos un lazo de simpatía profundo que ni siquiera la 
muerte puede romper; ella incluso hace más intenso el recuerdos de los 
seres queridos desaparecidos. Amigos de la infancia, Laure, Alfred, Gustave 
y su hermana Caroline (el padre de Flaubert era jefe de cirugía en el Hôtel-
Dieu, de Ruán, y su madre estaba muy relacionada con la Sra. Le Poittevin), 
representaban tragedias que ellos mismos habían compuesto, criticando 
apasionadamente sus juveniles producciones. Alfred le Poittevin, muerto a 
los 32 años en 1845, de una enfermedad cardíaca, agotado por el trabajo y 
los excesos, era, como su hermana, una inteligencia superior. Poeta de 
talento, del que se deberían publicar las obras, – su belleza había seducido a 
Flaubert (éste dedicó a la memoria de su amigo su Tentative de Saint 
Antoine (sic)), – había sido víctima de la promiscuidad del medio en el que 
vivía, ahogado en Fécamp en un empleo mediocre, condenado a no salir de 
la rutina jamás, y qué triste es pensar que unos genios admirablemente 
dotados se aborten, no habiéndoles favorecido un cambio. Amar la vida 
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apasionadamente, soñar con paisajes lejanos, intentar evadirse de la 
monotonía de una existencia estrecha y limitada, y estancarse en una 
pequeña ciudad de provincias, despilfarrando su energía en labores 
judiciales sin interés, lamentando el tiempo perdido, asqueado del estulto 
ambiente, sintiendo como se le escapaba la gloria y preguntándose ni no 
tendría algún crimen que expiar, que debía ser enorme y «proporcional al 
embotamiento de nuestra vida», escribía él a los 26 años a Flaubert, tal fue 
la existencia atormentada y plena de inquietud del tío de Guy de 
Maupassant. Alfred Le Poittevin dejó una admirable correspondencia donde 
se sigue el proceso angustioso de un alma. No debía envejecer. La muerte 
había sido para él una liberación, arrancándolo demasiado pronto al afecto 
de los suyos (su hijo, Louis Le Poittevin, paisajista de talento, es el autor de 
la Montée de Bénouville, que está en el Museo de Ruán).  Si he insistido 
tanto en el «caso» de Alfred Le Poittevin, es porque quizás nos ayude a 
comprender el de Guy de Maupassant. Pero este último al menos se ha 
«realizado», viajó, conoció la gloria, dejó algo tras él para eternizar su paso 
entre los hombres. Al igual que su tío, amando apasionadamente la vida, la 
vivió plenamente. 

Guy debe en parte a la educación que recibió de su madre en lo que se 
convirtió: un gran escritor. Ella lo empujó en esta carrera por las letras que 
ella misma amaba apsionadamente desde su infancia, y cuando se iba 
extinguiendo en Niza, el 8 de diciembre de 1903, a los 83 años de edad, su 
hijo era universalmente célebre. Como la madre de Jean Lorrain, la Sra. de 
Maupassant fue para su hijo una guía. Protegió su memoria contra 
demasiados escrutadores de fondos de cajones, aficionados a los escándalos 
y coleccionistas de cotilleos, que viven sobre el genio como parásitos, 
protestando contra las habladurías y reivindicando el honor de haber 
amamantado a su hijo en lugar de haber confiado esa labor a alguna sustituta 
(un guardián del parque Solferino, de Ruán, donde se emplaza la estatua del 
novelista, al qué él se parecía vagamente, se vanagloriaba de ser su hermano 
de leche, afirmación acogida por la prensa de un modo descontrolado y sin 
contrastar). Las madres de los grandes escritores desempeñan un papel en 
sus existencias (hablo de las madres inteligentes) : su maternidad no es 
únicamente física, es sobre todo espiritual. La Sra. Laure de Maupassant fue 
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la madre «ideal» para un gran hombre. Fue la primera en abordar su 
educación estética al contacto con la naturaleza, educación que obtiene sus 
frutos. En la «querida casa» de los Verguies que rodeaba un bello y gran 
jardín, villa a la cual sucedió, durante los años de gloria, la de La Guillette, 
«la pequeña villa perdida a lo lejos en el valle (Jean Lorrain)», 
transcurrieron los primeros años de los que depende el resto de la vida. En el 
niño, el hombre se forja. Fue en Étretat, el Étretat de entonces, no 
apresurado por el mercantilismo, como Guy de Maupassant entra en 
contacto con la naturaleza y la humanidad. Fue allí de donde extraerá 
recuerdos que utilizará más adelante. Humanidad reducida como la del 
pueblo de Étretat, reflejando la gran humanidad, y sin embargo lo 
suficientemente amplia para un niño que todavía no tiene trece años. Guy 
aprendió a ver, a observar los seres. Hacía su aprendizaje de la vida, 
comenzaba a penar. Entonces llevaba una existencia de «pollo en libertad», 
hablando de maravilla el dialecto normando, realizando excursiones por la 
playa con críos de su edad, hijos de humildes pescadores a lo que 
consideraba sus iguales. Los quería como a hermanos. 

Étretat jugó un gran papel en la vida de la Sra. de Maupassant y de su 
hijo. Durante toda su vida fue su puerto de amarre. Era allí, a donde el 
escritor volvía a sumergirse, tras las fatigas de la existencia parisina, en el 
seno de los paisajes amados, en esa playa en la que había escandalizado a 
los bañistas por sus bromas, cuando siendo aún muy joven, se había 
manifestado en él ese gusto por la mistificación que fue uno de los 
principales rasgos de su carácter. 

Los más bonitos sueños tienen un fin. Esta feliz existencia no podía 
eternizarse. El niño tiene trece años. A los trece años ya se es un hombre. Se 
puede tener una idea de lo que es la vida, un comienzo para reflexionar. Hay 
que pensar en las cosas serias, no se puede «vagabundear» siempre. La 
independencia tiene todo bueno, es lo máximo de la existencia, pero para 
conservarla, a veces hay que someterse a una disciplina. Su madre lo lleva a 
un internado. Pensad en lo que esa palabra «internado» tiene de terrible para 
un niño. Es el final de todo. La educación de Guy había sido hasta ese 
momento en absoluta libertad, había sido la escuela primaria en toda su 
belleza, la verdadera educación en definitiva, y de pronto tiene que romper 
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con todo eso. Ahora ha de seguir una enseñanza reglada y «oficial», 
metódica y anticuada, aprender por imposición lecciones cualesquiera, hacer 
deberes con corrección, sin faltas de ortografía. Adiós a los paseos, a los 
acantilados, a la playa, al mar, al aire libre, a la luz. El «pollo en libertad» de 
Étretat se convierte en el prisionero del seminario religioso de Yvetot. 
Añadamos como un detalle poco conocido, que el Instituto Imperial 
Napoleón lo tuvo como alumno en 1859-1860, «excelente alumno», leemos 
sobre un boletín trimestral. El internado de Yvetot, auténtica «ciudadela del 
espíritu normando», donde se enseñaba la tradición, la buena y antigua 
tradición de las familias, el respeto a la autoridad, y todas «las cosas de 
índole social y falsas» de las que habla Vigny, no tenía nada que lo 
sedujese. El niño se ahoga entre cuatro muros, en salas de estudio y clases 
tediosas, de miras estrechas, como las almas. El internado, esa invención 
descabellada de pretendidos educadores que no comprenden nada de la vida, 
le pesaba. ¿Cómo conquistar la libertar anhelada? Guy se las ingenia en 
resolver este delicado problema. El cautivo inventaba mil ardides, simulaba 
estar a cada instante enfermo para regresar durante algunas semanas a su 
querido Étretat. Su madre cerraba los ojos ante sus artimañas. Intentaba 
provocar el incidente que derivase en su expulsión. En una ocasión se 
produjo una diferencia entre el director de la pensión y la madre del joven 
Guy a consecuencia de la negativa de éste para concederle una dispensa para 
comer carne, por lo que fue devuelto a su familia. Por lo menos había 
agradecido, como lo contaría más tarde a Tassart, su doméstico, por haber 
tomado los vinos de la bodega del director, y haberse dado un atracón sobre 
el tejado. El motivo era, creemos, de orden más elevado. El adolescente no 
había imaginado otra cosa que dirigir a su prima, con ocasión del 
matrimonio de ésta, un inflamado poema, donde no solamente el amor era 
magnificado, sino donde el autor ponía en ridículo a sus maestros, la 
autoridad y la disciplina en estrofas de este tipo: 

Oh! no puedes imaginarte 
Que en el claustro solitario 
Donde estamos sepultados, 
No aspiramos sobre la tierra 

más que sotanas y sobrepellices 
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Los versos, mostrados con ostentación, fueron arrancados de las 
manos del alumno. La administración, puesta en ridículo, no podía tolerar 
semejante escándalo. El superior, un tal Pierre-Louis Labbé, fue demasiado 
dichoso, tanto como el culpable, de poder por fin tener una ocasión para 
desembarazarse de un alumno peligroso que atentaba contra la antigua 
reputación del centro. La oveja negra cuya «franqueza brutal no podía 
acomodarse a las costumbres eclesiásticas» (Hugues le Roux), fue apartada 
del rebaño. Este espíritu rebelde era por añadidura lo que se llama de un 
fuerte carácter. Más tarde confesaría: «Todo ínfimo, los ritos de la religión, 
la forma de las ceremonias me irritaban. No veía en ellas más que algo 
ridículo» Y sin embargo sus boletines de 1863, 1864 contienen la mención 
«buen carácter, dócil y agradable». En 1866 y 1867, sus maestros no tenían 
sobre él la misma opinión. Sea como sea, ese pecado de juventud le 
resultaría positivo. No había finalizado su enseñanza secundaria, pero había 
recuperado su libertad. El resultado final compensaba con creces. Por fin 
pudo recuperarse, vivir de nuevo una vida de ensueño, reencontrarse con el 
mar y su llamada a la independencia. Este amor por el mar, que lo poseía de 
niño, lo conservará de adulto toda su vida. El mar fue su gran amigo, el que 
no le engañó nunca y al que nunca engañaría. 

Este regreso fue de corta duración. A principios del curso siguiente, se 
matricularía en el Instituto de Ruán. Allí sufrió menos que en Yvetot, y 
aprendió más cosas. Hay que decir también que tuvo la suerte de tener por 
«interlocutor» en Ruán a un hombre de un mérito incuestionable, amigo de 
infancia de Laure y de Alfred Le Poittevin, el autor de los Fossiles, el poeta 
Louis Bouilhet, al que Flaubert prologó los Dernières Chansons. Por 
simpatía hacia su compañero Flaubert, y en recuerdo de Alfred Le 
Pooittevin, Louis Bouilhet se interesa por el jovencito y lo ayuda con sus 
consejos. Bouilhet fue, después de su madre, su segundo educador. Guy de 
Maupassant recuerda, en el Prefacio de Pierre et Jean, que conoció a 
Bouilhet «dos años aproximadamente antes de granjearse la amistad de 
Flaubert». Bouilhet le repetía que: «cien versos, tal vez menos, bastan para 
ser un reputado artista, siempre y cuando éstos sean irreprochables». Le hizo 
«comprender que el trabajo continuo y el conocimiento profundo del oficio, 
un día de lucidez, de poder y de práctica, mediante un feliz encuentro de un 
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tema concordando bien con todas las tendencias de nuestro espíritu, pueden 
conducir a esta eclosión de la obra corta, única y también perfecta que 
podemos producir». Guy aprovechó estas lecciones de su «interlocutor». 
Compuso versos mejores que los de Yvetot, más trabajados, pero sin 
embargo demasiado correctos, versos de buen colegial, que no se atreve a 
tomar ninguna libertad con la musa. En estos poemas de juventud, el ardor 
del sentimiento prima por encima de la originalidad de la forma. Están 
dirigidos sobre todo a mujeres. ¡A los 18 años, Guy tenía una amante y 
componía versos! Estaba en la edad. 

La obra es un todo en sus primeros años de infancia y juventud. 
Digamos que Guy se había apresurado a abandonar el instituto de Ruán 
como se había dado prisa en evadirse de la prisión de Yvetot. Salió con el 
diploma de bachiller que abre las puertas a todo, como es sabido. 
Contrariamente a la tradición, no hizo derecho. Constatémoslo con placer. 
Ahora ya era un hombre. El futuro se abría ante él, lleno de promesas, 
cuando un imprevisto suceso vino a contrariar sus proyectos: ¡la guerra! 
Otra escuela cuyo espíritu extraerá abundantemente para la obra futura, tras 
las emociones sentidas al contacto con la naturaleza y entre los primeros 
seres conocidos. La guerra le inspirará un gran número de relatos. También 
le inspirará un santo horror. En 1870, tiene veinte años. Ha pasado la 
tormenta, – había hecho la campaña en calidad de guardia móvil, – se abre 
un segundo periodo en su vida, periodo en el que el trabajo alterna con los 
placeres. París sucede a Étretat, Yvetot a Ruán. Este periodo será culminado 
con éxito, punto de partida del periodo de su realización. Es importante 
recordar aquí el papel primordial que el gran Flaubert ha desempeñado en la 
existencia del joven. «Si Bouilhet hubiese vivido, le gustaba decir a la Sra. 
de Maupassant, él hubiese hecho de mi hijo un poeta». Pero Bouilhet murió 
el 8 de julio de 1869, y fue Flaubert quién hizo de él un prosista. A las 
influencias anteriores se añadió la suya. Flaubert encontraba el terreno 
preparado, no lo quedaba más que sembrarlo. Ese fue su papel. 

El afecto que Flaubert había profesado a Alfred Le Poittevin se 
proyecta en su sobrino. «Me recuerda tanto a mi pobre Alfres», escribía a 
Laure de Maupassant. Flaubert reemplaza a Alfred como tío de Guy. De ahí 
a hacer de Maupassant el sobrino de Flaubert no había más que un paso, y 
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algunos no se privan de ello en absoluto. Fue divulgado que Maupassant era 
el sobrino de Falubert. Personas serias lo imprimieron en revistas serias. Se 
nos ha llegado incluso a decir que era ¡hijo de Flaubert! Disipemos esta 
leyenda: Flaubert ni era tío, ni padrino de Guy de Maupassant, y mucho 
menos su padre. Si hubo algún tipo de paternidad en esta relación fue 
meramente espiritual. Flaubert fue un padre para Guy de Maupassant, un 
padre que le aconseja, le protege, guía sus primeros pasos en la literatura, un 
padre al que debe mucho, como veremos más adelante. Flaubert tuvo sobre 
su hijo adoptivo la más venturosa de las influencias, influencia sobre su 
caracter, sobre su arte, una de esas influencia que, lejos de ser una 
obligación para el que la recibe, es una liberación. Esa es la buena, la 
auténtica influencia de un escritor sobre otro. Flaubert enseña a Maupassant 
a situar el arte por encima de todo, le enseña a escribir, a extraer de la 
realidad tanto lo que hay en ella de feo como de hermoso. Maupassant 
recuerda el aprendizaje que hizo con Falubert en el Prefacio de Pierre et 
Jean. Durante siete años compuso versos, escribió cuentos y relatos cortos. 
«Nada le quedó atrás». Flaubert leaía todo, corregía sin piedad, y arrojaba al 
fuego los manuscritos. Fue el más tiránico de los jefes, enseñando a aquél, 
al que agradaba denominar su «amado discípulo», cuando éste último venía 
a verle, los domingos, que el talento no es más que una larga paciencia, y 
formulando los principios de la estética sin los cuales no existe obra 
perdurable. Se puede decir que las lecciones de Flaubert fueron 
aprovechadas por su discípulo. Pero el discípulo, es cierto, era un ser 
excepcional, y si Flaubert hubiese tenido un mal estudiante, jamás habría 
hecho de él un hombre de talento.  

Tenía que vivir y, aunque no tuviese absoluta necesidad, sin duda por 
precaución nuestro joven indisciplinado ingreso como tantos otros en... la 
administración. Desde 1872 a 1880, Guy de Maupassant fue prisionero de 
un ministerio. Fue de «esos tristes reos atados a un portafolios verde» como 
describe en uno de sus cuentos. Un espíritu mediocre siempre encontrará, en 
tal medio, el medio ideal. Un artista no se acomodará jamás en semejante 
ambiente. Tratará de evadirse de allí por todos los medios. Fue en el 
Ministerio de la Marina y las Colonias donde hizo su debut como 
funcionario. Una primera solicitud, del 7 de enero de 1872, fue rechazada, 
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debiendo volver a la carga y por fin se le confía el prosaico empleo de 
¡Delegado del jefe de negociado del servicio interior en el almacén de los 
impresos! Entra allí con un sueldo de 1500 francos anuales, suma suficiente 
en esa época para vivir. Podemos adivinar lo que fue el Maupassant 
funcionario. «Sin duda alguna, escribe Edouard Maynial, no debió ser un 
empleado muy celoso; compartía equitativamente su tiempo entre las 
jornadas de remo que, para él, eran esenciales, y los trabajos poéticos que 
escribía en horas de oficina, en papel de la administración y que él sometía 
los domingos a su maestro Flaubert». De vez en cuando gastaba algunas 
bromas pesadas a sus compañeros1. La administración es un campo de 
experiencias de donde se puede extraer a manos llenas. El observador, en el 
medio que sea, siempre encuentra materia a cribar. La vida de los 
empleados de ministerio,  – de todos los empleados en general, – especie de 
asfixia lenta peor que la muerte, fue para él una nueve fuente de 
documentación. Supo separar a la vez lo cómico y lo trágico, fijando en 
páginas definitivas esa existencia amorfa y vacía que es la existencia del 
funcionario. Maupassant conoció, en el Ministerio de la Marina y las 
Colonias, la burocracia en todo su horror. 

A la sacrosanta administración, él prefería «los sacrosantos días del 
remo», así designaba el sábado y el domingo, donde desertaba de los 
galimatías administrativos, volviendo a ser él mismo. El empleado del 
Ministerio de Marina pasa diez años recorriendo el Sena, en todos los 
sentidos, pero esos diez años no fueron una pérdida para la literatura. Fue 
ella quién ganó. Sus aventuras le han inspirado un gran número de cuentos: 
incluso es su vida la que podemos encontrar leyendo. Escuchémosle en le 
Colporteur: «Toda la dicha de mi vida, en esta época, consistía en remar. 
Cada tarde tomaba el tren de los burócratas... Mi yola me esperaba dispuesta 
a surcar el río. Iba a cenar a golpe de remo a Bezons, a Chatou, a Epinay o a 

                                                 
1 Alude a ello en La Farce. Mémoires d’un farceur: «Vivimos en un siglo en el que los 
bromistas tienen aspecto de enterrador y se denominan políticos... Ya no se gasta entre 
nosotros la auténtica broma, alegre, sana y sencilla de nuestros padres.... Nada hay más 
delicioso que burlarse de las personas con talento, de obligarlos a reírse de sí mismos, de su 
ingenuidad, o bien, cuando se enfadan, de vengarse mediante una nueva broma. ¡Oh! ya lo 
creo, he hecho muchas bromas en mi existencia». 
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Saint-Ouen». Podemos leer en Mouche, souvenir d’un canotier: « Mi 
grande, mi única, mi absorbente pasión fue, durante diez años, el Sena. ¡Ah! 
¡Río hermoso, tranquilo, variado y apestoso, lleno de espejismos e 
inmundicias! Lo amé tanto, creo, porque me dio, me parece, el sentido de la 
vida.» Y más adelante: « Éramos cinco, una pandilla, hoy hombres serios... 
cinco pillastres... Entre los cinco poseíamos una sola embarcación, 
comprada con grandes sacrificios y en la que nos hemos reído como jamás 
volveremos a reír. Era una ancha yola un poco pesada, pero sólida, 
espaciosa y cómoda.» La tripulación de la Feuille à l’Envers (así era como 
había bautizado su yola) llevaba una vida alegre. Los «cinco pillastres» 
tomaron después cada uno su camino. Se llamaban Petit-Bleu, Tomawhack, 
La Toque, N’a qu’un oeil, Jospeh Prunier (pseudónimo bajo el cual 
Maupassant firma sus primeros cuentos), la Srta. Mouche, «una criatura 
endeble, vivaracha, saltarina, bromista y llena de gracejo», una pequeña 
salvaje que ejercía las funciones de timonel. La «pandilla» había alquilado 
una especie de habitación dormitorio en un «espantoso tugurio de 
Argenteuil», cuyo patrón se llamaba Barbichon. Joseph Prunier era un 
«terrible remero que hacía veinte leguas por placer en el Sena durante un día 
(E. Zola)». No había ni un solo rincón de la orilla que no hubiese sido 
explorado por él: Maisons-Laffitte, Croissy, Port-Marly, Triel, Chatou, 
Bezons, etc..., fueron a su vez el teatro de sus exploraciones. Las proezas de 
la tripulación de la Feuille à l’Envers eran conocidas en toda la región. 

Henri Roujon, en su «Galerie de Bustes», que comienza con un 
estudio sobre Guy de Maupassant, nos recuerdo que en esta época «su 
aspecto no tenía nada de romántico. Un rostro redondo y congestionado de 
marino de agua dulce, de portes y modales simples.». Y añade que al 
escritor le gustaba repetir con una bonhomía que desmentía la amenaza: 
«Tengo por apellido mauvais passant». Ese malvado paseante «no tenía en 
absoluto el aspecto de un neurótico. Su tez y su piel parecían las de un 
jocundo campesino curtido por las brisas, su voz conservaba el acento 
arrastrado del habla rural... Bebía como una esponja, comía por cuatro y 
dormía de un tirón, el resto a lo que saliera... Tenía una complexión atlética 
que hacía decir a J. M. de Heredia que era uno de esos «hermosos 
sementales que pisan con sólido casco los pastos normandos». Flaubert le 
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encontraba «los rasgos de un pequeño toro bretón». Zola nos dice, en Une 
Campagne, que era «de estatura media, fornido, musculatura recia, la sangre 
a flor de piel». Era un «orgulloso macho» que contaba increíbles historias de 
mujeres. 

Flaubert consideró su deber poner freno a esta existencia disipada. 
Dirigió a su sobrino adoptivo estas enérgicas palabras: «Jovencito, hay que 
trabajar más, me entiende usted. Piense en cosas serias... ¡Demasiado remo! 
¡Demasiado ejercicio! ¡Demasiadas putas!... Lo civilizado no tiene tanta 
necesidad de locomoción como pretenden los médicos.... Usted ha nacido 
para componer versos, sigua su vocación... Se encontrará mejor de salud. 
Un poco más de orgullo, caramba. Conviértase en un hombre.» Lo 
exhortaba a dedicar su tiempo a la Musa «de cinco de la tarde a diez de la 
mañana, fuera de su infierno del M... (Flaubert designaba de ese modo el 
Ministerio)». Y concluía: «Lo que le falta a usted son principios». Está bien 
en decirlo, pero nos queda saber cuales. Para un artista, no hay más que uno: 
sacrificar todo al arte. La vida debe ser considerada por él como un medio, 
nada más...» (Carta del 15 de julio de 1878). Dos años antes, le había 
escrito: «Le insto a moderarse en interés de la literatura. Un hombre que sea 
reconocido artista, no tiene derecho a vivir como los demás». 

Su discípulo, sin embargo, sin parecerlo, trabajaba. Enriquecía su 
mente con sensaciones y anécdotas. Observaba directamente la realidad, 
viéndola con sus propios ojos, sin intermediarios. No hacía más que remo. A 
sus amigos, que lo presionaban para que publicase algo, les respondía como 
alguien que está seguro de sí mismo y sabe lo que quiere: «No tengo prisa. 
Aprendo mi oficio.» 

En 1878 Flaubert le hizo abandonar el Ministerio de la Marina por el 
de Instrucción Pública, donde él pensaba que tendría más tiempo libre. 
Entró «recomendado» por Bardoux. Maupassant conoció en la Instrucción 
Pública a Léon Dierx y Xavier Charmes. Se encontró allí con su compañero 
de la République des lettres, Henri Roujon. Maupasssant había publicado en 
1876, bajo el pseudónimo Guy de Valmont, poemas y prosa, en esa joven 
revista de vanguardia, cuyos jefes de redacción eran Catulle Mendès y 
Adolphe Froger, y el secretario Henri Roujon (éste compatibilizaba esta 
función con la de director de la Enseñanza Primaria). Roujon firmaba bajo 
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el nombre de Laujol, – ese Laujol del que Octave Mirbeau debía burlarse 
tan irónicamente en sus crónicas, – unos artículos sobre Buloz, y, bajo la 
rúbrica Les Abeilles, recordando a los Guépes, de Alphonse Karr, unas 
acerbas notas sobre los literatos. Sin embargo Maupassant tuvo menos 
tiempo libre en la Instrucción Pública que en la Marina. Sin celo exagerado, 
trabajaba seriamente. Apresuraba su tarea para dedicarse a la otra, la 
verdadera, la labor inteligente, la que consiste en fijar sobre el papel ideas y 
sentimientos. Pero era agotador y soñaba con evadirse lo más pronto posible 
de la administración. Se quejaba a Flaubert de estar obligado a sacrificar sus 
horas de despacho una energía que hubiese estado mejor empleada 
componiendo versos. Y Flaubert lo aprobaba: «¡Como si un buen verso no 
fuese cien mil veces más útil (es Flaubert quién lo subraya)» a la educación 
pública que todos las serias pamplinas que a usted le ocupan! » Para 
recompensarle por sus leales servicios, el ministro le concede las palmas, 
única condecoración que obtuvo en su vida Guy de Maupassant.2 

Flaubert no quería que su sobrino adoptivo abandonase el Ministerio. 
«No hagamos de él un fracasado», escribía a la Sra. de Maupassant. No se 
conforma con ayudarlo con sus consejos, sino que le facilita su entrada en 
las letras. Puso su influencia y sus relaciones a su disposición. Guy de 
Maupassant conoció en casa de Flaubert, en la calle Murillo o en Croisset, 
todo aquél que tenía un renombre en las letras: Zola, Alphonse Daudet, 
Léon Cladel, los Goncourt, Bergerat, Mendès, Tourguéneff, uno de sus más 
admirados. En los jueves de Zola, conoció a Taine, que permaneció siendo 
su amigo hasta el último día, a Renan y a Edouard Rod. En las cenas de 
Mendès, tuvo la ocasión de ver a Villiers de l’Isle Adam y a Stéphane 
Mallarme, esos grandes y puros artistas. Resultaba simpático a aquellos que 
se le acercaban, frecuentando las conversaciones, contando esas historias 
pícaras que a Flaubert tanto le gustaba escuchar. Pero no se dejó embriagar 
y supo permanecer siendo él mismo. 

                                                 
2 En su libro: Aux Confins de la Politique, el Sr. de Monzie dedica un capitulo a 
Maupassant funcionario. Nos lo muestra bailando con Roujon alrededor de un pupitre 
cuando se encuentran en La Instrucción Pública. Y el Sr. Monzie concluye: «Perdonaremos 
a los ministros del nepotismo que aflige a la función pública, si entre su clientela han 
admitido a algún Maupassant.» 
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Desde 1876, Flaubert lo había introducido en el famoso cenáculo o 
«grupo de Médan», del que formaban parte Zola y su «cola», su cola, es 
decir Hennique, Céard, Huysmans, los tres futuros miembros de la 
Academia Goncourt, y Paul Alexis, el fiel compañero de armas del líder de 
la Escuela naturalista. No había publicado más que algunos relatos en 
diversas revistas menores, esa providencia de los jóvenes que se ejercen en 
el oficio de escribir. No le faltaba más que atraer sobre su nombre la 
atención de los hombres de letras y del público. Fue Zola quién le 
proporcionó la ocasión. 

Zola había tenido la idea de reunir bajo este título: Les Soirées de 
Médan, al que Flaubert encontraba «estúpido» (Médan era el nombre de la 
propiedad donde Zola reunía en el verano a sus amigos, en las afueras de 
París), las historias que «en una noche de plenilunio» en la tranquilidad de 
los campos, asilados sobre una pequeña isla, los camaradas habían contado a 
su vez. Cada uno se las había ingeniado para encontrar un tema fértil en 
emociones. Zola había leído «esa terrible página de la siniestra historia de 
las guerras que se titula l’Attaque du Moulin».3 Al día siguiente había sido 
el turno de Maupassant. Había contado un episodio muy conmovedor de la 
guerra de 1870 que todavía no había escrito. Cuando fue decidida la 
impresión del volumen, el autor envió su manuscrito a Flaubert, descontento 
de que el asunto fuese hecho a sus espaldas. Sin embargo, lejos de 
reprenderlo, le manifestó sin tardar su entusiasmo: «Considero Boule-de-
Suif (ese era el título del relato) una obra maestra... ¡Este pequeño cuento 
pasará a la historia, se lo aseguro!...» Este relato «satírico en el fondo y 
demoledor para el burgués», lo catapultó. «Abrumaba» al conjunto del libro. 
Los colegas del autor no se habían engañado, habiendo reconocido en esas 
páginas las señas de identidad de un maestro. La lectura del manuscrito tuvo 
lugar en el número 17 de la calle Clauzel, donde vivía entonces Maupassant. 
Cada uno había leído su relato, él fue el último. «No surgió más que un grito 
unánime, escribe Henry Céard, por parte de los presentes. Ese relato era sin 
lugar a dudas el mejor del volumen». Esa era también la opinión de Zola. Le 
vencedor del torneo de Médan había sido Guy de Maupassant. Hacía su 
entrada en las letras con una obra maestra. Ese volumen tuvo un éxito 
                                                 
3 Guy de Maupassant: Histoire des Soirées de Médan. (Le Gaulois, 17 de abril de 1880). 
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enorme, en gran parte debido a Maupassant. Se llegaron a imprimir varias 
ediciones. 

Boule-de-Suif  es un episodio de la guerra de 1870. El cuento se inicia 
mediante la descripción del ejercito del que el autor había sido guardia 
móvil. Los prusianos ocupaban Ruán. Algunos habitantes toman asiento en 
una diligencia para un viaje al Havre. Todas las clases de la sociedad están 
representadas en ese vehículo tan democrático, encontrándose unidas por un 
común desamparo. Allí están el Señor y la Señora Loiseau, vendedor de 
vinos al por mayor, el Sr. Carré-Lamadon, hombre importante, 
condecorado, y su esposa, el conde y la condesa de Bréville, en el fondo del 
coche, representando los unos y los otros «a la sociedad con rentas, serena y 
fuerte, honradas personas autorizadas que tienen por uno de sus principios la 
Religión». También se encuentra el demócrata Cornudet, «el terror de las 
personas respetables», dos monjas y una puta llamada Boule-de-Suif, a 
causa de su gordura. Ésta es reconocida, lo que provoca una cierta 
incomodidad entre los viajeros. Sin embargo, éstos se mueren literalmente 
de hambre. Sólo Boule-de-Suif ha sido previsora y ha traído provisiones. La 
bondadosa muchacha comparte su comida con sus vecinos, que, tras algunas 
vacilaciones, consienten en aceptar su invitación. Por la noche llegan a 
Totes, y todo el mundo se apea en el único albergue donde reside el 
enemigo. Al día siguiente, para gran asombro de los viajeros, un oficial 
prusiano se opone a su marcha, en tanto que Boule-de-Suif, que se niega 
enérgicamente, no le haya concedido sus favores. La cautividad de 
prolonga. Cada uno mata el tiempo como puede. Sin embargo los viajeros 
comienzan a impacientarse. La buena sociedad de las ingenia para hacer 
ceder a Boule-de-Suif, invocando los argumentos más sólidos. Una de las 
monjas afirma que es uno de los casos en los que algunas cosas están 
permitidas en interés de la patria y la religión. Boule-de-Suif acaba 
cediendo, en contra de sus principios, y, gracias a su gesto heróico, todo el 
mundo es liberado. Parten. Sin embargo Boule-de-Suif no ha llegado al 
término de su calvario. En esa misma diligencia en la que, algunos días 
antes, las mismas personas que ahora habían tenido la precaución de 
proveerse de vituallas, mientras que Boule-de-Suif no tuvo tiempo, y 
procurando alejarse de ella, la dejan sola en su rincón, sin nada que meterse 
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en la boca, mientras Cornudet silba entre dientes la Marsellesa, las clases se 
han separado de nuevo al estar descartado todo peligro. Este cuento es la 
misma perfección. El estilo es sobrio y la composición impecable. El 
lenguaje es apropiado a cada personaje. El interés crece de principio a fin. 
Da la impresión de una realidad vivida. 

Después de Boule-de-Suif el autor ya era célebre. Guy de Maupassant 
agarró al vuelo la ocasión esperada desde hacía mucho tiempo para evadirse 
del infierno administrativo. Dejó el Ministerio y dijo adiós para siempre a 
los portafolios verdes. Flaubert no había hecho de él un «fracasado». Su 
discípulo se había convertido, a su vez, en un maestro, al igual que el 
maestro, aunque diferente de él. 

 

II. La realización. El poeta y el crítico. – El volumen Des Vers siguió 
de cerca a Boule-de-Suif. Título excelente, proclamaba Flaubert al que la 
obra estaba dedicada. Lloró leyendo estas palabras: «A Gustave Flaubert, al 
ilustre y paternal amigo al que admiro por delante de todos». La obra estaba 
precedida de una carta firmada por él a Guy de Maupassant, escrita en 
Croisset y fechada el 19 de febrero de 1880. Se hacía en ella alusión a una 
demanda judicial que la fiscalía de Etampes quería interponer al autor en 
relación con un poema publicado en un periódico de esa localidad, poema 
que ya había aparecido antes en la Revue moderne et naturaliste. 

En su carta, Flaubert protesta con todas sus energías contra la 
intromisión de la moral en la estética. «¿Cómo es posible que un poema, 
inserto tiempo atrás en Paris en un periódico que ya no existe, sea 
considerado criminal en el momento que se publica en un periódico de 
provincias?... Podríamos extendernos sobre esta cuestión: «la moralidad en 
el arte». Según mi punto de vista, lo que es bello es moral. Eso es todo. La 
poesía, como el sol, dora el estiércol. Tanto peor para aquellos que no lo 
ven». Maupassant había definido y pintado, según el precepto de la Bruyère. 
¿Qué más se quería de él? El gran partido del orden habría bien en suprimir 
a los más grandes escritores. El gobierno siente en éste que escribe una 
fuerza. «El Poder no ama otro Poder. Los gobiernos cambian. Monarquía, 
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Imperio, República, ¡poco importa! La estética oficial no cambia.» Flaubert 
terminaba su carta constatando que «la estupidez humana es infinita.» 

Le Mur había obtenido un considerable éxito. A pesar de eso, la 
fiscalía de Etampes había decidido emprender acciones contra el autor «por 
ultraje a las costumbres y a la moral pública». Maupassant tendría que 
vérselas con Thémis, guardián de la moral y la estética burguesa, como lo 
hicieran antes Flaubert, Baudelaire, Richepin, Paul Adam, Rachilde, etc... El 
asunto quedó en nada, al haber puesto en marcha Flaubert sus influencias, 
especialmente a su viejo amigo Bardoux (Agenor), quién también filtreaba 
con la Musa. 

Des Vers no era en absoluto una colección ordinaria de versos, eran 
versos fornidos, robustos como su autor. Éste se revelaba allí «poeta sin 
estrellas y sin pajarillos» (Carta de Flaubert al editor). No se trataba en 
absoluto de unir palabras con mayor o menor habilidad para agradar al ojo o 
al oído. Algunos poemas de la antología, «ni parnasianos, ni realistas», no 
son más que relatos y cuentos en verso. Citemos Le Mur, lleno de 
sensualidad, donde se trata de  

«El adorable desconocido de los vestidos al ser levantados»; 

 

Au bord de l’eau, idilio entre un remero y una lavandera, que se 
convierte en un símbolo, un himno al amor universal, a las unión de todos 
los seres (el autor quisiera «plasmar a todos allí, como el instinto unido, 
entre los animales como entre los hombres»); La Dernière Escapade, donde 
el sentimiento reprende sus derechos. Con la Vénus Rustique, largo poema 
bíblico que cierra el volumen, nos encontramos ante una plenitud de poesía 
filosófica, exaltando «El Ser absoluto creado según las leyes primitivas.» 

Como poeta Maupassant recuerda a veces a Musset y Vigny. El 
principio de las Oies Sauvages, digno de figurar en todas las antologías, es 
comparable al del mejor Leconte de Lisle. En Nuit de Neige, se apiada de la 
suerte de los pajarillos que «no pueden dormir sobre sus patas congeladas». 
No se trata de sensiblería cuando exclama: ¡Oh! ¡la terrible noche para los 
pajarillos!.... Esperando hasta el día la noche que no acaba» Cuando 
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Flaubert afirmaba que Maupassant era un poeta «sin pajarillos», no hablaba 
de éstos. Se desciende desde las alturas con el joven que, habiendo hecho 
una Conquista, se refrescaba la frente en las fontanas Wallace... Se 
despierta, desayuna, se dirige a la estación. Parte tranquilamente fumando 
un cigarrillo... «Eso podría estar firmado por François Copée. Más adelante, 
en Propos des rues, asistimos a la conversación de dos viejos caballeros 
condecorados, encarnando la estupidez burguesa. El primer caballero es un 
fanático de Feuillet: «¡He aquí la prosa!» El segundo pregunta: «Por cierto, 
¿lee usted a Zola?» «¡Qué estercolero!» responde el primero. Y el segundo 
ve en sus obras «la causa de la vida querida!» «Se mina la moral, se 
destruye la familia, etc... » El poeta, tras haber reproducido la nada de esta 
conversación, concluye que «la tontería humana persiste obstinadamente». 
Su pesimismo se manifiesta en los cuatro últimos versos: 

«Entre el hombre y el ternero si mi corazón vacilaba 
Mi razón sabrá bien la elección que hay que hacer 
Pues no comprendo, pobres, que se prefiera 
La estupidez que se habla a la que se calla!» 
 
Otros temas son tomados a la vida banal de todos los días: Un coup de 

soleil, Envoy d’amour, Promenade, Sommation, Fou d’amour, Désir 
(insertados en la colección a pesar de Flaubert que no encontraba este 
poema «a la altura de los demás»), donde el poeta afirma que los mejores 
besos son 

 
«los besos intercambiados al único albur del azar» 
 
Hay que considerar aparte Terreur, donde se expresa el miedo a la 

muerte que acosa toda su vida a Maupassant. Esos poemas, por su aspecto 
pintoresco, su sencillez, su sinceridad anuncian al futuro narrador. El estilo 
es fácil, alerta, primerizo. No siente el esfuerzo. Fluye como una fuente. Es 
un arte espontáneo y directo. Añadamos que Maupassant no tiene el 
fanatismo de la rima rica. Sobre este punto aún, esta lejos de ser un 
parnasiano: no hay necesidad de que la rima sea rica para componer un buen 
verso, se puede pasar por alto. Hay que rimar sin escrúpulos, preocupándose 
poco de la consonancia de apoyo, paleur y clameur, s’enfuir y partir, voir y 
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soir, tardive y rive, part y regard, arrêté y emporté, etc.... No se obliga a 
acoplar las rimas como dos pequeñas colegialas internas de paseo, esclavas 
del reglamento. La inspiración no pierde sus derechos, sin embargo la forma 
permanece siendo tradicional. No hay aquí esas tan queridas «licencias» por 
los recién llegados que han revolucionado la técnica poética, provocando 
cólicos en los viejos profesores de versificación. 

Del Maupassant poeta, pasemos al Maupassant crítico, movido por la 
misma llama: la sinceridad. Desde luego hubiese sido interesante estudiar su 
obra crítica, olvidada o desconocida, pero el poco sitio del que disponemos 
no nos permite hacerlo. Hubiésemos mostrado con qué espíritu de tolerancia 
juzgaba las obras cuya estética estaba en las antípodas de la suya y cuanto el 
crítico de arte aplicaba en él la crítica literaria. Poesía, música, pintura, 
escultura, arquitectura, danza, decoración, Maupassant nos hace conocer su 
opinión sobre esos diferentes artes, bien en artículos, bien en párrafos de sus 
libros. Recordemos el magistral estudio sobre Flaubert y los numerosos 
artículos que le ha dedicado, su pequeño libro sobre Zola, en el cual la 
estética naturalista es expuesta con mano magistral, los estudios sobre 
Tourgueneff, sobre Swinburne, sobre el Salón de 1886, sobre la Evolución 
de la novela en el siglo XIX, su prólogo a Manon Lescaut.4 

 
III. El narrador y el cuentista. – «Intenta hacer una docena de cuentos 

como ese y serás un hombre», había dicho Flaubert a Maupassant, tras la 
publicación de Boule-de-Suif. No hizo una docena. Nosotros poseemos de él 
250 cuentos aproximadamente: en este número se encuentran cien que son 
puras obras maestras. La Maison Tellier apareció en 1881. Era una 
colección de relatos como hay pocos. Algunas personas no hablan de la 
Maison Tellier más que de forma encubierta, como si se tratase de algo 
espantoso. Se trata simplemente, en este relato, que ha dado su nombre a la 
antología, de la descripción de las costumbres de un prostíbulo en una 
pequeña ciudad de provincias, que frecuentan funcionarios y comerciantes, 
y de un episodio que viene a arrojar algo de imprevisto en la existencia de 

                                                 
4 Al respecto podrán leerse nuestros artículos sobre L’Oeuvre critique de Guy de 
Maupassant (La Nouvelle Revue Critique, 15 de junio de 1925), y Guy de Maupassant, 
critique d’art (La Revue Mondiale, 15 de julio de 1925) 
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sus residentes: la primera comunión de una sobrina de la patrona, en una 
localidad vecina. La casa cierra durante ese tiempo. El personal asiste, con 
mucho recogimiento, a la ceremonia. El cura pronuncia su edificante 
discurso. Tras estos sucesos, el lupanar reabre sus puertas, y todo el mundo 
retoma sus hábitos. Con sólo eso, Maupassant ha hecho una obra maestra. 
Tomó la casa de la realidad, que era un prostíbulo de Ruán, en la calle des 
Cordelières, y el episodio no formaba parte de su pura imaginación (la 
ceremonia había tenido lugar en las afueras de la ciudad)5 

Enorme fue el éxito de la Maison Tellier. Se publicaron doce 
ediciones en dos años y fue traducida al ruso. Pero Flaubert no estaba allí 
para aplaudir el triunfo de su sobrino. Este arte simple y directo había 
seducido al público. La Maison Tellier, cuyo autor convenía que era «muy 
atrevidas», en una carta a Victor Havard, su editor, «se salvaba, de la 
opinión de este último, por la forma y el talento...» El libro estaba dedicado 
a Ivan Tourgueneff, en «homenaje a un profundo afecto y una gran 
admiración». La Maison Tellier le había ocupado varios meses. Algunos 
relatos habían sido notables, Histoire d’une fille de ferme, En famille, le 
Papa de Simon, «una pequeña obra maestra», según V. Havard. 

A continuación aparecieron Mademoiselle Fifi, (1882), Contes de la 
Bécasse (1883), Clair de Lune, les Soeurs Rondoli, Yvette, Miss Harriett, 
Monsieur Parent (1884), Contes du Jour et de la Nuit (1885), La petite 
Roque, Toine (1886), Le Horla (1887), Le Rosier de Madame Husson 
(1888), La Main Gauche (1889), L’Inutile Beauté (1890). Excepto por los 
Contes de la Bécasse, y los Contes du Jour et de la Nuit, el título de esas 
obras es el del primer cuento. Le Colporterur y el Père Milon son póstumos. 

Cuando se pronuncia el nombre de Guy de Maupassant uno piensa 
sobre todo en el cuentista. Es en efecto en ese «género esencialmente 
francés» se ha dicho, del cuento y del relato corto, en el que él adquirió una 
reputación universal. El hecho es que ha enriquecido los legados de los 
antiguos juglares del siglo XIII. Es el heredero de los clérigos y los 
trovadores. A este género, a menudo desdeñado, Maupassant ha infundido 
                                                 
5 Maupassant había visitado el establecimiento en compañía de Paul Bourget. Aquél 
permaneció en un rincón, mientras su camarada «se explicaba» con una de esas damas. 
Cuando éste último vino a unírsele, lo encontró melancólico: «Ahora comprendo, le dijo él, 
su psicología». 
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sangre nueva: lo ha rejuvenecido. Esas fábulas modernas que son los 
cuentos y los relatos de Guy de Maupassant tienen un acento particular, un 
gusto al terruño que los hace reconocibles inmediatamente. Lo que es de 
destacar es su naturaleza. Guy de Maupassant no se tortura el cerebro para 
dar a luz un jeroglífico. Su arte, sin artificios, nos ofrece un espejo fiel de la 
realidad sin desvirtuarla ni copiarla. Maupassant no fotografía ni deforma la 
naturaleza. La siente con fuerza y la recrea con sinceridad. Es por lo que ha 
hecho revivir en esos escritos una vida intensa que la supera prolongándola. 
No busca, como tantos otros, temas excepcionales. Parte de «pequeños 
hechos, antiguos, alegres o siniestros». Sus cuentos están tomados de la 
realidad, de recuerdos personales, de historias que le llegan. Lo que sus 
amigos le han contado, una anécdota, un chisme, un hecho diverso, una 
aventura banal, es donde amasa sus tesoros. Sus relatos más fantásticos 
tienen la realidad por punto de partida. Hace arte no importa con qué. Sin 
embargo, no se enfanga en detalles inútiles. Toma, en ese no importa qué, el 
rasgo único, individual. Añade o reduce. Percibe de inmediato lo esencial. 
Jamás hay nada de trivial en los cuentos de Maupassant. Si son así los 
«contadores», expresión de la que se sirven los Goncourt en su Journal, 
esos contadores merecen ser leídos. Maupassant anotaba todo lo que 
escuchaba o veía, pero hacía una elección en el batiburrillo de sus notas. Esa 
elección, fue arte. 

Naturalidad, sencillez, sobriedad, verdad, salud, sinceridad, palabras 
que en el fondo significan una misma cosa, tales son los dones del 
verdadero cuentista. Maupassant los posee hasta el más alto grado. También 
posee ese don sin el que no hay arte que consiste en confundirse con los 
seres, en casarlos, a convertirse en ellos para recrearlos, hacerlos vivir una 
vida nueva. Es en los cuentos de Maupassant más que en su teatro, donde es 
necesario buscar al autor dramático. Es ahí como sus cualidades de 
observador se manifiestan más. Son tantas pequeñas escenas trágicas o 
cómicas, en la que el interés va creciendo. La exposición es breve, la marcha 
de sus acontecimientos rápida, nada resulta pesado, no retarda la acción. 
Hasta el último minuto, el lector aguanta el aliento. Los caracteres están 
bien estudiados, los medios descritos con una precisión extraordinaria. El 
estilo, sin ornamentos inútiles, se armoniza con los medios y los personajes. 
No siente el esfuerzo. 
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«Hace sus cuentos como el manzano sus manzanas», decía Jules 
Lemaitre, y más tarde, hablando de Verlaine, Zola dirá: «Hace sus versos 
como el peral sus peras». Es que para ellos, la literatura es todo instinto, es 
un gesto espontáneo y no otra cosa. 

Una psicología real y viva, tal es la psicología de Maupassant. A base 
de arte, Maupassant logra disimular el arte. Por los medios más sencillos, 
obtiene un máximo de efecto. ¿Qué puede haber más conmovedor que le 
Champ d’Olivier, que Taine comparaba con la obra de Esquilo? 

Nada de lo que es humano le es ajeno. Todos los sentimientos, todas 
las pasiones, todos los tics, todas las maneras, él las resucita. Describe los 
seres en su moral y su físico6, explica el interior de los individuos por su 
exterior. Es lo que diferencia un ser de otro lo que le interesa, es lo 
particular. Pero consigue que ese particular encarne a toda una clase, a toda 
una categoría de seres. Labradores, marinos, campesinos, sacerdotes, 
empleados, pequeños rentistas, aldeanos, granjeras, prostitutas, etc... todo 
ese mundo desfila por la tinta, representantes de una raza, de un medio, de 
una época. 

Los tipos que ha creado están más vivos que los personajes que 
encarnan. Producen en el espíritu un recuerdo inefable. Son los aldeanos 
normandos, el tío Poiret, el tío Hochecorne, Toine, el tío Belhomme. Son los 
burócratas: François Tessier, Cachelin, Torchebeuf, Maze, Pitolet, el tío 
Savon, el Sr. Caraván, subalternos principal en el Ministerio de la Marina 
que «nunca hablaba de otra cosa que del servicio». Es Joseph Muradour, 
«de esta raza de republicanos, buenos mozos, que se hacen una ley del sin 
sentido y luchan por la libertad de expresión hasta la brutalidad». Es el tío 
Sosthène «un librepensador por como hay muchos, un librepensador por 
tontería. A menudo se es religioso del mismo modo»- Es el abad Marignan, 
un fanático, el abad Vilbois, que se ha hecho sacerdote a causa de un 
desengaño amoroso, y que descubre que es el padre de un asesino. Es 
Moiron, un sádico. Es el tío Piquedent, tomado de una auténtica pasión por 
el latín, «con el que se nos agobia desde hace algún tiempo», y que acaba en 
la piel de un tendero. Es «ese cerdo de Morin». Es Criquetot, ese pobre 

                                                 
6 Algunos de estos retratos tienen tanto realismo que algunos de los modelos que lo han 
inspirado se ven reconocidos y incluso han protestado. Son tan rigurosamente exactos 
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Señor Parent, Boitelle, el tío Milon, el tío Saval, el tío Boniface, Simon 
Bombard, Théodule Sabot, Céleste Magloire, el Sr. Sacrement, 
«condecorado por sus excepcionales servicios» (su esposa se acuesta con un 
diputado). 

¿Cómo clasificar esos cuentos trágicos o cómicos que, en su 
diversidad, ofrecen un mismo aire familiar? Se podrían clasificar según el 
tema. En principio están los cuentos normandos, los más numerosos: 

Boule-de-Suif, Saint-Antoine, Le Retour, La Ficelle, La Bête à Mait. 
Belhomme, Le Vieux, Le Gueux, Toine, Le Port, Contes de la Bécasse, Clair 
de Lune, Histoire d’une fille de ferme, Un réveillon, Le remplaçant, Ce 
cochon de Morin, Farce Normande, Les Sabots, Un Normand, Aux champs, 
Le petit fût, Le cas de Madame Luneau, Le Loup, Conte de Noël, Une veuve, 
etc... Otros están inspirados en la caza (la mayoría de ellos son cuentos 
normandos): La Bécasse, Un Coq chanta, Le garde, La Rouille, Les 
Bécasses, Le Loup, Hautot père et fils, le Roche aux Guillemots, etc... A 
continuación vienen los cuentos inspirados por la guerra (un cierto número 
pertenecen a la primera serie): El tío Milon, Mademoiselle Fifi, 

L’horrible, Les deux Amis, Tombouctou, La mostauche, Les prisoniers, 

la Mère sauvage, etc... Una cuarta serie está conformada por los de 
funcionarios: La parure, A cheval, En Famille, Au Printemps, l’Heritage, Le 
Pére Mongilet, etc... El ciclo de la navegación a remo está representado por 
Ivette, La femme de Paul, Desux Amis, Souvenir, Mouche. 

Otros tienen su origen en los viajes: Une vendetta, Un bandit corse, 
Allouma, Mohammed Fripouille, Un soir, Marrocca, Châli, etc... Los 
ingleses han inspirado Découverte, Nos Anglais, Miss Harriet, etc... Otros 
son los dramas del alcoholismo: L’ivrogne, Le Baptême, etc... Otros 
ridiculizan a los energúmenos de la política: Un coup d’Etat. Hay que hacer 
un apartado especial a toda una categoría de cuentos inspirados por estados 
mórbidos, tales como fobias, obsesiones, psicosis, neurosis e ideas fijas. Se 
trata de los cuentos fantásticos o alucinatorios. Su interés reside en lo que no 
tienen de inventado: son producto de la realidad vivida. El autor ha sido a la 
vez actor y espectador. «Nada parece más natural que lo sobrenatural 
descrito por Maupassant» (F. Bernot). Constituyen una fuente documental 
de primer orden para el psicólogo. No es posible llegar más lejos en el 
análisis de ciertos estados del alma: temor a la muerte, inquietudes, 
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presentimientos, vagos terrores, apariciones, delirios, efectos producidos por 
algunos narcóticos, etc... Las fases del miedo son analizadas en Sur l’Eau 
(La Maison Tellier), siniestra historia de remero que recoge entre la niebla 
el cadáver de una anciana, L’Auberge, La Main, Apparition, Le Horla, La 
Nuit, Le Tic, Qui Sait? Fou, La Peur, L’armoire, Suicides, Un lâche, 
Solitude, Terreur, Magnétisme, La Folle, Lui? (donde el autor ve a su doble 
frente a él, fenómeno que ha recibido el nombre de autoscopia interna). Los 
efectos del éter están minuciosamente descritos en Rêves e Yvette (así como 
en un pasaje del volumen de viajes Sur L’Eau). 

Algunos de los cuentos de esta última categoría podrían clasificarse en 
un apartado independiente: el de los cuentos y relatos filosóficos, del que el 
Horla sería el tipo. Este cuento, justamente célebre, es una especie de diario 
en el que el autor no se ha conformado con consignar día a día las fases del 
mal del que está afectado, sino donde ha expuesto algunas de sus ideas 
sobre el mundo y la vida. Bajo ese nombre designa a un ser inmaterial, una 
especie de superhombre-espíritu que sucederá al hombre, pero que ejerce 
sobre él una influencia oculta mientras espera. Imposible escapar a su 
abrazo. El autor nos hace asistir a los esfuerzos desesperados que intenta 
para librarse de él. (Hors-là, podría ser el origen del título). Este cuento o 
relato largo, es interesante desde el punto de vista de la evolución del 
escritor, capaz de emocionarse, dando cada vez más importancia al 
«misterio de lo Invisible». Para Maupassant nuestros sentidos son 
demasiado miserables para sondearlo, y sueña con otros órganos capaces de 
descubrir en torno a nosotros otras cosas. Es esta necesidad de otra cosa, 
esta inquietud perpetua lo que ha hecho de él un «quisquilloso», que nos 
encontramos aquí bajo una forma intensa. Desprecia nuestros «sentidos 
groseros e imperfectos... Nuestros ojos no saben percibir ni lo demasiado 
pequeño, ni lo demasiado grande, ni lo demasiado cercano, ni lo demasiado 
lejano, ni los habitantes de una estrella, ni los habitantes de una gota de 
agua... Nuestros oídos nos engañan... nuestro olfato es más débil que el del 
perro.» Analiza el miedo, origen de las religiones de las creencias populares, 
de «la leyenda de Dios, pues nuestras concepciones de un obrero-creador, de 
alguna religión que profesamos, son las invenciones más mediocres, las más 
estúpidas, las más inaceptables salidas del cerebro atemorizado de las 
criaturas». Se inspira en los trabajos sobre el hipnotismo de la escuela de 
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Nancy. Se preocupa de las «localizaciones de todas las parcelas de la vida 
misteriosa que hace dudar de si hay seres entre nosotros, o si un ser extraño, 
desconocido e invisible», dirige nuestras vidas. Los invisibles existen. El 
Horla es un poder superior al hombre. Es el «nuevo Señor, la dominación de 
un misterioso ente sobre el alma humana convertida en esclava...» «Después 
del hombre, el Horla, después de aquél que muere todos los días, el que 
nunca muere.» «Ese cuerpo espiritual» sucederá al hombre. Maupassant se 
emparenta con Nietzsche cuando declara que el hombre no es más que un 
«esbozo de ser que podría convertirse en inteligente y superior. Nosotros 
somos algunos, tan pocos en este mundo, desde la ostra hasta el hombre. 
¿Por qué no uno más, una vez completado el periodo que separa las 
apariciones sucesivas de todas las diversas especies?... ¿Por qué habremos 
de ser los últimos?» Pueden existir otras plantas, otros elementos. 
Maupassant se revela en esas líneas un partidario de la doctrina de la 
evolución. Su pensamiento se eleva hasta las estrellas: «¿Quién habita esos 
mundos? ¿Qué formas, qué vidas, qué animales, qué plantas están ahí? Los 
que piensan en esos universos lejanos, ¿qué saben más que nosotros?» 

 
IV. El Novelista. – Nos encontramos en el novelista las cualidades del 

cuentista. Las novelas de Maupassant no son más que una serie de cuentos 
encadenados por una idea dominante. Sus relatos eran un excelente 
ejercicios, preparándolo para escribir novelas. El novelista y el cuentista han 
tenido el uno sobre el otro una influencia muy saludable. Sin embargo, no se 
confunden en absoluto. Maupassant novelista conserva su originalidad, que 
la reputación del cuentista no debe hacer olvidar. 

Con su debut en la novela, Une Vie (1883), Maupassant ha demostrado 
que era capaz de escribir una obra de largo alcance. Une Vie es la historia de 
mujeres, desde las ensoñaciones de la chiquilla hasta los sufrimientos de la 
madre, pasando por las decepciones de la esposa. Un noble normando, su 
esposa Adelaide, llamada «mamaíta», su hija Jeanne, la protagonista, su 
marido, y «Tía Lison», una solterona, son los principales actores del drama. 
Se suceden episodios tristes y alegres como en la vida. Las impresiones de 
la joven, llegando al castillo, al salir del convento, están exquisitamente 
descritas. Éstas contrastan con el regreso de la madre al final del libro, que 
debiendo vender la residencia para pagar las deudas de su hijo, viene a 
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contemplarla una última vez. El fondo es infinitamente triste. Jeanne, mal 
casada, conoce todas las torturas, engañada por su marido con su criada con 
la que tiene un hijo. Espera al menos una compensación en su hijo, pero 
nuevas pruebas la esperan. Al lado de Jeanne, cuya rectitud y corazón no 
permiten desesperar de la vida, hay personas valientes como su padre, el 
barón de Perthuis des Vauds, «de la raza de viejos filósofos adoradores de la 
naturaleza», espíritu liberal, discípulo de Rousseau, que desprecia al «Dios 
de intenciones burguesas, cóleras jesuíticas y venganzas de tirano», tía 
Lison, pobre ser sacrificado que no sabe nada de la vida, el abad Picot, un 
bravo cura del rural, que concede la absolución a todos los pecados, el 
pintor Bataille, el padre Lastique, un valiente marino, y Rosalie, la criada 
seducida por el marido, que reaparece al fin, para ayudar con sus consejos a 
la pobre Jeanne y sacarla de apuros. Un campesino marrullero, Désiré 
Lecoqu, acepta casarse con la sirvienta-madre, por dinero. Otros personajes 
son menos simpáticos: el marido, el vizconde y la vizcondesa de Briseville, 
auténticos «nobles tradicionales», el marqués y la marquesa de Coutelier. Al 
abad Picot, el sacerdote bonachón, se opone el abad Tolbiac, un bruto 
fanático. 

Esta novela da una impresión exacta de la vida. El autor no se lanza en 
una de esas disertaciones filosóficas hasta donde alcanza la vista. Se 
conforma con describir «la humilde verdad», con pluma vigorosa y sobria. 
Las ideas no están sobreañadidas a la obra: se van obteniendo del propio 
carácter de los personajes, hacen cuerpo con el medio. Basta que un escritor 
nos describa con sinceridad una angustia, un dolor, un goce, para que de 
esos menús se desprenda una lección. Desde luego, el pesimismo que 
impregna la obra entera de Guy de Maupassant se hace evidente en ésta 
novela. En ella expresa esta idea que siempre regresa como una especie de 
leit-motif en sus páginas más amargas: «nadie pertenece nunca a nadie». 
Viendo las ventanas de las casas iluminadas en la noche, Jeanne tiene la 
revelación de la horrible realidad: «Esas pequeñas luces dispersas en los 
campos le darán repentinamente la intensa sensación del aislamiento de 
todos los seres que todo desune, que todo separa, que todo arrastra lejos de 
lo que ellos amarían». Este libro sería desesperante si no tuviese algunas 
bellas almas como la de la sirviente Rosalie, cuyo sentido común se expresa 
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en esta fórmula medio optimista, medio pesimista de la última página: «La 
vida no es tan buena, ni tan mala como uno cree». 

Su segunda novela, Bel-Ami (1885), es muy diferente de la primera. 
No son personas anticuadas que evolucionan en un ámbito anticuado, sino 
personajes muy modernos que se agitan en un medio corrupto y ficticio. El 
autor se ha acordado de su paso por el periodismo, y es el proceso de cierto 
periodismo, tanto como de la alta sociedad, el que ha hecho en este libro. 

Georges Duroy, antiguo suboficial en África, tratando de buscarse una 
posición social, encuentra a un amigo, Charles Forestier, redactor en la Vie 
française, en el que éste le hace entrar. Duroy debuta en el periodismo 
mediante un artículo muy sonoro: Recuerdos de un cazador de África, cuyo 
autor no es otro que Madeleine Forestier, la esposa de su amigo (es ella 
quién escribe los artículos de su marido). Duroy conoce en casa de ésta a 
Clotilde de Marelle, que se convierte en su amante, y cuya hija pequeña lo 
ha bautizado con el apodo de Bel-Ami. Poco tiempo después, Charles 
Forestier muere tuberculoso en Cannes. Bel-Ami se casa con su preciosa 
colaboradora. Por añadidura, el vizconde de Vautrec, amante de la Sra. 
Duroy (Bel-Ami, que no duda de nada, se hace llamar ahora Duroy de 
Chantel) muere a su vez, legando un millón a Madeleine. Bel-Ami exige de 
ella la mitad. Lo obtiene, luego el divorcio. A continuación seduce a la 
esposa de su director y se casa con su hija, tras haberla secuestrado, la joven 
Suzanne Walter, que posee una bonita dote. El padre, para evitar el 
escándalo, y conviniendo que su colaborador es realmente muy fuerte, 
consiente en el matrimonio, que tiene lugar con gran boato en la iglesia de la 
Madeleine. 

Esta ceremonia «tan parisina» con bendición y discurso de un obispo, 
es realmente la apoteosis para Bel-Ami. Es necesario, para consagrar ciertas 
infamias, la aprobación de la Iglesia y del mundo. A partir de ahora, Bel-
Ami irá de triunfo en triunfo. ¿Hasta dónde no llegará? El libro finaliza con 
este último episodio, dejando a nuestra imaginación el poder de seguir al 
protagonista en sus nuevas aventuras. Bel-Ami se convertirá en ministro o 
Presidente de la República. El autor no nos lo dice, pero nos lo hace 
presentir. Bel-Ami tiene la envergadura que es necesaria para encarnar el 
alma de un pueblo y dirigir el carro del Estado. En política estará al lado de 
la barricada donde están los más fuertes. Tiene por amigos a los ricos, los 
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poderosos, a las gentes honradas y bien pensantes. «El futuro es para los 
astutos», dice el poeta Norbert de Varenne, a la salida de la ceremonia. 

 Bel-Ami es el antepasado de varias generaciones de arrivistas, que se 
han sucedido desde 1885. Ver evolucionar a Bel-Ami, es ver evolucionar a 
todos su hijos y nietos. Son los mismos procedimientos con ligeras 
variantes. Hemos visto, en el mundo de la política especialmente, individuos 
salidos de la nada, convertirse en guías de la opinión pública, tener en sus 
manos los destinos de una nación, decidir la paz y la guerra, hacer fortunas 
escandalosas, llegar, en una palabra, a las más altas cumbres a base de 
ardides y chantajes, habiendo adquirido en el transcurso de su carrera una 
virtuosidad sin par en el arte de las negaciones y sinceridades sucesivas. Sin 
duda, el lector de Bel-Ami no ve todo esto. No retiene más que la buena 
suerte del «heroe» que, ni muy torpe, ni muy inteligente, no ha debido más 
que a la casualidad haberse convertido en lo que es: nada desde el punto de 
vista del ideal, todo desde el punto de vista material, un personaje influyente 
en la sociedad, uno de los maestros del momento, escuchado como un 
oráculo. Bel-Ami es un símbolo de la podredumbre de la sociedad moderna. 

Hay algo más en Bel-Ami que historias de alcoba. El libro es la 
condena de la prostitución bajo todas sus formas. Es una crítica severa a la 
prensa, la política y las finanzas asociadas por la misma empresa de la 
mentira. Penetramos en los entresijos de una organización temible cuyas 
maldades son innumerables. Asistimos a los tráficos, a los mercadeos que se 
producen entre bastidores, para provecho de unos pocos. Vemos como se 
inicia una guerra, «con todo el arsenal de argumentos despreciables que se 
emplean contra los pueblos cuyos intereses son contrarios a los vuestros», 
como «alteraciones al alta y a la baja de la bolsa arruinan en dos horas 
especulaciones de millones de pequeños rentistas que han depositado sus 
ahorros en fondos de garantías por mediación de hombres honrados, 
respetados, políticos o banqueros». 

Guy de Maupassant describió las costumbres periodísticas de él a los 
cuarenta años (no han cambiado demasiado desde entonces). Nos ha 
mostrado en su obra la «gran tribu mercenaria de los escritores que hacen de 
todo». Respiramos con él «el olor de las salas de redacción», penetramos en 
ese medio especial de la Vie française, «hoja oficiosa que era ante todo un 
periódico mercantil». Pone bajo nuestros ojos el mecanismo de ese 



 36 

periodismo financiero que, bajo el disfraz de la literatura y del arte, hace 
negocios, dirige la política de un país y la conduce a la ruina. Esas gentes no 
vacilarían en declarar una guerra universal para satisfacer sus ambiciones. 
¡Ya se hablaba de Marruecos! La Vie Française intentaba provocar un 
conflicto con España al respecto. Francia, dueña de Tanger, ¡dos ministros 
hubiesen ganado 20 millones! ¡La expedición de Marruecos habría 
reportado a Duroy y a sus amigos 50 o 60 millones! 

En 1885, Brunetière escribía, en La Revue des Deux Mondes, que Bel-
Ami es «lo más notable que la novela naturalista, la novela estricta y 
auténticamente naturalista, ha producido». Bel Ami es una creación que 
pasará a la posteridad, es un ser en carne y hueso, también real, más real 
incluso que el personaje que encarna. Bel-Ami no deja en la vida una huella 
cualquiera. Permanece en el arte. Tales personalidades del arte están más 
vivas que aquellas que pueblan la sociedad. Tartufo, Turcaret, El tío 
Grandet, Madame Bovary, Bel-Ami... Ahí están los «tipos» a los que el 
genio confiere la eternidad. Sobreviven a sus autores. 

La novela que sigue, Mont-Oriol (1887), inaugura un nuevo devenir en 
la carrera del novelista. La parte sentimental es en ella más grande que en 
los libros precedentes. Mont-Oriol es al mismo tiempo una novela de amor y 
una novela de costumbres. El argumento es muy simple. La joven esposa de 
un financiero judío ama a un amigo de su hermano, Paul Brétigny. Tras 
haber disfrutado junto a él una dicha perfecta, conoce horas de amargura, 
siendo abandonada por su amante. La joven se refugia en el afecto del hijo 
que ha tenido de Paul Brétigny, mientros que su marido, el financiero 
Andermatt, que posee un gran talento para los negocios, acaba de dar el 
mejor impulso posible a la estación termal fundada por él. Mont-Oriol, a la 
cual ha dado el nombre de los porpietarios del terreno donde se descubre la 
fuente. 

Dos caracteres se oponen claramente. Paul Brétigny representa el 
sentimiento, Andermatt el materialismo. Este último despierta «la idea de 
una extraña máquina humana construida únicamente para calcular, actuar, 
manipular mentalemente el dinero». Andermatt es una especie de Isidore 
Lechat, uno de esos artistas en ne4gocios que a menudo tienen su grandeza 
y heroísmo. Paul Brétigny es un ser muy atractivo. Tiene todo lo que hay 
que tener para seducir el corazón de las mujeres. Es un delicado, sincero y 
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emotivo que se enternece ante un bello paisaje. Ama la naturaleza, el 
campo, la vida bajo todos sus formas. No hay nada en común entre el 
arrivista Georges Duroy, y el apasionado, el ardiente Paul Brétigny. Ante la 
naturaleza, tiene una elocuencia romántica que no puede reprimir. ¿Cómo 
resistirse al beso de un hombre que confiesa en un impulso de exaltación 
mística: «La belleza armoniosa. ¡No hay otra cosa en el mundo! Nada existe 
más allá de la belleza. Pero que pocos lo comprenden. La línea de un 
cuerpo, de una estatua o de una montaña, el color de un cuadro o el de esta 
llanura, el no sé qué de La Joconde, una frase que os devora hasta el alma, 
ese nada de más que hace a un artista tan creador como Dios, ¿quién lo 
distingue entre los hombres?» 

«De qué serviría vivir, proclama Paul Brétigny, si no se siente 
intensamente. No envidio a las personas que tienen sobre el corazón un 
caparazón de tortuga o una piel de hipopótamo». Brétigny se da cuenta que 
«las mujeres, dotadas de más intuición que comprensión, no captan las 
intenciones secretas y veladas del arte que de entrada resultan simpáticas a 
su pensamiento». Y recita a Baudelaire a la joven Señora Andermatt. Sin 
embargo, ese sentimental abandona a su amiga cuando la hace madre. Es 
que lo único que él ama en la mujer, es únicamente la mujer y no la madre: 
«En la mujer física, adoraba la Venus cuyas sagradas caderas debían 
conservar siempre la forma pura de la esterilidad». 

Paul Brétigny, a pesar de su cambio de actitud, es menos repugnante 
que Georges Duroy. Resulta incluso simpático en ciertos aspectos. Parece 
que el novelista haya querido describirse en ese Paul Brétigny que «amaga 
el campo con sus ardientes instintos donde se transparentaba siempre la 
animalidad». No es Maupassant quién habla: «Yo, Señora, no parece que 
sea abierto, y todo entra en mi, todo me atraviesa, me hace llorar o rechinar 
los dientes. Fíjese, cuando miro esa colina de enfrente, ese gran pliegue 
verde, ese poblado de árboles que escala la montaña, tengo todo el bosque 
en los ojos: me penetra, me invade, discurre por mi sangre; me da la 
impresión también de que me lo como, que me llena el vientre, ¡me 
convierto en el mismo bosque!» 

Los hombres de negocios, del que tiene dos especímenes bajo los ojos, 
no son demasiado respetados por Brétigny: «Yo ya conozco la inteligencia 
en todos estos negociantes. No tienen más que una cosa en la cabeza: ¡el 
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dinero!... El hombre inteligente vive para todas las grandes ternuras 
desinteresadamente, los artes, el amor, la ciencia, los viajes, los libros, y si 
busca el dinero es porque eso facilita los goces reales del espíritu e incluso 
la felicidad del corazón. Pero ellos, ellos no tienen nada en el espíritu y en el 
corazón que no sea ese gusto innoble del trafico de dinero. Parecen hombres 
valerosos, esos piratas de la vida, como el marchante de cuadros se parece al 
pintor, como el editor se parece al escritor, como el director de teatro se 
parece al poeta». 

Nos encontramos en Mont-Oriol, las cualidades que habían constituido 
el éxito de las dos otras novelas: la sinceridad en la observación y lo natural 
en el estilo. 

Pierre et Jean (1888) es una novela de análisis psicológico, pero de 
una psicología sin complicaciones, tal como el autor la expone en un estudio 
al principio de su libro. La evolución del escritor hacia la psicología se hace 
aquí patente. El talento de Guy de Maupassant ya no es el mismo en Pierre 
et Jean que en Mont-Oriol y Bel-Ami. ¿Qué puede haber más sencillo que 
Pierre et Jean? Tres personajes, un retrato, no hace falta nada más para 
conmover al lector. En esa «pequeña novela», como su autor la denomina, 
nos encontramos una intensa emoción. La oposición de temperamentos 
entre ambos hermanos constituye por sí sola un drama poderoso. Las dudas 
de Pierre investigando si Jean es hijo del amante de su madre y, desde el 
momento en que adquiere plena certeza de ello, alejándose de su familia 
para no turbar su quietud, es lo esencial del libro. Es el discurrir de la 
marcha de una idea en el espíritu, como nace, crece, se desarrolla, acabando 
por invadir la conciencia. 

Se ha visto en Pierre et Jean la obra maestra de Maupassant. Tal vez 
no sea un  error. Zola apreciaba en estos términos la novela de su amigo: 
«Pierre et Jean es la maravilla, la joya rara, la obra de verdad y gandeza que 
no puede ser superada». 

Fort comme la mort (1889), «uno de esos espejos mágicos que hay en 
todas las almas femeninas (Hughes le Roux)», es el relato de los amores de 
un célebre pintor con una mundana. Es también la crítica de la alta sociedad 
y sus acólitos mediante la voz del «protagonista», asqueado de los medios 
que frecuenta. Éste se refugia en el amor que experimenta por una de sus 
amigas, y del que muere. La intriga no es más complicada que eso, y sin 
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embargo la novela es fértil en episodios dramáticos, en escenas emotivas. El 
amor se nos presente fuerte como la muerte. Olivier Bertin, exitoso pintor 
ilustre de la alta sociedad que «hacia el final de su vida permanecía siendo 
un hombre que no sabe exactamente hacia que ideal ha caminado», es 
prisionero de la sociedad y el éxito que ésta le ha proporcionado. Asistimos 
tanto a una crisis sentimental como a una crisis estética, al pintor dejando de 
tener fe en sí mismo, habiendo, en el fondo, desperdiciado su vida. Como 
siempre, los personajes están muy vivos, tomados con sus rasgos 
característicos: La Señora de Guilleroy, amada por el pintor, su hija Annette 
en la que éste último vuelve a encontrar la imagen rejuvenecida de su 
madre, lo que le inspira una ardiente pasión, el barón de Corbelle, defensor 
de la buena compañía, y la baronesa, respetando «todo lo que debe ser 
respetado», despreciando «todo lo que debe ser despreciado», y 
considerando a los sabios y los artistas como sus bufones. El Sr. de 
Musadieu, viejo aficionado al arte, inspector de Bellas Artes bajo la 
República, pero amigo de los príncipes. El Sr. de Guilleroy, el «querido 
diputado tan resignado», que no cree en un próximo conflicto entre Francia 
y Alemania, «a menos que no sea provocado por la turbulencia francesa y 
por las baladronadas de los que se hacen llamar patriotas de la liga». De 
Musadieu afirma que «por otra parte, una verdad indiscutible y fenomenal, 
es que uno no hace la guerra en este mundo sino para obtener la paz.» La 
psicología de Olivier Bertin, «un inquietao cuya indecisa inspiración 
vacilaba sin cesar entre todas las manifestaciones artísticas», está descrita 
minuciosamente. Este artista, hastiado del mundo del que forma parte, que 
se convierte «él mismo en Fausto» escuchando una ópera, no comprende 
que se aplauda entusiásticamente a un actor, intérprete de una idea 
extranjera, al que los mundanos conceden tal éxito «que él jamás ha 
conocido como creador». Tiene horror de todas las pamplinas, y tiene el 
valor de decírselo a la élite social. Ve «como la inteligencia de esas 
personas de mundo, incluso los más instruidos, no tiene valor, sin alimento 
y sin horizonte. Su cultura intelectual es nula, su erudición una simple 
reminiscencia. Son como maniquis. Las personas que tienen como única 
ocupación en la vida hacer visitas y cenar en la ciudad, son poco 
interesantes.». Viven al lado de todo sin ver nada y sin penetrar en nada. No 
sienten la naturaleza, no comprenden nada de la belleza del arte «pues 
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desconocen la embriaguez de disfrutar de los goces de la vida y la 
inteligencia.» 

Otra novela de costumbres mundanas: Notre coeur (1890), donde se 
ve evolucionar, en torno a una Celimena moderna, Michèle de Burne, a 
diferentes personajes que encarnan distintos tipos: el diletante André 
Mariolle, «soltero y sin profesión, bastante rico para vivir a su aire, viajero y 
darse el gusto de poseer una bonita colección de cuadros modernos y 
antiguos bibelots», enamorado de Celimena, amiga sincera para él, aunque 
incapaz de una pasión profunda y espontánea que él solicita a una muchacha 
pueblerina cuya simplicidad contrasta con la complejidad de los unos y de 
los otros. Sin embargo, Mariolle siempre está por debajo del encanto de la 
primera, siendo incapaz de conocer la felicidad. Encontramos artistas: el 
novelista Gastos de Lamarthe, el músico Massival, el escultor Rédolé, que 
no vive más que para su arte, no ve más que a sí mismo y no se interesa más 
que por él. Michèle de Burne, «una de las mujeres más interesantes del 
nuevo París», se analiza y descubre en ella varias identidades. Lamarthe 
interpreta en sus salones su poema musical, Prédolé habla con entusiasmo 
de su arte, el filósofo Georges de Maltroy emite unas opiniones subversivas 
sobre la mujer. Los personajes del gran mundo, los ricos ociosos que 
desfilan ante Celemina, tiene cada uno su leyenda. Las bellas descripciones 
del Monte Saint-Michel, los paisajes de Normandía, del Bosque de 
Fontainebelau, alternan con los retratos de los personajes y el análisis de sus 
sentimientos no hecho ya desde el exterior, sino desde el propio interior. 
Con Notre Coeur, la mujer penetra en la obra de Maupassant bajo un punto 
de vista más delicado. 

En esas novelas mundanas, se descubre un Maupassant de una 
segunda etapa. No solamente se transforma su pensamiento, sino su arte. 
Hay que consignar aparte estos dos libros en su obra de novelista. El estilo 
deja sentir el esfuerzo, la fatiga, traiciona las preocupaciones del escritor en 
ese momento, su lasitud, su titubeante salud. El alma inquieta y atormentada 
del autor se refleja en la psicología no menos inquieta y atormentada de sus 
personajes. Ya no se encuentra la espléndida salud del principio, ni el estilo 
vigoroso y preciso de las historias de remeros y de putas. Este se ha 
matizado, afinado, suavizado. Este Maupassant de una segunda etapa no 
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carece de encanto: a medida que la flor se marchita, su perfume se hace más 
sutil. 

Con Les Dimanches d’un bourgeois de Paris (obra póstuma), 
reaparece la nota cómica. Esta obra es un ataque, de principio a fin, una 
sátira dura y mordiente a la burguesía en general y a la burguesía parisina en 
particular. «El Sr. Patissot, nacido en París, tras haber hecho como tantos 
otros, unos estudios mediocres en el colegio Henri IV», entra en un 
Ministerio con un sueldo de 1800 francos anuales, y ya no piensa más que 
en su ascenso. Cuando el autor escribe: «Estaba lleno de ese sentido común 
que raya en la estupidez», está juzgando a toda una clase social. Los amores, 
las ideas, los tics del Sr. Patissot son un símbolo. Sus amigos son también 
estereotipos: El Sr. Perdrix, que declara a su colega Rade «célebre en todo el 
ministerio por sus insensatas doctrinas»: «¿Saben ustedes las bases de la 
sociedad, hay que tener siempre principios!» Rade opone a los prejuicios de 
la burguesía sus ideas subversivas concernientes a la monarquía, el sufragio 
universal: «una estupidez»; lo diputados: «antaño, cuando no podían ejercer 
ninguna profesión, uno se hacía fotógrafo, hoy se hace diputado»; los 
gobiernos, cualesquiera que fuesen: «entre esas formas de gobierno no me 
pronuncio y me declaro anarquista, es decir partidario del poder lo más 
diluido, lo más insensible, lo más liberal en todo el sentido de la palabra, y 
revolucianrio a la vez, es decir el eterno enemigo de se mismo poder que no 
puede, de todos modos, no ser absolutamente otra cosa que algo 
defectuoso». 

Unas palabras respecto a otras dos novelas póstumas lamentablemente 
inacabadas: L’Ame étrangere y l’Angélus. En la Revue de París (15 de 
noviembre de 1894) aparecieron fragmentos de l’Ame étrangere. Es una 
crítica a la alta sociedad de los cosmopolitas y neófitos de la «élite 
internacional del high-life». Es un cuadro de la vida del Casino, teniendo 
Aix por marco, donde el juego y el amor están analizados con ese talento 
apto para describir tanto la psicología de las multitudes como la de los 
individuos. 

L’Angelus, de la que se publicaron en la Revue de Paris (1 de abril de 
1895) las 34 primeras páginas, fue comenzado en un buen momento, 
interrumpido, retomado, y nunca terminado. L’Angélus nos revelaba a un 
Maupassant de una tercera etapa, preocupado de los problemas metafísicos 



 42 

y sociales. Su realismo se estrechaba, haciendo cada vez un lugar más 
amplio al ideal. El tema es muy conmovedor. Durante el año terrible, y 
estando su marido movilizado, Germaine de Brémontal permanece sola en 
su castillo, invadido la noche de Navidad por el ejército enemigo. 
Embarazada, los soldados la han relegado a un establo donde trae al mundo 
un niño, como la virgen, mientras que en lontananza se oyen los tañidos del 
Ángelus. Al haber sido la madre golpeada, el hijo que da a luz tiene las 
piernas destrozadas. El minusválido amará, sin decirlo, a una joven 
muchacha que se casará con su hermano mayor, apuesto y bien formado. 
Con l’Angelus, Maupassant había tocado el fondo de la miseria humana. En 
esta evolución, siempre nos encontramos al Maupassant inconformista, el 
Maupassant que combate la estupidez, la ignorancia, el fanatismo. Se 
produce una conversación muy interesante entre el doctor Paturel, que sueña 
con escribir «el dossier de Dios», y el sacerdote Marvaux, un cura cuyo 
«Dios es el Cristo desgraciado, y no el Dios tenebroso del que no 
conocemos más que un pequeño esbozo de creación torpe, despreciable, la 
tierra...» El sacerdote Marvaux, hablando «de las únicas cosas bellas que 
están permitidas a los hombres, el sueño, la inteligencia y el pensamiento», 
atenúa el pesimismo del autor, que se expresa en la última página de 
l’Angélus, maldiciendo aún la creación en su autor, ese «Dios eternamente 
asesino, eterno hacedor de cadáveres... criminal hambriento de muerte 
emboscado en el espacio...». «Los corderos que...» esas son las últimas 
palabras escritas por Guy de Maupassant en vísperas de la parálisis general 
que debía llevárselo, tras una agonía de dieciocho meses. 

 
V. Viajes. – Para el ojo cansado de ver siempre los mismos paisajes, 

para el espíritu harto de dar vueltas indefinidamente en el mismo círculo de 
incertidumbre, los viajes siempre han sido una evasión. Huir, partir, irse 
lejos de los hombres, siempre ha sido el sueño de los espíritus libres. 
Maupassant pudo llevar a cabo ese sueño. En 1880, visitó Córcega, en 1881 
Argelia y Tunicia, en 1882 Bretaña, en 1885 Italia y Sicilia. 

Maupassant parte para África el 6 de julio de 1881. Escribe su periplo 
en Au soleil (1884). Después de las reflexiones sobre la impotencia del 
esfuerzo, y la monotonía de las acciones humanas, nos da esta alegría 
definitiva del viaje: «El viaje es una especie de puerta por donde se sale de 
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la realidad como para penetrar en una realidad inexplorada que parece un 
sueño». Piensa: «¡Qué encantadoras son las horas tranquilas del anochecer 
sobre el puente de una nave que huye!» No oculta su gozo vislumbrando 
Argel: «¡Qué bonita es la ciudad de nieve bajo la deslumbrante luz!» Au 
soleil contiene una crítica de nuestros métodos de colonización: «Somos 
nosotros los que parecemos bárbaros en medio de esos bárbaros, brutos es 
cierto, pero que están en su tierra, y a quiénes los siglos han enseñado unas 
costumbres de las que nosotros  parecemos no haber comprendido el 
sentido». Nadie ha comprendido mejor y descrito el misterio del alma árabe. 
«Hemos permanecido como conquistadores brutales, torpes, engreídos de 
nuestras ideas absolutas». A propósito de las Kabylas, aborda «este tema 
difícil de la administración de Argelia», censura «el robo jerárquico», etc.... 
Sigue un elogio al libro de Fromentin: Un Eté dans le Sahara. «Éste nos 
abre los ojos y el espíritu... Nos revela la propia alma del desierto». El autor 
emprende cortas excursiones de diez o quince días al albur de su fantasía: 
«No seguir jamás las grandes rutas, y siempre los senderos, dormir en las 
granjas cuando no se encuentra albergue, comer pan y beber agua cuando es 
imposible de encontrar víveres, y no temer ni a la lluvia, ni a las distancias, 
ni las largas horas de marcha regular, he aquí lo que hace falta para recorrer 
y penetrar en un país hasta el corazón, para descubrir, cerca de las ciudades 
donde pasean los turistas, mil cosas cuya existencia uno no sospecha». Nos 
pasea por la provincia de Orán, cuenta el episodio de Bou-Amana, en la 
provincia de Argel, describe el Damadan, nos presenta a las Oulad-Nai o 
cortesanas del desierto, trata de explicar «los amores antinaturales entre 
personas del mismo sexo» y califica la homosexualidad de «extraña y sucia 
pasión». Cuantas bellas páginas sobre el amanecer en el despierto, el oasis, 
el Zarez o vasto lago de sal cuajada, etc. Esos espectáculos no le impiden 
interesarse por las costumbres de los insectos, en particular de la hormiga 
león. Conoce emociones raras, lo sorprende una tormenta de arena, atraviesa 
un bosque incendiado, siente muy cerca de él el aliento de los chacales, 
encuentra una lefáa (víbora cornuda) describiendo su combate con el ouran 
(gran lagarto del Sahara). Argel, Orán, Bougie, Constantine la extraña, son 
las etapas de ese apasionante viaje. 

A continuación, Maupassant nos transporta a Bretaña. Manifiesta amar 
«con locura esas caminatas en un mundo que parece descubrir, las sorpresas 
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súbitas, ante unas costumbres que uno no sospechaba, esta constante tensión 
del interés, este gozo para la vista, este despertar sin fin del pensamiento». 
Lo que le estropea «estas encantadores exploraciones», es «la lectura de las 
guías escritas por viajantes de kilómetros con odiosas descripciones y 
siempre falsas... desesperante para los verdaderos caminantes, que van, con 
la mochila a la espalda y el bastón en la mano, por los senderos, por los 
barrancos, a lo largo de las playas ». En Morbihan, visita la casa de Sucinio, 
y los alineamientos de Carnac, «todas esas piedras extrañas que fueron casi 
dioses....Esas piedras alineadas parecen vivas, largas, planas con aspecto de 
un gran cuerpo delgado o ventrudo. Cuando se las mira durante mucho 
tiempo parecen moverse, inclinarse, vivir». Llega hasta la punta del Raz, 
Penmarch, Audierne, la bahía de los Fallecidos, Douarnenez, cuenta la 
leyenda de los Koridwen, la de la ciudad de Ys. El volumen se termina 
mediante una magnífica página sobre Creusot. 

En 1888 aparece Sur l’Eau. Ese diario, según el autor, «no contiene 
ninguna historia y ninguna aventura interesantes». Sin embargo creemos 
que esas páginas en las que él «se ha divertido escribiendo cada día sus 
meditaciones», durante un pequeño crucero por las costas del Mediterráneo 
a borde de su velero Bel-Ami, «bonito como un cisne, pequeño como un 
nido», constituyen una historia tan interesante como las historias de los 
héroes y heroínas de sus novelas. Maupassant se cuenta a sí mismo. Se 
analiza, se nos muestra tal como es. La más hermosa de las aventuras es la 
de un cerebro que medita sobre el mundo y la vida. «He pensado 
simplemente». Ese simplemente significa profundamente. Sur l’Eau es el 
libro que deberían conocer todos los admiradores de Maupassant. Ahí está 
todo el inconformismo, toda la indignación, toda la sinceridad de un espíritu 
que no puede sustraerse a pensar como todo el mundo. Nos obliga a mirar la 
realidad de frente, a preguntarnos lo que significa la vida, a interrogar 
nuestra conciencia, a romper con todas las mentiras, todas las fealdades, 
todos los egoísmos. 

¡Qué pensamientos profundos, qué nobles aspiraciones están ahí 
expresadas! Desde luego, las leyendas, los recuerdos evocados por el autor, 
sus descripciones, sus anécdotas tienen su interés, pero las reflexiones que 
son el punto de partida, son el auténtico tema de Sur l’Eau. El alma frente a 
frente con ella misma siente la nada de la civilización, y grita su horror por 
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la muchedumbre, su horror por la guerra, su horror por las convenciones, su 
horror por la «eterna, universal, indestructible y omnipotente estupidez». 

En La Vie Errante (1890), se expresa la misma necesidad de huir de 
los hombres y su mediocridad. El primer capítulo tiene por título Lasitud. El 
escritor está harto de un montón de personas y de un montón de cosas. 

La torre Eiffel lo irrita. No le gusta ese tipo de arquitectura: «La 
arquitectura, la más incomprendida y la más olvidada de las artes de hoy en 
día, es quizás también la más estética, misteriosa y nutrida de ideas». 
Mediante un pequeño número de monumentos típicos, resume «la manera 
de pensar, de sentir, y de soñar de una raza y una época». A la torre Eiffel, 
«desgraciado esqueleto», opone el campanario de Pisa. Huye «del horrible 
espectáculo que puede dar a un hombre asqueado de la multitud que se 
divierte. Yo no he sido creado para esos placeres». En la sociedad no hay 
más que ricos y pobres. Ese es «el triunfo completo de la democracia». Ya 
no se aprecia el sentido del arte. La industria científica lo ha invadido todo, 
no hay más que «sabios de comercio» en lugar de la ciencia pura y 
desinteresada de los Galileo, de los Newton, de los Pascal. Estas proezas 
«no nos apasionan como las antiguas formas de pensamiento, a nosotros, 
esclavos impresionables de un sueño de delicada belleza, que persigue y 
estropea nuestra vida». La embriaguez de estar solo se apodera del viajero 
que deja vagabundear su espíritu. Busca el por qué de esta «irritabilidad 
nerviosa y enfermiza de la epidermis y de todos los órganos que provoca 
una emoción a la menor de las impresiones físicas y que es una facultad rara 
e irresistible». Ese estado nervioso es sólo susceptible de hacerle 
comprender la poesía de los simbolistas, «esos laboriosos exprimidores de la 
múltiple sensibilidad artística». Con Baudelaire, cree en la correspondencia 
de los colores, de los perfumes y de los sonidos. En seguida se embarca en 
un estudio sobre la audición coloreada y reproduce el famoso soneto de las 
vocales, de Arthur Rimbaud que, «incluso para muchos de nuestros grandes 
hombres, es un loco o un gandul», pero que para otros «ha descubierto y 
expresado una absoluta verdad». Los simbolistas sienten confusamente que 
después de que todas las flores del arte hayan sido cogidas «podría haber 
para el hombre una ampliación del alama y de la sensación». La inteligencia 
no puede descubrir nada que no sea por medio de los sentidos, «el valor del 
pensamiento depende del valor de los órganos, como lo ha demostrado 
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Taine». Cada artista trata de franquear «esta barrera material que aprisiona 
la inteligencia humana». Heine, Baudelaire, Balzac, Byron, «inconsolable 
por la desgracia de ser un gran poeta», Musset, Jules de Goncourt. 
«Nuestros órganos son los suministradores y los dueños del genio artístico. 
Es el oído el que engendra la música, la vista el que hace la pintura. Todos 
concurren en las sensaciones del poeta. En el novelista, domina la visión 
general». A la lectura de una novela, uno se da cuenta si su autor es miope o 
padece de presbicia. Pero he aquí la costa italiana, el puerto de Savona, 
Génova, visto desde mar adentro, «una de las más hermosas cosas que se 
puedan ver en el mundo». Si se comparan los palacios de Génova, de 
Florencia y de Venecia, con las residencias del París moderno, «esos 
palacios de millonarios que no saben tocar más que el dinero, y son 
incapaces con su oro de crear una bella cosa nueva», se comprende que «la 
verdadera distinción de la inteligencia, como el sentido de la belleza rara de 
las más ínfimas formas, de la perfección, de las proporciones y de las líneas 
han desparecido de nuestra sociedad democratizada, mezcla de ricos 
financieros sin gusto y de recién llegados sin tradiciones.» Los arquitectos y 
los decoradores son unos peones y unos comerciantes. Maupassant admira a 
ese «gran maestro que tiene por nombre Van Dyck». Dice de las esculturas 
del cementerio que son exactas, pero grotescas, el escultor no habiendo visto 
en sus modelos «ese reflejo superior de humanidad entrevisto tan bien por 
los pintores flamencos cuando expresaban en obras maestras los tipos más 
populares y los más feos de la raza». Maupassant manifiesta más adelante 
que si tuviese que elegir «entre la más hermosa de las criaturas vivas y la 
mujer pintada de Tiziano en la sala del la tribuna de Florencia», preferiría «a 
esa gran mujer de gesto impúdico, desnuda y rubia, despierta y tranquila». 
Le gustan las vírgenes de Rafael y descubre, en las iglesias de los pueblos 
pequeños, «unas pinturas inestimables de esos grandes maestros modestos, 
que no vendían sus cuadros en las Américas aún inexploradas, y allí 
emigraban pobres, sin esperanza de fortuna, trabajando por el arte como 
piadosos obreros». El viaje continúa en este «bosque de obras de arte», 
pintura, escultura, arquitectura. Si Florencia tiene «para su vista y su 
corazón un encanto inexpresable», le gusta el encanto penetrante y triste de 
Pisa. «Para los hombres que tocan aún la belleza y el poder místico de los 
monumentos», la plaza de la Cúpula es «el más raro y más grandioso 
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espectáculo que el arte humano pueda ofrecer a la mirada.» Esta arquitectura 
romana-italiana no produce la impresión de estupor que se desprende de las 
catedrales góticas. «Esos viejos artistas eran unos realistas completamente 
impregnados de la atmósfera italiana y aquellos solamente perviven de 
falsos obreros del arte que los han imitado bajo cielo francés.» Es en su 
medio donde hay que admirar las obras de los hombres que «han sabido 
dotar a su patria de una Exposición Universal que siempre se admirará en el 
futuro». Frente a los templos sicilianos, uno se da cuenta que «la 
arquitectura hoy ha muerto, en este siglo que parece haber perdido el don de 
hacer belleza con las piedras». En efecto, «parecemos no comprender, no 
saber que la sola proporción de una pared puede dar al espíritu la misma 
sensación de goce artístico, la misma emoción secreta y profunda que una 
obra maestra de Rembrandt y de Velazquez». Los monumentos sicilianos no 
son ni góticos ni bizantinos, sino sicilianos. Existe un arte y un estilo 
siciliano, siempre reconocible, estilo que seguramente es «lo más auténtico, 
lo más colorido y lo más lleno de imaginación de todos los estilos 
arquitectónicos». La capilla Palatina, «la más hermosa que hay en el 
mundo», es «la más absoluta obra maestra que uno pueda imaginar». En los 
monumentos sicilianos, el arte de la decoración combina perfectamente con 
la arquitectura. En Palermo, Maupassant visita el apartamento donde vivió 
Wagner «ese músico genial». Asiste a una representación que le revela el 
temperamento siciliano. El cementerio de los Capuchinos le inspira 
reflexiones sobre la muerte. Tomamos al paso esta apreciación: «El maestro 
Théodore de Banville ha escrito un tratado de prosodia francesa que 
deberían saber todos aquellos que tienen la pretensión de rimar dos palabras 
juntas». El claustro de Monréal le hace decir: «Cómo no han de gustar los 
claustros, esos lugares tranquilos!». Decididamente, «Sicilia es la patria, la 
verdadera, la única patria de las columnas». Sicilia le ha mostrado Grecia 
«esa tierra divina», los griegos, «esos maestros decoradores, han enseñado 
el arte a la humanidad». Una excursión al Templo de Segeste es un nuevo 
pretexto para admirar la antigua arquitectura. Pero siempre lo obsesiona, 
frente a esas obras perdurables, la ausencia de arte de sus contemporáneos: 
«¿Dónde están los pueblos que hoy podrían hacer cosas semejantes? Esos 
hombres, los de antaño, tenían un alma y dos ojos que no se parecen en nada 
a los nuestros, y en sus venas, con su sangre circulaba algo que ha 
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desaparecido: el amor y la admiración por lo Bello». Tras una visita al Etna, 
nuestro viajero extiende sus devociones a la Venus de Siracusa: «No es en 
absoluto la mujer poetizada, la mujer idealizada, la mujer divina o 
majestuosa como la Venus del Milo, es la mujer tal como es, tal como se la 
ama, tal como se la desea, tal como se la quiere alcanzar». Esa es la «Venus 
carnal» cuyo «gesto simple y natural, lleno de pudor y de impudicia, que 
oculta y muestra, vela y revela, atrae y rechaza, parece definir toda la actitud 
de la mujer sobre la tierra». Y concluye: «Una obra de arte no es superior si 
no es, al mismo tiempo, un símbolo y la expresión de una realidad. La 
Venus de Siracusa es una mujer y también es el símbolo de la carne». Los 
poetas, «impotentes para alcanzar las estrellas y atormentados por la sed del 
amor místico, no aman más que a unas mujeres soñadas, no reales». La 
Venus de Siracusa es real, es la trampa humana tendida por la naturaleza al 
hombre, de la que habla Schopenhauer. «Es divina, no porque exprese una 
idea, sino únicamente porque es bella. Contiene la animalidad del mundo 
como el carnero de bronce de Siracusa, el más hermoso fragmento del 
museo de Palermo». Maupassant disfruta del arte sensual y emotivo. Aplica 
inconscientemente a las obras de arte el método estético, por el cual un ser 
sintiendo y vibrando se confunde con ellas. 

 
VI. Teatro. – Maupassant siempre tuvo debilidad por el teatro. Ya de 

joven el teatro lo atraía, y fue lo que le preocupó los últimos años de su 
vida. No es, sin embargo, en sus obras teatrales donde hay que buscar al 
autor dramático, sino en sus cuentos y novelas. En casi todos, había una 
pieza de teatro en germen. Su teatro ofrece menos interés que sus otras 
producciones. Su lugar es en este terreno secundario. El teatro ha sido su 
violón de Ingres. Compone en su juventud La Comtesse de Béthune, drama 
histórico en tres actos, representado en la villa des Verguies, La Demande, 
comedia en un acto, La Maison Turque á la Feuille de rose, obrilla más bien 
escabrosa que nos recuerda a la Maison Tellier, representada en petit comité 
en el taller del pintor Lenoir, la Repétition, un acto en verso, rechazado por 
el Vaudeville en 1876, l’Histoire du Vieux Temps, comedia en un acto en 
verso, estrenada en el teatro Ballande. Musotte, drama en tres actos extraído 
de un relato: L’Enfant, en colaboración con Jacques Normand, obtuvo un 
gran éxito de en Gymnase, el 4 de marzo de 1891: el amor maternal triunfa 
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sobre las convenciones sociales. El 6 de marzo de 1893, poco tiempo antes 
de morir, la Comedia Francesa representa dos actos: La Paix du Ménage. 
Recordemos que Maupassant era demasiado independiente para plegarse a 
las exigencias de los directores que «no valía la pena trabajar para ellos», y 
que se negaba a someter sus obras a un comité de lectura. 

 
VII. Correspondencia. Prefacios. Obras póstumas. Inéditos. – Sucede 

con Maupassant, lo que con tantos otros: el lector, no contento con su obra, 
quiere conocer su correspondencia. Él era opositor a este género de 
publicación, pero ninguna excepción se ha hecho a su favor. Se han 
publicado varias cartas a Flaubert, fechadas desde el Ministerio de la Marina 
y de las Colonias (1877-1878), otras fechadas en el Ministerio de la 
Instrucción Pública, de los Cultos y las Bellas Artes (1879), otras a su 
madre, a sus amigos, a Zola, a Victor Havard, a Maurice Vaucaire, a 
Madame Leconte du Nouy, a Marie Bashkirtseff, etc... Lo más interesante 
de esta correspondencia falta por publicar. No conocemos más que una parte 
ínfima. Se han editado dos obras póstumas. «Incluso en esos fondos de 
cajón, hay cosas admirables y excelentes» (F. Gregh). La caza de los 
inéditos ha sido más o menos fructuosa: poemas de juventud, cuentos y 
relatos han venido a añadirse a la obra publicada. También poseemos de 
Guy de Maupassant una decena de Prefacios a obras de autores conocidos. 
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SEGUNDA PARTE 
EL HOMBRE EN LA OBRA 

 
«Nuestras obras pertenecen al público, pero no nuestras figuras.» 

Guy de MAUPASSANT 

 

I. El artista. Técnica y estética. – Lo que hace de Guy de Maupassant 
un gran escritor, es ante todo su arte. Maupassant no ha hecho más que 
aplicar en sus escritos sus principios de estética. Esos principios están 
expuestos en el estudio sobre «La Novela», en la introducción de Pierre et 
Jean. Constatemos en primer lugar la noble tolerancia del escritor. Este 
estudio no es más que un alegato en favor de la libertad del arte. Cada uno 
condena la estética adversa en nombre de sus gustos, de sus preferencias. 
Juzgar así las obras de un escritor, de un artista, no es en absoluto hacer 
crítica. «¿Cuáles son, en efecto, los caracteres esenciales del crítico? Es 
necesario que, sin tomar partido, sin opiniones preconcebidas, sin ideas de 
escuela, sin vínculos con ninguna familia de artistas, comprenda, distinga y 
explique todas las tendencias, incluso las más opuestas, los temperamentos 
más contrarios y admitir las búsquedas del arte más diversas». El crítico se 
hace una idea de una novela y condena todo lo que no corresponde a su 
idea. Ahora bien, su idea es admirable a condición que se acepten los otros 
conceptos de la novela. Los críticos son unos incompetentes, aunque 
parezcan saber de un modo perfecto lo que es más que una novela. 
«Militando en una escuela, rechazan, al igual que los propios escritores, 
todas las obras concebidas y ejecutadas fuera de su estética». Un crítico 
inteligente debería, al contrario, investigar todo lo que se parezca lo menos 
posible a  las novelas ya hechas, y animar tanto como sea posible a los 
jóvenes a intentar buscar nuevas tendencias. «Todo escritor posee el derecho 
absoluto de imaginar y observar siguiendo su concepción personal del arte». 
Ahora bien «el talento proviene de la originalidad, que es una manera 
especial de pensar, de ver, de comprender y de juzgar». El crítico de ideas 
preconcebidas «siempre luchará contra un temperamento artístico que 
aporte un nuevo estilo». He aquí la definición del crítico, cuya estética es lo 
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suficientemente amplia y comprensiva para admitir todas las formas del 
arte: «Un crítico que merecería absolutamente ese nombre, no debería ser 
más que un analista sin tendencias, sin preferencias, sin pasiones, y, como 
un experto en cuadros, no apreciar más que el valor artístico del objeto de 
arte que se le somete. Su comprensión, abierta a todos, debe absorber por 
completo su personalidad para que pueda descubrir y alabar los libros que ni 
siquiera a él le gustan como hombre y que debe comprender como juez». La 
mayoría de los críticos no son más que lectores que piden al escritor que 
satisfaga sus gustos. Los espíritus de élite dicen al artista: «Haga usted algo 
hermoso, en la forma que le convenga mejor, siguiendo su temperamento». 
De este modo, «el crítico no debe apreciar el resultado más que siguiendo la 
naturaleza del esfuerzo; y no tiene el derecho de preocuparse de las 
tendencias». Hay que admitir las teorías de arte más disímiles y juzgar las 
obras que producen únicamente desde el punto de vista de su valor artístico. 
Cuestionar a un escritor el derecho de ser idealista o realista, es negar su 
originalidad, prohibirle ser sí mismo. Reprocharle tener tal concepción de la 
realidad, «es reprocharle no tener más que una visión concordante con la 
nuestra. Que el escritor haga lo que le plazca, mientras sea un artista». 
Tendremos entonces el derecho de reprochar su sueño mediocre en el 
idealista o su realidad no menos mediocre en el realista. Las dos escuelas 
son legítimas, pero sus procedimientos difieren absolutamente. El escritor 
de la primera etapa transforma la realidad para extraer de ella una aventura 
excepcional, el de la segunda trata de comunicarnos su visión personal del 
mundo, reproduciendo la realidad con un escrupuloso parecido. Su plan 
consistirá, no en la emoción o el encanto, sino que el agrupamiento formado 
de pequeños hechos constantes de donde se desaprenda el sentido definitivo 
de su obra. Eliminará entre los menudos acontecimientos innumerables, 
aquellos que le resultan inútiles, y pondrá de relieve aquellos que 
observadores más clarividentes no verían. Este proceso sustituye al truco 
que tiene por nombre: La Intriga. El novelista de hoy en día no emplea más 
que hechos de una verdad irrefutable y constante. Sin embargo, «siendo su 
intención desprenderse de la filosofía de algunos hechos constantes y 
corrientes» tendrá que corregir los sucesos. «Si el realista es un artista, no 
sólo tratará de mostrarnos la fotografía banal de la vida, sino de darnos la 
visión más completa, más sobrecogedora, más convincente que la propia 
realidad». No se puede contar todo, así que se impone una elección. En la 
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vida encumbrada de azares y futilidades, el artista no tomará «más que los 
detalles característicos útiles a su tema, y dejará a un lado todo lo demás». 
Mientras que la vida deja todo en el mismo plano, el arte consiste en ser 
precavido, en mezclar las transiciones, en hacer sobresalir los 
acontecimientos esenciales, a fin de producir la sensación profunda de la 
verdad especial que el artista quiere mostrar. «Hacer verismo consiste pues 
en dar la ilusión completa de la verdad, siguiendo la lógica ordinaria de los 
hechos, y no transcribirlos servilmente en el batiburrillo de su sucesión». No 
se puede mostrar mejor en qué la realidad del arte difiera de la realidad de la 
vida. Ese es todo el problema estético que está aquí en juego. En definitiva, 
el arte es una apariencia, no sabría confundirse en absoluto con la vida. «Los 
Realistas de talento deberían llamarse más bien Ilusionistas». Este 
ilusionismo estético no es en el fondo más que un individualismo estético, 
pues cómo «creer en la realidad puesto que cada uno de nosotros llevamos 
la nuestra propia en nuestro pensamiento y en nuestros órganos». Nuestros 
sentidos crean tantas realidades como hombres hay sobre la tierra. Mi 
verdad no es en absoluto la del vecino. Cada uno de nosotros se hace una 
ilusión diferente del mundo dependiendo de su naturaleza. Y el escritor no 
tiene otra misión que reproducir fielmente esa ilusión, «ilusión de lo bello 
que es una convención humana» y «de lo feo que es una opinión 
cambiante». «Los grandes artistas son aquellos que imponen a la humanidad 
su ilusión particular». Cada teoría es «la expresión generalizada de un 
temperamento que se analiza». En lugar de oponer la novela de análisis puro 
a la novela objetiva hay que admitir ambas teorías. Los partidarios del 
análisis no conceden al hecho más que una importancia secundaria. Los 
partidarios «de la objetividad, ¡qué palabra más impropia!, » evitan toda 
disertación. Para ellos, la psicología debe permanecer oculta bajo los hechos 
en la existencia. En lugar de explicar el estado de ánimo de un personaje, los 
escritores objetivos buscan la acción o el gesto que ese estado de ánimo le 
hace actuar en una situación determinada. El análisis se desprende de los 
hechos, no les resulta nada sobreañadido. En lugar de exponer la psicología, 
los novelistas objetivos la disimulan: no existe, constituyendo la carcasa de 
la obra. No hay nada más sincero. De los propios hechos se desprende la 
psicología. Es una psicología viva. Pero el que hace psicología pura puede 
ponerse en la piel de todos sus personajes en las situaciones en las que los 
coloca y siempre es su «yo» el que aparece. Le es imposible cambiar sus 
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órganos, que son los únicos intermediarios entre la vida exterior y nosotros, 
y «crean en el lector un alma esencialmente diferente de todas las que nos 
rodean». No diversificamos nuestros personajes más que diversificándonos 
nosotros mismos. «Lo ingenioso consiste en no dejar reconocer ese yo por el 
lector bajo todas las distintas máscaras que sirven para ocultarlo». Si el puro 
análisis psicológico es cuestionable desde el punto de vista de la exactitud 
absoluta, puede «darnos obras de arte tan bellas como todos los otros 
métodos de trabajo». Los simbolistas «¿por qué no?» se pregunta el autor de 
Pierre et Jean7. «Su sueño de artista es respetable; y ellos tienen eso de 
interesante que saben y que proclaman la extrema dificultad del arte». Esta 
dificultad es grande, para el escritor sincero, que quiere permanecer siendo 
él mismo, cuando todo ha sido hecho y dicho por tantos maestros de 
variadas naturalezas. Aquellos que no buscan en divertir a un público 
mediante unos medios ya conocidos, pero que sueñan mejor, y «a los que 
todo disgusta», teniendo la impresión de hacer un trabajo inútil y vulgar, 
juzgan el arte literario una cosa inalcanzable y misteriosa. La continuidad 
del esfuerzo permite solamente luchar contra el desánimo. Tras haber 
extraído la estética de la novela objetiva, Maupassant recuerdo lo que debe a 
Bouilhet y a Flaubert quiénes le han enseñado esta continuidad del esfuerzo 
y ese discernimiento de sí mismo que hace que el escritor no se extravíe en 
una materia que no es la suya. Flaubert le recordaba las palabras de Buffon 
sobre el genio (él lo llamaba «talento»), que no es más que una larga 
paciencia: «Trabaje». Qué precepto tan válido para que todo artista o todo 
escritor verdaderamente digno de ese adjetivo debiera meditar para ser 
original: «Se trata de mirar todo lo que se quiere expresar durante mucho 
tiempo y con bastante atención para descubrir un aspecto que no haya sido 
visto y dicho por nadie. Hay, en todo, algo de inexplorado, porque estamos 

                                                 
7 Maupassant seguía con interés las producciones diferentes de las suyas, alguna vez 
incluso en las antípodas de las suyas, pues, así escribía a Joséphin Péladan, «puede 
admirarse sin límites a todos los más diversos productores cuando se tiene la comprensión 
amplia». El autor de Pierre et Jean tenía la comprensión amplia. Defendió a los simbolistas 
en una época en la que todo el mundo los atacaba (habla de ellos con simpatía, no 
solamente en el prefacio de Pierre et Jean, sino en el de los poemas de Swinburne, y en La 
Vie Errante). Nosotros no comprendemos lo que ha podido hacer decir a nuestro amigo P. 
N. Roinarde, en el banquete Saint-Pol Roux, que «Maupassant detestaba a los jóvenes y 
parecía el terrible jefe del Silencio en los periódicos distribuidores de renombre.» 
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acostumbrados a servirnos de nuestros ojos con el recuerdo de lo que se ha 
pensado antes que nosotros sobre eso que contemplamos. La menor cosa 
contiene algo oculto. Encontrémoslo. Para describir un fuego que crepita y 
un árbol en la llanura, permaneceremos frente a ese fuego y a ese árbol hasta 
que no se parezcan para nosotros, a ningún otro árbol y a ningún otro 
fuego». No hay dos granos de arena, dos moscas, iguales en el mundo 
entero. Nos expresa en algunas frases, como enseñaba Flaubert, « a 
particularizar claramente un ser o un objeto, a distinguirlo de todos los 
demás seres o de todos los demás objetos del mismo tipo o de la misma 
especie». Eso es la observación. «Sea lo que sea la cosa que se quiere decir, 
no hay más que una palabra para expresarla, más que un verbo para 
animarla y un adjetivo para calificarla». Hay que buscar hasta que se los 
haya encontrado, y no contentarse con el más o menos. Y he aquí en dos 
palabras, condenadas las «payasadas del lenguaje», la escritura artística, tan 
apreciada por los Goncourt: «No hay necesidad de un vocabulario bizarro, 
complicado, numeroso y chino que se nos impone hoy bajo el nombre de 
escritura artística, para fijar todos los matices del pensamiento; pero hay que 
discernir con una extrema lucidez todas las modificaciones del valor de una 
palabra siguiendo el lugar que ocupa». En lugar de tantos sustantivos, 
verbos y adjetivos en el sentido casi inabordable, tengamos «más frases 
diferentes, diversamente construidas, ingeniosamente cortadas, llenas de 
sonoridades y de ritmos sabios. Esforcémonos en ser unos estilistas 
excelentes más que coleccionistas de términos raros». Naturalidad y 
sencillez, eso basta para hacer una obra. Todo el arte de Guy de Maupassant 
se encuentra en estas últimas palabras. Es a fuerza de naturalidad y de 
sencillez como ha logrado en dar a sus lectores la ilusión de la realidad, más 
auténtico que la propia realidad. 

 

II. El pensador y el filósofo. Su pesimismo. – Que no se trate de buscar 
un sistema filosófico propiamente dicho en la obra de Guy de Maupassant. 
No puede entenderse aquí por «filosofía» la exposición de una doctrina, sino 
únicamente las ideas que el espectáculo de la vida sugiere al escritor, y cuyo 
conjunto indica una tendencia determinada, un modo particular de 
considerar la realidad. Había algo más en Guy de Maupassant que el 
«normando bromista y alegre juerguista» visto por Ernest Tissot. «Bajo las 
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palabras vulgares o preciosas, descoloridas o rutilantes, hay una concepción 
de la humanidad y del mundo. Maupassant es tal vez el pesimista más 
evidente de la literatura francesa». El examen de las ideas de Guy de 
Maupassant dan la razón a esta opinión de Paul Neveux. Su maestro en 
pesimismo, fue tanto Schopenhauer como Flaubert, incluso más el primero 
que el segundo. Al respecto no es el Schopenhauer metafísico, es el 
Schopenhauer «de irresistible ironía cuya influencia es a partir de ahora 
inefable», enemigo de los hombres, que fustiga sus defectos y sus vicios. 
Guy de Maupassant está lejos de ver en el hombre una criatura perfecta, 
creada por Dios, provisto de todas las virtudes. El hombre es un animal, 
nada mas: «Hay que estar ciego y borracho de estúpido orgullo para creerse 
otra cosa que un animal apenas superior a los otros» (Sur l’eau)8. La idea es 
una tortura. «La idea eclosiona y desarrollada por un milagro nervioso de 
células de nuestra cabeza, completamente impotente, ignorante y confusa 
como es y siempre será, hace de nosotros, los intelectuales, eternos y 
miserables exiliados sobre esta tierra (L’Inutile Beauté)». La felicidad no 
existe, no puede existir. La vida es un mal. Todo hombre es un mártir 
condenado al dolor y a la muerte. La Quimera, de Rodín, que decoraba el 
despacho del escritor, simboliza de maravilla su pensamiento filosófico. No 
existe nada más que el dolor y la muerte. 

Maupassant es un negador. Niega a Dios, niega la moral, niega el 
amor, niega el progreso. Niega todo excepto la muerte. Esa es su única 
creencia. 

Ese pesimismo, sembrado por los cuentos y relatos, el viejo Norbert de 
Varenne lo resume en su conversación sobre la muerte con Bel-Ami. Es 
Maupassant quién habla por su boca cuando le hace decir: «¡Qué importa un 

                                                 
8 Hugues Le Roux nos cuenta que Maupassant consideraba la palabra instinto «desprovista 
de sentido cuando se la opone a la palabra inteligencia, pues ésta no apunta más que a 
halagar miserablemente el orgullo del hombre, a fortalecer en él esta idea que es diferente 
por esencia del resto de los seres vivos». Maupassant discípulo de Lamarck, de Darwin y de 
Hoeckel, gran admirador de Spencer, creía que todos los seres tienen un origen común, 
«pues ¿acaso no es en el agua estancada y fangosa, en el barro humedecido de las tierras 
mojadas, bajo el calor del sol que se agita, que vibra, como se abrió al día el primer germen 
de vida? El veía en el pantano «el soplo original de la vida primordial que tal vez era una 
burbuja de gas salida de una marisma a la caída del día » (En el relato Sur l’Eau). 
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poco más o menos de genio, puesto que todo debe acabar!... La vida es 
como una montaña. En tanto se asciende, se divisa la cumbre, y uno se 
siente dichoso; pero cuando se llega a lo alto, se percibe de repente todo el 
descenso, y el final que es la muerte. Detrás de todo lo que se mira, se 
percibe la muerte... Vivir es morir»9. El amor, el dinero, la gloria, todo eso 
no es nada: la muerte está al final. Está por todas partes. La idea de que un 
ser no vuelve jamás obsesiona a Norbert de Varenne. Uno no puede 
vincularse a nada ni creer en nada. «Todas las religiones son estúpidas con 
su moral pueril y sus promesas egoístas, monstruosamente estúpidas. Sólo la 
muerte es cierta». Cuando Forestier muere en Cannes, Bel-Ami recuerda 
unas palabras del antiguo poeta, y piensa que «un ser no regresa nunca... 
¡Una vida! algunos días y luego nada más. Se nace, se crece, se es dichoso, 
se espera, luego se muere. Adiós, hombre o mujer, jamás regresarás a la 
tierra. Y sin embargo cada uno porta en sí el febril e irrealizable deseo de la 
eternidad, cada uno es una especie de universo en el universo, y cada uno se 
sume en la nada en seguida entre el estiércol de los nuevos gérmenes. Las 
plantas, los animales, los hombres, las estrellas, los mundos, todo se anima, 
luego muere, para transformarse. ¡Y jamás un ser regresa, insecto, hombre o 
planeta!» 

El pesimismo de Maupassant alcanza su punto culminante en Sur 
l’Eau. Aquí, el autor habla en su nombre, dirigiéndose directamente al 
lector. Sur l’Eau es la confesión de un alma que ha visto la nada por 
completo, y que expresa su desolación y miseria. «Es el espejo fiel del 
último pesimismo» (Pol Neveux). La inutilidad del esfuerzo, las pocas 
huellas que deja sobre la tierra un ser humano, la imposibilidad para los 
individuos de comprenderse y penetrarse, el aborto de la creación, esos son 
temas tratados por Maupassant, que regresando constantemente en sus 
novelas, sus relatos, también los encontramos en el libro más profundo y el 
más sincero que ha escrito: Sur l’Eau. Escucha «la débil vocecilla que grita 
el aborto de la vida, la inutilidad del esfuerzo, la impotencia del espíritu y la 
debilidad de la carne». Constata el «sufrimiento de vivir». «Algunos días, 
confiesa, experimento el horror de lo que existe hasta desear la muerte. 
Siento hasta el sufrimiento sobreagudo, la invariable monotonía de los 

                                                 
9 Hemos publicado en Candide (30 de julio 1925), Une page inédite de Guy de Maupassant, 
que recuerda ese pasaje de Bel-Ami,y en la cual su pesimismo es aún más acusado. 
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paisajes, rostros e ideas. La mediocridad del universo me asombra y me 
subleva, la pequeñez de todo me colma de disgusto, la pobreza de los seres 
humanos me asola... En otros, por el contrario, disfruto de todo igual que un 
animal, mi cuerpo de bestia se satisface con todas las embriagueces de la 
vida». Siente estremecerse en él «algo común a todas las especies de 
animales, de todos los instintos, de todos los confusos deseos de las 
criaturas inferiores». Lo invade un gozo de regresar «a la vida primitiva»- 

Como el capitán Beausire, de Pierre et Jean, un «hombre redondo 
como sus ideas», Maupassant no juzgaba «la vida como algo excelente de lo 
que todo era bueno tomar». 

Ese pesimismo tiene por corolario la crítica de las instituciones, de las 
relaciones entre los hombres, de su moral, de su religión, de su política. «No 
tenía ningún objetivo moral ni social... No se preocupaba de ningún modo 
de la moralidad, sólo de la verdad», decía Faguet. Sobre algunas cuestiones 
importantes, Maupassant expresó su opinión sin cortapisas, un poco 
brutalmente a veces. No se ha querido ver el aspecto intelectual de la obra 
de Maupassant. Bajo ese aspecto, el gran escritor es un gran desconocido. 
En Maupassant hay un pensador que uno se obstina en no ver. Hay un 
escritor que expresa ideas. El pensador, en él, se funde en uno con el artista. 

A Maupassant le horroriza toda superstición. Ve en las religiones un 
producto del temor. Es el miedo quién nos ha dado «todas esas 
concepciones de Dios, del dios torpe que malogra y recomienza los 
primeros seres, que escucha nuestras confidencias y las anota, del dios 
gendarme, jesuita, abogado, jardinero, en coraza, en bata o en zuecos (Sur 
l’Eau)» Dios es un asesino que no tiene ninguna piedad para con el hombre, 
que se complace en torturarlo. «Dios nunca ha previsto la dulzura y las 
costumbres pacíficas; no ha previsto más que la muerte de los seres 
afanados en destruirse y en devorarse.» «A Dios no le gusta otra cosa que 
matar... Ha inventado las enfermedades, los accidentes para divertirse... Se 
regala las guerras... para ver a doscientos mil soldados, destrozados entre la 
sangre y el lodo, acribillados, con las cabezas rotas por los cañonazos como 
huevos que caen sobre un camino.... ¡Canalla!» (Moiron, en Clair de Lune). 
Dios es un «verdugo socarrón y cínico» afirma Roger de Salins en L’Inutile 
Beauté. El último párrafo del manuscrito inacabado de l’Angelus, últimas 
líneas escritas por Maupassant antes de su muerte, pone de relieve la 



 58 

creación de ese «Eterno asesino, que parece no disfrutar más que con el 
placer de producir más que para saborear insaciablemente su pasión 
encarnizada de matar de nuevo, de recomenzar sus exterminaciones, a 
medida que crea seres». 

En Mon oncle Sosthène, un librepensador toma la palabra: «Yo, que 
soy un librepensador, es decir un opositor a todos los dogmas que el miedo a 
la muerte hizo inventar, no tengo nada contra los templos, sean católicos, 
apostólicos, romanos, protestantes, rusos, griegos; budistas, judíos, 
musulmanes. Un templo, es un homenaje a lo desconocido. Pero cuando el 
pensamiento más se amplia, más disminuye lo desconocido y más templos 
se destruyen. Yo en lugar de poner incensarios, colocaría allí telescopios y 
microscopios, y máquinas eléctricas... No soy patriota, porque el patriotismo 
es todavía una religión. Es el huevo de las guerras».  

Maupassant detestaba la guerra. Describió sus horrores varias veces y 
en Sur l’Eau, expresa toda su opinión al respecto. Ningún escritor, en 
ninguna época, ha pronunciado igual requisitoria. No quiero desvirtuar esas 
páginas una decena– mediante citas. Es necesario reproducirlas en su 
totalidad o nada. Son para leer una y otra vez, de principio a fin. Son para 
aprender de memoria. Los entresijos de esas carnicerías internaciones, su 
perfecta estupidez, las ruinas que acumulan, todo eso está contenido en esas 
implacables líneas. El autor prevé allí los arbitrajes que pondrán fin a los 
conflictos. Desea incluso que los pueblos se rebelen, y ¡vuelvan sus armas 
contra aquellos que se las dan! Páginas que hacen honor a aquél que las ha 
escrito. Habría que traducirlas a todas las lenguas y distribuir millares de 
ejemplares.10 

Al escritor nunca le ha faltado la oportunidad de hacer la guerra a la 
guerra, «cuyas plagas espantosas desconciertan toda creencia en la justicia 
eterna, toda la confianza que se nos enseña en la protección del cielo y en la 
razón del hombre (Boule-de-suif». Nos la muestra «moliendo vidas, 
destrozando seres, poniendo fin a los sueños, a las alegrías esperadas, 
rompiendo los corazones de madres, allá, en otros países, sufrimientos que 
nunca acabarán (Mlle Fifi)». «Aquellos que se matan en masa, que forman 

                                                 
10 Es el pasaje que ha servido de prólogo a La Guerre, la novela de Vsevolod Garchine, 
adaptada del ruso por Halpérine-Kaminsky.. 
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la auténtica carne de cañón, no comprenden esos ardores belicosos, ese 
punto de honor excitable y esas pretendidas combinaciones políticas que 
agotan en seis meses a dos naciones, la vencedora y la vencida (La Mère 
Sauvage)». Boule-de-Suif ridiculiza «la patanería natural del militar 
victorioso ». Ese instinto de asesino, lejos de refrenarlo, el hombre lo cultiva 
y glorifica. «No hay nada más bello y más honorable que matar», proclama 
un juez que condena a un inocente por un crimen del que él es el autor. 
«Como no podemos vivir sin sustraernos a ese instinto natural e imperioso 
de muerte, nos satisfacemos de vez en cuando, mediante guerra en las que 
un pueblo entero degolla a otro pueblo. Se produce entonces un desenfreno 
de sangre, unos excesos donde los ejércitos enloquecen y en los que se 
embriagan los burgueses, las mujeres y los niños que leen, por la noche, a la 
luz de lámpara el relato exaltado de las masacres. Y podría creerse que se 
desprecia a aquellos destinados a llevar a cabo esas carnicerías de hombres. 
No. Se les colma de honores. Se les adorna con el oro y bandas 
deslumbrantes; llevan plumas sobre la cabeza, ornamentos en el pecho; y se 
les conceden cruces, recompensas, títulos de todo tipo. Son orgullosos, 
respetados, amados por las mujeres, aclamados por la muchedumbre 
únicamente porque tiene como misión derramar sangre humana (Le Fou, en 
Monsieur Parent)». «Y decir que siempre será así en tanto haya gobiernos», 
proclama Morissote en Deux Amis. 

Una de las causas de las guerras es la política. «Nadie tiene el derecho 
absoluto de gobernar a los demás. No se puede hacerlo más que por el bien 
de aquellos que se dirigen». «En cuanto a los que nos dirigen hoy, caen, 
pues no tienen espíritu (Sur l’Eau)». Por otra parte, el escritor nos ha 
mostrado en su obra a «todos los fracasados y los mediocres que se hacen 
diputados (Bel-Ami)». «¡Qué insondables pozos de estupidez son esos 
hombres que nos gobiernan!» (Carta inédita a su madre en 1878). El 14 de 
julio le sugiere estas reflexiones: «Es muy estúpido estar alegre en una fecha 
determinada por decreto del Gobierno. El pueblo es un rebaño de imbéciles, 
tan estúpidamente pacientes, como ferozmente sublevados. Se le dice: 
«¡Diviértete!». Se divierte. Se le dice: «Ve a combatir con el vecino». Va a 
batirse. Se le dice: «Vota por el Emperador». Vota por el Imperio. Luego se 
le dice: «Vota por la República». Y vota por la República. Jamás hay 
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principios inmutables en ese mundo donde nadie está seguro de nada (Le 
Horla)». 

Maupassant se mantiene por encima y debajo de todos los partidos. 
Ama demasiado su libertad para hacerse servidor de una clase del tipo que 
sea. Para él, las clases dirigidas no son mucho más interesantes que las 
clases dirigentes. La democracia y la aristocracia son tal para cual. Amos y 
esclavos comulgan en la misma estupidez. Él detesta la muchedumbre 
gregaria. La «media de inteligencia que se establece por toda aglomeración 
numerosa de individuos» le exaspera. Su individualismo no puede plegarse 
a las exigencias del número. «Siempre he sido un solitario, un soñador, una 
especie de filósofo», suele declarar. 

Maupassant vio perfectamente la lucha emprendida entre el yo 
individual y el yo colectivo: «No puedo entrar en un teatro, ni asistir a una 
fiesta pública sin luchar contra el alma de la multitud que trata de penetrar 
en mí. Cuantas veces he podido constatar que la inteligencia crece y se 
eleva, desde el momento que se vive solo, y como se aminora y baja en el 
momento en que uno se mezcla de nuevo con los hombres. Las cualidades 
de iniciativa intelectual, de libre albedrío, de reflexión prudente e incluso de 
penetración de todo hombre aislado, desaparecen en general desde que ese 
hombre se mezcla con un gran número de hombres (Sur l’Eau)». Y cita 
estas palabras de Lord Chesterfield: «Nunca es necesario dirigirse a una 
multitud con el lenguaje de la razón pura. Solamente hay que dirigirse a sus 
pasiones... Una colectividad de individuos ya no tiene facultad de 
comprensión». Maupassant está de acuerdo con los sociólogos 
contemporáneos cuando dice que un pensamiento colectivo difiere de uno 
individual, como dos personas diferentes de talante, de pasiones, «por el 
único hecho de reunirse, forman un ser especial, dotado de un alma común 
que es una resultante imposible de analizar de la media de las opciones 
individuales». Describe esta alma colectiva muy diferente del alma 
individual, quién sin ella no habría hecho nada: «La voluntad individual se 
mezcla con la voluntad como una gota de agua se mezcla en un río». La 
personalidad desaparece, hay que hacer un esfuerzo enorme para 
desprenderse de las maneras de pensar y actuar comunes. «Lo que he dicho 
de las muchedumbres puede aplicarse a toda la sociedad, y al que quiera 
conservar la integridad absoluta de su pensamiento, la independencia 
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orgullosa de su juicio, ver la vida, la humanidad y el universo como 
observador libre, por encima de todo prejuicio, de toda creencia 
preconcebida y de toda religión, es decir de todo temor, deberá apartarse 
absolutamente de lo que se llaman las relaciones mundanas, pues la tontería 
universal es tan contagiosa que no podrá frecuentar a sus semejantes, verles, 
escucharles, sin ser transportado, muy a su pesar, por sus convicciones, sus 
ideas y su moral de imbéciles». 

No tenía la concepción del deber que tienen las personas honradas y 
bien pensantes. El deber es algo convencional, que no se basa en nada: 
«Para algunas personas, todo lo que parece ser divertido enseguida se 
convierte en una falta de saber vivir o de moral. Para ellos, el deber tiene 
unas reglas inflexibles y mortalmente tristes. Yo les haría observar con 
humildad que el deber no es lo mismo para los mormones, los árabes, los 
zulús, los ingleses o los franceses. Y que se encuentran individuos muy 
honrados en todos los pueblos... (Mes 25 jours)». 

Maupassant era misógino. El amor, como los novelistas idealistas 
describían bajo los colores más puros, es una trampa tendida por la 
naturaleza al hombre, como lo creía Schopenhauer. Existe el amor físico, 
eso es todo. En la mujer, Maupassant no ha visto más que la Venus carnal. 
La mujer es un sexo, nada más11. Es un «animal sensual y falso... No es más 
que unas caderas, una maravilla de carne suave y redonda donde habita la 
infamia» (Le Fou). Maupassant tenía horror «a las marisabidillas de novela, 
evadidas del matrimonio o convertidas en ilustres». En cuanto al 
matrimonio – el escritor era soltero – es un «intercambio de malos humores 
durante el día y de malos olores durante la noche (Une Ruse)». Maupassant 
se levanta en l’Inutile Beauté contra el estado de perpetuo embarazo, que 
hace de la mujer una esclava condenada por un marido celoso a «una 
existencia de yegua preñada encerrada en una cuadra». Condena la 
«abominable ley de la reproducción que hace de la mujer normal una simple 
máquina de gestar seres». 

                                                 
11 Sin embargo Maupassant ha expresado ideas delicadas sobre la mujer en un gran número 
de sus relatos y en sus últimas novelas. A menudo la muestra víctima del egoísmo del 
hombre y le concede un papel importante. Su misoginia queda de este modo atenuada. 
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Ese pesimismo se aureola de piedad. Si desprecia a los espíritus 
mezquinos, a los seres mediocres, a los arrivistas, Maupassant se inclina 
hacia el sufrimiento bajo todas sus formas. Bajo su coraza de impasibilidad, 
hay un corazón que late. Maupassant no solamente se lamentaba de su 
suerte, sino de la de los demás, más todavía que sobre la suya. Ese 
misántropo se siente «hermano de todos los seres y todas las cosas». Se hace 
eco del lamento de las pobres almas torturadas por el amor, los seres 
desamparados y solos. Hay palabras dulces para la infancia desgraciada, las 
pobres madres cuyo corazón sangra por las víctimas de la crueldad de los 
hombres. Tiende la mano a los desheredados que la sociedad ha reducido a 
mendigar y a robar, incluso a matar. Se subleva contra la idea de que existan 
seres que puedan carecer de todo. «¡Oh! la miseria de los viejos sin pan, de 
los viejos sin esperanza, sin hijos, sin dinero, sin ninguna otra cosa que la 
muerte ante ellos.» A medida que su pesimismo crece, su piedad se hace 
más accesible a todas las miserias. Poco tiempo antes de su muerte, escribe 
a un amigo: «Estoy muy cerca de la naturaleza, amo el ser, el ser que vive, 
el miserable, que llora, que sufre, que se debate sin comprender. Me gusta la 
bestia, el hombre y el animal, profundamente. El pelo del perro y la pluma 
de los pájaros atraen mi mano; sus existencia me apasiona.» 

 

III. Del genio a la locura. La suprema evasión. – La constatación de la 
impotencia humana, de la vanidad del esfuerzo, del triunfo de la estupidez, – 
de la nada de la vida – es un depresivo que actúa sobre la voluntad, crea en 
el espíritu una inquietud perpetua, hace del «yo» que se analiza sin cesar un 
«disecado vivo» acosado por el deseo de escapar de la obsesión de la 
fealdad y del dolor. Maupassant buscó toda sus vida «evasiones»: la 
naturaleza, la Venus carnal, el arte, los viajes, los «paraísos artificiales» tan 
queridos por Baudelaire, han sido para él unos refugios. Maupassant nos 
ofrece el espectáculo de un hombre de apariencia robusta y que sin embargo 
sufre de un mal misterioso, que trata de superar, pero que, finalmente, se lo 
llevará. Su mala salud no procede únicamente de la constatación del triunfo 
de la estupidez, sino de su exceso de trabajo. Hay que añadir a ello la 
herencia suficientemente «cargada» en el caso que nos ocupa. Un 
temperamento artístico lleva en sí el germen de todos los sufrimientos, 
morales y físicos. Maupassant es uno de los ejemplos más característicos. 
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Maupassant describió perfectamente esta facultad de análisis que 
predomina en el artista, haciendo de él un ser doble en el que los dos «yo» 
entran en conflicto. «Llevo en mí esta segunda vida que constituye toda la 
fuerza y toda la miseria de los escritores». En el hombre de letras «ningún 
sentimiento sencillo existe. Todo lo que ve, sus goces, sus placeres, sus 
sufrimientos, sus desesperanzas, se convierten naturalmente en sujetos de 
observación». La repercusión es más intensa en él que la primera sacudida, 
el eco más sonoro que el sonido primitivo. «Da la impresión de tener dos 
almas, una que anota, que explica, comenta cada sensación y el alma 
natural, común a todos los hombres». No ama, no piensa, ni sufre como todo 
el mundo, se ve inducido a analizarse a sí mismo, siempre, tras cada día y 
cada sollozo. Está «únicamente preocupado de su obra, y en absoluto de sus 
afectos» (Sur l’Eau). 

Varios psiquiatras han estudiado el caso de Guy de Maupassant, unos 
los antecedentes de su enfermedad, otros su enfermedad terminal. Incluso se 
ha estudiado demasiado, desde mi punto de vista, las manifestaciones 
patológicas de su vida. Un escritor se convierte así en el prisionero de 
medicuchos que no le dejan en paz. No olvidemos sin embargo esos 
estudios, sin concederles más importancia de la que tienen. Sin duda, es 
interesante saber que el temperamento especial de Guy de Maupassant lo 
predisponía muy particularmente a las manifestaciones neuropáticas. El 
doctor Maurice Pillet ha podido demostrar el papel representado por la 
migraña en la existencia del escritor, no siendo la migraña más que una 
modalidad de las epilepsias. Algunos síntomas físicos y manifestaciones 
mentales tales como las alucinaciones, obsesiones, impulsiones, fobias, 
serían así explicables, del mismo modo que la meníngeo-encefalitis difusa 
que causa su muerte. El Doctor Lacassange cree que fue sano de espíritu 
hasta el día en el que escribió Le Horla. Según él, Maupassant «estaba 
predispuesto a la insuficiencia celular, insuficiencia que los excesos 
desencadenaron y que se terminó por la leuco-encefalitis, sustratum 
anatómico del delirio sistemático progresivo». El Doctor Gilbert Ballet se 
inclina por «la encefalitis intersticial». El Doctor Lagriffe no explica a 
Maupassant por la patología, sino la patología por Maupassant. Su «caso» 
no difiere del de los psiquiatras ordinarios. No llega a tratarlo de alcohólico, 
aunque se conforma con llamarle «un alcoholizado». Además de «un 
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degenerado superior». El lumbrosiano Nordau va más lejos. Para el autor de 
Dégenerescence, Maupassant siempre ha estado loco. Estaba afectado de 
«delirio erótico». 

El Doctor Ch. Ladame, de Génova, oponiéndose a los puntos de vista 
anteriores, se ha propuesto «como tarea rehabilitar a este hombre de 
inteligencia clara, y amplias miras, de corazón sensible y comprensivo». 
Según él, los pasajes de sus escritos concernientes a fenómenos patológicos 
no son en absoluto la reproducción de sus sufrimientos físicos, ni síntomas 
de la sífilis declarada. Y trata de explicar las relaciones del escritor y su obra 
ayudándose del método psicoanalítico. 

Poco importa que Maupassant haya contraído a los 23 años el mal 
denominado  «avarie» por Engène Brieux, que haya tenido una «cefalea 
específica», que la artritis haya sido un excelente terreno para su desarrollo, 
que la iritis se explique por ella, etc. Lo que sabemos es que Maupassant era 
extremadamente friolero, que tenía reuma, que estaba afectado de trastornos 
pupilares (padeciendo de los ojos «como si contuviesen granos de arena», 
obligado a llevar hasta tres pares de gafas superpuestas), que habían hecho 
prever temprano al especialista Landolt su «lamentable fin». Toda su vida se 
queja de «la migraña, el horrible mal, la migraña que tortura como ningún 
suplicio puede superar, que destroza la cabeza y vuelve loco.» 

«Toda su vida, consciente o inconsciente, dice Pol Neveux, lucha 
contra el mal, oscuro aún, pero que ya es su huésped». Su neuralgia del ojo 
izquierdo no le daba tregua. «Fue el remo por las mañanas, confesaba a 
Edmond de Goncourt, mostrándole las nieblas del Sena, al que debo lo que 
soy hoy». Lucha contra el mal, usa y abusa de los estupefacientes. El mal 
hizo progresos. Se puede seguir en su obra. Los cuentos alucinatorios, de los 
que ya hemos hablado, fureon «escritos con la sangre de su alma» (Jules 
Lemaître). «Le Horla es el lamento angustiado y espantoso del delirante que 
sufre» (Lagriffe). El miedo es en él un estado crónico, este miedo especial 
«que no se produce ni ante el peligro, ni ante la muerte inevitable, sino en 
ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas influencias misteriosas, frente 
a vagos riesgos...» Se sabe que Maupassant temía dormir solo. Se asegura 
que habría escrito sus mejores cuentos bajo la influencia de los analgésicos 
(él mismo manifiesta al doctor Maurice de Fleury que compuso Pierre et 
Jean bebiendo éter). No intentemos establecer relaciones entre el genio y la 
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locura, el talento y la enfermedad, el genio y los excitantes, limitémonos a 
constatar que este hombre, que ha sufrido toda su vida, nos ha dado una 
obra llena de salud, y que su vista enferma describió la realidad mejor que 
los ojos sanos de muchos otros. 

El mal crecía, a pesar de los esfuerzos hechos para alejarlo. La manía 
de la persecución y el delirio de grandeza tomaron cada vez más fuerza. 
Maupassant se volvía más irritable cada día y de una extrema 
susceptibilidad. Amenazaba con entablar un proceso al Figaro, que había 
reproducido el Prefacio de Pierre et Jean suprimiendo los pasajes sobre la 
utilidad de la criticas, a sus editores, de los cuales uno de ellos, Charpentier, 
había publicado su retrato en una reedición ilustrada de las Soirées de 
Médan (Maupassant había prohibido la venta de sus fotografías), a Vcitor 
Havard, qie el año siguiente había dejado su almacén desprovisto de 
ejemplares de La Maison Tellier, a un periódico americano que había 
extraído una novela de uno de sus relatos, publicándola bajo su nombre, al 
propietario del piso que tiene en alquilar, en fin (atribuye la vecindad de una 
panadería la causa de sus insomnios). A Jules Huret, que trata de 
entrevistarlo sobre las tendencias de la literatura, le responde, con muy mal 
humor: «No me hable de literatura... Tengo violentas neuralgias... Este aire 
de París me resulta completamente perjudicial... Realmente estoy muy 
enfermo...» Sus cartas testimonian los progresos del mal. Un grafólogo no 
se hubiese engañado: su escritura traiciona su estado de espíritu. Su estilo es 
difícil, oscuro. El hombre que poseía en grado supremo el don de escribir ya 
no era más que un pobre escolar: comete faltas de ortografía, recorta las 
palabras, omite sílabas, salta términos en frases. El manuscrito de l’Angélus 
está lleno de correcciones. Es una lucha de cada instante para retardar la 
hora del desenlace. Se piensa en Dostoyevsky, en Nietzsche, que han 
conocido las mismas torturas. Drama poderoso que nos muestra al escritor 
haciendo desesperados esfuerzos para resistir a la invasión del mal, para 
intentar recuperarse, a fin de escribir bellos libros todavía... Se da cuenta de 
su estado, y ese empobrecimiento de su pensamiento, le arranca este grito de 
desesperación: «El cerebro usado y vivo aún, no puedo escribir, ya no veo, 
es el desastre de mi vida» 

Nos lo encontramos en Divonne, donde no quiso quedarse, habiendo 
rechazado su doctor administrarle la ducha de Charcot, ante la que un 
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caballo retrocedería, y que él pretendía soportar. A continuación se dirigió a 
las termas de Champel, siguiendo los consejos de Taine, que se había 
encontrado muy bien allí. Se encontró allí al doctor Cazais (Jean Lahor) y al 
buen poeta Auguste Dorchain, allí presente para curarse una fatiga nerviosa. 
Este último quiso confiarnos algunos detalles concernientes al estado de 
espíritu de Maupassant en esta época trágica de su vida. Éste venía a hacerle 
una visita cada día, a la misma hora, y le leía cuatro sonetos. Su carpeta no 
lo abandonaba. Ésta contenía el manuscrito de l’Angélus, del que leyó a 
madame Dorchain y a su marido las cuarenta primeras páginas. Les había 
hecho el relato de la obre entera, con tal acento y sinceridad que pudieron 
creerle salvado. Sus auditores lloraban escuchándole. Sin embargo, el 
delirio de grandeza no le había abandonado: contaba al poeta algunas de sus 
recientes proezas eróticas en Génova y describía fiestas imaginarias en el 
domicilio de los Rotschild. Su volubilidad extraordinaria y sus ojos 
mortecinos habían asustado a Dorchain, como sus exageraciones. Hablando 
de l’Angélus, escribía a su madre: «Avanzo en mi libro como en mi 
habitación, es mi obra maestra», y exclamaba con gestos desordenados: «Si 
en tres meses el libro no está acabado, me mato». 

Mantiene su palabra. Sintiendo que no tenía fuerzas para crear, había 
fijado él mismo la hora de su muerte. Era de aquellos que estiman que 
pueden suprimirse cuando son inutiles sobre la tierra. Antaño había confiado 
a su compatriota Hugues le Roux: «Pienso en el suicidio con gratitud. Es 
una puerta abierta para la huida, el día en el que, realmente se esté harto». 
En la noche del 1 al 2 de enero de 1892, tras una visita que había hecho en 
Niza, a su madre, que en vano había intentado retenerlo junto a ella, trató de 
atentar contra su vida, en el Chalet de l’Isere, en la carretera de Grasse, en 
Cannes, no con una navaja, como se ha dicho, sino con un abrecartas (su fiel 
servidor Francóis, había tenido la precaución de hacer desaparecer las balas 
de su revolver). La muerte no quiso llevárselo todavía. No se hizo más que 
una profunda llaga. Hubo que resignarse a hacerlo internar. Una última luz 
de salud sin embargo quedaba a su amigos: llevarlo ante su yate Bel-Ami, al 
que él amaba tanto, sobre el que había escrito tan bellas páginas, a fin de 
despertar en él la última parcela de consciencia que se oscurecía. Fue en 
vano: se limitó a mirarlo sin reconocerlo. Sus labios se movieron, eso fue 
todo. Luego se volvió una última vez, abandonándolo para siempre. Ese 
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pobre velero, que debía pasar por manos ajenas, por la intermediación de 
una agencia, y del que se encontrarían sus restos en el varadero de Saint-
Servan, no había despertado en él ninguna claridad de pensamiento. «La 
buena cabeza límpida y sólida», de la que hablaba Émile Zola, había entrado 
en las sombras, irremediablemente, en la locura. El hombre que había 
escrito: «Sólo los locos son felices, pues han perdido el sentido de la 
realidad», era finalmente feliz. Pocos escritores han tenido un final tan 
triste. Su agonía duró dieciocho meses. El 7 de enero de 1892, se le condujo 
al hospital del Doctor Blanche en el número 17 de la calle Berton, en Passy 
(trece años más tarde, Jean Lorrain moría, él también, en una residencia de 
salud, de la calle D’Armaille). Fue tratado allí por el doctor Blanche, padre 
del pintor Jacques-Emile Blanche, y por los doctores Meuriot y Franklin 
Grout (tenía un afecto particular a éste último, que era normando). Pasemos 
sobre los detalles de la vida de Maupassant en esta casa (Edmond de 
Goncourt, celoso de los éxitos de su amigo, escribe en su Diario que 
«Maupassant comienza a animalizarse») A este hombre de genio, se le puso 
una camisa de fuerza. Murió en esa residencia, un año y medio después de 
su admisión, el 6 de julio de 1893, a las tres y media de la tarde, en la 
habitación nº 15, situada en el segundo y último piso por encima de la planta 
baja (El acta de defunción, firmado por Marmottan, que indica el domicilio 
del escritor en la calle Boccador, y el hecho de nacer en Soteville, lo hace 
morir a las 9 de la mañana). Se apagó «como una lámpara a la que le falta 
aceite», cuenta uno de sus guardianes. Maupassant ya no existía, sólo le 
sobrevivía su obra. 

Al día siguiente, la prensa fue unánime en lamentar que acababa de 
desaparecer uno de esos escritores cuya obra cuenta en la historia de la 
literatura universal. Aparecieron artículos elogiosos, firmados por Emile 
Berr, en Le Figaro, de René Doumie, insistiendo sobre la herencia, en Les 
Débats, de Léopold Lacour, en Gil Blas, de Edmond Lepelletier, en L’Echo 
de Paris, de Paul Alexis, en Le Journal, de Gaston Deschampos, en Le 
temps, etc... Émile Zola pronunció en un admirable discurso, en las 
exequias, el 9 de julio,  en el cual calificaba a su compañero de letras como 
«uno de los hombres que han sido los más felices y los más desdichados 
sobre la tierra». que «su dolor lo eleva a la leyenda de los mártires del 
pensamiento». El autor de Germinal terminaba diciendo «que era la 
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claridad, la sencillez, la medida y la fuerza», que tenía «la bondad risueña, 
la sátira profunda.... la alegría brava...». Que «sus antepasados eran 
Rabelais, Montaigne, Molière, La Fontaine». Que «aquellos que no lo 
conocieron más que por sus obras lo amarán par el eterno canto de amor que 
cantó a la vida» 

 

Febrero, Marzo 1925. 

 


