PAUL
MORAND

VIDADE GUY DE
MAUPASSANT

Biografia

Traduccion de José M. Ramos, para
http://www.iesxunqueiral .com/maupassant

© Paul Morand, 1942
Por la traduccion: J. M. Ramos, 2006



PROLOGO

«Tiene el aspecto de un pequerio toro bretony,
decia Flaubert del joven Maupassant.

«Maupassant tiene el aire de un toro tristey,
afirmaba Taine del hombre en su madurez.

Maupassant nacio en agosto y murio en julio,
viniendo y abandonando este mundo poco después
de que la constelacion del Toro llene el cielo.

Literariamente no vivio mas que 15 arnos, la
vida media de un toro.

Tenia la fuerza de la cabeza, de los hombros,
la mirada orgullosa, nariz corta, cuello carnoso,
pecho ancho y el pelo lustroso del toro.

Era un toro con rostro humano, cubierto de
escritura, como sus hermanos de Khorsabad que
llevan inscripciones incluso sobre sus patas, hasta
su barba en bucles.

Creciendo y multiplicandose en todas
direcciones, no vivio mds que para engendrar.

No mugio mds que por su madre y su deseo de
amor.

No amé a una mujer sino a todas, sirviéndolas
imperiosamente, como un semental que, cuando la
vaca esta saciada, se horroriza.

Tuvo sus anos de aprendizaje, sus anos de
procreacion, y lacerado por las inyecciones de
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Pravac, como si de banderillas se tratasen, llego su
hora.

Dios me libre hacer chanzas a expensas de un
ser que ha sufrido horriblemente, e incluso de
reirme de una época a menudo ridicula. He
descartado esos crueles juegos. No podria, ni sabria
hablar a la ligera de alguien que, en sus libros
como en su vida, se mostro siempre como un
auténtico hombre.

Si su gusto o aversion por la existencia
hubiesen sido fingidos, si Maupassant no hubiese
pagado con su sangre cada éxito y cada hora de
goce, si los amargas flores que hizo brotar no
fuesen mas que flores de retorica, no nos habriamos
planteado el analizar su obra.

Pero su caso merece la pena ser estudiado. Su
destino es peculiar. «He entrado en la vida como un
meteoro y saldré de ella como un rayoy, dijo a
Heredia. He aqui lo que lo acerca a nuestro tiempo;
en 1880 ese ritmo es totalmente novedoso.

Maupassant fue formado por la mujer, vivio
de ella y para ella, habiendo sido empujado a la
celebridad por miles de lectoras burguesas, bendita
y nueva raza que aparece en Francia hacia 1848;
colmo de la desgracia suprema, muere por la mujer
sin haber creido en ella.

No creyo en nada. Jugo apostando por el
instinto y perdio. Queriendo que el hombre no fuese
mas que un animal («Hay que estar poseido de un
estupido orgullo, escribia, para considerarse otra
cosa que no sea un animal apenas superior a los
demdsy»), murio a cuatro patas, en un hospital
psiquiatrico, ladrando y babeando.
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La vida de Maupassant es complicada de
contar, pues se trata de una vida sin drama externo,
sin peripecias, donde se producen las aventuras mas
comunes. Al principio vivio poderoso y sensual,
luego murio tras una larga enfermedad. Eso es todo.
No desemperio ningun papel social o politico, no
estuvo en ninguna parte (exceptuando algunos
viajes como turista), no participd en nada
extraordinario, nuevo o atroz. Incluso no le sucedio
lo que ocurre a todo el mundo, no se caso, no tuvo
hijos, no perdio seres queridos, no amo. Si tuvo
éxitos femeninos, siempre no hubo un dia siguiente.
Escribir su vida, no es escribir al mismo tiempo la
de mujeres curiosas, encantadoras o terribles, como
ocurre con Goethe, Byron, Vigny o Chateaubriand.
Su existencia carece de acontecimientos; resulta
imposible contarla siguiendo el orden cronologico;
es la lenta evolucion interior de un ser que parte de
la salud para desembocar en la demencia; se
traduce por una serie de obras que se desarrollan
en linea quebrada, como la propia enfermedad, con
sus crisis, sus depresiones y sus remisiones.

Les Hayes, abril-julio 1941



Afios de pasto
(1850-1880)

Octubre de 1870. Un joven francés ante la
derrota.

El uniforme andrajoso, la barba hirsuta,
titubeando de cansancio, desmoronandose cuando se
detiene, Guy de Maupassant, joven soldado de la
reserva del 70, descansa ahora bajo Paris, en el
fondo de una fosa de las fortificaciones. Se diria E/
Dormilon del valle:

Un joven soldado, boca abierta, cabeza
descubierta y la nuca baniando en el fresco berro
azul...

Ha sido empujado, bajo los muros de la capital,
en pleno equinoccio, por los torbellinos de la
invasion parecidos a esas mareas de septiembre que
remontan el estuario del Sena y rompen el dique de
Quillebeuf. El flujo siempre sube y lame ahora las
afueras, las barreras, los fuertes de la periferia,
incluso  Vincennes, donde Maupassant esta
acuartelado. El, tan buen caminante, ha arrastrado
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una pierna durante un mes, haciendo quince leguas
diarias, sin pegar o0jo, a paso de sonambulo,
atravesando rios por puentes destruidos y vias
férreas con railes arrancados. La marea discurria al
mismo tiempo que ¢€l, movilizados entrecanos,
barrigones, encorvandose ante el peso del fusil,
«soldaditos alertas, faciles al espanto y prontos al
entusiasmoy»; ¢l iba, pasando por encima de los
capotes abandonados, desordenadamente «con los
calzones rojos, los sombrios artilleros, los dragones
encasquetados, siguiendo con paso cansino la
marcha mas ligera de la infanteriay.

Aun ayer, el soldadito, lleno de «inocencia
provinciana» (Balzac) naturalmente creia en la
victoria, como el Sr. Emile Olivier y como todos los
franceses. Repitiendo lo que oia decir a su alrededor,
habia escrito inocentemente, hacia algunos dias, a su
madre que vivia en Etretat: «En cuanto al desarrollo
de la guerra, no hay duda, los prusianos han perdido,
lo pueden sentir...»

Hoy, se acabd la espera. «Se me ha engafiado»,
repite el emperador de la mafiana a la noche... Si,
todo el mundo lo ha engafiado; los militares
cortesanos y los diplomaticos serviles. Aquél que
meta la nariz en los archivos del Ministerio de
Asuntos Exteriores, encontraria alli cosas extrafas,
escribe entonces Ludovic Halévy, en sus Cahiers. El
Sr. Benedetti decia: «Prusia no tendrd un aliado en
Alemania» El Sr. de Gramont: «Austria estara y
marchard con nosotros» Nuestro embajador en
Florencia: «Tienen ustedes a Italia» Nuestro
ministro en Copenhague: «Dinamarca estd preparada
y usted espere.» Nuestro enviado a Munich:
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«Vamos, Baviera estd impaciente de alejarse de la
direccion prusiana.» Y mas de lo mismo. Todo eso
para halagar la inclinacion del emperador y para
tener ventaja.

Si, la espera se acabd hoy: las Tullerias estdn
vacias, el emperador caido, la emperatriz ha huido;
por todas partes las N y las dguilas de las verjas han
sido arrancadas. ;Puede entonces mentir un
gobierno? ;Pueden unos caballeros condecorados
hacer trampas? El perjurio de los dirigentes, la
estupidez colosal de los dirigidos dan nauseas a
Maupassant; es presa de un confuso horror de los
regimenes grandilocuentes y sentimentales que
acaban ante los demds en lagrimas y sangre; se
siente ajeno a este ejército « tan orgulloso y
presuntuoso » del que habla Renén; no es sin cierto
amargo placer como ve la ruina de esas fachadas que
se derrumban con solo tocarlas, detras de las que se
abrigaba «esa infausta administraciéon que acaba de
ser convencida de su ineptitud».

Belleville y Ménilmontant llevan la huella de
los ultimos motines del Imperio, casas desvastadas,
almacenes saqueados, cabarets cerrados, kioscos
hechos afnicos. A la luz de un débil gas, bajo las
reverberaciones, los transeuntes leen avidamente las
noticias sobre unas hojas impresas de tamafio
reducido. « Todo, incluso la Republica, gritan, antes
que los prusianos en Paris »

Es el final de la politica novelesca, en el
incendio de los decorados. Es el final del
romanticismo militar del «incluso cuando», y de los
«altimos  cartuchos». = Normando  optimista,
muchacho ordenado, con una naturaleza de una fria
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violencia, Maupassant contempla el fiasco, odia el
desorden, rie de esas tardias improvisaciones que
nada han impedido, nada han detenido. Con
tranquilidad comprueba la debacle. A su padre, que
ahora se moviliza para que su hijo sea destinado a
los servicios de la Intendencia, el joven soldado no
dird que no, al contrario. El no se habia enrolado,
como dicen sus bidgrafos: tan solo se limito a seguir
la suerte de su promocion, lo que le permitird vivir
en Paris y esperar el fin de la guerra, yendo a ver
representar, entre obus y obus, La Muette en la
Opera.

Sin ningln tipo de remordimiento, suelta su
viejo fusil.

«Los prusianos avanzan sobre nosotros a
marchas forzadas.» El avance aleman lo ha separado
de todo lo que ama, de su madre y de su region
natal, Normandia, de Etretat donde ha pasado los
mejores afios de su infancia. Maupassant era
normando por su madre y normando de adopcién
por su padre: su familia paterna, originaria de
Lorena, donde habia sido ennoblecida en el siglo
XVII por el emperador Francisco de Austria, se
habia instalado 120 afios después en las
proximidades de Ruan, en Le Neuville-Champ
d’Oisel. Maupassant vuelve a ver los grandes
edificios de ladrillo anaranjado donde ha nacido, en
pleno pais de Caux, donde da sus primeros pasos,
Mirosmenil, Groinville-Imauville, esos castillos de
principios del siglo XVII, tan melancoélicos,
himedos, donde unas tardes le gustard hacer
encerrar a sus heroinas desesperadas, esos castillos
encaramados sobre las rocas calizas, siempre
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golpeados por la lluvia pero privados de agua,
abrigados de los vientos del oeste por unos bosques
de hayas inmensos que hacen la noche en pleno dia,
una noche verde, casi submarina, esas casas
solariegas con sus voraces y sus nocturnos con las
alas de trapo, sus techos abruptos en los que el
viento levanta las tejas como si fuesen hojas, sus
chimeneas llenas de nidos de cuervos que se
desploman entre los morillos de los primeros fuegos
de septiembre; y la mar que esta por todas partes y
que nunca se ve, la mar a la que todo le da la
espalda, los pueblos, las aldeas embadurnadas de
hollin hacia el oeste.

En esas residencias sefioriales tomadas en
alquiler, los Le Poittevin, familia burguesa de
Fécamp de la que su madre era descendiente, habian
solicitado un marco aristocratico para el nacimiento
de sus hijos. Pero Maupassant preferia el pueblecito
de Etretat situado entre dos hondonadas, entre la
pradera y el mar, tan animado con sus pescadores,
sus vendedores de cordajes, su alquitran fundido en
los hornillos, sus redes marrones con sus flotadores
de corcho carcomidos por la sal, cuyo olor atrae a las
gaviotas que gritan como chirriantes poleas. Lo
mejor de su vida transcurre alli, como entre dos
batientes de un decorado, bajo los acantilados, entre
la Manne Porte y la puerta de Amont sobre la
ensenada de los guijarros donde las mujeres
arrastran al dique seco las embarcaciones; mas
arriba, mas alla del limite de la linea trazada por el
ribete negro de las algas, vuelve a ver las barcazas,
viejos barcos que ya no pueden ir al mar y que
sirven de hangares a las nasas del bogavante, los
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arpones, las cuerdas de remonte. Desde la bahia del
Sena hasta Dieppe, el joven conoce cada guijarro,
cada fondo, cada valle; Fécamp, Saint-Valery, El
Tréport no tienen secretos para ¢l. Habla el patois
con los hijos de los pescadores, sus amigos, sus
iguales, cuyos padres lo llevan al mar en
expediciones de poco riesgo. Poco a poco van
extendiéndose sus viajes, llegando hasta el Havre-
de-Grace donde admira los maéstiles, las vergas, los
cordajes, todo ese enredado y ese agolpamiento
vertical que se asemeja a un bosque muerto.

Hasta los 13 afios Maupassant ha vivido de
esta manera magicamente, con una vida « de pollo
en libertad » (la frase es de su madre) que lo
impregna de sal y soledad, a la que siempre echara
de menos y que buscard mas adelante, como un
paraiso perdido de inocencia y de salud.

«Soy un paisano y un vagabundo, hecho para
las costas y los bosques, no para las calles», confiesa
mas tarde a la princesa Matilde. «He crecido sobre
las orillas de la mar gris y fria del Norte, en un
pueblecito de pescadores siempre golpeado por el
viento, por la lluvia y las salpicaduras de las olas,
siempre oliendo a pescado, pescado seco en la casa
oscura rematada con chimeneas de ladrillo cuyo
humo lleva a lo lejos, hacia el campo, los fuertes
olores de los arenques ahumados. Recuerdo también
el olor de las redes secandose a lo largo de los
puertos, el olor de las salmueras con las que se
abonan las tierras, el olor de las algas cuando la
marea esta baja, todos esos perfumes violentos de
los pequetios puertos que colman el pecho y el alma
de fuertes y buenas sensaciones», escribird
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Maupassant, un cuarto de siglo mas tarde en La Vie
Errante.

El puerto de amarre de su obra y su vida sera
Etretat donde su madre posee una villa y donde ¢él
tendrd mas tarde la suya, La Guillette.

Pueblecito de pescadores, Etretat habia sido
puesto de moda 25 afios antes por Alphonse Karr.
Isabey, que lo habia descubierto antes que el autor
de los Guépes, habia tenido mucho cuidado de
proponerle a sus colegas los maravillosos motivos de
la Chaudiére, de la Chambre des Demoiselles, de la
bahia de Antifer o de la vieja iglesia; pero «Don
Alfonso» habia hablado tantas maravillas de Etretat
en sus cronicas que lo habia puesto en el candelero.
El hotel Blanquet, entre la puerta de Amont y la
puerta de Aval, se habia convertido en cita de
artistas. Courbet, Monet, Diaz, Daguerre y Le
Poittevin, se extasiaran ante los barcos, los guijarros,
las lavanderas, las tiradoras del cabestrante y los
pescadores de cangrejos. Le Poittevin lleva alli a su
hermana, la Sra. de Maupassant, que acaba por
instalarse y compra la villa de las Verguies, visitada
por todos esos artistas y esos bafiistas parisinos, los
famosos periodistas Decourcelle, Albert Wolff,
Millaud, Mitchell, los musicos Offenbach, Thomé y
Massenet, los actores y las actrices, Coquelin y los
Mounet, Granier y Reichemberg, Judic y Magnier.
El abuelo de Robert de Traz, del que una calle
conmemora su nombre, iba con Ludovic Halevy a
cazar pajaros marinos.

Para Guy de Maupassant, Etretat y su madre
son inseparables. Hacia esta madre van hoy dirigidos
los pensamientos de un joven soldado derrotado. Es
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ella quién le ha ensefiado a vivir; no ha tenido otro
maestro. Ella es fina, bastante rara, nerviosa,
vibrante. Mientras el sacerdote Aubourg ensefiaba
latin a Guy, ella le inculcaba la aficion a las Letras;
fue ella quién le hizo leer a Shakespeare del mismo
modo que la Restauracion debia legar a la
Monarquia de julio su més preciosa herencia
intelectual.

La Sefiora de Gustave de Maupassant tiene un
segundo hijo, Hervé, del que nunca hara nada bueno.
Ella prefiere a Guy. Lo ama con toda su vida de
mujer novelesca, culta, aburrida e infeliz. Tras
algunos afios de matrimonio, un matrimonio por
amor, se separa (hacia 1860) de su marido, un guapo
hombre, casquivano y poco serio que no la ha
comprendido, que la ha enganado y que ahora juega
a la Bolsa en Paris.

El sefior de Maupassant padre es un misterio
(nada es mas misterioso que los seres superficiales).
No se sabe casi nada de ¢él: decepcionado con su
mujer, le deja 1600 francos anuales de pension,
siempre con problemas monetarios, sobrevivio a su
hijo y acab6 sus dias en el Midi en 1898. Tenia
sangre criolla (su abuela era de la isla de Bourbon);
era muy guapo, poco inteligente, débil, derrochador,
jugador. Maupassant obtiene de ¢él, durante diez
aflos, una magra pension que un pirrico contrato con
la Administracion no iba a tardar en sustituir. Y eso
es todo lo que sabemos. Aunque Maupassant parece
haber mantenido relaciones correctas con su padre,
en realidad permanecen uno y otro sin contactos
especialmente significativos («Raramente veo a mi
hijo, decia el Sr. Gustave de Maupassant, debido al
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celo de la Sra. de Maupassant») hasta el dia en el
que, desde el puente de su yate, 20 afios mas tarde,
el hijo percibe al padre mediante unos catalejos; se
encuentran en el cabo de Antibes, sin dejar traslucir
ninguna emocién y como si se hubiesen dejado la
vispera, charlan juntos un rato y se separan para no
volverse a ver nunca mas.

Tiene unos hijos que no necesitan de la
presencia de su padre y a quiénes basta su madre,
sobre todo una madre de una elevada y autoritaria
naturaleza. Maupassant podria ser de aquellos y el
Sr. Gustave de Maupassant no mereceria mas que la
mencion, si toda la existencia del escritor no hubiese
estado curiosamente impregnada del complejo
paternal, dejando descubrir un secreto ante el cual
debemos detenernos. Si nos remitimos al 1til ensayo
de clasificacion con el que termina la obra de René
Dumesnil sobre la Correspondencia de Maupassant,
vemos que 32 de sus cuentos y novelas tienen por
tema el hijo abandonado, comedias del bastardo o
dramas del hijo natural.

El misterio de alcoba, los secretos del vientre
redondeado como una esfinge, es los que mas han
perturbado a Maupassant. Nunca sabremos a que
escenas de la pareja asiste el hijo (con seguridad las
hubo, pues la Sra. de Maupassant era violenta,
desequilibrada, atormentada y se verd que intenta
envenenarse en dos ocasiones); /Qué trauma vino a
turbar la sensibilidad de un ser cuya memoria,
excelente sin embargo, olvida sin duda esas
imagenes de la infancia, pero cuyo subconsciente
supo recordar?
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No es que Maupassant sea un hijo producto del
adulterio y, como se ha dejado entender
erroneamente el hijo de un amigo de su madre que
no seria otro que Gustave Flaubert. Esta solucién
simplista no se sustenta; pero hay en el escritor una
constante inquietud ante la ausencia del padre y una
continua busqueda de la herencia que hacen de ¢l
como una especie de huérfano amante y turbado, al
mismo tiempo que una especie de parricida virtual,
lo que es una sefal de alguna conspiracion
reprimida.

Exponemos dos anécdotas. Se las puede
encontrar en casi todas las biografias de Maupassant.
Yo las atribuyo al Sr. Edouard Maynial que ha
publicado en el Mercure de France, sobre el autor de
Bel-Ami, un libro ya antiguo (1906), pero excelente:

Guy escribe a su madre:

He sido el primero de la clase en redaccion. Como
recompensa la Sra. de X. me ha llevado al circo. Parece
que también recompensa a papa, jpero no s¢ de qué!

Otro dia Guy y Hervé estan invitados a una
fiesta infantil en casa de la Sra. de Z...

La Sra. de Z... recibia en ese momento las
atenciones del Sr. de Maupassant. Hervé, enfermo,
no podia ir: su madre quedaba con é€l. El Sr. de
Maupassant se ofrecid presuroso a llevar a Guy.
Pero el nifio, en el momento de partir, como si
comprendiese la impaciencia de su padre, se divertia
en demorarse vistiéndose, aunque su padre,
exasperado, lo amenazase con no llevarlo a esa
fiesta: «jAh!, responde Guy, no me importa. ;Tu
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tienes mas ganas de ir que yo!» - «Vamos, anudate
los cordones de los zapatos», dice el padre. «No, no,
reponde Guy, ven tl a atarmelos». Estupefaccion del
padre. «Vamos, afade el crio, vas a venir a
atdrmelos. Mas te vale decidirte enseguida.» Y el
padre le anuda los cordones.

Bajo el aspecto de una travesura, aqui se
encuentran los celos, el placer edipiano de torturar al
padre y la evidente necesidad de vengar a su madre.

De su madre tenemos muy pocos retratos.
jComo se le parece Maupassant! Tiene el mismo
cuello, muy corto, la misma cabeza fuerte, de rasgos
acentuados y mdas bien masculinos, bonita frente,
mirada dura y orgullosa, nariz recta y bien soldada a
su raiz, cabello ralo.

Imaginando a su madre tan lejos, en esta
Normandia, ahora abierta al enemigo, Maupassant
aun tan nifio, bajo su capote de soldado siente el
mismo dolor que cuando la abandoné para ingresar
en el Seminario de Yvetot. Todos los chicos del pais
de Caux, hijos de armadores, saladores, jovenes de
bien e hijos de agricultores acomodados, pasaban
por alli. Esa institucion era la «ciudadela del espiritu
normando. Alli se recibian las ensefianzas sagradas,
al mismo tiempo que la tradicion local, y los
sacerdotes instruian a sus alumnos en la disciplina y
en el bachillerato. Maupassant fue desgraciado alli;
al principio alumno sumiso, se emancipa, trabaja
mediocremente, hace versos maliciosos, de los que
algunos, pese a la inspiracion convencional y a la
moda de la época, ofrecen ya curiosamente un
sonido profético en este ser sin finura pero lleno de
presentimientos.
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La vida es el sillon de la nave que se aleja...
Es el grito del marino engullido por la mar...

En cuanto a los demas versos, €stos nos
muestran un nifio de trece afios con una precoz
curiosidad. Dirigiéndose a la dama de sus
pensamientos, relegado lejos del mundo:

privado del aire de los campos, de los
bosques...

el joven Maupassant confiesa tristemente que:

Dans le cloitre solitaire En el solitario claustro

Ou nous sommes ensevelis En el que estamos sepultados
Nous ne connaissons sur la | No conocemos sobre la tierra
terre Mas que sotanas y sobrepellices.

Que soutanes et surplis.

Su indiferencia en materia religiosa, mezclada
con su atraccidon hacia la mujer, resuena ya en esos
versos que naturalmente caerdn en manos del
superior. Una parodia de un sermon sobre la
condena, y el asalto a la bodega del economato,
acabaran por convertir en un indeseable al joven
Guy. Expulsado de la institucion, vuelve a
encontrarse algunos meses en FEtretat, con las
caminatas sobre los acantilados y la libertad de
rehacer, sentado sobre las nasas para pescar
bogavantes, las Méditations Poétiques. En el otofio
ingresa en el Instituto de Ruan donde se revela mejor
alumno y donde permanecerd hasta el final del
bachillerato.
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Bajo el segundo Imperio habia en Rudn y
alrededores una pequena sociedad de amigos que la
vida y la muerte acabaron por dispersar; eran unos
provincianos letrados que hacia veinte afios, hacia
1830, habian leido a Shakespeare en alta voz, creado
todo tipo de monstruos imaginarios, hecho mil
bromas donde se encontraban el gusto por lo
grotesco de Swift y de la novela negra, la guasa,
forma atenuada de la crueldad byroniana y el deseo
de vengarse del burgués intolerante. La mistificacion
es creadora de mitos: la broma de los romanticos
tuvo una vida mas dura que el propio romanticismo
que la lega al segundo Imperio, después de que ella
se muera en los talleres, en las tablas de los
comediantes viajeros y en los castillos; se
encuentran todavia ecos débiles en las salas de
guardia, en los cuartos de los estudiantes, en los
bailes de graduacion, en ciertas cortes soberanas, v,
lo veremos, en toda la obra de Maupassant, asi como
en su vida.

Ese pequefio ramillete de inteligencias
ruanesas habia crecido alrededor del viejo hospital
Dieu de Ruédn en donde el padre de Flaubert era
cirujano jefe: estaba compuesto por Alfred Le
Poittevin, su hermana Laure (que se convirtié en la
Sra. de Gustave de Maupassant), su otra hermana,
Sra. de Harnois, el poeta Louis Bouilhet y Gustave
Flaubert. Alfred Le Poittevin, una especie de
Monarca de provincias, muerto joven después de mil
excesos, y muerto del corazon, lo que para la
generacion de 1830 era la suprema consagracion,
habia ejercido sobre sus compafieros una autoridad
que no desapareceria con su muerte. (La Alemania
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romantica, en la misma época, esta repleta de esos
genios de provincias desconocidos que gravitan
entorno a Jean Paul.) Le Poittevin, a cuya memoria
dedicaria Flaubert La Tentacion de San Antonio,
alienta a Bouvard y Pécuchet con su rictus, con su
fiebre generosa y antisocial, revive en los didlogos
de Caliban que Laure de Maupassant lee en voz alta
a su hijo, en los suspiros que ella emite afiorando su
juventud perdida de jovencita elegante, asombrando
a toda la region que no habia visto nunca a una
amazona leer versos y fumar cigarrillos. De toda esa
alegre camarilla. viva, gozando de la vida, creciendo
en una provincia gelatinosa y educada por encima de
ese medio para el gusto de las aventuras del espiritu,
no quedan mas que dos viejos hombres muy
simpaticos, dos Vercingetorix calvos, dos Oton de
Normandia ya vueltos de sus pillajes, de sus lejanas
expediciones y de sus orgias poéticas: Louis
Bouilhet y Gustave Flaubert.

Al lado de la imagen vigilante de su madre,
viene a unirse la de sus dos amigos que acaban de
entrar ahora en el espiritu del joven Guy, siempre
extendido en el fondo de ese foso donde ha caido,
agotado por su larga caminata. Ellos son
inseparables de ella, como dos santos rodeando a la
Virgen. Maupassant los ve recortarse, en la
humareda de las pipas, el uno con su cantarina voz
de bardo, el otro con su ruda voz de prosista. Fue a
Luis Bouilhet, el autor de los Fdsiles, un poeta
excelente, a quién la posteridad no hace justicia a su
calidad y del que Flaubert habia prologado Las
ultimas canciones, a quién Laure de Maupassant
habia confiado a su hijo, interno en Ruan. Fue ese
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intermediario quién lleva a Guy a casa de Flaubert, y
después de su muerte, acaecida en 1869, fue
Flaubert quién naturalmente acoge o mas bien
recoge al hijo de su amiga Laure, sin que ella tuviese
incluso que pedirselo. Bibliotecario en Rudn,
Bouilhet es un gran fracasado, un Bovary de la
poesia, un desenganado, un jefe sin tropas que la
vida ha decepcionado, un defensor de la obra unica,
de la obra corta y que ha realizado su suefio entrando
en la inmortalidad con, como principal bagaje, el
célebre soneto:

Tu n’as jamais été dans tes | Tu nunca has sido en tus dias

Jjours les plus rares

Qu’un banal instrumente sous
mon archet vainqueur

Comme un air qui résonne au
bois creux des guitares

J'ai fait chanter mon réve au
vice de ton coeur.

mds extranios

Mas que un banal instrumento
bajo mi arco vencedor

Como un aire que resuena en
el bosque vacio de guitarras
He hecho cantar mi suefio al
vicio de tu corazon.

(Lo que supone dos instrumentos musicales
para un solo anatema)

En el viejo pabellon de Croisset, en la hermosa
terraza plantada de tilos, al lado de Canteleu desde
donde podian verse los remolques descendiendo el
Sena y los carboneros ingleses remontdndolo con su
bandera roja ennegrecida por el hollin, seguidos de
blancos tres mastiles que transportaban madera de
los bosques escandinavos, Maupassant visitaba a
Flaubert. Le miraba fumar en su pipa, jurando y
echando pestes, afectuoso y atento, hurafio y tierno,
tapando su grueso vientre con su habito de monje,
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rascando la frente, elevando los brazos, echando
hacia atrds su melena de roméantico, cuyos cabellos
engrasaban el cuello de la camisa, resoplando en sus
largos bigotes color ceniza, mientras el principiante
le leia sus primeros versos.

«Nosotros lo amamos a usted, jovencito,
porque nos recuerda tanto a nuestro pobre Alfred, su
tio, jpero por el amor de Dios, que malo es eso!»

Y Flaubert toma por testigos, tanto a Bouilhet
como a sus queridos libros que constituyen el fondo
de esa escena de tres personajes, decorada con el
fluir del rio.

«jLo primero consiste en trabajar, muchacho!
iNo comprendo lo que quiere decir!»

Maupassant, docil, pero resuelto, continuaba la
lectura.

jPasad, corderos, pasad sobre las verdes praderas!

«jPero eso es del Deshoulieres! jPeor! ;No es
asi, Bouilhet?»
Sin dejarse desalentar, Maupassant continuaba:

Ambos, nos escuchamos y derramamos lagrimas...

«jLeches! jTiene usted un retraso de cuarenta
anos! Los artistas no derraman lagrimas, jsagrado
nombre de la pipa! Espere, acaba usted de romper la
mia. jLeyendo sus versos se ha sentado encimal!»

Es probable que estas palabras imaginarias,
Flaubert congestionado, Flaubert el «buen volcany,
las haya dicho ante Bouilhet que se retorcia la
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perilla, aprobando y soplando en la pipa turca llena
de borborigmos.

Tomado entre estos dos hombres como entre la
prosa y la poesia, Maupassant los mira
alternativamente: ellos son la razéon por lo que
pensara en prosa y escribird en verso.

Como Flaubert le ha repetido que «lo
chabacano, es todo lo que no respeta la literatura» y
que ¢l se aproxima con un ambicioso respeto (con
mas ambicioén que respeto), Maupassant hace versos
a fin de no pasar por un zafio y también porque tiene
veinte afos, porque es candido, porque se siente
fuerte y guapo. «Era en ocasiones un jovencito tan
bello...»

(Pero como subsistir componiendo versos? Es
necesario vivir de algo cuando la guerra finalice.
Vivird en Paris, naturalmente. Siempre se culpa a
Paris de ser una devoradora de talentos, pero que
decir de provincias, jesos fabricantes de angeles!
Ellas ya han tenido al amigo Bouilhet y al tio Le
Poittevin pero no tendran a Guy de Maupassant. Mas
tarde confesara que el arte no ha sido para ¢l mas
que un medio de dar el salto; no parece haber
comprendido nunca que el arte abre las puertas
unicamente a aquellos que en primer lugar son
liberados ellos mismos. Elige la literatura como la
pendiente mas facil; podria haber sido también un
afamado escultor, pintor o intermediario en el
Mercado.

Maupassant se levanta, sacude sus recuerdos,
se ajusta su lamentable capote, con los botones
arrancados, los escudos descosidos, escucha tronar
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el caindon como las olas sobre los acantilados de
Etretat.

Paris, totalmente gris, color estafo, ya se
prepara para el asedio. Mafiana se cerraran las
puertas de la capital. Ese lejano ruido de tempestad
que se aproxima no le da miedo: la mar no engulle a
todos los marineros. Un mundo ha desaparecido,
bruscamente, como por una trampilla. Otro mundo
va a nacer. Guy de Maupassant tendra un lugar en ¢él,
el primero. A pesar de su pobre delgadez, a pesar de
su fatiga, se siente resuelto y fuerte. Por el camino
las muchachas lo miran, pues tiene en las mejillas
los colores de los manzanos en flor; su brazo esta
rebosante de musculo, sus piernas pueden llevarle
lejos. Cierra su corazon a la derrota, a la decepcion
moral, social, politica. No es Francia quién ha
muerto, es un régimen de jactanciosos, de
indisciplinados, de hombres mediocres lo que se
diluye y desaparece. Nace en ¢l una necesidad de
reaccionar contra el pasado; va a medir sus fuerzas,
a volverse positivo, practico, pensard sin rodeos y
escribird mucho. Entrard en el mundo de los libros
como en un negocio. Su filosofia todavia dormita,
pero ya existe tal y como un dia ¢l la definira: «
Gozar lo mas intensamente y el mayor tiempo
posible de las personas y de las cosas... (Aqui abajo)
no hay mas que animales y apetitos.»

«Siento que tengo en las venas sangre de
piratas de mar...» dira més adelante. Lo que pretende
hacer por el momento, y lo mas pronto posible, es
saquear la vida.
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Maupassant pertenece a una familia de
pequefia nobleza venida a menos, pero que ha
conservado las tradiciones del desahogo. Su madre
desciende de una de las primeras familias de
armadores de Fécamp, su abuelo explotaba un
dominio agricola del que era propietario; su padre
tenia unas participaciones de agente de Bolsa en
Stoltz, en Paris. Pero el sefior y la Sra. de
Maupassant rivalizaron tanto en dispendios y
desordenes que el dinero se acabo. Para mantener su
estatus, serd necesario que su hijo se convierta en
funcionario. También su padre multiplica las
gestiones a tal fin.

Se ha visto que Maupassant habia acabado su
servicio militar en las oficinas. De regreso a la vida
civil, apenas sale de la Intendencia (noviembre de
1871) cuando aspira a entrar en la Administracion.
En esta época, el puesto de funcionario estaba mal
definido (las primeras leyes democratizando los
empleos oficiales subalternos datan de 1884); el
reclutamiento todavia era el del Antiguo Régimen y
el de principios de siglo; las recomendaciones, las
amistades o los lazos familiares permanecian siendo
la base del funcionariado francés. Honestidad,
pequeiio desahogo, mediocridad, chaqueta de pana,
quevedos con cadena, eran los atributos necesarios
para conformar la siniestra cremallera en la que las
seis clases de redactores formaban las primeras
muescas, seguidos de puestos de redactor principal,
de subjefes de negociado subdivididos en tres
escalones, elevandose poco a poco, hasta las alturas
de la subdireccion y la direccion. Un nimero nunca
censado de empleadillos ( de 500000 a un millén) se

23



dirigian de este modo, lentamente, hacia el retiro, en
medio de un empapelado verde y de los anuarios, sin
otro incentivo que el de las gratificaciones.

Seis semanas después de haber dejado la
Intendencia, Maupassant escribe una solicitud, el 7
de enero de 1872, al ministro de la Marina que le
responde el 18 del mismo mes «no hay plazas
vacantes». Sus  recomendaciones  resultaban
insuficientes. Desde el 19 de febrero, sin perder
tiempo, el Sr. Gustave de Maupassant recurre al
conde de Pardieu; una nueva peticiéon formulada el
20 de febrero es de inmediato refrendada por el
almirante Saisset. El 20 de marzo, el jefe de estado
mayor general acepta a Guy como adjunto. Al ver la
prisa que su padre tiene en colocarlo, parece dar la
impresion de que Maupassant se haya visto obligado
a cargar con su familia. Gracias a la recomendacion
del almirante, Guy entra en el ministerio de Marina,
servicio de Aprovisionamiento de la Flota; alli
permanecerd hasta el 7 de noviembre de 1878.

En el relato titulado 4 caballo, Maupassant
describe de un modo transparente (pero tendiendo a
lo oscuro), la incomoda situacion de su propia
familia:

Aquellas personas vivian pobremente. Los ingresos
del marido eran escasos. Dos nifios les habian nacido
después de su casamiento; y las primeras dificultades se
habian convertido en una de esas miserias calladas,
encubiertas, vergonzosas, en una miseria de familia noble
que quiere cuando menos mantener su rango.

Hector de Gribelin habia sido educado en una
provincia, en la casa solariega de su padre, por un viejo
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abate preceptor. No eran ricos, pero iban viviendo,
guardando las apariencias.

Luego, a los veinte afios, se le habia buscado un
empleo, y entré en un ministerio estatal, con un sueldo de
mil quinientos francos. Habia naufragado en ese escollo
como todos los que no se han preparado desde muy
pronto para el rudo combate de la vida, como todos los
que ven la existencia a través de una nube, los que
ignoran las dificultades y los medios de superarlas, como
todos aquellos en quienes no se han desarrollado desde la
infancia aptitudes especiales, unas facultades particulares
y una recia energia para la lucha; como, en fin, todos los
que no se les ha puesto un arma o una herramienta en la
mano.

Y aqui le vemos encerrado, sin armas ni
herramientas para evadirse. No ha querido, o no se le
ha dejado, que pase hambre y va a sufrir mil veces
mas la falta de libertad, la vision de esa estrecha
ventana que no da mas que a un patio cerrado, de la
presencia a su alrededor, de los burdcratas
embrutecidos. «Tan solo puede percibir un rincén de
cielo tan pequefio que las golondrinas no se ven mas
que un segundo» Mejor hubiera sido morir de
hambre. Pero no es el hambre, como los burgueses
franceses, naturalmente pesimistas, temen para sus
hijos, sino el riesgo, la caida en el proletariado, seria
una lacra social que recaeria sobre la familia; esas
ideas, absurdas para paises recientes como los
Estados Unidos o Alemania, son naturales en esas
viejas sociedades compartimentadas y jerarquizadas
que han durado en Francia hasta 1920. Felizmente
Maupassant posee un segundo oficio al que se
dedica, a pesar de esos periodos de incertidumbre en
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los que no sabe exactamente donde comienza el
segundo oficio y donde acaba el primero. La
literatura no siempre sale victoriosa de esas
armoniosas  combinaciones, pues, empleado
subalterno, se es esclavo de los jefes y mas tarde,
alto funcionario, se es presa de sus inferiores y del
mas inferior de todos, el ministro. Pero en tiempos
de Maupassant, un jefe de negociado no trabajaba
desde las nueve de la mafiana a las nueve de la
noche, como hoy: El Estado pagaba poco pero
todavia exigia menos.

Sea como sea, he aqui a Maupassant
funcionario. No lo lamentamos por ¢€l, puesto que es
gracias a este encarcelamiento cotidiano que su obra
se ve enriquecida de un maravilloso tropel de
burdcratas que vienen a ocupar su lugar entre los de
Balzac y los de Courteline. Se ha criticado mucho en
Maupassant sus personajes mundanos, sus mujeres,
sus ingleses y sus alemanes, sus locos, incluso sus
muchachas de vida alegre y sus paisanos tan
logrados, pero se es unanime en que ha creado unos
tipos completos e intachables: sus chupatintas.

En 1873 lo vemos delegado del jefe de
negociado del servicio interior en el almacén de los
impresos del ministerio de Marina. (jEsos genitivos
iban a estremecer a Flaubert!) Obtiene mil
quinientos francos al afio de sueldo. Por esa modica
suma, Francia enriquecera su literatura con tipos
tales como Torcheboeuf, de La Herencia, aquel que
tira de sus manguitos, y el Sr. Oreille, de EI/
paraguas, seguidos de todos sus hermanos para
siempre presentes, para siempre asentados, en En
familia, o Los domingos de un burgués en Paris, el
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Sr. Patissot, el tio Boivin que tiembla ante su dama,
el Sr. Rade el revolucionario, el Sr. Perdrix, el Sr.
Caravan, etc.

Cada manana, el adjunto Maupassant (EI Sr. de
Mongzie nos indica que ¢l fue el Gltimo adjunto de la
calle Royale) entra en el ministerio de la Marina,
«del mismo modo que un culpable que se siente
prisionero». Se trata de «la larga y miserable
servidumbre a la que se denomina leales servicios».
Nadie sabra nunca lo larga que puede ser una
jornada de funcionario y lo interminable que puede
resultar toda una vida en un despacho. Interminable
y breve a la vez, mas breve que otra, pues los
funcionarios de Maupassant son nifios viejos a los
que nada les ocurre, encerrados en la prision de sus
tecnicismos y que alcanzan la edad de jubilarse sin
haber mirado jamés la vida por encima de su
taquilla.

Aqui vemos a Maupassant subiendo a su piso,
tomando el pasillo de su division, atravesando su
seccion:

Cada uno entraba en su despacho, estrechaba la
mano del colega que habia llegado antes, colgaba su
chaqueta, se ponia el viejo traje de trabajo y se sentaba
ante su mesa donde lo esperaban papeles amontonados.
Luego iba a buscar noticias a los despachos contiguos.
Primero se informaba si el jefe estaba alli, si estaba de
buen humor, si el correo del dia era voluminoso.

Maupassant comienza por hacerse acreedor a
buenos informes por parte de sus jefes. Asciende en
1874. Esto le valdra ciento cincuenta francos de
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gratificacion el 1 de enero. Pasa a empleado de
cuarta clase a mil ochocientos francos en 1874.

A pesar de esta promocion, las cartas a su
madre y a Flaubert, estan llenas de disgusto por el
despacho, anadiendo a ello la execracion de una
residencia obligada en un barrio asqueroso de Paris,
sobre todo en verano. «Apesta horriblemente por
todas partes, considero que tu carnicero huele bien
comparado con las calles de Paris.» Y a renglon
seguido, sin transicion: «Mi jefe estd mdas hurafio
que nunca, un auténtico cardo» Maupassant no
piensa en otra cosa que en las vacaciones. Se le
puede adivinar inclinado sobre su calendario dos
meses antes. Desde el mes de septiembre de 1875,
escribe a Etretat: «La fiesta de Todos los Santos cae
un lunes, podré entonces ir, pero por desgracia el dia
del afo cae un sabado, de modo que podré tener tres
dias maximo en lugar de cuatro, como el afio pasado.
Y si el aflo que viene no es bisiesto, caerd un
domingo, de modo que no tendré mas que dos dias.»
Luego vuelve a lamentarse, el canto de las galeras:
«La jornada se me ha hecho interminable, mas larga
desde luego que los quince dias que acabo de pasar
en Etretat. Son las cuatro y media, no he ido al
despacho hasta las doce y media y me parece que
hayan pasado al menos diez horas desde que estoy
encerrado aqui dentro.» Y espera la llegada de las
siete de la tarde como una liberacion. «Desde que el
gran reloj del patio suena, desaparece, abandonando
el despacho en el minuto reglamentario...»

Detras de sus registros, Maupassant escribe
cuentos, esboza relatos que el domingo ira a
presentar a Flaubert, cuando Flaubert estd en Paris,
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trabajos que Flaubert le obligard a romper: «;No
publique todavia eso, muchacho! Eso es un
Feuillet... es un Dumas... Olvide todo... No admire a
nadie... jNo vaya tan aprisa!»

Pero Maupassant estd ansioso por publicar.
Necesita dinero para ser libre. «El artista necesita el
dinero como el p4jaro la libertad»

El tnico placer del despacho son las bromas.
La risa administrativa es un purgatorio, una
desintoxicacion, un recreo que relaja los cuerpos
rigidos, las piernas anquilosadas, la espalda jorobada
por las horas de redaccion. Las bromas al tio Savon,
las chanzas del guapo Maze, los chistes del viejo
expedicionario martir, Sr. Oreille, al que se le quema
el paraguas nuevo, esas victimas de malas pasadas y
esos inventores de sandeces, jefes de fila de millones
de imbéciles parecidos, han entrado, gracias a
Maupassant, en todas las memorias.

«La belleza esta en todas partes, se trata de
hacerla brotar.» Esta frase se diria que es de Flaubert
quién la pronuncia por boca de Maupassant. La
belleza estd por todas partes, incluso en los
despachos de los Aprovisionamientos de la Flota.

Resulta paraddjico pensar que el tnico puesto
que no ha conducido nunca a Maupassant hacia lo
que el mas amaba en el mundo, hacia el agua, que el
unico lugar desde donde nunca ha visto el mar, sea
el ministerio de la Marina. De ahi, que echase tanto
de menos las salidas a pescar en Etretat como la
esponja, en el fondo del tintero de porcelana blanca,
tiene la nostalgia de las grandes profundidades. «Y
no hay mas verde que el del papel pintado», al que
se ve obligado a soportar.
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No es mas que el sdbado por la tarde y el
domingo cuando puede correr a Chatou hacia otras
expediciones que no sean las de los informes. Pues
ese marino de agua salada se ha convertido, obligado
por la necesidad, en marino de agua dulce. jQué
importa! Lo principal es navegar, oir el chapoteo del
agua sobre los costados de la canoa, de rozar las
sedosas cafias y de respirar el cieno. No es la
necesidad atlética de volcar su fuerza lo que lo
empuja; corre al rio como el arroyo al mar; la
pendiente es también natural.

De la debacle militar, cuando el camino
desborda sobre la fosa convertida en una segunda
ruta por donde pasan los fugitivos, mientras que la
primera estd cubierta de objetos abandonados, de
gorros militares y de fusiles, Maupassant ha
conservado el horror de la promiscuidad, una
aversion hacia las muchedumbres que no hara mas
que aumentar. En todas partes donde encuentra la
soledad, es feliz, o menos desgraciado. Esta soledad,
la encuentra en el agua, incluso en el Sena. «Remo,
me bafio, me bafio y remo, escribe a su madre el 29
de julio de 1875. Las ratas y las ranas estan tan
acostumbradas a verme pasar a todas horas en la
noche con mi linterna en la proa de mi barca, que
vienen a saludarme»

Es con esos recuerdos acudticos con los que
seran mas tarde compuestos sus mas hermosos
relatos. La rivera servird de marco a sus temas
favoritos, las bromas, la vida de las muchachas, las
escenas criminales o erdticas. Y cuando el
Maupassant de los Gltimos afios contintia utilizando
el Sena como decorado en las novelas o en los
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cuentos, siempre sera su rio de juventud, no el Sena
de 1890, sino el Sena de 1875 que habia visto sus
proezas de remero y enamorado.

Es en Mosca donde mejor lo describe. El
fragmento es célebre:

Yo era un empleado sin un céntimo; ahora soy un
hombre que ha triunfado, y que puede dilapidar grandes
sumas por el capricho de un segundo. Llevaba en el
corazén mil deseos modestos e irrealizables que me
doraban la existencia con todas las esperanzas
imaginarias. Hoy, no sé realmente qué fantasia podria
levantarme del sillon en el que me adormilo. jQué
sencillo era, y qué agradable, y qué dificil vivir asi, entre
la oficina en Paris y el rio en Argenteuil! Mi grande, mi
Unica, mi absorbente pasion fue, durante diez afos, el
Sena. jAh! jRio hermoso, tranquilo, variado y apestoso,
lleno de espejismos e inmundicias! Lo amé tanto, creo,
porque me dio, me parece, el sentido de la vida. jAh!
iQué paseos a lo largo de las riberas floridas, con mis
amigas las ranas que sofiaban, con la tripa al fresco, sobre
una hoja de nenufar, y los lirios de agua coquetos y
fragiles, entre las grandes hierbas finas que me abrian de
pronto, detras de un sauce, una pagina de album japonés
cuando el martin pescador huia ante mi como una llama
azul! He amado todo esto con un amor instintivo de los
ojos que se difundia por todo mi cuerpo con una alegria
natural y honda.

Al igual que otros tienen recuerdos de noches
tiernas, yo tengo recuerdos de salidas de sol entre las
brumas matinales, flotantes, errantes vapores, blancas
como muertas antes de la aurora, y después, con el primer
rayo que se deslizaba sobre las praderas, iluminadas de
un rosa arrobador; y tengo recuerdos de luna plateando la
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trémula corriente con un resplandor que hacia florecer
todos los suefios.

Y todo esto, simbolo de la eterna ilusion, nacia
para mi sobre el agua corrompida que arrastraba hacia el
mar todas las basuras de Paris.

Todas las basuras, incluidas en ellas las copias
de Instrucciones a los arsenales con los que
Maupassant palidece a lo largo de todo el dia usando
su mandilon de lana. En su Chatou o en su
Argenteuil, lo que nos emociona, es menos el
recuerdo de una época desaparecida y que se adapta
hoy al humo de las fabricas, como esa inmensa
necesidad de aire libre, de naturaleza, de soledad y
de grandeza que lo empuja fuera de la sociedad de
los hombres hacia su destino, hacia él mismo

en la fluida yola nunca literaria.

Al ver a Maupassant empujar solo, en medio
de la noche, sus remos — pues €l preferia remar de
noche -, medimos la profundidad de su malestar, la
presion de la obligacion social sobre su naciente
personalidad, su coélera contra un orden del que
estaba excluido, la impudica llamada del instinto, su
inocente y feroz resolucion de explotar el momento
que pasa; arrollar las presencias que le molestan,
como un campedn de remo desplaza el agua, como
un conquistador arrasa una ciudad.

Para escribir hay que amar u odiar, lo que se
aplica a ¢l mismo. Es asi por lo que Maupassant ha
detestado al chupatintas, al funcionario sentado, al
empleado parésito, verdadera carcoma sobre la pata
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de madera del Estado, es porque ¢l ha sufrido de la
influencia burocrdtica que, por ese contraste de
donde nace la obra de arte, el autor de Sobre el agua
y de La vida errante, tan bien supo describir los
rompientes de las olas, el deslizamiento de los
cascos, la oscilacion de los mastiles, el viento que
hincha las velas. Desde que pone el pie en tierra,
Maupassant parece estar rodado y cuando refiere las
maravillosas burradas del tio Savon se diria que no
hace mas que ejercer un derecho de propiedad.

A la caida del dia, a orillas del agua, en calzén
blanco y camiseta blanca a rayas azules, cubriendo
su cabeza con una gorra inglesa de tela blanca y
amplia visera — al més puro estilo de Henley -,
Maupassant, con los brazos descubiertos, orgulloso
de sus biceps, después de seis o siete mil golpes de
remo, regresa a la orilla con el juego de remos sobre
los hombros y cena con sus compaferos. Poseemos
una fotografia de ¢l en esa época. Al contrario del
descalabro fisico que hace que hoy un hombre de
cuarenta afios tenga un aspecto mas joven que en
1875 un hombre de veinticinco afios, Maupassant
tiene una fresca belleza de macho; lleva el cabello
recogido sobre la frente con un peinado como los
lefiadores de los cuadros de Renoir; un comienzo de
flequillo viene a recortar la amplia y bien
conformada frente; tiene la nariz corta y recta, la
cabeza hundida en un cuello muy bajo, el ojo
brillante y dominador, la mirada tranquila y segura;
desde que se ha quemado el pelo afeitandose, no
lleva ya barba, conservando unicamente el bigote;
acentuando un tipo de patron de restaurante, tiene un
gran bigote del que estd muy orgulloso (ver el
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cuento E/ bigote), uno de esos bigotes que
cosquillean y acarician a las damas, no como un
bigote de vikingo, a lo Flaubert, sino un bigote como
se veia todavia hace veinte afos en los sargentos de
la policia de la ciudad: «que os confiere un aspecto
dulce, tierno, violento y emprendedory.

Maupassant piensa entonces en escribir unas
Escenas de Remo, proyecto que no llega a realizar
nunca pero que retoma en muchos de sus cuentos. Es
la época en la que celebra en verso el amor del gran
dios Pan, bajo las formas de un idilio parnasiano
entre un remero y una lavandera (de donde, por
desgracia, el remero no saldra blanqueado).

Entre cinco amigos compran una Yyola.
También comparten en comun a las mujeres, pero
¢éstas no cuestan nada. La yola se llama La Hoja al
Revés, ese nombre es todo un programa, mezcla
tipicamente francesa, de atletismo, de literatura, de
alimento y de parranda, de poco deporte pero
muchas proezas, que nos ha puesto siempre en una
posicion deportiva inferior enfrentdndonos con los
extranjeros ascetas del musculo. Los cinco
“pillabanes” se llamaban Petit Bleu, Tomawak, La
Toque, N’a-qu’un-oeil, 'y Joseph  Prunier
(pseudonimo bajo el cual Maupassant firmara sus
primeros cuentos). La sefiorita Mosca lleva el timén,
«débil, vivaracha, bromista y llena de gracia» y
gobierna a ese equipo de remeros. Zola y todos los
contemporaneos han recordado que Guy era
entonces «un terrible remero que hacia por placer
veinte leguas del Sena en un dia». Estas explosiones
fisicas, mezcladas con sus trabajos venéreos y con la
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reputacion que tenia de su aficion a sacar ahogados
del rio, forman parte de la leyenda de Maupassant.

La Hoja al Revés era conocida de todos los
trabajadores de las esclusas, de todos los asiduos a
las tascas de Sartrouville, de Maisons, de Port-
Marly, de Triel, de Bezons y de Chatou. «Aureolado
con un resto de sombrero de pescador de cafia, nos
dice Henry Roujon, en su Galeria de bustos, el torso
enfundado en una camiseta rayada, sus gruesos
brazos descubiertos hasta los hombros, Maupassant
esperaba a sus amigos en la estacion... Palabras de
bienvenida inmodestas. Le encantaba mistificar a los
burgueses. Enseguida ponia la vela y nos paseaba
dos horas contandonos tanto historias de ahogados,
como historias de magistrados y altos dignatarios
sorprendidos en actitudes indecentes.»

Lo que mas interesa a Guy son las damas.
Cuando éstas mantienen el timon, buscavidas de
Sartrouville o educadas en el Conservatorio, son
conducidas a Bezons a casa de la tia Poulain,
buscandolas en casas de bastante mala fama o
encontrandolas por azar en el tren, Maupassant las
sube a bordo porque no hay una buena jornada de
remo sin ellas. Le inspiran ademas encantadores
fragmentos, esas timoneles de ocasion, de las que
Mosca sera el modelo:

Todos la queriamos mucho, por mil razones al
principio, por una sola a continuacion. Era, en la popa de
nuestra embarcacion, una especie de molinillo de
palabras, cotorreando al viento que se deslizaba rozando
el agua. Parloteaba sin fin con el leve ruido continuo de
esos mecanismos alados que giran en la brisa; y decia
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aturdidamente las cosas mas inesperadas, mas chuscas,
mas estupefacientes. En aquella cabeza, cuyas diversas
partes parecian dispares, a la manera de jirones de todos
los géneros y colores, no cosidos sino meramente
hilvanados, etc.

Esas no son desde luego las damiselas elegidas
a quién ¢l dedicaba sus versos de colegial en el
Seminario de Yvetot. Estas son bellas garzas de
arrabal como los viejos creen que ya no hay, que ya
no se ven, y de las que nuestros cantantes «realistas»
perpetiian la tradicion: Maupassant las celebra del
mismo modo, afeandolas a placer siguiendo Ia
doctrina naturalista.

Su mejilla era pegajosa y sudaba bajo el maquillaje
Su ojo glauco se abria, estupido y sin mirada
Sus tetas bailaban y caian sobre el vientre.

Se encontrara, en el mismo estilo, mas fuerte,
en Le Nouveau Parnasse satyrique du XIX® siecle,
dos piezas eroticas que demuestran que Maupassant
habia descubierto con esas Mimis y esas Ninis, con
esas «bellas putas», con quién hacer disfrutar, mas
tarde, a las mujeres mundanas (pues en amor, los
verdaderos refinamientos es en la parte inferior de la
escala social donde se los descubre). Habia ademas
recogido otra cosa, si NOsotros creemos €sos Versos
que el «muy macho y terrible remero», como lo
llamaba Zola, dejo escrito por aquel entonces sobre
la pared del restaurante del puente de Chatou:

Ten cuidado con el vino de donde sale la borrachera
Se sufire demasiado al dia siguiente.
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Ten cuidado sobre todo de la caricia
De las muchachas que se encuentran en el camino.

En Paris, Maupassant alquila primero una
planta baja en el nimero 2 de la calle Moncey, antes
de alquilar en la calle Clauzel, una calle donde
anidaban todas las virtudes faciles del barrio Breda.
Luego ird a instalarse en los Batignolles, en el
nimero 83 de la calle Dulong, pasando
sucesivamente de una habitacion a dos, y de alli a un
apartamento completo, esperando, tras sus primeros
éxitos, a desembarcar orgullosamente, como un
conquistador normando, en el barrio de moda, el
Monceau.

Maupassant ha descrito a menudo su
cuartucho: es el de un soltero pobre (EI divorcio)
«con una gran cama sin dosel, un armario, una
comoda, un aseo, sin espejo, trajes sobre las sillas,
papeles por el suelo». El tinico adorno es una mano
disecada que le regaldé Swinburne. Cuando los
compaiieros de remo vienen a verlo, saca del
armario un infiernillo de alcohol y unas sillas.

Es alli, en ese triste antro, donde Maupassant
ve renacer la nueva Francia y como ¢l participa de
lejos, desde muy lejos por desgracia, pero sin
amargura, porque es joven y estd lleno de
esperanzas, en el rapido resurgir francés.
Inmediatamente después de la Comuna, Paris se ha
llenado; los burgueses acuden de todas partes para
ver las ruinas, la Corte convertida en bosque virgen,
la columna Vendome no es mas que un zocalo, el
ministerio de Hacienda eleva su ennegrecida fachada
a la plaza de la actual estacion de Orsay, y para
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mirar el cielo a través de los agujeros que hay en las
ventanas calcinadas. Todo Paris aun huele a
petréleo, y ya todo el bulevar se reencuentra en
Tortoni. Desde 1873, el dinero afluye. El préstamo
de agosto de 1872 ha sido un gran éxito: tres mil
millones para «no sentir mas en nuestro costado la
punta de la bayonetay, jse ha producido!

Maupassant establece sus gastos mensuales:

Ingresos: 110 F.

Gastos: 128,90 F.

Gastos modestos: alquiler 10 F, zurcidos 3,50
F, carbon 4 F, mantequilla 1,90 F., etc. «No tengo
mas que 2000 F. y una pension de 600 F. que me
pasa mi padre, pensién que me sera suprimida
cuando mi padre se retire dentro de cuatro afios; asi
apenas puedo vivir, tras haber pagado mi alquiler,
mi sastre, mi zapatero, la mujer de la colada, la
modista y la alimentacion; sobre mis 216 F por mes
no me quedan mas que de 12 a 15 F. para
divertirme» (Carta a Flaubert, 4 de noviembre de
1878.)

Apenas sale de la calle Royale, olvida toda, a
pesar de sus breves accesos de melancolia. Su vida
es la de un bohemio, de un estudiante atrasado. En
1875, monta con sus amigos en el taller del pintor
Lenoir una obra teatral «absolutamente obscenay, de
un solo acto titulada En La Feuille de Rose, casa
turca, «comedia de costumbres (malas)» de la que
poseemos todavia el manuscrito de 69 paginas
copiado por Louis Le Poittevin y cuya accion
transcurre en una casa bautizada con ese evocador
nombre. Maupassant invita a Flaubert a la primera
representacion (hubo dos, una en 1875 y otra en
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1877) escrita en papel con el membrete del
ministerio de la Marina y las Colonias, anexionando
asi Turquia por ese titulo singular y haciéndola
participar en nuestro renacimiento colonial. No
solamente Flaubert acudi6 a la representacion, sino
que también asistidé a los ensayos, no sin maldecir
los cinco pisos, quitando su abrigo en el primero, su
levita en el segundo, su chaleco en el tercero y
aterrizando en la casa de Maupassant en chaleco de
franela, con sus prendas apoyadas sobre sus
rechonchos brazos al descubierto y la cabeza
cubierta con su sombrero de copa.

Esta comedia tuvo mucho éxito. En la segunda
representacion, en casa del pintor Becker, ocho
damas, nos dice Maupassant, ocho actrices, vinieron
disfrazadas; Flaubert que habia hablado de la obra
de su protegido a la princesa Mathilde se vio presa
de todos los apuros del mundo para impedir que su
alteza imperial asistiera. Los papeles de mujeres
estaban representados por hombres y Maupassant
aparecio (habia que impedir dormir a Jean Lorrain)
disfrazado de odalisca de barrio. En primera fila,
Flaubert reia, con un ruido de trueno, con ese
aristofanico espectaculo inspirado en el Kamasutra.
«jAh! jEs refrescante!», exclamaba. Tenia razon.
Esa figuracion escénica de La Casa Tellier era
simple, juvenil, inocente y al mismo tiempo muy
maupassantiana.

Flaubert, tras haberse divertido, detiene su
hilaridad. Tenia cargo de conciencia. Laure de
Maupassant le habia confiado el destino literario de
Guy. Ese jovencito no era serio. Cuando Flaubert
estaba en Paris, Maupassant acudia a la calle Murillo
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a someterle sus tentativas literarias, se las leia
después de almorzar, pero con el d&nimo totalmente
triste por haber renunciado a ir a Bouvigal, siendo el
domingo el «dia sagrado del remo». jNo es asi como
uno se hace un nombre! Desde hacia siete anos,
Maupassant amontonaba cuentos, relatos, versos, sin
hablar de una pieza teatral historica, pero nada ha
quedado. «EIl maestro leia todo, luego, al domingo
siguiente, emitia sus criticas, inculcindome, poco a
poco, dos o tres principios que eran el resumen de
sus amplias y grandiosas ensefianzas.»

«La ociosidad de la derrota ha durado bastante,
vocifera Flaubert. jAl trabajo “obsceno jovencito”,
al tintero “lubrico autor”!»

«He trabajado durante siete afios con Flaubert,
dira mas tarde Maupassant, sin escribir (I€ase: sin
publicar) una linea. Durante esos siete afios me ha
proporcionado unas nociones literarias que no habria
adquirido jamads en cuarenta afios de experiencia.»

(Qué decia Flaubert a su alumno? «Aprenda su
oficio... Que los periodistas no conozcan su rostro...
Hay que haber vivido para pintar la vida...»

Es a Flaubert a quién Maupassant debera su
compostura de escritor, su independencia de espiritu,
su desprecio por los honores, su horror por la
publicidad, las entrevistas, la distancia que supo
guardar toda su vida entre las personas de letras y ¢l,
la costumbre de ir directamente hacia los artistas de
primera fila, por encima de los demas. Moralmente,
Flaubert rindi6 a Maupassant un enorme servicio;
traspaso a su frivolo alumno un poco de ese amor, de
ese inmenso respeto de la literatura que constituye la
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mas hermosa caracteristica de la generacion
romantica.

La primera vez que Flaubert habla de
Maupassant, es en una carta del 30 de octubre de
1872 dirigida a la Sra. de Maupassant: «Tu hijo tiene
razones para amarme, pues experimento por ¢l una
auténtica amistad. Es sensible, listo, encantador, y
ademas es tu hijo.» En otra carta: «<Hay que alentar a
tu hijo.» Flaubert se consideraba realmente como el
padre de Guy: «La paternidad intelectual vale mas
que la otra», decia. Maupassant por su parte le
pagaba. «El me ha llegado al corazén», escribira
mas tarde. Era cierto, Flaubert es sin duda el tnico
hombre a quién este individualista haya tenido un
profundo afecto. Nosotros tenemos el testimonio de
ello en el ensayo sobre su maestro que publicd en
1884 prologando las cartas de Flaubert a Georges
Sand.

El afecto de Flaubert no era sin lucidez, al
contrario. El llamaba a Guy «mi joven muchacho»
pero veia muy bien los puntos débiles de su alumno.
Cada carta de Flaubert es una exhortacién, una
epistola de direccion laica.

«Tenga cuidado con la tristeza. Es un vicio;
uno acaba teniendo placer estando apenado, y
cuando la gran tristeza ha pasado, como se han
consumido wunas fuerzas preciosas, se queda
embrutecido. Y por encima de todo, jtrabaje!»
exclama Flaubert levantando sus grandes brazos,
pues estd muy descontento de la indolencia de aquél
al que «mira como a un amigo». Escribe el 23 de
febrero de 1873 a la Sra. de Maupassant: «Nuestro
muchachito es un poco paseante» y al propio
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Maupassant: «Jovencito, hay que trabajar mds, ;me
entiende? Piense en cosas serias...jDemasiado remo!
jDemasiado ejercicio! jDemasiadas putas! El
civilizado no tiene tanta necesidad de moverse como
los médicos aseguran. Usted estd hecho para hacer
versos, siga su vocacion. Su salud se encontrara
mejor... Conviértase en un hombre.»

Flaubert fue para el Maupassant escritor lo que
el piloto de Fécamp habia sido para Maupassant el
pescador.

Flaubert afiadia, con razon: «Lo que a usted le
faltan son principios.» Y, respondiéndose a si mismo
a las ironicas objeciones de la joven escuela amoral:
«Esta bien decirlo, es cierto. Quedan saber cuales
son.» Y habiendo reflexionado, el viejo romantico
recuerda que el arte es el unico dios. «Para un
artista, no hay mas que uno (principio): sacrificar
todo por el arte. La vida debe ser considerada por ¢l
como un medio, nada més.» (Carta del 15 de julio de
1878.) Y todavia: «Lo insto a moderarse en el
interés por la literatura. Un hombre que se ha
instituido artista no tiene el derecho de vivir como
los demas.» Es muy bonito descender el Sena en un
dia, desde Paris a Ruan a remo, con dos amigos a
bordo, pero los libros no se escriben solos. El 29 de
julio de 1878, Flaubert decia (carta inédita vendida
en 1938 con la biblioteca del conde de S...):

Déme noticias de Guy; su dultima carta es
lamentable. Le he escrito dos contestaciones sin
respuesta; temo que esté enfermo... Si el susodicho
jovencito no se porta bien, le autorizo a que le pegue una
patada en el culo.
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En cuanto a las ensefanzas técnicas de
Flaubert, éstas pueden encontrarse en todas las
memorias y manuales de literatura: «Para hacer una
novela, un relato, es necesario en primer lugar
madurar ampliamente el plan. Una vez que esta
perfectamente establecido, pase a los detalles, es
decir reflexione en cada capitulo por separado, sin ir
nunca mas alld. Yo me propongo una pagina, una
pagina a componer, y no salgo de alli hasta que la
haya acabado. En ese momento el resto de la novela
no existe para mi. Le recomiendo declamar las voces
de los personajes hasta oirlas resonar en los oidos.»
(El propio Maupassant nos ha transmitido ademas
estos consejos en el prefacio de Pierre y Jean.)

«No sé si usted tendra talento, decia Flaubert a
Maupassant. Lo que usted me ha traido demuestra
una cierta inteligencia, pero no olvide esto,
jovencito, que el talento — segin palabras de Buffon
— no es mas que una larga espera. Trabaje... Si se
tiene una idea original, es necesario ante todo
explotarla.» (Es cierto) «Si no es asi, hay que
obtener una.» (Es mucho mas cuestionable) «Se trata
de mirar todo lo que se quiere expresar durante
mucho tiempo y con bastante atenciéon para
descubrir un aspecto que no haya sido visto y dicho
por nadie.» «Hay en todo algo inexplorado, porque
no estamos acostumbrados a servirnos de nuestros
ojos mas que con el recuerdo de lo que se ha
pensado antes de nosotros sobre lo que
contemplamos. El menor objeto contiene un algo de
desconocido. Encontrémoslo. Para describir un
fuego que crepita y un arbol en una llanura,
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permanezcamos ante ese fuego y ese arbol hasta que
no se nos parezcan mas a ningun otro arbol y a
ningin otro fuego. Es asi como uno se vuelve
original.»

Esta gimnastica de la originalidad provoca
sonrisas. Si Balzac procediese de ese modo, apenas
habria escrito un volumen y no hubiese sido Balzac.

«Cuando usted pase, anadia Flaubert, ante un
tendero sentado en su puerta, ante un portero que
fuma en su pipa, ante una estacion de carruajes,
muéstreme ese tendero y ese portero, su pose, toda
su apariencia fisica... toda su naturaleza moral, de
modo que yo no pueda confundirlos con ningun otro
tendero o con ningin otro portero, y hagame ver,
con una sola palabra, en lo que un caballo de un
carruaje se diferencia de los cincuenta restantes que
lo siguen.»

Y el alumno, parafraseando al maestro,
declara: «Sea cual sea la cosa que se quiera decir, no
hay mas que una palabra para expresarla, mas que
un verbo para animarla y que un adjetivo para
calificarla. Hay pues que buscar hasta que se hayan
descubierto, esa palabra, ese verbo y ese adjetivo.»

No se puede ser mas flaubertiano.

Para alentar a Maupassant, Flaubert terminaba
asi sus homilias: «Tiene usted una voluntad férrea y
eso es lo esencial.»

Ciertamente eso no es lo esencial. Habria que
distinguir entre la voluntad en el arte y el arte
voluntario. Léon Daudet, se muestra feroz al
respecto: «Que Flaubert, con sus principios absurdos
y sus reglas de escribir mas absurdas todavia, haya
perjudicado gravemente a Maupassant, su alumno y
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victima elegida, hete aqui que no sabria ser mas
cuestionado. Pero es injusto decir que le haya
perjudicado obligandole a limar su estilo.
Maupassant era de naturaleza débil y aceptaba con
una docilidad de nifio todas las bobadas procedentes
de Croisset, de los médicos, de los remeros y de los
salones.»

No, no veamos en Maupassant una naturaleza
de ese estilo; mds bien un poco vulgar, una
inteligencia lucida pero sin envergadura, con pocos
dones artisticos. Su conciencia de buen artesano es
debida a Flaubert. «Fue Flaubert quién ha hecho de
mi el escritor que soy.» «Poseia débiles medios de
expresion», dira Flaubert. «Decididamente, ese
pobre Maupassant nunca tendrd talento», decia
Tourgueniev, quién cambiara de parecer después de
Bola de Sebo. Eso no se debe a su aprendizaje sino a
su propia esencia; aun habiendo trabajado cien afios,
no habria podido mejorar lo que, en el estilo, es el
hombre.

Flaubert no solamente ha sido para ¢l un guia
moral. Lo ayudé mucho con su autoridad, con su
influencia, sus relaciones; el joven le proporcionaba
afecto, respeto y pequeios servicios, haciendo de
secretario, efectuando investigaciones, reuniendo la
documentacion de Bouvard y Pécuchet, etc.

El afio 1877 se pasa para Maupassant en vanos
intentos, a pesar del apoyo de Flaubert, para
encontrar un puesto estable en la prensa, hacerse
contratar por La Nation no méas como colaborador
intermitente sino a titulo definitivo para la critica
literaria o en su defecto, escribe a Flaubert «del Sr.
Noél, quién hace la critica teatral en La Nation e
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incluso esta por debajo de Mallarmé para el
galimatias» (soy yo quién lo subrayo).

Esos repetidos intentos lo amargan y como
todas las amarguras la toma con el gobierno:

«La politica me impide trabajar, salir, pensar,
escribir. Soy como los indiferentes que se vuelven
apasionados, y como los pacificos que se tornan
feroces. Paris vive en una fiebre atroz y yo tengo esa
fiebre: todo es detenido, suspendido como ante un
derrumbamiento, ya no rio y estoy colérico...»

«[...] La paciencia desaparece ante la
imbecilidad de ese cretino.» (se trata del mariscal
Mac-Mahon.) «jCémo! ese general que, antafio ha
ganado una batalla gracias a su estupidez personal
combinada con las fantasias del azar; que, desde que
ha perdido dos que seran historicas, tratando de
rehacer ¢l solo toda la maniobra que el susodicho
azar tan bien habia ejecutado la primera vez; qué
derecho tiene a llamarse, como el duque de
Magenta, gran duque de Reichshoffen y archiduque
de Sedan...»

«Ahora encuentro que el 93 ha sido suave, que
los septembrinos han sido clementes, que Marat es
un corderito, Danton un conejo blanco y Robespierre
un tortolito. Ademas las viejas clases dirigentes son
tan torpes hoy como entonces, hay que suprimirlas,
etc.»

Lo que quiere decir: «Tengo talento y se tarda
demasiado en darme el lugar que me corresponde.»

1878 es para Maupassant un afio nefasto.
«Estoy con la mierda hasta el cuello», escribe a
Flaubert. Hay en esto sin duda razones secretas que
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adivinamos. Se queda calvo. Padece del corazon, del
estbmago y comienza a consultarse. También le
inquieta la salud de su madre. Su ministerio se le
hace insoportable y el trabajo literario se resiente.
«No puedo trabajar, tengo el espiritu estéril y
fatigado por las sumas que tengo que hacer de la
mafiana a la noche... Vivo completamente solo
porque los deméas me aburren e incluso yo mismo
me aburro porque no puedo trabajar. Encuentro mis
ideas mediocres y monotonas y tengo el espiritu tan
aterido que incluso ni puedo expresarlas.» (5 de julio
de 1878) El 21 de agosto, escribe todavia a Flaubert:
«Estoy completamente desmoralizado. Hace tres
semanas que trato de trabajar todas las noches sin
haber podido escribir una péagina. Nada de nada.
Entonces desciendo poco a poco en las
profundidades oscuras de la tristeza y del desanimo
en el que tendré dificultades para salir. Mi ministerio
me destruye poco a poco. Tras siete horas de tareas
administrativas no tengo fuerzas suficientes para
rechazar todas las mediocridades que agobian mi
espiritu. Incluso he tratado de escribir algunas
cronicas para Le Gaulois, a fin de procurarme
algunos centavos. No he podido, no encuentro ni una
linea y tengo ganas de llorar sobre el papel.»

En ese momento, el ministerio de Marina le
parece cada vez mas odioso, Maupassant hace
gestiones para ingresar en el ministerio de
Instruccioén Publica con la ayuda de Flaubert, siendo
amigo de este ultimo el ministro, Sr. Bardoux,. Pero
esas maniobras no obtienen otro resultado que el de
ofender a los burocratas de la Marina y el jefe de
Maupassant se venga confiandole el servicio mas
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ingrato, la preparacion del presupuesto y las cuentas
de liquidacion de los puertos.

Maupassant, que al principio habia sido muy
bien visto por sus superiores, es ahora mal
informado:  «Flojo, sin energia, capacidad
ordinaria.» Flaubert presenta personalmente a
Bardoux la solicitud de su protegido. Maupassant es
agregado pero las cosas se retrasan. Impaciente, el
joven funcionario ve todo negro. «Mierda para la
sociedad», escribe a Flaubert el 10 de diciembre de
1877.

jAh! si hubiese sido francmason, no habria
tenido problemas. jQué locura, querer hacer su
carrera en la Administracion sin ser francmason!
Catulle Méndes habia propuesto a Maupassant desde
los inicios de éste en su revista de vanguardia La
Republique des lettres, introducirlo en la masoneria.
Maupassant habia respondido al joven Pan judio
mediante una nota a la vez divertida y arisca: «1° En
el instante en el que se ingresa en cualquier
sociedad, se estd sujeto a ciertas reglas, se prometen
ciertas cosas, uno se cuelga un yugo en el cuello, y
eso, por ligero que sea, es desagradable. Prefiero
pagar a mi zapatero que ser su igual. 2° Si el asunto
se sabe, y fatalmente ocurriria, me encontraria
inscrito en la lista negra por una gran parte de mi
familia. Por egoismo, maldad o eclecticismo no
quiero estar nunca vinculado a ningin partido
politico, a ninguna religiéon, a ninguna secta, a
ninguna escuela... para poder conservar el derecho
de criticarlas. Quiero que me esté permitido atacar a
todos los buenos dioses... Tengo miedo de la mas
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minima cadena, tanto proceda de una idea como de
una mujer.»

Esta carta es importante, pues la independencia
de espiritu que en ella se testimonia no es solamente
un efecto de juventud; serd una de las caracteristicas
de Maupassant hasta el fin de una vida en la que
acabard soltero y sin condecoraciones.

El 11 de septiembre de 1878, en una carta a su
madre, Maupassant continla dando pabulo a sus
furores anarquistas. «Fue Mac-Mahon quién se ha
negado a firmar el decreto nombrando oficial de la
Legion de Honor a Ernest Renan al que confundio
ademds con Littré. jQué insondables pozos de
estupidez hay en los hombres que gobiernan a los
demas!»

La Marina solicita a Maupassant su dimision;
¢l se niega de tal modo que no serd trasladado a
Instruccidon Publica. No consigue hacerse recibir por
el ministro. Finalmente, todo se arregla. En los
ultimos dias de 1878 Maupassant es nombrado
adjunto al gabinete. Ha ganado con el cambio: las
ventanas de su despacho dan a un viejo parque; los
funcionarios se muestran naturalmente muy amables
con €l. Va a encontrar en el ministerio de Instruccion
Publica un medio mas cultivado que en la Marina.
Trabaja con jovenes compaiieros de letras: Xavier
Charmes, Dierx, Henry Roujon al que ya conoce de
La Republique des lettres. El Ginico inconveniente de
ser adjunto al gabinete del ministro, es la obligacion
de estar presente el domingo por la manana hasta
mediodia. Pero en esa época, Maupassant ya es un
remero menos ardiente.
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Desde 1876, bajo distintos pseudéonimos (Guy
de Valmont, Maufrigneuse, Joseph Prunier),
Maupassant ya publica cronicas en unos periodicos o
revistas en las que ha entrado gracias a las
recomendaciones de Flaubert, y unos poemas en La
Republique des Lettres. Una comedia en versos (la
tercera de sus piezas) Historia de los viejos tiempos,
se representa en Déjazet en 1879.

Todavia alli, Maupassant supo utilizar la
amistad de Flaubert con Banville, quién
promocionaria su folletin dramatico.

Finalmente el gran escritor brinda a su
protegido el més importante de los servicios. Le
salva de una condena por ultraje a las costumbres
que hubiese desembocado en el inmediato cese del
joven funcionario. En efecto, Maupassant que
acababa de reunir en un volumen sus poemas bajo el
titulo Unos versos y habia obtenido de Flaubert una
apremiante recomendacion al editor Charpentier,
habia sido perseguido conjuntamente con el gerente
de la Revue moderne et naturaliste por haber
publicado en dicha revista un poema titulado: Una
muchacha, juzgado contrario a la moral publica; ese
mismo poema habia visto el dia sin dificultad bajo el
titulo A Orillas del Agua algun tiempo atras en La
Republique des Lettres; pero para que rayos discutir
con las autoridades: Maupassant se vio citado en el
juzgado, amenazado de ser llevado y escoltado por
dos gendarmes, a Etampes. Le costaba todavia
recurrir a su viejo maestro en aquella época
agobiado con sus preocupaciones personales. Sin
embargo Flaubert, con su ordinaria generosidad,
escribi6 a la Fiscalia e hizo aparecer en Le Gaulois
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la famosa carta: «La tierra tiene sus limites, pero la
estupidez humana no» que detuvo de un golpe las
persecuciones.

En casa de Flaubert, cuando éste estaba en
Paris (pues Maupassant no tenia muchas ocasiones
de ir a Croisset y ademas carecia del dinero
necesario para desplazarse hasta alli), el futuro autor
de Bola de Sebo iba a conocer a todos sus
contemporaneos de letras, relacionarse con Zola,
Daudet, los Goncourt, etc. Fue Flaubert quién lo
introdujo en los circulos de la princesa Mathilde y
también quién, para dicha ocasion, le impartira
lecciones de protocolo. («;Cuando se habla, se dice
Vuestra Alteza?») Al afio siguiente, fue Flaubert
quién le enviard a su médico, el Dr. Fortin, luego a
su oculista, el Dr. Abadie, cuando el joven escritor
comienza a tener problemas oculares.

Maupassant no debe solamente a Flaubert ser
un escritor. Le debe toda su carrera.

Entre los domingos de Flaubert (en los que
Goncourt tomara el relevo en Auteuil cuando el gran
escritor cae fulminado por la apoplejia en 1880), los
jueves de Zola, en la calle Saint-Georges, las cenas
con Méndes, calle de Bruselas, transcurria la semana
de Maupassant, cada vez mas literaria y menos
administrativa.

Maupassant todavia no es célebre, pero ya es
muy conocido. Va adquiriendo seguridad en si
mismo. Ahora es un guapo muchacho y su bigote ha
crecido considerablemente. El hombre tiene su
leyenda en Paris, tres o cuatro afios antes que el
escritor, lo que es una excelente condicion para
triunfar. Se trata ahora de dejar tras de si esa
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reputacion de buen mozo de biceps prominentes, de
alegre bromista, y de entrar en la historia de la
literatura. Haber escrito varios sainetes, un drama
breton del siglo XIV, y algunos versos parnasianos,
haber prestado sesenta francos a sus «hermanos de
canotaje» y llevar sobre sus tarjetas de visita el titulo
de «Adjunto al gabinete del ministro de la
Instruccidon Publica, de los Cultos y las Bellas Artes,
encargado de la correspondencia del ministro y de la
administracion de los cultos, de la ensenanza
superior y de la contabilidad» (lo que no es mas que
una especie de broma) no basta.

En casa de Mendes, yerno de Gautier, los
dioses son Hugo y Wagner; alli, el simbolismo se
prepara; alli se aproximan a los puristas, Villiers,
Mallarmé. «Mendes, dijo Léon Daudet, con un
sentimiento verdadero, hace el efecto de una babosa
sobre un fruto.» Pero Mendés el judio rubio de
grueso vientre y con la corbata de seda blanca, ama
y hace vivir la buena literatura. Maupassant se ve sin
genio ante esos genios; admira de lejos esas lujosas
actividades. Es muy feliz de ser el hombre de un
unico poema, como le decia Bouilhet, pero el
mismisimo Pindaro moriria de hambre si no tuviese
mas que una cuerda en su lira. Ahora bien, los
versos de Maupassant que le han hecho estar
proximo a la cércel no tienen nada de pindarescos,
son relatos versificados al estilo y con el ritmo de
Coppée, donde no se respira poesia, excepto por las
rimas que se solapan como muchachos y muchachas.

Queda la prosa. Maupassant parte de Flaubert,
es decir del centro izquierda literario: es alli como se
apoya en Tourgueniev, Taine, Alphonse Daudet,
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Zola, Bergerat, Burty, Baudry, Toudouze, Banville,
Léon Cladel, Edmond de Goncourt, sin hablar de
algunos editores que le gustaria arruinar. (Después
de Charpentier, Maupassant sera publicado por
Havard y por Ollendorff.)

(Necesita consolidarse en la izquierda o
inclinarse hacia la derecha? Las simpatias de
Maupassant, su naturaleza, su comportamiento lo
arrastran a la izquierda; su ambicion, a la derecha. A
la izquierda, muy a la izquierda, estd Zola; a la
derecha, esta la Sra. Adam y su revista, su peridodico
dirigido por Gambetta; las paredes de su salon turco
estan decorados de trofeos de ejércitos que se
descolgaran el dia de la revancha. Ella fundard La
Nouvelle Revue, «esta irreconciliable, esta
irreducible, esta antigermanica». Pues cada
tendencia literaria estd vinculada a una tendencia
politica y desea, naturalmente, la exterminacion de
la otra.

Bien instalado en la izquierda que frecuenta
con sus amigos, Maupassant comienza por enviar un
manuscrito, por otra parte rechazado, a la Sra. Adam
cuya influencia crece, que va a lanzar a Bourget y a
Loti y con quién ¢l necesita conciliarse. Guy es un
habil normando. No puede evadirse, siempre oculto
tras su pseudonimo, Joseph Prunier, estd y quedara
«abotonado», como decia Alphonse Daudet. Estudia
cuidadosamente el tablero literario antes de jugar su
partida, se cuida de no hacer sombra a nadie, e
interrogado sobre sus trabajos, fino y tan ligero de
palabras como de remos, responde que aprende su
oficio, echa pestes con acento campesino contra la
Administracion, afiade que tiene tiempo de escribir,
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y se va a lavar su yola, todo lo cual estd muy bien
representado.

1879 es un afio de emancipacion en la vida de
la III Reptblica y un afo capital en la de
Maupassant; trabaja en un nuevo relato sobre «los
rueneses y la guerra» (carta a Flaubert, 2 de
diciembre de 1879), que no es otro que Bola de
Sebo.

El mariscal de Mac-Mahon cae ese afio. Es el
fin del orden moral. La sociedad burguesa,
comprimida durante diez afios, va a explotar. La
Republica se instala en Francia para siempre y
Grévy en el Eliseo. El Arrabal cierra sus persianas,
los religiosos sienten llegar la tormenta, mientras
que las masas se organizan; la gran burguesia es a
partir de ahora libre de ganar mucho dinero y de
gozar; los francmasones se atrincheran fuertemente
en la Administracion y los judios se filtran por todas
partes. Desde hace diez afios se hablaba demasiado
de Francia; el Gil Blas y Le Chat-Noir van a tomar
el lugar de los Débats y de la Comédie-Francaise; lo
que comienza ahora es el reinado de Paris.

Los prusianos no son mas que un mal
recuerdo. Sin embargo han dejado tras de si una
humillante leccién, que Renan ha comentado de
forma terrible: «La leyenda incluso se ha visto
herida de muerte. La del Imperio ha sido destruida
por Napoledn 111, la de 1792 ha recibido el golpe de
gracia: el Terror ha tenido su repugnante parodia en
la Comuna, la de Luis XIV no serd mas de lo que era
desde el dia en el que el Electo de Brandeburgo
levantd el imperio de Carlomagno en los salones de
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fiesta de Versalles.» ;Se continuard el error del
frivolo segundo Imperio que quiso la unidad
alemana cuando ésta no fue y que busca en
destrozarla cuando fue? ;Se va hacia la revancha o
hacia la paz? ;La Republica no es acaso la
aceptacion del nuevo orden? Ahora bien, «todo el
mundo es republicano». Todo el mundo tiene horror
de la guerra, esa cosa que se juzga evitable, risible,
odiosa, romdantica. La tonteria burguesa tan
denunciada por Flaubert se dirigia hacia eso en linea
recta. El rigor de los sacerdotes de Yvetot habia
llegado por un recodo, el de México y el de Roma.
Un principiante debe pues comenzar a definirse y
situarse en la vanguardia, para tomar posiciones
contra la guerra, en el problema franco-aleman.

En «el extremo izquierdo del tintero»
(Richepin) se alejan de la revancha para mirar mas
lejos; mas alla de las necesidades nacionales es
urgente hacer un gran inventario del hombre, de
abrir una secciéon de estudios humanos. Jovenes
escritores a los que se une Maupassant: Huysmans,
Céard, Hennique, Alexis, Mirbeau a veces, cenan
juntos los jueves con Zola que vive en la calle Saint-
Georges, luego calle de Boulogne durante los cuatro
meses de invierno, el resto del tiempo en Médan,
entre Triel y Poissy. «Nos citabamos, escribira
Huysmans veinte afios mas tarde, en una horrorosa
tasca de Montmartre donde se despachaban unas
carnes exorbitantemente crudas y donde se bebia un
vino horrible. Maupassant era el alma de esas
fiestas. Aportaba su buen humor, sus historias
picantes, su alegria... muy cordial y muy afectuoso
bajo una apariencia de me importa todo un bledo.»
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En casa de Zola se encontraban Coppée, Cézanne,
Maurice Sand, Maxime Du Camp. Se hacia el
balance de la década que acaba de transcurrir, luego
el tratado de Frankfurt, balance de ideas y obras.
(Literariamente, aparte de Zola, quiénes eran los
demas?

Unos quejicas de café-concert:

Han destrozado mi vi-o-lon
Fue un pajaro que viene de Fran-cia...

Y el propio Zola todavia no habia alcanzado
las grandes tiradas con los Cuentos de Ninon (1864),
La Confesion de Claude (1865), Thérese Raquin
(1867), La Fortuna de los Rougon (1871), La Curée
(1871), El vientre de Paris (1874), La Conquista de
Plassant (1875), S.E. Eugene Rougon (1876). Pero,
en 1878, se produce el inmenso éxito de La Taberna,
seguido de Una pdgina de amor. Dos afios mas tarde
Nana alcanzara los trescientos mil ejemplares.

La literatura francesa sale por fin de ese
agujero negro en el que la tenia sumida el orden
moral. ;Qué hara el entorno de Zola que tiene ahora
tras ¢l todas las fuerzas nuevas, escondidas y
oficiales de la Republica?

Para matar la guerra, lo mejor es comenzar por
pintar las derrotas. Zola se inclina claramente hacia
el pacifismo: «La guerra parece volverse imposible,
un crimen de lesa humanidad de la que ningln
pueblo puede tomar la responsabilidad...»
«Asistimos a la agonia de la guerra...» «Factor que
la historia debe eliminar...», etc.
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Los cinco le pisaran los talones. Cada uno
tenia que hacer su «elucubracion antipatrioticay
como decia Maupassant. A decir verdad eso no era
antipatriotismo; no se trata de querer al enemigo (y
ademds no se ama a nadie), era mas bien
antimilitarismo y sobre todo el antitodo puro. De
esta ofensiva contra la guerra salieron La Veladas de
Meédan que Maupassant anuncia en los siguientes
términos a Flaubert:

Al hacer este libro, no hemos tenido ninguna
intencion antipatridtica, ni ninguna otra intencion; hemos
querido solamente dar a nuestros relatos una nota precisa
sobre la guerra, despojarlos del chauvinismo a Ia
Dérouléde, del falso entusiasmo juzgado hasta el
momento necesario en toda narracion donde se
encuentren un calzon rojo y un fusil. Los generales en
lugar de sor todos unos pozos de matematicas donde
bullen los més nobles sentimientos, los grandes impulsos
generosos, son sencillamente unos seres mediocres como
los demads, pero llevando guerreras con galones y
haciendo matar hombres sin ninguna mala intencion, por
simple estupidez. Esta buena fe por nuestra parte en la
apreciacion de los hechos militares da al volumen entero
un especial sabor de boca, y nuestro desinterés deseado
en estas cuestiones en las que cada uno aporta
inconscientemente su pasion, exasperara mil veces mas a
los burgueses que unos ataques en profundidad.

Paris comienza a conocer al pequefio grupo de
jovenes admiradores de Zola. Los cronistas los
ofenden y los llaman «la cola de Zola» pues se habia
dicho de Zola que se encomienda a Flaubert al igual
que el cerdo reivindica a San Antonio. «Preparan
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una novela colectiva, E/ Cieno nocturno; son unos
alcantarilleros, unos poceros de las letras.» Los
periodicos anuncian que han ofrecido a sus
maestros, Zola, Flaubert y Goncourt, una cena en la
braseria Trapp e incluso publican el ment. Nos
resulta dificil imaginar la exigliidad del campo del
bulevar y la amplitud de la caja de resonancia que
era el Paris de entonces. En todo este periodo,
curioso y desde ciertos puntos de vista tan proximo a
nosotros, no se recomendaba demasiado la lectura
del Grupo de Médan por los Sres. Léon Deffoux y
Emile Zavie.

El ser espiados de ese modo, daba a los cinco
jovenes conciencia de su vida de grupo. No
buscaban todavia singularizarse sino al contrario
ponian el acento sobre sus semejanzas, en vistas de
una vigorosa accion colectiva. Tenian aversiones
muy marcadas; estaban horripilados por la mitologia
romanica, la facil eleccion de los grandes temas, la
retorica, el optimismo, los bellos sentimientos,
seguros garantes de un éxito facil. Por una reaccion
natural e incluso bastante loable, experimentaban
una furiosa necesidad de «hacer verdad», es decir
pequefia, sucia, fea, fétida, chocante. Fue pues
decidido que cada uno escribiria un relato y que esos
textos serian a continuacion reunidos en un solo
volumen, lo que fue hecho.

Maupassant, que habia aceptado presentar en
el Gaulois la obra comun (pues sin hacerse una
publicidad escandalosa, ¢l no desdefiaba la
publicidad de buena calidad) declaraba: «Lo
principal es arrancar criticas.» Hizo pues la historia
de los Cinco de un modo muy novelesco, no
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teniendo mas que lejanas relaciones con la realidad,
y comienza con una vigorosa profesion de fe.

No tenemos la pretension de crear un movimiento.
Somos simplemente algunos amigos, que una admiracion
comun nos reune en casa de Zola, y que, enseguida, una
afinidad de temperamentos, de sentimientos muy
parecidos sobre todas las cosas, una misma tendencia
filosofica nos une de vez en cuando.

En cuanto a mi, que no soy todavia nadie como
literato, jcomo podria haber tenido la pretension de
pertepertenecer a una escuela? Admiro indistintamente
todo lo que me parece superior de todos los siglos y de
todos los géneros.

Sin embargo, se produce en nosotros una reaccion
inconsciente, fatal, contra el espiritu romantico, por la
Unica razén de que las generaciones literarias siguientes
no se parezcan.

Pero, del resto, lo que nos afecta del romanticismo,
de donde han salido imperecederas obras de arte, es
unicamente su resultado filosofico.

No nos quejamos de que la obra de Hugo haya
destruido en parte la obra de Voltaire y de Diderot. Por el
sentimentalismo exagerado de los romanticos, por su
desconocimiento dogmatico del derecho y de la logica, el
viejo sentido comun, la antigua sagacidad de Montaigne
y de Rabelais han desaparecido casi de nuestro pais. Han
sustituido la idea de perdon por la idea de justicia,
sembrando en nosotros una sensibleria misericordiosa y
sentimental que ha reemplazado a la razon.

Es gracias a ellos que los teatros, llenos de
caballeros sospechosos y de muchachas, no pueden
tolerar sobre la escena un simple picaro. Es la moral
romantica de la muchedumbre que provoca, la mayoria
de las veces, a los tribunales a absolver a unas
particulares mujerzuelas enternecedoras pero sin excusa.

59



[...] Encuentro que Schopenhauer y Herbert
Spencer tienen sobre la vida ideas mucho mas claras que
el ilustre autor de Los Miserables. - He aqui la Unica
critica que me atreveré a hacer, y no se trata aqui de
literatura.- Desde el punto de vista literario, lo que nos
parece odioso, son los viejos oOrganos de Barbarie
lacrimogenos, de los que Jean-Jacques Rousseau ha
inventado el mecanismo que ha generado una serie de
novelistas, detenido, espero, y que el Sr. Feuillet, se ha
obstinado en dar vuelta a la manivela, respetando
invariablemente los mismos amaneramientos languidos y
falsos. En cuanto a las disputas sobre las palabras:
realismo ¢ idealismo, yo no las entiendo. Una ley
filosofica inflexible nos ensefia que no podemos imaginar
nada que se escape a nuestros sentidos; y la prueba de
esta imposicion, es la estupidez de las concepciones
llamadas ideales, de los paraisos inventados por todas las
religiones. Nosotros tenemos este unico objetivo: El Ser
y la Vida, que es necesario comprender e interpretar
artisticamente. Si no se logra conseguir la expresion, a la
vez exacta y artisticamente superior, es que no se tiene
suficiente talento. Cuando un caballero, calificado como
realista, tiene la preocupacion de escribir lo mejor
posible, y sin sentirse perseguido por inquietudes
artisticas, es, desde mi punto de vista, un idealista. En
cuanto al que tiene la audacia de pretender hacer la vida
mas bella que la naturaleza, como si se pudiese imaginar
otra que no existe, de usar el cielo en sus libros, y que
escribe en " novelado para damas ", no es mds, a mi
parecer, que un charlatan o un imbécil...

Se intenta, no sin esfuerzo, buscar un titulo
colectivo a ese «picnic de historiasy. Huysmans
propone uno de una terrible audacia: La Invasion
Comica. Céard sugiere Las Veladas de Médan, titulo
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que Flaubert considera «estapido». Es en el
domicilio de Maupassant, en la calle Moncey, donde
los Cinco, convertidos en Seis por la presencia de
Zola, se leen sus producciones. Se sortea el orden en
el que éstas seran presentadas al publico. Acuerdan
que el relato de Zola encabece la antologia. Cuando
Maupassant hubo leido Bola de Sebo (en ultimo
lugar), los demas, puestos en pie, lo vitorean como a
un maestro. «No hubo mas que una opinién unanime
esa tarde, escribe Céard. Ese relato era sin duda
alguna el mejor.» Se estaba en la edad en la que el
triunfo de los demas es soportable. Pero no obstante,
cada uno de los seis autores pensaba quizas que su
contribucion seria el aporte definitivo... Sea como
sea, veremos a Maupassant juzgar sin indulgencia,
en una carta a Flaubert, la participacion de sus
amigos. «Zola, bien, pero habria podido ser tratado
del mismo modo por la Sra. Sand o Daudet. El de
Huysmans, no muy bueno; ni en el tema, ni en la
composicion, pobre de estilo. Céard, torpe, muy
torpe, inverosimil. Hennique, bien... algo confuso. El
de Alexis se parece a Barbey pero como Sarcey
quiere emular a Voltaire.» (20 de abril de 1880)

De los cinco, Maupassant no es el mejor
escritor: el mejor, es Huysmans. Pero Bola de Sebo
es la mejor narraciéon. El mismo Zola la juzga
superior a la suya. Maupassant desarrolla en ella los
tres temas que lo caracterizan: el odio hacia el
invasor, la inclinacion hacia la mujer publica y el
amor por Normandia. Tras estos tres motivos, hay
algunas vivencias, en la pasion y el sufrimiento.
Ahora bien, el publico tiene un asombroso olfato
para detectar las obras bajo las que siente una
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dolorosa realidad, y aunque le gusta la buena técnica
no se rinde mas que a la sinceridad (incluso en
politica, los verdaderos lideres de los pueblos son los
hombres que han sufrido y saben transmitirlo a las
multitudes). Es porque la actitud hacia la guerra de
Zola, francés de pura cepa y que no habia luchado,
pareci6  inmediatamente ideologica; era el
antimilitarismo de moda de la Internacional.
Mientras que Maupassant, soldado que habia visto a
los alemanes cara a cara, podia sin temor
proclamarse pacifista. Podia también hablar de
Normandia como un auténtico normando exiliado en
Paris, y de las prostitutas como hombre a quién
costaron caro. También sus diatribas contra la guerra
(«Los odios patridticos, escribe, no pertenecen mas
que a las clases superiores. Los humildes... la
auténtica carne de cafidon.. no comprenden
demasiado esos ardores bélicos, ese prurito de honor
excitable 'y esas supuestas combinaciones
politicas...») y que hubiesen irritado en Zola, en
Maupassant no ofendieron a nadie y no le
impidieron, no mas que sus audacias libertinas
(cuando por el mismo atrevimiento el autor de Nana
iba a ser perseguido), ser de pronto el nifio mimado
de la critica, de las personas mas serias y de los
salones.

(Aparte de una ideologia y un clima literario
nuevo, qué aportaban los ermitaiios de Médan?

En el fondo nada que ya no hubiese sido
aportado por Zola y Goncourt, y antes que ellos por
Flaubert, Balzac, Murger, Monnier o Champfleury y
demas autores de «fisiologias». Considerando que en
los 70 Francia habia sido sacudida por el espiritu
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cientifico, se propusieron un método propio,
haciendo de ello unos experimentos, enumerativos,
técnicos, especializados e incluso sabios: la ciencia
aplicada a la literatura; de ahi su culto por Claude
Bernard. «El novelista es un notario», repetia Zola.
Decidieron pues copiar a la naturaleza, despreciar
los suefos (los romanticos han muerto), y situar
rigurosamente sus personajes en el tiempo y en el
espacio. Descripciones, mds descripciones y mas
invencion.

Maupassant no podia acomodarse demasiado
bien a este programa, habiéndolo puesto Flaubert en
guardia desde los quince afios contra «la aristocracia
de los temas». «Balzac y Stendhal no tenian
imaginaciony, se atrevia a decir Zola. Si eso hubiese
sido asi, Maupassant no hubiese tenido, al respecto,
nada que envidiarles. Solamente, «los hechos lo
fustigaban». «El romanticismo no ha sido mas que
un puro motin de retéricosy, afirmaba Zola.
Maupassant que lee muy poco y que tiene una
cultura bastante somera, se aferra a una regla que no
pide al escritor mas que un minimo de inteligencia y
de técnica literaria. Escribia siempre por naturaleza,
no era artista y estaba dotado de un extraordinario
genio de lo ordinario. Desordenado por esencia,
provisto de algunas recetas proporcionadas por
Flaubert, le resultaba muy facil detestar el siglo
XVII y su disciplina que imaginaba en ruptura con la
tradicion francesa. «Qué queda de los clasicos,
escribia a Alexis en 1877: un poco de Corneille, un
poco de Boileau y un poco de Bossuet.» Decia a su
madre en abril de 1878: «No deseo mas que una
cosa, no tener gusto, porque todos los grandes
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hombres no lo tienen e inventan uno nuevo.» Pero la
falta de gusto no era en ¢l — como en algunos de sus
condiscipulos — una afectacion: ¢él estaba
auténticamente desprovisto; mas tarde, incluso los
viajes no lo mejoraron; de Roma, escribird en 1885 a
Laure de Maupassant: «Encuentro Roma horrible. £/
Juicio Final de Miguel Angel parece una tela de
fondo pintada para una barraca de luchadores por un
carbonero ignorante... En los museos nada.» En Jos
Domingo de un burgués en Paris, describe la casa de
Meissonier «donde habia de todo, algo de la
fortaleza gotica, del palacete, de la villa, de la
cabafia, de la catedral, de la mezquita y de la
pirdmide... algo fantastico y sin embargo bonito
» (1.

En definitiva, se le daba la llave de los campos,
se le recomendaba desertar del despacho del
pensador e ir al Sena. Eso era exactamente lo que
sonaba diez anos antes, cuando estaba acostado, con
su andrajoso capote, en el foso del fuerte de
Vincennes.

Muy habilmente, Maupassant deja a Zola la
larga novela experimental, a Huysmans el
documento, la cronica a Hennique y el detalle a
Céard, no toma ninguna nota (en ese momento al
menos, pues mas tarde se jactaria de anotar antes de
dormir todo lo que habia visto de interés durante la
jornada) y se pone a escribir cuentos, crudos,
sencillos y directos, sin honrar ni con una idea esa
biblia del naturalismo que era La Introduccion a la
medicina experimental. Para lograr en poco tiempo
la parte del leén, no tuvo mas que recordar las
escenas de canotaje, sus horas de pesca y de caza y
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en aprovechar aquello a lo que en aquella época se
abandonaba, se daba al placer, dejaba caer su vela de
duelo y de pudibundez. Siempre ha creido que la
vida era una triste broma: segin su estado de animo,
tanto podia ser la tristeza la que dominase como la
broma.

Es con esta disposicion de animo con la que
iba a Médan donde encontraba a Zola tal como
Manet lo ha pintado, con su chaqueta de guarda
forestal de pana marrén, sus grandes zapatos, sus
comilonas, de espaldas a la chimenea, cuya campana
llevaba esta inscripcion: Nulla dies sine linea. El
maestro vivia bien; no le daba vergilienza ganar
mucho dinero y la nueva escuela, como se vera, se
glorificaba de haber escapado a la vergonzosa
pobreza con la que las gentes de letras se
conformaban desde la época de los trovadores.

Bola de Sebo no es el mejor relato de
Maupassant, pero es una gran novedad y un
abrumador éxito. Fue su Olympia. Flaubert no se
habia equivocado. El lo habia leido, se habia
entusiasmado, gritando finalmente: «jAdelante,
muchacho!» y tuteando por primera vez en su vida a
Maupassant: «Trata de hacer una docena de cuentos
como este y serds un hombre» «Considero Bola de
sebo como una obra maestra. Este pequefio cuento
pasara a la posteridad, puedes estar seguro.» «Relato
verde de fondo e irritante para el burgués, que
aplasta al resto del libro». Y después de esto
Flaubert cae de bruces en su mesa de trabajo,
golpeado por una apoplejia. Se hubiese dicho que
habia esperado, para desaparecer, ese triunfo de un
potro capaz, a partir de ahora, de galopar solo.
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jPara Maupassant ya iba siendo hora!

La heroica devocién de esta Bola de Sebo que
toma, en los mismisimos alrededores de Ruan, pero
contra otros enemigos y bajo otra forma, la obra
liberadora de una santa, tuvo un éxito enorme. Se
sucedieron las ediciones. La dosificacion estaba
hecha con arte: se veia ahi a la prostituta redimida
(Gltima concesioén al romanticismo), 1870 evocado
(satisfaccion para los revanchistas), el oficial
prusiano convencional hasta el limite (exigente pero
no odioso por cémico), los mundanos burlados (pero
con un toque ligero). Finalmente, la diligencia servia
de decorado a un desfile gastronémico de suculentos
pollos y de rabelaisianos embutidos, todo sobre un
fondo picante, lo que excitaba al publico y
fomentaba todos sus gustos: se le hacia la boca agua,
se sonreia, se bromeaba. jFeliz guerra donde una
sola persona llevaba para un corto viaje un paté de
foie gras, un paté de gallina, un pollo en gelatina,
bollos, un entrecot y una lengua ahumada y donde
las més modestas mujeres conservaban una redondez
de bola! La obra era delicadamente intrigante y
habilmente finalizada.

«El Sefor detestaba a las prusianos porque han
hecho sufrir a los franceses.» Esta frase tan simple
del sirviente de Maupassant reproduce un
sentimiento muy simple y que era el de todos los
lectores franceses, pues todos los franceses
compraron Bola de sebo, por 3,50 francos, se unian
a la revancha, una revancha no malvada pero
«subitamente bien halladay.
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Después del triunfo, la ocupacion. Se veian
obligados los vencidos a mostrarse atentos y corteses con
los vencedores.

Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temor del
principio, se restablecié la calma. En muchas casas un
oficial prusiano compartia la mesa de una familia.
Algunos, por cortesia o por tener sentimientos delicados,
compadecian a los franceses y manifestaban que les
repugnaba verse obligados a tomar parte activa en la
guerra. Se les agradecian esas demostraciones de aprecio,
pensando, ademads, que alguna vez seria necesaria su
proteccion. Con adulaciones, acaso evitarian el trastorno
y el gasto de mas alojamientos. ;A qué hubiera
conducido herir a los poderosos de quiénes dependian?
Seria mas temerario que patridtico. Y la temeridad no es
un defecto de los actuales burgueses de Ruan, como lo
habia sido en aquellos tiempos de heroicas defensas, que
glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se razonaba —
escudandose para ello en la caballerosidad francesa —
que no podia juzgarse un desdoro extremar dentro de casa
las atenciones, mientras en publico se manifestase cada
cual poco deferente con el soldado extranjero. En la calle,
como si no se conocieran; pero en casa era muy distinto,
y de tal modo le trataban que retenian todas las noches al
aleman de tertulia junto al hogar, en familia.

La ocupacion dejé en Maupassant una huella
imborrable: Mademoiselle Fifi es casi tan célebre
como Bola de Sebo. Para escribir algunos cuentos
iba a interrogar a los paisanos de Caux (Un duelo,
La tia Sauvage, el tio Milon).

Maupassant varia la nota. Tanto es ridiculizado
el ocupante (San Antonio), como nos lo muestra
pacifista y benevolente (Walter Schnaffs) y
Maupassant se sorprende de «esa alianza establecida
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entre el vencedor y el vencido»; «un prusiano,
barbudo hasta los ojos, abrazaba a un crio que
lloraba y lo mecia en sus rodillas para
tranquilizarlo.» En El Angelus, Maupassant retoma
el tipo de invasor brutal:

« (Egg ustegg la dama de egte cagtillo?»

Ella estaba de pie ante ¢l sin haber devuelto su
insolente saludo y respondi6é un “si” tan seco que todos
los ojos fueron de la mujer al soldado.

El no se inmut6 y dijo:

« ¢ Cuantagg pegsonas hay aqui?

- Tengo dos sirvientes, tres criadas y dos
jornaleros.

- ¢ Qué hace fuegtro marido? ;Donde esta? »

Ella respondié atrevidamente:

«Es soldado como vos y lucha.»

El oficial respondio con insolencia:

jPueg fien, entonces ha mueggto!»

Ahora bien, El Angelus, es ese esbozo de
novela que Maupassant no pudo terminar; su ultima
obra describe la invasion como la primera. En esto
se mide la profundidad de la cicatriz. Hasta el final,
este falso antimilitarista estard obsesionado por ese
recuerdo, y en visperas de su muerte, en plena
demencia shakespeariana, llamara a su sirviente:
«(Esta listo, Francois? jSe ha declarado la guerra!
iLlegan los prusianos! jVayamos a la frontera!»

En cuanto a las mujeres galantes, nos
encontramos a las hermanas de Bola de Sebo por
todas partes, con sus solidos vinculos rusticos, su
estupidez disfrazada, sus vicios y sus delicadezas, en
Mademoiselle Fifi, la Casa Tellier, Las tumbales, El
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armario, Mosca, La mujer de Paul, El amigo
Patience, La cama 29, La odisea de una muchacha,
La querida, El método de Roger, Salvada, la
Baronesa, Los veinticinco francos de la superiora,
El puerto, Las hermanas Rondoli, Una velada, etc.
Todas esas criaturas, hermosas timoneles, mujeres
delgadas u obesas, esqueléticas o culonas, lesbianas,
costureras o furcias de las orillas, Mimis o Ninis,
todas salen de este primer relato.

«Se queja usted de las mujeres, escribia
Flaubert a Maupassant, que tenia la costumbre de
observar demasiado de cerca a sus modelos, hay un
remedio muy sencillo: no servirse de ellas.» Si, pero
es como sirviéndose, del modo en el que Maupassant
ha enriquecido la literatura francesa con una
asombrosa galeria de putas, mas autentica, mas
variada y pintoresca que la Galeria del Palacio Real.
Maravillosamente vivas, todas esas jovenes, sobre
todo si se las compara con las flacas y menudas de
las literaturas extranjeras, con las de las novelas
inglesas del siglo XVIII, con las de la novela rusa o
americana. Las cortesanas dardn fortuna a
Maupasssant; fueron en gran parte las responsables
de su éxito fuera de Francia.

Los criticos contemporaneos le reprocharan la
proliferaciéon de esas muchachas galantes, pero
nunca muy severamente. «;Para que esforzarse tanto
por esas almas degradadas?», se conforma con
preguntar Sarcey, asombrandose de que la cortesana,
después de cuarenta afos, haya invadido la novela y
el teatro. Maupassant responde candidamente
«porque eso llega al publico». A Albert Wolff que le
reprocha una acogida demasiado facil «a las
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facilonas y las desvergonzadas», Maupassant replica
en Le Gaulois: «La marginalidad que seguramente
molesta; no es mas que una violenta reaccion contra
el idealismo exagerado que la precede; no es mas
que una protesta contra la teoria secular de lo
poético.»

El éxito de las Veladas de Médan hizo que se
buscase a la modelo que habia posado para Bola de
Sebo; se llamaba Adrienne Legay y continuaba
viviendo en Ruan donde un tal Cord’homme, tio de
Maupassant, la habia conocido antes de 1870. Habia
nacido en Eletot, un pueblo sobre el acantilado, en el
canton de Valmont, y llevaba todavia el
sobrenombre que la habia hecho célebre. Segliin el
periodista Henri Bridoux, Maupassant, que se
encontraba en el teatro La Fayette en Ruan, la vio
una noche, afios mas tarde, en un palco, sola. «La
observd durante un buen rato, con curiosidad, con
una atencion casi emocionada.» El novelista, ya
famoso, fue a saludar a su heroina, como si saludase
a su propia gloria; le hizo una reverencia de
mosquetero galante y, después del teatro, la llevo a
cenar al hotel Mans.

Maupassant acabd la noche con Bola de Sebo,
he aqui la historia cerrdndose en un bucle. En
cualquier caso, es una bonita historia.
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Anos de fecundacion
(1880-1890)

Mayo de 1880.

Flaubert se ha ido. Si Flaubert hubiese muerto
antes, en lugar de Bouilhet por ejemplo (1869),
Maupassant tal vez nunca hubiese escrito Bola de
Sebo. Su talento no era de esos que se superan con
los obstaculos: el gusto por el esfuerzo, el amor al
oficio, el éxito, las relaciones, todo, como se ha
visto, le ha llegado de fuera, de Flaubert. El
principiante Maupassant no tenia mas que
veleidades; fue Flaubert, quién, en detrimento de su
ultima obra, toma al joven sobre sus espaldas.

Maupassant piensa que hace un mes aun,
estaba preparando para su maestro el capitulo
botanico de Bouvard y Pécuchet: «En las familias de
las ranunculdceas, todas las especies tienen un
caliz...» ;Y hoy Flaubert ya no estd! El dolor del
discipulo, del hijo espiritual, es profundo; once afios
mas tarde todavia escribird: «Siempre pienso en mi
pobre Flaubert y me gustaria estar muerto si
estuviese seguro de que alguien pensara en mi de ese
modo.»
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La sefiora de Maupassant no ha sentido menos
profundamente que su hijo la pérdida de su viejo
amigo de infancia: se encierra durante dos dias sola
para llorar en su habitacion.

Maupassant recuerda el fiunebre viaje a Ruan y
el gran cuerpo del atleta literario tumbado sobre su
cama, con el tipico cuello morado de los apopléjicos
que siempre parecen tener el aspecto de haber sido
estrangulados y que la muerte los hace pasar del rojo
al negro; los musculos de la mandibula, que
elevaban las palabras como el forzudo de la feria
Saint-Roman sus pesas, estan distendidos. El cortejo,
que salid6 del pequeio pabellon de Croisset,
descendid la costa de Canteleu bajo la fragancia de
las lilas, el iris y la acacia. Los colegas de Flaubet no
se habian tomado la molestia, mas que en una
minoria, en acudir al entierro, pero muchos jovenes
estaban presentes. Marchando detras del coche
funebre, Maupassant creia oir todavia la voz del
buen «tio», abroncando, profiriendo juramentos,
enviandole paternalmente a la consulta de su
oculista, el Dr. Abadie.

Pues Maupassant ya comienza a padecer de los
0jos, esos ojos de los que tanto depende. E ird a
consultar al Dr. Abadie, y mas tarde al Dr. Landolt.
Este ultimo, tras haber examinado atentamente su
iris, le pregunta si nunca ha tenido alguna
enfermedad grave. «;Seguro que no, sefior de
Maupassant? ;Ninguna afeccion contagiosa...?» En
el centro del circulo colorido, en el fondo de esa
pupila viva y misteriosa que se abre sobre la noche
del cuerpo y, mas lejos incluso, sobre el abismo del
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alma, doce afios antes de que Maupassant
desaparezca, el Dr. Landolt ha leido el futuro.
Maupassant va a publicar, en diez afios,
doscientos ochenta cuentos y relatos y siete novelas,
lo que es una notable produccidon pero no increible
como se ha escrito frecuentemente (en absoluto
comparable en todo caso a la de Balzac); muchas de
estas pequefias historias son muy cortas; la mayoria
de estos relatos se leen en una hora y una novela
como Pierre y Jean no es mas que un relato largo.
Se pueden hojear sin esfuerzo, en el ferrocarril
(Maupassant siempre ha tenido una buena clientela
entre los viajeros. Cuando la venta de Una vida se
prohibe en las estaciones, no oculta su contrariedad.)
Mientras aumentaban las ediciones de Bola de
Sebo, Maupassant pensaba en dejar la
Administracion. Eso le resulté mas facil que entrar,
pese a que, temiendo un revés de la fortuna, el
principiante prefirié no romper completamente y de
golpe con su ministerio. Solicitdé una baja por un
afio; Jules Ferry habia sustituido a Bardoux en el
ministerio de Instruccion Publica, Roujon y Xavier
Charmen arreglaron el asunto con el ministro.
Desarrollando y ahondando en el fondo de
Bola de Sebo, Maupassant se habia puesto a trabajar
de inmediato en La casa Tellier, su segunda obra
maestra. «Casi he acabado mi relato sobre las
mujeres de un burdel durante la celebracion de una
primera comunion, escribia a su madre en enero de
1881, creo que es al menos igual a Bola de Sebo,
Sino superior.»
Con La casa Tellier, el lupanar entra en las
letras, o mas bien regresa, pues ya habia hecho otras

73



apariciones en las novelas del siglo XVIII e incluso
en ese Hostal de la Manzana del Pino en el cuarto
acto de El Rey se divierte. La aportacion de
Maupassant, serd la casa de citas oficial, especie de
Café de Comercio para provincianos honorables,
institucion esencialmente nacional y sin parangén,
incluso en Brasil. La Republica de 1880 no es
mojigata y la casa de citas, medio policial, medio
electoral, serd junto a los cafés, uno de los pilares
angulares del régimen. Thérésa y Paulus triunfan en
el cafe-concert en el Piston d’Hortense; Grille
d’Egout y Nini Patte-en-1I’Air son las reinas del
Moulin Rouge y, en el jaleo que termina en las
cuadrillas naturalistas (encontramos un ultimo eco
debilitado de la palabra naturalismo en el Tabarin de
hoy), la literatura francesa cuida sus partes bajas y se
abre de piernas. Han pasado los tiempos en los que
Maupassant era perseguido por la Fiscalia. Ahora el
documento vivido lo justifica todo.

De un cuartucho de estudiante pobre,
Maupassant va a trasladarse a un apartamento
burgués; instalandose en la calle Dulong, contrata a
una cocinera. Pero, con una prudencia totalmente
francesa, el joven escritor no hipoteca el futuro y da
prudentemente sus pasos por el camino del éxito.
Comienza por comprar algunos muebles; su primer
dinero sirve para mantener, no a unas criaturas, sino
a su madre (lo que también es un encantador rasgo
de la idiosincrasia francesa).

La casa Tellier tuvo doce ediciones y fue
traducida incluso al ruso (estaba dedicada ademas a
Tourgueniev, cuya influencia literaria sobre
Maupassant es innegable) y acompafiada de
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excelentes cuentos, La historia de una moza
campesina, En familia, El papa de Simon y La
mujer de Paul; es en La mujer de Paul donde puede
leerse la primera descripcion (habria otra) del
famoso restaurante Grillon y de esa Grenouillére que
todos los escritores y pintores de la época han
ilustrado:

En las inmediaciones de la Grenouillére, una
muchedumbre de paseantes circulaba bajo los
gigantescos arboles que hacen de este rincon de la isla el
mas delicioso parque del mundo. Mujeres, jovencitas de
pelo amarillo, senos desmesuradamente rollizos, grupa
exagerada, rostro empastado de afeites, ojos pintados con
carbon, labios sanguinolentos, ajustadas, cefiidas en trajes
extravagantes, arrastraban sobre el fresco césped el mal
gusto chillén de sus atavios; mientras que a su lado los
jovenes se exhibian con sus ridiculas vestimentas de
grabados de modas, con guantes claros, botinas de charol,
junquillos del grosor de un hilo y monéculos que
subrayaban la necedad de sus sonrisas.

La isla se estrangula justamente en la Grenouillére,
y en la otra orilla, donde también funciona un
trasbordador que trae sin cesar a la gente de Croissy, el
brazo rapido, lleno de torbellinos, de remolinos, de
espuma, corre con trazas de torrente. Un destacamento de
pontoneros, con uniforme de Artilleria, esta acampado en
esa orilla, y los soldados; sentados en fila en una larga
viga, miraban correr el agua.

En el establecimiento flotante habia un barullo
furioso y gritobn. Las mesas de madera, donde las
consumiciones derramadas formaban delgados regueros
pegajosos, estaban cubiertas de vasos medio vacios y
rodeadas por gentes medio borrachas. Toda aquella
multitud chillaba, cantaba, berreaba. Los hombres, con el
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sombrero hacia atras, la cara colorada, ojos relucientes de
borrachos, se agitaban vociferando con una necesidad de
alborotar propia de animales. Las mujeres, en busca de
una presa para la noche, se hacian invitar a una copa
mientras tanto; y, en el espacio libre entre las mesas,
dominaba el publico normal del lugar, un batallon de
remeros alborotadores y sus compafieras, con cortas
faldas de franela.

Uno de ellos bregaba con el piano y parecia tocar
con manos y pies; cuatro parejas brincaban en una
cuadrilla; y los miraban unos jovenes elegantes y
correctos, que habian parecido respetables si, a pesar de
todo, no se trasluciera una tara.

Pues se huele alli, en plena nariz, toda la escoria de
la sociedad, toda la crapula distinguida, toda la
podredumbre del mundillo parisino: mezcla de horteras,
de comicastros, de infimos periodistas, de hidalgos bajo
curadoria, de bolsistas turbios, de juerguistas tarados, de
viejos vividores podridos; tropel equivoco de todos los
seres sospechosos, conocidos a medias, perdidos a
medias, saludados a medias, deshonrados a medias,
fulleros, picaros, alcahuetes, caballeros de industria de
traza digna, de aire matamoros que parece decir: «Al
primero que me llame bribén, lo rajo.»

Ese lugar rezuma estupidez, apesta a canallada y a
galanteria de bazar. Machos y hembras vienen a ser lo
mismo. Flota alli un olor de amor, y se baten por un
quitame alld esas pajas, con el fin de sostener
reputaciones carcomidas que los sablazos y las balas de
pistola no hacen sino hundir mas.

Algunos habitantes de los alrededores pasan por
alla, curiosos, todos los domingos; algunos jovenes,
jovencisimos, aparecen por alli cada afio, aprendiendo a
vivir. Caen por alli paseantes que matan el tiempo, y
algunos ingenuos que se extravian.
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Se llama, con razon, la Grenouillére. Al lado de la
balsa cubierta donde se bebe, y muy cerca de Ia
«Macetay», la gente se bafia. Aquellas mujeres cuyas
redondeces son satisfactorias, acuden alli a mostrar al
natural su mercancia y a buscar clientes. Las otras,
desdefosas, aunque amplificadas por el algodon,
apuntaladas con muelles, enderezadas por aqui,
modificadas por alld, miran con aire despreciativo a sus
hermanas que chapotean.

Las lesbianas de agua dulce, protagonistas de
esta historia, nos recuerdan a las lesbianas en yola de
Paul Margueritte (Tous quatre, 1885); el safismo se
lleva mucho a partir de 1880.

Maupassant tiene a partir de ahora un publico
fiel y que le sigue por todas partes, en el Gil/ Blas, en
el Gaulois y desde ahi a los editores. Estos tltimos
deberan estar sobre aviso, Maupassant los va a hacer
sudar la gota gorda. Timido e implorante, en marzo
de 1880, el debutante se dirigia en estos términos a
Charpentier: «,Y mi volumen de poemas? Se lo
ruego, enviemelo pronto a imprimir...»

He aqui como se dirige a ¢l al dia siguiente de
su primer €xito:

He recibido con cierta sorpresa... el proyecto de
contrato que usted ha tenido la inspiracion de enviarme.
(Qué extrafia idea lo ha llevado de pronto a querer
suscribir un contrato conmigo, cuando usted jamas habia
tenido la intencion de ello hasta el presente..? En
principio estoy decidido a no firmar nunca un contrato
definitivo. Pero si debiese suscribir uno con usted, no lo
haria mas que en las condiciones que yo imponga. Estas
son: hasta los tres mil, 0,40 F por ejemplar, etc. Al cabo
de seis afios, la obra volvera a mi para negociarla como
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considere... Tendré siempre el derecho de hacer, cuando
y donde me plazca, ediciones de lujo e ilustradas de mis
libros. Habiéndome sido hasta el momento esas
condiciones muy ventajosas, no tengo intenciéon de
modificarlas.

jPobre Charpentier! Los editores son sin razén
representados por los autores como la encarnacion
del demonio: json unos santos! Ademas Maupassant
no trata mejor a los que no le imprimen; en
diciembre de 1882, escribe con una severidad de
autdcrata al editor Monnier: «Estas son las
condiciones bajo las que puedo negociar con
usted...» En 1884, al editor Kistemaeckers: «Gracias
por sus proposiciones, pero no puedo aceptarlas.
Comprenda que teniendo con A.B. un franco por
volumen... » jEl tono cambia desde 1880!

En un articulo sobre El dinero en la literatura,
Zola hacia observar con razén, que las cuestiones
materiales son de una gran importancia para el
futuro y que la critica las omite demasiado a
menudo. ;Como vivian los autores del siglo XVIII,
afade, de qué dinero, sobre qué sostén? (Aqui se
siente la influencia de los Goncourt, esos fisgones)
Antes de escribir sobre una época habria que
conocer las condiciones de la literatura en dicha
época y el presupuesto de los escritores. Ahora bien,
desde el primer Imperio, esas condiciones son
excelentes. Estamos lejos del siglo XVII y de los
poetas caseros (los menos mal pagados de los
escritores). Zola cita un tipico ejemplo de esos
tiempos pasados. «El sefior Morand que era de Caen,
prometi6é a Malherbe y a uno de sus amigos hacerles
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ganar 400 libras por no sé qué, y en esto les hacia un
gran favor. Incluso los invita a cenar. Malherbe no
queria ir si no se le enviaba una carroza. Finalmente
su amigo lo hizo ir en caballo. Después de cenar se
les contd su dinero.»

Zola se congratula de haber escapado a las
épocas de la pirateria literaria e incluso a las
heroicas disputas de los tiempos de Balzac donde no
reinaba todavia «la honestidad reciproca de los
contratos»; afiadamos que eso no ha impedido a la
generacion de 1830 hacer fortuna (se conoce bien la
de los idealistas). Victor Hugo, Alexandre Dumas,
George Sand, Dumas hijo, FEugéne Sue se
convirtieron en grandes capitalistas. Balzac cobraba
cien mil francos de hoy por una novela en La Revue
des Deux Mondes. Los libros le resultaban tan
rentables que escribia sin cesar para pagar las deudas
contraidas con sus pésimos negocios editoriales.

Es divertido constatar que el razonable
Maupassant intenta un dia pasar de los servicios de
los editores e integrarse en una cooperativa de
escritores de grandes tiradas; todo estaba previsto,
compra de papel, impresion, publicidad. Esta especie
de monopolio debia quintuplicar las ganancias de los
autores; desgraciadamente el asunto no lleg6 a
cuajar.

Jamas, en la historia de la literatura francesa,
los escritores estuvieron tan bien pagados como a
finales del siglo XIX.

Zola, Daudet, Sardou, escritores de grandes
tiradas, ofrecen a sus amigos una lujosa hospitalidad,
en Paris o en el campo, y reciben al menos una
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centena de personas al mes. En la casa de todos, se
come de maravilla.

Los afios venideros (1883-1885) seran para
Maupassant los de su mds intensa y mejor
produccion. Es el «culmeny, estd en «plena saviay,
como ¢l mismo dice. Vuelve a comenzar, visto bajo
otro angulo, Bola de sebo con Mademoiselle Fifi que
aparece en las librerias en 1882. En 1883, los
Cuentos de la Becada, asi como su primera novela,
Una vida. En 1884, publica Claro de luna, Las
hermanas Rondoli (una muy hermosa aventura
italiana), Miss Harriet, El Sefior Parent. Con Al sol,
hace su debut con los relatos de viajes. En 1885,
aparecen Yvette, Cuentos del dia y la noche, Bel-
Ami, Anton. Eso hace, en el afio 1882, cuarenta y
seis relatos, cuentos, articulos o prdologos y para
1883, sesenta y dos; mas o menos otro tanto en 1884
y 1885. A partir de 1886 su produccion disminuye.
Pronto no escribira mas que para los periodicos. A
una dama que le solicita un articulo, le responde:
«No tengo mas que un deseo en mi vida, el no
escribir nunca mas una linea en ningun periddico del
mundo.»

«Soy un industrial de las letras», declara a
menudo Maupassant. Basta que emita esta opinion
para que nosotros no le creamos; ni mucho menos.
Escritores mucho mas etéreos han tenido al menos
un sentido tan vivo de sus intereses. Es una pose.
Maupassant estd muy orgulloso de sus ganancias, lo
que es natural; explota bien sus ventajas, pero no se
le puede acusar de avaricia. No fue esclavo en
absoluto del dinero: ¢l le pide la tnica cosa que un
escritor debe pedirle, la independencia. Ademas
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tiene responsabilidades: da mucho dinero a su
madre; pagara su alquiler cuando ella viva en Niza;
sufraga el establecimiento horticola de su hermano
Hervé, sin hablar de diversas pequefias pensiones a
otros miembros de su familia.

El paisano normando pintado por Maupassant
es reticente a la pena, pero no lo es menos al ahorro.
Como éste, Maupassant trabaja mucho, mantiene sus
precios altos y firmes en el mercado editorial. Llega
de Etretat a Paris con sus manuscritos bajo el brazo,
como el granjero que acude al mercado de
Goderville con su cesta de donde el pato deja
sobresalir su cuello: incluso se ve inmerso en varios
procesos judiciales (uno en América) para defender
sus derechos. En el Petit Bottin des lettres et des
arts (1886), obra an6nima atribuida a Fénéon, Paul
Adam, Tailhade y Moréas, el nombre de Maupassant
estaba seguido de dos inciales N.C. lo que queria
decir, murmuraban los colegas  «Notable
Comerciante». Se encuentra en una parte de su
correspondencia, todavia inédita y que permanece en
manos de su familia, cartas de negocios, numerosos
proyectos de compras de granjas y terrenos, y la
contabilidad de su editor Havard es muy instructiva.

Maupassant no desperdicia nada: La velada
(Gil Blas, 1882) servira a Una vida; El salto del
pastor, aparecido en relato en 1882 en el Gil Blas, se
convertira en el drama central de Una vida; En una
tarde de primavera, aparecido en Le Gaulois el 7 de
marzo de 1881, se encuentra también en Una vida,
Yveline Samoris (Gaulois, 1882) se convertira en
Yvette. El vengador (Gil Blas, 1882) sera utilizado
para la segunda parte de Bel-Ami. La descripcion de
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la Grenouillére en La mujer de Paul apareceria por
segunda vez en Yvette. El teatro de Maupassant no
es mas que una adaptacion de su obra de novelista.
Sabe aprovechar los restos e incluso las migajas.
Una de las causas del desafecto de los jovenes, y
especialmente de los simbolistas que consideran a
Maupassant apenas superior a Georges Ohnet y a
Feydeau, proviene de que esos poetas hacen
profesion del desinterés; un escritor, dicen ellos, no
debe pensar mas que en su gloria. Esa era una
reaccion contra las grandes tiradas de los
naturalistas; éstos habian cometido el error de
olvidar que los jovenes ayunan, por asi decirlo; no se
les perdona.

En 1884 parece el prefacio a las obras
completas de Flaubert, editadas por Charpentier.

Desde la muerte de su maestro, Maupassant se
ha dedicado al piadoso deber de reunir y publicar sus
obras postumas y especialmente Bouvard y
Pécuchet. «Tuvo la gentileza, dijo un periodista, de
mostrarme, en su pequefio apartamento de la calle
Clauzel, la voluminosa documentacion que Flaubert,
paciente historidgrafo, habia recopilado para escribir
esa biblia de la estupidez. Pasamos gran parte de la
noche paseando nuestra curiosidad a través de ese
caos. Alli habia de todo: anécdotas, bromas, chispas,
sandeces, gracias, incluso pensamientos.

«Hay que decir que Maupassant se prohibia, al
igual que una impiedad, el menor juicio critico. Se
enternecia a la vista de una mencion como esta:
“Tonterias de politicos”, a la que acompafiaba un
compacto dossier. Reia a mandibula batiente ante
una hoja de papel de cartas, papel azul cuadriculado
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sobre el que Flaubert, con su recta y fina escritura,
habia anotado esta observacion: “cosas que me han
irritado: las plumas de hierro, los impermeables,
Abd-el-Kader.” Maupassant concedia un valor
inestimable a esta nota autografa.»

El sentimiento filial debia de ser muy fuerte en
Maupassant ya que si amo6 a Flaubert como si fuese
un padre, am6 Normandia, o mas exactamente la
region de Caux, con una pasion muy semejante a la
que experimentaba por su madre. El recuerdo de su
infancia lo sigue por las salas de redaccion, en la
sociedad de los mundanos, de viaje por el Midi. Y el
Midi, donde busca el calor, le producira ese horrible
dafio que produce en todos los nerviosos, en todos
los enfermos, en todas las personas del norte
dificilmente aclimatables y deslumbradas por el sol.

Los paisajes normandos, son los que
Maupassant echa de menos. Es uno de los mejores
pintores de exteriores. Alli se buscaba en vano el
fondo eterno de los romanticos, la naturaleza
animada por el alma; jamas la sombra del pintor se
proyecta sobre el cuadro, pero se encuentra una
alegria fisica del hombre de vacaciones y el ojo de
un gran paisajista; ese ser descriptivo en estado puro
sabe pincelar con largos y claros trazos, directos,
viriles, un patio de granja, unos acantilados, el mar;
existe un estilo a lo «Maupassant» de estar oculto en
la hierba, de descorchar una botella de sidra, de
vaciar un vaso de calvados al amanecer, antes de
partir para la caza del pato. Abrir un relato
normando de Maupassant, es tomar un billete para
Lisieux o para Gisors. Daudet tiene sus cigarras,
Huysmans sus antiguas piedras, Baudelaire sus
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tubérculos y Maupassant sus granjas. Desde el punto
de vista literario, es un propietario. Gracias a ¢l, las
brumas de un estanque no son las mismas en 1880
que en 1940. Ha grabado sus iniciales en el tronco
de los manzanos que después de €l no han vuelto a
florecer.

No diremos que la vision de Maupassant es
auténtica, porque en arte no hay ni verdad ni
mentira; la historia del arte no es mas que una
infinita superposicion de talentos, una sucesion
estratificada de sensibilidades en las que cada una
tiene su color y su textura. En Maupassant, la
naturaleza es validada por el tono franco, la
opacidad de la materia, una pasta bien aplastada con
el dedo, en una sinceridad que enseguida provoca
confianza. Este hombre al que casi todo desorienta y
disgusta, tiene un culto primitivo por el arbol, por el
mar, por el bosque, por el agua. «Mis ojos abiertos,
como una boca hambrienta, devoran la tierra y el
cielo. Si, tengo la sensacion didfana y profunda de
comer el mundo con mi mirada y digerir los colores,
como se digieren las carnes y las frutas.» (La vida
de un paisajista)

Maupassant permanecera siempre vinculado a
ciertos amaneceres, en septiembre, cuando se sale
para ir a recoger las redes fondeadas antes de la
salida del sol, antes de que las anguilas logren
desengancharse, o a ciertos claros de luna, cuando se
van a arrojar las redes. Pensamos en ¢l ante ciertas
brisas, ciertas escarchas, ciertas siestas, al regreso de
marchas forzadas, de expediciones cinegéticas,
cuando los gruesos zapatos herrados untados de sebo
humean sobre los morillos.
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Léase en Amor esa marcha en plena helada
para cazar, en la que Maupassant escribe Paludes a
su manera, quiero decir que describe unos pantanos
sin miasmas.

A las tres en punto me despertaron. Me abrigué con
una piel de carnero, y después de tomar cada uno dos
tazas de café hirviendo y dos copas de Cognac abrasador,
nos pusimos en camino acompanados por un guarda y por
nuestros perros “Plongeon” y “Pierrot”.

Al dar los primeros pasos, me sentia helado hasta
los huesos. Era una de esas noches en que la tierra parece
muerta de fria. El aire glacial hace tanto dafio, que parece
palpable; no lo agita soplo alguno; se diria que esta
inmovil; muerde, traspasa, mata los arboles, los insectos,
los pajarillos, que caen muertos sobre el suelo duro y se
endurecen en seguida por el finebre abrazo del frio.

La luna, en el ultimo cuarto, palida, parecia
también desmayada en el espacio; tan débil, que no le
quedaban ya fuerzas para marcharse y se estaba alli arriba
inmovil, paralizada también por el rigor del cielo
inclemente. Repartia sobre el mundo luz apagadiza y
triste, esa luz amarillenta y mortecina que nos arroja
todos los meses al final de su resurreccion.

Karl y yo ibamos uno al lado del otro, con la
espalda encorvada, las manos en los bolsillos y la
escopeta debajo del brazo. Nuestro calzado, envuelto en
lana a fin de que pudiéramos andar sin resbalar por la
escurridiza helada tierra, no hacia ruido ninguno: y yo iba
contemplando el humo blancuzco que producia el aliento
de nuestros perros.

Pronto estuvimos a la orilla del pantano, y nos
internamos por una de las avenidas de juncos que la
rodean.
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Nuestros codos, al rozar con las largas hojas del
junco, iban dejando en pos de nosotros un ruidillo
misterioso que contribuyé a que me sintiese ya como
nunca poseido por la singular y poderosa emocioén que
hace siempre nacer en mi las proximidades de los
pantanos.

Aquel en el cual nos encontrabamos, estaba
muerto, muerto de frio.

[...] Y dio orden al guardia para que cortara algunos
juncos.

Hicieron un monton de ellos en medio de la choza,
que tenia un agujero en el techo para dejar salir el humo;
y cuando la llama rojiza empezdé a juguetear por las
cristalinas paredes, éstas empezaron a fundirse
suavemente y muy poco a poco, como si aquellas piedras
de hielo echaran a sudar. Karl, que se habia quedado
fuera, me grito:

—Ven a ver esto.

Yo sali y me quedé absorto de asombro. La choza,
en forma de cono, parecia un monstruoso diamante rosa,
colocado de pronto sobre el agua helada del pantano. Y
dentro se veian dos sombras fantasticas: las de nuestros
perros, que se estaban calentando.

La pagina es espléndida; sin duda tiene un
lugar reservado al lado de los Relatos de un cazador
de Tourgueniev.

En Las becadas, los personajes de Maupassant
tienen ese mismo atavio de lapones, pieles de
cordero, calzones de lana enormes por encima de los
pantalones, y polainas por encima de los calzones de
lana. Y detras de los cazadores, los tres perros, Pif,

Paf, Moustache, semejantes a unos perros de Caran
de Ache.
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«Y aqui esta el viento que sopla del este. Va a
helar. Las becadas estaran aqui dentro de dos dias...»

En La roca de los pdjaros bobos en Etretat,
Maupassant fija con una tinta que se parece al nitrato
de plata de Nadar, una instantanea de «viejos
caballeros, vestidos con chalecos de caza» y que,
tras una copiosa comida, «todavia embotados,
enrojecidos, animados, encendidos» charlan de caza
y de perros. «Hablaban como se aulla, riendo como
rugen las fieras y bebiendo como cisternas, las
piernas extendidas, los codos sobre el mantel, los
ojos brillantes bajo la llama de las lamparas...»

Todos los inviernos, Maupassant iba a cazar en
los alrededores de Goderville. La apertura de la veda
de otofio es para ¢l un rito sagrado. El 17 de agosto
de 1885, escribe al Sr. Amic: «Mi primer mes de
caza esta fijado por seis sucesivas aperturas de la
veda en Normandia...»

Como todo auténtico cazador, a Maupassant le
gusta levantarse temprano: «El aire esta lleno de
misteriosos estremecimientos que no conocen
aquellos a quiénes se les pegan las sdbanas. Se
aspira, se bebe, se ve la vida que renace, la vida
material del mundo, la vida que recorre los astros y
cuyo secreto es nuestra inmensa tortura.»

Las descripciones tienen una poesia fuerte en
grados como el calvados. Un pueblecito costero
entre Dieppe y El Havre parece salir bruscamente
del papel con dos trazos de tinta:

El mar fustiga la costa con sus cortas y mondtonas
olas. Pequenas nubes blancas pasan aprisa a través del
gran cielo azul, transportadas por el rapido viento, como

87



unos pajaros; y el pueblo, en el pliegue de un valle que
desciende hacia el Oceano, se calienta al sol.

En un decorado de manzanos y granjas en
ruinas, mal sostenidas por unas columnatas
carcomidas, los aldeanos de Maupassant se
emborrachan, pisan la sidra, vomitan el aguardiente,
se hacen mil bromas y ocultan sus luises de oro en
cuencos de mantequilla salada. Aqui también el
naturalismo representa un movimiento de reaccion
contra el romanticismo y sus aldeanos faltos de
interés, contra el buen salvaje y las Galateas que el
siglo XVI lega al siglo XVIII, contra el honesto
agricultor de Jean-Jacques Rousseau («el trabajo en
el campo es agradable de considerar»), contra la hoz
dorada y el mugitusque boum del tio Hugo, contra
las armoniosas pastoras de Bernardin de Saint-
Pierre.

Maupassant retoma a Balzac:

« Sefora, tengo miedo...

—(Miedo a los lobos?

—No, a los aldeanos.» (Los aldeanos)

E incluso va mas alla, los describe avaros,
incestuosos, supersticiosos, crueles con los animales,
alcohdlicos, despiadados con los ancianos, dignos
descendientes de los siervos rencorosos y
sublevados cuya reciente antologia aldeana del Sr.
Arland nos muestra el tipo que subsiste a través de
toda la historia de Francia. Muchos lectores de la
€poca naturalista no creian mucho mas en la realidad
de los aldeanos de Zola que en los de Llueve, llueve,
pastora de Fabre de Eglantine; la minuciosa
conciencia, incluso la aplicacion de los inventarios
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rurales del autor de La Tierra, esas « Georgicas de la
crapula », como decia Anatole France, sorprendian a
un publico muy poco inclinado a ir al campo; el
espectaculo de Zola, saturado de documentacion,
alquilando un coche a caballo para atravesar la
Beauce y anotando lo que veia con una mano,
mientras que con la otra retenia las bridas a punto de
caerse en un trigal, impedia a los lectores creer una
sola palabra. Por el contrario, Maupassant inspiraba
confianza; se expresaba con facilidad en el patois
dialectal de Caux, tenia el acento, tenia las poses y,
excepto algunos colegas rueneses poco conocidos,
nadie se atrevia a cazar en su dominio.

Recuerdo que un dia, tenia entonces dieciséis
afios, mi padre, bastante afectado al comprobar que
Jean Giraudoux no compartia su entusiasmo por los
escritores de 1880, le decia: «;Maupassant
tampoco?...» Giraudoux respondia con un leve
mohin de disgusto. «Pero, continuaba mi padre con
alguna impaciencia, jlos aldeanos de Maupassant
son auténticos!» A lo qué el joven replicaba esta vez
con un indiferente si, firme, educado, un si que era
un no. «jAh! jqué severos sois los jovenes! jqué
complicados!» decia mi pobre padre desolado pues
los naturalistas eran los dioses de su generacion.

En efecto, un nuevo aldeano acababa de
aparecer en la vida literaria, el aldeano de Charles-
Louis Philippe que a principos del siglo XX se
afirmaba como reaccion directa contra los brutos de
Maupassant, sin caer sin embargo en la convencion
del paisano de Theuriet y de Bazin. El tio Perdrix y
Marie Donaidue habian hecho su gira por Rusia,
salian menos del Berry que de Tolstoi y de
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Dostoyevski. Plenos de invalidez y de piedad,
venian, por encima de los naturalistas, a tender la
mano a los buenos y nobles patanes revolucionarios
del cuarenta y ocho, a los pajaros enternecidos de £/
Charco del diablo y de La Pequenia Fadette, a los
«segadores sentados sobre sus gavillas que sonrien a
sus bueyes sobrecargados de espigas.»

(Sin duda los aldeanos del Centro son mejores
que los de Normandia; sin duda Cérilly tenia mas
corazdn que Fécamp? Yo he vivido durante cuatro
afios en los confines de la region de Caux, a los
bordes del Andelle, y debo confesar que encontraba
entonces a los aldeanos normandos de 1926-1930 tal
y como los describia Maupassant medio siglo antes.
Nunca vimos personas mas malas; no tenian mas
que la blusa azul y el gorrito de algodon pero eran
devoradores de curas, quisquillosos, crueles, amigos
de las zancadillas, despojados de cualquier tipo de
bondad virgiliana; tal y como los vemos en Una
venta, Anton, El bicho de Belhomme, Pierrot,
Boitelle, El cordelillo, La confesion de Théodule
Sabot, Un Normando, El tio Amable, Bromas
normandas, etc.,dignos hijos de una tierra «llorando
de preocupaciones», como dice d’ Aubigne.

Atleta friolero, a Maupassant siempre le habia
gustado el sol: «jQué bien se estaria en un pais
donde siempre hubiese mucho sol!» escribia, desde
1875, a su madre. Este error de creer que los paises
soleados son paises sanos, lo pagara caro.

Finalmente, en 1880, puede echar a volar hacia
el Midi. Tan pronto como cobra de Havard los
derechos de autor de Bola de sebo, se embarca en un
viaje a Corcega donde su madre pasa el verano en la
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montafia; dinero bien invertido puesto que
Maupassant, a su regreso, va a utilizar sus notas para
unas cronicas en El Gaulois, para dos relatos, En
viaje, Un bandido corso, asi como para el viaje de
bodas en Coércega de Una vida, etc. Una de sus
abuelas, amante de Lauzun, habia hecho ese mismo
periplo para seguir a su amante durante la campana
de 1768. «jUsted cree, decia esta orgullosa seforita
de Maupassant, que nosotras, las mujeres, no
sabemos arriesgar nuestras vidas mas que
tumbadas!»

El escritor ya no esta en esa buena forma fisica
de la que estaba tan orgulloso cinco afos atras, y
paga sus proezas deportivas. El Sr. Léon Gistucci,
que lo conocid en Ajaccio, cuenta que Maupassant
se arrojaba al agua y se dedicaba a nadar «con un
particular aire de jubilo y fuerza». (Era un gran
nadador de fondo) Pero algunos dias mas tarde, el
Sr. Gistucci, visitando a Maupassant en el hotel de
France, lo encuentra en la cama, congestionado, con
la cabeza vendada y los ojos cerrados. Es la migrafia.
Sobre su mesa yacia una cronica inacabada. «Parecia
agonizar.»

Nada es mas doloroso que ver a ese joven de
treinta afios, todavia pleno de intactos reflejos
deportivos, debatirse contra un mal sin remedio.

Maupassant ya no baja a orillas del Sena: vive
de su reputacion de atleta; se conforma con tirar a
pistola y Tassart, su mayordomo, estd orgulloso de
sus blancos. Prologando el libro del Baron de Vaux,
reportero del Gil Blas, sobre los tiradores a pistola,
Maupassant se burla de si mismo de este modo:
«Existe en Paris un ejército de artistas de gran valor
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a quién su arte parece casi indiferente, que no hablan
demasiado y parecen considerarlo como una simple
profesion (afectacion naturalista); mientras que no se
puede charlar diez minutos con ellos sin que
celebren su fuerza y su destreza. Unos levantan
pesos de atletas; otros destacan en esgrima; éstos
aqui boxean o hacen piruetas en trapecios como los
gimnastas; aquellos all4, desde que usted les ha sido
presentado, le hacen tantear obstinadamente sus
biceps o se pasean sobre las manos a su alrededor,
haciéndole asi mas dificil cualquier conversacion
continua.» Una amiga de Maupassant nos lo
describe, muy orgulloso de sus musculos,
levantando unos sillones con sus brazos,
ingenuamente satisfecho de asombrar a las damas.

Mas tarde, cuando los progresos de la
enfermedad le prohiben cualquier esfuerzo violento,
se conforma, haciendo ascensiones en globo
aerostatico, con ese apetito de riesgo que le quedaba
de su deportiva juventud. Escribe a la Sra.
Charpentier:

Haré¢ un viaje en globo el jueves por la tarde para...
Desde el lugar en donde caeremos espero regresar muy
lentamente deteniéndome por los alrededores. No estaré
de regreso hasta el sabado, lo que lamento
infinitamente...

Esta ascension efectuada en E/ Horla tuvo
lugar el 17 de julio. Los aeronautas aterrizaron cerca
de Hyest, en la desembocadura del Escaut y el 15 de
julio Maupassant escribia desde Etretat a Ollendorf:
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[...] El aluviéon de noticias aparecidas en los
periddicos respecto a mi viaje en globo me ha acarreado
muchas burlas y algunos problemas. Le ruego que
detenga ese torrente.

No fui yo quién tuvo la idea de dar a un globo el
titulo de mi libro, y ahora parece que he hecho de ese
globo un tambor publicitario...

La gran celebridad ha llegado; Maupassant
gana primero treinta, luego sesenta, luego noventa
mil francos al afo, lo que representa en nuestros dias
dos millones de ingresos. (En 1880, un empleado de
ministerio cobraba mil quinientos francos. un
subdirector de banco treinta mil y un buen abogado
cincuenta mil, en moneda de la época.) Las cronicas
le son pagadas a quinientos francos (ocho mil de
hoy); la novela a un franco la linea, mas de quince
francos en la actualidad. (Las novelas de
Maupassant se vendieron siempre mejor que Sus
relatos.)

Para un soltero como ¢l y, aunque la vida fuese
aproximadamente cinco veces mas cara que hoy,
unos derechos de autor tan torrenciales, suponian
una fortuna. Asi en 1883 lo vemos adquiriendo dos
preciosos bienes, una casa que siempre desed en
Etretat y los servicios de un mayordomo que lo
quiere y que le servira fielmente hasta su muerte,
Francois Tassart. Maupassant queria dar a su nueva
propiedad el nombre de La casa Tellier pero su
madre, que le habia cedido uno de sus terrenos, se
opuso a ello. Un poco retirada del mar, con un juego
de bolos entre los fresales y una vieja barcaza en el
jardin como cuarto para Tassart, el chalet La
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Guillette tiene la fealdad de las construcciones de
esa €poca. Maupassant la amuebla con arcones
goticos provenientes de la abadia de Fécamp y
adorna las paredes de viejo Ruan. Eso no es todo.
Maupassant ahora puede colmar el deseo de su
infancia; la primer carta de ¢l que tenemos datada, es
de 1864; tiene catorce afios y escribe a su madre:
«en lugar del baile que me has prometido, si no te
importa me gustaria que me dieses la mitad del
dinero que te habria costado ese baile; eso me
permitira ahorrar para comprar un barco.» El barco
se compra ( tuvo incluso dos, pero solo ha entrado
en la historia el segundo). Maupassant lo bautiza
Bel-Ami y lo paga con el dinero que le reportan las
treinta y siete ediciones de su novela publicadas en
cuatro meses.

«Bel-ami, soy yo», dijo un dia Maupassant. Un
viejo reportero de los bulevares, Vandérem,
descubri6 hace algunos afios, un ejemplar de la
novela, dedicada a la Sra. B...: «Dedicada por el
mismisimo Bel-Ami, firmado Guy de Maupassant.»
Es exagerado. Fisicamente, Bel-Ami, «el hombre-
mujer» (asi titulaba ¢l el primer estado de su
protagonista, en un relato aparecido el 13 de marzo
de 1883 en el Gil Blas), era menos Maupassant que
su hermano Hervé, el antiguo oficial del ejército en
Africa, con su mirada tierna y su bigote acariciador.
Tal vez desde el punto de vista moral, Bel-Ami
tenga algunos rasgos de Guy. Se ha dicho ademas
que dos mujeres que lo ayudaron en sus inicios se
reconocian en la novela bajo las descripciones de
Madeleine Forestier y de Clotilde de Marelle.
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Albert Thibaudet, que tiene debilidad por Bel-
Ami, escribe en sus Reflexiones sobre literatura:
«Bel-Ami pareceria la novela de las ambiciones y de
la carrera de un Maupassant que no habria tenido
talento. Bel-Ami tiene el don de hablar a las
mujeres, exactamente como Maupassant tiene el don
de escribir un relato y hacer vivir a los personajes de
una novela. Bel-Ami es la mas flaubertiana de las
novelas de Maupassant.» (No, la mas flaubertiana es
Una vida, esa transposicion, en otro medio, de
Madame Bovary.) «Es cierto, dice Brunetiére, que
Bel-Ami es lo més notable que ha producido el
naturalismo.» Aqui, el afiorado Thibaudet esta de
acuerdo con la critica de La Revue des Deux
Mondes, puesto que carga las tintas: «Bel-Ami es el
unico tipo que ha salido de toda la escuela de
Médan.» «Ese modelo ha durado; hoy no ha
caducado.» «El matrimonio de Bel-Ami supera
indiscutiblemente en credibilidad al matrimonio de
Arthur Meyer. Bel-Ami est4 hecho por la mano de un
maestro. Es una muy buena novela.»

iThibaudet seguramente no habia leido Bel-
Ami mas de una vez! Esos duelos a pistola, esas
cenas, esos fumaderos bajo las palmeras, esas
francachelas en los picaderos del barrio de Europa,
todo eso se ha vuelto bastante comico. El financiero
y su esposa no responden demasiado a lo que
podemos esperar de un novelista de la época de
Drumont. Los banqueros son convencionales, una
réplica sin originalidad de los financieros de los
Rougon-Macquart. El judio de Bel-Ami , «de aspecto
demasiado fresco y malsano», se llama Walter, lo
que, por otra parte, es mds inglés que judio;
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igualmente que el de Mont-Oriol, «judio
meridional», se llama Andermatt; ningin judio
meridional se ha llamado nunca Andermatt. Esos
pequeiios errores son graves; demuestran que
Maupassant no conocia a los judios; lo que explica
que se haya visto despreciado por la primera judia
que ¢l ama.

Uno se pregunta la razon de que un buen
director de cine vienés ha creido deber exhumar Bel-
Ami para llevarlo a la pantalla. Es cierto que no ha
utilizado mucho més que el titulo, tan logrado por
cierto, que sigue siendo un clasico. Maupassant que
detestaba hacerse fotografiar ;le habria gustado que
se fotografiase su obra? Lo que hay mejor en el
libro, aparte del titulo, no es traducible al celuloide:
son las malas y grises impresiones de ciertos calidos
atardeceres en los bulevares, vistos por un hombre
cobarde y sin escripulos que no tiene suficiente
dinero ni para tomar una cerveza; son los croquis
muy vivos hechos en las salas de redaccion y en
ciertos medios elegantes y sospechosos; son los
perfiles de las parisinas finas, encantadoras,
sensuales y amigas del hombre, su enemigo; es sobre
todo esta célebre pagina, en la que un viejo pintor
acompafiado a su casa por Bel-Ami, después de
cenar en la ciudad, exhala sobre la acera su lugubre
filosofia, con ese sonido hueco y sepulcral que aflora
tan a menudo en Maupassant: «La muerte, a vuestra
edad, no significa nada. En la mia, es terrible... Un
dia llega, y llega temprano para muchos, donde
detras de todo lo que se mira es la muerte lo que se
percibe... Uno lo comprende todo de golpe, no sabe
por qué ni a propdsito de qué, y entonces todo
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cambia de aspecto. Yo, desde hace quince afios
siento que me horada como un roedor... Y ahora me
veo morir en todo lo que hago.»

Instalado detras de la Opera, el Gil Blas es
célebre por su correo mundano, medio publicidad,
medio chantaje. Es sobre todo alli donde
Maupassant se ha documentado. «Muchos escritores
y artistas iban al Gil Blas como a un salon, escribe F.
Bac en sus Intimidades de la Tercera Republica. Alli
se vela raramente a Maupassant, pero cuando
aparecia, se le festejaba. Era bajo, melenudo y
poderoso. La mirada sombria, la tez tostada por el
sol, llevaba unos cuellos muy bajos que mostraban
su amplio cuello donde colgaba una corbata azul
marino a lunares. Daba la impresion de la timidez.
Era la de los violentos y los concentrados y también
la de los hombres que aman el mar. Sus maneras
eran sencillas. Era saludado con énfasis por los
jovenes y sin esos celos profesionales que jalonan la
vida de tantas personas.» «Su actividad (en el Gil
Blas) misteriosa que sacaba provecho de varias
combinaciones, era entonces dirigida por un antiguo
maestro de armas, el baron de V... que organizaba
torneos de esgrima y unos bombardeos de champana
(Bel-Ami).» Su lugarteniente, el intrépido Vide-
Bouteilles, era el ojeador de las futuras horizontales.
«Se las descubria, afilade Bac, como las violetas. Se
les ensenaba a caminar, a comer, a hablar, a todo lo
que no sabian — a bailar, a vestirse. En definitiva,
ellas debian tener un poco de espiritu y no confundir
Manon con Madame Pompadour. Una vez salida de
la sombra y convertida en una notabilidad parisina,
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se llamaba a esta violeta Condesa de Belgranito o
baronesa Montefiora.»

Tal era el medio que frecuentaba Bel-Ami.

Bel-Ami es el periodismo financiero de 1885.
La prensa se reconocidé alli enseguida y las
vacaciones que se tomo el autor en Catania, Sicilia,
después de la aparicion de su libro, fueron turbadas
por los clamores de un ofendido gremio periodistico,
furioso de verse maltratado por un colega ya en
pleno éxito. Maupassant respondi6 enseguida (Le
Gaulois, 1 de junio de 1885: «;Es Bel-Ami en
realidad periodista? No. Yo lo tomo en el momento
en el que se va a hacer escudero en un tejemaneje...
Desde las primeras lineas muestro que se tiene ante
si una semilla de bribon que va a plantarse en el
mismo terreno donde caerd. Ese terreno es un
periddico.»

Y Maupassant anade:

«Convertido en periodista por azar, Bel-Ami se
ha servido de la prensa como un ladron se sirve de
una escalera... Parece haberse creido que he querido
hacer un proceso a toda la prensa parisina... jEs tan
ridiculo que la verdad no entiendo que mosca ha
picado a mis colegas!»

Pero fijandonos, alli estan todos. Solamente
Bel-Ami tal vez sea la excepcion. En cuanto a los
demds personajes masculinos, constituyen todo el
equipo de cualquier Calrivario, de cualquier Grelot
(elijo estos nombres al azar y sin ninguna intencién
ofensiva hacia los sobrevivientes, si es que quedan)
que Maupassant encontraba en el Napolitain y que
englobaba a todos los tipos, desde los auténticos
periodistas, como Norbert de Varenne o Jacques
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Rival hasta los bribones de imprenta, a los tiradores
de pistola profesionales y a los especiales
vagabundos de «esa inmensa republica en la que se
encuentra de todo, en la que se puede hacer de
todo.»

Uno lamenta que Maupassant, que ha
frecuentado a Franconi hijo y a Molier, no haya
introducido a Bel-Ami en esos ambientes deportivos
de 1885 que tan mal conocemos, Ultimos vestigios
del segundo Imperio, el de las veladas de circo en
traje de etiqueta.

El iba a arrancar a la crénica y hacer entrar en
la novela a los primeros wagnerianos, los primeros
divorciados, los ultimos grandes actores, las bellas
asistentes a los cursos de Caro en la Sorbona, los
elegantes de los casinos (en traje de etiqueta), los
asiduos del martes al Teatro Francés del Sr. Perrin,
los del viernes de la Opera del Sr. Vaucorbeil, los
del sabado de la Opera Cémica del Sr. Carvalho, los
abonados de anteojos, jovenes y viejos. Esperamos
de ¢él, en vano, pero eternamente, a los apostadores,
los morfindmanos, los pintores del Circulo, los
adolescentes con sus zapatos puntiagudos,
enguantados en la mano izquierda solamente,
embutidos en unos pantalones estrechos, las patillas
cortas, agarrando su baston por el extremo y
caminando con los brazos abiertos, para dejarse caer
en los Mirlitons, en la Cremerie en casa de Molier.
1880-1885 son precisamente los bellos afios de los
aficionados al circo de salon o circomans. Qué
precio tendrian para nosotros las novelas de
Maupassant si pudiésemos ver como el conde
Emmanuel de Sainte-Aldegonde hacia acrobacias
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con el trapecio, el conde Hubert de La
Rochefoucauld excentricidades ecuestres, el duque
Féry d’Esclands exhibiéndose sin silla de montar, el
conde de Beauregard, el Sr. Loyal o aun al Sr. de
Sainte-Marie llevando un cerdo ante sus iguales, el
principe Troubetzkoi, el principe de Sagan, el
principe de Chimay, el conde d’Osmond, frente a un
parterre donde, por primera vez las grandes damas
conducen a sus hijas, la princesa de Léon, la
princesa Brancovan, la condesa de Pourtales, la
baronesa Alphose casi mezcladas con las bailarinas
de la Opera, con las horizontales famosas, Fanchette
Dupin, Marie de Mauroy, Eluie Voltaire y Cora
Pearl, bajo los ojos de los redactores del Jockey, del
Caliron, del Fin de siecle, del Paris-Journal, del
Boulevardier, del Gil Blas y de la Gaudriole, en el
gran furor de la izquierda radical vituperando «a esa
aristocracia  convertida en  gladiadores y
fundmbulos», Es a Drumont a donde nos dirigimos
para asistir al baile de los animales de la princesa de
Sagan. («Se piensa en esas ultimas horas de 1792, en
las que, después del 10 de agosto, e incluso tras las
masacres de septiembre, se representaban las piezas
de Florian y la comedia de sociedad en algunos
castillos ocultos entre el verdor del campo. Estaban
tan bien entre si, que se queria cerrar el reino a los
tragicos rumores...») Es a Rochefort, a Goncourt, a
Daudet, a Barrés, a Ferdinand Bac, a quienes
pedimos que hagan revivir ante nosotros a los
personajes singulares de la joven Republica, el
declive del mariscal, los motines del barrio Latino,
los cafés de los terroristas rusos, los cotilleos de
Magnard, los absentas de los decadentes, las bromas
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de los Incoherentes, los Gltimos temores de Aresene
Houssaye, los escandalos de Grévy, los agentes
politicos en falda de Gambetta, las manifestaciones
contra Ferry, el advenimiento de Carnot. Menos alto
que Balzac, menos bajo que FEugene Sue,
Maupassant estaba situado mejor que cualquiera
para pintar esos ambientes, hoy histdricos. No pudo,
0 no quiso hacerlo: jqué irreparable pérdida!

Maupassant ha cometido también el error de
no introducirse en la alta galanteria, los domicilios
de las actrices, el mundo del juego, los circulos
sordidos: era la curva légica de su talento, habria alli
sido mas original que en la pintura de los grandes
salones burgueses, Maupassant podia haber sido el
Lautrec del barrio Marbeuf, el Degas de esos
entresijos, de esas timbas, de esas caballerizas. Paso
de lado, prefiriendo ser el Béraud del barrio
Malesherbes y el Gervex de los palacetes de la plaza
de la Estrella.

Maupassant atraviesa las salas de redaccion del
mismo modo que pasa por la Administracion,
buscando alli su pasto, haciendo mil esbozos segiin
su naturaleza, pero con la idea fija de salir cuando
pudiese, de evadirse hacia el sol y hacia el mar. Y,
gracias al éxito y a la magia de los derechos de
autor, he aqui que Bel-Ami, triste personaje de un
Paris fétido de absenta y tabaco, se trasforma de
pronto en un yate.

Es, en efecto, el nombre de su protagonista con
el que Maupassant bautiza al bonito ketch, amarrado
en el golfo Juan, que acaba de comprar y sobre el
que marcha, olvidandose de todo, salvo de que va a
llevarlo, huyendo de un Paris que ama y odia, en la
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busqueda de una felicidad en la que no cree. Asi ¢l
pasa de lo innoble a lo noble y, si me atrevo a
decirlo, de chulo al mar; del Bel-Ami periodista al
Bel-Ami barco. Bel-Ami es un hombre, es decir para
los naturalistas un crapula; pero también es un
velero de dos mastiles y tres blancas velas, «bonito
como un pajaro, pequefio como un nidoy, el Gltimo
amigo de este escritor que tuvo tan pocos.

La muerte de Flaubert ha descuidado y mas
tarde roto los lazos de camaraderia literaria que
Maupassant tenia, pero es sobre todo su éxito quién
lo aleja de sus viejos amigos. Evita el café y la
buena cerveza. Hace raras apariciones en Auteuil, en
casa de Goncourt («El maestro tiene ese aire altivo y
benevolente...»,  escribe = Maupassant;  léase
malevolente...) No frecuenta mucho a Zola. Lo adula
en un pequefio libro publicado en 1883, pero su
corazdn ya no esta con €l. De sus colaboradores de
las Veladas de Meédan, se ha separado tan
radicalmente como de sus compaferos de remo,
pues poco a poco ha ido abandonado a sus
camaradas de yola y ha comenzado a frecuentar la
sociedad mundana. Frecuenta los talleres, haciendo
compaiiia a Bonnat, Guillemet y Gervex, Béraud,
Hébert, Duez, Jean-Paul Laurens. (Desde luego
hubiese hecho mejor relaciondndose con Monet y
Cézanne con los que se encontraba en casa de Zola.)

Se le ve poco en el salon literario del editor
Charpentier. Va a casa de la Sra. Strauss, pero no a
la de la Sra. de Loynes, ni a la de la Sra. Aubernon,
ni a la de la Sra. de Caillavet. Admira a la princesa
Mathilde, pero se aburre en Saint-Gratien, pues alli
se recibe a muchos escritores. Envia articulos a la
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revista de la Sra. Adam pero no frecuenta la abadia
de Gif, donde, en el taller que domina el valle de
Chevreuse, podria encontrarse con Claretie, Bourget,
con el joven Pierre Loti (quién llamo a la
“Revancha”: Madame Chérie), pues alli se habla
demasiado de politica. En politica, Maupassant,
simplista, tiene tres principios, como su burgués de
Los Domingos de un Burgués en Paris: primo, el
gobierno de uno solo es una monstruosidad;
secundo, el sufragio restringido es una mistificacion;
tertio, el sufragio universal es una estupidez.

Sus amigos de letras son Bourget,
Tourgueniev, Alexandre Dumas hijo, Porto-Riche,
Lavedan, Hervieu; no le gusta Loti; la creciente
gloria del autor de Ramuntcho lo exaspera: La
Grenouillere envidia al Bosforo. Cuando aparece Mi
hermano Yves, se burla de ese marino literato. (Son
los celos de la yola hacia el acorazado.) Tiene
algunos camaradas en las salas de redaccion:
Aurélien Scholl, el barén de Vaux, Maizeroy,
Ginisty; no soporta a los criticos, sobre todo a
Sarcey y a A. Wolff; aquellos a los que tiene menos
pavor son a Jules Lemaitre y Anatole France.
Admira a Taine y a Renan, pero son de otra
generacion.

Estas nuevas relaciones las prodiga en otro
marco pues, alcanzada la fortuna, Maupassant
cambia de decorado. En 1884 abandona la calle
Dulong y va a vivir a un palacete que pertenece a su
primo Le Poittevin, en el numero 10 de la calle
Montchanin. Este cambio de direccion es
fundamental: es un gran salto en ese mundo, como
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pasar de los Bagtinolles al parque Monceau, el
barrio elegante de la época Mac-Mahon.

Guy se rodea de muebles caros y sin criterio,
fiel a su gusto y al de su época. Al igual que en La
Guillette, el estilo del antiguo Ruan y las vajillas
normandas visten sus paredes; Guy tiene alfombras
de piel de oso blanco y la inevitable cama estilo
Enrique II. Ofrece cenas japonesas. También trabaja
en un escritorio holandés rodeado de veladores, bajo
los ojos semicerrados de un Buda dorado. Tiene
pasion por lo sobrecargado, como ocurria con Zola,
Loti, France, Lavedan; se rodea de santos
policromos, comprados en Italia, marroquineria,
portezuelas de Karamanieh, y cubre el piano con
sedas, casullas y estolas. «vivienda de chulo
caribefion, decia Goncourt. Su cuarto de trabajo
resuena todavia con los martillazos del tapicero.
Sobre la mesa de su aseo, Tassart nos dice que su
sefior disponia de cajas de polvos de arroz y frascos
de perfumes para recibir (joh, Bola de Sebo!) a las
mujeres mundanas. Tiene un invernadero con una
vidriera, una sala de duchas, cortinas de juncos y
perlas que deslumbran a Tassart.

Ese sirviente cocinero es un gran hombre;
orgulloso de la notoriedad de su patrdn, afectuoso,
honrado y discreto... hasta el dia en el que publicara
su Diario, pero si escribe esos recuerdos es por
admiraciéon hacia su sefior y la sombra de
Maupassant no lo haria mejor. Demasiada literatura
a veces: «Percibimos Etretat cuyos techos de pizarra
se confunden con el aspecto del mar. El palido sol se
asemeja a una luna desamparada, etc.» Nos gustaria
mas precision, mas detalles a lo Balzac; asi, cuando
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es contratado por Maupassant, Tassart refiere: «El
sefior me enumerd sus condiciones, ninguna me
gustaba.» Quisieramos saber por qué y cuales eran
¢éstas. Tassart estaba acostumbrado a las mansiones
burguesas; el gran mundo le horroriza un poco pero
se afana, no estando exento de cierto esnobismo (es
raro encontrarlo en los sirvientes). Al igual que
Flaubert ensefi6 a Maupassant a tratar de Alteza
Imperial a la princesa Mathilde, Maupassant le
ensefara a tratar de Monsefior y no de Sefior a tal
duque... «Mi sefior cena en la ciudad, escribe, en
casa de unas altezas » En otra ocasion anota:
«Vienen a cenar tres hombres y nueve mujeres,
todas condesas.» Las bromas que Maupassant
gastaba en Chatou, y que adaptaba a esta nueva
sociedad ociosa, le divertian enormemente. El buen
Tassart realiza su educacion literaria y artistica:
pasando ante la villa de Meissonier, retiene lo que le
dice Maupassant: «Tassart, he aqui el domicilio de
un gran pintor.» Ademas, Maupassant le explica que
«Rioux es un gran maestro en su arte, que La
llegada de Napoleon III a Egipto y La inauguracion
del Canal de Suez son de ¢él, que Rioux es un gran
artistay. Con orgullo e ingenuidad, nos repite las
conversaciones insignes que tiene con su seflor, y es
muy gentil de su parte, pero en ocasiones uno no
puede reprimir una sonrisa leyendo los didlogos de
ese Goethe y ese Eckermann en miniatura.

Unos colegas maledicientes han escrito que,
con el éxito, la corona de marqués aparece sobre los
platos y en los sombreros de Maupassant. (Goncourt
dice que se hacia bordar unas coronas en su ropa
interior). Tal vez esas coronas crecerian con el paso
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del tiempo, pero desde 1884 posee papel de carta
con membrete. El 30 de octubre de 1874, escribe a
su madre que estd ocupado ojeando viejos papeles
de familia. Los antepasados de Maupassant no
llevaban titulo; cuando se es pobre, un titulo es
costoso y molesto; no enriquece mas que a los ricos.
Pero nada impedia a Maupassant hacerse llamar
sefior marqués, puesto que tenia unas cartas
acreditadas de Francisco I de Austria que databan de
mediados del siglo XVIII; (la particula aparece en su
familia hacia 1660). Sin duda no quiere acentuar la
nota aristocratica para no ser confundido con esos
hombres de letras a los que aborrece (ademas los
detesta, no por qué se sienta superior o inferior a
ellos, ni siquiera distinto, mas bien lo hace en la
medida en que se considera un auténtico hombre de
letras.)

Sin esfuerzo es llevado en volandas por su
€xito, hacia «esa refinada sociedad parisina en la que
no se conoce otra ocupacion que la de amary,
escribe Bourget, a quién Maupassant impresiona. No
frecuenta mas que a aquellos de sus colegas que
llevan su mismo estilo de vida, pero conserva el
contacto con los grandes nombres de la literatura
para quién «Guy» siempre permanecera siendo un
joven amable, sin mas.

Cuida mucho su relaciéon con Daudet, quién
siempre serd su modelo. Nunca deja de acusar
recepcion de los libros que el autor de Sapho le
envia. Si en ocasiones, no estando libre, se ve
obligado a rechazar las invitaciones de la Sra.
Daudet, es con gran proliferacion de excusas y
rogandole que no lo olvide la proxima vez.
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Como se ve, si Maupassant frecuentaba ese
mundo, despreciando a sus asiduos, es que buscaba
en ¢l a sus iguales, pero detestando todavia mas las
conversaciones literarias que la compafiia de los
mundanos. En realidad Maupassant tenia dos
complejos de inferioridad: uno respecto a esos
elegantes hombres de esos ambientes en los que ¢l
no queria frecuentar mas que al elemento femenino,
porque padecia por no haber sido educado como
ellos, de no poder tutearlos, de no pertenecer a sus
circulos, de no tener su tren de vida, etc.; el otro de
cara a los intelectuales ante los que se sentia
cohibido por su escasa cultura, su torpeza en
manejar las ideas generales o su falta de espiritu de
réplica o ironia malévola. Finalmente optara por lo
mundano porque es la solucién mas facil, pero nunca
lo perdonard. «Oliver Bertin, escribe de uno de sus
héroes que se le parece como un hermano, que
frecuentaba ese mundo por la gloria y no por el
corazdn, se dejaba ver por vanidad, y se mostraba
ante bellas damas solicitas.»

Fisicamente Maupassant es bajo, o al menos de
estatura mediana, parece bajo, pues tiene la cabeza
grande y el busto un poco largo («Estd mejor
sentado que de pie», nos dice una admiradora), con
una musculatura de atleta, tan desarrollada que
cierto dia un luchador lo tom6 por un colega. Bajo el
sombrero de copa, «unos abundantes cabellos, bien
peinados, ligeramente rizados, dice su amigo Léon
Fontaine, una nariz fina de perro de caza que olfatea
y husmea, el bigote castafio emergiendo encima de
unos sensuales labios, el mentén corto de los
enérgicos» y unos magnificos ojos topacio tostado
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(los parpados desgraciadamente enrojecidos), la
mirada acariciadora, la boca rosada y golosa. A
pesar de su reserva, tiene aspecto de decirse: «Soy
joven, bien plantado, amo y soy amado, mi pais me
estima; ;qué mas puedo pedir?» No se da lastima
mas que con las mujeres. «Un tipico fisico del
segundo Imperio, observa Abel Hermant en un
penetrante estudio (tan penetrante, tan clarividente
que el editor renuncia a publicarlo con las obras
completas de Maupassant que éste debia prologar),
hombros cuadrados, cuello hundido en los hombros,
gestos de luchador o de albafiil, un modo de llevar la
cabeza hacia adelante en el que se lee decision e
iniciativa, aspecto de morirse subitamente tras haber
vivido integramente durante tiempo.» (El
Renacimiento latino, marzo de 1904). Cuida su
forma de wvestir. Se dice, en los contubernios
literarios, que su sastre le ha sido recomendado por
Bourget. En todo caso es ese mismo sastre quién
recomienda a Tassart. Todas las noches viste con
traje, con guantes blancos, una moda que no
sobreviviria a la siguiente guerra. Da lecciones de
elegancia a Zola que le pregunta si debe ponerse un
traje para ir a una inauguracion: «En ningun caso, el
traje durante el dia.» Cuida su ropa interior. (Damos
todos estos detalles por pintorescos, no por escarnio,
pues es natural que un hombre que fue pobre tenga
sus pequenas satisfacciones).

(Cudl era ese mundo elegante que habia
adoptado Maupassant?

«Creo que se podia datar en los afios 80 el
principio del cosmopolitismo parisino judio, barrios
Saint-Germain y Saint-Honoré, las altas finanzasy,
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me decia Jacques-Emile Blanche, experto muy
preciso de un pasado parisino que ha descrito
admirablemente en Aymeris, ese importante
documento.

Los salones judios ejercieron, desde 1880 hasta
1914, una gran influencia sobre los literatos
franceses; alli se frecuentaban todos los mundos y
fue alli como los escritores encontraban a los
aristocratas que no habrian podido ver de otro modo.
Antes que el Arrabal, la Encrucijada: judios de rango
o judios recientemente importados, grandes
comerciantes, abogados, directores de periodicos,
anticuarios, israelitas polacos, holandeses,
generalmente rusos y algunos judios levantinos que
frecuentan lo menos posible las tres o cuatro
primeras familias judias de Paris; habiendo
adquirido desde el segundo Imperio derechos de
ciudadanos, aquellos mantienen sobre  sus
correligionarios tres cuartos de siglo de ventaja
mundana, los Rothschild, los Camondo, los Péreire,
los Fould. «Los escritores de la época, escribe Albert
Thibaudet en sus Reflexiones sobre la literatura,
estaban muy lejos de poseer en ese ambiente la
situacion a la que llegaron después. Entran sobre
todo por los salones israelitas o grandes burgueses
extranjerosy», lo que aprovechan a veces poniendo en
buen lugar a sus anfitriones en sus novelas (ver el
director del periddico judio en Bel-Ami, el salon de
su esposa, Sra. Walter y el negociante Andermatt de
Mont-Oriol).

«Guy era una celebridad de Chatou y de su
restaurante Contesenne», escribidé Jean Lorrain que
siempre envidid y odi6 a su colega. «Lo encontraba
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en casa de la Sra. Commanville, hasta que la
abandono por la alta sociedad israelita.»

Esta sociedad nombraba y cesaba ministros y
académicos, a principios de esta III Republica que
fue el reino del dinero, donde el tono de la sociedad
parisina fue dado por algunos «inquietos
extranjeros» y donde comienza un mestizaje tal y
como no han conocido ni Inglaterra, ni Alemania, ni
incluso América.

Es el Paris febril, furioso, bigotudo y escabroso
de los partidarios del general Boulanger; «Paris-
Sodomay, escribe, en Dégénérescence, el ensayista
Max Nordau quién ve en Francia a la gran
responsable del creptsculo de fin de siglo. Paulus
canta En revenant d’la r’vue y J.-B. Clément
compone El Tiempo de las cerezas. Los retratos del
general estan en todas las tiendas; los novelistas que
tienen sentimiento, los periodistas que tienen olfato
siguen en este asunto a las mujeres, totalmente
sospechosas de histeria, desde Charcot. Es la época
en la que Massenet estrena Esclarmonde, en la que
Coquelin recita monologos, en la que Caran d’Ache
muestra sus caricaturas sobre el ejército aleman, en
la que Marcel Prévost publica su primera novela, en
la que Forain ilustra La Vida parisina. Panama
estalla; el barén de Reinacha se suicida; Cornélius
Herz se hunde.

La Francia de 1885 es la nueva Sion. «A la
raza judia le ha llegado la hora de la venganza,
escribe Maupassant. Raza oprimida como el pueblo
francés antes de la Revolucion y que ahora iba a
oprimir a los demds por el poder del oro» (Mont-
Oriol). El movimiento en torno al general Boulanger
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y Panamé son los primeros hipos de una futura
indigestion. Paris no es més que una capital cerebral,
diplomatica y bancaria que Drumont nos muestra en
manos de los orientales: Blowitz, el corresponsal del
Times, un checo naturalizado, hace y deshace en los
ministerios; Arthur Meyer acapara la prensa de
derechas; Koening el teatro; Sarah Bernhardt,
Worms, Reichemberg, la escena; Albert Wolff la
critica; Léon Blum, Lucien Muhlfeld y los hermanos
Natanson lideran la intelectualidad; la baronesa
James, la baronesa Alphonse, la baronesa Salomon
van a establecer una alianza entre el barrio Saint-
Germain y el barrio Saint-Honoré.

«Oigo muy bien en su cabeza (dice
Maupassant hablando de Andermatt), el mismo
ruido que en la sala de Monte-Carlo, un ruido de oro
en movimiento, golpeado, arrastrado, rascado,
perdido, ganado...»

Sobre ese Paris cautivo en sus cadenas doradas
comienza a levantarse el mas alto monumento del
mundo: se debe al Sr. Eiffel.

«Obra maestra de la metalurgia y verdadera
joya artistica», la torre sera hermosa durante las
noches de luna en las que su carcasa se volvera mas
vaporosa que un vestido de organdi; por la mafiana,
hundira su punta en los edredones de niebla bajo los
que duerme Paris; al anochecer, a la claridad de los
fuegos artificiales de la Exposicion, tomard un
aspecto infernal. Se lanzaran salvas de cafidon dos
veces al dia desde la ultima plataforma. Cinco mil
personas podran subir a la vez. Los malos poetas,
Jean Rameau a la cabeza, cantardn a esta nueva
hada:
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Eiffel, sois triomphant Eiffel, sois un triunfador
Ton chef-d’oeuvre superbe, in-|Tu obra maestra enorme,

mense, inmensa,

Dépense [’audace y la science. Derrocha audacia y ciencia.
Les peuples viendront tour a tour | Los pueblos vendran por turno
Acclamer Eiffel et sa tour A aclamar a Eiffel y a su torre.

Los auténticos parisinos estan consternados.
Aun no esta finalizado su primer piso, cuando ya su
masa industrial viene a rebanar el cielo, implantar
algo solido en la plaza abierta, dngulos alli donde no
habia més que luz, espacio, fluidez. Ruskin lo habia
definido bien, jel ingeniero superard al arquitecto!
Los artistas se indignan; redactan un manifiesto que
Maupassant firmard. En una carta dirigida a
Alphand, director de la Exposicion de 1889 y
publicada en Le Temps del 14 de febrero de 1887,
Maupassant y sus colegas, Meissonier, Gounod,
Sardou, Paileron, Coppée, Leconte de Lisle, Sully
Prudhomme, protestan: «Durante veinte afos
veremos alargarse como una mancha de tinta odiosa
la odiosa sombra de la odiosa columna de hierros
retorcidos... El Paris de Jean Goujon, Germain Pilon,
Puget, se ha convertido en el Paris del Sr. Eiffel.»

Pero el manifiesto es letra muerta; puesto que
la torre hace oidos sordos a su protesta, Maupassant
le cederda el lugar: «jCochero, a la estacion de
Lyon!»

Comienza La Vida errante.

«He abandonado Paris e incluso Francia
porque la torre Eiffel acababa de irritarme
demasiado.» Y Maupassant le arroja esta Ultima
invectiva:
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La torre, alta y flaca piramide de escaleras de
hierro, esqueleto horroroso y gigante cuya base parece
hecha para llevar un formidable monumento de ciclope y
que remata en un ridiculo y delgado perfil de chimenea
de fabrica...

El ve alli el emblema de una nueva civilizacion
que le disgusta: «El devenir del espiritu se encauza
entre dos murallas que jamdas se franquearan: la
industria y el mercantilismo.» Puesto que el Sr.
Eiffel le toma su cielo, Maupassant ira en la
blusqueda de otro, a bordo de su barco, en la
necesidad y el horror de estar solo.

Tan pronto parte, juzga ese mundo que
abandona con una desdefiosa severidad.

«¢Qué hago?, escribia a la condesa Potocka,
me aburro. Me aburro de un modo ininterrumpido.
Todo me hastia, las personas que veo y los sucesos
semejantes que se suceden. Poco espiritu en el
mundo que se hace llamar elegante y poca
inteligencia, poco de todo. Un apellido que suene y
dinero no bastan. Esas personas me producen el
efecto de pinturas detestables en marcos relucientes.

«[...] Pero declaro a la princesa Mathilde, un
fendbmeno de buen gusto y de elocuencia, y de
bondad, al lado de la duquesa de Chartres (solo la
primera, es cierto, recibia a Maupassant).

«Cuando se ve de cerca el sufragio universal y
las personas que nos proporciona, uno tiene ganas de
ametrallar al pueblo y de guillotinar a sus
representantes. Pero cuando se ve de cerca a los
principes que podrian gobernarnos, uno se convierte
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simplemente en anarquista.» (De momento,
Maupassant se contentaria con bombardear con
claveles al duque de Chartres en la batalla de flores
de Cannes. Ver Tassart)... jOh! jamas seré
cortesano. /Sabe usted que rara sensacidon nos
producen esos grandes. Un sentimiento de orgullo
excesivo que yo no conocia. Me parece que soy el
principe y que charlo con un tropel de nifios a
quiénes todavia no han ensefiado la Historia
Sagrada... Y cuando pienso que el principe de
Gales... es inferior al de Orleans, el rey de Espafia y
el emperador de Rusia inferiores al principe de
Gales, y el rey de Italia todavia inferior a éstos, me
vuelvo idiota de asombro ante la organizacién de las
sociedades humanas.»

Afortunadamente el Bel-Ami esta aqui. Desde
que Paris esta frio, la calle negra («En las calles, me
siento en prisiony), la acera convertida en una mina
de plomo, desde que las amas de casas insistentes,
los jovenes colegas emprendedores, los amantes
pegajosos y los directores de periddicos exigentes la
acribillan, Maupassant telegrafia a Bernard y a
Raymond, sus dos marinos, y al dia siguiente, el
ketch, totalmente preparado, espera a su patron en la
rada del golfo Juan, zarpando tan pronto como éste
desciende del expreso de Paris.

Pero abandonar Paris para ir a Cannes, es
como caer de Charybde en Scylla. Los viajes de
Maupassant en busca de soledad hacen pensar en la
huida del protagonista de Nuestro Corazon cuando
toma la resolucion, después de un amor desgraciado,
de poner el universo entre ¢l y su amante: «Me voy,
miserable y pobre. No tengo nada en el mundo
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excepto un pensamiento cruel atado a mi y que debo
acallar. Es lo que voy a tratar de hacer.» Marcha sin
regresar; helo aqui en camino: «Mariolle sube en el
coche que lo esperaba ante su puerta, con un bolso
de viaje y dos baules en la baca. Habia hecho
preparar durante la noche, por su mayordomo, su
ropa blanca y los objetos necesarios para una larga
ausencia. Y se va.» Y se va dando como ultima
direccion... jFontainebleau!

Al igual que Mariolle, Maupassant va a
retirarse del siglo en Saint-Tropez y a hundirse en
los Sardineaux en la poesia de lo desconocido.
Apenas llega a la costa cuando se encuentra en
medio de los mismos parisinos de los que huia la
vispera; temia a los mundanos y éstos estan
naturalmente en el tren, con ¢él, puesto que se ha
convertido en uno de ellos y vive como ellos. Donde
queda el tiempo (1884) en el que Maupassant
descubriendo Cannes decia a Goncourt: «;Es un
lugar maravilloso para documentarse respecto a la
vida elegante!» En esa época, asistiendo a esas
reuniones pero sin pertenecer a ese ambiente, podia
conservar la distancia necesaria para el artista.

El 2 de marzo de 1886, escribe a la Sra.
Lecomte du Noily: «[...] Cannes es un cortijo de
reyes. Nada mas que hay altezas. Yo no puedo
encontrarme con un principe.» Los llama
«derribados» (;entonces, por qué habitar la Costa
Azul?). Mal que le pese, aqui lo encontramos entre
aquellos a los que Jean Lorrain ha celebrado
complacientemente, «los principes rusos cubiertos
de joyas, sentados sobre sus tumbonas y haciéndose
servir por unos descargadores tatuadosy.
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Maupassant confiesa que tiene ganas de
plasmar a los mundanos en un libro, pero no se
atreve, por miedo a que se le cierren las puertas de
los salones. (Este temor ha detenido a otros antes
que a ¢l; para un novelista que frecuenta ese
ambiente, la independencia de espiritu tiene sus
limites) «Es tan peligroso, escribird con gracia
Maupassant, para las personas mundanas mimar y
atraer a los novelistas como lo seria para un
vendedor de harina criar ratas en su almacén.»

Aunque se haga alarde de despreciar los
honores, nunca se desprecian absolutamente todos, y
Proust nos ha ensefiado que los menos vanidosos
tienen también sus rincones de esnobismo, declarado
u oculto. Maupassant dijo un dia, y esta frase es a
menudo citada como testimonio de su independencia
de caracter, que tres cosas desacreditan a un hombre
de letras: ser condecorado, escribir en La Revue de
Deux Mondes y presentar su candidatura a la
Academia. ;Quién no ha hecho esos juramentos?
Veamos como Maupassant no los ha mantenido. El 5
de enero de 1880, escribe a Flaubert: «Mi ministro
acaba de nombrarme oficial de Academia lo que no
me ha emocionado»; pero no ha rechazado, que se
sepa, la banda violeta; en otra ocasion, eso si que lo
emocionaba, era el no haber recibido la medalla de
salvamento que desea toda su vida; (;fue porque, fiel
a su misantropia, no salvdo mas que a dos vivos, de
entre un gran numero de ahogados?). Si no quiere la
Legiéon de honor, no es por modestia, sino por
orgullo: «No admito la jerarquia oficial en las
letras... los grados conforman una escala de meritos
demasiado fantastica.» En Roma, Maupassant decia
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a Ludovic Halévy, delante de Marcel Prévost y
Primoli, que ¢l jamas seria de la Academia («aunque
cada vez mas las elecciones de académicos se hacen
fuera de la literatura»), pero lo aplazaba («Mas
adelante, quién sabe... de todos modos... académico
a los treinta afos...») Si Maupassant hubiese vivido,
hubiese sido académico antes de 1895. En cuanto a
la «deshonrosa» Revue des Deux Mondes (a la que
habia enviado, en 1887, segiin nos dice su madre,
unos versos que fueron rechazados), el 15 de mayo
de 1890 Maupassant publicaba alli Nuestro Corazon
con un contrato anual de veinticuatro mil quinientos
francos (mas de trescientos mil francos de hoy). La
verdadera dignidad consistiria quizas en hacer como
todo el mundo.

Volvamos al Maupassant harto de Paris y de
sus placeres; esta nota de desencanto aparecia
temprano en su vida. Apenas habia superado la
treintena cuando ya comenzaba a perder su animo.
Desde abril de 1884 escribe a una dama: «No tengo
ni dos centavos de poesia y paso los dos tercios de
mi tiempo aburriéndome profundamente. Ocupo el
tercio restante escribiendo unas lineas que vendo lo
mas caro posible lamentando el estar obligado a
ejercer este abominable oficio.» Maupassant no
sabria estar ocioso, enseguida zozobraria en la
neurastenia; no olvidemos que vive en una época de
bonanza y plenitud en la que el aburrimiento era un
mal real y constituia un verdadero peligro, lo que
nosotros apenas podemos imaginar, hoy nosotros
somos pobres y, como los pobres, trabajamos o
dormimos, pero no nos aburrimos.
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«Nunca en mi vida he encontrado en el trabajo
un goce», escribe. Es mas sincero cuando afirma que
no le gusta escribir. De entrada porque todos los
escritores tienen esas etapas de desencanto y de
humor, pero sobre todo porque siente una profunda
lasitud que hace que la pluma le caiga de las manos.

Cuando sufria demasiado, como Paris se le
hacia insoportable, encontraba su equilibrio
partiendo hacia el mar, hacia Etretat o navegando en
el Bel-Ami. Su pesimismo, su gusto por la soledad,
su independencia, se acomodaban cada vez mas en
el alejamiento, aunque ¢l nunca se hizo demasiadas
ilusiones con la eficacia de ese remedio: «Es yendo
lejos, habia dicho en los primeros parrafos de Las
hermanas Rondoli, cuando se comprende que todo
esta proximo, corto y vacio. Es buscando lo
desconocido cuando se percibe lo mediocre que es
todo y lo pronto que acaba.»

Sin embargo viajaba mucho. «;Donde esta
Maupassant? De viaje, naturalmente», dicen todos
sus contemporaneos.

En 1881 visita Argelia, en 1882 Bretafa, en
1885 Italia y Sicilia; luego de nuevo Argelia en 1887
y 1889. Inglaterra en 1890, y, para acabar, los
Pirineos. Eso nos ha proporcionado tres libros de
viajes: Al sol, 1884; Sobre el agua, 1888; La Vida
errante, 1890.

Después de Fromentin, Gautier, los dos
Goncourt, después de Flaubert, Xavier Marmier,
Ernest Feydeau y Daudet, Maupassant dice a sus
lectores parisinos lo que piensa de Africa.
Descripciones demasiado apresuradas, visiones
ficticias; «se conforma con lo que se decia en las
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mesas del anfitrién», escribe Ch. Tailliart, autor de
una tesis excelente sobre Argelia en la literatura,
haciendo una razonable excepcion con una hermosa
pagina de Allouma, sobre el misterio en el que se
refugia el pensamiento indigena.

Hasta 1845, los franceses habian ignorado
completamente Africa de Norte. Las numerosas
memorias y las preciosas monografias de los sabios
y de los oficiales de los cuerpos expedicionarios que,
mas tarde, la dieron a conocer, todavia no habian
hecho acto de presencia. Cuando Maupassant
desembarca en Argel, se finaliza la ocupacion de los
territorios del Sur; Biskra y Ain-Sefra forman el
limite meridional de nuestro nuevo imperio. (La
ocupacion de El-Goléa y de In-Salah data de 1890,
un poco posterior a los primeros acuerdos con
Inglaterra sobre las zonas de influencia.) Habria alli
por tanto paisajes nuevos, unas vidas saharauis
dignas de una pluma mas interrogadora que la de
Maupassant: el desierto, los némadas, el pais de la
sed, los senderos poco seguros donde se atascan las
diligencias, la vida bajo la tienda, las heroicas
existencias de los colonos militares, los dramas del
agua en los oasis. Pero Maupassant se contenta con
describirnos la belleza de las noches sobre las
terrazas, el tumulto de las fantasias, los encuentros
en el café moro, los misterios de la kasbah, los
carruseles donde roban los albornoces, todos los
inevitables topicos de los guias europeos y de los
intérpretes judios, que encontraremos un poco mas
tarde en Jean Lorrain y en Paul Margueritte.

Al sol describe Argelia, una Argelia de postal
de la estacion de Lyon. El escritor se habia
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embarcado para Argel el 6 de julio de 1881; algunos
dias mas tarde llegaba a la «blanca ciudad bajo la
deslumbrante luz» y podia contemplar alli al judio
en estado puro; lo describe en un cuadro a lo
Delacroix que haria rugir de gusto a Drumont: «Se le
ve en cuclillas en unos cubiles inmundos, hinchado
de grasa y acechando al 4rabe como la arana acecha
a la mosca... El judio es el amo de todo el sur de
Argelia.» Al sol es el cuadro bastante banal de una
Argelia de Rochegrosse y de Guillaumet, con danzas
del vientre al claro de luna, cantinela sobre el alma
del desierto, reflexiones criticas sobre la
colonizacion, visitas a los bafios turcos,
consideraciones sobre la pederastia, paginas
documentales sobre el mechui o cordero asado, los
escorpiones, la hormiga ledn, algunas lineas
estremecedoras sobe el aliento proximo de los
chacales, y bajo el ruido de los brazaletes de plata de
las Ouled Nail, algunas meditaciones sobre la
inanidad del esfuerzo y la monotonia de la vida. El
unico episodio divertido del libro es el encuentro de
Maupassant con Jules Lemaitre, entonces profesor
en Argel, que, fuera de Paris, no habia leido todavia
Bola de Sebo. Maupassant admira con razon Un
verano en el Sahara, pero Fromentin no admird A4/
sol.

Definiendo Sobre el agua, Maupassant habia
escrito: «Ninguna historia, ninguna aventura
interesante... simplemente pensamientos.»
Maupassant piensa, en efecto, con mucha sencillez.
Ese no es el diario de un pesimista, sino las
reflexiones de wun hipocondriaco. Aversion al
préjimo, a las multitudes, a la civilizacion, horror a
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la guerra; «dado que los gobiernos se toman el
derecho de muerte sobre los pueblos, no hay nada de
asombroso que los pueblos se hagan a veces
acreedores al derecho de muerte sobre los
gobiernosy»; horror a la eterna estupidez humana
(herencia flaubertiana).

Escucha la «voz que clama sin fin en nuestra
alma y nos reprocha continua, oscura y
dolorosamente, torturante, acosadora, desconocida,
inapacible, inolvidable, feroz, que nos reprocha todo
lo que hemos hecho y al mismo tiempo todo lo que
no hemos hecho, la voz de los vagos
remordimientos, de los lamentos sin solucion, de los
dias acabados, de las mujeres que tal vez nos habrian
amado, las cosas desaparecidas, las vanas alegrias,
las esperanzas muertas; la voz de lo que pasa, de lo
que huye, de lo que confunde, de lo que desaparece,
de lo que no hemos alcanzado, de lo que no
alcanzaremos nunca, la débil voz que clama el
fracaso de la vida, lo inutil del esfuerzo, la
impotencia del espiritu y la debilidad de la carne.

«Ella me decia en ese corto murmullo, siempre
recomenzando tras los taciturnos silencios de la
noche profunda, me decia todo lo que yo habria
amado, lo que habia confusamente deseado,
esperado, sofiado, todo lo que hubiese querido ver,
comprender, saber, probar, todo lo que mi
insaciable, pobre y débil espiritu habria rozado una
inatil esperanza, todos esos versos que habia
intentado levantar, sin poder romper la cadena de
ignorancia que lo mantenia.

« jAh! he probado todo sin gozar de nada. Me
habria hecho falta la vitalidad de una raza entera, la
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inteligencia diversa repartida entre todos los seres,
todas las facultades, todas las fuerzas, y mil
existencias en reserva, pues llevo en mi todos los
apetitos y todas las curiosidades, y estoy confinado a
mirar todo sin tomar nada.»

Esta voz muy bella, de un tardio romanticismo,
se eleva en el declive de una vida sin serenidad, sin
armonia interior.

Sobre el agua quedara como todo lo que en
Maupassant se refiere al agua. Su futuro estd en el
agua; en el agua confia su obra como la madre de
Moises confiaba su hijo al Nilo.

Ha pasado la estacion de la savia. Maupassant
ya no dard pronto mas que algunas flores tardias,
como esos viejos manzanos normandos que no se
deciden a florecer mas que en julio, habiendo
perdido confianza en la primavera.

Los reporteros parisinos han quedado
deslumbrados con el «yate de Guy». En realidad el
Bel-Ami era un pequefio barco de veinte toneladas de
un modelo corriente, construido como el mismo
Maupassant para el Norte y que se encuentra
incomodo en ese mar demasiado salado que corroe
su casco.

Fiel a sus deseos de infancia, Maupassant,
convertido en rico, no se priva de nada para su
barco; Tassart nos refiere que su sefor hizo traer de
la casa Livton, la mas especializada de toda
Inglaterra, un magnifico velamen, fuerte en foques.
(Antafio su yola, La Hoja al Revés, no costaba a
Maupassant mas que jochenta y seis francos
anuales!)
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Al principio de la Vida Errante, vemos
deslizarse al Bel-Ami: «Completamente blanco, con
un hilo dorado que le rodea como un débil bramante
en un costado de cisne. Sus velas, de tela fina y
nueva, bajo el sol de agosto que despide llamas
sobre las aguas...

«Sus tres foques vuelan hacia delante,
triangulos ligeros que redondea el soplo del viento, y
la gran mesana permanece mullida, bajo la flecha
aguda que dirige al cielo su brillante punta, a
dieciocho metros sobre el puente. En la parte de
popa, la ultima vela, la latina, parece estar
durmiendo.»

Sus periplos rara vez van mas alld de la Costa
Azul. Sobre el agua nos muestra como una primera
jornada de navegacion lleva a Maupassant desde el
golfo Juan... a Cannes. Otro dia trata de ir por mar a
Tanger y a Sevilla pero no puede salir del golfo de
Lion. Esta vez saliendo de Cannes, llega hasta Saint-
Raphael y regresa para dormir en Agay. En todo
caso, eso es suficiente para asombrar a los cronistas
locales y a sus colegas de Paris. Llegando hasta
Génes, este hijo de vikingos no pasa de Pisa y, desde
alli, toma el ferrocarril para continuar por el sur,
hacia Tunicia.

Pero no son viajes lo ese gran enfermo
necesita, sino el balanceo de las olas. Aristocrata que
detesta «las prisas, las agitaciones de masas
humanas, el sudor, el polvo y la exterminacion de las
excursiones a pie», habiendo levado anclas y
satisfecho de estar solo sobre las olas, Maupassant
puede prestar oidos a armonias mas sutiles: presiente
eso que podria decirse flexible, incoherente,
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armoniosamente secreto, eso que Verlaine vy
Debussy obtuvieron del mar, de la niebla, del amor;
pero €l sabe que nunca lo dird. No tiene salud, ni
tiempo, ni sobre todo esa fuerza de corazon que
aproxima al verdadero artista a los demas seres, que
le permite, si sufre, no suftrir solo. Desde luego su
sufrimiento va a refinarlo, pero la forma suprema
para expresar ese tormento le faltara siempre:
Maupassant sabe poco, lee poco, comprende poco,
no esta dotado para la poesia, estd hecho una figura
impasible, todas ellas razones que le impediran
ampliar su estilo, crear relatos y misericordiosas
comunicaciones entre €l y el publico por una parte,
entre ¢l y la belleza por otra. Padece oscuramente,
pero la suerte esta echada; llegara al final de su vida,
con algunas recetas que le ha proporcionado
Flaubert, sin haber amado a nada mas que a si
mismo, sin haber puesto a nadie sobre €I, ni a Dios,
al que ha eliminado de sus papeles, ni a la
humanidad a la que tiene horror y por la que siente
una profunda piedad, ni incluso su arte del que duda:
«Soy incapaz de amar mi arte, no puedo evitar
despreciar el pensamiento en tanto débil e
incompleto que resulta; poseo, de un modo
penetrante e irremediable, la nocion de la impotencia
humana...» También, falto de expresiones, se vuelve
hacia los poetas maestros en su estilo: «No podia
dormir y me preguntaba como un poeta modernista
de la llamada escuela simbolista, habria expresado la
confusa vibracion nerviosa de la que acabo de verme
afectado.»

Tiene tal necesidad de que alguien exprese por
¢l lo inexpresable que recurre a Baudelaire, a
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Rimbaud del que cita el soneto sobre los colores;
una vaga impresion lo atenaza bajo la luz: «Tengo
por momentos esas especies de resplandores de
espiritu que hacen creer durante un segundo que voy
a descubrir el divino secreto de las cosas; luego la
ventana se cierra. Se acabd.»

No encuentra su inspiracion mas que hablando
del agua, simplemente. Compondra bellas paginas
descubriendo esas musicas que, ante San Remo,
llegan sobre las olas hasta el Bel-Ami. Como marino
conoce y canta la belleza de la hora indecisa, el
juego de las nubes, los giros del viento, las
bonanzas: «El inmenso techo de nubes, demasiado
débil, cede, se pliega, se hunde y se rompe bajo una
enorme presion de luz.» El agua le proporciona
alegria. El agua es como el tema de toda su
existencia: Nacié a orillas de la Mancha; murio en
Passy, frente al Sena. Su destino literario vio el dia
en Croisset, a orillas de ese mismo Sena. Joven
poeta, sus versos cantan el agua, con la inocencia de
la rana. Fue en un torrente como entr6 en ese
mundo. El agua lava sus primeros cuentos que
parecen unas acuarelas y los paisajes acuaticos
pondran mas tarde una refrescante nota en sus
novelas méas mundanas. El agua vista, el agua
sentida, el agua de la zambullida, el agua de las
duchas ligeras o la de las duchas de «Charcot» que
derribaban un buey. Durante diez afios, Maupassant
va a correr desde el Mediterraneo a las aguas
termales, de la darsena del golfo Juan a la piscina de
Aix, desde Luchon a Divonne, desde Plombiéres a
Génova, siempre por el agua, siempre en el agua. Su
vida fluctlia como el agua; su carrera literaria es una

125



especie de navegacion costera, de prudente cabotaje
a orillas del Océano novelesco que ¢l ha rozado sin
dejarse arrastrar nunca hacia las tempestades.
Cuando pierde pie, en visperas de su muerte, sus
ultimas convulsiones parecen los calambres del
nadador sumergido aterido por el frio.

Es interesante constatar que Maupassant, que
partia para huir, no solamente de Paris sino también
de las mujeres, sobre todo de las mujeres — amantes
exigentes, anfitrionas insistentes, amigas demasiado
carifiosas — es sin embargo la mujer quién le
proporciona la mayoria de las visiones de sus viajes:
(«Cambios de tiempo subitos como un ataque de
mujer» [...]J«Los rios de Sicilia exhalan un intenso
olor de naranjos en flor, de modo que el estrecho
esta perfumado como una habitacién de mujer...»
etc.) En el museo se exalta ante el descubrimiento de
la Venus de Siracusa. En Tunez, siempre sofiando
con las mujeres, el pintor de La casa Tellier va tras
las souks, haciendo acto de presencia en las casas de
citas.

Maupassant y el amor: gran misterio de esta
vida tan poco misteriosa. He aqui a un hombre que
es nuestro contempordneo, o casi, del que
conocemos la familia, los amigos, los sirvientes, la
fortuna, las opiniones, enfermedades, idas y venidas,
e incluso el nombre de sus gatos y perros, sobre el
que han escrito cientos de hombres, que se ha
manifestado en cientos de cartas, y sin embargo nos
resulta imposible saber, ni nadie puede decir, si ha
amado, a quién, cuanto tiempo, y con que devocion;
si ha sido adorado, colmado, celoso, torturado,
abandonado. ;Dénde estan sus mensajes de amor?
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(Como no han llegado hasta nosotros todas sus
galanterias dirigidas a las mujeres mundanas? ;Qué
confidencias ha hecho a sus amigos? (En qué se han
convertido las mil doscientas cartas (y hasta cinco en
un dia) que Marie Kann se jactaba de haber recibido
de ¢1? ;O es que simplemente ella presumia? Este
hombre constantemente frecuentado por las mujeres,
tan bien dotado para atraerlas y hacerlas suftir,
ardiente y huidizo, guason, brutal y guapo, ;donde
estan sus amantes? ;No fueron mas que criaturas de
un dia? ;Y por qué?

Desde luego ¢l mismo se ha explicado; incluso
demasiado; nos ha dicho por activa y por pasiva que
no queria tener mas que relaciones pasajeras, evitar
la duracion en el amor, huir del matrimonio, vivir
solo... pero esas explicaciones no aclaran nada.

Seguramente es de la raza de los amantes
(aunque a menudo haya manifestado su horror hacia
el adulterio a una hora fija) y no de la de los padres
(aunque el tema del hijo siempre le haya
obsesionado). El matrimonio le repugna y aprueba la
nueva ley Naquet que instituye el divorcio. «El
matrimonio es un intercambio de malos humores
durante el dia y de malos olores durante la noche.»
Todo su ser se revela contra la imagen del parto.
jQué abominacion hacer de la mujer una maquina de
gestar! Se aparta de la mujer desde el momento en
que ésta ha realizado sus funciones reproductoras.
«Me sentia poseido de una profunda piedad, al
mismo tiempo que de un vago desprecio por ese
reproductor orgulloso e ingenuo que pasaba sus
noches haciendo hijos como un conejo en una
jaula.» En la mujer fisica adoraba la Venus, cuyo
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sagrado talle debia conservar siempre la pura forma
de la esterilidad.

Para ¢él, la solteria es el unico estatus posible
del hombre (claro estd, la solteria sin compromiso).
«No conservar mas que una mujer me pareceria
como si un aficionado a las ostras no comiese mas
que una.» «Nosotros adoramos a la mujer y cuando
elegimos una, pasajeramente, se trata de un
homenaje que brindamos a una raza entera...» «El
deseo satisfecho confiere al amor su mas grande
valor. La constancia conduce al matrimonio o a la
cadena... Nada en la vida me parece mas triste y
penoso que esas relaciones de larga duracion...»
(Prologo a Aquellas que se atreven de Maizeroy,
1883.) Desde 1876, escribla a Mendes: «tengo
miedo de la més pequena cadena, venga de una idea
o de una mujer» Y Maupassant se burla de esa
inquietud afectuosa, de esos celos sospechosos de
los seres que se han encontrado y que se creen
encadenados el uno al otro porque se han gustado.

(En esos alejamientos hacia todo lo que en
amor pueda conducir a la duracion, hay que ver la
influencia de su madre? Laure de Maupassant era sin
ninguna duda una mujer excepcional; en primer
lugar por los dones artisticos que poseia. Me parece
que Maupassant heredd6 de ella su talento de
cuentista. Tassart la describe relatando a su criada y
a ¢l mismo «las escenas fantasticas de las que habia
sido testigo durante sus dos afios de estancia en
Corcega». «A veces ponia tanta impetuosidad en
referirnos sus extraordinarias aventuras y a menudo
llenas de misterio, que yo sentia estremecimientos
recorrerme la espalda.» Tenia un aspecto fisico de
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hombre, o de viajera inglesa un poco loca. Siempre
sola, a pie, con su gran baston en la mano, habia
recorrido Corcega e Italia hasta por sus montes mas
perdidos. Cuando Maupassant estaba falto de
inspiracion, era a ella a quién pedia temas para sus
relatos. Era a la vez delicada, nerviosa, un poco
tirdnica, intrépida, independiente, resistente a toda
prueba. Ella no acapar6 a Maupassant, no era una
madre posesiva, siempre le dio mucha libertad,
nunca exigid su presencia, ni lo mimo. En la pasion
por el celibato de Maupassant no hay pues que
buscar la influencia materna, ni esa deformacion
que, a la edad en la que el ser humano es todavia
muy moldeable, una madre puede imprimir a su hijo.
(Ademas los hijos de esas madres no se conforman
con permanecer solteros, sino al contrario se vuelven
completamente hacia la mujer.)

La Sra. de Maupassant asi exonerada, y con la
ausencia de documentos precisos, jpodremos tratar
de penetrar hasta el corazon del escritor a través de
sus libros? Exceptuando algunos relatos, no nos ha
dejado mas que dos novelas que pivotan alrededor
del amor de un hombre: Fuerte como la muerte y
Nuestro corazon. (En cuanto a Mont-Oriol no
haremos referencia puesto que ¢l mismo decia: «Los
capitulos sentimentales son los mas corregidos; eso
se debe siempre a lo mismo. A menudo me rio de las
ideas sentimentales... que encuentro buscando
bien.»)

Se sabe que por el hecho de su enfermedad,
Maupassant se vio declinar con la edad; pierde pelo,
a veces la memoria, y la potencia genésica por
momentos. Ahora bien, méas que una novela de amor
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desgraciado, Fuerte como la muerte es la novela del
envejecimiento; con la Sra. de Guilleroy primero,
luego con Olivier Bertin:

Y he aqui que todas las cosas dulces, deliciosas,
poéticas, que embellecen y hacen querer la existencia, se
retiraban de ella, jporque habia envejecido! ;Se habia
acabado! Sin embargo todavia se encontraba sus
atractivos de juventud y sus apasionados impulsos de
joven mujer. Nada habia envejecido mas que su carne, su
miserable piel, ese armazon de huesos, poco a poco
marchito, raido como el pafio sobre la madera de un
mueble. La obsesion de esa decadencia la devoraba. La
idea fija habia hecho nacer una sensacion a flor de piel, la
sensacion del envejecimiento, continuo y perceptible,
como el del frio o el calor. Creia sentir de este modo que
un vago comezon, el lento avance de las arrugas sobre su
frente, el hundimiento del tejido de las mejillas y la
garganta y la multiplicacion de esas innumerables
pequefias huellas que ajan la piel fatigada. Como un ser
afectado de un mal devorador que un constante prurito
obliga a rascarse, la percepcion y el terror de ese trabajo
abominable y menudo del tiempo que pasa tan aprisa, le
pondran en el alma la irresistible necesidad de constatarlo
en los espejos. Ellos la llaman, la atraen, la obligan a
acercarse, con los ojos fijos, ver, volver a ver,
reconocerse sin cesar, tocar con el dedo, como para
asegurarse mejor del desgaste imborrable de los afios.

Escrito en un lenguaje sencillo, sin florituras ni
mal gusto, Fuerte como la muerte supone un reposo
ante Nuestro corazon con su S0SO esnobismo
alambicado. Se ha dicho que Maupassant habia
puesto mucho de si mismo en Olivier Bertin, pero
esas semejanzas son superficiales, no esenciales.
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Bertin es la encarnacion de la fidelidad, no ama mas
que a una mujer y el drama que lo lleva a la tumba
no es un nuevo amor sino el viejo amor, renaciendo
en toda su lozania por mediacion de la hija de la
mujer amada. No es un bonito rostro cualquiera el
que ama, es el vivo retrato de su amante a los veinte
afios. Hay una escena muy bella, llena de delicadeza
y autenticidad, una escena que haria presentir el
célebre episodio de la magdalena en Du cété de chez
Swann, donde Bertin, paseandose en el parque
Monceau con la jovencita, reconoce de golpe en la
voz juvenil las entonaciones que antafio tenia la
madre. El pasado retorna stibitamente, no como un
doloroso recuerdo, puesto que su relacion con la Sra.
de Guilleroy todavia dura con la misma tranquila
felicidad, sino como algo presente. El pasado se
vuelve actual, Bertin se encuentra rejuvenecido, de
ahi ese bienestar, esa ligereza de la que tiene
conciencia sin poder explicarse la causa.

Bertin sentia despertar en ¢l recuerdos, esos
recuerdos desaparecidos, ahogados en el olvido, que
vuelven de repente, sin que se sepa por qué. Surgian
rapidos, de toda suerte, agolpandose de tal modo todos a
un tiempo que se le figuraba que una mano removia el
cieno de su memoria.

Trataba de adivinar por qué se producia aquella
efervescencia de su vida pasada que ya varias veces,
aunque menos que aquel dia, habia advertido y
observado. Siempre existia una causa de aquellas subitas
evocaciones, una causa material y sencilla, un olor, con
frecuencia de perfume. jCuantas veces un vestido de
mujer le habia arrojado al pasar, junto con el suave
efluvio de un aroma, toda una convocatoria de
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acontecimientos desvanecidos! También en el fondo de
los viejos frascos de colonia habia encontrado a menudo
parcelas de su existencia; y todos los olores errantes, los
de las calles, los campos, las casas y los muebles, los
gratos y los penosos, los olores calidos de las noches de
estio, los olores frios de las noches de invierno,
reavivaban siempre en él lejanas reminiscencias, como si
las fragancias conservaran embalsamadas en su interior
las cosas muertas, al igual que las hierbas aromaticas
conservan las momias.

(Eran la hierba mojada o la flor de los castafios las
que asi reavivaban el pasado? No. ;Qué era entonces?
(Le alertaban sus 0jos? ;Qué habia visto? Nada. Acaso
una de entre las personas avistadas guardaba semejanza
con un rostro de antafio, y, sin que la hubiera reconocido,
hacia repicar en su corazon todas las campanas del
pasado.

(No seria mas bien un sonido? En mas de una
ocasion un piano oido al azar, una voz desconocida,
incluso un organillo tocando en una plaza una melodia
pasada de moda, le habian rejuvenecido veinte afios,
inundandole el corazon de emociones olvidadas.

Pero aquella invocacion continuaba, incesante,
inasequible, casi irritante. ;Qué habia a su alrededor,
junto a ¢l, que reavivara de tal manera sus sentimientos
apagados?

«Ha refrescado, dijo, vamonos.»

Se levantaron y se pusieron a caminar.

Olivier contemplaba en los bancos a los pobres
sentados, aquellos para quienes la silla constituia un gasto
excesivo.

También Annette los observaba, inquiriendo acerca
de su existencia, de su profesion, extrafiada de que
ofreciendo un aspecto tan miserable acudiesen a
holgazanear por aquel hermoso jardin publico.
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Y mas aun que antes, Olivier rememoraba los afios
transcurridos. Le parecia que una mosca bordoneaba en
sus oidos llenandolos del confuso zumbido de los dias
pasados.

La muchacha se pregunto, viéndole ensimismado:
« ¢Qué le ocurre? Parece usted triste.»

Y el pintor se estremecio hasta las entrafias. ;Quién
habia dicho aquello? ;jElla o su madre? Su madre, pero
no con su voz actual, sino con la voz de antaio, tan
cambiada que sd6lo en aquel instante acababa de
reconocerla.

«No me ocurre nada, lo paso muy bien contigo,
eres muy simpatica, me recuerdas a tu madre.»

(Como no habia advertido antes el extrafio eco de
la frase antafio tan familiar, que surgia ahora de aquellos
juveniles labios?

«Sigue hablando, dijo»

«;De qué?

«Cuéntame lo que te han ensefiado tus institutrices.
;Te gustaban? »

La muchacha reanud¢ su charla.

La escuchaba, embargado por una creciente
emocidn, espiaba, acechaba, en medio de las frases de
aquella chiquilla casi extrafia a su corazon, una palabra,
un sonido, una risa, que parecian haber quedado en su
garganta desde la juventud de su madre.

No es a Annette a quién ama Bertin, es a su
juventud que ha regresado, que ha retornado en el
tiempo. Eso es tan cierto que, para esa velada en la
Opera de una importancia decisiva, Maupassant elije
una representacion de Fausto. Esa eleccion, tal vez
subconsciente, no es menos significativa. Annette,
prometida a otro, la ilusion de juventud en la que
vivia Bertin se disipa, dejandole cara a cara consigo
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mismo, envejecido, acabado, y es de eso de lo que
muere.

Pasando, advertimos en los personajes de esos
autores pesimistas un continuo rechazo al
sufrimiento; a la menor preocupacion, a la mas breve
separacion, a la mas ligera sombra, jqué indignados
clamores! Pero para exigir la felicidad con ese tono
de nifio mimado, hay que creer y si se cree ;cOmo se
es  pesimista? ;Acaso todo ese  negro
desencadenamiento de los naturalistas no serd un
poco una pose como las palideces interesantes, las
mujeres angelicales apagandose al mas ligero viento,
y los «saca pecho» de la generacion de 18307

Segiin  opinién de algunos intimos de
Maupassant, Nuestro corazon podria darnos la clave
del unico sentimiento duradero que el autor habria
experimentado.

Nuestro corazon es el eterno tema trillado,
machacado hasta la nausea (pero es con los viejos
temas como los nuevos autores dan toda su medida)
del hombre presa de un incurable amor por una
casquivana cuya frialdad incluso lo seduce. ;Lo ha
enriquecido Maupassant con clamores inéditos?
Desgraciadamente nada es falso ni nada es cierto en
esta verdad penetrante que es como una revelacion.
Sus mundanas estan indolentemente descritas, con
una precision un poco tierna que no provoca
conviccion. Que diferencia con Proust donde las
inexactitudes, las situaciones inverosimiles en el
detalle, envuelven una profunda verdad. Era hora de
que Swann y Odette viniesen a darnos un descanso
de los André Mariolle y de las Mich¢le de Burnes.
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Una frase de la Sra. Lecomte du Noiiy podria
sin embargo hacernos creer que Maupassant habia
vivido su libro: «Dominique, de Fromentin, dice
ella, Sobre el agua, Nuestro corazon, de Maupassant
siempre nos interesaron porque se nota el pedazo de
corazdn, todavia sangrante, que los autores han
puesto en ellos» La Sra. Lecomte du Notly conoci6 a
Maupassant en 1885, si se relaciond con ¢l, acabd
siendo una gran amiga; seis afios después de su
muerte se publicaba una asombrosa novela en estilo
epistolar, titulada Amistad amorosa, que tiene todo
el aspecto de una réplica tardia a Nuestro corazon; el
paralelismo entre ambos libros es sorprendente; se
trata de la misma mujer, juzgada severamente por
Maupassant, pero descrita con una complaciente
fatuidad por la Sra. du Noiiy; se trata del mismo
hombre, «indolente de sentimientos» en Amistad
amorosa, pero crucificado por la pasion en Nuestro
corazon. Pero siendo posible que la Sra. Lecomte du
Noiiy haya posado para Denise y con gran rigor para
Michele, Maupassant no tiene nada en comun con el
Philippe de Amistad amorosa o el André de Nuestro
corazon. Pareceria sin embargo que algunas cartas
de Amistad amorosa fuesen de él; apenas es creible,
aunque por momentos el estilo de Nuestro corazon
nos autoriza a peores sospechas. Escuchemos parte
de la afliccion de Michele de Burnes que nos ha sido
dado para el mismo tipo de la parisina espiritual y
liberada (en todo caso ha leido la Psicologia del
amor moderno.)

Creo que todo puede penetrar en el espiritu de una
mujer a través del sentimiento, solamente eso y no con
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frecuencia... Escucho por ahi que para volvernos
comprensivas en igual grado que ustedes, debemos apelar
a nuestra naturaleza de mujer antes que apelar a nuestra
inteligencia... Nosotras no nos interesamos demasiado
por lo que un hombre puede ofrecernos de simpatia al
principio, pues observamos todo a través del sentimiento.
No digo a través del amor, no, a través del sentimiento
que tiene todo tipo de formas, de manifestaciones y de
matices. El sentimiento es algo que nos pertenece, que
ustedes no comprenden bien, mientras que a nosotras nos
ilumina. ;Oh! advierto que esto es muy vago para usted,
jtanto peor!

iMenudo parloteo! pero que encanta al autor
pues mas adelante escribe: « La sefiora de Burnes
encuentra el medio de ser la més fina y la mas
divertida dejando arrastrar, del sentimiento tal vez
ficticio, ocurrentes opiniones.»

Veamos que no es impropio de la Sra. Lecomte
du Noiiy y de la velada en casa de Denise contada
por ella en Amistad amorosa:

« No, no, tenia que habernos visto! Los mas
elevados pensamientos comentados por todos, ebrios de
alegria, borrachos de ideas agitadas, ademas de la sabia
musica que tranquiliza, después de que yo cantara con
toda mi alma — usted todavia no ha oido esa voz. Y
ademas de todo eso no se que de languido, de muy suave,
de recogido... Me he dedicado a ser muy ocurrente, muy
divertida, muy fina, incluso muy espiritual... »

«;Triste? No, no lo estoy, Unicamente un poco
languida y dolorida; si usted estuviese alli le diria la
razon de esta lasitud.»

«El caballero elegante y muy encorbatado de
blanco que es usted.»
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«Mi sobrina, avida de desvirgarse en vuestra
compafiia.»

«jAh!, ese Tonkin, jlo que él ya ha tomado de hijas
a madres!»

«El té sera servido delicadamente por Helene.»

«Vuestro pequeno hermano Jacques me ha
parecido ser un mandarin, con sus muy centelleantes
botones de cristal, a pesar de su temprana edad.»

Las cartas de Philippe no son menos hermosas.
En un impulso de ternura llama a Denise: «mi
querida mas alld, pobre amada santita, totalmente
crédula e impresionable» y ¢l le confia su secreto:

He perdido el amor arrebatado que afectaba antafio
a mis pensamientos; no me quedan fuerzas mas que para
cultivar el encanto secreto de mis estériles aspiraciones,
sin cesar renacientes y expirantes en mi cerebro
enfermizo. La influyente expansion de vuestro espiritu
me falta dolorosamente. Conservo mi eterno malestar,
angustiado por mi deseo de un imposible cualquiera.

jAh! Bélise, Armande, Philaminte, Cathos,
Magdelon, jqué simples y encantadores nos parecéis
en comparacion!

No, Maupassant no es André Mariolle ni
Philippe de Luzy; seria demasiado triste que el toro
normando fuese consumido por esas muifiecas
pedantes; no, no se habria contentado; ¢l queria a
todas las mujeres y las tuvo a todas. Le gustaban
rubias: todas las heroinas de Maupassant son rubias.
Las necesitaba a todas: a la bella extranjera rusa, no
bonita, sino apetitosa que €l lleva una noche de un
baile en casa de una alteza para tenerla veinticuatro
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horas y que se perpettia cuatro dias hasta que ¢l dice
a Tassart: «No aguanto mas, échela fueray, a la bella
americana que escribia novelas en francés y se moria
de un quiste, a las dos damas «con una
extraordinaria clase, muy fuertes ambas» (hoy se
diria: muy delgadas), a la joven dama que entra de
golpe en casa del escritor y deja sobre su mesa una
carta que contenia esta Unica palabra: Cerdo, a la
Sra. N... que lo amenazaba revolver en mano, a la
bella rusa por el amor de quién quema todo un
manuscrito de doscientas veinte paginas, a su
conquista del Hampshire (en Inglaterra), «una
flamenca de Gante, de generosa sangre con un
enorme perfil y una garganta, joh! jqué gargantal...
sin ella no habria pasado mas que cuarenta y ocho
horas en ese insipido pais...», a la joven griega «muy
bella, a fe mia, casi de pura raza... seria una cobardia
sin nombre, un crimen de lesa-amor dejarla en
manos de ese viejo sefior X...» De todas, €l recibia
«esas llamadas irresistibles y tormentosas de la
voluptuosidad insaciable».

Las mujeres que no pudo tener en su vida, las
reflej6 en sus libros; describid6 las muchachas
seducidas y las herederas, las crueles y
sentimentales, las viudas tentadas y las implacables,
las patriotas y las alcoholicas, las putillas de cuartel
y las muchachas de granja, las lesbianas y las
gestoras de monstruos, las Ouled Nail y las jovenes
indias, las moribundas y las desterradas, las
plaiiideras que “hacen la carrera” en los cementerios
y las esposas que se hacen pagar las noches por su
marido, las virtuosas ariscas y las damas maduras
que corrompen a los crios, las solitarias de los
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balnearios y las cortesanas de ocasion, las amantes al
claro de luna y las «negrazas» de burdel, las
experimentadas y las inocentes, las madres culpables
y las devoradoras de herencias, las auténticas
hermanas de la caridad y aquellas que se entregan al
cochero para no pagar la diligencia, las agotadoras y
las agotadas; pero a las que menos ha conseguido
plasmar son a las mundanas; éstas entran en su vida
en una mala ¢época, atraidas como moscas
tornasoladas por el olor del éxito. En los dos
sentidos de la palabra, miman al escritor.

(Como digerir a la fastidiosa Sra. de Burnes?
Cuando se le dice:

«Es usted todo cuanto amo en el mundo...

— Calle... », dice ella haciendo melindres.

Habiendo aceptado una cita amorosa decide
presentarse con una hora de retraso. Admirémosla en
su coche de dos caballos:

Abrid en la parte delantera del cupé, algo asi como
una alacena pequefia e invisible, oculta tras la seda negra
que almohadillaba el coche, auténtico gabinete de mujer
joven. En cuanto las dos primorosas puertecillas del
escondrijo se abrieron hacia los lados, apareci6 un espejo
montado sobre unos goznes; lo movio, poniéndoselo a la
altura de la cara. Detrds del espejo se alineaban en unos
nichos de satén unos cuantos pequefios objetos de plata:
una polvera, un lapiz de labios, dos frascos de perfume,
un tintero, un palillero, unas tijeras, una linda plegadera
para cortar las paginas de esa novela de moda que se lee
por el camino. Un exquisito reloj de oro, redondo como
una nuez y de ese mismo tamaiio, estaba prendido en la
tela: marcaba las cuatro. La Sra. de Burne penso: « Por lo
menos me queda una hora por delante», y acciond un
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resorte que hizo que el lacayo, sentado al lado del
cochero, tomase el tubo actistico para recibir ordenes.
Tiré ella del otro extremo, oculto tras el entelado y,
acercando los labios a la pequefia bocina tallada en cristal
de roca, dijo:

«A la embajada de Austria...»

Cuando se piensa que los criticos mas severos
de la época, un Brunetiere, un Jules Lemaitre, un
Anatole France, se han extasiado ante esos corderos
anémicos de la llanura de Monceau, uno queda
confuso y con ganas de de volver a acariciar las
bonitas y tersas mejillas de Bola de sebo, «bajita,
redonda por todas partes, gruesa, con dedos
regordetes, una piel reluciente y tensa, una enorme
garganta...». He aqui quién nos consuela del péalido y
encantador rostro de la Sra. Andermatt.
Abandonemos el saléon de la Sras de Burne y
volvamos aprisa a otro salon, el de La casa Tellier,
viendo a Fernande, casi obesa, Raphaéle Ila
marsellesa, buscona en los puertos de mar, con sus
cabellos negros lustrosos, con un parche en el ojo.
Pues habiendo descrito tantas mujeres, con una
pluma sibilante como una fusta, Maupassant ha
conseguido hacernos amar a algunas de ellas, a
algunas bellas putas y a un cierto numero de
desheredadas, cojas, invalidas de amor, viejas
mujeres «cuyas faldas desprenden siempre un olor a
perro mojadoy, aquellas que han sido escaldadas una
vez y que no se han vuelto a arriesgar, La reina
Hortense (esa anciana que, en su agonia, se cree
madre), Miss Harriet y las inglesas sin edad, «con
unos dientes que daban miedo a los platos y a los
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hombres», y Campanilla, la pobre lavandera a quién
el amor volvi6 coja de por vida, y La seriorita Perla,
y las burguesitas amantes y maternales... pero nunca,
nunca, nunca, una mujer de mundo.

Ese Maupassant de 1888 tan parisino, jcdmo
nos decepciona! Sus relatos estan llenos de
«condesitasy y de «baronesitas». Tiene para ellas
bonitas palabras de paseante de bulevar («ella
dormia el suefio feliz de las divorciadas...»). Se
ofrece a jovenes amantes en ropa interior «muy
coqueta» velos dobles de seda, que, en el fondo de
los entresuelos del barrio de Europa se inclinan
sobre «lo que ellas tienen de imperceptible». Pero en
provincias también no tienen ojos mas que para é€l,
pues se erige en defensor de las provincianas:
«Declaro que la provinciana vale cien veces mas que
la parisina; no promete nada, da mucho.» (Tales
frases le aseguran de golpe millares de lectoras, a la
salida de misa. Si la novela conduce al adulterio, no
se debe olvidar que el adulterio regresa a la novela.
«Después del primer abrazo, ella vuelve a sofiar, ella
ha leido, ella lee...»)

«jGustar a las mujeres! habia escrito
Maupassant en 1884 en su Estudio sobre Gustave
Flaubert, he aqui el ardiente deseo de casi todos.
Ser, por el todopoderoso talento, en Paris, en el
mundo, un ser excepcional, admirado, adulado,
amado, que puede escoger casi a su gusto esas frutas
de carne viva de las que estamos tan hambrientos.»
Realiza ese suefio. Tiene todos los prestigios, aunque
a los treinta y ocho afios, comienza a verse un poco
bajando la cuesta y a celarse de los jovenes que se
encuentran en el salon de la Sra. Waldeck-Rousseau.
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Alli se le ve tal como nos describe una amiga:
«Intimo y expansivo en la proximidad de las
mujeres, educado y comedido desde el momento en
el que hay hombres.» Las grandes tiradas, la
celebridad, su leyenda (escribe sus novelas en un
cuaderno azul oscuro sembrado de estrellas
plateadas; es huidizo; vive en el mar...etc.), sus
trabajos de Hércules, su reputacion de autor
«arriesgado», su mucho encanto (hace un muy buen
analisis del encanto y de su misterio en el cuento
titulado Un retrato), todo en ¢él actia sobre las
mujeres, incluso esa fascinacion que ejerce sobre
ellas la pardlisis general y sus paroxismos, hecho
bien conocido por los psiquiatras.

Maupassant les canta las naderias de la vida, lo
que para ellas quiere decir la realidad del placer. En
sus cuentos, y mas ain en sus novelas, Maupassant
celebra el amor y la muerte: «La inglesa estaba
tumbada sobre mi, yo la habia tomado en mis brazos
y locamente, creyendo llegado mi ultimo segundo,
besaba a plena boca su mejilla, su sien y sus
cabellos... » (El pecio)

Sus libros hacen el amor al aire libre, un poco
por todas partes, con el ruido de las ranas o del mar,
en un barco o en una cabafia de pastor. CoOmo no
estar cautivado por un hombre que ha necesitado ser
condenado por ultraje a las buenas costumbres,
habiendo cantado:

El adorable desconocido del traje que se quita...
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y, en unos versos donde parecen llorar los
frustrados anhelos de su viejo maestro Louis
Bouilhet:

Morimos el uno por el otro, y nuestros pechos vacios
Cambian nuestros futuros dias por otros tantos besos.

Mi esperanza se limitaba al nudo de su cinturon.

Destaca en plasmar la violencia y la
instantaneidad del deseo (La pequeiia Roque, Ese
puerco de Morin, etc.) Y sobre todo fue el primero
en describir ¢l deseo fisico en todas sus lecturas, en
haberse atrevido al «jAh!, tomame» en la Revue des
Deux Mondes; no el deseo del siglo XVIII, editado
por algunos caballeros en Cochonopolis, sino el
vértigo burgués a tres francos cincuenta.

Todo ello no amando a las mujeres, pues ¢l no
ama a ninguna, Maupassant sin embargo las ama por
encima de todo. Las trata de «rosas inconscientesy,
de «maravillas de carne redonda y suave donde
habita la infamia»; confunde el «feminisno» con la
femineidad, pero escribe al mismo tiempo: «Basta
con una hermosa mujer, mire usted, para electrizar a
los franceses.» «Si una mujer hermosa me ordenase
pasar por el hueco de una aguja, creo que saltaria
como un payaso en un circo. Yo morir¢ asi, lo llevo
en la sangre. Soy un viejo galante, yo, un viejo de la
vieja escuela. La vista de una hermosa mujer me
remueve hasta mis botas.» (Las ideas del coronel)
(Y no dudamos de que esas sean las ideas de
Maupassant.) Se lamenta infinitamente por el eterno
femenino. Cree en la sonrisa de /a Gioconda. «la
verdadera mujer que amo es la Desconocida, la
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Esperada, la Deseada...» (La venganza). Y luego
vuelve a caer en su eterna sequia: «Jamas he amado,
confiesa en E/ buhonero. Creo que juzgo demasiado
a las mujeres para soportar su encanto. Hay en toda
criatura el ser moral y el ser fisico. Para amar, me
haria falta encontrar entre esos dos seres una
armonia que nunca he encontrado. Siempre uno de
los dos se deja llevar por el otro. Las mujeres
hermosas, con mucha frecuencia, no tienen una
inteligencia en relacion con su persona.» «Seria
necesario amar. Amar perdidamente, sin ver lo que
se ama, pues ver es comprender y comprender es
despreciar.» (Un caso de divorcio.)

Maupassant se habia arrojado sobre las
mujeres como el toro sobre el capote rojo. Fue ya
con unos cuernos muy deteriorados con los que
embiste a las mujeres mundanas. Pero éstas, menos
mimosas de lo que se piensa, se encontraron
colmadas; «Por él, escribe Lorrain, las damas del
arrabal Saint-Germain, se enteran lo que las
muchachas cuentan de la calle Colbert.»

Esas mujeres que lo rodean y que
contribuyeron a lanzarlo, son con mucha frecuencia
damas judias o extranjeras; desde 1884, mantiene un
soso flirteo epistolar con Marie Bashkirtseff. Fue
una dama del gran mundo israelita a quién debe la
idea de Fuerte como la muerte. Ese drama habia
ocurrido en realidad; Bourget que lo conocia y que
tenia la intencion de hacer una novela, tuvo la
imprudencia de confiarse a esta dama que,
enseguida, por agradar a Maupassant, le propone ese
tema como proviniendo de ella. Bourget no conocio
la traicion mas que por la lectura del libro de su
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colega. No le quedaba mas que obtener del tema asi
desflorado La Duquesa azul, que es muy mediocre.
He obtenido esta anécdota del Sr. Paléologue.

De las tres grandes amistades de Maupassant,
una sola es francesa, la Sra. Lecomte du Noiiy; la
bella Marie Kann, nacida Warschawsky (la propia
tia de Ida Rubinstein) es una judia rusa; finalmente
la mas célebre, la mas adulada, la mas sensacional
de esas sirenas, la condesa Potocka, es polaca.

Esta ultima era el prototipo de la elegancia
cosmopolita de hace sesenta afos. Italiana por parte
de madre, la princesa di Regina, y polaca por su
padre, muy aficionada a la musica, muy espiritual,
de una gran belleza, tenia un rostro perfecto, los
rasgos de la Venus de Milo y la dulzura de la Virgen
de la Silla al servicio de una alma torturadora;
Bonnat, retratista afamado de los barones de las
finanzas, ha hecho de ella un célebre retrato. Unos
perros feroces guardaban su castidad y su habitacion
de balaustradas de oro. Maupassant le enviaba
madrigales; en la venta de las propiedades del conde
de S..., hace tres afios, se podia ver este pequefio
poema inédito «escrito sobre el abanico en porcelana
forrada de seda y con montura de nacar,
perteneciente a la condesa Potockax:

1 1

Vous m’avez donné Madame
Un étrange chapelet

Qui m’a pris le coeur et I’adme
Comme un agile filet!

Ou sont mes goiits de
naguere?

Usted me ha dado Seriora

Un extrafio rosario

Que me ha captado el corazon
yel alma

Como una agil red

¢;Donde estan mis gustos de
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On me disait libertin!
Aujourd’hui je n’ai plus guere
Que des soifs de sacristain.

Je me prosterne et je prie,
Chaque jour a deux genoux
La bonne vierge Marie
Qui, d’en Hault, veille sur
nous.

1l
Je recite I’Angélus
Brilant d’une ardeur nou-
vellel...
Mais ne vous étonnez plus
Mon secret — je le révéle!

Au fond du ciel étoilé

La Vierge m’est apparue
Découvrant son front, voilé
Par un grand manteau de nue!

Jai cru... N'ai-je point révé?
Oui j’ai cru... Dieu me
pardonne!

En bredouillant mes Ave
Que c etait vous la Madone!

antes?

jSe me llamaba libertino!
Hoy ya no tengo mas
Que anhelos de sacristan.

Me inclino y ruego,
Cada dia de rodillas
A la buena Virgen Maria
Qué, desde lo Alto, nos
proteja.

Il
Rezo el Angelus
Presa de un nuevo ardor...
Pero no os sorprenddis mas
Os revelo mi secreto

En el fondo del cielo
estrellado

La Virgen se me ha aparecido
Descubriendo su frente,
velada

Por un gran manto de
sorpresa

He creido... ;Lo habré
sonado?

Si, he creido...;Dios me
perdone!

balbuceando mis Ave
Que vos erdis la Virgen.

En otros momentos, Maupassant se mostraba
menos respetuoso; habiéndole enviado la condesa
Potocka, por una apuesta perdida, unas muflecas
perfumadas, simulacros en tela de otras mufiecas
mundanas que ella debia invitar a su mesa al dia
siguiente, ¢l le remite las seis mufiecas después de
haberles hinchado el vientre con trapo, con esta
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tarjeta: «Todas, en una sola noche» (lo que prueba
que en ese medio libre se jactaba Maupassant de sus
facultades genésicas). Pero fue también a la condesa
Potocka a quién escribia desde Cannes, el 13 de
marzo de 1884 para ofrecerle una amistad amorosa y
sentimental; ¢l lo solicita en vano a esta bella y cruel
mujer que supo mantener su fogosidad a distancia.

Pienso en las otras personas con las que me gusta
hablar. ;Conoce usted a una de ellas? Ella no tiene el
respeto de rigor por los Maestros del mundo (jqué estilo!)
y es franca en su pensamiento (al menos yo lo creo), en
sus opiniones y en sus enemistades. Y es por ello por lo
que pienso a menudo en ella. Su espiritu me da la
impresion de una franqueza brusca, familiar y seductora.
Es sorprendente, lleno de imprevistos y de un extrafio
encanto. Por desgracia no pude todavia creer (no sé por
qué) en su tenaz simpatia. Y eso es precisamente lo que
me gustaria saber, lo que me gustaria descubrir: Si la
amistad que puede tener con la gente proviene de su
aburrimiento en un momento de distraccion, de su
fantasia divertida o de algo mas profundo, mas humano,
de ese lazo de la inteligencia que hace las relaciones
duraderas, y de esa inexplicable relacion de los espiritus
que deja un placer sutil, mental y fisico hasta incluso en
un apreton de manos. Me expreso mal...etc.

Esta peculiar carta, torpe y mal construida, no
hace su efecto. La hermosa extranjera no hizo otra
cosa por Maupassant que abrirle, desde 1884, un
salon donde éste frecuenta a la mas divertida y
brillante sociedad parisina, donde fue incluso a
encontrar a la mejor.
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La condesa habia constituido a su alrededor
una pequefla corte amorosa 0 mas exactamente una
republica de admiradores o mejor aun un Club
Suicida sentimental que se hacian llamar los
Macabeos. Cada miembro de los Macabeos recibia
de la patrona una joya adornada de zafiros y una
corona condal con las iniciales de ésta; en el reverso,
en letras de esmalte azul, se leia: «En la vida, en la
muerte», lo que indicaba que el elegido debia
ahogarse si recibia la orden. Todos los viernes, una
cena reunia a los principales Macabeos, Widor,
Gervex, Taigny, Georges Legrand, Schlumberger el
especialista en Bizancio, Jacques—Emile Blanche, el
viejo consejero Bachelier, Caro el filésofo, Ignace
Ephrussi, Forain, el duque de Luynes, Louis Cahen,
Bourget (tembloroso, invitado irregular, mal visto),
Maupassant. Esos amigos se celaban, se espiaban, se
hacian faenas para agradar a la sirena, se gastaban
mil bromas. La marquesa de Belbouef manejaba un
trapecio sobre sus cabezas. En la sala de esgrima,
con el torso desnudo, se libraban duelos de pincel
dirigidos por Gervex y Prévost, el maestro de armas
de el Epatant. A otras comidas acudian los medio
macabeos, Broglie, d’Haussonville, d’Harcourt,
Camille Doucet, Melchior de Vogiie, Jules Lemaitre
y los embajadores de moda, es decir el embajador de
Austria, el embajador de Alemania y lord Lytton,
embajador de Gran Bretana. Cocina y librea de
primer orden, uniformados de rojo. La condesa, a
pesar de su exotismo y extravagancias, siempre
estuvo arropada por los Luynes y por lo que la
sociedad francesa tenia de mas pedigree. Realmente
era una de las reinas de Paris, lo que no le impediria
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tener un miserable final. Sola, arruinada, sin amigos
ni criados, habia alquilado un pequefio palacete
donde encontré6 la muerte, siendo su cadaver
devorado por las ratas.

Fue en el domicilio de la condesa Potocka
donde  Jacques-Emile Blanche conoci6 a
Maupassant.

Cuando conoci a Maupassant, me escribia Blanche
este invierno desde su propiedad de Offranville, tenia un
aspecto peculiar, llevaba el cuello cerrado al estilo
amante de Amanda. En verano remaba en Argenteuil. Se
parecia como un hermano al barén Barbier, el hombre
que permanece de pie, con la cabeza inclinada sobre la
mesa en el cuadro El Almuerzo de Renoir... Hablaba
poco, sin eso que se llama espiritu, de fisonomia seria,
parecia inquieto; un invitado aburrido, segun la Sra.
Aubernon, con quién nunca lo vi (exceptuando una vez
en esa época). Sus amores, sus debates con la amada
(Marie Kann) lo volvian casi mudo, como en estado de
hipnosis. Tengo un recuerdo de una velada de disfraces
de papel en casa de Madeleine Lemaire. Yo estaba
disfrazado de Lohengrin, con un cisne bajo el brazo y un
casco, y Maupassant, como un perro errante, se
encontraba entre los disfrazados...

Bonito  retrato, = completado  por el
absolutamente notable y raramente citado por los
bidgrafos, que debemos a la pluma de Georges de
Porto-Riche. Jamas Maupassant habia sido asi
descrito del natural. Escrito en 1885, ese retrato no
fue publicado hasta cuarenta afios mas tarde.
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Transcribiré lo esencial. Principia por un
halago que habria de llegar muy hondo al corazon de
Maupassant:

«No tiene aspecto de hombre de letras.

«El Sr. de Maupassant es un buen mozo de
treinta y cinco afos, bastante delgado, de porte
militar, correctamente vestido.

«Cuando no sabe que se le mira, tiene en su
fisonomia algo de duro e insolente.

«Pero desde que se conversa con ¢él.. el
distanciamiento de siempre da lugar a una cortesia
que parece natural. La mirada es tal vez sospechosa,
pero la voz es particularmente dulce.

«Se expresa tan correctamente como escribe.
Escuchandolo puede reconocerse su prosa. Su
conversacion es prudente, calculada... Uno siempre
se confunde con ese normando.

«El autor de La casa Tellier es casto en sus
intenciones... Lo considero de aquellos que no saben
ser inconvenientes a medias.

«Es ademas de una impasibilidad particular.
Jamas cuestiona nada.

«Si la conversacion decae cuando esta con
usted, ¢l la deja caer, pero no se va. Uno se pregunta
si se aburre o si disfruta. Parece gozar con los apuros
de los demas.

«Escucha las discusiones mas elevadas y las
mas absurdas con igual serenidad.

«Todos los hombres y todas las cosas deben
tener la misma importancia o la misma
insignificacion a sus ojos.

«S1 se le envidia, él no envidia a nadie... No
padece la enfermedad del colega... No pertenece a
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ninguna camarilla, no es de ningun grupo... Gana
sesenta mil francos al afio con su pluma y no se
ocupa de los demas.»

(Esto esta dicho con admiracion por un hombre
que siempre estuvo acribillado por las deudas)

«Lo que le interesa es la naturaleza... Por los
campos, los bosques, los rios, ese insensible tiene
debilidad.

«Mirandolo de cerca, encuentro que se parece
a sus paisanos. Como ellos, me parece al mismo
tiempo misantropo y bromista, paciente y retorcido,
sofiador a su pesar y libertino.

«La constante preocupacion de Guy de
Maupassant es no ser engaiado... Camina revélver
en mano.

«Si se encuentra con una buena accion, la
desmorona. Le encantan las tropelias. Es la
representacion en carne y hueso de los Maximes de
La Rochefoucauld.

«Entre nosotros, exagera... Me constan de ¢l
varios rasgos generosos que oculta
cuidadosamente.»

(En efecto, se sabe por Léon Fontaine que
enviaba andnimamente una pension a un gran
escritor caido en desgracia; y Fontaine declara en
esta ocasion que Guy era leal, servicial, incapaz de
vilezas y muy bueno; de hecho sus sirvientes,
Tassart principalmente, y sus marineros, lo
adoraban)

«Sospecho simplemente que quiera sorprender.

«”iBel-Ami, soy yo!”, decia riendo, cuando se
publicé su volumen; y cuando se le iba a ver
entonces, se le encontraba trabajando con un enorme
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gorro puntiagudo sobre la cabeza, un gorro adornado
con un pequefio animal acuatico.

«Su domicilio es sencillo, repleto de figuras de
mal gusto, muy caluroso, muy cerrado, muy
perfumado.

«Apenas llega, cuando todos lo acaparan. Se le
acribilla a invitaciones, y cuando un amigo le
solicita que vaya a cenar con ¢€l, el Sr. Guy de
Maupassant abre seriamente, como un doctor, una
pequefia agenda de bordes dorados, y le indica un
dia muy alejado.

«Las mujeres lo buscan, lo adulan, se disputan
sus manuscritos, corrigen sus pruebas.

«;Como no iba a estar preocupado siendo el
idolo de las mujeres? Cada una sabe muy bien que ¢l
es un sabio del que ella es la ciencia y el culto.

«Sin embargo, el Sr. Guy de Maupassant no
tendra penas de corazon; tomandolas, también esta
preparado para dejarlas.

«Algunas emociones no estan en su poder: es
un impotente moral.»

Porto-Riche estaba bien preparado para
comprender su modelo. Como ¢l, demasiado amado
y no amando, o amando mal, preocupado como ¢l de
escapar a todo despotismo en amistad y todavia mas
en amor, se describid en este soneto de felicidad
ausente que se puede aplicar perfectamente a
Maupassant:

Et c’est ainsi que nonchalant | Y es asi que, indolente

Vers la mort que j aime et que | Hacia la muerte que amo y me
m’aime ama,

Je m’achemine en désolant Me encamino lamentando
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Les gens, les choses et moi- | A las personas, las cosas y a
méme... mi mismo...

Sin embargo llegd el dia, si creemos a los
amigos, en el que ese indiferente corazon se puso a
latir. La desgracia es que éstos no han podido
ponerse de acuerdo sobre la elegida; ;se trata de
Marie Kann o de aquella a quién Borel llama «la
mas amaday, o de la mujer de gris de Tassart? ;Sera
cierto que, minado por la enfermedad, que desde
1885 le trastornaba el sistema nervioso, el toro
normando pierde su equilibrio y cae de rodillas ante
la hermosa rusa? Siniestro presagio, el marido de
esta mujer habia muerto loco en el hospital
psiquiatrico en el que, afos mas tarde, Maupassant
se extinguiria , a su vez, en plena demencia.

Lo que sabemos de esta aventura con la Sra.
Kann es poca cosa.

«En la alta sociedad israelita, dice Jean
Lorrain, Maupassant debié encontrar a la mujer, la
caprichosa y la aburrida, cuya feroz fantasia acelera
el desequilibrio del pobre gran escritor. Es una
mundana a quién la literatura debe la desaparicion
del talento de Maupassant.»

El Sr. Lucien Descaves, que por otra parte
crey0 haberse atrevido demasiado, pues a
continuacion se cerrd en banda a cualquier tipo de
precision, publicé en L’Echo de Paris del 24 de
octubre de 1897, esta vengativa frase: «En este
ambiente todavia, (la sociedad de las mundanas)
jcuantas amarguras, cuantos desengafios, cuantos
escarnios!... Algln dia contaré una espantosa escena,
concluida con un martillazo, tal vez decisivo, que
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una tunanta asestd sobre esa bella inteligencia ya
titubeante... Fue de una crueldad salvaje,
increible...»

Pero la locura de Maupassant tenia causas
fisiologicas demasiado reales para que tratemos de
buscarlas entre las sentimentales.

Se ha visto antes como Jacques-Emile Blanche
atribuye a su amor por Marie Kann y a sus debates
con la amada, el silencio absorto de Maupassant.
Pero el Sr. Paléologue, que conoci6 bien al escritor,
siempre lo ha encontrado taciturno, un invitado
aburrido que no salia de su mutismo mas que para
contar anécdotas picantes. Mi padre, que me hablaba
a menudo, habia tenido la misma impresion.
Invitado a casa de la duquesa de R... Maupassant
decia a la pequena de la casa, la futura princesa M...:
«Se me invita aqui porque hablo; pues bien, no diré
ni una sola palabra.»

Lo que mas revelador resulta, son las
confidencias hechas por la Sra. de Maupassant al
barén Lumbroso que las ha recogido y publicado, un
ano después de la muerte de su informadora, en su
libro titulado Recuerdos de la Sra. de Maupassant.
Es dificil saber si la Sra. de Maupassant tenia
pérdidas de memoria o si en realidad creia esas
piadosas leyendas en torno a su hijo o si el barén
Lumbroso no se habria equivocado en ocasiones,
pues han sido detectados algunos errores en ese libro
que no parecen propios de una creencia absoluta.
Sea como sea, la Sra. de Maupassant dice que la
vispera de Navidad, Guy, invitado a su casa, le habia
telegrafiado para disculparse pues «esta obligado a
pasar la Noche Buena en las islas Sainte-Marguerite
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con la Sras. X... ;[Qué ha pasado? Todavia me lo
pregunto. Lo que es cierto es que, después de esa
maldita cena, al dia siguiente, en el primer tren, esas
mujeres de la mejor sociedad, dos hermanas, una
casada, la otra viuda, marcharon para Paris sin decir
por qué. Después de esto, jamds dieron seiales de
vida... ni incluso una nota tras la catdstrofe... Ni la
muerte parece haberlas sacado a la luz». Y Louis
Thomas afirma que esa mujer «de origen judio era la
protagonista de Nuestro corazony.

Ahora bien, Tassart desmiente categoéricamente
esa historia de una cena de Noche Buena en el mar,
y se sabe por una carta de Maupassant al Dr.
Daremberg que Marie Kann y su hermana, la Sra. de
Albert Cahen, simplemente le habian visitado el 24
de diciembre: «Sobre todo no repita a nadie que esas
damas han venido a verme, ya que eso las
comprometeria terriblemente. Ademas toda su
familia estd aqui y creo que sin esa circunstancia
ellas no habrian venido.» Esa visita no debi6 llamar
la atencién a Tassart pues ni la menciona. El veia
para su sefior otro peligro femenino. Veremos mas
adelante de que se trata.

No hay en la correspondencia de Maupassant
mas que esas tres lineas sobre Marie Kann, mas
algunas palabras en una carta a la condesa Potocka
en la que Guy refiere que ha escrito a la Sra. Kann
para rogarle que no falte a un viaje de placer que ¢l
acaba de organizar. La vivacidad ligeramente
guasona de sus frases no concuerda bien con la
evocacion de la mujer amada; ademas, por la misma
época, Maupassant escribia a la Sra. Lecomte du
Nolly respecto de Mont-Oriol: «En ocasiones,

155



preparando un capitulo poético al claro de luna,
llego a imaginarme que esas aventuras no son tan
tontas como pudieran creerse.» (Es este un modo
adecuado para un amante de hablar de amor?

Ademas la Sra. Lecomte du Noily en sus
recuerdos sobre Maupassant (Mirando pasar la
vida), refiere lo siguiente, lo que seguramente sea
exacto: «Las mujeres de las que parecia esclavo, no
estaban tan profundamente asentadas en su
pensamiento como ellas habrian podido creer.
Cuando yo le preguntaba: “;Puede usted amarlas
después de haber analizado sus mezquinos
sentimientos...?”” El respondia: “No las amo, pero me
divierten; encuentro muy gracioso hacerles creer que
estoy rendido a sus encantos. Una de ellas no come
ante mi mas que pétalos de rosa:”»

Mejor todavia; al afio siguiente, Maupassant
escribe a la Sra. X... que no es Marie Kann, estas
apasionados lineas: «Un insensato deseo de verla se
ha introducido en mi corazén... ;No siente a su
alrededor, circular ese deseo, ese deseo procedente
de mi que la busca, ese deseo que le implora en el
silencio de la noche.» (Apreciamos sobre todo aqui
un ejercicio de retorica) «Usted se reunird conmigo,
no es asi adorada mia, se reunird conmigo en...»

Esta carta que relega decididamente al olvido a
la bella Sra. Kann, fue dirigida a la desconocida
numero uno, a la que el Sr. Pierre Borel, habiéndola
tomado muy en serio, ha denominado «la mas
amaday.

«La mds amada», es esa dama que ha
publicado en La Grande Revue del 20 de octubre de
1912 un articulo titulado: Guy de Maupassant
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intimo, firmado Sra. X... Alli se define y el Sr. Pierre
Borel la describe como una alma exquisita y tierna,
la mejor amiga del escritor que es «jsu héroe, su
dios!», aquella a quién ¢l abre su pobre corazon
torturado y quién lo consuela, aquella que hasta el
ultimo minuto lo vela, va a verle al manicomio, se
esfuerza en hacerle salir, aquella a quién, desde
Tlnez, en 1887, escribira la apasionada carta: «Se
reunirda usted conmigo, no es asi adorada mia...»
Solamente el Sr. Borel afiade que Maupassant la ha
conocido en el domicilio de la condesa X... (Iéase
condesa Potocka) y que ella es la protagonista de
Nuestro corazon. De pronto «la mas amada» se
confunde con Marie Kann y pierde toda realidad. Me
inclino a creer que si «la mas amada» ha tenido una
existencia propia, fue Unicamente en calidad de
amiga, que por anadidura es posible que hubiese una
breve relacion amorosa y las cartas publicadas por la
Sra. X... como dirigidas a ella formarian, se dice,
parte de una novela en colaboracion. El escritor ha
hablado él mismo, ademas, de esos amorios «en los
que una vaga tristeza hace pensar en el amor». En
1890, a proposito de las indiscreciones de las que
son victimas los escritores después de muertos, ¢l
escribe: «La idea de que se hablase de Ella y de Mi...
que se analizaran mis emociones, que se desnudase
mi respetuoso carifio (perdone esta horrorosa palabra
que me parece precisa), me arrojaria a una violenta
ira.» (De quién se trata? En todo caso del objeto de
un respetuoso carifio, sin mas.

De hecho las mujeres no le dejan en paz nunca;
siempre conocerd: Ese extraiio tormento en el que
nos arroja una mujer.
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«Marie Kann lo ha fatigado mas que cualquier
otra», han dicho los doctores Voivenel y Lagriffe; y
en la sombra se ven deslizarse otras. Una secretaria,
una mujer casada («Estoy en Rudn pero no estoy
solo; Mantengo una gran discrecion para la que me
acompana, pues tiene un marido susceptibley,
escribe a Pinchon en 1890), una periodista, algunas
paseantes. Pero nunca se advierte el rostro del Amor.

Hasta el final Maupassant ha permanecido
como el «orgulloso macho» que quiere estar vacante
y disponible para todas las mujeres. El Dr. Ladame
explica mediante un traumatismo precoz, una
revelacion grave que habria trastornado el alma del
nifo (eso de lo que ademéas no hay ninguna prueba),
«ese rechazo a la vida sentimental que agrava el
pesimismo del escritor». Pero donde €l ve renuncia,
su entorno mas proximo e incluso la propia madre,
han visto, simplemente, un corazén que no se ha
despertado porque los sentidos no le han dado
tiempo.

No se tiene, como Maupassant, una
constitucion de una excepcional fortaleza, sin tener
grandes necesidades fisicas: necesidad de aire libre,
de gasto atlético, exceso de alimentacion,
sensualidad muy desarrollada en todos los sentidos,
y sobre todo en el plano sexual. sobre esta
sexualidad grande pero no anormal, actia la
herencia (padre mujeriego, madre y tio neuroticos),
luego la enfermedad. Resultado: un apasionado
sexual de entrada, luego poco a poco, un obseso.
(Como semejante hombre habria podido no amar
mas que a un mujer a la vez y serle fiel? Para
alimentar sus suefios erdticos, en «el inexpresable
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deseo, como ¢l dice, sin forma precisa y sin realidad
posible que acosa el alma de los auténticos
sensuales», era necesario que ese deseo pasase de la
imaginacién a los sentidos y que fuese excitado sin
cesar por los cambios.

Un critico dijo que Maupassant «era un fauno
triste retornado a la vida primitiva». Por desgracia,
era un fauno enfermo y es ahi donde hay que buscar
las razones del dominio que ejerce sobre ¢l la
famosa «dama de grisy, la Unica mujer
verdaderamente fatal que ¢l haya encontrado.

La mujer de gris no nos es conocida mas que
por el testimonio de Tassart pero ha hecho de ella tal
retrato, que es para nosotros tan real y viva como las
Marie Kann, las «adorada mia» y demads objetos del
«respetuoso carino». Hace su aparicion por vez
primera el 18 de mayo de 1890:

Tengo preparado, desde hace algin tiempo, el
apartamento de soltero de mi sefior, aqui, muy cerca, en
el bajo de nuestra misma calle, y, a pesar de esto, recibio
a una mujer alli. jAhi estaba la razén por la que la
colocaciéon de las cortinas de su habitacion era tan
urgente!

iEra peculiar! Yo apenas conocia a esta mujer;
entrando, ella pronuncié solamente el nombre del sefior
de Maupassant, y, sin mirarme, como un autémata, entro
en el salén. Ni ese dia, ni los siguientes, el sefior me
comento nada de la presencia en casa de esa desconocida.

Finales de junio de 1890

La dama desconocida volvid varias veces. Su
actitud no habia variado; entraba y salia siempre de igual
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modo, no era una cualquiera; aunque estuviese
demasiado perfumada, no tenia nada de las profesionales,
no pertenecia tampoco a esa sociedad distinguida que mi
sefior frecuentaba. Era una burguesa del mas alto rango;
todo en ella denotaba el género de esas grandes damas
que han sido educadas, bien en los Oiseaux, o en el
Sacre-Coeur. Se ven en ellas buenas y rigidas maneras.

[...]Y0 no le hablé mucho, pero intui perfectamente
que esa inteligencia, que no se mostraba, habia sido bien
modelada y era de una sorprendente amplitud.

Era de una belleza notable y llevaba con gran clase
sus vestidos, siempre gris perla o gris ceniza, ajustados
en el talle por un cinturén bordado con auténticos hilos
de oro. Sus sombreros eran sencillos y siempre haciendo
juego con su vestido, llevando sobre su brazo un pequeiio
chal, si el tiempo era dudoso o amenazaba lluvia...

Finales de febrero de 1891.

Mi sefior siguié siempre la orilla del mar y, un
poco antes del establecimiento de los bafios, su silueta
desparecid en un jardin que bordeaba la ruta de la
Croisette. En un nido de vegetacion, se encontraba una
villa de balcones dorados. Me parecio ver atn al ilustre
novelista apoyar la mano sobre la rampa para ayudarse a
subir el medio piso, desde donde se dominaba el
horizonte. Iba a encontrarse con la dama de la ropa
modesta, impecable y rigida, la enigmatica...

Agosto de 1891.

[...] El dia 15, a las nueve de la mafana, un coche
estaba en la verja del jardin. Una dama descendi6. jAh!
iDios mio!, jaqui estaban mis presentimientos hechos
realidad! Ella explicé que era su viaje a Suiza al que
debiamos el honor de su visita...
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Seis dias més tarde, un cupé estaba de nuevo en la
puerta para llevar a la visitante, pero cual no seria mi
conmocién, cuando vi el caballo derrumbarse como una
masa. Ese accidente podia retrasar la marcha de Ia
desconocida, y eso era lo que no necesitaba mi sefior bajo
ninguin precio. Por fin el animal se puso en pie y pudo
conducir a Ginebra a aquella que mi sefior veia alejarse
con placer.

20 de septiembre de 1891.

[...] El 20 de septiembre, hacia las dos de la tarde,
el timbre eléctrico, cuyas pilas no habian sido renovadas
desde varios meses atras, soné de un modo quejumbroso.
Fui a abrir y me encontré de cara con esa mujer que habia
hecho ya tanto dafio a mi sefior. Como siempre, paso,
rigida, y entr6 en el salon sin que su rostro, que parecia
de marmol, hiciese el menor movimiento... Me retiré a mi
habitacion: un sentimiento de tristeza, mezclado con un
poco de colera, me embargaba. ;No deberia echar en cara
su actitud a la visitante nefasta, reprocharle el crimen que
cometia deliberadamente, y si era preciso ponerla fuera
sin ceremonias?... Pero dado que mi sefior la queria
recibir, yo no podia mas que inclinarme... jAhora puedo
decir cuanto lamento no haber tenido entonces el valor
para ceder a esos impulsos de alejar a ese vampiro! Mi
seflor viviria todavia...

Por la noche, ¢l parecia agobiado y no comentd ni
una sola palabra de la visita.

19 de octubre de 1891.

[...] y afiadi6 que tendria necesidad de un largo
reposo... jy sobre todo no ver mas a la dama de marmol,
que tanto dafio le hacial...
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He aqui que mi pobre maestro se encomend6 a mi
por completo. Me hizo una breve confesion [...].

[...] Esa noche, sin duda, su corazon estaba
demasiado contrito y dejo escapar unas palabras que
constituian una confesion, en una respuesta que parecia
dar razéon a las numerosas recomendaciones que
discretamente yo le hacia desde tiempo atras.

Esta mujer de gris es siniestra con sus
«modales de autdmata» tan reveladores. Es la
erotdmana viniendo a exigir a ese agonizante que no
puede negar su libra de carne humana. La Sra. de
Maupassant tenia razoén al temer a las mujeres para
su hijo: ellas lo han acabado.

El 1 de enero de 1892, a las doce y media de la
noche, el cartero trae un telegrama, procedente «de
un pais de Oriente, dice Tassart (lo que entre
paréntesis acaba de probar que la mujer de gris no es
la Sra. Kann, en Paris en ese momento) y
conteniendo los deseos de un feliz afo nuevo de la
enemiga mas implacable de la existencia de mi
seflor». Maupassant no llego a ver ese telegrama ya
que esa misma noche intentaba suicidarse y se sumia
en la locura.

Muri6 de amor sin haber amado. «Ninguna
mujer, dijo su amigo Charles Lapierre, puede
jactarse de haber despertado en ¢l una pasion que
hubiese podido mitigar su libertad de espiritu.» No
tuvo necesidad de «encerrarse voluntariamente en la
indiferencia» segun sus propias palabras; (como si
todos fuésemos libres o no de ser indiferentes).
Cuando hacia el final, en una carta ademas muy
bella, ¢l decia: «Si nunca pudiese hablar, dejaria
salir todo lo que siento en el fondo de mi de
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pensamientos inexplorados, reprimidos, tristes.
Siento que me hinchan y que me envenenan como la
bilis a los biliosos. Pensar se convierte en un
tormento abominable cuando el cerebro no es mas
que una llaga. Tengo tantas heridas en la cabeza que
mi ideas no pueden agitarse sin entrarme ganas de
gritar. (Por qué? Dumas diria que tengo un mal
estomago. Creo mdas bien que tengo un pobre
corazén orgulloso y avergonzado... y también el
alma de los latinos que estd muy agotada...Se me
cree sin ninguna duda uno de los hombres mas
indiferentes del mundo. Soy escéptico porque tengo
los ojos claros y mis ojos dicen a mi corazon:
ocultate, viejo, eres grotesco.» Hay que ver aqui la
ternura del gran enfermo por si mismo. Pero seria
injusto decir que a Maupassant le faltaba corazon, ¢l
tenia una gran piedad por la pobre especie humana y
eso es lo que hay de mas emotivo y perdurable en su
obra; y sobre todo la tenia por su madre.

Qué sorprendentes son esas paginas de
confianza, de afecto ciego, de carifio hacia la que
siempre tiene razon, que continuan incluso cuando
parece precederla, aquella que en Una vida
reconstruye la existencia nula («entonces ella se da
cuenta de que no tenia nada mas que hacer, nunca
nada mas que hacer...»), aquella a quien Jean
obedece, a pesar de todo, ciegamente (ver Pierre y
Jean) tras la confesion que ella hace a su hijo de su
falta, la falta con la que ¢l ha nacido; es la madre a
quién se le confiesa todo, la protectora ante quién se
puede dejar caer la mascara jovial y atreverse a estar
triste. Madres francesas, amantes siempre
abandonadas y siempre recuperadas. «jTu eres mi
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madre!» Ese grito, que Maupassant hace proferir en
su obra a tantos hijos abandonados o hijos naturales,
explota en sus cartas a Laure de Maupassant.

Me encuentro tan perdido que me veo obligado a
pedirte algunas buenas paginas. Experimento a menudo,
cuando me encuentro solo ante mi mesa con mi triste
lampara que se quema ante mi, unos momentos de
desamparo tan completo que no s¢ a que agarrarme. Y me
decia que tu debias estar también horrorosamente triste...
(24 de septiembre de 1873)

Lo que me asusta, es la soledad absoluta en la que
tu te vas a encontrar este invierno. (3 de septiembre de
1875.)

Es diciembre que me aterroriza, el mes siniestro, el
mes profundo, la medianoche del afio. El invierno... me
espanta por ti. (6 de octubre de 1875.)

Tengo todavia mas frio de la soledad de la vida que
de la soledad de la casa...» (Enero de 1881)

Siempre fue profunda la relacion entre la
madre y el hijo; se siente entre ellos, no solamente la
buena conjuncién de los habitos, sino la armonia de
los corazones, una semejanza de la carne, una
sorprendente simetria de los caracteres, defectos y
sufrimientos comunes que durardn afios y
transcurriran sin modificarse toda la vida...

... hasta la comida familiar del 1 de enero de
1892, en la que Maupassant marchd solo, sin decir
palabra y no volvid a ver nunca mas a su madre.
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Fue el ultimo acto de la tragedia. Para
encontrar el origen debemos remontarnos muy atras.

No sé¢ quién dijo de Maupassant: «Es un
aldeano bromista y supersticioso.» La broma permite
ser desafiante sin temor al gendarme; es el
relajamiento de los aldeanos. Las bromas también
son tan numerosas en la obra de Maupassant como
en su vida. «<Es muy bromista», es una de sus
expresiones favoritas. Hoy, no conocemos la broma:
como para el amor, nuestra época no tiene tiempo.

En el ministerio de la Marina, tenia una solida
reputacion de bromista. Nada le divertia tanto como
aterrorizar a las personas. Su excelente bidgrafo,
Maynial, nos refiere que un dia, viajando en tren
hacia Chatou con dos amigos, Maupassant, en un
compartimiento abarrotado, con una cajita de
madera sobre sus rodillas que contenia un inocente
péndulo, bizqueaba con aspecto inquieto,
cuchicheaba a sus amigos con un acento ruso
historias de dinamita, de méquina infernal preparada
para hacer saltar a la sociedad, aunque la policia
advertida los cogiese al bajar del tren.

En sus Recuerdos, Gervex nos cuenta que
Maupassant estaba cargado de electricidad y le
gustaba, en la oscuridad, hacer saltar chispas de sus
cabellos para asombrar a las damas. La vispera de un
duelo que Gervex debia tener con el baron de Vaux,
célebre tirador de pistola, Maupassant, para asustar a
éste ultimo, fijo en su gabinete unos blancos precisos
que atribuy6 falsamente a su amigo Gervex. De
viaje, se desataba; en Venecia, preguntaba a Gervex:
«Por qué se entra en esta ciudad por las
alcantarillas?»

165



En Etretat, hacia creer a los bafiistas parisinos
que las viejas barcas abandonadas en lo alto del
acantilado habian sido depositadas alli por las
mareas.

Cada una de las cenas que ofrecia servia de
pretexto a una broma mas o menos cruel, como
hacer perder el tren de regreso a sus invitados, como
invitar a dos actrices célebres con una joven vestida
de adolescente, que representa tan bien su papel que
las actrices son burladas, o como hacer pasar a uno
de sus amigos por un rico noble deseoso de casarse,
y presentarle a una medio mundana que marcha con
¢l, creyéndose ya la elegida; y Maupassant
partiéndose de risa pensando en la cara que ésta
pondria al dia siguiente.

Hugues Le Roux recuerda que en una cena de
honor, a la que asistian Savorgnan de Brazza,
Molier, Charles Franconi y Villiers de L’Isle-Adam,
Maupassant se puso a monologar en hebreo.

Cultivaba las bromas siniestras. En una cena se
divirti6 en declarar que habia comido carne humana
en Italia (ya, Baudelaire se habia jactado en
Brusellas de canibalismo y sodomia); «se parece a la
ternera sosa», declara Maupassant (lo que hace
pensar en el «se parece al aceite de olivay del
marqués de Sade en otra excursion gastrondmica).
«;Ha comido carne de hombre?» preguntaban las
damas horrorizadas. «No, sefiora, hombro de mujer,
es tan sabroso que repeti.»

Tassart nos cuenta los descabelladas recados
que le encargaba su sefior (depositar sobre la mesa
de una dama, que daba una cena, una caja llena de
pequefios diablillos saltarines, hacer a otra aceptar
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una cesta de ranas vivas que debian saltar al rostro
de la dama...).

Es siempre Tassart quién nos cuenta la ltima
recepcion de Maupassant, el canto de cisne de su
vida mundana. No fue més que una larga y laboriosa
broma.

Era el 17 de agosto de 1889 (la enfermedad ya
no le daba muchos respiros al escritor). El yate Bull
Dog habia traido un cargamento de invitados para
asistir a la fiesta campestre de «Guy». Todo Etretat,
mil quinientas personas, se habia agrupado detras
del cercado. Los pescadores, los nifios, los viejos
camaradas de mar de Maupassant, que miran a su
viejo companero de fatigas divertirse como un
parisino, con unos parisinos. Hasta qué punto
Maupassant deja de ser uno de ellos, ese cercado nos
muestra lo que de ahora en adelante separa al
escritor de la gente del mar.

Desde la puerta de La Guillette, el loro de
Maupassant chilla a las damas: «jHola, cerdita!»
Sombrillas, cenadores, musicos en traje regional
sobre el césped, tafiendo sus instrumentos. Llevando
una dama por cada mano, Maupassant pasea. Todo
el mundo baila. Hay juegos de balancin. Caidas en la
charca.

Luego, la atraccion principal, El Crimen de
Montmartre, representado en el fondo de un
corredor donde reina una media luz propicia: «Un
sargento de pueblo ha colgado por los pies a su
esposa y, presa de una malsana curiosidad, le
practica una abertura en el vientre, deseando ver
cosas que no comprendia. La sangre corre a
raudales, verdadera sangre. Como cuchillo, el
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estilete de mi sefior estd clavado en la herida. El
efecto es estremecedor, sorprendente de realismo;
muchas de las damas estan tan impresionados, que
se tapan los 0jos para no ver...

«En un grupo, se sefiala al asesino; el publico
ayudado por unos bomberos procede a la detencion
del criminal que es conducido a prision. El
prisionero marrullero planta fuego a su celda,
completamente construida en madera y paja y todo
empapado en petréleo. Los bomberos se apoderan de
sus mangueras, pero en lugar de apagar el incendio,
mojan al grupo de las damas presas del panico.»

Maupassant adoraba los bailes de mascaras y
los disfraces, lo que constituye la forma mas tangible
de la evasién. Jean Lorrain cuenta que en Etretat,
cuando Guy era nifio y algunos afios mayor que ¢,
(Jean Lorrain, hijo del armador Duval, de Fécamp,
era compafnero de colegio de Hervé, hermano de
Maupassant) el escritor se vestia de fantasma para
asustarlos.

Se ha visto que Maupassant actua En la feuille
de rose disfrazado de casquivana; bajo el nombre de
Sefiorita de Valmont, se disfraz antafio de jovencita
para confundir a una vieja inglesa. Henri de Regnier
vio a Maupassant de negro en un baile de disfraces
en casa de la condesa Cernuschi. (Todo esa
parafernalia carnavalesca quizas no fuese otra cosa
que un gusto insatisfecho por el teatro.)

Sus proezas se volvieron en ocasiones contra €l
y le costaron hacer de victima. Los mundanos,
cuenta Jean Lorrain, se lo devolvieron con creces; en
una ocasion lo invitaron a un baile en traje de color
en el que los invitados se habian puesto de acuerdo
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para asistir todos en traje negro y en el que
Maupassant se encontro6 solo y ridiculo de violeta. A
menudo unas mujeres mundanas escribiran al autor
de Una vida, falsas correspondencias amorosas y le
concederan citas a las que no se presentan y a las
que envian a sus maridos. Octave Mirbeau nos dice
que un hombre de letras (él, sin duda) exasperado
por las conversaciones médicas de Maupassant que
padecia de los ojos, después de haberse
documentado sobre todos los casos de muerte
producidos por afecciones oculares, se los comento
en la mesa al autor de Una vida muy impresionado.

La broma desempefia un papel importante en
un buen nimero de cuentos de Maupassant. En
Bromas normandas, un cazador recién casado es
amordazado por sus amigos y abandonado en un
campo en el que tiene que pasar su noche de bodas
solo a la luz de las estrellas. En Mi tio Sosthéne, es
una broma del viernes santo; en La reliquia, se trata
de un hueso de cordero que se ofrece a la adoracion
de los fieles; Una velada trata de la broma de un
pintor; La broma, es la historia de un orinal que
desborda al haber sido preparada para ello con
fosfato potasico; en El paraguas, se trata de la
incineracion del paraguas del Sr. Oreille; en
Nuestros ingleses, trata de la lectura de un pastor
protestante de una falsa genealogia de Cristo. La
Cuestion del latin es una gamberrada de Instituto. Se
encuentran otras en Bel-Ami, en La Herencia, en
Yvette, etc.

Si nos detenemos en analizar todas esas
bromas, puede adivinarse, en estado latente, tanto la
locura de los grandes, como la mania persecutoria,
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como una sadica crueldad, todas esas tendencias
que, mas tarde, se volveran tan letales. Hacia el final
de su vida, Maupassant afirmaba que en el
transcurso de una visita de la escuadra, habia tenido
derecho a tantas salvas de cafion como un almirante.
Es espantoso pensar en todos los microbios
patdégenos que puede contener en germen una
inocente broma.

Esas  bromas son como  violentas
intervenciones de las ganas de vivir contra la muerte,
un ultimo intento de reconciliacion con la vida, un
intento de fusion entre la comedia y el drama, una
convulsion de la risa esperando las convulsiones de
la agonia que no va a tardar. Los contemporaneos no
han adivinado su aspecto tragico. Ellas
contribuyeron a perpetuar la leyenda del alegre
remero; hicieron repetir al entorno proximo,
engafiado por las apariencias, esta sentencia que se
oye constantemente: «Maupassant es la salud
personificada, su arte es la misma salud.»

La salud personificada...

Esa frase va pareja con la cléasica frase de los
médicos: «Eso no es nada, son los nervios.» ;/Qué
hay detras de esta fachada?

Desde los veinticinco afios el alegre y robusto
muchacho escribia a su madre: «Tengo seis
proyectos de cuentos, todos buenos; por ejemplo,
Esto no es alegre» Es curioso que ese precoz
pesimismo que englobaba a todos los hombres y a
todas las mujeres haya siempre cedido ante la
naturaleza. Los paisajes de Maupassant respiran
todos con una serenidad feliz. Pero la alegria en la
que lo sumia el contacto de la tierra, y sobre todo del
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agua, se desvanecia instantaneamente con la
proximidad de los humanos. A partir de ese
momento sus allegados no veian en ello méas que un
breve acceso de tristeza organica. Francia siendo,
como se sabe, un pais de alegres pesimistas, da que
pensar que Maupassant sea un francés como los
demads. Pero su melancolia ird aumentando con su
mal. Aunque haya tenido mucho dolor, aunque diga
a su madre: «Me equivoco escribiendo de este modo
todo lo que llega a mi cerebro. Tengo demasiada
tendencia a ver todo negro... Pero es tan dificil reir
cuando no se tienen ganas.» Maupassant no es ni un
estoico ni un cristiano que agradece al cielo esos
golpes. «De su alma, escribi6 alguien que lo conocia
bien, se desprende una impresion de tristeza gris tal,
que ningun otro escritor, comenzando por el libro de
Job y acabando por Schopenhauer y Leopardi, ha
llegado a producir.»

Al principio, el mal no afectaba mas que al
cuerpo. Desde 1876 (en mayo) Guy estd muy
doliente; padece fuertes dolores de estomago y
trastornos cardiacos por los qué consulta a Potain:

Haciéndome sufrir mucho mi corazén, lo he ido a
consultar y se me ha prescrito un reposo completo con
bromuro de potasio y prohibido trasnochar. Este
tratamiento no ha obtenido ningun éxito. Entonces mi
médico me ha recetado arsénico, ioduro de potasio,
tintura de colquico: ese tratamiento no ha obtenido
ningin éxito. Entonces mi médico me ha enviado a
consultar a un especialista, el maestro de maestros, el Dr.
Potain... Este Glltimo me ha manifestado que el corazon
en si no tenia nada pero que yo estaba afectado de un
principio de envenenamiento por nicotina. Eso me ha
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producido tal impresion que he tirado de inmediato todas
mis pipas para no volverlas a ver. Sin embargo mi
corazoOn late siempre tan aprisa...; es cierto que no hace
mas de quince dias que no fumo.

(Carta a Robert Pinchon del 11 de marzo de
1876, puesta a la venta en 1938 por el conde de S.)

Los trastornos no desaparecen hasta ocho
meses mas tarde, como consecuencia, dice
Maupassant, de un tratamiento homeopatico.

En 1887, se ve obligado a solicitar una baja en
su ministerio e ir a las aguas de Loéche. Desde
entonces no dejara de quejarse de tener frio; toda su
vida, tiritard de frio y buscard el sol; («Un friolero»,
dira Céard; «Soy una planta heladay, dice ¢l mismo).

En enero de 1878, se queja a la Sra.
Comanville de «atroces neuralgias del cerebro y
ojos». Siempre sufrird de migrafias «el horrible mal
que tortura, horada la cabeza, vuelve loco». El 21 de
agosto, escribe a Flaubert que tiene una enfermedad
de la piel, que le hacen tomar bafos de vapor en
establecimientos que lo arruinan, que estd llegando
al fondo de uno de sus «pozos de tristezay. «Su
sangre circula mal» (24 de abril de 1879, a Flaubert).
Su afeccion ocular se agrava. Abadie cree en una
ligera irritacion de la parte superior de la médula, lo
que indica que, como Landolt, el oculista habia
adivinado. «Ahora casi no veo nada con el ojo
derecho», escribe Maupassant a Flaubert, en febrero
de 1880 (jTodavia no tiene 30 anos!) En marzo de
1880, Abadie le da a entender que padece de una
paralisis del ojo derecho completamente incurable;
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(de ahora en adelante, el escritor llevard esos
quevedos que lo desfiguran, luego dos o tres pares
de gafas superpuestas). En la misma carta a Flaubert:
«Mi médico cree que Abadie no ha esclarecido en
absoluto mi estado patologico, afirma que me curaré.
Segun ¢l, estoy afectado de la misma enfermedad
que mi madre, es decir de una leve irritacion de la
parte superior de la médula. en todo caso, es una
mierda...» «Tengo un ojo que dice Zola al otro»,
escribe el 7 de agosto de 1881 a Robert Pinchon.

Es sin duda a causa de su vista y del sol que le
molesta, cuando Maupassant se vuelca a amar la
noche. Se le ve remar a medianoche, descender
Bougival para despertar a sus amigos (carta a su
madre del 29 de julio de 1875). De la noche,
escribird:

Amo la noche con pasion. La amo como uno ama a
su pais o a su amante, con un amor instintivo, profundo,
invencible. La amo con todos mis sentidos, con mis 0jos
que la ven, como mi olfato que la respira, con mis oidos
que escuchan el silencio, con toda mi carne que las
tinieblas acarician.

El buho huye en la noche, mancha negra que pasa a
través del espacio negro, y, alegre, embriagado por la
negra inmensidad, emite su grito vibrante y siniestro.

El dia me fatiga y me aburre. Es brutal y ruidoso.
Me levanto con pena, me visto con lasitud, salgo con
lamento y cada paso, cada movimiento, cada gesto, cada
palabra, cada pensamiento me cansa como si levantase un
pesado fardo.

Pero cuando el sol se oculta, una alegria confusa,
una exaltacion de todo mi cuerpo me invade. Me
despierto, me animo. A medida que la penumbra crece,
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me siento otro, mas joven, mas fuerte, mas alerta, mas
feliz. Miro extenderse la gran sombra caida del cielo;
ahoga la ciudad como una ola huidiza e impenetrable,
oculta, borra, destruye los colores, las formas, abraza las
casas, los seres, los monumentos con su imperceptible
contacto.

Es entonces cuando tengo ganas de gritar de placer
como las lechuzas, de correr sobre los tejados como los
gatos; y un impetuoso, un invencible deseo de amar se
enciende en mis venas.

Voy, camino, tanto por los barrios sombrios, como
por los bosques de los alrededores de Paris donde oigo
merodear a mis hermanas las bestias y a mis hermanos
los cazadores furtivos.

Y las lamparas eléctricas, semejantes a lunas
brillantes y palidas, como huevos de luna caidos del
cielo, perlas monstruosas, vivas, hacen palidecer bajo su
claridad nacarada, misteriosa y regia, a las mechas de
gas, del vil y sucio gas y a las guirnaldas de vidrios de
color.

Pero la noche es una amiga peligrosa, una
droga, como la tristeza. («La tristeza, es un vicio», le
escribia ya Flaubert.) Y Maupassant
desgraciadamente (o por fortuna si se piensa en sus
sufrimientos) fue adicto a las drogas.

Desde 1880 (tiene treinta afos) su patrona, a
orillas del Sena, la Sra. Levanneur, declara que la
habitacion de su inquilino apesta a éter. Toma éter
para combarir sus intolerables neuralgias, consume
haschis y, en los ultimos afios, se inyecta morfina.
Lo sabemos por el propio Maupassant y los doctores
René Giffard y Maurice de Fleury que nos lo han
dicho. «Esta fuera de toda duda que Maupassant
recurrio al éter, a la cocaina, a la morfina y al
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haschis», dice igualmente su bidgrafo, Maynial,
citando a Lumbroso. Maupassant pide a los
estupefacientos, no solamente calmar sus dolores,
sino también inspiracion. Los adoraba. En Suerios,
habla de «su exquisita sobreexcitacion». Respecto de
Pierre y Jean, dice a un amigo: «En ese libro que
usted encuentra sensato, no he escrito una linea sin
haberme embriagado de éter; he encontrado en esa
droga una lucidez superior, pero me ha hecho mucho
dafio.» En La noche, Maupassant hace alusion a una
ficticia exaltacion del pensamiento rayando en la
locura.

Es la droga lo que da tan extrafio color a su
fogosidad literaria, a su animaciéon mundana, que
genera un sonido tan falso y tan inquietante en las
palabras «la salud personificada». Ese hombre, «la
salud personificada», era atraido en virtud de la
droga hacia lo morbido, esa inteligencia bien
dosificada hacia el desequilibrio; ese paisano lleno
de buenos sentidos hacia la descomposicion del
cerebro, ese atleta hacia la dislocacion, ese luchador
hacia un destino ya descrito en sus menores detalles.

En enero de 1881, escribe a su madre: «Siento
este enorme extravio de todos los seres, el peso del
vacio, y en medio de esta desbandada de todo, mi
cerebro funciona, Ilucido, exacto.» La neurosis
comienza; la angustia pesa sobre ¢l y no lo
abandonard ya. «Se siente abrumado bajo el
sentimiento del eterno misterio de todo... Cualquier
domicilio que habita durante un tiempo prolongado
se convierte en una prision. jOh! huir, partir,
jescapar de los lugares conocidos!» escribe en julio
de 1881 (primer viaje a Africa). Hasta el final estara
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poseido por una moérbida necesidad de cambiar de
lugar, como para escapar al mal que le mina por
dentro. Lo mds extrafio es que esta alma desesperada
que arrastra el vértigo de la muerte habita en el
cuerpo de un buen vivo, siempre en busqueda de
nuevos placeres. Es el enigma de esta existencia con
dos facetas en las que una, brillante y plena, nos es
mostrada por los contemporaneos, los intimos, y
sobre todo por Tassart, el fiel Tassart inseparable de
su seflor, y la otra, martirizada, grita su sufrimiento
en cada linea del escritor.

Durante los tres afios que van a seguir,
Maupassant serd presa de trastornos tales que
cualquiera hubiese estado aterrorizado. Sin embargo
su dominio sobre si mismo era tan grande que si
llegaba a mencionar esos fendmenos, era sin
emocion aparente.

«;Nunca le ha ocurrido, decia un dia a la Sra.
X... (Guy de Maupassant intimo), encontrar
completamente absurdo su nombre en su propia
boca? A mi, eso me ocurre a menudo. Pronuncio mi
nombre en alta voz, varias veces seguidas, luego ya
no comprendo nada — y, al final, expelo cada silaba,
sin comprenderlo mejor. Llegado ese momento, ya
no sé nada, pierdo la memoria y permanezco como
alucinado, emitiendo unos sonidos de los que ignoro
el sentido.»

También le decia:

«;Sabe que fijando durante tiempo mis 0jos
sobre mi propia imagen reflejada en un espejo, creo
en ocasiones perder la nociéon de mi mismo? En esos
momentos todo se nubla en mi espiritu y encuentro
extraio ver ahi esa cabeza a la que no reconozco.
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Entonces, me parece curioso ser lo que soy, es decir
alguien. Y siento que, si ese estado durase un minuto
mas, me volveria completamente loco. Mi cerebro
se vaciaria poco a poco de pensamientos.»

Esto es tan angustioso que nos gustaria poder
acusar a la Sra X... de mentirosa o al menos de
exagerada, pero Maupassant escribia a su madre
también: «Mi pensamiento huye como el agua de
una cisternay, y Pierre Borel obtiene de uno de los
intimos de Maupassant, Léon Fontaine, una escena
casi idéntica a la contada por la Sra. X... en la que
Maupassant fijando su rostro ante un espejo hasta
quedar fascinado, se detiene, muy palido y exclama
que ve a su doble.

La Sra. X... dice aun:

«Hacia 1885, estando en pleno auge de salud
fisica y moral, Guy de Maupassant tenia extrafias
alucinaciones. Yo lo he visto, mas de una vez,
detenerse en medio de una frase, con la mirada
perdida en el vacio, la frente arrugada, como si
escuchase algin ruido misterioso. Ese estado no
duraba mas que algunos segundos, pero, retomando
la palabra, hablaba con una voz mas débil vy,
cuidadosamente, espaciaba sus palabras. Eso le
ocurriria bastante a menudo en el transcurso de
varios afios... y, estando con ¢él, una vez le pedi que
me explicase la razéon de esas interrupciones. Me
respondio, riendo, que era simplemente debido a un
poco de fatiga...

«”Aunque el diapason de mi voz sea ordinario,
decia, tengo la impresion de gritar tan fuerte que
espero ver a aquellos que me escuchan taparse los
oidos... Y cuando me callo, mis oidos estan dafiados
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por un zumbido extrafio que se diria emitido por
varias voces humanas hablando al mismo tiempo en
el fondo de una cueva.”

«Pero eso no le inquietaba mas que a mi.»

Con la misma falta aparente de inquietud,
Maupassant decia un dia a Bourget (referido por
Fontaine al Sr. Borel):

«Una de cada dos veces, entrando en mi casa,
veo a mi doble. Abro mi puerta y me veo sentado
sobre mi sillébn. S¢ que es una alucinacién en el
preciso momento que la tengo; ;es eso curioso? y, si
no tuviese dos dedos de frente, tendria miedo»

Pero tenia miedo. Ese miedo lo atenazaba
constantemente, peor que eso, lo cultivaba. Tenia
necesidad de ¢él. Maynial ha hecho un excelente
analisis del miedo en Maupassant:

«El miedo entra en ¢l, lo posee, y lo sume en
una especie de perverso encantamiento. Es duefio de
las violentas sensaciones en las que se complace,
porque son necesarias para sus agotados nervios.»

Agobiado, alucinado, aterrorizado, drogado,
(como no explicar que Maupassant no hubiese
escrito esa larga serie de cuentos fantasticos del que
El Horla es el mas conocido? Pero lo que resulta
mas significativo, es que haya, en toda época, e
incluso en su juventud, amado lo macabro — testigo
es este fragmento de soga de ahorcado que enviaba a
una dama, inmerso en un soneto autografo e inédito:

Voici la corde d’un pendu He aqui la soga de un
Que je met a vos pieds, | ahorcado
Madame, Que yo pongo a sus pies,
C’est pour une charmante |Sefiora,
femme Para una encantadora mujer
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Un présent bien inattendu.
Mais  si, l'a
prétendu,

Cette corde est un sir dictame
Pour les maux du corpos et de
[’dme,

Gage d’un bonheuer assidu;

comme on

Moi qui, plaignant le pauvre
diable

D’avoir été si misérable,
Accussais le ciel malfaisant,

Mois dont le coeur était si
tendre
Voila que je trouvce a present
Qu’il a fort bien fait de se
pendre.

resulta

Un obsequio bastante
inesperado.

Pero si, como se ha
pretendido,

Esta soga es un dictamen
seguro

Para los males del cuerpo y
del alma,
Prenda de asidua felicidad;

Yo que, quejandome al pobre
deiablo

De haber sido tan miserable,
Acusaba al cielo maléfico,

Yo, de corazon tan tierno,

He aqui que encuentro en el
presente

Que resulta
ahorcarse.

adecuado

(Venta de la biblioteca del Sr. conde de S. —

1938)

Y que su primer relato, escrito en una época en

la que todavia no sentia ningiin desarreglo nervioso,
sea La mano discecada aparecida en L’Almanach de
Pont-a-Mousson.

Y como si no fuese bastante La mano
discecada, en ese mismo afno de 1875, Maupassant
trabajaba en otra historia extraordinaria, EI doctor
Heéraclius Gloss. Visual, no sabia como traducir en
palabras lo indecible: «No sé como arreglar mi
capitulo de la criada y el mono.» (carta a su madre
del 6 de octubre de 1875). No salia de este relato con
el que sufrird hasta octubre de 1887: es la historia,
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torpemente contada, de un excéntrico gastronomo y
bibliofilo que se vuelve loco por haber creido en la
metempsicosis. Se necesitaba mucho arte para pasar
del naturaliso a lo sobrenatural, para dar un cuerpo y
una légica a lo imaginario; Maupassant no pudo
abordar de frente esos opuestos hasta mucho después
de haber asegurado su oficio de obrero de lo real.
Tan mediocre como sea este cuento, parece bastante
turbador que la primera manifestacion literaria de
Maupassant haya sido un relato de locura; en La
Republique des lettres se tenia a Poe en alta estima y
Meéndes habia publicado unas traducciones inéditas;
sin duda Maupassant quiso inspirarse de entrada en
el escritor americano; se advierten también en ¢l la
influencia de las Memorias de un loco de Flaubert,
obra muy romantica con sus tumbas, sus esqueletos
y sus cementerios bajo la luna, en la mas pura
tradiccion de Anne Radcliffe.

Los espectros nos fueron importados del pais
que mas fantasmas vende, Inglaterra. El primer
contacto de Mapassant con Inglaterra fue singular.
He aqui la historia tal y como €l la cuenta, en 1891,
en su prefacio a los Poemas y baladas de Swinburne
traducidos por Gabriel Mourey. Fiel a su rigurosa
utilizacion de los subproductos, Maupassant debia
mas tarde hacer uso de este prologo, al igual que La
mano disecada, obras poco conocidas por el publico,
en otro relato que publica en 1882 en e/ Gaulois,
titulado El inglés de Etretat:

Yo era muy joven, y pasaba el verano en la playa
de Etretat. Una mafiana, hacia las diez, unos marineros
llegaron gritando, explicando que un nadador se ahogaba
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bajo la Puerta de Amont. Tomaron un barco y yo les
acompané. El nadador ignorante de la terrible corriente
de mareas que pasa bajo esa arcada, habia sido arrastrado,
luego recogido por una barca que pescaba detras de esa
puerta, llamada comiinmente la Pequefia Puerta.

Supe esa misma tarde que el bafiista imprudente era
un poeta inglés, el Sr. Algernon Charles Swinburne, que
vivia desde hacia algunos dias en casa de otro inglés, con
el qué yo charlaba en alguna ocasion sobre los
pedregales, el Sr. Powel, propietario de un pequefio
chalet que habia bautizado «Cahumiére Dolmancé.

Este Sr. Powel asombraba en la region por su vida
extremadamente solitaria y extravagante a ojos de los
burgueses y marineros poco acostumbrados a las
fantasias y a las excentricidades inglesas.

Supo que yo habia tratado, aunque demasiado
tarde, de proporcionar auxilio a su amigo, y recibi una
invitacion a almorzar para el dia siguiente. Los dos
hombres me esperaban en un bonito jardin sombreado y
fresco detrds de una baja casa normanda construida en
silex y rematada con paja. Ambos eran bajos, el Sr.
Powel gordo, el Sr. Swinburne delgado, delgado y
sorprendente a primera vista, una especie de aparicion
fantastica. Fue entonces cuando pensé, mirandolo por
primera vez, en Edgar Allan Poe. La frente era muy
grande bajo unos cabellos largos, y la figura iba
retrocediendo hacia un menton delgado sombreado con
una delgada mata de barba. Un muy ligero bigote se
deslizaba sobre unos labios extraordinariamente finos y
estrechos y el cuello que parecia sin fin, unia esta cabeza,
vivaz por sus ojos claros, escrutadores y fijos, a un
cuerpo sin hombros, pues la envergadura del pecho
parecia apenas mas largo que el frente. Todo este
personaje casi sobrenatural estaba agitado de sacudidas
nerviosas...
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[...]las opiniones de ambos amigos arrojaban sobre
las cosas una especie de resplandor turbador, macabro,
pues tenian una manera de ver y de comprender que me
los mostraba como dos visionarios enfermos, ebrios de
poesia perversa y magica.

Unas osamentas se encontraban sobre unas mesas,
entre ellas una mano disecada, la de un parricida, segun
parece, cuya sangre y musculos secos permanecian
pegados a los huesos blancos. Me mostraron unos dibujos
y unas fotografias fantasticas, todo un mobiliario de
figuras increibles. Alrededor nuestra, merodeaba,
gesticulante e inimaginablemente divertido, un mono...

[...]Algunos dias mas tarde fui invitado de nuevo a
casa de esos originales ingleses a fin de almorzar mono a
la brasa... Solamente el olor de ese asado, cuando entré
en la casa, me dejo el corazén inquieto...

Eso era hacer tan buena entrada en lo
fantastico como penetrar en el séquito del autor de
Laus Veneris.

La locura, las alucinaciones y el suicidio
dieron por consiguiente a Maupassant unos temas
para veinticinco cuentos y relatos en unos decorados
tanto parisinos, normandos, saharauis, etc. Los mas
conocidos son: La mano disecada (1875), ;Loco?
(1882), El (1883), Soledad (1884), Un loco (1884)
(no confundir con ;Loco?) El Horla (1886), ;Quién
sabe? (1890), Lo horrible.

El Sr. Maynial ha advertido perfectamente que
tres de estos relatos se espacian de tres en tres afios:
El El Horla, ;Quién sabe?, corresponden a las
etapas progresivas de la locura de Maupassant. Se
dirian el grafico de una enfermedad que va de la
autoscopia simple a la furiosa demencia, y ese
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grafico estd trazado por una mano extremadamente
segura como por un observador desinteresado. Eso
resulta tradgico si se piensa que el observador es el
propio enfermo.

El Horla es célebre. Pero fue el neologismo del
titulo, un auténtico hallazgo, lo que daria fama al
cuento. Porto-Riche nos dice que fue Goncourt
quién dio la idea a Maupassant. (El Sr. René
Dumesnil anota muy justamente que la primera
version del Horla [Gil Blas, 1886] es mucho mas
directa y mas curiosa que ¢ésta, demasiada
modificada en el volumen.) Se sabe que E! Horla es
la lucha cuerpo a cuerpo de un hombre con un
fantasma. Como en las Memorias de un loco, el
autor nos pasea primero por un tranquilizador
paisaje del Sena. Luego es la aparicion de lo
invisible, unos intentos (excelentes y muy poéticos)
de localizacion del monstruo, gracias a unas trampas
tendidas, a unas experiencias alternando agua y
leche, brebajes ofrecidos al espiritu sobre la mesilla
de noche del insomne protagonista. Enseguida se
desprende la idea filosofica, original, bastante pre
Wells, pero muy bien desarrollada, de que ese
fantasma no puede ser mas que la nueva especie de
humanidd que trata de arrojar fuera a los hombres,
para tomar su lugar. El desenlace estd muy
conseguido: el fantasma es capturado en una
emboscada y encerrado.

El Horla no seria mas que una buena «historia
extraordinaria», un poco demasiado ldgica sin
embargo en su delirio, si no viésemos en ella unas
originales caracteristicas, muy emotivas porque se
las aprecia personales: «Ese presentimiento que es
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sin duda el brazo de un mal ain desconocido,
germinando en la sangre y en la carne» [...] «los
huesos reblandecidos como la carne, liquidos como
la sangre», esas noches (que ya pasaron y que seran
cada vez mas las de Maupassant) en las que el
narrador espera el suefio como se espera al verdugo.
El personaje que se expresa en primera persona en
El Horla es ya un poco ese Maupassant que, siete
aflos mas tarde, se hundird en el delirio y es esa
presciencia del autor que tanto ha impactado, a
posteriori, a los lectores. También se encuentra alli,
por primer vez, ese horror a la locura, tan frecuente
en los perseguidos, tan frecuente en Maupassant: «El
pueblo es un rebafio de imbéciles... Se le dice: “Ve a
batirte con el vecino”, y se va a pelear; se le
dice:”Vota por el Imperio”, y vota por el Imperio;
luego se le dice: “Vota por la Republica”, y vota por
la Republica. No tiene nunca un principio inmutable
en este mundo en el que no se esta seguro de nada.»

A El Horla es preferible Soledad, que es un
hermoso relato, no fantastico, pero humano y
desesperado bajo su tranquila aparicencia («;Sabes
algo mas horroroso que ese constante rozamiento de
los seres en los que no podemos penetrar?»). En
Terror, Maupassant escribe: «Entonces, me parece
sentir detrds de mi alguien que estd de pie, cuya
figura rie con una risa atroz... etc.»

Citar¢ también algun rescate de ahogado
(Sobre el agua), La cabellera, Un loco (mudanza de
objetos sin intervencion humana) y La muerta (una
brillante idea: los muertos vuelven por la noche para
cambiar los epitafios de las tumbas y sustituir la
mentira por la verdad). Los demds cuentos
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fantasticos nos parecen a veces inspirados por los
americanos, los de Stevenson, de los Clubs Suicidas
ingleses, de la Filosofia en el armario, de las
leyendas populares rusas, sin duda contadas por
Tourgueniev, y de Baudelaire cuya influencia fue
muy grande en Maupassant, del Baudelaire, si se
atreve a decirse, mas perecedero, el de los brujos
post-romanticos, del vampirismo, de los gatos
satanicos, etc.

Maupassant camina en lo fantastico, progresa
en lo irreal y estrecha de cerca la realidad, su propia
realidad, pues cada vez mas, sus cuentos estan
compuestos de observaciones muy exactas hechas
sobre si mismo. Con una prodigiosa lucidez, ese
cerebro que se iba descomponiendo poco a poco,
anotaba todo, desde los primeros fendmenos de
autoscopia externa (desdoblamiento) hasta los
grandes delirios; no es ¢l quién va hacia lo horrible,
es lo horrible qué viene hacia él.

Pronto, Maupassant sufre la fascinacion del
siglo XVIII que actuaba en ¢l sobre unos profundos
instintos. La crueldad del siglo de Laclos, su
refinado  salvajismo, sus exquisitas torturas
corresponden a unos gustos naturalmente perversos.
Maupassant es un sadico nato, caracterizado, en
estado puro (cuando el divino marqués mezclaba en
el amor consideraciones republicanas y confundia la
pena de muerte con el bienestar social). Se advierte
que Maupassant casi imitaria a la Desgrange en las
ciento cincuenta perversiones mortales de la cuarta
parte de los Ciento Veinte Dias de Sodoma. No se
conforma con tener miedo, busca el miedo, provocar
miedo y la palabra terror es una de las mas
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frecuentes de su vocabulario. Describe con placer el
horror de «esta voz que pasa sobre ¢l como un
sembrador de terror...». Su gusto por la caza también
es sadica. «Matar estd en nuestro temperamento,
repite de ordinario, hay que matar.» (;Loco?) (En
esas condiciones uno se sorprende de que
Maupassant ~ sea, en  politica,  pacifista.)
Escuchémosle: «He nacido con todos los instintos y
todos los sentidos del hombre primitivo
amortiguados por los razonamientos y las emociones
del civilizado. Me gusta la caza con pasion, y el
animal sangrante, la sangre en las plumas, /a sangre
en las manos me crispan el corazon hasta desfallecer
de gusto.» (Amor) El erotismo cruel no puede ser
descrito con mayor claridad.

Podrian citarse muchas mas paginas. El
sadismo no solamente destaca en los cazadores de
Maupassant, sino en sus paisanos, en sus burdcratas;
es directo en Una noche, ;Loco?, Amor, Coco, etc.;
con violacion en Serior Jocaste, Las caricias, La
pequeria Roque, Un fracaso, El vagabundo; Moiron
es el maestro que pone cristales diminutos y agujas
rotas en las golosinas destinadas a los nifios;
Maupassant relata con complacencia los relatos
sangrientos (Un bandido corso, El tio Milon, La tia
Sauvage, la confesion, El tic, Mohammed el bribon,
El diablo; en Chali, describe torturas. De nifio hacia
fumar a un sapo para que explotase.

La locura erotica se manifiesta en La mdscara,
La cabellera, un exhibicionismo sin piedad en Julie
Romain (la vieja actriz que utiliza a una pareja de
criados para rememorar sus tiempos de amor), en La
puerta donde un marido muestra a otro hombre su
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mujer desnuda; Maupassant aparece mas sonriente
en Salvada donde una mujer cuenta a una amiga
como ha puesto en escena un flagrante delito: «;Por
qué no me has invitado a ver eso?» responde la
amiga.

En Maupassant, los animales maltratados son
tema de su obra: El asno, el perro que explota en
Mont-Oriol, Coco, Mademoiselle Cocotte, Pierrot,
Los gatos. Maupassant adora a los gatos, los tiene,
es muy dulce con sus gatos y procura (ver Tassart)
que estén bien cuidados. Pero al mismo tiempo, para
dar rienda suelta a su crueldad, escribe frases tan
atroces como estas:

No hay cosa mas suave ni que produzca en la
epidermis una sensacion mas exquisita, mas refinada,
mas extrafia que la envoltura tibia y vibrante del gato.
Pero esa envoltura viva despierta en mis dedos una
comezén rara y feroz de estrangular al animal que estoy
acariciando.

Recuerdo que siendo niflo me inspiraban ya los
gatos este carifio, alternado con subitos impulsos de
ahogarlos con mis pequefias manos.

Estando cierto dia en un extremo del jardin, a la
entrada del bosque, distingui de pronto una cosa gris que
se retorcia entre las hierbas altas. Me acerqué a ver lo que
era, y me encontré a un gato gris que habia metido el
cuello en un lazo, y que se ahogaba, que estaba en los
ultimos estertores, que se moria. Se retorcia, arafiaba el
suelo, saltaba, caia inerte, repetia la maniobra y su
respiracion ronca, apresurada, semejaba el ruido que hace
una bomba aspirante; me parece estar oyendo todavia
aquel ruido horrible. No hubiera tenido ninguna
dificultad en coger un azaddén y cortar el lazo; hubiera
podido también llamar a un criado o a mi padre. No,
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sefior; permaneci inmovil, con el corazon palpitante, y le
vi morir con un regocijo tembloroso y cruel.

El Sr. Léopold Lacour refiri6 a Lumbroso que,
«sin ser un buscador de taras, Maupassant veia sobre
todo los ridiculos en personas que conocia, y le
producia un gran placer malicioso proclamarlos.»

Invitando, el 13 de abril de 1875, a su amigo
Edmond Laporte a una de las representaciones de En
la Feuille de Rose, Maupassant escribia: «El palco
principal estard ocupado por la sombra del gran
Marqués...» Debia a Laporte la lectura de La
filosofia del armario, quién le habia prestado dicho
libro. Sin embargo es raro que guste el marqués de
Sade a los veinticinco afios. Seria mas bien el hecho
de que era un hombre de edad con amplias
facultades amorosas; hubo en todo caso, en el autor
de Bola de sebo unos aspectos que se juzgarian
alterados si no estuviesen en su naturaleza. La peor
de las pardlisis progresivas es la que avanza
invisiblemente. A través de todos los cuentos
fantasticos de ese degenerado excelso, como se
decia en su tiempo, podemos oir la «llamada intima,
profunda y desolada» que el futuro le hace.

Dado que este capitulo esta inmerso bajo el
epigrafe de la fecundacion, es necesario considerar
aqui lo més simplemente, lo mas humanamente y lo
mds brevemente posible la causa inicial de la
prematura desaparicion del escritor: la enfermedad
que golpea a Maupassant.

Los médicos que tanto atormentaron a
Maupassant durante su vida, ain no lo dejaron en
paz tras su muerte. Sus estudios acerca de ese caso
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patologico han generado una ingente bibliografia.
Para los psiquiatras, para los buceadores del
inconsciente, para las tesis doctorales, para los
autores de Enfermedades mentales o de Gemiits
Krankheiten, para los estudiantes de medicina
literatos virtuales; para los cazadores de muertos
célebres, Maupassant es el caso ideal. En jerga
molieresca, se nos ha hablado en veinte volumenes
de leucoencefalitis, de sustratum anatomico, de
delirio sistematico progresivo, de encefalitis
intersitial, etc.

A Maupassant no le gustaba que se hablase de
ello. Protesta vehementemente cuando Maxime du
Camp revela al publico la epilepsia de Flaubert.
Censurd «esa desafortunada cronica secreta del arte
que se interesa mas por el lecho del artista que por
su pluma». En su correspondiencia privada (ver
Unas cartas), al menos entre 1880 y 1890,
raramente se expresa al respecto. «Siempre me he
felicitado, dice, pensando evidentemente en
Goncourt, de no tener esta curiosidad a la que
califico de malsana... Ignoro el pudor fisico del
modo mas absoluto, pero tengo un excesivo pudor
por el sentimiento, tal es asi que una sospecha
adivinada en alguien me exaspera.»

Sin embargo es necesario hablar de la
enfermedad de Maupassant, en primer lugar porque
su vida seria incomprensible sin ella, y la mayor
parte de su obra inexplicable. Luego porque hoy,
cincuenta afios después, esa temida posteridad, a
pesar de todo, sigue removiendo su caso. Finalmente
porque unas enfermedades que, hace medio siglo,
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eran secretas y vergonzosas, son expuestas ahora sin
ambages.

(Sufria Maupassant un mal hereditario o habia
contraido la sifilis?

Ambas tesis han sido igualmente sostenidas.
La teoria de la herencia genética de Maupassant esta
muy admita, aunque su madre y toda su familia se
hayan siempre esforzado en negarla.

«Ninguno de nosotros tenia su enfermedad,
dijo la Sra. de Maupassant a Paul Alexis, era un
reumatismo, un reumatismo del corazon.»

Pero los hechos son como son.

La Sra. de Maupassant fue presa de extrafios
trastornos. Flaubert escribe a Guy el 23 de
noviembre de 1878: «Me preocupa lo que usted me
dice de su pobre madre, ;no seria mejor internarla en
un hospital?» «Lo que es seguro es que Guy sufre
mucho, escribe en 1880 Flaubert a su sobrina
Caroline. Probablemente tiene la misma neurosis
que su madre.»

El 29 de marzo de 1892, el Sr. de Maupassant
padre escribia al Sr. Jacob, abogado y amigo de la
familia, una carta en la que, sin haber sido testigo
personal de ciertas escenas, las refiere segiin lo que
le ha contado su nuera, la esposa de Hervé de
Maupassant. Esta carta es de una importancia
capital:

La Sefiora de Maupassant ha llegado a tal
paroxismo de ira que por cualquier cosa tiene unos
ataques terribles que son imposibles de ocultar a la nifia y
que le producen un dafio enorme.
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Desde hacia ocho dias la Sefiora de Maupassant
estaba sin noticias de Guy — su cabeza alterada y ella eran
inabordables — trataba a mi nuera como a la tltima de las
mujeres — arrastraba en el lodo a la familia de aquella y,
resumiendo, el sabado, durante un ataque, jechd a Marie-
Thérese de su habitacion ordenandole que volviese con
su familial...

Mi hija (Iéase nuera) sali6 de la habitacion para
hacer sus maletas. Cuando acabo, descendido para
despedirse. Durante ese intervalo la Sefiora de
Maupassant habia ingerido dos frascos de laudano.
iiEstaba inconsciente!! Se corri6 a buscar al médico que
la hizo vomitar, y el exceso de veneno la salvd. Cuando
volvié en si, su ira no conocidé limites. jjSe levanto,
empujo a mi nuera y corrio a la calle!! Se precipitaron
tras ella. La volvieron a llevar a su habitacion y se la
confié a unas amigas mientras que ella volvia junto a su
suegra. jjLa Sefiora de Maupassant habia aprovechado
esos minutos para estrangularse con sus cabellos!! Fue
necesario cortarselos para salvarla. Entonces tuvo unos
ahogos y unas convulsiones terribles...

Cuando el Sr. Gustave de Maupassant escribid
esto, estaba separado desde hacia bastantes afios de
su esposa y no tenia ningin motivo para contarlo.
De hecho, rogaba que esas revelaciones fuesen
consideradas estrictamente confidenciales. Tenemos
por tanto todas las razones para creer en su palabra.
Esa escena ilumina al escritor con luz indirecta,
viéndose ahi la fatalidad en toda su crudeza.

Hervé, el hermano menor de Guy, fue victima
de una insolacion segun los Maupassant. En
realidad, muri6 paralitico general y también
internado. Guy, desde su juventud, manifiesta ciertos
trastornos hereditarios. Sus antepasados le han
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transmitido ese gusto demasiado violento por la
caza, la sangre, el miedo, las bromas, etc. Su tio
materno, Alfred Le Poittevin, nacido para hacer
grandes cosas pero muerto demasiado joven, habia
agotado su vida en excesos y nostalgia. Flaubert
después de haber leido Louis Lambert de Balzac,
escribia: «Es la historia de un hombre que se vuelve
loco a fuerza de pensar en cosas intangibles. Ese
Lambert casi es mi pobre Alfred.» Maupassant sin
ninguna duda tenia una predisposicion. «Como la
gravedad, la herencia tiene sus leyesy, dijo Zola.

Eso no le impidié contraer por afnadidura la
sifilis. No tenemos prueba escrita de ese hecho. Ni
su amigo Robert Pinchon, ni el propio Maupassant,
ni su madre, ni su mayordomo nos hablan
abiertamente; incluso se dice que, cuestionado por
dos médicos, Maupassant habria negado estar
contaminado. Sin embargo la carta a Flaubert del 21
de agosto de 1878 dice: «En cuanto a mi, estoy
empezando a quedarme calvo. Los médicos ahora
creen que no hay nada de sifilitico en mi caso.»
(Esto quiere decir que los galenos habian comenzado
por creer lo contrario.) Maupassant podia ser
sincero; las reacciones sobre la sangre o sobre el
liquido  céfalo-raquideo  eran  naturalmente
desconocidas en la época y los médicos que lo
trataron, pudieron haber cometido un error.
Solamente los oculistas, como hemos visto, no se
habian equivocado. Fue en marzo de 1880 cuando el
Dr. Abadie constatd una irritacién del ojo, y fue en
1883 cuando tuvo lugar el examen del Dr. Landolt:
la paralisis era evidente y se sabe cual es la causa
mas frecuente.
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El modo en que evoluciona el mal y en el que
Maupassant fue abatido, trece afios mas tarde, no
deja lugar a duda alguna: solo la fecha es incierta.

El Dr. Sabouraud propone el verano de 1876,
con motivo de la alopecia que sobrevino seis meses
después. («El pobre Maupassant pierde todo su
cabello, escribe Tourgueniev en 1877.»)

El Dr. Lagriffe piensa que Maupassant contrae
la enfermedad hacia 1876.

El Dr. Valley-Radot estima que Maupassant
fue contagiado a los veinte afios, es decir en 1870.

El baron Lumbroso conocio6 a los médicos que
trataron a Maupassant y que decian haber recibido
confidencias de su paciente, pero no indica ninguna
fecha.

Un amigo de la infancia de Maupassant afirmé
al Dr. Pillet que Guy sabia que era sifilitico. Pillet
considera que Maupassant fue contagiado a los
veinte afios. (jY Manet a los dieciocho!)

Fue en 1880 cuando Flaubert envia a
Maupassant a la consulta del Dr. Fortin:
«Desconozco su opinioény, anade Flaubert; lo que
parece muy singular, pues si Flaubert envia a su
joven amigo a su propio médico, es sin duda para
mantenerse informado.

Puede decirse que con toda certeza, fue entre
1873 y 1876 cuando Maupassant fue infectado.

La sifilis aparece aqui y alld en la obra de
Maupassant (La cama veintinueve, Las hermanas
Rondoli). El hablé de «ese miedo que nos persigue
después de los amores sospechososy.

Sifilis adquirida o sifilis hereditaria, ambos
males se fusionaron en ¢l. La duracién normal de la
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paralisis general es de cuatro afios; ahora bien, la de
Maupassant evoluciondé en diez afios. Nosotros
sabemos (lo que se ignoraba entonces) que con una
componente genética marcada, la curva de la
paralisis general es mas larga que en un sujeto
normal. Si la de Maupassant duré diez afios, fue no
solamente porque ¢l era vigoroso y duro, sino
gracias a una especie de vacunacion debida a sus
fuertes antecedentes.

Si se quiere datar las diferentes fases del
calvario de Maupassant, se llegaria mas o menos a lo
siguiente:

a) Periodo hereditario (1870)

Excesos  venéreos y  alcoholicos,
acompanados de proezas deportivas
exageradas.

b) Sifilis contraida

1876- Contagio. Primeros trastornos
cardiacos.

1877- 1878 — Melancolia, violentas
jaquecas, sensaciones de frio.

1880- Trastornos oculares caracteristicos.
1882- Primeros fendmenos obsesivos.

¢) Periodo preparalitico latente

1883- Produccion literaria y sexualidad
excesivas. Angustias.
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1884- Trastornos intestinales, ternura,

emotividad.

1885- Fendmenos de desdoblamiento.
Alucinaciones..

1888- Primeros sintomas de
megalomania. Movilidad
exagerada.

1889- Calambres. Fendmenos de
autoscopia. Trastornos oculares
graves

d) Periodo preparalitico agudo

1890- Aparicion de delirio de grandeza.
Hipertrofias olfativas y auditivas.
Pensamientos sombrios.

1891- Agrafia. Desatinos. Tentativa de
suicidio.

1892- Internamiento. Chochez.

1893- Convulsiones. Muerte

En un escritor, la lucha de la creacion contra la
destruccion es siempre una carrera contra la muerte,
pero en el caso de Maupassant, la carrera es
particularmente impresionante pues parte perdiendo
y nosotros sabemos que no puede llegar a tiempo al
final de su obra, ain admitiendo que una obra jamas
estd acabada.
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El tercio de muerte
(1889-1893)

En Tuanez, detras del barrio sordido, se
extiende la ciudad de los locos; por un encuentro que
adopta un valor simbdlico, Maupassant saliendo del
burdel que acaba de wvisitar, va a visitar el
manicomio. De este modo coinciden los dos grandes
temas de su vida: el amor y la demencia.

Un viejo indigena le persigue dando alaridos:

«He aqui un anciano que rie y nos grita
bailando como un oso: “jLocos, locos, estamos
todos locos! jYo, t, el médico, el guardia, el bey!
iTodos locos!” La afirmacion con su dedo dirigido
hacia nosotros es irresistible. Nos sefiala a uno tras
otro, ese loco, y repite: “Si, si, ti, ta, jt0 estas
loco!”»

Maupassant oird ese grito de nuevo, pero
mucho mas terrible. Fue en Lyon. Hervé de
Maupassant, al que Guy sufragaba un
establecimiento horticola en Antibes, estaba
enfermo, «debido a wuna insolacion», decia
piadosamente su madre, pero en realidad era presa
de locura homicida, habiéndose arrojado sobre su
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mujer para estrangularla, tanto, que los médicos
solicitaron su internamiento. Fue a Guy a quién la
Sra. de Maupassant encargd esa tarea. El concierta
una cita a su hermano en Lyon bajo el pretexto de
llevarle a ver una villa en la que podria descansar
durante algunos meses. Va a buscarlo a la estacion,
lo lleva a almorzar, luego a la villa, es decir a la
residencia psiquidtrica. Hervé estd muy contento,
parece completamente normal, lo que hace la escena
siguiente, todavia mas desgarradora.

En la clinica, Guy lo conduce a la ventana para
hacerle ver el jardin. Hervé se apoya sin
desconfianza; de inmediato dos guardias toman al
desgraciado, poniéndole la camisa de fuerza, pero no
pueden impedir que grite: «jAh! jGuy!...jmiserable!
TG me encierras!... Eres tu quién estd loco, me
entiendes, jtu eres el loco de la familia!...»

Guy hizo varias visitas a su hermano internado.
A menudo lo encontraba maés irritado que apiadado
de si mismo, pero en su ultima visita, la enfermedad
estaba tan acentuada que de regreso al hotel, Guy,
conmocionado, escribid a la condesa Potocka:

Me ha desgarrado el corazén de tal modo que
nunca he sufrido asi. Cuando tuve que marchar, y cuando
se le ha negado acompafiarme a la estacion, se puso a
gemir de un modo tan horrendo que no he podido retener
el llanto, mirando a ese condenado a muerte que la
Naturaleza mata, que no saldra de esa prision, que no
volvera a ver a su madre... El siente perfectamente que
algo hay en ¢l de espantoso, de irreparable, sin saber lo
qué...
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jAh! el pobre cuerpo humano, el pobre espiritu,
qué asco, que horrible creacion. Si creyese en el Dios de
su religion, jqué horror ilimitado tendria hacia él!...

[...] Si mi hermano muere antes que mi madre, creo
que yo mismo me volveré loco pensando en el
sufrimiento de ese ser. jAh! pobre mujer, jha sido
abrumada, apabullada y martirizada sin descanso desde
su matrimonio!...

Nada mas salir de ese asilo que es la residencia
de salud, muriendo sin haber vuelto a ver a su
madre, Maupassant todavia ignora que este destino
fraternal le espera como a veces le espera su doble,
en el ultimo recodo del camino.

En esta ¢época, Maupassant ya esta muy
cambiado; uno de sus amigos nos lo muestra
«habiendo perdido bajo los parpados enrojecidos su
bella mirada aterciopelada («sus ojos tan vivos, tan
penetrantes estaban como mates», dice Heredia),
algunas canas en su cabello castafio, antafio espeso,
unas arrugas, gruesas venas en la frente y las
sienes». Las migrafias le torturan, su caracter se
agria y se vuelve irritable. Entabla una serie de
procesos judiciales contra El Figaro, contra un
editor americano. «Mi nombre se cotiza bastante en
los periddicos de Paris, ya que el menor de mis
articulos se paga a quinientos francos, por lo que
tengo que hacerlo respetar por esos bribones de
América. Todo esto es un atropello. »

Como tiene necesidad de dinero y como su
fuerza creadora disminuye rapidamente, trata, so
pena de infinitas preocupaciones, de llevar sus obras
a escena; Musotte, version del cuento El hijo es
representada en el Gymnase el 4 de marzo de 1891;
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La Paz de la pareja lo es en la Comédie-Francaise.
Consiente, si se lo exigen, en ver Pierre y Jean
«destrozado en el teatro». Negocia con los peores
industriales de la adaptacion, con un Oscar Méténier.
Rompe con Koenig, el director del Gymnase
culpable de no representar una adaptacion de uno de
sus cuentos.

«Usted tendria éxito con el menor de mis
relatos. Tengo ciento veinte que valen
perfectamente, son pues ciento veinte éxitos que
usted deja escapar. jTanto peor para usted!»

En la Comédie-Francaise, Maupassant grita a
Claretie:

«jNo quiero pasar por el comité de lectura!»

Y Claretie:

«Es una locura.»

Sus cartas, antafio tan corteses, se vuelven
arrogantes o amenazadoras: «El numero de mis
ediciones es uno de los mas grandes, incluso el mas
grande después de Zola»; «Lo acuso a la vez de
ladron y de falso...»: «No permitiré que se hagan
versiones de mis libros...» Habiéndose enterado de
que La casa Tellier se habia agotado en la editorial
Havard desde tres meses atras, de inmediato hace
dar fe de ello por un notario y ordena al editor que
tenga, en veinticuatro horas, una nueva edicion en el
almacén.

En su nuevo apartamento de la avenida Victor
Hugo, el trabajo nocturno de un panadero vecino le
impide dormir; reacciona violentamente exigiendo
un atestado. Un editor, habiendo publicado un
retrato suyo sin su autorizacion, recibe una carta
furibunda con amenazas de proceso. Comienzan a
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manifestarse inquietantes sintomas; oye ruidos
extrafios, comienza a ver por todas partes arafias,
fenomeno clasico de intoxicacion; para matarlas,
mueve todas las camas de su villa. Pero Tassart, que
toma siempre partido por el escritor, afirma que ¢l
también ha visto esas mismas arafias, que €l ha oido
esos mismos ruidos sospechosos; casi hasta el final,
ese servidor discreto arrojara un velo sobre los
atroces sufrimientos de su sefior.

Después del malogrado intento de vivir en la
avenida Victor Hugo, Maupassant se instala en el
numero 24 de la calle Boccador (ese fue su ultimo
domicilio parisino), y alquila en la misma calle, otro
apartamento de soltero.

Esta existencia pronto no es mas que una lucha
para salvar lo que puede todavia ser salvado de su
«facultad de trabajo»; en la primavera de 1889 se
encierra en la villa Scieldorf en Triel para trabajar en
Nuestro corazon; las novelas de amor y elegancia
estan de moda. Un corazon de mujer de Bourget,
Flirteo de Hervieu, Fuerte como la muerte: «He
escrito este libro para algunas mujeres, dice
Maupassant a la Sra. X... y también para algunos
hombres, aunque menos. A los hombres de letras no
les gustard demasiado. Las notas sentimentales no
les pareceran artisticas. Los jovenes la detestaran.»

Maupassant adivina en torno a ¢l el desafecto
de los colegas, de los jovenes que pugnan por
triunfar; los lectores de su generacion le siguen
siendo fieles, pero ¢l no aporta ya ninguna novedad
y eso también lo hace sufrir. Pone en su Oliver
Bertin toda la lasitud, el desamparo del alma del
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artista famoso que se siente empujado fuera por la
creciente ola de los recién llegados.

De ahora en adelante el descalabro de
Maupassant es tal que los mismos indiferentes se
dan cuenta; solo su madre, a quién miente
heroicamente para no inquietarla, no se entera de
nada. Durante su estancia en Sicilia sus extrafias
maneras, sus accesos de ira seguidos de incoercibles
estallidos de risa, sus palabras bruscamente
obscenas, horrorizan a la gente. No se mantiene
quieto en ningun lugar, corre del Norte al Midi. Los
viajes lo tranquilizan, pero tan pronto llega a Paris,
se hunde y sufre de tal modo que no frecuenta mas
que a los médicos, Bouchard, Robin, Lannenlongue,
Panas, Magitot, Pozzi, Dejérine, Despaigne,
Perillon, Glatz (de Champel), Pickiewiez y Kuhn
(dentistas), pero sobre todo al Dr. Cazalis, Jean
Lahor en literatura, y al Profesor Grancher, que son
sus amigos. «El profesor Grancher, nos cuenta
Tassart, le trataba con un afecto paternal y siempre
parecia mirarlo como un adolescente sin
experiencia.» «Como un padre a su hijo, confiesa a
su vez Maupassant, Grancher me dijo las cosas mas
dulces que se puedan escuchar. Cuando nuestras
manos se estrecharon para separarnos, adverti que
gruesas lagrimas discurrian sobre las flacas mejillas
de aquél que acababa de emocionarme tan
profundamente con sus amables palabras. Fue la
unica vez en mi vida que tuve deseos de abrazar a un
hombre.»

Con demasiada frecuencia, torturado por los
médicos, Maupassant se venga en Mont-Oriol,
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donde se pueden encontrar sabrosos retratos de
medicos termalistas.

1890 es la ultima curva, es la aceleracion
normal de una paralisis general en progresion hasta
ese momento lenta. Maupassant era famoso, rico y
fuerte. Parecia feliz, se le envidiaba. «Nunca fue mas
miserable», confié Heredia al baron Lumbroso cuyo
libro, bastante criticado en cuanto a testimonios, €s
sin embargo crucial para conocer los tres ultimos
anos.

Esta vida a la que ha faltado corazén y fe, se
basa completamente en los sentidos y Maupassant va
a perder ese habito. Hiperestesia o impercepcion,
esos servidores infieles le faltardn uno después del
otro, esperando que el centro receptivo, el cerebro,
sea a su vez destruido. Ahora experimenta
dificultadas para hablar; le parece que grita tanto que
no puede hacerse entender; sus oidos son
ensordecidos por unos zumbidos. Sus o0jos, «sus
pobres ojos», como dice Tassart, le niegan todo
servicio. Por momentos se hace la noche
completamente.

Cada vez pierde mas la nocion de si mismo.
«Me aparezco como un fantasma.» «Me siento como
si no hubiese existido.» Pocos candidatos a la locura
se han analizado tan ltcidamente. Ademas, en un
artista, ;donde acaba la introspeccion, donde
comienza el desdoblamiento patologico? «Parece
tener dos almas, una comun a todos los hombres y la
otra que registra todo..., dice Maupassant. En él, no
existe ningun sentimiento simple, todo lo que ve, sus
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placeres, sus sufrimientos, sus desesperanzas, se
convierten en temas de observacion.»

Con wuna rapidez fulminante, Maupassant
envejece y la piel se arruga en sus manos. A los
cuarenta afios no cuentan mas que los fenémenos de
decrepitud fisica, de senilidad... «Es lo lejano que se
adelanta, es el presente que se eclipsa y palidece.»

Los progresos de la enfermedad se leen en su
escritura, antafio tan homogenea y que rapidamente
se hace irregular, dejando caer palabras, llendndola
de borrones, de tachaduras; para comprender los
sufrimientos del escritor, no hace falta leer sus
cartas, solamente la escritura ya lo deja ver; el estilo
se enreda completamente; desde 1889, en una carta
en la que habla de «afectar los corazonesy», la
palabra afectar aparece tres veces en cinco lineas, la
palabra sentimiento cinco veces en diez lineas y las
faltas de ortografia se multiplican.

A pesar de eso trabaja. Comienza su nueva
novela, L’Angelus, en la que ha pensado mucho
tiempo. «Mi espiritu deambula por negros valles...
jolvido las palabras, los nombres de todo!» Escribia
a su madre en un acceso de euforia maniaca:
«Camino por mi libro como por mi cuarto, es mi
obra maestra.» Ciego por momentos, con extremo
coraje, retoma el trabajo, deja caer el manuscrito, lo
vuelve a tomar, lo pierde todavia y exclama con
gestos desordenados: «;Si en tres meses el libro no
estd acabado, me mato!» El testimonio de Auguste
Dorchain al respecto es particularmente emotivo.

Fue en Champel, establecimiento vecino y
rival de Divonne, donde Maupassant fue porque
Taine se lo habia recomendado (pero Taine no suftria
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mas que de agotamiento nervioso), donde encuentra
a Dorchain, el qué, advertido por Cazalis, lo anima
caritativamente en sus ilusiones de curacidon. Pero
las maneras de actuar de Maupassant le impresionan
de tal modo que, diez afos después, todavia habla
con pavor de ello a George Normandy. La incesante
volubilidad de Maupassant agota a  sus
interlocutores, se ve poseido por delirios de
grandeza: en la mesa ordenaba con énfasis, con voz
tronante, que le sirviesen unos manjares
extravagantes, hablaba de una fortuna que habia
conseguido por la tarde en Ginebra (donde sin
embargo, afirma Tassart, no habia visto mas que a
Cazalis), se jactaba de haber sido recibido con
honores por Rothschild, de haberse defendido con su
baston contra una banda de gamberros y de perros
rabiosos.

Bruscamente, «en medio de todo eso, lo
maravilloso regresa durante dos horas, al estado
normal, al perfecto equilibrio, a la plena
consciencia». Lee a los Dorchain los primeros
capitulos de L ’Angelus y les hace un resumen de la
continuacion y del final (tales como Dorchain los
resumiria mas tarde en un articulo en los Anales,
«unica pista que nos queda»), «con una emocion de
una intenisdad y nobleza tan extraordinariasy que
sus auditores lloran escuchandole.

Lo peor es que Maupassant ya no es duefio de
su cerebro; las visiones se instalan alli
permanentemente; ese doble que ¢l arrastra consigo
viene a visitarlo: tanto Maupassant entrando en su
casa ve instalado en su despacho a un hombre que es
¢l mismo; tanto sentado, ¢l en su despacho, es el
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doble quién entra y le dicta lo que estaba a punto de
escribir.

En Ruén, en la inauguracion del monumento a
Flaubert, Goncourt advierte a ese colega al que no le
cae bien, acechando su decadencia: «Me he quedado
atonito de la mala cara de Maupassant, anota el 23
de noviembre de 1890, de la delgadez de su rostro,
de su aspecto encendido, del marcado caracter de su
persona e incluso de la fijeza de su mirada. No me
parece destinado a hacer viejos huesos.» (Diario,
tomo VIII.)

Menos de diez afios antes, en su tomo V,
escribia: «Maupassant fue a buscarnos en coche a la
estacion de Ruan... Nada més que risas y bromas,
qué festivo es este Maupassant...»

Henri de Regnier dijo a Normandy:
«Maupassant me dio la impresion de un hombre que
siente llegar su propia catdstrofe»; y a mi mismo:
«Maupassant ha seguido durante mucho tiempo su
propio enterramiento.»

Afo 1891. El martirio se vuelve espantoso.
Los médicos se esfuerzan en ocultar a Maupassant la
gravedad de su estado y ¢él oculta sus dolores a su
madre, que vive en Niza. Ha dejado de escribir. No
pasa en Etretat mas que una parte del verano,
ocupado por una estancia en los Vosges. El 7 de
enero, confia a su primo Louis Le Poittevin: «Mi
médico me prohibe toda salida y no quiere que me
aventure al atardecer por las calles... Siempre el
mismo mal, una neurosis.» A su madre le escribe el
14 de marzo que no se trata mas que de un
agotamiento.
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Pasa una primavera atroz, sus ojos no le
responden, se queja de pesadillas, de angustias
nocturnas, de absoluta descomposicion (marzo). A la
Sra. Lecomte du Noiiy: [...] Tan pronto como fijo la
vista, mis pupilas se deforman, se dilatan, toman
apariencias inverosimiles. A la Sra. X..., esta carta,
la més espantosa de todas, que hiela de horror:
«Ciertos perros que aullan expresan muy bien mi
estado. Es un lamento que no se dirige a nadie, que
no va a ninguna parte, que nada dice y que arroja en
la noche el grito de angustia encadenado que yo
quisiera poder emitir... Si pudiese gemir como ellos,
me iria alguna vez, a menudo, a una gran llanura o al
fondo de un bosque y aullaria asi, durante horas
enteras, en las tinieblas.» Pero a su madre, continua
mintiéndole audazmente: «He engordado, me ha
vuelto la figura.» Y corre de Cannes a Luchon, de
Luchon a Divonne, de Divonne a Champel, luego de
nuevo a Divonne, luego a Paris y por ultimo a
Cannes, en la persecucion de los dos paliativos del
los que tiene una necesidad absoluta y que no puede
encontrar juntos: las duchas heladas y el sol.

En junio, Maupassant estd en Divonne. No ha
dormido desde hace cuatro meses. Escribe al doctor
Cazalis: «Hay dias en los que tengo ganas de
pegarme un tiro.» Las migrafas, que habian
desaparecido hacia dos afos, recomienzan; toma
hasta dos grajeas de antipirina al dia, se idiotiza, no
puede escribir, confiesa a Cazalis, mientras que a su
madre le dice: «Cazalis me ha encontrado tan buena
cara, de aspecto tan fuerte que ha exclamado: “jEsta
usted curado!”» Al Dr. Daremberg: «Reviento de
morfina... Estoy en un estado horroroso... Creo que
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es el comienzo de la agonia... Mis jaquecas son tan
fuertes que estrecho la cabeza entre las dos manos y
me parece que es una cabeza de muerto...»
(Noviembre y diciembre de 1891).

Un afio antes, habia dicho a Hugues Le Roux:
«Pienso en el suicidio con agradecimiento. Es una
puerta abierta a la huida, el dia en el que esté
verdaderamente cansado.»

A finales del ano 1890, escribia a Heredia:
«Adibs, hasta luego, no, adios. Mi resolucion esta
tomada. No me arrastraré mas. No quiero
sobrevivirme.» Retomara ahora para si la frase de £l
Horla: «jTendré que matarme!»

En 1891, pregunta al Dr. Frémy: «;No cree
que me encamino hacia la locura? Si eso es asi,
deberia usted advertirmelo. Entre la locura y la
muerte, mi decision esta tomada.»

La villa que Maupassant habia alquilado en
Cannes, sobre la ruta de Grasse, era una casa muy
bien abrigada a la que ¢l llamaba «su calderay.

Fue alli cuando el 15 de diciembre de 1891,
hace su testamento.

Fue desde alli cuando advierte al Dr. Cazalis:
«Me estoy muriendo. Estaré muerto dentro de dos
dias...»

Esas cartas son las ultimas.

En esta interminable agonia, a pesar de esa
condena en la tierra, Maupassant resiste, se observa,
actia con astucia con sus fantasmas como el
protagonista de El Horla con el monstruo, se afana
en vivir, todavia espera curarse; ante los sintomas
mas graves, antes las adversidades mas evidentes,
como el mal funcionamiento de sus piernas (no
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puede descender solo la pasarela del Bel-Ami), se
aferra a la esperanza de que no sean mas que
reumatismos, catarros. El, el impasible, se niega a
admitir la autentica causa de un mal tan evidente.
Cuanto mas se aproxima al final, cuando sus torturas
se vuelven mas inhumanas y cuando mas frecuenta a
los médicos, mas se aferra a la vida.

El 26 de diciembre, va a dar un paseo por la
ruta de la Grasse, pero regresa enseguida, diciendo a
Frangois que ha visto un fantasma. Es la primera
prueba escrita, procedente de un testigo fidedigno,
de que Maupassant esta loco.

El 1 de enero, Maupassant, que ni incluso
puede afeitarse, se esfuerza en vestirse, pues ha
prometido ir a almorzar con su madre, en Niza, y
teme inquietarla si no va.

Sobre esa comida, los testimonios difieren.
Tassart habla de almuerzo, el baron Lumbroso de
cena; el Dr. Balestre pretende haber asistido,
mientras que Frangois afirma que alli no estaba mas
que la familia y la Sra. de Maupassant, manifestando
que ella estaba enfrente de Guy.

Sea como sea, en la mesa, por primera vez,
Maupassant divaga ante su madre: pretende haber
sido informado por una pildora de un acontecimiento
que le interesaba.

jCual no debe haber sido el horror de la Sra. de
Maupassant! Siempre se le habia ocultado la verdad,
esta vez comprende perfectamente que no se trata de
una distraccion, de un lapsus, sino que es la
demencia. Su hijo est4 loco. Después de Hervé, Guy
ird hacia las duchas y la camisa de fuerza.
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Inmovilizada en Niza, casi ciega, no podra seguirle,
protegerle, cuidarle. Ella lo perdera vivo.

Pero Maupassant ya se ha recuperado; ante el
aterrorizado rostro de su madre, comprende que se
ha traicionado, se levanta bruscamente y, temiendo
que su locura vuelva a poseerlo, pide el coche, exige
partir para Cannes de inmediato. Su madre le suplica
en vano que se quede; €l huye.

La madre y el hijo no se volveran a ver nunca
mas.

Maupassant regresa a su casa, en Cannes, al
chalet de I’Isere; se pone una bata, cena una ala de
pollo, legumbres y un suflé¢ de vainilla. Hasta las
diez y media camina por su cuarto, presa de terribles
dolores intermitentes de la médula espinal, y cuando
Tassart, segin su costumbre, le sube a su dormitorio
una taza de manzanilla, se hace poner unas ventosas
y a medianoche, un poco mas tranquilo, se duerme
profundamente.

Un cartero llama a la puerta; Tassart va a abrir
y deposita sobre la mesa un telegrama; es la tltima
sefal de la mujer de gris.

Una vez solo, Maupassant se despierta y no
puede dormir. «Pienso en el suicidio con
agradecimiento», habia dicho tiempo atras. Su
revolver esta descargado; Tassart le habia vaciado
las balas algunos dias antes porque Maupassant
habia disparado por la ventana sobre un enemigo
imaginario.

En los excesos del sufrimiento, este
antiromantico va a cometer el acto romantico por
excelencia.
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A las dos menos cuarto, Tassart oye el ruido.
Corre: Maupassant esta de pie sobre el rellano, con
la garganta abierta, no por una cuchilla de afeitar
como se ha dicho, sino por un cortapapeles. «Mire,
Francois lo que he hecho, dice, me he cortado la
garganta: es un caso de locura absoluta.»

Horrorizado, Tassart llama a Raymond (el
marinero), avisan al Dr. de Valcourt; la herida es
cosida y el enfermo acostado.

Mi pobre sefior estaba absolutamente tranquilo, no
pronuncid una palabra en presencia del doctor. Cuando el
médico hubo partido, nos manifestdé su dolor por haber
hecho «semejante cosa» y de causarnos tantas molestias.
Nos dio la mano, a Raymond y a mi; queria pedirnos
perdon por lo que habia hecho, y era consciente de toda
la magnitud de su desgracia; sus grandes ojos abiertos se
fijaban en nosotros como para rogarnos algunas palabras
de consuelo, de esperanza, si eso era posible...

Raymond, apoyado sobre el pie de la cama, estaba
anonadado, al borde de sus fuerzas, habia dado todo de lo
que era capaz; estaba de un palido espantoso. Le aconsejé
que tomase un poco de ron, lo que hizo, y entonces de su
pecho de coloso salieron unos sollozos que parecia que
iba a estallar, sus ojos permanecian secos. Ambos, nos
quedamos velando a nuestro sefior; yo no me movi pues
tenia una mano apoyada sobre mi brazo; temia tanto
despertarle que incluso no hablamos. La luz de las
lamparas habia sido reducida y, en la oscuridad,
pensamos en la irreparable desgracia.

Por la mafiana, Bernard, el primer marinero,
vino a relevar a su compafiero. Maupassant parecia
indiferente a todo; su tranquilidad daba miedo. Se
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decidid su internamiento de urgencia en la residencia
del Dr Blanche en Paris.

Antes de salir, se le quiso mostrar una vez mas
el Bel-Ami. Los marineros tomaron a Maupassant
cada uno por un brazo, con un afecto y una solicitud
particulares y lo condujeron al espigon. Lloraban
viendo a su sefior tan mal. Nadie mejor que ellos
sabian cuanto habia cambiado. Después de haberlo
visto a €I, tan fogoso en la maniobra, ahora lo veian
con la cabeza baja, mirando estupidamente los
reflejos (confesaba uno de ellos, no hace mucho
tiempo ese recuerdo a uno de sus amigos), fijandose
en el agua con aire alelado. Raymond recordaba que
un dia reciente, en el transcurso de una salida al mar,
el patron incluso habia insultado a las nubes.

Guy de Maupassant mira ese barco al que no
se le permite subir. Mueve los labios pero nada sale
de su boca. Hubo que llevarselo de alli. Varias veces
se vuelve para ver todavia el Bel-Ami, el Bel-Ami
que iba a desaparecer para dar lugar a la barca de
Caronte.

Sin embargo Tassart, testigo ocular, no hace
ninguna mencién de esta escena que figura en el
libro del baron Lumbroso.

El Bel-Ami, segin Tassart, debia acabar en
Saint-Nazaire, tras haber pasado por las manos de
dos propietarios. Segin otras versiones, fue
desguazado en Cannes.

A las ocho de la noche, dice Tassart,
Maupassant, hasta el momento postrado, es presa de
una crisis de demencia.

«Frangois, grita, esta usted preparado? La
guerra ha sido declarada... Para la venganza, sabe
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usted bien que hemos convenido que marchariamos
juntos... Es necesario, hagamoslo...»

En su suefo despierto, sin ninguna duda, el
delirante cogia el fusil que, siendo joven soldado,
habia dejado caer en el foso de Vincennes.

El 6 de enero, acompanado de Frangois y de un
enfermero llegado de Paris, Maupassant sube en su
vagon-cama. En la estacion de Lyon, el Dr. Cazalis
y el doctor Ollendorf lo esperaban. Se le conduce
directamente a la residencia del Dr. Blanche donde
debera permanecer sufriendo todavia dieciocho
meses, «encerrado en el ataud de su vida» hablando
como Amiel, pues con ¢l la muerte debid regresar
varias veces, golpeandole en falso.

Los Doctores Meuriot y Franklin Grout que,
junto al Dr. Blanche, cuidaron a Maupassant en la
clinica, ofrecieron mas tarde al conde Primoli su
cuaderno de observaciones. Fue gracias a ese
documento y a los recuerdos de Tassart como
estamos informados sobre el final del gran novelista.

Al principio, unos periodos de pleno raciocinio
doénde responde a los doctores con toda su memoria,
en los que cuenta divertidas historias a sus
enfermeros, evoca unos recuerdos con Frangois
Tassart y suplica que se le traslade a la calle
Boccador donde seguramente curard «gracias a la
buena cocina de Frangoisy», alternan con furiosas
crisis, donde incluso llega a herir a un enfermo en el
transcurso de una partida de billar. Pero poco a poco,
con la mirada apagada, los musculos de Ila
mandibula distendidos «formandosele mofletesy, ese
realista que habia perdido el sentido de la realidad
(«solo los locos son felices, habia dicho un dia, pues
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han perdido el sentido de la realidad»), se hunde en
la nada. Desde ese parque de Passy que rodeaba la
residencia, no mirama ya el Sena que habia
descendido a grandes golpes de remo tan pocos afos
atras. Yo conoci, siendo nifio, cerca de la escucla
Duvigneau de Lanneau, ese jardin magnifico que
habia sido el parque de la Sra. de Lamballe y donde
Maria Antonieta se habia paseado. El Dr. Blanche se
habia instalado alli en 1846. Era el paraiso de
Armide en pleno Paris; detras de las gruesas paredes
grises, se oian dia y noche las cigarras, las ranas, el
ruisefior.

Inclinados sobre Maupassant, los alienistas en
levita no hablaban ahora mas que de agotamiento o
de neurastenia: la condicion de su enfermo era bien
clara; en las manos de los enfermeros, Maupassant
era duchado una y otra vez. No recibia casi visitas.
Desde Niza, la Sra. de Maupassant habia prohibido
que se admitiesen mujeres. Solamente, la Sra.
Lecomte du Noiiy logré verle. El casi no suftia ya,
pero cada dia se hundia mas en la horrible confusion
mental del paralitico general. Acusaba a Francgois de
haber mediado por €l en el cielo y de escribir bajo su
nombre en el Figaro.

Después del invierno llegé la primavera. La
naturaleza estaba en pleno apogeo, pero no él.
Hundia unas ramas en el suelo: «Plantemos esto,
decia, y el afio proximo encontraremos pequeios
Maupassant.»

Pero nada, al afio siguiente, debia renacer.
Pronunciaba palabras sin continuidad, hablaba de
millones y billones. Rechaza unas uvas enviadas por
la Sra. Lecomte du Nouy alegando que son de cobre;
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su tratamiento daba un regusto metalico a todos los
alimentos, pero tal vez se recordaba también
confusamente de haber dicho antafio que las vifias
estaban demasiado sulfatadas. Volvia a ver a todas
sus amantes y las saludaba. Hasta marzo, come solo,
después tiene que ser alimentado. Es el lamentable
final predicho por el oculista Landolt tantos afios
atrds. Maupassant que, nifio, habia parodiado en la
instituciéon de Yvetot un sermoén sobre la condena,
ahora conocia el infierno sobre la tierra.

Goncourt, curioso y feroz, con la oreja detras
de la pared del asilo, recoge todas las palabras, las
anota cuidadosamente en su Diario: Maupassant
cree que los médicos le acechan en el corredor para
inyectarle morfina que le agujerea el cerebro;
Maupassant acusa a Frangois de haberle robado seis
mil francos que pronto se convierten en sesenta mil,
Maupassant dialoga con imaginarios banqueros,
Maupassant tiene ahora la fisionomia de un
auténtico loco con la mirada azorada y la boca sin
elasticidad. Goncourt goza con esta precisa y
despiadada documentacion. Y el 30 de enero de
1893 anota: «Maupassant estd a punto de
animalizarse.»

Tanto el escritor se imagina estar salado, como
se cree lleno de piedras preciosas y teme perderlas
yendo a defecar. A cuatro patas lame las paredes de
su celda. Espantoso epilogo de la vida de aquel que
habia escrito esta tan hermosa pagina en Sobre el
agua...

Si mi inquieto espiritu recae en el desprecio de
todo... mi cuerpo animal se embriaga con todas las
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embriagueces de la vida. Me gusta el cielo como un
pajaro, los bosques como un lobo merodeador, las rocas
como una gamuza, la hierba profunda para rodar por ella,
para correr como un caballo, y el agua limpida para nadar
como un pez. Siento estremecer en mi, algo de todas las
especies de animales, de todos los instintos, de todos los
confusos deseos de las criaturas inferiores. Amo la tierra
como ellos y no como vosotros los hombres... Amo, con
un amor animal y profundo, miserable y sagrado, todo lo
que vive, todo lo que crece, todo lo que se ve...

Su editor Ollendorff lo velaba. Henri Fouquier
y Albert Cahen d’Anvers iban a visitarlo con
frecuencia. A Albert Cahen le dijo una vez esta frase
con un dominio de si mismo increible: «Marchese.
En un instante dejaré de ser yo mismo.» Y llama
para solicitar la camisa de fuerza.

Tras tres meses de convulsiones de naturaleza
epiléptica, segiin unos, después de sies dias seglin
otros, convulsiones que nada puede detener, se
apaga el 6 de julio de 1893, a la edad de cuarenta y
tres anos.

Las exequias tuvieron lugar el 8 de julio a
mediodia en la iglesia de Chaillot. Guy de
Maupassant fue inhumado en la seccion vigésimo
sexta del cementerio de Montparnasse. todos sus
amigos estaban alli, Roujon, Alexis, Reinach,
Lavedan, Heredia, Cahen d’Anvers, Marcel Prévost
y muchos mdas, muchos personajes parisinos y
curiosos; pero ni la literatura oficial ni la juventud
literaria estaban representados.

Maupassant fue enterrado directamente en la
tierra. No habia querido ataud, habia exigido el
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contacto con «nuestra madre» a fin de alimentar tras
haber sido alimentado. Zola habl6 sobre su tumba.

Una venta de sus muebles a la que no asistio la
familia, tuvo lugar en el hotel de las Ventas, el 20 y
21 de diciembre de 1893; un armario estilo Luis
XIV, un medallon de Flaubert, un portaminas, un
sacacorchos (comprados por unas damas), un alfiler
de corbata, un frasco de sales, una Quimera de
Rodin (esta quimera que lleva un desgraciado en sus
garras y sobre cuya cabeza durante la tragica noche
alguién habia depositado el ultimo telegrama de la
mujer de gris) reportaron vienticuatro mil quinientos
francos.

La Sra. de Maupassant muri6 en Niza, el 8 de
diciembre de 1904.

El Sr. Gustave de Maupassant muri6 en Sainte-
Maxime (Var) el 24 de febrero de 1899.
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Este libro se acabo de traducir en Tarifa (Cadiz) el 22 de julio de dos mil seis
y se imprimi6 en Pontevedra, el 3 de agosto del mismo afio.
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