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PROLOGO

«Tiene el aspecto de un pequeño toro bretón»,  
decía Flaubert del joven Maupassant.

«Maupassant tiene el aire de un toro triste»,  
afirmaba Taine del hombre en su madurez.

Maupassant nació en agosto y murió en julio,  
viniendo y abandonando este mundo poco después 
de que la constelación del Toro llene el cielo.

Literariamente no vivió más que 15 años,  la 
vida media de un toro.

Tenía la fuerza de la cabeza, de los hombros,  
la  mirada  orgullosa,  nariz  corta,  cuello  carnoso,  
pecho ancho y el pelo lustroso del toro.

Era un toro con rostro humano,  cubierto de  
escritura,  como  sus  hermanos  de  Khorsabad  que  
llevan inscripciones incluso sobre sus patas, hasta 
su barba en bucles.

Creciendo  y  multiplicándose  en  todas  
direcciones, no vivió más que para engendrar.

No mugió más que por su madre y su deseo de  
amor.

No amó a una mujer sino a todas, sirviéndolas  
imperiosamente, como un semental que, cuando la  
vaca está saciada, se horroriza.

Tuvo  sus  años  de  aprendizaje,  sus  años  de  
procreación,  y  lacerado  por  las  inyecciones  de 
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Pravac, como si de banderillas se tratasen, llegó su  
hora.

Dios me libre hacer chanzas a expensas de un  
ser  que  ha  sufrido  horriblemente,  e  incluso  de  
reírme  de  una  época  a  menudo  ridícula.  He 
descartado esos crueles juegos. No podría, ni sabría 
hablar  a  la  ligera  de  alguien  que,  en  sus  libros  
como  en  su  vida,  se  mostró  siempre  como  un  
auténtico hombre.

Si  su  gusto  o  aversión  por  la  existencia  
hubiesen  sido  fingidos,  si  Maupassant  no  hubiese  
pagado con su sangre cada éxito  y  cada hora de  
goce,  si  los  amargas  flores  que  hizo  brotar  no  
fuesen más que flores de retórica, no nos habríamos 
planteado el analizar su obra.

Pero su caso merece la pena ser estudiado. Su  
destino es peculiar. «He entrado en la vida como un 
meteoro  y  saldré  de  ella  como  un  rayo»,  dijo  a  
Heredia. He aquí lo que lo acerca a nuestro tiempo;  
en 1880 ese ritmo es totalmente novedoso.

Maupassant fue formado por la mujer; vivió  
de ella y  para ella,  habiendo sido empujado a la  
celebridad por miles de lectoras burguesas, bendita  
y nueva raza que aparece en Francia hacia 1848;  
colmo de la desgracia suprema, muere por la mujer 
sin haber creído en ella.

No  creyó  en  nada.  Jugó  apostando  por  el  
instinto y perdió. Queriendo que el hombre no fuese  
más que un animal («Hay que estar poseído de un 
estúpido  orgullo,  escribía,  para  considerarse  otra 
cosa que no sea un animal apenas superior a los  
demás»),  murió  a  cuatro  patas,  en  un  hospital  
psiquiátrico, ladrando y babeando.
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La  vida  de  Maupassant  es  complicada  de  
contar, pues se trata de una vida sin drama externo,  
sin peripecias, donde se producen las aventuras más 
comunes.  Al  principio  vivió  poderoso  y  sensual,  
luego murió tras una larga enfermedad. Eso es todo.  
No  desempeñó  ningún  papel  social  o  político,  no  
estuvo  en  ninguna  parte  (exceptuando  algunos 
viajes  como  turista),  no  participó  en  nada 
extraordinario, nuevo o atroz. Incluso no le sucedió  
lo que ocurre a todo el mundo, no se casó, no tuvo 
hijos,  no  perdió  seres  queridos,  no  amó.  Si  tuvo  
éxitos femeninos, siempre no hubo un día siguiente.  
Escribir su vida, no es escribir al mismo tiempo la  
de mujeres curiosas, encantadoras o terribles, como 
ocurre con Goethe, Byron, Vigny o Chateaubriand.  
Su  existencia  carece  de  acontecimientos;  resulta  
imposible contarla siguiendo el orden cronológico;  
es la lenta evolución interior de un ser que parte de  
la  salud  para  desembocar  en  la  demencia;  se 
traduce por una serie de obras que se desarrollan  
en línea quebrada, como la propia enfermedad, con  
sus crisis, sus depresiones y sus remisiones.

Les Hayes, abril-julio 1941
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Años de pasto
(1850-1880)

Octubre  de  1870.  Un  joven  francés  ante  la 
derrota.

El  uniforme  andrajoso,  la  barba  hirsuta, 
titubeando de cansancio, desmoronándose cuando se 
detiene,  Guy  de  Maupassant,  joven  soldado  de  la 
reserva  del  70,  descansa  ahora  bajo  París,  en  el 
fondo de una fosa de las fortificaciones. Se diría El 
Dormilón del valle:

Un  joven  soldado,  boca  abierta,  cabeza 
descubierta y la nuca bañando en el  fresco berro  
azul...

Ha sido empujado, bajo los muros de la capital, 
en  pleno  equinoccio,  por  los  torbellinos  de  la 
invasión parecidos a esas mareas de septiembre que 
remontan el estuario del Sena y rompen el dique de 
Quillebeuf. El flujo siempre sube y lame ahora las 
afueras,  las  barreras,  los  fuertes  de  la  periferia, 
incluso  Vincennes,  donde  Maupassant  está 
acuartelado.  Él,  tan  buen caminante,  ha  arrastrado 
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una pierna durante un mes, haciendo quince leguas 
diarias,  sin  pegar  ojo,  a  paso  de  sonámbulo, 
atravesando  ríos  por  puentes  destruidos  y  vías 
férreas con raíles arrancados. La marea discurría al 
mismo  tiempo  que  él,  movilizados  entrecanos, 
barrigones,  encorvándose  ante  el  peso  del  fusil, 
«soldaditos  alertas,  fáciles  al  espanto y  prontos  al 
entusiasmo»;  él  iba,  pasando  por  encima  de  los 
capotes  abandonados,  desordenadamente  «con  los 
calzones rojos, los sombríos artilleros, los dragones 
encasquetados,  siguiendo  con  paso  cansino  la 
marcha más ligera de la infantería».

Aún  ayer,  el  soldadito,  lleno  de  «inocencia 
provinciana»  (Balzac)  naturalmente  creía  en  la 
victoria, como el Sr. Émile Olivier y como todos los 
franceses. Repitiendo lo que oía decir a su alrededor, 
había escrito inocentemente, hacía algunos días, a su 
madre que vivía en Étretat: «En cuanto al desarrollo 
de la guerra, no hay duda, los prusianos han perdido, 
lo pueden sentir...»

Hoy, se acabó la espera. «Se me ha engañado», 
repite el  emperador de la mañana a la noche...  Sí, 
todo  el  mundo  lo  ha  engañado;  los  militares 
cortesanos  y  los  diplomáticos  serviles.  Aquél  que 
meta  la  nariz  en  los  archivos  del  Ministerio  de 
Asuntos Exteriores, encontraría allí  cosas extrañas, 
escribe entonces Ludovic Halévy, en sus Cahiers. El 
Sr. Benedetti decía: «Prusia no tendrá un aliado en 
Alemania»  El  Sr.  de  Gramont:  «Austria  estará  y 
marchará  con  nosotros»  Nuestro  embajador  en 
Florencia:  «Tienen  ustedes  a  Italia»  Nuestro 
ministro en Copenhague: «Dinamarca está preparada 
y  usted  espere.»  Nuestro  enviado  a  Munich: 
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«Vamos, Baviera está impaciente de alejarse de la 
dirección prusiana.» Y más de lo mismo. Todo eso 
para  halagar  la  inclinación  del  emperador  y  para 
tener ventaja.

Sí, la espera se acabó hoy: las Tullerías están 
vacías, el emperador caído, la emperatriz ha huido; 
por todas partes las N y las águilas de las verjas han 
sido  arrancadas.  ¿Puede  entonces  mentir  un 
gobierno?  ¿Pueden  unos  caballeros  condecorados 
hacer  trampas?  El  perjurio  de  los  dirigentes,  la 
estupidez  colosal  de  los  dirigidos  dan  nauseas  a 
Maupassant;  es  presa de un confuso horror de los 
regímenes  grandilocuentes  y  sentimentales  que 
acaban  ante  los  demás  en  lágrimas  y  sangre;  se 
siente  ajeno  a  este  ejército  «  tan  orgulloso  y 
presuntuoso » del que habla Renán; no es sin cierto 
amargo placer como ve la ruina de esas fachadas que 
se derrumban con solo tocarlas, detrás de las que se 
abrigaba «esa infausta administración que acaba de 
ser convencida de su ineptitud».

Belleville y Ménilmontant llevan la huella de 
los últimos motines del Imperio, casas desvastadas, 
almacenes  saqueados,  cabarets  cerrados,  kioscos 
hechos añicos.  A la  luz de  un  débil  gas,  bajo las 
reverberaciones, los transeúntes leen ávidamente las 
noticias  sobre  unas  hojas  impresas  de  tamaño 
reducido. « Todo, incluso la República, gritan, antes 
que los prusianos en París »

Es  el  final  de  la  política  novelesca,  en  el 
incendio  de  los  decorados.  Es  el  final  del 
romanticismo militar del «incluso cuando», y de los 
«últimos  cartuchos».  Normando  optimista, 
muchacho ordenado, con una naturaleza de una fría 
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violencia,  Maupassant  contempla el  fiasco,  odia el 
desorden,  ríe  de  esas  tardías  improvisaciones  que 
nada  han  impedido,  nada  han  detenido.  Con 
tranquilidad comprueba la debacle. A su padre, que 
ahora se moviliza para que su hijo sea destinado a 
los servicios de la Intendencia, el joven soldado no 
dirá que no, al  contrario. Él no se había enrolado, 
como dicen sus biógrafos: tan solo se limitó a seguir 
la suerte de su promoción, lo que le permitirá vivir 
en Paris y esperar el fin de la guerra, yendo a ver 
representar,  entre  obús  y  obús,  La  Muette en  la 
Ópera.

Sin  ningún  tipo  de  remordimiento,  suelta  su 
viejo fusil.

«Los  prusianos  avanzan  sobre  nosotros  a 
marchas forzadas.» El avance alemán lo ha separado 
de  todo lo  que  ama,  de  su  madre  y  de  su  región 
natal,  Normandía,  de  Étretat  donde  ha  pasado  los 
mejores  años  de  su  infancia.  Maupassant  era 
normando  por  su  madre  y  normando  de  adopción 
por  su  padre:  su  familia  paterna,  originaria  de 
Lorena,  dónde  había  sido  ennoblecida  en  el  siglo 
XVIII  por  el  emperador  Francisco  de  Austria,  se 
había  instalado  120  años  después  en  las 
proximidades  de  Ruán,  en  Le  Neuville-Champ 
d’Oisel.  Maupassant  vuelve  a  ver  los  grandes 
edificios de ladrillo anaranjado donde ha nacido, en 
pleno país  de Caux, dónde da sus primeros pasos, 
Mirosmenil,  Groinville-Imauville,  esos  castillos  de 
principios  del  siglo  XVII,  tan  melancólicos, 
húmedos,  dónde  unas  tardes  le  gustará  hacer 
encerrar a sus heroínas desesperadas, esos castillos 
encaramados  sobre  las  rocas  calizas,  siempre 

8



golpeados  por  la  lluvia  pero  privados  de  agua, 
abrigados de los vientos del oeste por unos bosques 
de hayas inmensos que hacen la noche en pleno día, 
una  noche  verde,  casi  submarina,  esas  casas 
solariegas con sus voraces y sus nocturnos con las 
alas  de  trapo,  sus  techos  abruptos  en  los  que  el 
viento  levanta  las  tejas  como si  fuesen  hojas,  sus 
chimeneas  llenas  de  nidos  de  cuervos  que  se 
desploman entre los morillos de los primeros fuegos 
de septiembre; y la mar que está por todas partes y 
que  nunca  se  ve,  la  mar  a  la  que  todo  le  da  la 
espalda,  los  pueblos,  las  aldeas  embadurnadas  de 
hollín hacia el oeste.

En  esas  residencias  señoriales  tomadas  en 
alquiler,  los  Le  Poittevin,  familia  burguesa  de 
Fécamp de la que su madre era descendiente, habían 
solicitado un marco aristocrático para el nacimiento 
de sus hijos. Pero Maupassant prefería el pueblecito 
de  Étretat  situado  entre  dos  hondonadas,  entre  la 
pradera y el mar, tan animado con sus pescadores, 
sus vendedores de cordajes, su alquitrán fundido en 
los hornillos, sus redes marrones con sus flotadores 
de corcho carcomidos por la sal, cuyo olor atrae a las 
gaviotas  que  gritan  como  chirriantes  poleas.  Lo 
mejor  de  su  vida  transcurre  allí,  como  entre  dos 
batientes de un decorado, bajo los acantilados, entre 
la  Manne  Porte  y  la  puerta  de  Amont  sobre  la 
ensenada  de  los  guijarros  dónde  las  mujeres 
arrastran  al  dique  seco  las  embarcaciones;  más 
arriba, más allá del límite de la línea trazada por el 
ribete negro de las algas, vuelve a ver las barcazas, 
viejos  barcos  que  ya  no  pueden  ir  al  mar  y  que 
sirven  de  hangares  a  las  nasas  del  bogavante,  los 
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arpones, las cuerdas de remonte. Desde la bahía del 
Sena hasta  Dieppe,  el  joven conoce cada guijarro, 
cada  fondo,  cada  valle;  Fécamp,  Saint-Valery,  El 
Tréport  no tienen secretos para él.  Habla el  patois 
con  los  hijos  de  los  pescadores,  sus  amigos,  sus 
iguales,  cuyos  padres  lo  llevan  al  mar  en 
expediciones  de  poco  riesgo.  Poco  a  poco  van 
extendiéndose sus viajes,  llegando hasta el  Havre-
de-Grâce donde admira los mástiles, las vergas, los 
cordajes,  todo  ese  enredado  y  ese  agolpamiento 
vertical que se asemeja a un bosque muerto.

Hasta  los  13  años  Maupassant  ha  vivido  de 
esta manera mágicamente, con una vida « de pollo 
en  libertad  »  (la  frase  es  de  su  madre)  que  lo 
impregna de sal y soledad, a la que siempre echará 
de  menos  y  que  buscará  más  adelante,  como  un 
paraíso perdido de inocencia y de salud.

«Soy un paisano y un vagabundo, hecho para 
las costas y los bosques, no para las calles», confiesa 
más tarde a la princesa Matilde. «He crecido sobre 
las  orillas  de  la  mar  gris  y  fría  del  Norte,  en  un 
pueblecito  de  pescadores  siempre  golpeado por  el 
viento, por la lluvia y las salpicaduras de las olas, 
siempre oliendo a pescado, pescado seco en la casa 
oscura  rematada  con  chimeneas  de  ladrillo  cuyo 
humo lleva a  lo  lejos,  hacia  el  campo,  los  fuertes 
olores de los arenques ahumados. Recuerdo también 
el  olor  de  las  redes  secándose  a  lo  largo  de  los 
puertos,  el  olor  de  las  salmueras  con  las  que  se 
abonan  las  tierras,  el  olor  de  las  algas  cuando  la 
marea está baja,  todos esos perfumes violentos de 
los pequeños puertos que colman el pecho y el alma 
de  fuertes  y  buenas  sensaciones»,  escribirá 
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Maupassant, un cuarto de siglo más tarde en La Vie 
Errante.

El puerto de amarre de su obra y su vida será 
Étretat dónde su madre posee una villa y dónde él 
tendrá más tarde la suya, La Guillette.

Pueblecito  de  pescadores,  Étretat  había  sido 
puesto de moda 25 años antes por Alphonse Karr. 
Isabey, que lo había descubierto antes que el autor 
de  los  Guêpes,  había  tenido  mucho  cuidado  de 
proponerle a sus colegas los maravillosos motivos de 
la Chaudière, de la Chambre des Demoiselles, de la 
bahía  de  Antifer  o  de  la  vieja  iglesia;  pero  «Don 
Alfonso» había hablado tantas maravillas de Étretat 
en sus crónicas que lo había puesto en el candelero. 
El  hotel  Blanquet,  entre  la  puerta  de  Amont  y  la 
puerta  de  Aval,  se  había  convertido  en  cita  de 
artistas.  Courbet,  Monet,  Diaz,  Daguerre  y  Le 
Poittevin, se extasiarán ante los barcos, los guijarros, 
las  lavanderas,  las  tiradoras  del  cabestrante  y  los 
pescadores de cangrejos. Le Poittevin lleva allí a su 
hermana,  la  Sra.  de  Maupassant,  que  acaba  por 
instalarse y compra la villa de las Verguies, visitada 
por todos esos artistas y esos bañistas parisinos, los 
famosos  periodistas  Decourcelle,  Albert  Wolff, 
Millaud, Mitchell, los músicos Offenbach, Thomé y 
Massenet, los actores y las actrices, Coquelin y los 
Mounet, Granier y Reichemberg, Judic y Magnier. 
El  abuelo  de  Robert  de  Traz,  del  que  una  calle 
conmemora su nombre, iba con Ludovic Halèvy a 
cazar pájaros marinos.

Para Guy de Maupassant, Étretat  y su madre 
son inseparables. Hacia esta madre van hoy dirigidos 
los pensamientos de un joven soldado derrotado. Es 
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ella quién le ha enseñado a vivir; no ha tenido otro 
maestro.  Ella  es  fina,  bastante  rara,  nerviosa, 
vibrante.  Mientras  el  sacerdote  Aubourg  enseñaba 
latín a Guy, ella le inculcaba la afición a las Letras; 
fue ella quién le hizo leer a Shakespeare del mismo 
modo  que  la  Restauración  debía  legar  a  la 
Monarquía  de  julio  su  más  preciosa  herencia 
intelectual.

La Señora de Gustave de Maupassant tiene un 
segundo hijo, Hervé, del que nunca hará nada bueno. 
Ella  prefiere  a  Guy.  Lo ama con toda  su vida de 
mujer  novelesca,  culta,  aburrida  e  infeliz.  Tras 
algunos  años  de  matrimonio,  un  matrimonio  por 
amor, se separa (hacia 1860) de su marido, un guapo 
hombre,  casquivano  y  poco  serio  que  no  la  ha 
comprendido, que la ha engañado y que ahora juega 
a la Bolsa en París.

El señor de Maupassant padre es un misterio 
(nada es más misterioso que los seres superficiales). 
No se  sabe  casi  nada  de  él:  decepcionado con su 
mujer,  le  deja  1600  francos  anuales  de  pensión, 
siempre con problemas monetarios, sobrevivió a su 
hijo  y  acabó  sus  días  en  el  Midi  en  1898.  Tenía 
sangre criolla (su abuela era de la isla de Bourbon); 
era muy guapo, poco inteligente, débil, derrochador, 
jugador.  Maupassant  obtiene  de  él,  durante  diez 
años, una magra pensión que un pírrico contrato con 
la Administración no iba a tardar en sustituir. Y eso 
es todo lo que sabemos. Aunque Maupassant parece 
haber mantenido relaciones correctas con su padre, 
en  realidad  permanecen  uno  y  otro  sin  contactos 
especialmente significativos («Raramente veo a mi 
hijo, decía el Sr. Gustave de Maupassant, debido al 
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celo de la Sra. de Maupassant») hasta el día en el 
que, desde el puente de su yate, 20 años más tarde, 
el hijo percibe al padre mediante unos catalejos; se 
encuentran en el cabo de Antibes, sin dejar traslucir 
ninguna emoción y como si  se hubiesen dejado la 
víspera, charlan juntos un rato y se separan para no 
volverse a ver nunca más.

Tiene  unos  hijos  que  no  necesitan  de  la 
presencia de su padre y a quiénes basta su madre, 
sobre todo una madre de una elevada y autoritaria 
naturaleza. Maupassant podría ser de aquellos y el 
Sr. Gustave de Maupassant no merecería más que la 
mención, si toda la existencia del escritor no hubiese 
estado  curiosamente  impregnada  del  complejo 
paternal,  dejando descubrir  un secreto ante el  cual 
debemos detenernos. Si nos remitimos al útil ensayo 
de clasificación con el que termina la obra de René 
Dumesnil sobre la Correspondencia de Maupassant, 
vemos que 32 de sus cuentos y novelas tienen por 
tema el  hijo abandonado, comedias del  bastardo o 
dramas del hijo natural.

El misterio de alcoba, los secretos del vientre 
redondeado como una esfinge, es los que más han 
perturbado  a  Maupassant.  Nunca  sabremos  a  que 
escenas de la pareja asiste el hijo (con seguridad las 
hubo,  pues  la  Sra.  de  Maupassant  era  violenta, 
desequilibrada,  atormentada  y  se  verá  que  intenta 
envenenarse en dos ocasiones); ¿Qué trauma vino a 
turbar  la  sensibilidad  de  un  ser  cuya  memoria, 
excelente  sin  embargo,  olvida  sin  duda  esas 
imágenes  de  la  infancia,  pero  cuyo  subconsciente 
supo recordar?
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No es que Maupassant sea un hijo producto del 
adulterio  y,  como  se  ha  dejado  entender 
erróneamente el hijo de un amigo de su madre que 
no  sería  otro  que  Gustave  Flaubert.  Esta  solución 
simplista no se sustenta; pero hay en el escritor una 
constante inquietud ante la ausencia del padre y una 
continua búsqueda de la herencia  que hacen de él 
como una especie de huérfano amante y turbado, al 
mismo tiempo que una especie de parricida virtual, 
lo  que  es  una  señal  de  alguna  conspiración 
reprimida.

Exponemos  dos  anécdotas.  Se  las  puede 
encontrar en casi todas las biografías de Maupassant. 
Yo  las  atribuyo  al  Sr.  Edouard  Maynial  que  ha 
publicado en el Mercure de France, sobre el autor de 
Bel-Ami, un libro ya antiguo (1906), pero excelente:

Guy escribe a su madre:
He sido el primero de la clase en redacción. Como 

recompensa la Sra. de X. me ha llevado al circo. Parece 
que también recompensa a papá, ¡pero no sé de qué!

Otro día  Guy y  Hervé  están invitados  a  una 
fiesta infantil en casa de la Sra. de Z...

La  Sra.  de  Z...  recibía  en  ese  momento  las 
atenciones del Sr. de Maupassant. Hervé, enfermo, 
no  podía  ir:  su  madre  quedaba  con  él.  El  Sr.  de 
Maupassant  se  ofreció  presuroso  a  llevar  a  Guy. 
Pero  el  niño,  en  el  momento  de  partir,  como  si 
comprendiese la impaciencia de su padre, se divertía 
en  demorarse  vistiéndose,  aunque  su  padre, 
exasperado,  lo  amenazase  con  no  llevarlo  a  esa 
fiesta:  «¡Ah!,  responde  Guy,  no  me  importa.  ¡Tu 
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tienes más ganas de ir que yo!» - «Vamos, anúdate 
los cordones de los zapatos», dice el padre. «No, no, 
reponde Guy, ven tú a atármelos». Estupefacción del 
padre.  «Vamos,  añade  el  crío,  vas  a  venir  a 
atármelos.  Más  te  vale  decidirte  enseguida.»  Y el 
padre le anuda los cordones.

Bajo  el  aspecto  de  una  travesura,  aquí  se 
encuentran los celos, el placer edipiano de torturar al 
padre y la evidente necesidad de vengar a su madre.

De  su  madre  tenemos  muy  pocos  retratos. 
¡Cómo se  le  parece  Maupassant!  Tiene  el  mismo 
cuello, muy corto, la misma cabeza fuerte, de rasgos 
acentuados  y  más  bien  masculinos,  bonita  frente, 
mirada dura y orgullosa, nariz recta y bien soldada a 
su raíz, cabello ralo.

Imaginando  a  su  madre  tan  lejos,  en  esta 
Normandía,  ahora  abierta  al  enemigo,  Maupassant 
aún  tan  niño,  bajo  su  capote  de  soldado siente  el 
mismo dolor que cuando la abandonó para ingresar 
en el Seminario de Yvetot. Todos los chicos del país 
de Caux, hijos de armadores, saladores, jóvenes de 
bien  e  hijos  de  agricultores  acomodados,  pasaban 
por allí. Esa institución era la «ciudadela del espíritu 
normando. Allí se recibían las enseñanzas sagradas, 
al  mismo  tiempo  que  la  tradición  local,  y  los 
sacerdotes instruían a sus alumnos en la disciplina y 
en el bachillerato. Maupassant fue desgraciado allí; 
al  principio  alumno  sumiso,  se  emancipa,  trabaja 
mediocremente, hace versos maliciosos, de los que 
algunos,  pese a la inspiración convencional y a la 
moda  de  la  época,  ofrecen  ya  curiosamente  un 
sonido profético en este ser sin finura pero lleno de 
presentimientos.
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La vida es el sillón de la nave que se aleja...
Es el grito del marino engullido por la mar...

En  cuanto  a  los  demás  versos,  éstos  nos 
muestran  un  niño  de  trece  años  con  una  precoz 
curiosidad.  Dirigiéndose  a  la  dama  de  sus 
pensamientos, relegado lejos del mundo:

privado  del  aire  de  los  campos,  de  los 
bosques...

el joven Maupassant confiesa tristemente que:

Dans le cloitre solitaire
Où nous sommes ensevelis
Nous  ne  connaissons  sur  la  
terre
Que soutanes et surplis.

En el solitario claustro
En el que estamos sepultados
No conocemos sobre la tierra
Más que sotanas y sobrepellices.

Su indiferencia en materia religiosa, mezclada 
con su atracción hacia la mujer, resuena ya en esos 
versos  que  naturalmente  caerán  en  manos  del 
superior.  Una  parodia  de  un  sermón  sobre  la 
condena,  y  el  asalto  a  la  bodega  del  economato, 
acabarán  por  convertir  en  un  indeseable  al  joven 
Guy.  Expulsado  de  la  institución,  vuelve  a 
encontrarse  algunos  meses  en  Étretat,  con  las 
caminatas  sobre  los  acantilados  y  la  libertad  de 
rehacer,  sentado  sobre  las  nasas  para  pescar 
bogavantes, las  Méditations Poétiques. En el otoño 
ingresa en el Instituto de Ruán donde se revela mejor 
alumno  y  donde  permanecerá  hasta  el  final  del 
bachillerato.
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Bajo  el  segundo  Imperio  había  en  Ruán  y 
alrededores una pequeña sociedad de amigos que la 
vida y la muerte acabaron por dispersar; eran unos 
provincianos  letrados  que  hacía  veinte  años,  hacia 
1830, habían leído a Shakespeare en alta voz, creado 
todo  tipo  de  monstruos  imaginarios,  hecho  mil 
bromas  donde  se  encontraban  el  gusto  por  lo 
grotesco  de  Swift  y  de  la  novela  negra,  la  guasa, 
forma atenuada de la crueldad byroniana y el deseo 
de vengarse del burgués intolerante. La mistificación 
es  creadora  de  mitos:  la  broma de los  románticos 
tuvo una vida más dura que el propio romanticismo 
que la lega al segundo Imperio, después de que ella 
se  muera  en  los  talleres,  en  las  tablas  de  los 
comediantes  viajeros  y  en  los  castillos;  se 
encuentran  todavía  ecos  débiles  en  las  salas  de 
guardia,  en  los  cuartos  de  los  estudiantes,  en  los 
bailes de graduación, en ciertas cortes soberanas, y, 
lo veremos, en toda la obra de Maupassant, así como 
en su vida.

Ese  pequeño  ramillete  de  inteligencias 
ruanesas había crecido alrededor del viejo hospital 
Dieu  de  Ruán  en  donde  el  padre  de  Flaubert  era 
cirujano  jefe:  estaba  compuesto  por  Alfred  Le 
Poittevin, su hermana Laure (que se convirtió en la 
Sra.  de Gustave de Maupassant),  su otra hermana, 
Sra. de Harnois, el poeta Louis Bouilhet y Gustave 
Flaubert.  Alfred  Le  Poittevin,  una  especie  de 
Monarca de provincias, muerto joven después de mil 
excesos,  y  muerto  del  corazón,  lo  que  para  la 
generación  de  1830  era  la  suprema  consagración, 
había ejercido sobre sus compañeros una autoridad 
que no desaparecería con su muerte. (La Alemania 
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romántica, en la misma época, está repleta de esos 
genios  de  provincias  desconocidos  que  gravitan 
entorno a Jean Paul.) Le Poittevin, a cuya memoria 
dedicaría  Flaubert  La  Tentación  de  San  Antonio, 
alienta a  Bouvard y Pécuchet con su rictus, con su 
fiebre generosa y antisocial, revive en los diálogos 
de Caliban que Laure de Maupassant lee en voz alta 
a su hijo, en los suspiros que ella emite añorando su 
juventud perdida de jovencita elegante, asombrando 
a  toda  la  región  que  no  había  visto  nunca  a  una 
amazona leer versos y fumar cigarrillos. De toda esa 
alegre camarilla. viva, gozando de la vida, creciendo 
en una provincia gelatinosa y educada por encima de 
ese medio para el gusto de las aventuras del espíritu, 
no  quedan  más  que  dos  viejos  hombres  muy 
simpáticos,  dos Vercingetorix  calvos,  dos Oton de 
Normandía ya vueltos de sus pillajes, de sus lejanas 
expediciones  y  de  sus  orgías  poéticas:  Louis 
Bouilhet y Gustave Flaubert.

Al  lado de  la  imagen vigilante  de su madre, 
viene a unirse la de sus dos amigos que acaban de 
entrar ahora en el  espíritu del joven Guy, siempre 
extendido en el fondo de ese foso donde ha caído, 
agotado  por  su  larga  caminata.  Ellos  son 
inseparables de ella, como dos santos rodeando a la 
Virgen.  Maupassant  los  ve  recortarse,  en  la 
humareda de las pipas, el uno con su cantarina voz 
de bardo, el otro con su ruda voz de prosista. Fue a 
Luis  Bouilhet,  el  autor  de  los  Fósiles,  un  poeta 
excelente, a quién la posteridad no hace justicia a su 
calidad  y  del  que  Flaubert  había  prologado  Las 
últimas  canciones,  a  quién  Laure  de  Maupassant 
había confiado a su hijo, interno en Ruán. Fue ese 
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intermediario quién lleva a Guy a casa de Flaubert, y 
después  de  su  muerte,  acaecida  en  1869,  fue 
Flaubert  quién  naturalmente  acoge  o  más  bien 
recoge al hijo de su amiga Laure, sin que ella tuviese 
incluso  que  pedírselo.  Bibliotecario  en  Ruán, 
Bouilhet  es  un  gran  fracasado,  un  Bovary  de  la 
poesía,  un  desengañado,  un  jefe  sin  tropas  que  la 
vida ha decepcionado, un defensor de la obra única, 
de la obra corta y que ha realizado su sueño entrando 
en  la  inmortalidad  con,  como  principal  bagaje,  el 
célebre soneto:

Tu  n’as  jamais  été  dans  tes  
jours les plus rares
Qu’un banal instrumente sous 
mon archet vainqueur
Comme un air qui résonne au 
bois creux des guitares
J’ai fait chanter mon rêve au 
vice de ton coeur.

Tu nunca has sido en tus días  
más extraños
Más que un banal instrumento 
bajo mi arco vencedor
Como un aire que resuena en  
el bosque vacío de guitarras
He hecho cantar mi sueño al  
vicio de tu corazón.

(Lo  que  supone  dos  instrumentos  musicales 
para un solo anatema)

En el viejo pabellón de Croisset, en la hermosa 
terraza plantada de tilos, al lado de Canteleu desde 
donde podían verse los remolques descendiendo el 
Sena y los carboneros ingleses remontándolo con su 
bandera roja ennegrecida por el hollín, seguidos de 
blancos  tres  mástiles que transportaban madera  de 
los  bosques  escandinavos,  Maupassant  visitaba  a 
Flaubert.  Le  miraba  fumar  en  su  pipa,  jurando  y 
echando pestes, afectuoso y atento, huraño y tierno, 
tapando su grueso vientre con su hábito de monje, 
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rascando  la  frente,  elevando  los  brazos,  echando 
hacia atrás su melena de romántico, cuyos cabellos 
engrasaban el cuello de la camisa, resoplando en sus 
largos bigotes color ceniza, mientras el principiante 
le leía sus primeros versos.

«Nosotros  lo  amamos  a  usted,  jovencito, 
porque nos recuerda tanto a nuestro pobre Alfred, su 
tío, ¡pero por el amor de Dios, que malo es eso!»

Y Flaubert toma por testigos, tanto a Bouilhet 
como a sus queridos libros que constituyen el fondo 
de  esa  escena  de  tres  personajes,  decorada  con el 
fluir del río.

«¡Lo primero consiste en trabajar, muchacho! 
¡No comprendo lo que quiere decir!»

Maupassant, dócil, pero resuelto, continuaba la 
lectura.

¡Pasad, corderos, pasad sobre las verdes praderas!

«¡Pero eso es del Deshoulières! ¡Peor! ¿No es 
así, Bouilhet?»

Sin dejarse desalentar, Maupassant continuaba:

Ambos, nos escuchamos y derramamos lágrimas...

«¡Leches! ¡Tiene usted un retraso de cuarenta 
años!  Los  artistas  no  derraman lágrimas,  ¡sagrado 
nombre de la pipa! Espere, acaba usted de romper la 
mía. ¡Leyendo sus versos se ha sentado encima!»

Es  probable  que  estas  palabras  imaginarias, 
Flaubert congestionado, Flaubert el «buen volcán», 
las  haya  dicho  ante  Bouilhet  que  se  retorcía  la 

20



perilla, aprobando y soplando en la pipa turca llena 
de borborigmos.

Tomado entre estos dos hombres como entre la 
prosa  y  la  poesía,  Maupassant  los  mira 
alternativamente:  ellos  son  la  razón  por  lo  que 
pensará en prosa y escribirá en verso.

Como  Flaubert  le  ha  repetido  que  «lo 
chabacano, es todo lo que no respeta la literatura» y 
que él se aproxima con un ambicioso respeto (con 
más ambición que respeto), Maupassant hace versos 
a fin de no pasar por un zafio y también porque tiene 
veinte  años,  porque  es  cándido,  porque  se  siente 
fuerte y guapo. «Era en ocasiones un jovencito tan 
bello...»

¿Pero cómo subsistir componiendo versos? Es 
necesario  vivir  de  algo  cuando  la  guerra  finalice. 
Vivirá  en  París,  naturalmente.  Siempre  se  culpa  a 
París  de  ser  una  devoradora  de  talentos,  pero  que 
decir  de  provincias,  ¡esos  fabricantes  de  ángeles! 
Ellas ya han tenido al  amigo Bouilhet y al  tío Le 
Poittevin pero no tendrán a Guy de Maupassant. Más 
tarde confesará que el arte no ha sido para él más 
que  un  medio  de  dar  el  salto;  no  parece  haber 
comprendido  nunca  que  el  arte  abre  las  puertas 
únicamente  a  aquellos  que  en  primer  lugar  son 
liberados ellos mismos. Elige la literatura como la 
pendiente  más fácil;  podría haber sido también un 
afamado  escultor,  pintor  o  intermediario  en  el 
Mercado.

Maupassant se levanta, sacude sus recuerdos, 
se  ajusta  su  lamentable  capote,  con  los  botones 
arrancados,  los escudos descosidos,  escucha tronar 
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el  cañón  como  las  olas  sobre  los  acantilados  de 
Étretat.

París,  totalmente  gris,  color  estaño,  ya  se 
prepara  para  el  asedio.  Mañana  se  cerrarán  las 
puertas de la capital. Ese lejano ruido de tempestad 
que se aproxima no le da miedo: la mar no engulle a 
todos  los  marineros.  Un  mundo  ha  desaparecido, 
bruscamente, como por una trampilla. Otro mundo 
va a nacer. Guy de Maupassant tendrá un lugar en él, 
el primero. A pesar de su pobre delgadez, a pesar de 
su fatiga, se siente resuelto y fuerte. Por el camino 
las muchachas lo miran, pues tiene en las mejillas 
los colores de los manzanos en flor; su brazo está 
rebosante  de  músculo,  sus  piernas  pueden llevarle 
lejos. Cierra su corazón a la derrota, a la decepción 
moral,  social,  política.  No  es  Francia  quién  ha 
muerto,  es  un  régimen  de  jactanciosos,  de 
indisciplinados,  de  hombres  mediocres  lo  que  se 
diluye y desaparece.  Nace en él  una necesidad de 
reaccionar contra el pasado; va a medir sus fuerzas, 
a  volverse positivo,  práctico,  pensará sin  rodeos y 
escribirá mucho. Entrará en el mundo de los libros 
como en un negocio.  Su filosofía todavía dormita, 
pero ya existe  tal  y  como un día  él  la definirá:  « 
Gozar  lo  más  intensamente  y  el  mayor  tiempo 
posible de las personas y de las cosas... (Aquí abajo) 
no hay más que animales y apetitos.»

«Siento  que  tengo  en  las  venas  sangre  de 
piratas de mar...» dirá más adelante. Lo que pretende 
hacer por el momento, y lo más pronto posible, es 
saquear la vida.
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Maupassant  pertenece  a  una  familia  de 
pequeña  nobleza  venida  a  menos,  pero  que  ha 
conservado las tradiciones del desahogo. Su madre 
desciende  de  una  de  las  primeras  familias  de 
armadores  de  Fécamp,  su  abuelo  explotaba  un 
dominio agrícola  del que era propietario;  su padre 
tenía  unas  participaciones  de  agente  de  Bolsa  en 
Stoltz,  en  Paris.  Pero  el  señor  y  la  Sra.  de 
Maupassant  rivalizaron  tanto  en  dispendios  y 
desórdenes que el dinero se acabó. Para mantener su 
estatus,  será necesario que su hijo se convierta en 
funcionario.  También  su  padre  multiplica  las 
gestiones a tal fin.

Se ha visto que Maupassant había acabado su 
servicio militar en las oficinas. De regreso a la vida 
civil,  apenas sale de la Intendencia (noviembre de 
1871) cuando aspira a entrar en la Administración. 
En esta época, el puesto de funcionario estaba mal 
definido  (las  primeras  leyes  democratizando  los 
empleos  oficiales  subalternos  datan  de  1884);  el 
reclutamiento todavía era el del Antiguo Régimen y 
el de principios de siglo; las recomendaciones,  las 
amistades o los lazos familiares permanecían siendo 
la  base  del  funcionariado  francés.  Honestidad, 
pequeño desahogo, mediocridad, chaqueta de pana, 
quevedos con cadena, eran los atributos necesarios 
para conformar la siniestra cremallera en la que las 
seis  clases  de  redactores  formaban  las  primeras 
muescas, seguidos de puestos de redactor principal, 
de  subjefes  de  negociado  subdivididos  en  tres 
escalones, elevándose poco a poco, hasta las alturas 
de la subdirección y la dirección. Un número nunca 
censado de empleadillos ( de 500000 a un millón) se 
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dirigían de este modo, lentamente, hacia el retiro, en 
medio de un empapelado verde y de los anuarios, sin 
otro incentivo que el de las gratificaciones.

Seis  semanas  después  de  haber  dejado  la 
Intendencia, Maupassant escribe una solicitud, el 7 
de enero de 1872, al ministro de la Marina que le 
responde  el  18  del  mismo  mes  «no  hay  plazas 
vacantes».  Sus  recomendaciones  resultaban 
insuficientes.  Desde  el  19  de  febrero,  sin  perder 
tiempo,  el  Sr.  Gustave  de  Maupassant  recurre  al 
conde de Pardieu; una nueva petición formulada el 
20  de  febrero  es  de  inmediato  refrendada  por  el 
almirante Saisset. El 20 de marzo, el jefe de estado 
mayor general acepta a Guy como adjunto. Al ver la 
prisa que su padre tiene en colocarlo, parece dar la 
impresión de que Maupassant se haya visto obligado 
a cargar con su familia. Gracias a la recomendación 
del almirante, Guy entra en el ministerio de Marina, 
servicio  de  Aprovisionamiento  de  la  Flota;  allí 
permanecerá hasta el 7 de noviembre de 1878.

En  el  relato  titulado  A  caballo,  Maupassant 
describe de un modo transparente (pero tendiendo a 
lo  oscuro),  la  incómoda  situación  de  su  propia 
familia:

Aquellas personas vivían pobremente. Los ingresos 
del  marido  eran  escasos.  Dos  niños  les  habían  nacido 
después de su casamiento; y las primeras dificultades se 
habían  convertido  en  una  de  esas  miserias  calladas, 
encubiertas, vergonzosas, en una miseria de familia noble 
que quiere cuando menos mantener su rango.

Hector  de  Gribelin  había  sido  educado  en  una 
provincia, en la casa solariega de su padre, por un viejo 
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abate  preceptor.  No  eran  ricos,  pero  iban  viviendo, 
guardando las apariencias.

Luego, a los veinte años, se le  había buscado un 
empleo, y entró en un ministerio estatal, con un sueldo de 
mil quinientos francos. Había naufragado en ese escollo 
como  todos  los  que  no  se  han  preparado  desde  muy 
pronto para el rudo combate de la vida, como todos los 
que  ven  la  existencia  a  través  de  una  nube,  los  que 
ignoran las dificultades y los medios de superarlas, como 
todos aquellos en quienes no se han desarrollado desde la 
infancia aptitudes especiales, unas facultades particulares 
y una recia energía para la lucha; como, en fin, todos los 
que no se les ha puesto un arma o una herramienta en la 
mano.

Y  aquí  le  vemos  encerrado,  sin  armas  ni 
herramientas para evadirse. No ha querido, o no se le 
ha dejado, que pase hambre y va a sufrir mil veces 
más  la  falta  de  libertad,  la  visión  de  esa  estrecha 
ventana que no da más que a un patio cerrado, de la 
presencia  a  su  alrededor,  de  los  burócratas 
embrutecidos. «Tan solo puede percibir un rincón de 
cielo tan pequeño que las golondrinas no se ven más 
que  un  segundo»  Mejor  hubiera  sido  morir  de 
hambre. Pero no es el hambre, como los burgueses 
franceses,  naturalmente pesimistas,  temen para sus 
hijos, sino el riesgo, la caída en el proletariado, sería 
una lacra social que recaería sobre la familia; esas 
ideas,  absurdas  para  países  recientes  como  los 
Estados Unidos o Alemania,  son naturales en esas 
viejas sociedades compartimentadas y jerarquizadas 
que han durado en Francia hasta 1920. Felizmente 
Maupassant  posee  un  segundo  oficio  al  que  se 
dedica, a pesar de esos periodos de incertidumbre en 
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los  que  no  sabe  exactamente  dónde  comienza  el 
segundo  oficio  y  donde  acaba  el  primero.  La 
literatura  no  siempre  sale  victoriosa  de  esas 
armoniosas  combinaciones,  pues,  empleado 
subalterno, se es esclavo de los jefes y más tarde, 
alto funcionario, se es presa de sus inferiores y del 
más inferior de todos, el ministro. Pero en tiempos 
de Maupassant,  un jefe de negociado no trabajaba 
desde  las  nueve  de  la  mañana  a  las  nueve  de  la 
noche,  como  hoy:  El  Estado  pagaba  poco  pero 
todavía exigía menos. 

Sea  como  sea,  he  aquí  a  Maupassant 
funcionario. No lo lamentamos por él, puesto que es 
gracias a este encarcelamiento cotidiano que su obra 
se  ve  enriquecida  de  un  maravilloso  tropel  de 
burócratas que vienen a ocupar su lugar entre los de 
Balzac y los de Courteline. Se ha criticado mucho en 
Maupassant sus personajes mundanos, sus mujeres, 
sus ingleses y sus alemanes, sus locos, incluso sus 
muchachas  de  vida  alegre  y  sus  paisanos  tan 
logrados, pero se es unánime en que ha creado unos 
tipos completos e intachables: sus chupatintas.

En  1873  lo  vemos  delegado  del  jefe  de 
negociado del servicio interior en el almacén de los 
impresos del ministerio de Marina. (¡Esos genitivos 
iban  a  estremecer  a  Flaubert!)  Obtiene  mil 
quinientos francos al año de sueldo. Por esa módica 
suma,  Francia  enriquecerá  su  literatura  con  tipos 
tales como Torcheboeuf, de La Herencia, aquel que 
tira  de  sus  manguitos,  y  el  Sr.  Oreille,  de  El 
paraguas,  seguidos  de  todos  sus  hermanos  para 
siempre  presentes,  para  siempre  asentados,  en  En 
familia, o Los domingos de un burgués en París, el 
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Sr. Patissot, el tío Boivin que tiembla ante su dama, 
el Sr. Rade el revolucionario, el Sr. Perdrix, el Sr. 
Caravan, etc.

Cada mañana, el adjunto Maupassant (El Sr. de 
Monzie nos indica que él fue el último adjunto de la 
calle  Royale)  entra  en el  ministerio  de  la  Marina, 
«del  mismo  modo  que  un  culpable  que  se  siente 
prisionero».  Se  trata  de  «la  larga  y  miserable 
servidumbre a la que se denomina leales servicios». 
Nadie  sabrá  nunca  lo  larga  que  puede  ser  una 
jornada de funcionario y lo interminable que puede 
resultar toda una vida en un despacho. Interminable 
y  breve  a  la  vez,  más  breve  que  otra,  pues  los 
funcionarios de Maupassant son niños viejos a los 
que nada les ocurre, encerrados en la prisión de sus 
tecnicismos y que alcanzan la edad de jubilarse sin 
haber  mirado  jamás  la  vida  por  encima  de  su 
taquilla.

Aquí vemos a Maupassant subiendo a su piso, 
tomando  el  pasillo  de  su  división,  atravesando  su 
sección:

Cada  uno  entraba  en  su  despacho,  estrechaba  la 
mano  del  colega  que  había  llegado  antes,  colgaba  su 
chaqueta, se ponía el viejo traje de trabajo y se sentaba 
ante su mesa donde lo esperaban papeles amontonados. 
Luego iba a buscar noticias a los despachos contiguos. 
Primero se informaba si el jefe estaba allí, si estaba de 
buen humor, si el correo del día era voluminoso.

Maupassant comienza por hacerse acreedor a 
buenos informes por parte de sus jefes. Asciende en 
1874.  Esto  le  valdrá  ciento  cincuenta  francos  de 
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gratificación  el  1  de  enero.  Pasa  a  empleado  de 
cuarta clase a mil ochocientos francos en 1874.

A  pesar  de  esta  promoción,  las  cartas  a  su 
madre y a Flaubert, están llenas de disgusto por el 
despacho,  añadiendo  a  ello  la  execración  de  una 
residencia obligada en un barrio asqueroso de París, 
sobre  todo  en  verano.  «Apesta  horriblemente  por 
todas partes, considero que tu carnicero huele bien 
comparado  con  las  calles  de  París.»  Y  a  renglón 
seguido,  sin  transición:  «Mi  jefe  está  más  huraño 
que  nunca,  un  auténtico  cardo»  Maupassant  no 
piensa  en  otra  cosa  que  en  las  vacaciones.  Se  le 
puede  adivinar  inclinado  sobre  su  calendario  dos 
meses antes. Desde el mes de septiembre de 1875, 
escribe a Étretat: «La fiesta de Todos los Santos cae 
un lunes, podré entonces ir, pero por desgracia el día 
del año cae un sábado, de modo que podré tener tres 
días máximo en lugar de cuatro, como el año pasado. 
Y  si  el  año  que  viene  no  es  bisiesto,  caerá  un 
domingo, de modo que no tendré más que dos días.» 
Luego vuelve a lamentarse, el canto de las galeras: 
«La jornada se me ha hecho interminable, más larga 
desde luego que los quince días que acabo de pasar 
en  Étretat.  Son  las  cuatro  y  media,  no  he  ido  al 
despacho hasta las doce y media y me parece que 
hayan pasado al menos diez horas desde que estoy 
encerrado aquí dentro.» Y espera la llegada de las 
siete de la tarde como una liberación. «Desde que el 
gran reloj del patio suena, desaparece, abandonando 
el despacho en el minuto reglamentario...»

Detrás  de  sus  registros,  Maupassant  escribe 
cuentos,  esboza  relatos  que  el  domingo  irá  a 
presentar a Flaubert, cuando Flaubert está en Paris, 

28



trabajos  que  Flaubert  le  obligará  a  romper:  «¡No 
publique  todavía  eso,  muchacho!  Eso  es  un 
Feuillet... es un Dumas... Olvide todo... No admire a 
nadie... ¡No vaya tan aprisa!»

Pero  Maupassant  está  ansioso  por  publicar. 
Necesita dinero para ser libre. «El artista necesita el 
dinero como el pájaro la libertad»

El único placer del despacho son las bromas. 
La  risa  administrativa  es  un  purgatorio,  una 
desintoxicación,  un  recreo  que  relaja  los  cuerpos 
rígidos, las piernas anquilosadas, la espalda jorobada 
por las horas de redacción. Las bromas al tío Savon, 
las  chanzas  del  guapo Maze,  los  chistes  del  viejo 
expedicionario mártir, Sr. Oreille, al que se le quema 
el paraguas nuevo, esas víctimas de malas pasadas y 
esos inventores de sandeces, jefes de fila de millones 
de  imbéciles  parecidos,  han  entrado,  gracias  a 
Maupassant, en todas las memorias.

«La belleza  está  en  todas  partes,  se  trata  de 
hacerla brotar.» Esta frase se diría que es de Flaubert 
quién  la  pronuncia  por  boca  de  Maupassant.  La 
belleza  está  por  todas  partes,  incluso  en  los 
despachos de los Aprovisionamientos de la Flota.

Resulta paradójico pensar que el único puesto 
que no ha conducido nunca a Maupassant hacia lo 
que el más amaba en el mundo, hacia el agua, que el 
único lugar desde donde nunca ha visto el mar, sea 
el ministerio de la Marina. De ahí, que echase tanto 
de  menos  las  salidas  a  pescar  en  Étretat  como la 
esponja, en el fondo del tintero de porcelana blanca, 
tiene la nostalgia de las grandes profundidades. «Y 
no hay más verde que el del papel pintado», al que 
se ve obligado a soportar.
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No es  más  que  el  sábado  por  la  tarde  y  el 
domingo cuando puede correr a Chatou hacia otras 
expediciones que no sean las de los informes. Pues 
ese marino de agua salada se ha convertido, obligado 
por  la  necesidad,  en  marino  de  agua  dulce.  ¡Qué 
importa! Lo principal es navegar, oír el chapoteo del 
agua sobre  los  costados  de  la  canoa,  de  rozar  las 
sedosas  cañas  y  de  respirar  el  cieno.  No  es  la 
necesidad  atlética  de  volcar  su  fuerza  lo  que  lo 
empuja;  corre  al  río  como  el  arroyo  al  mar;  la 
pendiente es también natural.

De  la  debacle  militar,  cuando  el  camino 
desborda sobre la  fosa  convertida en  una  segunda 
ruta por donde pasan los fugitivos, mientras que la 
primera  está  cubierta  de  objetos  abandonados,  de 
gorros  militares  y  de  fusiles,  Maupassant  ha 
conservado  el  horror  de  la  promiscuidad,  una 
aversión hacia las muchedumbres que no hará más 
que  aumentar.  En todas  partes  donde encuentra  la 
soledad, es feliz, o menos desgraciado. Esta soledad, 
la encuentra en el agua, incluso en el Sena. «Remo, 
me baño, me baño y remo, escribe a su madre el 29 
de  julio  de  1875.  Las  ratas  y  las  ranas  están  tan 
acostumbradas  a  verme  pasar  a  todas  horas  en  la 
noche con mi linterna en la proa de mi barca, que 
vienen a saludarme»

Es con esos  recuerdos  acuáticos con los  que 
serán  más  tarde  compuestos  sus  más  hermosos 
relatos.  La  rivera  servirá  de  marco  a  sus  temas 
favoritos, las bromas, la vida de las muchachas, las 
escenas  criminales  o  eróticas.  Y  cuando  el 
Maupassant de los últimos años continúa utilizando 
el  Sena  como  decorado  en  las  novelas  o  en  los 
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cuentos, siempre será su río de juventud, no el Sena 
de 1890, sino el Sena de 1875 que había visto sus 
proezas de remero y enamorado.

Es  en  Mosca donde  mejor  lo  describe.  El 
fragmento es célebre:

Yo era un empleado sin un céntimo; ahora soy un 
hombre que ha triunfado, y que puede dilapidar grandes 
sumas  por  el  capricho  de  un  segundo.  Llevaba  en  el 
corazón  mil  deseos  modestos  e  irrealizables  que  me 
doraban  la  existencia  con  todas  las  esperanzas 
imaginarias.  Hoy,  no  sé  realmente  qué  fantasía  podría 
levantarme  del  sillón  en  el  que  me  adormilo.  ¡Qué 
sencillo era, y qué agradable, y qué difícil vivir así, entre 
la oficina en París y el río en Argenteuil! Mi grande, mi 
única,  mi  absorbente  pasión  fue,  durante  diez  años,  el 
Sena. ¡Ah! ¡Río hermoso, tranquilo, variado y apestoso, 
lleno de espejismos e inmundicias! Lo amé tanto, creo, 
porque me dio,  me parece,  el  sentido de la vida.  ¡Ah! 
¡Qué paseos a lo largo de las riberas floridas, con mis 
amigas las ranas que soñaban, con la tripa al fresco, sobre 
una  hoja  de  nenúfar,  y  los  lirios  de  agua  coquetos  y 
frágiles, entre las grandes hierbas finas que me abrían de 
pronto, detrás de un sauce, una página de álbum japonés 
cuando el martín pescador huía ante mí como una llama 
azul! He amado todo esto con un amor instintivo de los 
ojos que se difundía por todo mi cuerpo con una alegría 
natural y honda.

Al  igual  que  otros  tienen  recuerdos  de  noches 
tiernas,  yo  tengo recuerdos  de  salidas  de  sol  entre  las 
brumas  matinales,  flotantes,  errantes  vapores,  blancas 
como muertas antes de la aurora, y después, con el primer 
rayo que se deslizaba sobre las praderas, iluminadas de 
un rosa arrobador; y tengo recuerdos de luna plateando la 
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trémula  corriente  con un resplandor  que hacía  florecer 
todos los sueños.

Y  todo  esto,  símbolo  de  la  eterna  ilusión,  nacía 
para mí sobre el agua corrompida que arrastraba hacia el 
mar todas las basuras de París.

Todas las basuras, incluidas en ellas las copias 
de  Instrucciones  a  los  arsenales  con  los  que 
Maupassant palidece a lo largo de todo el día usando 
su  mandilón  de  lana.  En  su  Chatou  o  en  su 
Argenteuil,  lo  que  nos  emociona,  es  menos  el 
recuerdo de una época desaparecida y que se adapta 
hoy  al  humo  de  las  fábricas,  como  esa  inmensa 
necesidad de aire libre, de naturaleza, de soledad y 
de grandeza que lo empuja fuera de la sociedad de 
los hombres hacia su destino, hacia él mismo

en la fluida yola nunca literaria.

Al ver a Maupassant empujar solo, en medio 
de la noche, sus remos – pues él prefería remar de 
noche -, medimos la profundidad de su malestar, la 
presión  de  la  obligación  social  sobre  su  naciente 
personalidad,  su  cólera  contra  un  orden  del  que 
estaba excluido, la impúdica llamada del instinto, su 
inocente y feroz resolución de explotar el momento 
que  pasa;  arrollar  las  presencias  que  le  molestan, 
como un campeón de remo desplaza el agua, como 
un conquistador arrasa una ciudad.

Para escribir hay que amar u odiar, lo que se 
aplica a él mismo. Es así por lo que Maupassant ha 
detestado al  chupatintas,  al  funcionario sentado, al 
empleado parásito, verdadera carcoma sobre la pata 
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de madera del Estado, es porque él ha sufrido de la 
influencia  burocrática  que,  por  ese  contraste  de 
donde nace la obra de arte, el autor de Sobre el agua 
y  de  La vida  errante,  tan  bien  supo  describir  los 
rompientes  de  las  olas,  el  deslizamiento  de  los 
cascos, la oscilación de los mástiles, el viento que 
hincha las velas.  Desde  que pone el  pie  en tierra, 
Maupassant parece estar rodado y cuando refiere las 
maravillosas burradas del tío Savon se diría que no 
hace más que ejercer un derecho de propiedad.

A la caída del día, a orillas del agua, en calzón 
blanco y camiseta blanca a rayas azules, cubriendo 
su  cabeza  con  una  gorra  inglesa  de  tela  blanca  y 
amplia  visera  –  al  más  puro  estilo  de  Henley  -, 
Maupassant, con los brazos descubiertos, orgulloso 
de sus bíceps, después de seis o siete mil golpes de 
remo, regresa a la orilla con el juego de remos sobre 
los hombros y cena con sus compañeros. Poseemos 
una fotografía de él en esa época. Al contrario del 
descalabro físico que hace que hoy un hombre de 
cuarenta  años  tenga  un  aspecto  más joven que  en 
1875  un  hombre  de  veinticinco  años,  Maupassant 
tiene una fresca belleza de macho; lleva el cabello 
recogido sobre la  frente  con un peinado como los 
leñadores de los cuadros de Renoir; un comienzo de 
flequillo  viene  a  recortar  la  amplia  y  bien 
conformada  frente;  tiene  la  nariz  corta  y  recta,  la 
cabeza  hundida  en  un  cuello  muy  bajo,  el  ojo 
brillante y dominador, la mirada tranquila y segura; 
desde  que  se  ha  quemado el  pelo  afeitándose,  no 
lleva  ya  barba,  conservando únicamente  el  bigote; 
acentuando un tipo de patrón de restaurante, tiene un 
gran  bigote  del  que  está  muy  orgulloso  (ver  el 
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cuento  El  bigote),  uno  de  esos  bigotes  que 
cosquillean  y  acarician  a  las  damas,  no  como  un 
bigote de vikingo, a lo Flaubert, sino un bigote como 
se veía todavía hace veinte años en los sargentos de 
la policía de la ciudad: «que os confiere un aspecto 
dulce, tierno, violento y emprendedor».

Maupassant  piensa  entonces  en  escribir  unas 
Escenas de Remo, proyecto que no llega a realizar 
nunca pero que retoma en muchos de sus cuentos. Es 
la época en la que celebra en verso el amor del gran 
dios  Pan,  bajo  las  formas  de  un  idilio  parnasiano 
entre  un  remero  y  una  lavandera  (de  donde,  por 
desgracia, el remero no saldrá blanqueado).

Entre  cinco  amigos  compran  una  yola. 
También comparten en común a las mujeres,  pero 
éstas no cuestan nada. La yola se llama La Hoja al 
Revés,  ese  nombre  es  todo  un  programa,  mezcla 
típicamente francesa, de atletismo, de literatura, de 
alimento  y  de  parranda,  de  poco  deporte  pero 
muchas proezas, que nos ha puesto siempre en una 
posición  deportiva  inferior  enfrentándonos con los 
extranjeros  ascetas  del  músculo.  Los  cinco 
“pillabanes” se llamaban  Petit  Bleu,  Tomawak, La 
Toque,  N’a-qu’un-oeil,  y  Joseph  Prunier 
(pseudónimo bajo  el  cual  Maupassant  firmará  sus 
primeros cuentos). La señorita Mosca lleva el timón, 
«débil,  vivaracha,  bromista  y  llena  de  gracia»  y 
gobierna a ese equipo de remeros. Zola y todos los 
contemporáneos  han  recordado  que  Guy  era 
entonces  «un terrible  remero que  hacía  por  placer 
veinte leguas del Sena en un día». Estas explosiones 
físicas, mezcladas con sus trabajos venéreos y con la 
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reputación que tenía de su afición a sacar ahogados 
del río, forman parte de la leyenda de Maupassant.

La Hoja  al  Revés  era conocida  de  todos  los 
trabajadores de las esclusas, de todos los asiduos a 
las  tascas  de  Sartrouville,  de  Maisons,  de  Port-
Marly, de Triel, de Bezons y de Chatou. «Aureolado 
con un resto de sombrero de pescador de caña, nos 
dice Henry Roujon, en su Galería de bustos, el torso 
enfundado  en  una  camiseta  rayada,  sus  gruesos 
brazos descubiertos hasta los hombros, Maupassant 
esperaba a sus amigos en la estación... Palabras de 
bienvenida inmodestas. Le encantaba mistificar a los 
burgueses.  Enseguida ponía  la  vela  y  nos  paseaba 
dos horas contándonos tanto historias de ahogados, 
como  historias  de  magistrados  y  altos  dignatarios 
sorprendidos en actitudes indecentes.»

Lo  que  más  interesa  a  Guy  son  las  damas. 
Cuando  éstas  mantienen  el  timón,  buscavidas  de 
Sartrouville  o  educadas  en  el  Conservatorio,  son 
conducidas  a  Bezons  a  casa  de  la  tía  Poulain, 
buscándolas  en  casas  de  bastante  mala  fama  o 
encontrándolas por azar en el tren, Maupassant las 
sube a bordo porque no hay una buena jornada de 
remo  sin  ellas.  Le  inspiran  además  encantadores 
fragmentos,  esas  timoneles  de  ocasión,  de  las  que 
Mosca será el modelo:

Todos  la  queríamos  mucho,  por  mil  razones  al 
principio, por una sola a continuación. Era, en la popa de 
nuestra  embarcación,  una  especie  de  molinillo  de 
palabras, cotorreando al viento que se deslizaba rozando 
el agua. Parloteaba sin fin con el leve ruido continuo de 
esos mecanismos alados que giran en la brisa;  y  decía 
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aturdidamente  las  cosas  más inesperadas,  más chuscas, 
más estupefacientes.  En aquella  cabeza,  cuyas  diversas 
partes parecían dispares, a la manera de jirones de todos 
los  géneros  y  colores,  no  cosidos  sino  meramente 
hilvanados, etc.

Esas no son desde luego las damiselas elegidas 
a  quién  él  dedicaba  sus  versos  de  colegial  en  el 
Seminario  de  Yvetot.  Estas  son  bellas  garzas  de 
arrabal como los viejos creen que ya no hay, que ya 
no se ven, y de las que nuestros cantantes «realistas» 
perpetúan la  tradición:  Maupassant  las  celebra  del 
mismo  modo,  afeándolas  a  placer  siguiendo  la 
doctrina naturalista.

Su mejilla era pegajosa y sudaba bajo el maquillaje
Su ojo glauco se abría, estúpido y sin mirada
Sus tetas bailaban y caían sobre el vientre.

Se encontrará, en el mismo estilo, más fuerte, 
en  Le Nouveau Parnasse satyrique du XIXe siècle, 
dos piezas eróticas que demuestran que Maupassant 
había descubierto con esas Mimis y esas Ninis, con 
esas «bellas putas», con quién hacer disfrutar, más 
tarde,  a  las  mujeres mundanas (pues  en amor,  los 
verdaderos refinamientos es en la parte inferior de la 
escala social dónde se los descubre). Había además 
recogido otra cosa, si nosotros creemos esos versos 
que  el  «muy  macho  y  terrible  remero»,  como  lo 
llamaba Zola, dejó escrito por aquel entonces sobre 
la pared del restaurante del puente de Chatou:

Ten cuidado con el vino de donde sale la borrachera
Se sufre demasiado al día siguiente.
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Ten cuidado sobre todo de la caricia
De las muchachas que se encuentran en el camino.

En  París,  Maupassant  alquila  primero  una 
planta baja en el número 2 de la calle Moncey, antes 
de  alquilar  en  la  calle  Clauzel,  una  calle  donde 
anidaban todas las virtudes fáciles del barrio Breda. 
Luego  irá  a  instalarse  en  los  Batignolles,  en  el 
número  83  de  la  calle  Dulong,  pasando 
sucesivamente de una habitación a dos, y de allí a un 
apartamento completo, esperando, tras sus primeros 
éxitos,  a  desembarcar  orgullosamente,  como  un 
conquistador  normando,  en  el  barrio  de  moda,  el 
Monceau.

Maupassant  ha  descrito  a  menudo  su 
cuartucho:  es  el  de un soltero pobre (El divorcio) 
«con  una  gran  cama  sin  dosel,  un  armario,  una 
cómoda, un aseo, sin espejo, trajes sobre las sillas, 
papeles por el suelo». El único adorno es una mano 
disecada  que  le  regaló  Swinburne.  Cuando  los 
compañeros  de  remo  vienen  a  verlo,  saca  del 
armario un infiernillo de alcohol y unas sillas.

Es allí, en ese triste antro, donde Maupassant 
ve renacer la nueva Francia y como él participa de 
lejos,  desde  muy  lejos  por  desgracia,  pero  sin 
amargura,  porque  es  joven  y  está  lleno  de 
esperanzas,  en  el  rápido  resurgir  francés. 
Inmediatamente después de la Comuna, París se ha 
llenado; los burgueses acuden de todas partes para 
ver las ruinas, la Corte convertida en bosque virgen, 
la columna Vendôme no es más que un zócalo, el 
ministerio de Hacienda eleva su ennegrecida fachada 
a  la  plaza  de  la  actual  estación  de  Orsay,  y  para 
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mirar el cielo a través de los agujeros que hay en las 
ventanas  calcinadas.  Todo  París  aun  huele  a 
petróleo,  y  ya  todo  el  bulevar  se  reencuentra  en 
Tortoni. Desde 1873, el dinero afluye. El préstamo 
de agosto de 1872 ha sido un gran éxito:  tres mil 
millones para «no sentir más en nuestro costado la 
punta de la bayoneta», ¡se ha producido!

Maupassant establece sus gastos mensuales:
Ingresos: 110 F.
Gastos: 128,90 F.
Gastos modestos: alquiler 10 F, zurcidos 3,50 

F, carbón 4 F, mantequilla 1,90 F., etc. «No tengo 
más que 2000 F. y una pensión de 600 F. que me 
pasa  mi  padre,  pensión  que  me  será  suprimida 
cuando mi padre se retire dentro de cuatro años; así 
apenas puedo vivir,  tras haber pagado mi alquiler, 
mi  sastre,  mi  zapatero,  la  mujer  de  la  colada,  la 
modista y la alimentación; sobre mis 216 F por mes 
no  me  quedan  más  que  de  12  a  15  F.  para 
divertirme»  (Carta  a  Flaubert,  4  de  noviembre  de 
1878.)

Apenas sale de la calle Royale, olvida toda, a 
pesar de sus breves accesos de melancolía. Su vida 
es la de un bohemio, de un estudiante atrasado. En 
1875, monta con sus amigos en el taller del pintor 
Lenoir una obra teatral «absolutamente obscena», de 
un solo acto titulada  En La Feuille de Rose, casa 
turca,  «comedia de costumbres (malas)» de la que 
poseemos  todavía  el  manuscrito  de  69  páginas 
copiado  por  Louis  Le  Poittevin  y  cuya  acción 
transcurre en una casa bautizada con ese evocador 
nombre. Maupassant invita a Flaubert a la primera 
representación  (hubo  dos,  una  en  1875  y  otra  en 
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1877)  escrita  en  papel  con  el  membrete  del 
ministerio de la Marina y las Colonias, anexionando 
así  Turquía  por  ese  título  singular  y  haciéndola 
participar  en  nuestro  renacimiento  colonial.  No 
solamente Flaubert acudió a la representación, sino 
que también asistió a los ensayos, no sin maldecir 
los cinco pisos, quitando su abrigo en el primero, su 
levita  en  el  segundo,  su  chaleco  en  el  tercero  y 
aterrizando en la casa de Maupassant en chaleco de 
franela,  con  sus  prendas  apoyadas  sobre  sus 
rechonchos  brazos  al  descubierto  y  la  cabeza 
cubierta con su sombrero de copa.

Esta comedia tuvo mucho éxito. En la segunda 
representación,  en  casa  del  pintor  Becker,  ocho 
damas, nos dice Maupassant, ocho actrices, vinieron 
disfrazadas; Flaubert que había hablado de la obra 
de su protegido a la princesa Mathilde se vio presa 
de todos los apuros del mundo para impedir que su 
alteza  imperial  asistiera.  Los  papeles  de  mujeres 
estaban  representados  por  hombres  y  Maupassant 
apareció (había que impedir dormir a Jean Lorrain) 
disfrazado  de  odalisca  de  barrio.  En  primera  fila, 
Flaubert  reía,  con  un  ruido  de  trueno,  con  ese 
aristofánico espectáculo inspirado en el Kamasutra. 
«¡Ah!  ¡Es  refrescante!»,  exclamaba.  Tenía  razón. 
Esa  figuración  escénica  de  La  Casa  Tellier era 
simple,  juvenil,  inocente  y  al  mismo tiempo  muy 
maupassantiana.

Flaubert,  tras  haberse  divertido,  detiene  su 
hilaridad.  Tenía  cargo  de  conciencia.  Laure  de 
Maupassant le había confiado el destino literario de 
Guy.  Ese  jovencito  no  era  serio.  Cuando Flaubert 
estaba en París, Maupassant acudía a la calle Murillo 
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a  someterle  sus  tentativas  literarias,  se  las  leía 
después de almorzar, pero con el ánimo totalmente 
triste por haber renunciado a ir a Bouvigal, siendo el 
domingo el «día sagrado del remo». ¡No es así como 
uno  se  hace  un  nombre!  Desde  hacía  siete  años, 
Maupassant amontonaba cuentos, relatos, versos, sin 
hablar de una pieza teatral  histórica,  pero nada ha 
quedado. «El maestro leía todo, luego, al domingo 
siguiente, emitía sus críticas, inculcándome, poco a 
poco, dos o tres principios que eran el resumen de 
sus amplias y grandiosas enseñanzas.»

«La ociosidad de la derrota ha durado bastante, 
vocifera Flaubert.  ¡Al trabajo “obsceno jovencito”, 
al tintero “lúbrico autor”!»

«He trabajado durante siete años con Flaubert, 
dirá más tarde Maupassant,  sin escribir  (léase:  sin 
publicar) una línea. Durante esos siete años me ha 
proporcionado unas nociones literarias que no habría 
adquirido jamás en cuarenta años de experiencia.»

¿Qué decía Flaubert a su alumno? «Aprenda su 
oficio... Que los periodistas no conozcan su rostro... 
Hay que haber vivido para pintar la vida...»

Es a  Flaubert  a  quién Maupassant  deberá  su 
compostura de escritor, su independencia de espíritu, 
su  desprecio  por  los  honores,  su  horror  por  la 
publicidad,  las  entrevistas,  la  distancia  que  supo 
guardar toda su vida entre las personas de letras y él, 
la costumbre de ir directamente hacia los artistas de 
primera fila, por encima de los demás. Moralmente, 
Flaubert  rindió  a  Maupassant  un  enorme  servicio; 
traspasó a su frívolo alumno un poco de ese amor, de 
ese inmenso respeto de la literatura que constituye la 
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más  hermosa  característica  de  la  generación 
romántica.

La  primera  vez  que  Flaubert  habla  de 
Maupassant,  es  en una carta del 30 de octubre de 
1872 dirigida a la Sra. de Maupassant: «Tu hijo tiene 
razones para amarme, pues experimento por él una 
auténtica amistad.  Es sensible,  listo,  encantador,  y 
además es tu hijo.» En otra carta: «Hay que alentar a 
tu hijo.» Flaubert se consideraba realmente como el 
padre de Guy: «La paternidad intelectual vale más 
que  la  otra»,  decía.  Maupassant  por  su  parte  le 
pagaba.  «Él  me  ha  llegado  al  corazón»,  escribirá 
más tarde. Era cierto, Flaubert es sin duda el único 
hombre a  quién este  individualista  haya tenido un 
profundo afecto. Nosotros tenemos el testimonio de 
ello en el ensayo sobre su maestro que publicó en 
1884 prologando las  cartas  de  Flaubert  a  Georges 
Sand.

El  afecto  de  Flaubert  no  era  sin  lucidez,  al 
contrario. Él llamaba a Guy «mi joven muchacho» 
pero veía muy bien los puntos débiles de su alumno. 
Cada  carta  de  Flaubert  es  una  exhortación,  una 
epístola de dirección laica.

«Tenga cuidado con la  tristeza.  Es  un  vicio; 
uno  acaba  teniendo  placer  estando  apenado,  y 
cuando  la  gran  tristeza  ha  pasado,  como  se  han 
consumido  unas  fuerzas  preciosas,  se  queda 
embrutecido.  Y  por  encima  de  todo,  ¡trabaje!» 
exclama  Flaubert  levantando  sus  grandes  brazos, 
pues está muy descontento de la indolencia de aquél 
al que «mira como a un amigo». Escribe el 23 de 
febrero de 1873 a la Sra. de Maupassant: «Nuestro 
muchachito  es  un  poco  paseante»  y  al  propio 
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Maupassant: «Jovencito, hay que trabajar más, ¿me 
entiende? Piense en cosas serias...¡Demasiado remo! 
¡Demasiado  ejercicio!  ¡Demasiadas  putas!  El 
civilizado no tiene tanta necesidad de moverse como 
los médicos aseguran. Usted está hecho para hacer 
versos,  siga  su  vocación.  Su  salud  se  encontrará 
mejor... Conviértase en un hombre.»

Flaubert fue para el Maupassant escritor lo que 
el piloto de Fécamp había sido para Maupassant el 
pescador.

Flaubert añadía, con razón: «Lo que a usted le 
faltan son principios.» Y, respondiéndose a sí mismo 
a las irónicas objeciones de la joven escuela amoral: 
«Está  bien decirlo,  es  cierto.  Quedan saber  cuáles 
son.» Y habiendo reflexionado,  el  viejo romántico 
recuerda  que  el  arte  es  el  único  dios.  «Para  un 
artista,  no  hay  más  que  uno (principio):  sacrificar 
todo por el arte. La vida debe ser considerada por él 
como un medio, nada más.» (Carta del 15 de julio de 
1878.)  Y  todavía:  «Lo  insto  a  moderarse  en  el 
interés  por  la  literatura.  Un  hombre  que  se  ha 
instituido artista no tiene el derecho de vivir como 
los demás.» Es muy bonito descender el Sena en un 
día, desde París a Ruán a remo, con dos amigos a 
bordo, pero los libros no se escriben solos. El 29 de 
julio de 1878, Flaubert decía (carta inédita vendida 
en 1938 con la biblioteca del conde de S...):

Déme  noticias  de  Guy;  su  última  carta  es 
lamentable.  Le  he  escrito  dos  contestaciones  sin 
respuesta;  temo  que  esté  enfermo...  Si  el  susodicho 
jovencito no se porta bien, le autorizo a que le pegue una 
patada en el culo.
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En  cuanto  a  las  enseñanzas  técnicas  de 
Flaubert,  éstas  pueden  encontrarse  en  todas  las 
memorias y manuales de literatura: «Para hacer una 
novela,  un  relato,  es  necesario  en  primer  lugar 
madurar  ampliamente  el  plan.  Una  vez  que  está 
perfectamente  establecido,  pase  a  los  detalles,  es 
decir reflexione en cada capítulo por separado, sin ir 
nunca más allá.  Yo me propongo una página,  una 
página a componer, y no salgo de allí hasta que la 
haya acabado. En ese momento el resto de la novela 
no existe para mí. Le recomiendo declamar las voces 
de los personajes hasta oírlas resonar en los oídos.» 
(El  propio  Maupassant  nos  ha  transmitido además 
estos consejos en el prefacio de Pierre y Jean.)

«No sé si usted tendrá talento, decía Flaubert a 
Maupassant. Lo que usted me ha traído demuestra 
una  cierta  inteligencia,  pero  no  olvide  esto, 
jovencito, que el talento – según palabras de Buffon 
– no es más que una larga espera. Trabaje... Si se 
tiene  una  idea  original,  es  necesario  ante  todo 
explotarla.»  (Es  cierto)  «Si  no  es  así,  hay  que 
obtener una.» (Es mucho más cuestionable) «Se trata 
de  mirar  todo  lo  que  se  quiere  expresar  durante 
mucho  tiempo  y  con  bastante  atención  para 
descubrir un aspecto que no haya sido visto y dicho 
por nadie.» «Hay en todo algo inexplorado, porque 
no estamos acostumbrados a servirnos de nuestros 
ojos  más  que  con  el  recuerdo  de  lo  que  se  ha 
pensado  antes  de  nosotros  sobre  lo  que 
contemplamos. El menor objeto contiene un algo de 
desconocido.  Encontrémoslo.  Para  describir  un 
fuego  que  crepita  y  un  árbol  en  una  llanura, 
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permanezcamos ante ese fuego y ese árbol hasta que 
no  se  nos  parezcan  más  a  ningún  otro  árbol  y  a 
ningún  otro  fuego.  Es  así  como  uno  se  vuelve 
original.»

Esta  gimnástica  de  la  originalidad  provoca 
sonrisas. Si Balzac procediese de ese modo, apenas 
habría escrito un volumen y no hubiese sido Balzac.

«Cuando usted pase, añadía Flaubert, ante un 
tendero sentado en su puerta,  ante  un portero que 
fuma  en  su  pipa,  ante  una  estación  de  carruajes, 
muéstreme ese tendero y ese portero, su pose, toda 
su apariencia  física...  toda su naturaleza moral,  de 
modo que yo no pueda confundirlos con ningún otro 
tendero o con ningún otro portero,  y  hágame ver, 
con una sola  palabra,  en lo  que un caballo  de  un 
carruaje se diferencia de los cincuenta restantes que 
lo siguen.»

Y  el  alumno,  parafraseando  al  maestro, 
declara: «Sea cual sea la cosa que se quiera decir, no 
hay más que una palabra para expresarla, más que 
un  verbo  para  animarla  y  que  un  adjetivo  para 
calificarla. Hay pues que buscar hasta que se hayan 
descubierto, esa palabra, ese verbo y ese adjetivo.»

No se puede ser más flaubertiano.
Para alentar a Maupassant, Flaubert terminaba 

así sus homilías: «Tiene usted una voluntad férrea y 
eso es lo esencial.»

Ciertamente eso no es lo esencial. Habría que 
distinguir  entre  la  voluntad  en  el  arte  y  el  arte 
voluntario.  Léon  Daudet,  se  muestra  feroz  al 
respecto: «Que Flaubert, con sus principios absurdos 
y sus reglas de escribir más absurdas todavía, haya 
perjudicado gravemente a Maupassant, su alumno y 
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víctima  elegida,  hete  aquí  que  no  sabría  ser  más 
cuestionado.  Pero  es  injusto  decir  que  le  haya 
perjudicado  obligándole  a  limar  su  estilo. 
Maupassant era de naturaleza débil y aceptaba con 
una docilidad de niño todas las bobadas procedentes 
de Croisset, de los médicos, de los remeros y de los 
salones.»

No, no veamos en Maupassant una naturaleza 
de  ese  estilo;  más  bien  un  poco  vulgar,  una 
inteligencia lúcida pero sin envergadura, con pocos 
dones artísticos. Su conciencia de buen artesano es 
debida a Flaubert. «Fue Flaubert quién ha hecho de 
mí el escritor que soy.» «Poseía débiles medios de 
expresión»,  dirá  Flaubert.  «Decididamente,  ese 
pobre  Maupassant  nunca  tendrá  talento»,  decía 
Tourgueniev, quién cambiará de parecer después de 
Bola de Sebo. Eso no se debe a su aprendizaje sino a 
su propia esencia; aun habiendo trabajado cien años, 
no habría podido mejorar lo que, en el estilo, es el 
hombre.

Flaubert no solamente ha sido para él un guía 
moral.  Lo  ayudó mucho con su autoridad,  con  su 
influencia, sus relaciones; el joven le proporcionaba 
afecto,  respeto  y  pequeños  servicios,  haciendo  de 
secretario, efectuando investigaciones, reuniendo la 
documentación de Bouvard y Pécuchet, etc.

El año 1877 se pasa para Maupassant en vanos 
intentos,  a  pesar  del  apoyo  de  Flaubert,  para 
encontrar  un  puesto  estable  en  la  prensa,  hacerse 
contratar por  La Nation no más como colaborador 
intermitente  sino  a  título  definitivo  para  la  critica 
literaria o en su defecto, escribe a Flaubert «del Sr. 
Noël,  quién  hace la  crítica  teatral  en  La Nation e 
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incluso  está  por  debajo  de  Mallarmé  para  el  
galimatías» (soy yo quién lo subrayo).

Esos  repetidos  intentos  lo  amargan  y  como 
todas las amarguras la toma con el gobierno:

«La política me impide trabajar, salir, pensar, 
escribir. Soy como los indiferentes que se vuelven 
apasionados,  y  como  los  pacíficos  que  se  tornan 
feroces. París vive en una fiebre atroz y yo tengo esa 
fiebre: todo es detenido, suspendido como ante un 
derrumbamiento, ya no río y estoy colérico...»

«[...]  La  paciencia  desaparece  ante  la 
imbecilidad  de ese  cretino.»  (se  trata  del  mariscal 
Mac-Mahon.)  «¡Cómo! ese general  que,  antaño ha 
ganado una batalla gracias a su estupidez personal 
combinada con las fantasías del azar; que, desde que 
ha  perdido  dos  que  serán  históricas,  tratando  de 
rehacer él  solo toda la  maniobra que el  susodicho 
azar  tan bien había  ejecutado la  primera vez;  qué 
derecho  tiene  a  llamarse,  como  el  duque  de 
Magenta, gran duque de Reichshoffen y archiduque 
de Sedan...»

«Ahora encuentro que el 93 ha sido suave, que 
los septembrinos han sido clementes, que Marat es 
un corderito, Danton un conejo blanco y Robespierre 
un tortolito. Además las viejas clases dirigentes son 
tan torpes hoy como entonces, hay que suprimirlas, 
etc.»

Lo que quiere decir: «Tengo talento y se tarda 
demasiado en darme el lugar que me corresponde.»

1878  es  para  Maupassant  un  año  nefasto. 
«Estoy  con  la  mierda  hasta  el  cuello»,  escribe  a 
Flaubert. Hay en esto sin duda razones secretas que 
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adivinamos. Se queda calvo. Padece del corazón, del 
estómago  y  comienza  a  consultarse.  También  le 
inquieta la salud de su madre.  Su  ministerio se  le 
hace insoportable  y  el  trabajo literario  se  resiente. 
«No  puedo  trabajar,  tengo  el  espíritu  estéril  y 
fatigado por  las  sumas que tengo que  hacer  de  la 
mañana  a  la  noche...  Vivo  completamente  solo 
porque los demás me aburren e incluso yo mismo 
me aburro porque no puedo trabajar. Encuentro mis 
ideas mediocres y monótonas y tengo el espíritu tan 
aterido que incluso ni puedo expresarlas.» (5 de julio 
de 1878) El 21 de agosto, escribe todavía a Flaubert: 
«Estoy  completamente  desmoralizado.  Hace  tres 
semanas que trato de trabajar todas las noches sin 
haber  podido  escribir  una  página.  Nada  de  nada. 
Entonces  desciendo  poco  a  poco  en  las 
profundidades oscuras de la tristeza y del desanimo 
en el que tendré dificultades para salir. Mi ministerio 
me destruye poco a poco. Tras siete horas de tareas 
administrativas  no  tengo  fuerzas  suficientes  para 
rechazar  todas  las  mediocridades  que  agobian  mi 
espíritu.  Incluso  he  tratado  de  escribir  algunas 
crónicas  para  Le  Gaulois,  a  fin  de  procurarme 
algunos centavos. No he podido, no encuentro ni una 
línea y tengo ganas de llorar sobre el papel.»

En ese  momento,  el  ministerio  de  Marina  le 
parece  cada  vez  más  odioso,  Maupassant  hace 
gestiones  para  ingresar  en  el  ministerio  de 
Instrucción Pública con la ayuda de Flaubert, siendo 
amigo de este último el ministro, Sr. Bardoux,. Pero 
esas maniobras no obtienen otro resultado que el de 
ofender a los burócratas de la Marina y el  jefe de 
Maupassant  se  venga  confiándole  el  servicio  más 
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ingrato, la preparación del presupuesto y las cuentas 
de liquidación de los puertos.

Maupassant,  que al  principio había sido muy 
bien  visto  por  sus  superiores,  es  ahora  mal 
informado:  «Flojo,  sin  energía,  capacidad 
ordinaria.»  Flaubert  presenta  personalmente  a 
Bardoux la solicitud de su protegido. Maupassant es 
agregado pero las cosas se retrasan. Impaciente, el 
joven  funcionario  ve  todo negro.  «Mierda  para  la 
sociedad», escribe a Flaubert el 10 de diciembre de 
1877.

¡Ah!  si  hubiese  sido  francmasón,  no  habría 
tenido  problemas.  ¡Qué  locura,  querer  hacer  su 
carrera  en  la  Administración  sin  ser  francmasón! 
Catulle Méndes había propuesto a Maupassant desde 
los inicios de éste en su revista de vanguardia La 
Republique des lettres, introducirlo en la masonería. 
Maupassant  había  respondido  al  joven  Pan  judío 
mediante una nota a la vez divertida y arisca: «1º En 
el  instante  en  el  que  se  ingresa  en  cualquier 
sociedad, se está sujeto a ciertas reglas, se prometen 
ciertas cosas, uno se cuelga un yugo en el cuello, y 
eso,  por  ligero  que  sea,  es  desagradable.  Prefiero 
pagar a mi zapatero que ser su igual. 2º Si el asunto 
se  sabe,  y  fatalmente  ocurriría,  me  encontraría 
inscrito en la lista negra por una gran parte de mi 
familia.  Por  egoísmo,  maldad  o  eclecticismo  no 
quiero  estar  nunca  vinculado  a  ningún  partido 
político,  a  ninguna  religión,  a  ninguna  secta,  a 
ninguna escuela...  para poder conservar el  derecho 
de criticarlas. Quiero que me esté permitido atacar a 
todos los buenos dioses...  Tengo miedo de la más 
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mínima cadena, tanto proceda de una idea como de 
una mujer.»

Esta carta es importante, pues la independencia 
de espíritu que en ella se testimonia no es solamente 
un efecto de juventud; será una de las características 
de Maupassant  hasta  el  fin  de una vida en la que 
acabará soltero y sin condecoraciones.

El 11 de septiembre de 1878, en una carta a su 
madre,  Maupassant  continúa  dando  pábulo  a  sus 
furores anarquistas.  «Fue Mac-Mahon quién se  ha 
negado a firmar el decreto nombrando oficial de la 
Legión de Honor a Ernest Renan al que confundió 
además  con  Littré.  ¡Qué  insondables  pozos  de 
estupidez hay en los hombres que gobiernan a los 
demás!»

La Marina solicita a Maupassant su dimisión; 
él  se  niega  de  tal  modo que  no  será  trasladado a 
Instrucción Pública. No consigue hacerse recibir por 
el  ministro.  Finalmente,  todo  se  arregla.  En  los 
últimos  días  de  1878  Maupassant  es  nombrado 
adjunto al  gabinete. Ha ganado con el cambio: las 
ventanas de su despacho dan a un viejo parque; los 
funcionarios se muestran naturalmente muy amables 
con él. Va a encontrar en el ministerio de Instrucción 
Pública un medio más cultivado que en la Marina. 
Trabaja  con  jóvenes  compañeros  de  letras:  Xavier 
Charmes, Dierx, Henry Roujon al que ya conoce de 
La Republique des lettres. El único inconveniente de 
ser adjunto al gabinete del ministro, es la obligación 
de  estar  presente  el  domingo por  la  mañana hasta 
mediodía. Pero en esa época, Maupassant ya es un 
remero menos ardiente.
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Desde 1876, bajo distintos pseudónimos (Guy 
de  Valmont,  Maufrigneuse,  Joseph  Prunier), 
Maupassant ya publica crónicas en unos periódicos o 
revistas  en  las  que  ha  entrado  gracias  a  las 
recomendaciones de Flaubert, y unos poemas en La 
Republique des Lettres. Una comedia en versos (la 
tercera de sus piezas) Historia de los viejos tiempos, 
se representa en Déjazet en 1879.

Todavía  allí,  Maupassant  supo  utilizar  la 
amistad  de  Flaubert  con  Banville,  quién 
promocionaría su folletín dramático.

Finalmente  el  gran  escritor  brinda  a  su 
protegido  el  más  importante  de  los  servicios.  Le 
salva de una condena por ultraje a las costumbres 
que hubiese desembocado en el inmediato cese del 
joven  funcionario.  En  efecto,  Maupassant  que 
acababa de reunir en un volumen sus poemas bajo el 
título Unos versos y había obtenido de Flaubert una 
apremiante  recomendación  al  editor  Charpentier, 
había sido perseguido conjuntamente con el gerente 
de  la  Revue  moderne  et  naturaliste por  haber 
publicado en dicha revista un poema titulado:  Una 
muchacha, juzgado contrario a la moral pública; ese 
mismo poema había visto el día sin dificultad bajo el 
título  A Orillas del Agua algún tiempo atrás en  La 
Republique des Lettres; pero para que rayos discutir 
con las autoridades: Maupassant se vio citado en el 
juzgado, amenazado de ser llevado y escoltado por 
dos  gendarmes,  a  Etampes.  Le  costaba  todavía 
recurrir  a  su  viejo  maestro  en  aquella  época 
agobiado  con  sus  preocupaciones  personales.  Sin 
embargo  Flaubert,  con  su  ordinaria  generosidad, 
escribió a la Fiscalía e hizo aparecer en Le Gaulois 
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la famosa carta: «La tierra tiene sus límites, pero la 
estupidez humana no» que detuvo de un golpe las 
persecuciones.

En  casa  de  Flaubert,  cuando  éste  estaba  en 
Paris (pues Maupassant no tenía muchas ocasiones 
de  ir  a  Croisset  y  además  carecía  del  dinero 
necesario para desplazarse hasta allí), el futuro autor 
de  Bola  de  Sebo iba  a  conocer  a  todos  sus 
contemporáneos  de  letras,  relacionarse  con  Zola, 
Daudet,  los  Goncourt,  etc.  Fue  Flaubert  quién  lo 
introdujo en los círculos de la princesa Mathilde y 
también  quién,  para  dicha  ocasión,  le  impartirá 
lecciones de protocolo. («¿Cuándo se habla, se dice 
Vuestra  Alteza?»)  Al  año  siguiente,  fue  Flaubert 
quién le enviará a su médico, el Dr. Fortin, luego a 
su oculista, el Dr. Abadie, cuando el joven escritor 
comienza a tener problemas oculares.

Maupassant no debe solamente a Flaubert ser 
un escritor. Le debe toda su carrera.

Entre  los  domingos  de  Flaubert  (en  los  que 
Goncourt tomará el relevo en Auteuil cuando el gran 
escritor cae fulminado por la apoplejía en 1880), los 
jueves de Zola, en la calle Saint-Georges, las cenas 
con Méndes, calle de Bruselas, transcurría la semana 
de  Maupassant,  cada  vez  más  literaria  y  menos 
administrativa.

Maupassant todavía no es célebre, pero ya es 
muy  conocido.  Va  adquiriendo  seguridad  en  si 
mismo. Ahora es un guapo muchacho y su bigote ha 
crecido  considerablemente.  El  hombre  tiene  su 
leyenda  en  Paris,  tres  o  cuatro  años  antes  que  el 
escritor,  lo  que  es  una  excelente  condición  para 
triunfar.  Se  trata  ahora  de  dejar  tras  de  sí  esa 
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reputación de buen mozo de bíceps prominentes, de 
alegre  bromista,  y  de  entrar  en  la  historia  de  la 
literatura.  Haber  escrito  varios  sainetes,  un  drama 
bretón del siglo XIV, y algunos versos parnasianos, 
haber prestado sesenta francos a sus «hermanos de 
canotaje» y llevar sobre sus tarjetas de visita el título 
de  «Adjunto  al  gabinete  del  ministro  de  la 
Instrucción Pública, de los Cultos y las Bellas Artes, 
encargado de la correspondencia del ministro y de la 
administración  de  los  cultos,  de  la  enseñanza 
superior y de la contabilidad» (lo que no es más que 
una especie de broma) no basta.

En  casa  de  Mèndes,  yerno  de  Gautier,  los 
dioses son Hugo y Wagner;  allí,  el  simbolismo se 
prepara;  allí  se  aproximan  a  los  puristas,  Villiers, 
Mallarmé.  «Mendès,  dijo  Léon  Daudet,  con  un 
sentimiento verdadero, hace el efecto de una babosa 
sobre  un  fruto.»  Pero  Mendès  el  judío  rubio  de 
grueso vientre y con la corbata de seda blanca, ama 
y hace vivir la buena literatura. Maupassant se ve sin 
genio ante esos genios; admira de lejos esas lujosas 
actividades.  Es  muy feliz  de  ser  el  hombre  de  un 
único  poema,  como  le  decía  Bouilhet,  pero  el 
mismísimo Píndaro moriría de hambre si no tuviese 
más  que  una  cuerda  en  su  lira.  Ahora  bien,  los 
versos  de  Maupassant  que  le  han  hecho  estar 
próximo a la cárcel no tienen nada de pindarescos, 
son relatos versificados al estilo y con el ritmo de 
Coppée, donde no se respira poesía, excepto por las 
rimas que se solapan como muchachos y muchachas.

Queda la prosa. Maupassant parte de Flaubert, 
es decir del centro izquierda literario: es allí como se 
apoya  en  Tourgueniev,  Taine,  Alphonse  Daudet, 
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Zola, Bergerat, Burty, Baudry, Toudouze, Banville, 
Léon  Cladel,  Edmond  de  Goncourt,  sin  hablar  de 
algunos editores que le gustaría arruinar. (Después 
de  Charpentier,  Maupassant  será  publicado  por 
Havard y por Ollendorff.)

¿Necesita  consolidarse  en  la  izquierda  o 
inclinarse  hacia  la  derecha?  Las  simpatías  de 
Maupassant,  su  naturaleza,  su  comportamiento  lo 
arrastran a la izquierda; su ambición, a la derecha. A 
la  izquierda,  muy  a  la  izquierda,  está  Zola;  a  la 
derecha, está la Sra. Adam y su revista, su periódico 
dirigido por Gambetta; las paredes de su salón turco 
están  decorados  de  trofeos  de  ejércitos  que  se 
descolgarán el día de la revancha. Ella fundará  La 
Nouvelle  Revue,  «esta  irreconciliable,  esta 
irreducible,  esta  antigermánica».  Pues  cada 
tendencia  literaria  está  vinculada  a  una  tendencia 
política y desea, naturalmente, la exterminación de 
la otra.

Bien  instalado  en  la  izquierda  que  frecuenta 
con sus amigos, Maupassant comienza por enviar un 
manuscrito, por otra parte rechazado, a la Sra. Adam 
cuya influencia crece, que va a lanzar a Bourget y a 
Loti y con quién él necesita conciliarse. Guy es un 
hábil normando. No puede evadirse, siempre oculto 
tras su pseudónimo, Joseph Prunier, está y quedará 
«abotonado», como decía Alphonse Daudet. Estudia 
cuidadosamente el tablero literario antes de jugar su 
partida,  se  cuida  de  no  hacer  sombra  a  nadie,  e 
interrogado sobre sus trabajos, fino y tan ligero de 
palabras como de remos, responde que aprende su 
oficio, echa pestes con acento campesino contra la 
Administración, añade que tiene tiempo de escribir, 
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y se va a lavar su yola, todo lo cual está muy bien 
representado.

1879 es un año de emancipación en la vida de 
la  III  República  y  un  año  capital  en  la  de 
Maupassant;  trabaja en un nuevo relato sobre «los 
rueneses  y  la  guerra»  (carta  a  Flaubert,  2  de 
diciembre  de  1879),  que  no  es  otro  que  Bola  de 
Sebo.

El mariscal de Mac-Mahon cae ese año. Es el 
fin  del  orden  moral.  La  sociedad  burguesa, 
comprimida  durante  diez  años,  va  a  explotar.  La 
República  se  instala  en  Francia  para  siempre  y 
Grévy en el Eliseo. El Arrabal cierra sus persianas, 
los  religiosos  sienten  llegar  la  tormenta,  mientras 
que las masas se organizan; la gran burguesía es a 
partir  de  ahora  libre  de  ganar  mucho dinero  y  de 
gozar; los francmasones se atrincheran fuertemente 
en la Administración y los judíos se filtran por todas 
partes. Desde hace diez años se hablaba demasiado 
de Francia; el  Gil Blas y Le Chat-Noir van a tomar 
el lugar de los Débats y de la Comédie-Française; lo 
que comienza ahora es el reinado de París.

Los  prusianos  no  son  más  que  un  mal 
recuerdo.  Sin  embargo  han  dejado  tras  de  sí  una 
humillante  lección,  que  Renan  ha  comentado  de 
forma  terrible:  «La  leyenda  incluso  se  ha  visto 
herida de muerte. La del Imperio ha sido destruida 
por Napoleón III, la de 1792 ha recibido el golpe de 
gracia: el Terror ha tenido su repugnante parodia en 
la Comuna, la de Luis XIV no será más de lo que era 
desde  el  día  en  el  que  el  Electo  de  Brandeburgo 
levantó el imperio de Carlomagno en los salones de 
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fiesta  de  Versalles.»  ¿Se  continuará  el  error  del 
frívolo  segundo  Imperio  que  quiso  la  unidad 
alemana  cuando  ésta  no  fue  y  que  busca  en 
destrozarla cuando fue? ¿Se va hacia la revancha o 
hacia  la  paz?  ¿La  República  no  es  acaso  la 
aceptación del  nuevo orden? Ahora bien,  «todo el 
mundo es republicano». Todo el mundo tiene horror 
de la guerra, esa cosa que se juzga evitable, risible, 
odiosa,  romántica.  La  tontería  burguesa  tan 
denunciada por Flaubert se dirigía hacia eso en línea 
recta.  El  rigor  de  los  sacerdotes  de  Yvetot  había 
llegado por un recodo, el de México y el de Roma. 
Un principiante  debe  pues  comenzar  a  definirse  y 
situarse  en  la  vanguardia,  para  tomar  posiciones 
contra la guerra, en el problema franco-alemán.

En  «el  extremo  izquierdo  del  tintero» 
(Richepin) se alejan de la revancha para mirar más 
lejos;  más  allá  de  las  necesidades  nacionales  es 
urgente  hacer  un  gran  inventario  del  hombre,  de 
abrir  una  sección  de  estudios  humanos.  Jóvenes 
escritores a los que se une Maupassant: Huysmans, 
Céard,  Hennique,  Alexis,  Mirbeau  a  veces,  cenan 
juntos los jueves con Zola que vive en la calle Saint-
Georges, luego calle de Boulogne durante los cuatro 
meses de invierno,  el  resto  del  tiempo en Médan, 
entre  Triel  y  Poissy.  «Nos  citábamos,  escribirá 
Huysmans veinte años más tarde, en una horrorosa 
tasca  de  Montmartre  donde  se  despachaban  unas 
carnes exorbitantemente crudas y donde se bebía un 
vino  horrible.  Maupassant  era  el  alma  de  esas 
fiestas.  Aportaba  su  buen  humor,  sus  historias 
picantes, su alegría... muy cordial y muy afectuoso 
bajo una apariencia de me importa todo un bledo.» 
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En casa de Zola se encontraban Coppée, Cézanne, 
Maurice  Sand,  Maxime  Du  Camp.  Se  hacía  el 
balance de la década que acaba de transcurrir, luego 
el  tratado  de  Frankfurt,  balance  de  ideas  y  obras. 
¿Literariamente,  aparte  de  Zola,  quiénes  eran  los 
demás?

Unos quejicas de café-concert:

Han destrozado mi vi-o-lón
Fue un pájaro que viene de Fran-cia...

Y el propio Zola todavía no había alcanzado 
las grandes tiradas con los Cuentos de Ninon (1864), 
La  Confesión  de  Claude (1865),  Thérèse  Raquin 
(1867), La Fortuna de los Rougon (1871), La Curée 
(1871), El vientre de París (1874), La Conquista de 
Plassant (1875),  S.E. Eugène Rougon (1876). Pero, 
en 1878, se produce el inmenso éxito de La Taberna, 
seguido de Una página de amor. Dos años más tarde 
Nana alcanzará los trescientos mil ejemplares.

La  literatura  francesa  sale  por  fin  de  ese 
agujero  negro  en  el  que  la  tenía  sumida  el  orden 
moral. ¿Qué hará el entorno de Zola que tiene ahora 
tras  él  todas  las  fuerzas  nuevas,  escondidas  y 
oficiales de la República?

Para matar la guerra, lo mejor es comenzar por 
pintar las derrotas. Zola se inclina claramente hacia 
el pacifismo: «La guerra parece volverse imposible, 
un  crimen  de  lesa  humanidad  de  la  que  ningún 
pueblo  puede  tomar  la  responsabilidad...» 
«Asistimos a la agonía de la guerra...» «Factor que 
la historia debe eliminar...», etc.
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Los  cinco  le  pisarán  los  talones.  Cada  uno 
tenía  que  hacer  su  «elucubración  antipatriótica» 
como decía Maupassant. A decir verdad eso no era 
antipatriotismo; no se trata de querer al enemigo (y 
además  no  se  ama  a  nadie),  era  más  bien 
antimilitarismo  y  sobre  todo  el  antitodo  puro.  De 
esta ofensiva contra la guerra salieron La Veladas de 
Médan que  Maupassant  anuncia  en  los  siguientes 
términos a Flaubert:

Al  hacer  este  libro,  no  hemos  tenido  ninguna 
intención antipatriótica, ni ninguna otra intención; hemos 
querido solamente dar a nuestros relatos una nota precisa 
sobre  la  guerra,  despojarlos  del  chauvinismo  a  la 
Déroulède,  del  falso  entusiasmo  juzgado  hasta  el 
momento  necesario  en  toda  narración  donde  se 
encuentren un calzón rojo y un fusil.  Los generales en 
lugar  de  sor  todos  unos  pozos  de  matemáticas  donde 
bullen los más nobles sentimientos, los grandes impulsos 
generosos, son sencillamente unos seres mediocres como 
los  demás,  pero  llevando  guerreras  con  galones  y 
haciendo matar hombres sin ninguna mala intención, por 
simple estupidez. Esta buena fe por nuestra parte en la 
apreciación de los hechos militares da al volumen entero 
un especial sabor de boca, y nuestro desinterés deseado 
en  estas  cuestiones  en  las  que  cada  uno  aporta 
inconscientemente su pasión, exasperará mil veces más a 
los burgueses que unos ataques en profundidad.

París comienza a conocer al pequeño grupo de 
jóvenes  admiradores  de  Zola.  Los  cronistas  los 
ofenden y los llaman «la cola de Zola» pues se había 
dicho de Zola que se encomienda a Flaubert al igual 
que  el  cerdo  reivindica  a  San  Antonio.  «Preparan 
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una novela colectiva,  El Cieno nocturno;  son unos 
alcantarilleros,  unos  poceros  de  las  letras.»  Los 
periódicos  anuncian  que  han  ofrecido  a  sus 
maestros, Zola, Flaubert y Goncourt, una cena en la 
brasería  Trapp  e  incluso  publican  el  menú.  Nos 
resulta difícil imaginar la exigüidad del campo del 
bulevar y la amplitud de la caja de resonancia que 
era  el  París  de  entonces.  En  todo  este  periodo, 
curioso y desde ciertos puntos de vista tan próximo a 
nosotros,  no se  recomendaba demasiado la  lectura 
del  Grupo de Médan por los Sres. Léon Deffoux y 
Émile Zavie.

El ser espiados de ese modo, daba a los cinco 
jóvenes  conciencia  de  su  vida  de  grupo.  No 
buscaban  todavía  singularizarse  sino  al  contrario 
ponían el acento sobre sus semejanzas, en vistas de 
una  vigorosa  acción  colectiva.  Tenían  aversiones 
muy marcadas; estaban horripilados por la mitología 
románica, la fácil elección de los grandes temas, la 
retórica,  el  optimismo,  los  bellos  sentimientos, 
seguros garantes de un éxito fácil. Por una reacción 
natural  e  incluso  bastante  loable,  experimentaban 
una  furiosa necesidad de «hacer  verdad»,  es  decir 
pequeña,  sucia,  fea,  fétida,  chocante.  Fue  pues 
decidido que cada uno escribiría un relato y que esos 
textos  serían  a  continuación  reunidos  en  un  solo 
volumen, lo que fue hecho.

Maupassant,  que había aceptado presentar  en 
el  Gaulois la  obra  común  (pues  sin  hacerse  una 
publicidad  escandalosa,  él  no  desdeñaba  la 
publicidad  de  buena  calidad)  declaraba:  «Lo 
principal es arrancar críticas.» Hizo pues la historia 
de  los  Cinco  de  un  modo  muy  novelesco,  no 
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teniendo más que lejanas relaciones con la realidad, 
y comienza con una vigorosa profesión de fe.

No tenemos la pretensión de crear un movimiento. 
Somos simplemente algunos amigos, que una admiración 
común nos reúne en casa de Zola, y que, enseguida, una 
afinidad  de  temperamentos,  de  sentimientos  muy 
parecidos  sobre  todas  las  cosas,  una  misma  tendencia 
filosófica nos une de vez en cuando.

En cuanto a  mí,  que no soy todavía  nadie  como 
literato,  ¿cómo  podría  haber  tenido  la  pretensión  de 
pertepertenecer  a  una  escuela?  Admiro  indistintamente 
todo lo que me parece superior de todos los siglos y de 
todos los géneros.

Sin embargo, se produce en nosotros una reacción 
inconsciente,  fatal,  contra  el  espíritu  romántico,  por  la 
única razón de que las generaciones literarias siguientes 
no se parezcan.

Pero, del resto, lo que nos afecta del romanticismo, 
de  donde  han  salido  imperecederas  obras  de  arte,  es 
únicamente su resultado filosófico.

No nos  quejamos  de  que  la  obra  de  Hugo  haya 
destruido en parte la obra de Voltaire y de Diderot. Por el 
sentimentalismo  exagerado  de  los  románticos,  por  su 
desconocimiento dogmático del derecho y de la lógica, el 
viejo sentido común, la antigua sagacidad de Montaigne 
y de Rabelais han desaparecido casi de nuestro país. Han 
sustituido  la  idea  de  perdón  por  la  idea  de  justicia, 
sembrando en nosotros una sensiblería misericordiosa y 
sentimental que ha reemplazado a la razón.

Es  gracias  a  ellos  que  los  teatros,  llenos  de 
caballeros  sospechosos  y  de  muchachas,  no  pueden 
tolerar  sobre  la  escena  un  simple  pícaro.  Es  la  moral 
romántica de la muchedumbre que provoca, la mayoría 
de  las  veces,  a  los  tribunales  a  absolver  a  unas 
particulares mujerzuelas enternecedoras pero sin excusa.
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[...]  Encuentro  que  Schopenhauer  y  Herbert 
Spencer tienen sobre la vida ideas mucho más claras que 
el  ilustre  autor  de  Los  Miserables.  -  He  aquí  la  única 
crítica  que  me atreveré  a  hacer,  y  no  se  trata  aquí  de 
literatura.- Desde el punto de vista literario, lo que nos 
parece  odioso,  son  los  viejos  órganos  de  Bárbarie 
lacrimógenos,  de  los  que  Jean-Jacques  Rousseau  ha 
inventado el  mecanismo que ha generado una serie  de 
novelistas, detenido, espero, y que el Sr. Feuillet, se ha 
obstinado  en  dar  vuelta  a  la  manivela,  respetando 
invariablemente los mismos amaneramientos lánguidos y 
falsos.  En  cuanto  a  las  disputas  sobre  las  palabras: 
realismo  e  idealismo,  yo  no  las  entiendo.  Una  ley 
filosófica inflexible nos enseña que no podemos imaginar 
nada que se escape a nuestros sentidos; y la prueba de 
esta  imposición,  es  la  estupidez  de  las  concepciones 
llamadas ideales, de los paraísos inventados por todas las 
religiones. Nosotros tenemos este único objetivo: El Ser 
y  la  Vida,  que  es  necesario  comprender  e  interpretar 
artísticamente. Si no se logra conseguir la expresión, a la 
vez exacta y artísticamente superior, es que no se tiene 
suficiente talento. Cuando un caballero, calificado como 
realista,  tiene  la  preocupación  de  escribir  lo  mejor 
posible,  y  sin  sentirse  perseguido  por  inquietudes 
artísticas,  es,  desde mi punto de vista,  un idealista.  En 
cuanto al que tiene la audacia de pretender hacer la vida 
más bella que la naturaleza, como si se pudiese imaginar 
otra que no existe, de usar el cielo en sus libros, y que 
escribe  en  "  novelado  para  damas  ",  no  es  más,  a  mi 
parecer, que un charlatán o un imbécil...

Se  intenta,  no  sin  esfuerzo,  buscar  un  título 
colectivo  a  ese  «picnic  de  historias».  Huysmans 
propone  uno de  una  terrible  audacia:  La Invasión 
Cómica. Céard sugiere Las Veladas de Médan, título 
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que  Flaubert  considera  «estúpido».  Es  en  el 
domicilio de Maupassant, en la calle Moncey, donde 
los Cinco, convertidos en Seis por la presencia de 
Zola, se leen sus producciones. Se sortea el orden en 
el que éstas serán presentadas al público. Acuerdan 
que el relato de Zola encabece la antología. Cuando 
Maupassant  hubo  leído  Bola  de  Sebo (en  último 
lugar), los demás, puestos en pie, lo vitorean como a 
un maestro. «No hubo más que una opinión unánime 
esa  tarde,  escribe  Céard.  Ese  relato  era  sin  duda 
alguna el mejor.» Se estaba en la edad en la que el 
triunfo de los demás es soportable. Pero no obstante, 
cada uno de los seis autores pensaba quizás que su 
contribución  sería  el  aporte  definitivo...  Sea  como 
sea,  veremos a Maupassant juzgar sin indulgencia, 
en  una  carta  a  Flaubert,  la  participación  de  sus 
amigos. «Zola, bien, pero habría podido ser tratado 
del mismo modo por la Sra. Sand o Daudet. El de 
Huysmans, no muy bueno; ni en el tema, ni en la 
composición,  pobre  de  estilo.  Céard,  torpe,  muy 
torpe, inverosímil. Hennique, bien... algo confuso. El 
de  Alexis  se  parece  a  Barbey  pero  como  Sarcey 
quiere emular a Voltaire.» (20 de abril de 1880)

De  los  cinco,  Maupassant  no  es  el  mejor 
escritor: el mejor, es Huysmans. Pero Bola de Sebo 
es  la  mejor  narración.  El  mismo  Zola  la  juzga 
superior a la suya. Maupassant desarrolla en ella los 
tres  temas  que  lo  caracterizan:  el  odio  hacia  el 
invasor,  la  inclinación hacia la mujer  pública y  el 
amor por Normandía. Tras estos tres motivos, hay 
algunas  vivencias,  en  la  pasión  y  el  sufrimiento. 
Ahora  bien,  el  público  tiene  un  asombroso  olfato 
para  detectar  las  obras  bajo  las  que  siente  una 
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dolorosa realidad, y aunque le gusta la buena técnica 
no  se  rinde  más  que  a  la  sinceridad  (incluso  en 
política, los verdaderos lideres de los pueblos son los 
hombres que han sufrido y saben transmitirlo a las 
multitudes). Es porque la actitud hacia la guerra de 
Zola, francés de pura cepa y que no había luchado, 
pareció  inmediatamente  ideológica;  era  el 
antimilitarismo  de  moda  de  la  Internacional. 
Mientras que Maupassant, soldado que había visto a 
los  alemanes  cara  a  cara,  podía  sin  temor 
proclamarse  pacifista.  Podía  también  hablar  de 
Normandía como un auténtico normando exiliado en 
París,  y  de  las  prostitutas  como  hombre  a  quién 
costaron caro. También sus diatribas contra la guerra 
(«Los odios patrióticos, escribe, no pertenecen más 
que  a  las  clases  superiores.  Los  humildes...  la 
auténtica  carne  de  cañón...  no  comprenden 
demasiado esos ardores bélicos, ese prurito de honor 
excitable  y  esas  supuestas  combinaciones 
políticas...»)  y  que  hubiesen  irritado  en  Zola,  en 
Maupassant  no  ofendieron  a  nadie  y  no  le 
impidieron,  no  más  que  sus  audacias  libertinas 
(cuando por el mismo atrevimiento el autor de Nana 
iba a ser perseguido), ser de pronto el niño mimado 
de  la  crítica,  de  las  personas  más  serias  y  de  los 
salones.

¿Aparte de una ideología y un clima literario 
nuevo, qué aportaban los ermitaños de Médan?

En  el  fondo  nada  que  ya  no  hubiese  sido 
aportado por Zola y Goncourt, y antes que ellos por 
Flaubert, Balzac, Murger, Monnier o Champfleury y 
demás autores de «fisiologías». Considerando que en 
los 70  Francia  había  sido  sacudida  por  el  espíritu 
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científico,  se  propusieron  un  método  propio, 
haciendo de ello unos experimentos, enumerativos, 
técnicos, especializados e incluso sabios: la ciencia 
aplicada a la literatura; de ahí su culto por Claude 
Bernard. «El novelista es un notario», repetía Zola. 
Decidieron  pues  copiar  a  la  naturaleza,  despreciar 
los  sueños  (los  románticos  han  muerto),  y  situar 
rigurosamente sus personajes en el  tiempo y en el 
espacio.  Descripciones,  más  descripciones  y  más 
invención.

Maupassant  no  podía  acomodarse  demasiado 
bien a este programa, habiéndolo puesto Flaubert en 
guardia desde los quince años contra «la aristocracia 
de  los  temas».  «Balzac  y  Stendhal  no  tenían 
imaginación», se atrevía a decir Zola. Si eso hubiese 
sido así, Maupassant no hubiese tenido, al respecto, 
nada  que  envidiarles.  Solamente,  «los  hechos  lo 
fustigaban». «El romanticismo no ha sido más que 
un  puro  motín  de  retóricos»,  afirmaba  Zola. 
Maupassant  que  lee  muy  poco  y  que  tiene  una 
cultura bastante somera, se aferra a una regla que no 
pide al escritor más que un mínimo de inteligencia y 
de técnica literaria. Escribía siempre por naturaleza, 
no era artista y estaba dotado de un extraordinario 
genio  de  lo  ordinario.  Desordenado  por  esencia, 
provisto  de  algunas  recetas  proporcionadas  por 
Flaubert,  le  resultaba  muy  fácil  detestar  el  siglo 
XVII y su disciplina que imaginaba en ruptura con la 
tradición  francesa.  «Qué  queda  de  los  clásicos, 
escribía a Alexis en 1877: un poco de Corneille, un 
poco de Boileau y un poco de Bossuet.» Decía a su 
madre  en  abril  de  1878:  «No deseo  más  que  una 
cosa,  no  tener  gusto,  porque  todos  los  grandes 
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hombres no lo tienen e inventan uno nuevo.» Pero la 
falta de gusto no era en él – como en algunos de sus 
condiscípulos  –  una  afectación:  él  estaba 
auténticamente  desprovisto;  más  tarde,  incluso  los 
viajes no lo mejoraron; de Roma, escribirá en 1885 a 
Laure de Maupassant: «Encuentro Roma horrible. El 
Juicio  Final de  Miguel  Ángel  parece  una  tela  de 
fondo pintada para una barraca de luchadores por un 
carbonero ignorante... En los museos nada.» En los 
Domingo de un burgués en París, describe la casa de 
Meissonier  «donde  había  de  todo,  algo  de  la 
fortaleza  gótica,  del  palacete,  de  la  villa,  de  la 
cabaña,  de  la  catedral,  de  la  mezquita  y  de  la 
pirámide...  algo  fantástico  y  sin  embargo  bonito 
» (!).

En definitiva, se le daba la llave de los campos, 
se  le  recomendaba  desertar  del  despacho  del 
pensador e ir al Sena. Eso era exactamente lo que 
soñaba diez años antes, cuando estaba acostado, con 
su  andrajoso  capote,  en  el  foso  del  fuerte  de 
Vincennes.

Muy hábilmente,  Maupassant  deja  a  Zola  la 
larga  novela  experimental,  a  Huysmans  el 
documento,  la  crónica  a  Hennique  y  el  detalle  a 
Céard,  no toma ninguna nota  (en ese momento al 
menos, pues más tarde se jactaría de anotar antes de 
dormir todo lo que había visto de interés durante la 
jornada)  y  se  pone  a  escribir  cuentos,  crudos, 
sencillos y directos, sin honrar ni con una idea esa 
biblia del naturalismo que era La Introducción a la  
medicina experimental.  Para lograr en poco tiempo 
la  parte  del  león,  no  tuvo  más  que  recordar  las 
escenas de canotaje, sus horas de pesca y de caza y 
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en aprovechar aquello a lo que en aquella época se 
abandonaba, se daba al placer, dejaba caer su vela de 
duelo  y  de  pudibundez.  Siempre  ha  creído  que  la 
vida era una triste broma: según su estado de animo, 
tanto podía ser la tristeza la que dominase como la 
broma.

Es con esta disposición de ánimo con la que 
iba  a  Médan  dónde  encontraba  a  Zola  tal  como 
Manet  lo  ha  pintado,  con  su  chaqueta  de  guarda 
forestal  de  pana  marrón,  sus  grandes  zapatos,  sus 
comilonas, de espaldas a la chimenea, cuya campana 
llevaba  esta  inscripción:  Nulla  dies  sine  linea.  El 
maestro  vivía  bien;  no  le  daba  vergüenza  ganar 
mucho dinero y la nueva escuela, como se verá, se 
glorificaba  de  haber  escapado  a  la  vergonzosa 
pobreza  con  la  que  las  gentes  de  letras  se 
conformaban desde la época de los trovadores.

Bola  de  Sebo no  es  el  mejor  relato  de 
Maupassant,  pero  es  una  gran  novedad  y  un 
abrumador  éxito.  Fue  su  Olympia.  Flaubert  no  se 
había  equivocado.  Él  lo  había  leído,  se  había 
entusiasmado,  gritando  finalmente:  «¡Adelante, 
muchacho!» y tuteando por primera vez en su vida a 
Maupassant: «Trata de hacer una docena de cuentos 
como este y serás un hombre» «Considero  Bola de 
sebo como una obra maestra. Este pequeño cuento 
pasará a la posteridad, puedes estar seguro.» «Relato 
verde  de  fondo  e  irritante  para  el  burgués,  que 
aplasta al  resto  del  libro».  Y  después  de  esto 
Flaubert  cae  de  bruces  en  su  mesa  de  trabajo, 
golpeado por  una apoplejía.  Se hubiese dicho que 
había esperado, para desaparecer, ese triunfo de un 
potro capaz, a partir de ahora, de galopar solo. 

65



¡Para Maupassant ya iba siendo hora!
La heroica devoción de esta Bola de Sebo que 

toma, en los mismísimos alrededores de Ruán, pero 
contra  otros  enemigos  y  bajo  otra  forma,  la  obra 
liberadora de una santa,  tuvo un éxito enorme. Se 
sucedieron  las  ediciones.  La  dosificación  estaba 
hecha con arte: se veía ahí a la prostituta redimida 
(última concesión al  romanticismo),  1870 evocado 
(satisfacción  para  los  revanchistas),  el  oficial 
prusiano convencional hasta el límite (exigente pero 
no odioso por cómico), los mundanos burlados (pero 
con un toque ligero). Finalmente, la diligencia servía 
de decorado a un desfile gastronómico de suculentos 
pollos y de rabelaisianos embutidos, todo sobre un 
fondo  picante,  lo  que  excitaba  al  público  y 
fomentaba todos sus gustos: se le hacía la boca agua, 
se  sonreía,  se  bromeaba.  ¡Feliz  guerra  donde  una 
sola persona llevaba para un corto viaje un paté de 
foie gras, un paté de gallina, un pollo en gelatina, 
bollos, un entrecot y una lengua ahumada y donde 
las más modestas mujeres conservaban una redondez 
de  bola!  La  obra  era  delicadamente  intrigante  y 
hábilmente finalizada.

«El Señor detestaba a las prusianos porque han 
hecho sufrir a los franceses.» Esta frase tan simple 
del  sirviente  de  Maupassant  reproduce  un 
sentimiento muy simple y que era  el  de todos los 
lectores  franceses,  pues  todos  los  franceses 
compraron Bola de sebo; por 3,50 francos, se unían 
a  la  revancha,  una  revancha  no  malvada  pero 
«súbitamente bien hallada».
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Después  del  triunfo,  la  ocupación.  Se  veían 
obligados los vencidos a mostrarse atentos y corteses con 
los vencedores.

Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del 
principio,  se  restableció la  calma.  En muchas  casas un 
oficial  prusiano  compartía  la  mesa  de  una  familia. 
Algunos, por cortesía o por tener sentimientos delicados, 
compadecían  a  los  franceses  y  manifestaban  que  les 
repugnaba  verse  obligados  a  tomar  parte  activa  en  la 
guerra. Se les agradecían esas demostraciones de aprecio, 
pensando,  además,  que  alguna  vez  sería  necesaria  su 
protección. Con adulaciones, acaso evitarían el trastorno 
y  el  gasto  de  más  alojamientos.  ¿A  qué  hubiera 
conducido herir a los poderosos de quiénes dependían? 
Sería más temerario que patriótico. Y la temeridad no es 
un defecto de los actuales burgueses de Rúan, como lo 
había sido en aquellos tiempos de heroicas defensas, que 
glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se razonaba — 
escudándose para  ello  en la  caballerosidad francesa  — 
que no podía juzgarse un desdoro extremar dentro de casa 
las atenciones, mientras en público se manifestase cada 
cual poco deferente con el soldado extranjero. En la calle, 
como si no se conocieran; pero en casa era muy distinto, 
y de tal modo le trataban que retenían todas las noches al 
alemán de tertulia junto al hogar, en familia.

La ocupación dejó en Maupassant una huella 
imborrable:  Mademoiselle  Fifi es  casi  tan  célebre 
como  Bola de Sebo.  Para escribir  algunos cuentos 
iba a interrogar a los paisanos de Caux (Un duelo,  
La tía Sauvage, el tío Milon).

Maupassant varía la nota. Tanto es ridiculizado 
el  ocupante  (San  Antonio),  como  nos  lo  muestra 
pacifista  y  benevolente  (Walter  Schnaffs)  y 
Maupassant se sorprende de «esa alianza establecida 
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entre  el  vencedor  y  el  vencido»;  «un  prusiano, 
barbudo  hasta  los  ojos,  abrazaba  a  un  crío  que 
lloraba  y  lo  mecía  en  sus  rodillas  para 
tranquilizarlo.» En  El Angelus,  Maupassant retoma 
el tipo de invasor brutal:

« ¿Egg ustegg la dama de egte cagtillo?»
Ella  estaba  de  pie  ante  él  sin  haber  devuelto  su 

insolente saludo y respondió un “sí” tan seco que todos 
los ojos fueron de la mujer al soldado.

El no se inmutó y dijo:
« ¿Cuántagg pegsonas hay aquí? 
-  Tengo  dos  sirvientes,  tres  criadas  y  dos 

jornaleros.
- ¿Qué hace fuegtro marido? ¿Dónde está? »
Ella respondió atrevidamente:
«Es soldado como vos y lucha.»
El oficial respondío con insolencia:
¡Pueg fien, entonces ha mueggto!»

Ahora  bien,  El  Angelus,  es  ese  esbozo  de 
novela que Maupassant no pudo terminar; su última 
obra describe la invasión como la primera. En esto 
se mide la profundidad de la cicatriz. Hasta el final, 
este falso antimilitarista estará obsesionado por ese 
recuerdo,  y  en  vísperas  de  su  muerte,  en  plena 
demencia  shakespeariana,  llamará  a  su  sirviente: 
«¿Está listo, François? ¡Se ha declarado la guerra! 
¡Llegan los prusianos! ¡Vayamos a la frontera!»

En  cuanto  a  las  mujeres  galantes,  nos 
encontramos a  las  hermanas  de  Bola de  Sebo por 
todas  partes,  con  sus  sólidos  vínculos  rústicos,  su 
estupidez disfrazada, sus vicios y sus delicadezas, en 
Mademoiselle Fifi, la Casa Tellier, Las tumbales, El  
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armario,  Mosca,  La  mujer  de  Paul,  El  amigo  
Patience, La cama 29, La odisea de una muchacha,  
La  querida,  El  método  de  Roger,  Salvada,  la  
Baronesa, Los veinticinco francos de la superiora,  
El puerto, Las hermanas Rondoli, Una velada, etc. 
Todas  esas  criaturas,  hermosas  timoneles,  mujeres 
delgadas u obesas, esqueléticas o culonas, lesbianas, 
costureras  o  furcias de las  orillas,  Mimis  o  Ninis, 
todas salen de este primer relato.

«Se  queja  usted  de  las  mujeres,  escribía 
Flaubert  a  Maupassant,  que  tenía  la  costumbre  de 
observar demasiado de cerca a sus modelos, hay un 
remedio muy sencillo: no servirse de ellas.» Si, pero 
es como sirviéndose, del modo en el que Maupassant 
ha  enriquecido  la  literatura  francesa  con  una 
asombrosa  galería  de  putas,  más  autentica,  más 
variada y pintoresca que la Galería del Palacio Real. 
Maravillosamente  vivas,  todas  esas  jóvenes,  sobre 
todo si se las compara con las flacas y menudas de 
las  literaturas  extranjeras,  con  las  de  las  novelas 
inglesas del siglo XVIII, con las de la novela rusa o 
americana.  Las  cortesanas  darán  fortuna  a 
Maupasssant; fueron en gran parte las responsables 
de su éxito fuera de Francia.

Los críticos contemporáneos le reprocharan la 
proliferación  de  esas  muchachas  galantes,  pero 
nunca muy severamente. «¿Para que esforzarse tanto 
por  esas  almas  degradadas?»,  se  conforma  con 
preguntar Sarcey, asombrándose de que la cortesana, 
después de cuarenta años, haya invadido la novela y 
el  teatro.  Maupassant  responde  cándidamente 
«porque eso llega al público». A Albert Wolff que le 
reprocha  una  acogida  demasiado  fácil  «a  las 
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facilonas y las desvergonzadas», Maupassant replica 
en  Le Gaulois:  «La marginalidad que seguramente 
molesta; no es más que una violenta reacción contra 
el  idealismo exagerado que la  precede;  no es más 
que  una  protesta  contra  la  teoría  secular  de  lo 
poético.»

El éxito de las Veladas de Médan hizo que se 
buscase a la modelo que había posado para Bola de 
Sebo;  se  llamaba  Adrienne  Legay  y  continuaba 
viviendo en Ruán dónde un tal Cord’homme, tío de 
Maupassant, la había conocido antes de 1870. Había 
nacido en Életot, un pueblo sobre el acantilado, en el 
cantón  de  Valmont,  y  llevaba  todavía  el 
sobrenombre que la había hecho célebre. Según el 
periodista  Henri  Bridoux,  Maupassant,  que  se 
encontraba en el teatro La Fayette en Ruán, la vio 
una noche, años más tarde, en un palco, sola. «La 
observó durante  un buen rato,  con curiosidad,  con 
una  atención  casi  emocionada.»  El  novelista,  ya 
famoso, fue a saludar a su heroína, como si saludase 
a  su  propia  gloria;  le  hizo  una  reverencia  de 
mosquetero galante y, después del teatro, la llevó a 
cenar al hotel Mans.

Maupassant acabó la noche con Bola de Sebo, 
he  aquí  la  historia  cerrándose  en  un  bucle.  En 
cualquier caso, es una bonita historia.
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Años de fecundación
(1880-1890)

Mayo de 1880.
Flaubert se ha ido. Si Flaubert hubiese muerto 

antes,  en  lugar  de  Bouilhet  por  ejemplo  (1869), 
Maupassant tal  vez nunca hubiese escrito  Bola de 
Sebo. Su talento no era de esos que se superan con 
los obstáculos: el gusto por el esfuerzo, el amor al 
oficio,  el  éxito,  las  relaciones,  todo,  como  se  ha 
visto,  le  ha  llegado  de  fuera,  de  Flaubert.  El 
principiante  Maupassant  no  tenía  más  que 
veleidades; fue Flaubert, quién, en detrimento de su 
última obra, toma al joven sobre sus espaldas.

Maupassant  piensa  que  hace  un  mes  aún, 
estaba  preparando  para  su  maestro  el  capítulo 
botánico de Bouvard y Pécuchet: «En las familias de 
las  ranunculáceas,  todas  las  especies  tienen  un 
cáliz...»  ¡Y hoy Flaubert  ya  no  está!  El  dolor  del 
discípulo, del hijo espiritual, es profundo; once años 
más tarde todavía escribirá: «Siempre pienso en mi 
pobre  Flaubert  y  me  gustaría  estar  muerto  si 
estuviese seguro de que alguien pensara en mi de ese 
modo.»
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La señora de Maupassant no ha sentido menos 
profundamente  que  su  hijo  la  pérdida  de  su  viejo 
amigo de infancia: se encierra durante dos días sola 
para llorar en su habitación.

Maupassant recuerda el fúnebre viaje a Ruán y 
el gran cuerpo del atleta literario tumbado sobre su 
cama, con el típico cuello morado de los apopléjicos 
que siempre parecen tener el aspecto de haber sido 
estrangulados y que la muerte los hace pasar del rojo 
al  negro;  los  músculos  de  la  mandíbula,  que 
elevaban las  palabras  como el  forzudo de la  feria 
Saint-Roman sus pesas, están distendidos. El cortejo, 
que  salió  del  pequeño  pabellón  de  Croisset, 
descendió la costa de Canteleu bajo la fragancia de 
las lilas, el iris y la acacia. Los colegas de Flaubet no 
se  habían  tomado  la  molestia,  más  que  en  una 
minoría, en acudir al entierro, pero muchos jóvenes 
estaban  presentes.  Marchando  detrás  del  coche 
fúnebre,  Maupassant  creía  oír  todavía  la  voz  del 
buen  «tío»,  abroncando,  profiriendo  juramentos, 
enviándole  paternalmente  a  la  consulta  de  su 
oculista, el Dr. Abadie.

Pues Maupassant ya comienza a padecer de los 
ojos,  esos  ojos  de  los  que  tanto  depende.  E  irá  a 
consultar al Dr. Abadie, y más tarde al Dr. Landolt. 
Este  último,  tras  haber  examinado  atentamente  su 
iris,  le  pregunta  si  nunca  ha  tenido  alguna 
enfermedad  grave.  «¿Seguro  que  no,  señor  de 
Maupassant? ¿Ninguna afección contagiosa...?» En 
el  centro  del  círculo  colorido,  en  el  fondo de  esa 
pupila viva y misteriosa que se abre sobre la noche 
del cuerpo y, más lejos incluso, sobre el abismo del 
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alma,  doce  años  antes  de  que  Maupassant 
desaparezca, el Dr. Landolt ha leído el futuro.

Maupassant  va  a  publicar,  en  diez  años, 
doscientos ochenta cuentos y relatos y siete novelas, 
lo que es una notable producción pero no increíble 
como  se  ha  escrito  frecuentemente  (en  absoluto 
comparable en todo caso a la de Balzac); muchas de 
estas pequeñas historias son muy cortas; la mayoría 
de estos relatos se  leen en una hora y una novela 
como Pierre y Jean no es más que un relato largo. 
Se  pueden  hojear  sin  esfuerzo,  en  el  ferrocarril 
(Maupassant siempre ha tenido una buena clientela 
entre los viajeros. Cuando la venta de  Una vida se 
prohíbe en las estaciones, no oculta su contrariedad.)

Mientras aumentaban las ediciones de Bola de 
Sebo,  Maupassant  pensaba  en  dejar  la 
Administración. Eso le resultó más fácil que entrar, 
pese  a  que,  temiendo  un  revés  de  la  fortuna,  el 
principiante prefirió no romper completamente y de 
golpe  con su  ministerio.  Solicitó  una  baja  por  un 
año;  Jules  Ferry  había  sustituido  a  Bardoux en  el 
ministerio de Instrucción Pública, Roujon y Xavier 
Charmen arreglaron el asunto con el ministro.

Desarrollando  y  ahondando  en  el  fondo  de 
Bola de Sebo, Maupassant se había puesto a trabajar 
de  inmediato en  La casa Tellier,  su  segunda obra 
maestra.  «Casi  he  acabado  mi  relato  sobre  las 
mujeres de un burdel durante la celebración de una 
primera comunión, escribía a su madre en enero de 
1881, creo que es al  menos igual a  Bola de Sebo, 
sino superior.»

Con  La casa  Tellier,  el  lupanar  entra  en  las 
letras, o más bien regresa, pues ya había hecho otras 
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apariciones en las novelas del siglo XVIII e incluso 
en ese  Hostal de la Manzana del Pino en el cuarto 
acto  de  El  Rey  se  divierte.  La  aportación  de 
Maupassant, será la casa de citas oficial, especie de 
Café  de  Comercio  para  provincianos  honorables, 
institución  esencialmente  nacional  y  sin  parangón, 
incluso  en  Brasil.  La  República  de  1880  no  es 
mojigata  y la  casa de citas,  medio policial,  medio 
electoral, será junto a los cafés, uno de los pilares 
angulares del régimen. Thérésa y Paulus triunfan en 
el  cafe-concert  en  el  Piston  d’Hortense;  Grille 
d’Egout  y  Nini  Patte-en-l’Air  son  las  reinas  del 
Moulin  Rouge  y,  en  el  jaleo  que  termina  en  las 
cuadrillas  naturalistas  (encontramos  un  último  eco 
debilitado de la palabra naturalismo en el Tabarin de 
hoy), la literatura francesa cuida sus partes bajas y se 
abre de piernas. Han pasado los tiempos en los que 
Maupassant era perseguido por la Fiscalía. Ahora el 
documento vivido lo justifica todo.

De  un  cuartucho  de  estudiante  pobre, 
Maupassant  va  a  trasladarse  a  un  apartamento 
burgués; instalándose en la calle Dulong, contrata a 
una  cocinera.  Pero,  con  una  prudencia  totalmente 
francesa, el joven escritor no hipoteca el futuro y da 
prudentemente  sus  pasos  por  el  camino del  éxito. 
Comienza por comprar algunos muebles; su primer 
dinero sirve para mantener, no a unas criaturas, sino 
a su madre (lo que también es un encantador rasgo 
de la idiosincrasia francesa).

La  casa  Tellier tuvo  doce  ediciones  y  fue 
traducida incluso al ruso (estaba dedicada además a 
Tourgueniev,  cuya  influencia  literaria  sobre 
Maupassant  es  innegable)  y  acompañada  de 
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excelentes  cuentos,  La  historia  de  una  moza 
campesina,  En  familia,  El  papá  de  Simon y  La 
mujer de Paul; es en La mujer de Paul dónde puede 
leerse  la  primera  descripción  (habría  otra)  del 
famoso restaurante Grillon y de esa Grenouillère que 
todos  los  escritores  y  pintores  de  la  época  han 
ilustrado:

En  las  inmediaciones  de  la  Grenouillère,  una 
muchedumbre  de  paseantes  circulaba  bajo  los 
gigantescos árboles que hacen de este rincón de la isla el 
más delicioso parque del mundo. Mujeres, jovencitas de 
pelo  amarillo,  senos  desmesuradamente  rollizos,  grupa 
exagerada, rostro empastado de afeites, ojos pintados con 
carbón, labios sanguinolentos, ajustadas, ceñidas en trajes 
extravagantes, arrastraban sobre el fresco césped el mal 
gusto chillón de sus atavíos; mientras que a su lado los 
jóvenes  se  exhibían  con  sus  ridículas  vestimentas  de 
grabados de modas, con guantes claros, botinas de charol, 
junquillos  del  grosor  de  un  hilo  y  monóculos  que 
subrayaban la necedad de sus sonrisas.

La isla se estrangula justamente en la Grenouillère, 
y  en  la  otra  orilla,  donde  también  funciona  un 
trasbordador que trae sin cesar a la gente de Croissy, el 
brazo  rápido,  lleno  de  torbellinos,  de  remolinos,  de 
espuma, corre con trazas de torrente. Un destacamento de 
pontoneros, con uniforme de Artillería, está acampado en 
esa orilla, y los soldados; sentados en fila en una larga 
viga, miraban correr el agua.

En  el  establecimiento  flotante  había  un  barullo 
furioso  y  gritón.  Las  mesas  de  madera,  donde  las 
consumiciones  derramadas formaban delgados regueros 
pegajosos,  estaban  cubiertas  de  vasos  medio  vacíos  y 
rodeadas  por  gentes  medio  borrachas.  Toda  aquella 
multitud chillaba, cantaba, berreaba. Los hombres, con el 
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sombrero hacia atrás, la cara colorada, ojos relucientes de 
borrachos, se agitaban vociferando con una necesidad de 
alborotar propia de animales. Las mujeres, en busca de 
una  presa  para  la  noche,  se  hacían  invitar  a  una copa 
mientras  tanto;  y,  en  el  espacio  libre  entre  las  mesas, 
dominaba  el  público  normal  del  lugar,  un  batallón  de 
remeros  alborotadores  y  sus  compañeras,  con  cortas 
faldas de franela.

Uno de ellos bregaba con el piano y parecía tocar 
con  manos  y  pies;  cuatro  parejas  brincaban  en  una 
cuadrilla;  y  los  miraban  unos  jóvenes  elegantes  y 
correctos, que habían parecido respetables si, a pesar de 
todo, no se trasluciera una tara.

Pues se huele allí, en plena nariz, toda la escoria de 
la  sociedad,  toda  la  crápula  distinguida,  toda  la 
podredumbre del mundillo parisino: mezcla de horteras, 
de comicastros, de ínfimos periodistas, de hidalgos bajo 
curadoría, de bolsistas turbios, de juerguistas tarados, de 
viejos vividores podridos;  tropel  equívoco de todos los 
seres  sospechosos,  conocidos  a  medias,  perdidos  a 
medias,  saludados  a  medias,  deshonrados  a  medias, 
fulleros,  pícaros,  alcahuetes,  caballeros  de  industria  de 
traza  digna,  de  aire  matamoros  que  parece  decir:  «Al 
primero que me llame bribón, lo rajo.»

Ese lugar rezuma estupidez, apesta a canallada y a 
galantería de bazar. Machos y hembras vienen a ser lo 
mismo.  Flota  allí  un  olor  de  amor,  y  se  baten  por  un 
quítame  allá  esas  pajas,  con  el  fin  de  sostener 
reputaciones carcomidas que los sablazos y las balas de 
pistola no hacen sino hundir mas.

Algunos  habitantes  de  los  alrededores  pasan  por 
allá,  curiosos,  todos  los  domingos;  algunos  jóvenes, 
jovencísimos, aparecen por allí cada año, aprendiendo a 
vivir.  Caen  por  allí  paseantes  que  matan  el  tiempo,  y 
algunos ingenuos que se extravían.
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Se llama, con razón, la Grenouillère. Al lado de la 
balsa  cubierta  donde  se  bebe,  y  muy  cerca  de  la 
«Maceta»,  la  gente  se  baña.  Aquellas  mujeres  cuyas 
redondeces  son  satisfactorias,  acuden  allí  a  mostrar  al 
natural  su  mercancía  y  a  buscar  clientes.  Las  otras, 
desdeñosas,  aunque  amplificadas  por  el  algodón, 
apuntaladas  con  muelles,  enderezadas  por  aquí, 
modificadas por allá, miran con aire despreciativo a sus 
hermanas que chapotean.

Las lesbianas de agua dulce, protagonistas de 
esta historia, nos recuerdan a las lesbianas en yola de 
Paul Margueritte (Tous quatre, 1885); el safismo se 
lleva mucho a partir de 1880.

Maupassant tiene a partir de ahora un público 
fiel y que le sigue por todas partes, en el Gil Blas, en 
el  Gaulois y desde ahí a los editores. Estos últimos 
deberán estar sobre aviso, Maupassant los va a hacer 
sudar la gota gorda. Tímido e implorante, en marzo 
de 1880, el debutante se dirigía en estos términos a 
Charpentier:  «¿Y  mi  volumen  de  poemas?  Se  lo 
ruego, envíemelo pronto a imprimir...»

He aquí como se dirige a él al día siguiente de 
su primer éxito:

He recibido  con  cierta  sorpresa...  el  proyecto  de 
contrato que usted ha tenido la inspiración de enviarme. 
¿Qué  extraña  idea  lo  ha  llevado  de  pronto  a  querer 
suscribir un contrato conmigo, cuando usted jamás había 
tenido  la  intención  de  ello  hasta  el  presente...?  En 
principio estoy decidido a no firmar nunca un contrato 
definitivo. Pero si debiese suscribir uno con usted, no lo 
haría más que en las condiciones que yo imponga. Estas 
son: hasta los tres mil, 0,40 F por ejemplar, etc. Al cabo 
de seis años, la obra volverá a mí para negociarla como 
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considere... Tendré siempre el derecho de hacer, cuando 
y dónde me plazca, ediciones de lujo e ilustradas de mis 
libros.  Habiéndome  sido  hasta  el  momento  esas 
condiciones  muy  ventajosas,  no  tengo  intención  de 
modificarlas.

¡Pobre Charpentier! Los editores son sin razón 
representados por los autores como la encarnación 
del demonio: ¡son unos santos! Además Maupassant 
no  trata  mejor  a  los  que  no  le  imprimen;  en 
diciembre  de  1882,  escribe  con  una  severidad  de 
autócrata  al  editor  Monnier:  «Estas  son  las 
condiciones  bajo  las  que  puedo  negociar  con 
usted...» En 1884, al editor Kistemaeckers: «Gracias 
por  sus  proposiciones,  pero  no  puedo  aceptarlas. 
Comprenda  que  teniendo  con  A.B.  un  franco  por 
volumen... » ¡El tono cambia desde 1880!

En un artículo sobre El dinero en la literatura, 
Zola  hacía  observar  con razón,  que  las  cuestiones 
materiales  son  de  una  gran  importancia  para  el 
futuro  y  que  la  crítica  las  omite  demasiado  a 
menudo. ¿Cómo vivían los autores del siglo XVIII, 
añade,  de  qué  dinero,  sobre  qué  sostén?  (Aquí  se 
siente la influencia de los Goncourt, esos fisgones) 
Antes  de  escribir  sobre  una  época  habría  que 
conocer  las  condiciones  de  la  literatura  en  dicha 
época y el presupuesto de los escritores. Ahora bien, 
desde  el  primer  Imperio,  esas  condiciones  son 
excelentes.  Estamos lejos  del  siglo  XVII  y  de  los 
poetas  caseros  (los  menos  mal  pagados  de  los 
escritores).  Zola  cita  un  típico  ejemplo  de  esos 
tiempos pasados. «El señor Morand que era de Caen, 
prometió a Malherbe y a uno de sus amigos hacerles 
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ganar 400 libras por no sé qué, y en esto les hacía un 
gran favor. Incluso los invita a cenar. Malherbe no 
quería ir si no se le enviaba una carroza. Finalmente 
su amigo lo hizo ir en caballo. Después de cenar se 
les contó su dinero.»

Zola  se  congratula  de  haber  escapado  a  las 
épocas  de  la  piratería  literaria  e  incluso  a  las 
heroicas disputas de los tiempos de Balzac donde no 
reinaba  todavía  «la  honestidad  recíproca  de  los 
contratos»; añadamos que eso no ha impedido a la 
generación de 1830 hacer fortuna (se conoce bien la 
de los idealistas).  Victor Hugo, Alexandre Dumas, 
George  Sand,  Dumas  hijo,  Eugène  Sue  se 
convirtieron en grandes capitalistas. Balzac cobraba 
cien mil francos de hoy por una novela en La Revue 
des  Deux  Mondes.  Los  libros  le  resultaban  tan 
rentables que escribía sin cesar para pagar las deudas 
contraídas con sus pésimos negocios editoriales.

Es  divertido  constatar  que  el  razonable 
Maupassant intenta un día pasar de los servicios de 
los  editores  e  integrarse  en  una  cooperativa  de 
escritores  de grandes tiradas;  todo estaba previsto, 
compra de papel, impresión, publicidad. Esta especie 
de monopolio debía quintuplicar las ganancias de los 
autores;  desgraciadamente  el  asunto  no  llegó  a 
cuajar.

Jamás, en la historia de la literatura francesa, 
los  escritores  estuvieron tan  bien  pagados como a 
finales del siglo XIX.

Zola,  Daudet,  Sardou,  escritores  de  grandes 
tiradas, ofrecen a sus amigos una lujosa hospitalidad, 
en  París  o  en  el  campo,  y  reciben  al  menos  una 
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centena de personas al mes. En la casa de todos, se 
come de maravilla.

Los  años  venideros  (1883-1885)  serán  para 
Maupassant  los  de  su  más  intensa  y  mejor 
producción. Es el «culmen», está en «plena savia», 
como él mismo dice. Vuelve a comenzar, visto bajo 
otro ángulo, Bola de sebo con Mademoiselle Fifi que 
aparece  en  las  librerías  en  1882.  En  1883,  los 
Cuentos de la Becada, así como su primera novela, 
Una  vida.  En  1884,  publica  Claro  de  luna,  Las  
hermanas  Rondoli  (una  muy  hermosa  aventura 
italiana), Miss Harriet, El Señor Parent. Con Al sol, 
hace  su debut  con los  relatos  de  viajes.  En 1885, 
aparecen  Yvette,  Cuentos  del  día y  la  noche,  Bel-
Ami,  Anton.  Eso hace,  en el  año 1882, cuarenta y 
seis  relatos,  cuentos,  artículos  o  prólogos  y  para 
1883, sesenta y dos; más o menos otro tanto en 1884 
y 1885. A partir de 1886 su producción disminuye. 
Pronto no escribirá más que para los periódicos. A 
una  dama que  le  solicita  un  artículo,  le  responde: 
«No  tengo  más  que  un  deseo  en  mi  vida,  el  no 
escribir nunca más una línea en ningún periódico del 
mundo.»

«Soy  un  industrial  de  las  letras»,  declara  a 
menudo Maupassant. Basta que emita esta opinión 
para que nosotros no le creamos; ni mucho menos. 
Escritores mucho más etéreos han tenido al menos 
un sentido tan vivo de sus intereses. Es una pose. 
Maupassant está muy orgulloso de sus ganancias, lo 
que es natural; explota bien sus ventajas, pero no se 
le  puede  acusar  de  avaricia.  No  fue  esclavo  en 
absoluto del dinero: él le pide la única cosa que un 
escritor  debe  pedirle,  la  independencia.  Además 
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tiene  responsabilidades:  da  mucho  dinero  a  su 
madre; pagará su alquiler cuando ella viva en Niza; 
sufraga el establecimiento hortícola de su hermano 
Hervé, sin hablar de diversas pequeñas pensiones a 
otros miembros de su familia.

El paisano normando pintado por Maupassant 
es reticente a la pena, pero no lo es menos al ahorro. 
Como éste, Maupassant trabaja mucho, mantiene sus 
precios altos y firmes en el mercado editorial. Llega 
de Étretat a Paris con sus manuscritos bajo el brazo, 
como  el  granjero  que  acude  al  mercado  de 
Goderville  con  su  cesta  de  donde  el  pato  deja 
sobresalir su cuello: incluso se ve inmerso en varios 
procesos judiciales (uno en América) para defender 
sus derechos.  En el  Petit  Bottin des  lettres et  des  
arts (1886), obra anónima atribuida a Fénéon, Paul 
Adam, Tailhade y Moréas, el nombre de Maupassant 
estaba seguido de  dos  inciales  N.C.  lo  que quería 
decir,  murmuraban  los  colegas  «Notable 
Comerciante».  Se  encuentra  en  una  parte  de  su 
correspondencia, todavía inédita y que permanece en 
manos de su familia, cartas de negocios, numerosos 
proyectos  de  compras  de  granjas  y  terrenos,  y  la 
contabilidad de su editor Havard es muy instructiva.

Maupassant  no  desperdicia  nada:  La  velada 
(Gil  Blas,  1882)  servirá  a  Una vida;  El salto  del  
pastor, aparecido en relato en 1882 en el Gil Blas, se 
convertirá en el drama central de Una vida;  En una 
tarde de primavera, aparecido en Le Gaulois el 7 de 
marzo de 1881, se encuentra también en  Una vida; 
Yveline  Samoris (Gaulois,  1882)  se  convertirá  en 
Yvette.  El vengador (Gil Blas, 1882) será utilizado 
para la segunda parte de Bel-Ami. La descripción de 
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la Grenouillère en  La mujer de Paul aparecería por 
segunda vez en  Yvette. El teatro de Maupassant no 
es más que una adaptación de su obra de novelista. 
Sabe  aprovechar  los  restos  e  incluso  las  migajas. 
Una de las causas del desafecto de los jóvenes,  y 
especialmente  de  los  simbolistas  que  consideran a 
Maupassant  apenas  superior  a  Georges  Ohnet  y  a 
Feydeau,  proviene  de  que  esos  poetas  hacen 
profesión del desinterés; un escritor, dicen ellos, no 
debe  pensar  más  que  en  su  gloria.  Esa  era  una 
reacción  contra  las  grandes  tiradas  de  los 
naturalistas;  éstos  habían  cometido  el  error  de 
olvidar que los jóvenes ayunan, por así decirlo; no se 
les perdona.

En  1884  parece  el  prefacio  a  las  obras 
completas de Flaubert, editadas por Charpentier.

Desde la muerte de su maestro, Maupassant se 
ha dedicado al piadoso deber de reunir y publicar sus 
obras  póstumas  y  especialmente  Bouvard  y 
Pécuchet. «Tuvo la gentileza, dijo un periodista, de 
mostrarme, en su pequeño apartamento de la calle 
Clauzel, la voluminosa documentación que Flaubert, 
paciente historiógrafo, había recopilado para escribir 
esa biblia de la estupidez. Pasamos gran parte de la 
noche paseando nuestra curiosidad a través de ese 
caos. Allí había de todo: anécdotas, bromas, chispas, 
sandeces, gracias, incluso pensamientos.

«Hay que decir que Maupassant se prohibía, al 
igual que una impiedad, el menor juicio crítico. Se 
enternecía  a  la  vista  de  una  mención  como  esta: 
“Tonterías  de  políticos”,  a  la  que  acompañaba  un 
compacto  dossier.  Reía  a  mandíbula  batiente  ante 
una hoja de papel de cartas, papel azul cuadriculado 
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sobre el que Flaubert, con su recta y fina escritura, 
había anotado esta observación: “cosas que me han 
irritado:  las  plumas  de  hierro,  los  impermeables, 
Abd-el-Kader.”  Maupassant  concedía  un  valor 
inestimable a esta nota autógrafa.»

El sentimiento filial debía de ser muy fuerte en 
Maupassant ya que si amó a Flaubert como si fuese 
un  padre,  amó  Normandía,  o  más  exactamente  la 
región de Caux, con una pasión muy semejante a la 
que experimentaba por su madre. El recuerdo de su 
infancia  lo sigue por las salas de redacción,  en la 
sociedad de los mundanos, de viaje por el Midi. Y el 
Midi, dónde busca el calor, le producirá ese horrible 
daño que produce en todos los nerviosos, en todos 
los  enfermos,  en  todas  las  personas  del  norte 
difícilmente aclimatables y deslumbradas por el sol.

Los  paisajes  normandos,  son  los  que 
Maupassant echa de menos. Es uno de los mejores 
pintores  de  exteriores.  Allí  se  buscaba  en  vano el 
fondo  eterno  de  los  románticos,  la  naturaleza 
animada por el alma; jamás la sombra del pintor se 
proyecta  sobre  el  cuadro,  pero  se  encuentra  una 
alegría física del hombre de vacaciones y el ojo de 
un gran paisajista; ese ser descriptivo en estado puro 
sabe  pincelar  con  largos  y  claros  trazos,  directos, 
viriles, un patio de granja, unos acantilados, el mar; 
existe un estilo a lo «Maupassant» de estar oculto en 
la  hierba,  de  descorchar  una  botella  de  sidra,  de 
vaciar  un  vaso  de  calvados al  amanecer,  antes  de 
partir  para  la  caza  del  pato.  Abrir  un  relato 
normando de Maupassant, es tomar un billete para 
Lisieux  o  para  Gisors.  Daudet  tiene  sus  cigarras, 
Huysmans  sus  antiguas  piedras,  Baudelaire  sus 
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tubérculos y Maupassant sus granjas. Desde el punto 
de vista literario, es un propietario. Gracias a él, las 
brumas de un estanque no son las mismas en 1880 
que en 1940. Ha grabado sus iniciales en el tronco 
de los manzanos que después de él no han vuelto a 
florecer.

No diremos  que  la  visión  de  Maupassant  es 
auténtica,  porque  en  arte  no  hay  ni  verdad  ni 
mentira;  la  historia  del  arte  no  es  más  que  una 
infinita  superposición  de  talentos,  una  sucesión 
estratificada de sensibilidades en las que cada una 
tiene  su  color  y  su  textura.  En  Maupassant,  la 
naturaleza  es  validada  por  el  tono  franco,  la 
opacidad de la materia, una pasta bien aplastada con 
el  dedo,  en una  sinceridad que enseguida provoca 
confianza. Este hombre al que casi todo desorienta y 
disgusta, tiene un culto primitivo por el árbol, por el 
mar, por el bosque, por el agua. «Mis ojos abiertos, 
como una  boca  hambrienta,  devoran  la  tierra  y  el 
cielo. Sí, tengo la sensación diáfana y profunda de 
comer el mundo con mi mirada y digerir los colores, 
como se digieren las carnes y las frutas.» (La vida 
de un paisajista)

Maupassant permanecerá siempre vinculado a 
ciertos  amaneceres,  en  septiembre,  cuando se  sale 
para  ir  a  recoger  las  redes  fondeadas  antes  de  la 
salida  del  sol,  antes  de  que  las  anguilas  logren 
desengancharse, o a ciertos claros de luna, cuando se 
van a arrojar las redes. Pensamos en él ante ciertas 
brisas, ciertas escarchas, ciertas siestas, al regreso de 
marchas  forzadas,  de  expediciones  cinegéticas, 
cuando los gruesos zapatos herrados untados de sebo 
humean sobre los morillos.
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Léase  en  Amor esa  marcha  en  plena  helada 
para cazar, en la que Maupassant escribe  Paludes a 
su manera, quiero decir que describe unos pantanos 
sin miasmas.

A las tres en punto me despertaron. Me abrigué con 
una piel de carnero, y después de tomar cada uno dos 
tazas de café hirviendo y dos copas de Cognac abrasador, 
nos pusimos en camino acompañados por un guarda y por 
nuestros perros “Plongeon” y “Pierrot”.

Al dar los primeros pasos, me sentía helado hasta 
los huesos. Era una de esas noches en que la tierra parece 
muerta de fría. El aire glacial hace tanto daño, que parece 
palpable;  no  lo  agita  soplo  alguno;  se  diría  que  está 
inmóvil; muerde, traspasa, mata los árboles, los insectos, 
los pajarillos, que caen muertos sobre el suelo duro y se 
endurecen en seguida por el fúnebre abrazo del frío.

La  luna,  en  el  último  cuarto,  pálida,  parecía 
también desmayada en el  espacio; tan débil,  que no le 
quedaban ya fuerzas para marcharse y se estaba allí arriba 
inmóvil,  paralizada  también  por  el  rigor  del  cielo 
inclemente.  Repartía  sobre  el  mundo  luz  apagadiza  y 
triste,  esa  luz  amarillenta  y  mortecina  que  nos  arroja 
todos los meses al final de su resurrección.

Karl  y  yo  íbamos  uno  al  lado  del  otro,  con  la 
espalda  encorvada,  las  manos  en  los  bolsillos  y  la 
escopeta debajo del brazo. Nuestro calzado, envuelto en 
lana a fin de que pudiéramos andar sin resbalar por la 
escurridiza helada tierra, no hacía ruido ninguno: y yo iba 
contemplando el humo blancuzco que producía el aliento 
de nuestros perros.

Pronto  estuvimos  a  la  orilla  del  pantano,  y  nos 
internamos  por  una  de  las  avenidas  de  juncos  que  la 
rodean.
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Nuestros codos,  al  rozar  con las  largas hojas  del 
junco,  iban  dejando  en  pos  de  nosotros  un  ruidillo 
misterioso  que  contribuyó  a  que  me  sintiese  ya  como 
nunca poseído por la singular y poderosa emoción que 
hace  siempre  nacer  en  mi  las  proximidades  de  los 
pantanos.

Aquel  en  el  cual  nos  encontrábamos,  estaba 
muerto, muerto de frío.

[...] Y dio orden al guardia para que cortara algunos 
juncos.

Hicieron un montón de ellos en medio de la choza, 
que tenía un agujero en el techo para dejar salir el humo; 
y  cuando  la  llama  rojiza  empezó  a  juguetear  por  las 
cristalinas  paredes,  éstas  empezaron  a  fundirse 
suavemente y muy poco a poco, como si aquellas piedras 
de  hielo  echaran  a  sudar.  Karl,  que  se  había  quedado 
fuera, me gritó:

—Ven a ver esto.
Yo salí y me quedé absorto de asombro. La choza, 

en forma de cono, parecía un monstruoso diamante rosa, 
colocado de pronto sobre el agua helada del pantano. Y 
dentro se veían dos sombras fantásticas: las de nuestros 
perros, que se estaban calentando.

La  página  es  espléndida;  sin  duda  tiene  un 
lugar reservado al lado de los Relatos de un cazador 
de Tourgueniev.

En Las becadas, los personajes de Maupassant 
tienen  ese  mismo  atavío  de  lapones,  pieles  de 
cordero, calzones de lana enormes por encima de los 
pantalones, y polainas por encima de los calzones de 
lana. Y detrás de los cazadores, los tres perros, Pif, 
Paf, Moustache, semejantes a unos perros de Caran 
de Ache.
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«Y aquí está el viento que sopla del este. Va a 
helar. Las becadas estarán aquí dentro de dos días...»

En  La roca de  los  pájaros bobos en Étretat, 
Maupassant fija con una tinta que se parece al nitrato 
de  plata  de  Nadar,  una  instantánea  de  «viejos 
caballeros,  vestidos  con  chalecos  de  caza»  y  que, 
tras  una  copiosa  comida,  «todavía  embotados, 
enrojecidos, animados, encendidos» charlan de caza 
y de perros. «Hablaban como se aúlla, riendo como 
rugen  las  fieras  y  bebiendo  como  cisternas,  las 
piernas  extendidas,  los  codos  sobre  el  mantel,  los 
ojos brillantes bajo la llama de las lámparas...»

Todos los inviernos, Maupassant iba a cazar en 
los alrededores de Goderville. La apertura de la veda 
de otoño es para él un rito sagrado. El 17 de agosto 
de 1885, escribe al  Sr.  Amic:  «Mi primer  mes de 
caza  está  fijado por  seis  sucesivas  aperturas  de  la 
veda en Normandía...»

Como todo auténtico cazador, a Maupassant le 
gusta  levantarse  temprano:  «El  aire  está  lleno  de 
misteriosos  estremecimientos  que  no  conocen 
aquellos  a  quiénes  se  les  pegan  las  sábanas.  Se 
aspira,  se  bebe,  se  ve  la  vida  que  renace,  la  vida 
material del mundo, la vida que recorre los astros y 
cuyo secreto es nuestra inmensa tortura.»

Las descripciones tienen una poesía fuerte en 
grados  como  el  calvados.  Un  pueblecito  costero 
entre  Dieppe  y El  Havre parece salir  bruscamente 
del papel con dos trazos de tinta:

El mar fustiga la costa con sus cortas y monótonas 
olas.  Pequeñas nubes blancas pasan aprisa a través del 
gran cielo azul, transportadas por el rápido viento, como 
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unos pájaros; y el pueblo, en el pliegue de un valle que 
desciende hacia el Oceáno, se calienta al sol.

En  un  decorado  de  manzanos  y  granjas  en 
ruinas,  mal  sostenidas  por  unas  columnatas 
carcomidas,  los  aldeanos  de  Maupassant  se 
emborrachan, pisan la sidra, vomitan el aguardiente, 
se hacen mil bromas y ocultan sus luises de oro en 
cuencos  de  mantequilla  salada.  Aquí  también  el 
naturalismo representa  un movimiento de reacción 
contra  el  romanticismo  y  sus  aldeanos  faltos  de 
interés, contra el buen salvaje y las Galateas que el 
siglo  XVI  lega  al  siglo  XVIII,  contra  el  honesto 
agricultor de Jean-Jacques Rousseau («el trabajo en 
el campo es agradable de considerar»), contra la hoz 
dorada y el  mugitusque boum del tío Hugo, contra 
las  armoniosas  pastoras  de  Bernardin  de  Saint-
Pierre.

Maupassant retoma a Balzac:
« Señora, tengo miedo...
–¿Miedo a los lobos?
–No, a los aldeanos.» (Los aldeanos)
E  incluso  va  más  allá,  los  describe  avaros, 

incestuosos, supersticiosos, crueles con los animales, 
alcohólicos,  despiadados  con  los  ancianos,  dignos 
descendientes  de  los  siervos  rencorosos  y 
sublevados cuya reciente antología aldeana del Sr. 
Arland nos muestra el tipo que subsiste a través de 
toda la  historia  de  Francia.  Muchos lectores  de la 
época naturalista no creían mucho más en la realidad 
de los aldeanos de Zola que en los de Llueve, llueve,  
pastora de  Fabre  de  Églantine;  la  minuciosa 
conciencia, incluso la aplicación de los inventarios 
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rurales del autor de La Tierra, esas « Georgicas de la 
crápula », como decía Anatole France, sorprendían a 
un  público  muy  poco  inclinado  a  ir  al  campo;  el 
espectáculo  de  Zola,  saturado  de  documentación, 
alquilando  un  coche  a  caballo  para  atravesar  la 
Beauce  y  anotando  lo  que  veía  con  una  mano, 
mientras que con la otra retenía las bridas a punto de 
caerse en un trigal, impedía a los lectores creer una 
sola palabra. Por el contrario, Maupassant inspiraba 
confianza;  se  expresaba  con facilidad  en  el  patois 
dialectal de Caux, tenía el acento, tenía las poses y, 
excepto  algunos  colegas  rueneses  poco conocidos, 
nadie se atrevía a cazar en su dominio.

Recuerdo que un día, tenía entonces dieciséis 
años, mi padre, bastante afectado al comprobar que 
Jean Giraudoux no compartía su entusiasmo por los 
escritores  de  1880,  le  decía:  «¿Maupassant 
tampoco?...»  Giraudoux  respondía  con  un  leve 
mohín de disgusto. «Pero, continuaba mi padre con 
alguna  impaciencia,  ¡los  aldeanos  de  Maupassant 
son auténticos!» A lo qué el joven replicaba esta vez 
con un indiferente sí, firme, educado, un sí que era 
un  no.  «¡Ah!  ¡qué  severos  sois  los  jóvenes!  ¡qué 
complicados!» decía mi pobre padre desolado pues 
los naturalistas eran los dioses de su generación.

En  efecto,  un  nuevo  aldeano  acababa  de 
aparecer en la vida literaria, el aldeano de Charles-
Louis  Philippe  que  a  principos  del  siglo  XX  se 
afirmaba como reacción directa contra los brutos de 
Maupassant, sin caer sin embargo en la convención 
del paisano de Theuriet y de Bazin. El tío Perdrix y 
Marie  Donaidue  habían  hecho  su  gira  por  Rusia, 
salían  menos  del  Berry  que  de  Tolstoi  y  de 
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Dostoyevski.  Plenos  de  invalidez  y  de  piedad, 
venían,  por encima de los naturalistas,  a tender la 
mano a los buenos y nobles patanes revolucionarios 
del cuarenta y ocho, a los pájaros enternecidos de El 
Charco del diablo y de  La Pequeña Fadette, a los 
«segadores sentados sobre sus gavillas que sonríen a 
sus bueyes sobrecargados de espigas.»

¿Sin duda los aldeanos del Centro son mejores 
que los de Normandía;  sin duda Cérilly tenía más 
corazón que Fécamp? Yo he vivido durante cuatro 
años  en  los  confines  de  la  región  de  Caux,  a  los 
bordes del Andelle, y debo confesar que encontraba 
entonces a los aldeanos normandos de 1926-1930 tal 
y como los describía Maupassant medio siglo antes. 
Nunca  vimos  personas  más  malas;  no  tenían  más 
que la blusa azul y el gorrito de algodón pero eran 
devoradores de curas, quisquillosos, crueles, amigos 
de las zancadillas, despojados de cualquier tipo de 
bondad  virgiliana;  tal  y  como los  vemos  en  Una 
venta,  Anton,  El  bicho  de  Belhomme,  Pierrot,  
Boitelle,  El  cordelillo,  La  confesión  de  Théodule 
Sabot,  Un  Normando,  El  tío  Amable,  Bromas 
normandas, etc.,dignos hijos de una tierra «llorando 
de preocupaciones», como dice d’Aubigne.

Atleta friolero, a Maupassant siempre le había 
gustado  el  sol:  «¡Qué  bien  se  estaría  en  un  país 
donde siempre hubiese mucho sol!» escribía, desde 
1875, a su madre. Este error de creer que los países 
soleados son países sanos, lo pagará caro.

Finalmente, en 1880, puede echar a volar hacia 
el  Midi.  Tan  pronto  como  cobra  de  Havard  los 
derechos de autor de Bola de sebo, se embarca en un 
viaje a Córcega donde su madre pasa el verano en la 
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montaña;  dinero  bien  invertido  puesto  que 
Maupassant, a su regreso, va a utilizar sus notas para 
unas crónicas  en  El Gaulois,  para  dos relatos,  En 
viaje,  Un bandido corso, así como para el viaje de 
bodas  en  Córcega  de  Una  vida,  etc.  Una  de  sus 
abuelas, amante de Lauzun, había hecho ese mismo 
periplo para seguir a su amante durante la campaña 
de 1768. «¡Usted cree, decía esta orgullosa señorita 
de  Maupassant,  que  nosotras,  las  mujeres,  no 
sabemos  arriesgar  nuestras  vidas  más  que 
tumbadas!»

El escritor ya no esta en esa buena forma física 
de la  que estaba tan orgulloso cinco años atrás,  y 
paga sus proezas deportivas. El Sr. Léon Gistucci, 
que lo conoció en Ajaccio, cuenta que Maupassant 
se arrojaba al agua y se dedicaba a nadar «con un 
particular  aire  de  júbilo  y  fuerza».  (Era  un  gran 
nadador de fondo) Pero algunos días más tarde, el 
Sr. Gistucci, visitando a Maupassant en el hotel de 
France, lo encuentra en la cama, congestionado, con 
la cabeza vendada y los ojos cerrados. Es la migraña. 
Sobre su mesa yacía una crónica inacabada. «Parecía 
agonizar.»

Nada es más doloroso que ver a ese joven de 
treinta  años,  todavía  pleno  de  intactos  reflejos 
deportivos, debatirse contra un mal sin remedio.

Maupassant ya no baja a orillas del Sena: vive 
de su reputación de atleta; se conforma con tirar a 
pistola y Tassart, su mayordomo, está orgulloso de 
sus blancos. Prologando el libro del Baron de Vaux, 
reportero del  Gil Blas, sobre los tiradores a pistola, 
Maupassant  se  burla  de  si  mismo  de  este  modo: 
«Existe en París un ejército de artistas de gran valor 
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a quién su arte parece casi indiferente, que no hablan 
demasiado y parecen considerarlo como una simple 
profesión (afectación naturalista); mientras que no se 
puede  charlar  diez  minutos  con  ellos  sin  que 
celebren  su  fuerza  y  su  destreza.  Unos  levantan 
pesos  de  atletas;  otros  destacan  en  esgrima;  éstos 
aquí boxean o hacen piruetas en trapecios como los 
gimnastas; aquellos allá, desde que usted les ha sido 
presentado,  le  hacen  tantear  obstinadamente  sus 
bíceps o se pasean sobre las manos a su alrededor, 
haciéndole  así  más  difícil  cualquier  conversación 
continua.»  Una  amiga  de  Maupassant  nos  lo 
describe,  muy  orgulloso  de  sus  músculos, 
levantando  unos  sillones  con  sus  brazos, 
ingenuamente satisfecho de asombrar a las damas.

Mas  tarde,  cuando  los  progresos  de  la 
enfermedad le prohíben cualquier esfuerzo violento, 
se  conforma,  haciendo  ascensiones  en  globo 
aerostático, con ese apetito de riesgo que le quedaba 
de  su  deportiva  juventud.  Escribe  a  la  Sra. 
Charpentier:

Haré un viaje en globo el jueves por la tarde para... 
Desde el lugar en donde caeremos espero regresar muy 
lentamente deteniéndome por los alrededores. No estaré 
de  regreso  hasta  el  sábado,  lo  que  lamento 
infinitamente...

Esta  ascensión  efectuada  en  El  Horla tuvo 
lugar el 17 de julio. Los aeronautas aterrizaron cerca 
de Hyest, en la desembocadura del Escaut y el 15 de 
julio Maupassant escribía desde Étretat a Ollendorf:
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[...]  El  aluvión  de  noticias  aparecidas  en  los 
periódicos respecto a mi viaje en globo me ha acarreado 
muchas  burlas  y  algunos  problemas.  Le  ruego  que 
detenga ese torrente.

No fui yo quién tuvo la idea de dar a un globo el 
título de mi libro, y ahora parece que he hecho de ese 
globo un tambor publicitario...

La  gran  celebridad  ha  llegado;  Maupassant 
gana primero treinta,  luego sesenta,  luego noventa 
mil francos al año, lo que representa en nuestros días 
dos millones de ingresos. (En 1880, un empleado de 
ministerio  cobraba  mil  quinientos  francos.  un 
subdirector de banco treinta mil y un buen abogado 
cincuenta mil, en moneda de la época.) Las crónicas 
le  son  pagadas  a  quinientos  francos  (ocho mil  de 
hoy); la novela a un franco la línea, más de quince 
francos  en  la  actualidad.  (Las  novelas  de 
Maupassant  se  vendieron  siempre  mejor  que  sus 
relatos.)

Para un soltero como él y, aunque la vida fuese 
aproximadamente  cinco  veces  más  cara  que  hoy, 
unos  derechos  de  autor  tan  torrenciales,  suponían 
una fortuna. Así en 1883 lo vemos adquiriendo dos 
preciosos  bienes,  una  casa  que  siempre  deseó  en 
Étretat  y  los  servicios  de  un  mayordomo  que  lo 
quiere  y  que le  servirá  fielmente hasta  su muerte, 
François Tassart. Maupassant quería dar a su nueva 
propiedad  el  nombre  de  La  casa  Tellier pero  su 
madre, que le había cedido uno de sus terrenos, se 
opuso a ello. Un poco retirada del mar, con un juego 
de bolos entre los fresales y una vieja barcaza en el 
jardín  como  cuarto  para  Tassart,  el  chalet  La 
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Guillette tiene la  fealdad de las  construcciones  de 
esa  época.  Maupassant  la  amuebla  con  arcones 
góticos  provenientes  de  la  abadía  de  Fécamp  y 
adorna las paredes de viejo Ruán. Eso no es todo. 
Maupassant  ahora  puede  colmar  el  deseo  de  su 
infancia; la primer carta de él que tenemos datada, es 
de 1864; tiene catorce años y escribe a su madre: 
«en lugar del baile que me has prometido, si no te 
importa  me  gustaría  que  me  dieses  la  mitad  del 
dinero  que  te  habría  costado  ese  baile;  eso  me 
permitirá ahorrar para comprar un barco.» El barco 
se compra ( tuvo incluso dos, pero solo ha entrado 
en  la  historia  el  segundo).  Maupassant  lo  bautiza 
Bel-Ami y lo paga con el dinero que le reportan las 
treinta y siete ediciones de su novela publicadas en 
cuatro meses.

«Bel-ami, soy yo», dijo un día Maupassant. Un 
viejo  reportero  de  los  bulevares,  Vandérem, 
descubrió  hace  algunos  años,  un  ejemplar  de  la 
novela,  dedicada  a  la  Sra.  B...:  «Dedicada por  el  
mismísimo Bel-Ami,  firmado Guy de Maupassant.» 
Es  exagerado.  Físicamente,  Bel-Ami,  «el  hombre-
mujer»  (así  titulaba  él  el  primer  estado  de  su 
protagonista, en un relato aparecido el 13 de marzo 
de 1883 en el Gil Blas), era menos Maupassant que 
su hermano Hervé, el antiguo oficial del ejército en 
África, con su mirada tierna y su bigote acariciador. 
Tal  vez  desde  el  punto  de  vista  moral,  Bel-Ami 
tenga algunos rasgos de Guy. Se ha dicho además 
que dos mujeres que lo ayudaron en sus inicios se 
reconocían  en  la  novela  bajo  las  descripciones  de 
Madeleine Forestier y de Clotilde de Marelle.
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Albert Thibaudet, que tiene debilidad por Bel-
Ami, escribe  en  sus  Reflexiones  sobre  literatura: 
«Bel-Ami parecería la novela de las ambiciones y de 
la  carrera  de un Maupassant  que no habría  tenido 
talento.  Bel-Ami  tiene  el  don  de  hablar  a  las 
mujeres, exactamente como Maupassant tiene el don 
de escribir un relato y hacer vivir a los personajes de 
una  novela.  Bel-Ami es  la  más flaubertiana  de las 
novelas de Maupassant.» (No, la más flaubertiana es 
Una  vida,  esa  transposición,  en  otro  medio,  de 
Madame Bovary.)  «Es cierto,  dice Brunetière,  que 
Bel-Ami es  lo  más  notable  que  ha  producido  el 
naturalismo.»  Aquí,  el  añorado  Thibaudet  está  de 
acuerdo  con  la  crítica  de  La  Revue  des  Deux 
Mondes, puesto que carga las tintas: «Bel-Ami es el 
único  tipo  que  ha  salido  de  toda  la  escuela  de 
Médan.»  «Ese  modelo  ha  durado;  hoy  no  ha 
caducado.»  «El  matrimonio  de  Bel-Ami  supera 
indiscutiblemente en credibilidad al  matrimonio de 
Arthur Meyer. Bel-Ami está hecho por la mano de un 
maestro. Es una muy buena novela.»

¡Thibaudet  seguramente  no  había  leído  Bel-
Ami más  de  una  vez!  Esos  duelos  a  pistola,  esas 
cenas,  esos  fumaderos  bajo  las  palmeras,  esas 
francachelas en los picaderos del barrio de Europa, 
todo eso se ha vuelto bastante cómico. El financiero 
y  su  esposa  no  responden  demasiado  a  lo  que 
podemos  esperar  de  un  novelista  de  la  época  de 
Drumont.  Los  banqueros  son  convencionales,  una 
réplica  sin  originalidad  de  los  financieros  de  los 
Rougon-Macquart. El judío de Bel-Ami , «de aspecto 
demasiado fresco y malsano»,  se  llama Walter,  lo 
que,  por  otra  parte,  es  más  inglés  que  judío; 
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igualmente  que  el  de  Mont-Oriol,  «judio 
meridional»,  se  llama  Andermatt;  ningún  judío 
meridional  se  ha  llamado  nunca  Andermatt.  Esos 
pequeños  errores  son  graves;  demuestran  que 
Maupassant no conocía a los judíos; lo que explica 
que se haya visto despreciado por la primera judía 
que él ama.

Uno  se  pregunta  la  razón  de  que  un  buen 
director de cine vienés ha creído deber exhumar Bel-
Ami para llevarlo a la pantalla. Es cierto que no ha 
utilizado mucho más que el título, tan logrado por 
cierto, que sigue siendo un clásico. Maupassant que 
detestaba hacerse fotografiar ¿le habría gustado que 
se  fotografiase  su  obra?  Lo  que  hay  mejor  en  el 
libro, aparte del título, no es traducible al celuloide: 
son las malas y grises impresiones de ciertos cálidos 
atardeceres en los bulevares, vistos por un hombre 
cobarde  y  sin  escrúpulos  que  no  tiene  suficiente 
dinero ni  para tomar una cerveza;  son los  croquis 
muy vivos  hechos  en  las  salas  de  redacción  y  en 
ciertos  medios  elegantes  y  sospechosos;  son  los 
perfiles  de  las  parisinas  finas,  encantadoras, 
sensuales y amigas del hombre, su enemigo; es sobre 
todo esta célebre página, en la que un viejo pintor 
acompañado  a  su  casa  por  Bel-Ami,  después  de 
cenar en la ciudad, exhala sobre la acera su lúgubre 
filosofía, con ese sonido hueco y sepulcral que aflora 
tan a menudo en Maupassant: «La muerte, a vuestra 
edad, no significa nada. En la mía, es terrible... Un 
día  llega,  y  llega  temprano  para  muchos,  donde 
detrás de todo lo que se mira es la muerte lo que se 
percibe... Uno lo comprende todo de golpe, no sabe 
por  qué  ni  a  propósito  de  qué,  y  entonces  todo 
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cambia  de  aspecto.  Yo,  desde  hace  quince  años 
siento que me horada como un roedor... Y ahora me 
veo morir en todo lo que hago.»

Instalado  detrás  de  la  Opera,  el  Gil  Blas es 
célebre por su correo mundano,  medio publicidad, 
medio  chantaje.  Es  sobre  todo  allí  donde 
Maupassant se ha documentado. «Muchos escritores 
y artistas iban al Gil Blas como a un salón, escribe F. 
Bac en sus Intimidades de la Tercera República. Allí 
se  veía  raramente  a  Maupassant,  pero  cuando 
aparecía,  se  le  festejaba.  Era  bajo,  melenudo  y 
poderoso. La mirada sombría, la tez tostada por el 
sol, llevaba unos cuellos muy bajos que mostraban 
su  amplio  cuello  donde  colgaba  una  corbata  azul 
marino a lunares. Daba la impresión de la timidez. 
Era la de los violentos y los concentrados y también 
la  de los  hombres que  aman el  mar.  Sus  maneras 
eran  sencillas.  Era  saludado  con  énfasis  por  los 
jóvenes y sin esos celos profesionales que jalonan la 
vida de tantas personas.» «Su actividad (en el  Gil  
Blas)  misteriosa  que  sacaba  provecho  de  varias 
combinaciones, era entonces dirigida por un antiguo 
maestro de armas, el baron de V... que organizaba 
torneos de esgrima y unos bombardeos de champaña 
(Bel-Ami).»  Su  lugarteniente,  el  intrépido  Vide-
Bouteilles, era el ojeador de las futuras horizontales. 
«Se las descubría, añade Bac, como las violetas. Se 
les enseñaba a caminar, a comer, a hablar, a todo lo 
que no sabían – a bailar,  a vestirse.  En definitiva, 
ellas debían tener un poco de espíritu y no confundir 
Manon con Madame Pompadour. Una vez salida de 
la sombra y convertida en una notabilidad parisina, 
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se llamaba a esta violeta Condesa de Belgranito o 
baronesa Montefiora.»

Tal era el medio que frecuentaba Bel-Ami.
Bel-Ami es el periodismo financiero de 1885. 

La  prensa  se  reconoció  allí  enseguida  y  las 
vacaciones que se tomó el autor en Catania, Sicilia, 
después de la aparición de su libro, fueron turbadas 
por los clamores de un ofendido gremio periodístico, 
furioso  de  verse  maltratado  por  un  colega  ya  en 
pleno  éxito.  Maupassant  respondió  enseguida  (Le 
Gaulois,  1  de  junio  de  1885:  «¿Es  Bel-Ami  en 
realidad periodista? No. Yo lo tomo en el momento 
en el que se va a hacer escudero en un tejemaneje... 
Desde las primeras líneas muestro que se tiene ante 
sí  una  semilla  de bribón que  va  a  plantarse en  el 
mismo  terreno  donde  caerá.  Ese  terreno  es  un 
periódico.»

Y Maupassant añade:
«Convertido en periodista por azar, Bel-Ami se 

ha servido de la prensa como un ladrón se sirve de 
una escalera... Parece haberse creído que he querido 
hacer un proceso a toda la prensa parisina... ¡Es tan 
ridículo  que  la  verdad  no  entiendo  que  mosca  ha 
picado a mis colegas!»

Pero  fijándonos,  allí  están  todos.  Solamente 
Bel-Ami tal vez sea la excepción. En cuanto a los 
demás  personajes  masculinos,  constituyen  todo  el 
equipo de cualquier  Calrivario, de cualquier  Grelot 
(elijo estos nombres al azar y sin ninguna intención 
ofensiva hacia los sobrevivientes, si es que quedan) 
que Maupassant encontraba en el Napolitain y que 
englobaba  a  todos  los  tipos,  desde  los  auténticos 
periodistas,  como  Norbert  de  Varenne  o  Jacques 
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Rival hasta los bribones de imprenta, a los tiradores 
de  pistola  profesionales  y  a  los  especiales 
vagabundos de «esa inmensa república en la que se 
encuentra  de  todo,  en  la  que  se  puede  hacer  de 
todo.»

Uno  lamenta  que  Maupassant,  que  ha 
frecuentado  a  Franconi  hijo  y  a  Molier,  no  haya 
introducido a Bel-Ami en esos ambientes deportivos 
de 1885 que tan mal conocemos, últimos vestigios 
del segundo Imperio, el de las veladas de circo en 
traje de etiqueta.

Él iba a arrancar a la crónica y hacer entrar en 
la novela a los primeros wagnerianos, los primeros 
divorciados,  los últimos grandes actores,  las bellas 
asistentes a los cursos de Caro en la  Sorbona,  los 
elegantes de los casinos (en traje de etiqueta),  los 
asiduos del martes al Teatro Francés del Sr. Perrin, 
los del viernes de la Ópera del Sr. Vaucorbeil, los 
del sábado de la Ópera Cómica del Sr. Carvalho, los 
abonados de anteojos, jóvenes y viejos. Esperamos 
de él, en vano, pero eternamente, a los apostadores, 
los  morfinómanos,  los  pintores  del  Círculo,  los 
adolescentes  con  sus  zapatos  puntiagudos, 
enguantados  en  la  mano  izquierda  solamente, 
embutidos en unos pantalones estrechos, las patillas 
cortas,  agarrando  su  bastón  por  el  extremo  y 
caminando con los brazos abiertos, para dejarse caer 
en los Mirlitons, en la Cremerie en casa de Molier. 
1880-1885 son precisamente los bellos años de los 
aficionados  al  circo  de  salón  o  circomans.  Qué 
precio  tendrían  para  nosotros  las  novelas  de 
Maupassant  si  pudiésemos  ver  como  el  conde 
Emmanuel  de  Sainte-Aldegonde  hacía  acrobacias 
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con  el  trapecio,  el  conde  Hubert  de  La 
Rochefoucauld  excentricidades  ecuestres,  el  duque 
Féry d’Esclands exhibiéndose sin silla de montar, el 
conde de Beauregard, el Sr. Loyal o aún al Sr. de 
Sainte-Marie llevando un cerdo ante sus iguales, el 
príncipe  Troubetzkoi,  el  príncipe  de  Sagan,  el 
príncipe de Chimay, el conde d’Osmond, frente a un 
parterre donde, por primera vez las grandes damas 
conducen  a  sus  hijas,  la  princesa  de  Léon,  la 
princesa  Brancovan,  la  condesa  de  Pourtalès,  la 
baronesa Alphose casi mezcladas con las bailarinas 
de la Ópera, con las horizontales famosas, Fanchette 
Dupin,  Marie  de  Mauroy,  Éluie  Voltaire  y  Cora 
Pearl, bajo los ojos de los redactores del Jockey, del 
Caliron,  del  Fin  de  siècle,  del  Paris-Journal,  del 
Boulevardier, del  Gil Blas y de la  Gaudriole, en el 
gran furor de la izquierda radical vituperando «a esa 
aristocracia  convertida  en  gladiadores  y 
funámbulos», Es a Drumont a donde nos dirigimos 
para asistir al baile de los animales de la princesa de 
Sagan. («Se piensa en esas últimas horas de 1792, en 
las que, después del 10 de agosto, e incluso tras las 
masacres de septiembre, se representaban las piezas 
de  Florian  y  la  comedia  de  sociedad  en  algunos 
castillos ocultos entre el verdor del campo. Estaban 
tan bien entre sí, que se quería cerrar el reino a los 
trágicos rumores...») Es a Rochefort, a Goncourt, a 
Daudet,  a  Barrès,  a  Ferdinand  Bac,  a  quienes 
pedimos  que  hagan  revivir  ante  nosotros  a  los 
personajes  singulares  de  la  joven  República,  el 
declive del mariscal, los motines del barrio Latino, 
los  cafés  de  los  terroristas  rusos,  los  cotilleos  de 
Magnard, los absentas de los decadentes, las bromas 
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de los Incoherentes, los últimos temores de Aresene 
Houssaye,  los  escándalos  de  Grévy,  los  agentes 
políticos en falda de Gambetta, las manifestaciones 
contra Ferry, el advenimiento de Carnot. Menos alto 
que  Balzac,  menos  bajo  que  Eugene  Sue, 
Maupassant  estaba  situado  mejor  que  cualquiera 
para pintar esos ambientes, hoy históricos. No pudo, 
o no quiso hacerlo: ¡qué irreparable pérdida!

Maupassant  ha cometido también el  error  de 
no introducirse en la alta galantería, los domicilios 
de  las  actrices,  el  mundo  del  juego,  los  círculos 
sórdidos: era la curva lógica de su talento, habría allí 
sido más original que en la pintura de los grandes 
salones burgueses, Maupassant podía haber sido el 
Lautrec  del  barrio  Marbeuf,  el  Degas  de  esos 
entresijos, de esas timbas, de esas caballerizas. Pasó 
de  lado,  prefiriendo  ser  el  Béraud  del  barrio 
Malesherbes y el Gervex de los palacetes de la plaza 
de la Estrella.

Maupassant atraviesa las salas de redacción del 
mismo  modo  que  pasa  por  la  Administración, 
buscando allí su pasto, haciendo mil esbozos según 
su naturaleza, pero con la idea fija de salir cuando 
pudiese, de evadirse hacia el sol y hacia el mar. Y, 
gracias  al  éxito  y  a  la  magia  de  los  derechos  de 
autor, he aquí que Bel-Ami, triste personaje de un 
París  fétido  de  absenta  y  tabaco,  se  trasforma  de 
pronto en un yate.

Es, en efecto, el nombre de su protagonista con 
el que Maupassant bautiza al bonito ketch, amarrado 
en el golfo Juan, que acaba de comprar y sobre el 
que marcha, olvidándose de todo, salvo de que va a 
llevarlo, huyendo de un Paris que ama y odia, en la 
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búsqueda de una felicidad en la que no cree. Así él 
pasa  de  lo  innoble  a  lo  noble  y,  si  me  atrevo  a 
decirlo, de chulo al mar; del Bel-Ami periodista al 
Bel-Ami barco. Bel-Ami es un hombre, es decir para 
los  naturalistas  un  crápula;  pero  también  es  un 
velero de dos mástiles y tres blancas velas, «bonito 
como un pájaro, pequeño como un nido», el último 
amigo de este escritor que tuvo tan pocos.

La  muerte  de  Flaubert  ha  descuidado  y  más 
tarde  roto  los  lazos  de  camaradería  literaria  que 
Maupassant tenía, pero es sobre todo su éxito quién 
lo  aleja  de  sus  viejos  amigos.  Evita  el  café  y  la 
buena cerveza. Hace raras apariciones en Auteuil, en 
casa de Goncourt («El maestro tiene ese aire altivo y 
benevolente...»,  escribe  Maupassant;  léase 
malevolente...) No frecuenta mucho a Zola. Lo adula 
en  un  pequeño  libro  publicado  en  1883,  pero  su 
corazón ya no está con él. De sus colaboradores de 
las  Veladas  de  Médan,  se  ha  separado  tan 
radicalmente  como  de  sus  compañeros  de  remo, 
pues  poco  a  poco  ha  ido  abandonado  a  sus 
camaradas de yola y ha comenzado a frecuentar la 
sociedad mundana. Frecuenta los talleres, haciendo 
compañía  a  Bonnat,  Guillemet  y  Gervex,  Béraud, 
Hébert,  Duez,  Jean-Paul  Laurens.  (Desde  luego 
hubiese  hecho  mejor  relacionándose  con  Monet  y 
Cézanne con los que se encontraba en casa de Zola.)

Se le ve poco en el  salón literario del editor 
Charpentier. Va a casa de la Sra. Strauss, pero no a 
la de la Sra. de Loynes, ni a la de la Sra. Aubernon, 
ni a la de la Sra. de Caillavet. Admira a la princesa 
Mathilde, pero se aburre en Saint-Gratien, pues allí 
se recibe a muchos escritores.  Envía artículos a la 
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revista de la Sra. Adam pero no frecuenta la abadía 
de Gif, donde, en el  taller  que domina el valle de 
Chevreuse, podría encontrarse con Claretie, Bourget, 
con  el  joven  Pierre  Loti  (quién  llamó  a  la 
“Revancha”:  Madame  Chérie),  pues  allí  se  habla 
demasiado  de  política.  En  política,  Maupassant, 
simplista, tiene tres principios, como su burgués de 
Los Domingos  de  un  Burgués  en  París:  primo,  el 
gobierno  de  uno  solo  es  una  monstruosidad; 
secundo, el sufragio restringido es una mistificación; 
tertio, el sufragio universal es una estupidez.

Sus  amigos  de  letras  son  Bourget, 
Tourgueniev,  Alexandre  Dumas  hijo,  Porto-Riche, 
Lavedan,  Hervieu;  no  le  gusta  Loti;  la  creciente 
gloria  del  autor  de  Ramuntcho lo  exaspera:  La 
Grenouillère envidia al Bósforo. Cuando aparece Mi 
hermano Yves, se burla de ese marino literato. (Son 
los  celos  de  la  yola  hacia  el  acorazado.)  Tiene 
algunos  camaradas  en  las  salas  de  redacción: 
Aurélien  Scholl,  el  barón  de  Vaux,  Maizeroy, 
Ginisty;  no  soporta  a  los  críticos,  sobre  todo  a 
Sarcey y a A. Wolff; aquellos a los que tiene menos 
pavor  son  a  Jules  Lemaître  y  Anatole  France. 
Admira  a  Taine  y  a  Renan,  pero  son  de  otra 
generación.

Estas  nuevas  relaciones  las  prodiga  en  otro 
marco  pues,  alcanzada  la  fortuna,  Maupassant 
cambia  de  decorado.  En  1884  abandona  la  calle 
Dulong y va a vivir a un palacete que pertenece a su 
primo  Le  Poittevin,  en  el  número  10  de  la  calle 
Montchanin.  Este  cambio  de  dirección  es 
fundamental: es un gran salto en ese mundo, como 
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pasar  de  los  Bagtinolles  al  parque  Monceau,  el 
barrio elegante de la época Mac-Mahon.

Guy se rodea de muebles caros y sin criterio, 
fiel a su gusto y al de su época. Al igual que en La 
Guillette,  el  estilo  del  antiguo Ruán  y  las  vajillas 
normandas visten sus paredes; Guy tiene alfombras 
de  piel  de  oso  blanco  y  la  inevitable  cama estilo 
Enrique II. Ofrece cenas japonesas. También trabaja 
en un escritorio holandés rodeado de veladores, bajo 
los  ojos  semicerrados  de  un  Buda  dorado.  Tiene 
pasión por lo sobrecargado, como ocurría con Zola, 
Loti,  France,  Lavedan;  se  rodea  de  santos 
policromos,  comprados  en  Italia,  marroquinería, 
portezuelas  de  Karamanieh,  y  cubre  el  piano  con 
sedas,  casullas  y  estolas.  «vivienda  de  chulo 
caribeño»,  decía  Goncourt.  Su  cuarto  de  trabajo 
resuena  todavía  con  los  martillazos  del  tapicero. 
Sobre la mesa de su aseo, Tassart nos dice que su 
señor disponía de cajas de polvos de arroz y frascos 
de perfumes para recibir (¡oh, Bola de Sebo!) a las 
mujeres  mundanas.  Tiene  un  invernadero  con una 
vidriera,  una  sala  de  duchas,  cortinas  de  juncos  y 
perlas que deslumbran a Tassart.

Ese  sirviente  cocinero  es  un  gran  hombre; 
orgulloso de la notoriedad de su patrón, afectuoso, 
honrado y discreto... hasta el día en el que publicará 
su  Diario,  pero  si  escribe  esos  recuerdos  es  por 
admiración  hacia  su  señor  y  la  sombra  de 
Maupassant no lo haría mejor. Demasiada literatura 
a veces: «Percibimos Étretat cuyos techos de pizarra 
se confunden con el aspecto del mar. El pálido sol se 
asemeja a una luna desamparada, etc.» Nos gustaría 
más precisión, más detalles a lo Balzac; así, cuando 
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es contratado por Maupassant,  Tassart  refiere:  «El 
señor  me  enumeró  sus  condiciones,  ninguna  me 
gustaba.» Quisieramos saber por qué y cuales eran 
éstas. Tassart estaba acostumbrado a las mansiones 
burguesas; el gran mundo le horroriza un poco pero 
se afana, no estando exento de cierto esnobismo (es 
raro  encontrarlo  en  los  sirvientes).  Al  igual  que 
Flaubert  enseñó  a  Maupassant  a  tratar  de  Alteza 
Imperial  a  la  princesa  Mathilde,  Maupassant  le 
enseñará a tratar de Monseñor y no de Señor a tal 
duque...  «Mi  señor  cena  en  la  ciudad,  escribe,  en 
casa  de  unas  altezas »  En  otra  ocasión  anota: 
«Vienen  a  cenar  tres  hombres  y  nueve  mujeres, 
todas  condesas.»  Las  bromas  que  Maupassant 
gastaba  en  Chatou,  y  que  adaptaba  a  esta  nueva 
sociedad ociosa, le divertían enormemente. El buen 
Tassart  realiza  su  educación  literaria  y  artística: 
pasando ante la villa de Meissonier, retiene lo que le 
dice Maupassant: «Tassart, he aqui el domicilio de 
un gran pintor.» Además, Maupassant le explica que 
«Rioux  es  un  gran  maestro  en  su  arte,  que  La 
llegada de Napoleón III a Egipto y La inauguración 
del Canal de Suez son de él, que Rioux es un gran 
artista».  Con  orgullo  e  ingenuidad,  nos  repite  las 
conversaciones insignes que tiene con su señor, y es 
muy gentil  de su parte,  pero en ocasiones  uno no 
puede reprimir una sonrisa leyendo los diálogos de 
ese Goethe y ese Eckermann en miniatura.

Unos  colegas  maledicientes  han  escrito  que, 
con el éxito, la corona de marqués aparece sobre los 
platos y en los sombreros de Maupassant. (Goncourt 
dice que se  hacía  bordar  unas  coronas  en su ropa 
interior). Tal vez esas coronas crecerían con el paso 
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del tiempo,  pero desde  1884 posee  papel  de carta 
con membrete. El 30 de octubre de 1874, escribe a 
su madre que está ocupado ojeando viejos papeles 
de  familia.  Los  antepasados  de  Maupassant  no 
llevaban  título;  cuando  se  es  pobre,  un  título  es 
costoso y molesto; no enriquece más que a los ricos. 
Pero  nada  impedía  a  Maupassant  hacerse  llamar 
señor  marqués,  puesto  que  tenía  unas  cartas 
acreditadas de Francisco I de Austria que databan de 
mediados del siglo XVIII; (la partícula aparece en su 
familia hacia 1660). Sin duda no quiere acentuar la 
nota aristocrática para no ser confundido con esos 
hombres  de letras  a  los  que  aborrece  (además los 
detesta,  no por  qué se  sienta  superior  o  inferior  a 
ellos,  ni  siquiera  distinto,  más  bien  lo  hace  en  la 
medida en que se considera un auténtico hombre de 
letras.)

Sin  esfuerzo  es  llevado  en  volandas  por  su 
éxito, hacia «esa refinada sociedad parisina en la que 
no  se  conoce  otra  ocupación  que  la  de  amar», 
escribe Bourget, a quién Maupassant impresiona. No 
frecuenta  más  que  a  aquellos  de  sus  colegas  que 
llevan  su  mismo  estilo  de  vida,  pero  conserva  el 
contacto  con  los  grandes  nombres  de  la  literatura 
para quién «Guy» siempre permanecerá siendo un 
joven amable, sin más.

Cuida  mucho  su  relación  con  Daudet,  quién 
siempre  será  su  modelo.  Nunca  deja  de  acusar 
recepción  de  los  libros  que  el  autor  de  Sapho le 
envía.  Si  en  ocasiones,  no  estando  libre,  se  ve 
obligado  a  rechazar  las  invitaciones  de  la  Sra. 
Daudet,  es  con  gran  proliferación  de  excusas  y 
rogándole que no lo olvide la próxima vez.
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Como  se  ve,  si  Maupassant  frecuentaba  ese 
mundo, despreciando a sus asiduos, es que buscaba 
en él a sus iguales, pero detestando todavía más las 
conversaciones  literarias  que  la  compañía  de  los 
mundanos.  En  realidad  Maupassant  tenía  dos 
complejos  de  inferioridad:  uno  respecto  a  esos 
elegantes hombres de esos ambientes en los que él 
no quería frecuentar más que al elemento femenino, 
porque  padecía  por  no  haber  sido  educado  como 
ellos, de no poder tutearlos, de no pertenecer a sus 
círculos, de no tener su tren de vida, etc.; el otro de 
cara  a  los  intelectuales  ante  los  que  se  sentía 
cohibido  por  su  escasa  cultura,  su  torpeza  en 
manejar las ideas generales o su falta de espíritu de 
réplica o ironía malévola. Finalmente optará por lo 
mundano porque es la solución más fácil, pero nunca 
lo perdonará. «Oliver Bertin, escribe de uno de sus 
héroes  que  se  le  parece  como  un  hermano,  que 
frecuentaba  ese  mundo  por  la  gloria  y  no  por  el 
corazón, se dejaba ver por vanidad, y se mostraba 
ante bellas damas solícitas.»

Físicamente Maupassant es bajo, o al menos de 
estatura mediana, parece bajo, pues tiene la cabeza 
grande  y  el  busto  un  poco  largo  («Está  mejor 
sentado que de pie», nos dice una admiradora), con 
una  musculatura  de  atleta,  tan  desarrollada  que 
cierto día un luchador lo tomó por un colega. Bajo el 
sombrero de copa, «unos abundantes cabellos, bien 
peinados, ligeramente rizados, dice su amigo Léon 
Fontaine, una nariz fina de perro de caza que olfatea 
y husmea, el bigote castaño emergiendo encima de 
unos  sensuales  labios,  el  mentón  corto  de  los 
enérgicos» y unos magníficos ojos topacio tostado 
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(los  párpados  desgraciadamente  enrojecidos),  la 
mirada  acariciadora,  la  boca  rosada  y  golosa.  A 
pesar de su reserva, tiene aspecto de decirse: «Soy 
joven, bien plantado, amo y soy amado, mi país me 
estima;  ¿qué más puedo pedir?» No se da lástima 
más  que  con  las  mujeres.  «Un  típico  físico  del 
segundo  Imperio,  observa  Abel  Hermant  en  un 
penetrante  estudio  (tan penetrante,  tan clarividente 
que  el  editor  renuncia  a  publicarlo  con  las  obras 
completas de Maupassant que éste debía prologar), 
hombros cuadrados, cuello hundido en los hombros, 
gestos de luchador o de albañil, un modo de llevar la 
cabeza  hacia  adelante  en  el  que  se  lee  decisión  e 
iniciativa, aspecto de morirse súbitamente tras haber 
vivido  íntegramente  durante  tiempo.»  (El 
Renacimiento  latino,  marzo  de  1904).  Cuida  su 
forma  de  vestir.  Se  dice,  en  los  contubernios 
literarios, que su sastre le ha sido recomendado por 
Bourget.  En  todo  caso  es  ese  mismo sastre  quién 
recomienda  a  Tassart.  Todas  las  noches  viste  con 
traje,  con  guantes  blancos,  una  moda  que  no 
sobreviviría a  la siguiente guerra.  Da lecciones de 
elegancia a Zola que le pregunta si debe ponerse un 
traje para ir a una inauguración: «En ningún caso, el 
traje durante el día.» Cuida su ropa interior. (Damos 
todos estos detalles por pintorescos, no por escarnio, 
pues es natural que un hombre que fue pobre tenga 
sus pequeñas satisfacciones).

¿Cuál  era  ese  mundo  elegante  que  había 
adoptado Maupassant?

«Creo que  se  podía  datar  en  los  años  80  el 
principio del cosmopolitismo parisino judío, barrios 
Saint-Germain y Saint-Honoré,  las  altas finanzas», 
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me  decía  Jacques-Émile  Blanche,  experto  muy 
preciso  de  un  pasado  parisino  que  ha  descrito 
admirablemente  en  Aymeris,  ese  importante 
documento.

Los salones judíos ejercieron, desde 1880 hasta 
1914,  una  gran  influencia  sobre  los  literatos 
franceses; allí  se frecuentaban todos los mundos y 
fue  allí  como  los  escritores  encontraban  a  los 
aristócratas que no habrían podido ver de otro modo. 
Antes que el Arrabal, la Encrucijada: judíos de rango 
o  judíos  recientemente  importados,  grandes 
comerciantes,  abogados,  directores  de  periódicos, 
anticuarios,  israelitas  polacos,  holandeses, 
generalmente rusos y algunos judíos levantinos que 
frecuentan  lo  menos  posible  las  tres  o  cuatro 
primeras  familias  judías  de  Paris;  habiendo 
adquirido  desde  el  segundo  Imperio  derechos  de 
ciudadanos,  aquellos  mantienen  sobre  sus 
correligionarios  tres  cuartos  de  siglo  de  ventaja 
mundana, los Rothschild, los Camondo, los Péreire, 
los Fould. «Los escritores de la época, escribe Albert 
Thibaudet  en  sus  Reflexiones  sobre  la  literatura, 
estaban  muy  lejos  de  poseer  en  ese  ambiente  la 
situación  a  la  que  llegaron  después.  Entran  sobre 
todo por los salones israelitas o grandes burgueses 
extranjeros», lo que aprovechan a veces poniendo en 
buen lugar a sus anfitriones en sus novelas (ver el 
director del periódico judío en  Bel-Ami, el salón de 
su esposa, Sra. Walter y el negociante Andermatt de 
Mont-Oriol).

«Guy era  una  celebridad  de  Chatou  y  de  su 
restaurante Contesenne», escribió Jean Lorrain que 
siempre envidió y odió a su colega. «Lo encontraba 
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en  casa  de  la  Sra.  Commanville,  hasta  que  la 
abandonó por la alta sociedad israelita.»

Esta sociedad nombraba y cesaba ministros y 
académicos, a principios de esta III República que 
fue el reino del dinero, donde el tono de la sociedad 
parisina  fue  dado  por  algunos  «inquietos 
extranjeros»  y  donde comienza  un  mestizaje  tal  y 
como no han conocido ni Inglaterra, ni Alemania, ni 
incluso América.

Es el París febril, furioso, bigotudo y escabroso 
de  los  partidarios  del  general  Boulanger;  «Paris-
Sodoma», escribe, en  Dégénérescence, el ensayista 
Max  Nordau  quién  ve  en  Francia  a  la  gran 
responsable del  crepúsculo de fin  de siglo.  Paulus 
canta  En  revenant  d’la  r’vue y  J.-B.  Clément 
compone El Tiempo de las cerezas. Los retratos del 
general están en todas las tiendas; los novelistas que 
tienen sentimiento, los periodistas que tienen olfato 
siguen  en  este  asunto  a  las  mujeres,  totalmente 
sospechosas de histeria, desde Charcot. Es la época 
en la que Massenet estrena  Esclarmonde, en la que 
Coquelin recita monólogos, en la que Caran d’Ache 
muestra sus caricaturas sobre el ejército alemán, en 
la que Marcel Prévost publica su primera novela, en 
la  que  Forain  ilustra  La  Vida  parisina.  Panamá 
estalla;  el barón de Reinacha se suicida; Cornélius 
Herz se hunde.

La Francia  de 1885 es la  nueva Sión.  «A la 
raza  judía  le  ha  llegado  la  hora  de  la  venganza, 
escribe Maupassant. Raza oprimida como el pueblo 
francés  antes  de  la  Revolución  y  que  ahora  iba  a 
oprimir a los demás por el  poder del oro» (Mont-
Oriol). El movimiento en torno al general Boulanger 
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y  Panamá  son  los  primeros  hipos  de  una  futura 
indigestión. París no es más que una capital cerebral, 
diplomática y bancaria que Drumont nos muestra en 
manos de los orientales: Blowitz, el corresponsal del 
Times, un checo naturalizado, hace y deshace en los 
ministerios;  Arthur  Meyer  acapara  la  prensa  de 
derechas;  Koening  el  teatro;  Sarah  Bernhardt, 
Worms,  Reichemberg,  la  escena;  Albert  Wolff  la 
crítica; Léon Blum, Lucien Muhlfeld y los hermanos 
Natanson  lideran  la  intelectualidad;  la  baronesa 
James, la baronesa Alphonse, la baronesa Salomon 
van a  establecer  una  alianza entre  el  barrio  Saint-
Germain y el barrio Saint-Honoré.

«Oigo  muy  bien  en  su  cabeza  (dice 
Maupassant  hablando  de  Andermatt),  el  mismo 
ruido que en la sala de Monte-Carlo, un ruido de oro 
en  movimiento,  golpeado,  arrastrado,  rascado, 
perdido, ganado...»

Sobre ese París cautivo en sus cadenas doradas 
comienza a  levantarse el  más alto  monumento del 
mundo: se debe al Sr. Eiffel.

«Obra  maestra  de  la  metalurgia  y  verdadera 
joya  artística»,  la  torre  será  hermosa  durante  las 
noches de luna en las que su carcasa se volverá más 
vaporosa que un vestido de organdí; por la mañana, 
hundirá su punta en los edredones de niebla bajo los 
que duerme París; al anochecer, a la claridad de los 
fuegos  artificiales  de  la  Exposición,  tomará  un 
aspecto  infernal.  Se  lanzarán  salvas  de  cañón  dos 
veces al día desde la última plataforma. Cinco mil 
personas podrán subir  a  la vez.  Los malos poetas, 
Jean  Rameau  a  la  cabeza,  cantarán  a  esta  nueva 
hada:
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Eiffel, sois triomphant
Ton  chef-d’oeuvre  superbe,  in-
mense,
Dépense l’audace y la science.
Les peuples viendront tour a tour
Acclamer Eiffel et sa tour

Eiffel, sois un triunfador
Tu  obra  maestra  enorme, 
inmensa,
Derrocha audacia y ciencia.
Los pueblos vendrán por turno
A aclamar a Eiffel y a su torre.

Los  auténticos  parisinos  están  consternados. 
Aun no está finalizado su primer piso, cuando ya su 
masa industrial  viene a rebanar el  cielo,  implantar 
algo sólido en la plaza abierta, ángulos allí donde no 
había más que luz, espacio, fluidez. Ruskin lo había 
definido bien,  ¡el  ingeniero superará  al  arquitecto! 
Los artistas se indignan; redactan un manifiesto que 
Maupassant  firmará.  En  una  carta  dirigida  a 
Alphand,  director  de  la  Exposición  de  1889  y 
publicada en  Le Temps del 14 de febrero de 1887, 
Maupassant  y  sus  colegas,  Meissonier,  Gounod, 
Sardou,  Paileron,  Coppée,  Leconte  de Lisle,  Sully 
Prudhomme,  protestan:  «Durante  veinte  años 
veremos alargarse como una mancha de tinta odiosa 
la odiosa sombra de la  odiosa columna de hierros 
retorcidos... El París de Jean Goujon, Germain Pilon, 
Puget, se ha convertido en el París del Sr. Eiffel.»

Pero el manifiesto es letra muerta; puesto que 
la torre hace oídos sordos a su protesta, Maupassant 
le  cederá  el  lugar:  «¡Cochero,  a  la  estación  de 
Lyon!»

Comienza La Vida errante.
«He  abandonado  París  e  incluso  Francia 

porque  la  torre  Eiffel  acababa  de  irritarme 
demasiado.»  Y  Maupassant  le  arroja  esta  última 
invectiva:
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La  torre,  alta  y  flaca  pirámide  de  escaleras  de 
hierro,  esqueleto horroroso y gigante  cuya base  parece 
hecha para llevar un formidable monumento de cíclope y 
que remata en un ridículo y delgado perfil de chimenea 
de fábrica...

Él ve allí el emblema de una nueva civilización 
que le disgusta: «El devenir del espíritu se encauza 
entre  dos  murallas  que  jamás  se  franquearán:  la 
industria  y  el  mercantilismo.»  Puesto  que  el  Sr. 
Eiffel  le  toma  su  cielo,  Maupassant  irá  en  la 
búsqueda  de  otro,  a  bordo  de  su  barco,  en  la 
necesidad y el horror de estar solo.

Tan  pronto  parte,  juzga  ese  mundo  que 
abandona con una desdeñosa severidad.

«¿Qué hago?,  escribía  a  la  condesa  Potocka, 
me aburro. Me aburro de un modo ininterrumpido. 
Todo me hastía, las personas que veo y los sucesos 
semejantes  que  se  suceden.  Poco  espíritu  en  el 
mundo  que  se  hace  llamar  elegante  y  poca 
inteligencia, poco de todo. Un apellido que suene y 
dinero  no  bastan.  Esas  personas  me  producen  el 
efecto de pinturas detestables en marcos relucientes.

«[...]  Pero declaro a la princesa Mathilde, un 
fenómeno  de  buen  gusto  y  de  elocuencia,  y  de 
bondad, al lado de la duquesa de Chartres (solo la 
primera, es cierto, recibía a Maupassant).

«Cuando se ve de cerca el sufragio universal y 
las personas que nos proporciona, uno tiene ganas de 
ametrallar  al  pueblo  y  de  guillotinar  a  sus 
representantes.  Pero  cuando  se  ve  de  cerca  a  los 
príncipes que podrían gobernarnos, uno se convierte 
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simplemente  en  anarquista.»  (De  momento, 
Maupassant  se  contentaría  con  bombardear  con 
claveles al duque de Chartres en la batalla de flores 
de  Cannes.  Ver  Tassart)...  ¡Oh!  jamás  seré 
cortesano.  ¿Sabe  usted  que  rara  sensación  nos 
producen esos  grandes.  Un sentimiento de orgullo 
excesivo que yo no conocía. Me parece que soy el 
príncipe  y  que  charlo  con  un  tropel  de  niños  a 
quiénes  todavía  no  han  enseñado  la  Historia 
Sagrada...  Y  cuando  pienso  que  el  príncipe  de 
Gales... es inferior al de Orleáns, el rey de España y 
el  emperador  de  Rusia  inferiores  al  príncipe  de 
Gales, y el rey de Italia todavía inferior a éstos, me 
vuelvo idiota de asombro ante la organización de las 
sociedades humanas.»

Afortunadamente el  Bel-Ami está aquí. Desde 
que París está frío, la calle negra («En las calles, me 
siento en prisión»), la acera convertida en una mina 
de plomo, desde que las amas de casas insistentes, 
los  jóvenes  colegas  emprendedores,  los  amantes 
pegajosos y los directores de periódicos exigentes la 
acribillan,  Maupassant  telegrafía  a  Bernard  y  a 
Raymond,  sus  dos  marinos,  y  al  día  siguiente,  el 
ketch, totalmente preparado, espera a su patrón en la 
rada del golfo Juan, zarpando tan pronto como éste 
desciende del expreso de París. 

Pero  abandonar  París  para  ir  a  Cannes,  es 
como  caer  de  Charybde  en  Scylla.  Los  viajes  de 
Maupassant en busca de soledad hacen pensar en la 
huida del protagonista de  Nuestro Corazón cuando 
toma la resolución, después de un amor desgraciado, 
de poner el universo entre él y su amante: «Me voy, 
miserable  y  pobre.  No  tengo  nada  en  el  mundo 
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excepto un pensamiento cruel atado a mí y que debo 
acallar. Es lo que voy a tratar de hacer.» Marcha sin 
regresar; helo aquí en camino: «Mariolle sube en el 
coche que lo esperaba ante su puerta, con un bolso 
de  viaje  y  dos  baúles  en  la  baca.  Había  hecho 
preparar  durante  la  noche,  por  su  mayordomo,  su 
ropa blanca y los objetos necesarios para una larga 
ausencia.  Y  se  va.»  Y  se  va  dando  como  última 
dirección... ¡Fontainebleau!

Al  igual  que  Mariolle,  Maupassant  va  a 
retirarse del siglo en Saint-Tropez y a hundirse en 
los  Sardineaux  en  la  poesía  de  lo  desconocido. 
Apenas  llega  a  la  costa  cuando  se  encuentra  en 
medio de los mismos parisinos de los que huía la 
víspera;  temía  a  los  mundanos  y  éstos  están 
naturalmente  en  el  tren,  con  él,  puesto  que  se  ha 
convertido en uno de ellos y vive como ellos. Donde 
queda  el  tiempo  (1884)  en  el  que  Maupassant 
descubriendo  Cannes  decía  a  Goncourt:  «¡Es  un 
lugar  maravilloso para documentarse respecto a  la 
vida  elegante!»  En  esa  época,  asistiendo  a  esas 
reuniones pero sin pertenecer a ese ambiente, podía 
conservar la distancia necesaria para el artista.

El  2  de  marzo  de  1886,  escribe  a  la  Sra. 
Lecomte  du  Noüy:  «[...]  Cannes  es  un  cortijo  de 
reyes.  Nada  más  que  hay  altezas.  Yo  no  puedo 
encontrarme  con  un  príncipe.»  Los  llama 
«derribados»  (¿entonces,  por  qué  habitar  la  Costa 
Azul?). Mal que le pese, aquí lo encontramos entre 
aquellos  a  los  que  Jean  Lorrain  ha  celebrado 
complacientemente,  «los  principes  rusos  cubiertos 
de joyas, sentados sobre sus tumbonas y haciéndose 
servir por unos descargadores tatuados». 
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Maupassant  confiesa  que  tiene  ganas  de 
plasmar  a  los  mundanos  en  un  libro,  pero  no  se 
atreve, por miedo a que se le cierren las puertas de 
los salones.  (Este  temor ha  detenido a  otros  antes 
que  a  él;  para  un  novelista  que  frecuenta  ese 
ambiente,  la  independencia  de  espíritu  tiene  sus 
límites)  «Es  tan  peligroso,  escribirá  con  gracia 
Maupassant,  para  las  personas  mundanas  mimar y 
atraer  a  los  novelistas  como  lo  sería  para  un 
vendedor de harina criar ratas en su almacén.»

Aunque  se  haga  alarde  de  despreciar  los 
honores, nunca se desprecian absolutamente todos, y 
Proust  nos  ha  enseñado  que  los  menos  vanidosos 
tienen también sus rincones de esnobismo, declarado 
u oculto. Maupassant dijo un día, y esta frase es a 
menudo citada como testimonio de su independencia 
de carácter, que tres cosas desacreditan a un hombre 
de letras: ser condecorado, escribir en  La Revue de 
Deux  Mondes y  presentar  su  candidatura  a  la 
Academia.  ¿Quién  no  ha  hecho  esos  juramentos? 
Veamos como Maupassant no los ha mantenido. El 5 
de enero de 1880, escribe a Flaubert: «Mi ministro 
acaba de nombrarme oficial de Academia lo que no 
me ha emocionado»; pero no ha rechazado, que se 
sepa, la banda violeta; en otra ocasión, eso si que lo 
emocionaba, era el no haber recibido la medalla de 
salvamento que desea toda su vida; (¿fue porque, fiel 
a su misantropía, no salvó más que a dos vivos, de 
entre un gran numero de ahogados?). Si no quiere la 
Legión  de  honor,  no  es  por  modestia,  sino  por 
orgullo:  «No  admito  la  jerarquía  oficial  en  las 
letras... los grados conforman una escala de meritos 
demasiado fantástica.» En Roma, Maupassant decía 
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a  Ludovic  Halévy,  delante  de  Marcel  Prévost  y 
Primoli, que él jamás sería de la Academia («aunque 
cada vez más las elecciones de académicos se hacen 
fuera  de  la  literatura»),  pero  lo  aplazaba  («Más 
adelante, quién sabe... de todos modos... académico 
a los treinta años...») Si Maupassant hubiese vivido, 
hubiese sido académico antes de 1895. En cuanto a 
la «deshonrosa»  Revue des Deux Mondes (a la que 
había enviado, en 1887, según nos dice su madre, 
unos versos que fueron rechazados), el 15 de mayo 
de 1890 Maupassant publicaba allí Nuestro Corazón 
con un contrato anual de veinticuatro mil quinientos 
francos (más de trescientos mil francos de hoy). La 
verdadera dignidad consistiría quizás en hacer como 
todo el mundo.

Volvamos al  Maupassant harto de París y de 
sus  placeres;  esta  nota  de  desencanto  aparecía 
temprano  en  su  vida.  Apenas  había  superado  la 
treintena cuando ya comenzaba a perder su ánimo. 
Desde abril de 1884 escribe a una dama: «No tengo 
ni dos centavos de poesía y paso los dos tercios de 
mi tiempo aburriéndome profundamente.  Ocupo el 
tercio restante escribiendo unas líneas que vendo lo 
más  caro  posible  lamentando  el  estar  obligado  a 
ejercer  este  abominable  oficio.»  Maupassant  no 
sabría  estar  ocioso,  enseguida  zozobraría  en  la 
neurastenia; no olvidemos que vive en una época de 
bonanza y plenitud en la que el aburrimiento era un 
mal  real  y  constituía  un verdadero peligro,  lo  que 
nosotros  apenas  podemos  imaginar;  hoy  nosotros 
somos  pobres  y,  como  los  pobres,  trabajamos  o 
dormimos, pero no nos aburrimos.
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«Nunca en mi vida he encontrado en el trabajo 
un goce», escribe. Es más sincero cuando afirma que 
no  le  gusta  escribir.  De  entrada  porque  todos  los 
escritores  tienen  esas  etapas  de  desencanto  y  de 
humor, pero sobre todo porque siente una profunda 
lasitud que hace que la pluma le caiga de las manos.

Cuando  sufría  demasiado,  como  París  se  le 
hacía  insoportable,  encontraba  su  equilibrio 
partiendo hacia el mar, hacia Étretat o navegando en 
el  Bel-Ami. Su pesimismo, su gusto por la soledad, 
su independencia, se acomodaban cada vez más en 
el alejamiento, aunque él nunca se hizo demasiadas 
ilusiones con la eficacia de ese remedio: «Es yendo 
lejos, había dicho en los primeros párrafos de  Las 
hermanas Rondoli,  cuando se comprende que todo 
está  próximo,  corto  y  vacío.  Es  buscando  lo 
desconocido cuando se percibe lo mediocre que es 
todo y lo pronto que acaba.»

Sin  embargo  viajaba  mucho.  «¿Dónde  está 
Maupassant?  De  viaje,  naturalmente»,  dicen  todos 
sus contemporáneos.

En 1881 visita  Argelia,  en  1882 Bretaña,  en 
1885 Italia y Sicilia; luego de nuevo Argelia en 1887 
y  1889.  Inglaterra  en  1890,  y,  para  acabar,  los 
Pirineos.  Eso  nos  ha  proporcionado  tres  libros  de 
viajes:  Al sol, 1884;  Sobre el agua, 1888;  La Vida 
errante, 1890.

Después  de  Fromentin,  Gautier,  los  dos 
Goncourt,  después  de  Flaubert,  Xavier  Marmier, 
Ernest  Feydeau  y  Daudet,  Maupassant  dice  a  sus 
lectores  parisinos  lo  que  piensa  de  África. 
Descripciones  demasiado  apresuradas,  visiones 
ficticias;  «se conforma con lo  que se  decía  en las 
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mesas del anfitrión», escribe Ch. Tailliart, autor de 
una  tesis  excelente  sobre  Argelia  en  la  literatura, 
haciendo una razonable excepción con una hermosa 
página de  Allouma,  sobre el  misterio en el  que se 
refugia el pensamiento indígena.

Hasta  1845,  los  franceses  habían  ignorado 
completamente  África  de  Norte.  Las  numerosas 
memorias y las preciosas monografías de los sabios 
y de los oficiales de los cuerpos expedicionarios que, 
más tarde,  la  dieron a  conocer,  todavía  no habían 
hecho  acto  de  presencia.  Cuando  Maupassant 
desembarca en Argel, se finaliza la ocupación de los 
territorios  del  Sur;  Biskra  y  Aïn-Sefra  forman  el 
límite  meridional  de  nuestro  nuevo  imperio.  (La 
ocupación de El-Goléa y de In-Salah data de 1890, 
un  poco  posterior  a  los  primeros  acuerdos  con 
Inglaterra sobre las zonas de influencia.) Habría allí 
por  tanto  paisajes  nuevos,  unas  vidas  saharauis 
dignas  de una pluma más interrogadora que la  de 
Maupassant: el desierto, los nómadas, el país de la 
sed, los senderos poco seguros donde se atascan las 
diligencias,  la  vida  bajo  la  tienda,  las  heroicas 
existencias de los colonos militares, los dramas del 
agua en los oasis. Pero Maupassant se contenta con 
describirnos  la  belleza  de  las  noches  sobre  las 
terrazas, el tumulto de las fantasías, los encuentros 
en  el  café  moro,  los  misterios  de  la  kasbah,  los 
carruseles  donde  roban  los  albornoces,  todos  los 
inevitables  tópicos  de los  guías  europeos y de  los 
intérpretes judíos, que encontraremos un poco más 
tarde en Jean Lorrain y en Paul Margueritte.

Al sol describe Argelia, una Argelia de postal 
de  la  estación  de  Lyon.  El  escritor  se  había 

119



embarcado para Argel el 6 de julio de 1881; algunos 
días más tarde llegaba a la «blanca ciudad bajo la 
deslumbrante luz» y podía contemplar allí  al judío 
en  estado  puro;  lo  describe  en  un  cuadro  a  lo 
Delacroix que haría rugir de gusto a Drumont: «Se le 
ve en cuclillas en unos cubiles inmundos, hinchado 
de grasa y acechando al árabe como la araña acecha 
a la mosca...  El judío es el amo de todo el sur de 
Argelia.»  Al sol es el cuadro bastante banal de una 
Argelia de Rochegrosse y de Guillaumet, con danzas 
del vientre al claro de luna, cantinela sobre el alma 
del  desierto,  reflexiones  críticas  sobre  la 
colonización,  visitas  a  los  baños  turcos, 
consideraciones  sobre  la  pederastia,  páginas 
documentales sobre el mechuí o cordero asado, los 
escorpiones,  la  hormiga  león,  algunas  líneas 
estremecedoras  sobe  el  aliento  próximo  de  los 
chacales, y bajo el ruido de los brazaletes de plata de 
las  Ouled  Naïl,  algunas  meditaciones  sobre  la 
inanidad del esfuerzo y la monotonía de la vida. El 
único episodio divertido del libro es el encuentro de 
Maupassant  con  Jules  Lemaître,  entonces  profesor 
en Argel, que, fuera de París, no había leído todavía 
Bola  de  Sebo.  Maupassant  admira  con  razón  Un 
verano en el Sahara, pero Fromentin no admiró  Al 
sol.

Definiendo  Sobre el  agua,  Maupassant  había 
escrito:  «Ninguna  historia,  ninguna  aventura 
interesante...  simplemente  pensamientos.» 
Maupassant piensa, en efecto, con mucha sencillez. 
Ese  no  es  el  diario  de  un  pesimista,  sino  las 
reflexiones  de  un  hipocondríaco.  Aversión  al 
prójimo, a las multitudes, a la civilización, horror a 
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la  guerra;  «dado  que  los  gobiernos  se  toman  el 
derecho de muerte sobre los pueblos, no hay nada de 
asombroso  que  los  pueblos  se  hagan  a  veces 
acreedores  al  derecho  de  muerte  sobre  los 
gobiernos»;  horror  a  la  eterna  estupidez  humana 
(herencia flaubertiana).

Escucha la «voz que clama sin fin en nuestra 
alma  y  nos  reprocha  continua,  oscura  y 
dolorosamente,  torturante,  acosadora,  desconocida, 
inapacible, inolvidable, feroz, que nos reprocha todo 
lo que hemos hecho y al mismo tiempo todo lo que 
no  hemos  hecho,  la  voz  de  los  vagos 
remordimientos, de los lamentos sin solución, de los 
días acabados, de las mujeres que tal vez nos habrían 
amado, las cosas desaparecidas, las vanas alegrías, 
las esperanzas muertas; la voz de lo que pasa, de lo 
que huye, de lo que confunde, de lo que desaparece, 
de  lo  que  no  hemos  alcanzado,  de  lo  que  no 
alcanzaremos  nunca,  la  débil  voz  que  clama  el 
fracaso  de  la  vida,  lo  inútil  del  esfuerzo,  la 
impotencia del espíritu y la debilidad de la carne.

«Ella me decía en ese corto murmullo, siempre 
recomenzando  tras  los  taciturnos  silencios  de  la 
noche  profunda,  me  decía  todo  lo  que  yo  habría 
amado,  lo  que  había  confusamente  deseado, 
esperado, soñado, todo lo que hubiese querido ver, 
comprender,  saber,  probar,  todo  lo  que  mi 
insaciable, pobre y débil espíritu habría rozado una 
inútil  esperanza,  todos  esos  versos  que  había 
intentado levantar,  sin  poder  romper  la  cadena  de 
ignorancia que lo mantenía.

« ¡Ah! he probado todo sin gozar de nada. Me 
habría hecho falta la vitalidad de una raza entera, la 
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inteligencia diversa repartida entre todos los seres, 
todas  las  facultades,  todas  las  fuerzas,  y  mil 
existencias  en reserva,  pues llevo en mi  todos  los 
apetitos y todas las curiosidades, y estoy confinado a 
mirar todo sin tomar nada.»

Esta voz muy bella, de un tardío romanticismo, 
se eleva en el declive de una vida sin serenidad, sin 
armonía interior.

Sobre el  agua quedará  como todo lo  que en 
Maupassant se refiere al agua. Su futuro está en el 
agua; en el agua confía su obra como la madre de 
Moises confiaba su hijo al Nilo.

Ha pasado la estación de la savia. Maupassant 
ya  no  dará  pronto más  que  algunas  flores  tardías, 
como esos  viejos  manzanos normandos que no se 
deciden  a  florecer  más  que  en  julio,  habiendo 
perdido confianza en la primavera.

Los  reporteros  parisinos  han  quedado 
deslumbrados con el «yate de Guy». En realidad el 
Bel-Ami era un pequeño barco de veinte toneladas de 
un  modelo  corriente,  construido  como  el  mismo 
Maupassant  para  el  Norte  y  que  se  encuentra 
incómodo en ese mar demasiado salado que corroe 
su casco.

Fiel  a  sus  deseos  de  infancia,  Maupassant, 
convertido  en  rico,  no  se  priva  de  nada  para  su 
barco; Tassart nos refiere que su señor hizo traer de 
la  casa  Livton,  la  más  especializada  de  toda 
Inglaterra, un magnífico velamen, fuerte en foques. 
(Antaño su  yola,  La Hoja  al  Revés,  no  costaba  a 
Maupassant  más  que  ¡ochenta  y  seis  francos 
anuales!)
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Al  principio  de  la  Vida  Errante,  vemos 
deslizarse al  Bel-Ami: «Completamente blanco, con 
un hilo dorado que le rodea como un débil bramante 
en  un  costado  de  cisne.  Sus  velas,  de  tela  fina  y 
nueva,  bajo  el  sol  de  agosto  que  despide  llamas 
sobre las aguas...

«Sus  tres  foques  vuelan  hacia  delante, 
triángulos ligeros que redondea el soplo del viento, y 
la  gran mesana permanece mullida,  bajo  la  flecha 
aguda  que  dirige  al  cielo  su  brillante  punta,  a 
dieciocho  metros  sobre  el  puente.  En  la  parte  de 
popa,  la  última  vela,  la  latina,  parece  estar 
durmiendo.»

Sus periplos rara vez van más allá de la Costa 
Azul. Sobre el agua nos muestra como una primera 
jornada de navegación lleva a Maupassant desde el 
golfo Juan... a Cannes. Otro día trata de ir por mar a 
Tanger y a Sevilla pero no puede salir del golfo de 
Lion. Esta vez saliendo de Cannes, llega hasta Saint-
Raphael  y  regresa  para  dormir  en  Agay.  En  todo 
caso, eso es suficiente para asombrar a los cronistas 
locales  y  a  sus  colegas  de  París.  Llegando  hasta 
Gênes, este hijo de vikingos no pasa de Pisa y, desde 
allí,  toma  el  ferrocarril  para  continuar  por  el  sur, 
hacia Tunicia.

Pero  no  son  viajes  lo  ese  gran  enfermo 
necesita, sino el balanceo de las olas. Aristócrata que 
detesta  «las  prisas,  las  agitaciones  de  masas 
humanas, el sudor, el polvo y la exterminación de las 
excursiones  a  pie»,  habiendo  levado  anclas  y 
satisfecho de estar solo sobre las olas, Maupassant 
puede prestar oídos a armonías más sutiles: presiente 
eso  que  podría  decirse  flexible,  incoherente, 
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armoniosamente  secreto,  eso  que  Verlaine  y 
Debussy obtuvieron del mar, de la niebla, del amor; 
pero él  sabe que nunca lo dirá.  No tiene salud, ni 
tiempo,  ni  sobre  todo  esa  fuerza  de  corazón  que 
aproxima al verdadero artista a los demás seres, que 
le permite, si sufre, no sufrir solo. Desde luego su 
sufrimiento  va  a  refinarlo,  pero  la  forma suprema 
para  expresar  ese  tormento  le  faltará  siempre: 
Maupassant sabe poco, lee poco, comprende poco, 
no está dotado para la poesía, está hecho una figura 
impasible,  todas  ellas  razones  que  le  impedirán 
ampliar  su  estilo,  crear  relatos  y  misericordiosas 
comunicaciones entre él y el público por una parte, 
entre él y la belleza por otra. Padece oscuramente, 
pero la suerte está echada; llegará al final de su vida, 
con  algunas  recetas  que  le  ha  proporcionado 
Flaubert,  sin  haber  amado  a  nada  más  que  a  si 
mismo, sin haber puesto a nadie sobre él, ni a Dios, 
al  que  ha  eliminado  de  sus  papeles,  ni  a  la 
humanidad a la que tiene horror y por la que siente 
una profunda piedad, ni incluso su arte del que duda: 
«Soy  incapaz  de  amar  mi  arte,  no  puedo  evitar 
despreciar  el  pensamiento  en  tanto  débil  e 
incompleto  que  resulta;  poseo,  de  un  modo 
penetrante e irremediable, la noción de la impotencia 
humana...» También, falto de expresiones, se vuelve 
hacia  los poetas maestros en su estilo:  «No podía 
dormir y me preguntaba como un poeta modernista 
de la llamada escuela simbolista, habría expresado la 
confusa vibración nerviosa de la que acabo de verme 
afectado.»

Tiene tal necesidad de que alguien exprese por 
él  lo  inexpresable  que  recurre  a  Baudelaire,  a 
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Rimbaud del  que cita  el  soneto sobre los colores; 
una vaga impresión lo atenaza bajo la luz: «Tengo 
por  momentos  esas  especies  de  resplandores  de 
espíritu que hacen creer durante un segundo que voy 
a descubrir el divino secreto de las cosas; luego la 
ventana se cierra. Se acabó.»

No encuentra su inspiración más que hablando 
del  agua,  simplemente.  Compondrá  bellas  páginas 
descubriendo  esas  músicas  que,  ante  San  Remo, 
llegan sobre las olas hasta el Bel-Ami. Como marino 
conoce  y  canta  la  belleza  de  la  hora  indecisa,  el 
juego  de  las  nubes,  los  giros  del  viento,  las 
bonanzas: «El inmenso techo de nubes, demasiado 
débil, cede, se pliega, se hunde y se rompe bajo una 
enorme  presión  de  luz.»  El  agua  le  proporciona 
alegría.  El  agua  es  como  el  tema  de  toda  su 
existencia: Nació a orillas de la Mancha; murió en 
Passy, frente al Sena. Su destino literario vio el día 
en  Croisset,  a  orillas  de  ese  mismo  Sena.  Joven 
poeta, sus versos cantan el agua, con la inocencia de 
la  rana.  Fue  en  un  torrente  como  entró  en  ese 
mundo.  El  agua  lava  sus  primeros  cuentos  que 
parecen  unas  acuarelas  y  los  paisajes  acuáticos 
pondrán  más  tarde  una  refrescante  nota  en  sus 
novelas  más  mundanas.  El  agua  vista,  el  agua 
sentida,  el  agua  de  la  zambullida,  el  agua  de  las 
duchas ligeras o la de las duchas de «Charcot» que 
derribaban un buey. Durante diez años, Maupassant 
va  a  correr  desde  el  Mediterráneo  a  las  aguas 
termales, de la dársena del golfo Juan a la piscina de 
Aix, desde Luchon a Divonne, desde Plombières a 
Génova, siempre por el agua, siempre en el agua. Su 
vida fluctúa como el agua; su carrera literaria es una 
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especie de navegación costera, de prudente cabotaje 
a orillas del Océano novelesco que él ha rozado sin 
dejarse  arrastrar  nunca  hacia  las  tempestades. 
Cuando pierde  pie,  en  vísperas  de  su  muerte,  sus 
últimas  convulsiones  parecen  los  calambres  del 
nadador sumergido aterido por el frío.

Es interesante constatar que Maupassant, que 
partía para huir, no solamente de París sino también 
de las mujeres, sobre todo de las mujeres – amantes 
exigentes, anfitrionas insistentes, amigas demasiado 
cariñosas  –  es  sin  embargo  la  mujer  quién  le 
proporciona la mayoría de las visiones de sus viajes: 
(«Cambios  de  tiempo  súbitos  como  un  ataque  de 
mujer» [...]«Los ríos de Sicilia exhalan un intenso 
olor de naranjos en flor,  de modo que el  estrecho 
está  perfumado  como  una  habitación  de  mujer...» 
etc.) En el museo se exalta ante el descubrimiento de 
la Venus de Siracusa.  En Túnez,  siempre soñando 
con las mujeres, el pintor de La casa Tellier va tras 
las souks, haciendo acto de presencia en las casas de 
citas.

Maupassant y  el  amor: gran misterio  de esta 
vida tan poco misteriosa. He aquí a un hombre que 
es  nuestro  contemporáneo,  o  casi,  del  que 
conocemos la familia, los amigos, los sirvientes, la 
fortuna, las opiniones, enfermedades, idas y venidas, 
e incluso el nombre de sus gatos y perros, sobre el 
que  han  escrito  cientos  de  hombres,  que  se  ha 
manifestado en cientos de cartas, y sin embargo nos 
resulta imposible saber, ni nadie puede decir, si ha 
amado, a quién, cuanto tiempo, y con que devoción; 
si  ha  sido  adorado,  colmado,  celoso,  torturado, 
abandonado. ¿Dónde están sus mensajes de amor? 

126



¿Cómo  no  han  llegado  hasta  nosotros  todas  sus 
galanterías dirigidas a las mujeres mundanas? ¿Qué 
confidencias ha hecho a sus amigos? ¿En qué se han 
convertido las mil doscientas cartas (y hasta cinco en 
un día) que Marie Kann se jactaba de haber recibido 
de él? ¿O es que simplemente ella presumía? Este 
hombre constantemente frecuentado por las mujeres, 
tan  bien  dotado  para  atraerlas  y  hacerlas  sufrir, 
ardiente y huidizo, guasón, brutal y guapo, ¿dónde 
están sus amantes? ¿No fueron más que criaturas de 
un día? ¿Y por qué?

Desde luego él mismo se ha explicado; incluso 
demasiado; nos ha dicho por activa y por pasiva que 
no quería tener más que relaciones pasajeras, evitar 
la duración en el  amor,  huir del matrimonio,  vivir 
solo... pero esas explicaciones no aclaran nada.

Seguramente  es  de  la  raza  de  los  amantes 
(aunque a menudo haya manifestado su horror hacia 
el adulterio a una hora fija) y no de la de los padres 
(aunque  el  tema  del  hijo  siempre  le  haya 
obsesionado). El matrimonio le repugna y aprueba la 
nueva  ley  Naquet  que  instituye  el  divorcio.  «El 
matrimonio  es  un  intercambio  de  malos  humores 
durante el día y de malos olores durante la noche.» 
Todo su  ser  se  revela  contra  la  imagen del  parto. 
¡Qué abominación hacer de la mujer una máquina de 
gestar! Se aparta de la mujer desde el momento en 
que  ésta  ha realizado sus funciones reproductoras. 
«Me  sentía  poseído  de  una  profunda  piedad,  al 
mismo tiempo  que  de  un  vago  desprecio  por  ese 
reproductor  orgulloso  e  ingenuo  que  pasaba  sus 
noches  haciendo  hijos  como  un  conejo  en  una 
jaula.»  En la  mujer  física adoraba la  Venus,  cuyo 
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sagrado talle debía conservar siempre la pura forma 
de la esterilidad.

Para él, la soltería es el único estatus posible 
del hombre (claro está, la soltería sin compromiso). 
«No  conservar  más  que  una  mujer  me  parecería 
como si un aficionado a las ostras no comiese más 
que una.» «Nosotros adoramos a la mujer y cuando 
elegimos  una,  pasajeramente,  se  trata  de  un 
homenaje que brindamos a una raza entera...» «El 
deseo  satisfecho  confiere  al  amor  su  más  grande 
valor. La constancia conduce al matrimonio o a la 
cadena...  Nada en  la  vida  me parece  más  triste  y 
penoso  que  esas  relaciones  de  larga  duración...» 
(Prólogo  a  Aquellas  que  se  atreven de  Maizeroy, 
1883.)  Desde  1876,  escribía  a  Mendès:  «tengo 
miedo de la más pequeña cadena, venga de una idea 
o  de  una  mujer»  Y  Maupassant  se  burla  de  esa 
inquietud  afectuosa,  de  esos  celos  sospechosos  de 
los  seres  que  se  han  encontrado  y  que  se  creen 
encadenados el uno al otro porque se han gustado.

¿En  esos  alejamientos  hacia  todo  lo  que  en 
amor pueda conducir a la duración, hay que ver la 
influencia de su madre? Laure de Maupassant era sin 
ninguna  duda  una  mujer  excepcional;  en  primer 
lugar por los dones artísticos que poseía. Me parece 
que  Maupassant  heredó  de  ella  su  talento  de 
cuentista. Tassart la describe relatando a su criada y 
a él mismo «las escenas fantásticas de las que había 
sido  testigo  durante  sus  dos  años  de  estancia  en 
Córcega».  «A  veces  ponía  tanta  impetuosidad  en 
referirnos sus extraordinarias aventuras y a menudo 
llenas de misterio,  que yo sentía  estremecimientos 
recorrerme la espalda.» Tenía un aspecto físico de 
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hombre, o de viajera inglesa un poco loca. Siempre 
sola,  a  pie,  con su gran bastón en la  mano, había 
recorrido Córcega e Italia hasta por sus montes más 
perdidos.  Cuando  Maupassant  estaba  falto  de 
inspiración, era a ella a quién pedía temas para sus 
relatos.  Era  a  la  vez  delicada,  nerviosa,  un  poco 
tiránica,  intrépida,  independiente,  resistente  a  toda 
prueba. Ella no acaparó a Maupassant, no era una 
madre  posesiva,  siempre  le  dio  mucha  libertad, 
nunca exigió su presencia, ni lo mimó. En la pasión 
por  el  celibato  de  Maupassant  no  hay  pues  que 
buscar  la  influencia  materna,  ni  esa  deformación 
que, a la edad en la que el ser humano es todavía 
muy moldeable, una madre puede imprimir a su hijo. 
(Además los hijos de esas madres no se conforman 
con permanecer solteros, sino al contrario se vuelven 
completamente hacia la mujer.)

La Sra. de Maupassant así exonerada, y con la 
ausencia de documentos precisos, ¿podremos tratar 
de penetrar hasta el corazón del escritor a través de 
sus libros? Exceptuando algunos relatos, no nos ha 
dejado más que dos novelas que pivotan alrededor 
del amor de un hombre:  Fuerte como la muerte y 
Nuestro  corazón.  (En  cuanto  a  Mont-Oriol no 
haremos referencia puesto que él mismo decía: «Los 
capítulos sentimentales son los más corregidos; eso 
se debe siempre a lo mismo. A menudo me río de las 
ideas  sentimentales...  que  encuentro  buscando 
bien.»)

Se sabe que por el  hecho de su enfermedad, 
Maupassant se vio declinar con la edad; pierde pelo, 
a  veces  la  memoria,  y  la  potencia  genésica  por 
momentos. Ahora bien, más que una novela de amor 

129



desgraciado, Fuerte como la muerte es la novela del 
envejecimiento;  con  la  Sra.  de  Guilleroy  primero, 
luego con Olivier Bertin:

Y he aquí que todas las cosas dulces,  deliciosas, 
poéticas, que embellecen y hacen querer la existencia, se 
retiraban  de  ella,  ¡porque  había  envejecido!  ¡Se  había 
acabado!  Sin  embargo  todavía  se  encontraba  sus 
atractivos  de  juventud  y  sus  apasionados  impulsos  de 
joven mujer. Nada había envejecido más que su carne, su 
miserable  piel,  ese  armazón  de  huesos,  poco  a  poco 
marchito,  raído  como  el  paño  sobre  la  madera  de  un 
mueble. La obsesión de esa decadencia la devoraba. La 
idea fija había hecho nacer una sensación a flor de piel, la 
sensación  del  envejecimiento,  continuo  y  perceptible, 
como el del frío o el calor. Creía sentir de este modo que 
un vago comezón, el lento avance de las arrugas sobre su 
frente,  el  hundimiento  del  tejido  de  las  mejillas  y  la 
garganta  y  la  multiplicación  de  esas  innumerables 
pequeñas huellas que ajan la piel fatigada. Como un ser 
afectado de un mal devorador que un constante prurito 
obliga a rascarse, la percepción y el terror de ese trabajo 
abominable y menudo del tiempo que pasa tan aprisa, le 
pondrán en el alma la irresistible necesidad de constatarlo 
en los  espejos.  Ellos  la  llaman,  la  atraen,  la  obligan a 
acercarse,  con  los  ojos  fijos,  ver,  volver  a  ver, 
reconocerse  sin  cesar,  tocar  con  el  dedo,  como  para 
asegurarse mejor del desgaste imborrable de los años.

Escrito en un lenguaje sencillo, sin florituras ni 
mal gusto, Fuerte como la muerte supone un reposo 
ante  Nuestro  corazón con  su  soso  esnobismo 
alambicado.  Se  ha  dicho  que  Maupassant  había 
puesto mucho de sí mismo en Olivier Bertin, pero 
esas  semejanzas  son  superficiales,  no  esenciales. 
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Bertin es la encarnación de la fidelidad, no ama más 
que a una mujer y el drama que lo lleva a la tumba 
no es un nuevo amor sino el viejo amor, renaciendo 
en toda su lozanía  por  mediación de la  hija  de la 
mujer amada. No es un bonito rostro cualquiera el 
que ama, es el vivo retrato de su amante a los veinte 
años. Hay una escena muy bella, llena de delicadeza 
y  autenticidad,  una  escena  que  haría  presentir  el 
célebre episodio de la magdalena en Du côté de chez 
Swann,  donde  Bertin,  paseándose  en  el  parque 
Monceau con la jovencita, reconoce de golpe en la 
voz  juvenil  las  entonaciones  que  antaño  tenía  la 
madre. El pasado retorna súbitamente, no como un 
doloroso recuerdo, puesto que su relación con la Sra. 
de  Guilleroy  todavía  dura  con  la  misma  tranquila 
felicidad,  sino  como  algo  presente.  El  pasado  se 
vuelve actual, Bertín se encuentra rejuvenecido, de 
ahí  ese  bienestar,  esa  ligereza  de  la  que  tiene 
conciencia sin poder explicarse la causa.

Bertin  sentía  despertar  en  él  recuerdos,  esos 
recuerdos  desaparecidos,  ahogados  en  el  olvido,  que 
vuelven  de  repente,  sin  que  se  sepa  por  qué.  Surgían 
rápidos, de toda suerte, agolpándose de tal modo todos a 
un tiempo que se le figuraba que una mano removía el 
cieno de su memoria.

Trataba  de  adivinar  por  qué  se  producía  aquella 
efervescencia  de  su  vida  pasada  que  ya  varias  veces, 
aunque  menos  que  aquel  día,  había  advertido  y 
observado. Siempre existía una causa de aquellas súbitas 
evocaciones, una causa material y sencilla, un olor, con 
frecuencia  de  perfume.  ¡Cuántas  veces  un  vestido  de 
mujer  le  había  arrojado  al  pasar,  junto  con  el  suave 
efluvio  de  un  aroma,  toda  una  convocatoria  de 
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acontecimientos desvanecidos! También en el fondo de 
los viejos frascos de colonia había encontrado a menudo 
parcelas de su existencia; y todos los olores errantes, los 
de  las calles,  los  campos,  las  casas  y  los  muebles,  los 
gratos y los penosos, los olores cálidos de las noches de 
estío,  los  olores  fríos  de  las  noches  de  invierno, 
reavivaban siempre en él lejanas reminiscencias, como si 
las fragancias conservaran embalsamadas en su interior 
las  cosas  muertas,  al  igual  que  las  hierbas  aromáticas 
conservan las momias.

¿Eran la hierba mojada o la flor de los castaños las 
que así  reavivaban el  pasado? No.  ¿Qué era entonces? 
¿Le alertaban sus ojos? ¿Qué había visto? Nada. Acaso 
una de entre las personas avistadas guardaba semejanza 
con un rostro de antaño, y, sin que la hubiera reconocido, 
hacía  repicar  en  su  corazón  todas  las  campanas  del 
pasado.

¿No  sería  más  bien  un  sonido?  En  más  de  una 
ocasión  un  piano  oído  al  azar,  una  voz  desconocida, 
incluso un organillo tocando en una plaza una melodía 
pasada  de  moda,  le  habían  rejuvenecido  veinte  años, 
inundándole el corazón de emociones olvidadas.

Pero  aquella  invocación  continuaba,  incesante, 
inasequible,  casi  irritante.  ¿Qué  había  a  su  alrededor, 
junto a él, que reavivara de tal manera sus sentimientos 
apagados?

«Ha refrescado, dijo, vámonos.»
Se levantaron y se pusieron a caminar.
Olivier  contemplaba  en  los  bancos  a  los  pobres 

sentados, aquellos para quienes la silla constituía un gasto 
excesivo.

También Annette los observaba, inquiriendo acerca 
de  su  existencia,  de  su  profesión,  extrañada  de  que 
ofreciendo  un  aspecto  tan  miserable  acudiesen  a 
holgazanear por aquel hermoso jardín público.
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Y más aún que antes, Olivier rememoraba los años 
transcurridos. Le parecía que una mosca bordoneaba en 
sus oídos llenándolos del  confuso zumbido de los  días 
pasados.

La muchacha se preguntó, viéndole ensimismado: 
« ¿Qué le ocurre? Parece usted triste.»

Y el pintor se estremeció hasta las entrañas. ¿Quién 
había dicho aquello? ¿Ella o su madre? Su madre, pero 
no  con  su  voz  actual,  sino  con  la  voz  de  antaño,  tan 
cambiada  que  sólo  en  aquel  instante  acababa  de 
reconocerla.

«No me ocurre  nada,  lo  paso  muy bien  contigo, 
eres muy simpática, me recuerdas a tu madre.»

¿Cómo no había advertido antes el extraño eco de 
la frase antaño tan familiar, que surgía ahora de aquellos 
juveniles labios?

«Sigue hablando, dijo»
«¿De qué? 
«Cuéntame lo que te han enseñado tus institutrices. 

¿Te gustaban? »
La muchacha reanudó su charla.
La  escuchaba,  embargado  por  una  creciente 

emoción,  espiaba,  acechaba,  en medio de las frases  de 
aquella chiquilla casi extraña a su corazón, una palabra, 
un sonido, una risa,  que parecían haber quedado en su 
garganta desde la juventud de su madre.

No es a Annette a quién ama Bertin, es a su 
juventud que ha regresado, que ha retornado en el 
tiempo. Eso es tan cierto que, para esa velada en la 
Ópera de una importancia decisiva, Maupassant elije 
una representación de  Fausto. Esa elección, tal vez 
subconsciente,  no  es  menos  significativa.  Annette, 
prometida a otro,  la ilusión de juventud en la  que 
vivía Bertin se disipa, dejándole cara a cara consigo 
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mismo, envejecido, acabado, y es de eso de lo que 
muere.

Pasando, advertimos en los personajes de esos 
autores  pesimistas  un  continuo  rechazo  al 
sufrimiento; a la menor preocupación, a la más breve 
separación, a la más ligera sombra, ¡qué indignados 
clamores! Pero para exigir la felicidad con ese tono 
de niño mimado, hay que creer y si se cree ¿cómo se 
es  pesimista?  ¿Acaso  todo  ese  negro 
desencadenamiento  de  los  naturalistas  no  será  un 
poco una pose como las palideces interesantes, las 
mujeres angelicales apagándose al más ligero viento, 
y los «saca pecho» de la generación de 1830?

Según  opinión  de  algunos  íntimos  de 
Maupassant, Nuestro corazón podría darnos la clave 
del único sentimiento duradero que el autor habría 
experimentado.

Nuestro  corazón es  el  eterno  tema  trillado, 
machacado hasta la nausea (pero es con los viejos 
temas como los nuevos autores dan toda su medida) 
del  hombre  presa  de  un  incurable  amor  por  una 
casquivana cuya frialdad incluso lo seduce. ¿Lo ha 
enriquecido  Maupassant  con  clamores  inéditos? 
Desgraciadamente nada es falso ni nada es cierto en 
esta verdad penetrante que es como una revelación. 
Sus  mundanas  están  indolentemente  descritas,  con 
una  precisión  un  poco  tierna  que  no  provoca 
convicción.  Que  diferencia  con  Proust  donde  las 
inexactitudes,  las  situaciones  inverosímiles  en  el 
detalle, envuelven una profunda verdad. Era hora de 
que Swann y Odette viniesen a darnos un descanso 
de los André Mariolle y de las Michèle de Burnes.
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Una frase de la Sra. Lecomte du Noüy podría 
sin  embargo hacernos creer  que Maupassant  había 
vivido  su  libro:  «Dominique,  de  Fromentin,  dice 
ella, Sobre el agua, Nuestro corazón, de Maupassant 
siempre nos interesaron porque se nota el pedazo de 
corazón,  todavía  sangrante,  que  los  autores  han 
puesto en ellos» La Sra. Lecomte du Noüy conoció a 
Maupassant en 1885, si se relacionó con él,  acabó 
siendo  una  gran  amiga;  seis  años  después  de  su 
muerte se publicaba una asombrosa novela en estilo 
epistolar, titulada  Amistad amorosa, que tiene todo 
el aspecto de una réplica tardía a Nuestro corazón; el 
paralelismo entre ambos libros es sorprendente;  se 
trata  de la  misma mujer,  juzgada severamente por 
Maupassant,  pero  descrita  con  una  complaciente 
fatuidad  por  la  Sra.  du  Noüy;  se  trata  del  mismo 
hombre,  «indolente  de  sentimientos»  en  Amistad 
amorosa, pero crucificado por la pasión en Nuestro 
corazón. Pero siendo posible que la Sra. Lecomte du 
Noüy haya posado para Denise y con gran rigor para 
Michèle, Maupassant no tiene nada en común con el 
Philippe de Amistad amorosa o el André de Nuestro 
corazón.  Parecería sin embargo que algunas cartas 
de Amistad amorosa fuesen de él; apenas es creíble, 
aunque por momentos el estilo de  Nuestro corazón 
nos autoriza a peores sospechas. Escuchemos parte 
de la aflicción de Michèle de Burnes que nos ha sido 
dado para el mismo tipo de la parisina espiritual y 
liberada  (en  todo  caso  ha  leído  la  Psicología  del 
amor moderno.)

Creo que todo puede penetrar en el espíritu de una 
mujer a través del sentimiento, solamente eso y no con 

135



frecuencia...  Escucho  por  ahí  que  para  volvernos 
comprensivas en igual grado que ustedes, debemos apelar 
a nuestra naturaleza de mujer antes que apelar a nuestra 
inteligencia...  Nosotras  no  nos  interesamos  demasiado 
por lo que un hombre puede ofrecernos de simpatía al 
principio, pues observamos todo a través del sentimiento. 
No digo a través del amor, no, a través del sentimiento 
que tiene todo tipo de formas, de manifestaciones y de 
matices. El sentimiento es algo que nos pertenece, que 
ustedes no comprenden bien, mientras que a nosotras nos 
ilumina. ¡Oh! advierto que esto es muy vago para usted, 
¡tanto peor!

¡Menudo parloteo!  pero que encanta al  autor 
pues más adelante escribe: « La señora de Burnes 
encuentra  el  medio  de  ser  la  más  fina  y  la  más 
divertida dejando arrastrar,  del  sentimiento tal  vez 
ficticio, ocurrentes opiniones.»

Veamos que no es impropio de la Sra. Lecomte 
du Noüy y de la velada en casa de Denise contada 
por ella en Amistad amorosa:

«  No,  no,  tenía  que  habernos  visto!  Los  más 
elevados pensamientos comentados por todos, ebrios de 
alegría, borrachos de ideas agitadas, además de la sabia 
música que tranquiliza, después de que yo cantara con 
toda  mi  alma  –  usted  todavía  no  ha  oído  esa  voz.  Y 
además de todo eso no se que de lánguido, de muy suave, 
de recogido... Me he dedicado a ser muy ocurrente, muy 
divertida, muy fina, incluso muy espiritual... »

«¿Triste?  No,  no  lo  estoy,  únicamente  un  poco 
lánguida  y  dolorida;  si  usted  estuviese  allí  le  diría  la 
razón de esta lasitud.»

«El  caballero  elegante  y  muy  encorbatado  de 
blanco que es usted.»
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«Mi  sobrina,  ávida  de  desvirgarse  en  vuestra 
compañía.»

«¡Ah!, ese Tonkin, ¡lo que él ya ha tomado de hijas 
a madres!»

«El té será servido delicadamente por Helene.»
«Vuestro  pequeño  hermano  Jacques  me  ha 

parecido  ser  un  mandarín,  con  sus  muy  centelleantes 
botones de cristal, a pesar de su temprana edad.»

Las cartas de Philippe no son menos hermosas. 
En  un  impulso  de  ternura  llama  a  Denise:  «mi 
querida  más  allá,  pobre  amada  santita,  totalmente 
crédula e impresionable» y él le confía su secreto:

He perdido el amor arrebatado que afectaba antaño 
a mis pensamientos; no me quedan fuerzas más que para 
cultivar el encanto secreto de mis estériles aspiraciones, 
sin  cesar  renacientes  y  expirantes  en  mi  cerebro 
enfermizo.  La  influyente  expansión  de  vuestro  espíritu 
me  falta  dolorosamente.  Conservo  mi  eterno  malestar, 
angustiado por mi deseo de un imposible cualquiera.

¡Ah!  Bélise,  Armande,  Philaminte,  Cathos, 
Magdelon, ¡qué simples y encantadores nos parecéis 
en comparación!

No,  Maupassant  no  es  André  Mariolle  ni 
Philippe de Luzy; sería demasiado triste que el toro 
normando  fuese  consumido  por  esas  muñecas 
pedantes;  no,  no se habría  contentado;  él  quería a 
todas  las  mujeres  y  las  tuvo a  todas.  Le gustaban 
rubias: todas las heroínas de Maupassant son rubias. 
Las necesitaba a todas: a la bella extranjera rusa, no 
bonita, sino apetitosa que él lleva una noche de un 
baile en casa de una alteza para tenerla veinticuatro 
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horas y que se perpetúa cuatro días hasta que él dice 
a Tassart: «No aguanto más, échela fuera», a la bella 
americana que escribía novelas en francés y se moría 
de  un  quiste,  a  las  dos  damas  «con  una 
extraordinaria  clase,  muy  fuertes  ambas»  (hoy  se 
diría: muy delgadas), a la joven dama que entra de 
golpe en casa del escritor y deja sobre su mesa una 
carta  que  contenía  esta  única palabra:  Cerdo,  a  la 
Sra. N... que lo amenazaba revolver en mano, a la 
bella  rusa  por  el  amor  de  quién  quema  todo  un 
manuscrito  de  doscientas  veinte  páginas,  a  su 
conquista  del  Hampshire  (en  Inglaterra),  «una 
flamenca  de  Gante,  de  generosa  sangre  con  un 
enorme perfil y una garganta, ¡oh! ¡qué garganta!... 
sin ella no habría pasado más que cuarenta y ocho 
horas en ese insípido país...», a la joven griega «muy 
bella, a fe mía, casi de pura raza... sería una cobardía 
sin  nombre,  un  crimen  de  lesa-amor  dejarla  en 
manos de ese viejo señor X...» De todas, él recibía 
«esas  llamadas  irresistibles  y  tormentosas  de  la 
voluptuosidad insaciable».

Las mujeres que no pudo tener en su vida, las 
reflejó  en  sus  libros;  describió  las  muchachas 
seducidas  y  las  herederas,  las  crueles  y 
sentimentales, las viudas tentadas y las implacables, 
las patriotas y las alcohólicas, las putillas de cuartel 
y  las  muchachas  de  granja,  las  lesbianas  y  las 
gestoras de monstruos, las Ouled Naïl y las jóvenes 
indias,  las  moribundas  y  las  desterradas,  las 
plañideras que “hacen la carrera” en los cementerios 
y las esposas que se hacen pagar las noches por su 
marido,  las  virtuosas ariscas  y  las damas maduras 
que  corrompen  a  los  críos,  las  solitarias  de  los 
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balnearios y las cortesanas de ocasión, las amantes al 
claro  de  luna  y  las  «negrazas»  de  burdel,  las 
experimentadas y las inocentes, las madres culpables 
y  las  devoradoras  de  herencias,  las  auténticas 
hermanas de la caridad y aquellas que se entregan al 
cochero para no pagar la diligencia, las agotadoras y 
las agotadas;  pero a las que menos ha conseguido 
plasmar son a las mundanas; éstas entran en su vida 
en  una  mala  época,  atraídas  como  moscas 
tornasoladas  por  el  olor  del  éxito.  En  los  dos 
sentidos de la palabra, miman al escritor.

¿Cómo digerir a la fastidiosa Sra. de Burnes? 
Cuando se le dice:

«Es usted todo cuanto amo en el mundo...
– Calle... », dice ella haciendo melindres.
Habiendo  aceptado  una  cita  amorosa  decide 

presentarse con una hora de retraso. Admirémosla en 
su coche de dos caballos:

Abrió en la parte delantera del cupé, algo así como 
una alacena pequeña e invisible, oculta tras la seda negra 
que almohadillaba el coche, auténtico gabinete de mujer 
joven.  En  cuanto  las  dos  primorosas  puertecillas  del 
escondrijo se abrieron hacia los lados, apareció un espejo 
montado sobre unos goznes; lo movió, poniéndoselo a la 
altura de la cara. Detrás del espejo se alineaban en unos 
nichos de satén unos cuantos pequeños objetos de plata: 
una polvera, un lápiz de labios, dos frascos de perfume, 
un tintero, un palillero, unas tijeras, una linda plegadera 
para cortar las páginas de esa novela de moda que se lee 
por el camino. Un exquisito reloj de oro, redondo como 
una nuez y de ese mismo tamaño, estaba prendido en la 
tela: marcaba las cuatro. La Sra. de Burne pensó: « Por lo 
menos me queda una hora  por  delante»,  y  accionó un 
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resorte  que  hizo  que  el  lacayo,  sentado  al  lado  del 
cochero,  tomase  el  tubo  acústico  para  recibir  órdenes. 
Tiró  ella  del  otro  extremo,  oculto  tras  el  entelado  y, 
acercando los labios a la pequeña bocina tallada en cristal 
de roca, dijo:

«A la embajada de Austria...»

Cuando se piensa que los críticos más severos 
de  la  época,  un  Brunetière,  un Jules  Lemaître,  un 
Anatole France, se han extasiado ante esos corderos 
anémicos  de  la  llanura  de  Monceau,  uno  queda 
confuso  y  con  ganas  de  de  volver  a  acariciar  las 
bonitas y  tersas  mejillas  de  Bola de sebo,  «bajita, 
redonda  por  todas  partes,  gruesa,  con  dedos 
regordetes, una piel reluciente y tensa, una enorme 
garganta...». He aquí quién nos consuela del pálido y 
encantador  rostro  de  la  Sra.  Andermatt. 
Abandonemos  el  salón  de  la  Sras  de  Burne  y 
volvamos aprisa a otro salón, el de La casa Tellier, 
viendo  a  Fernande,  casi  obesa,  Raphaële  la 
marsellesa, buscona en los puertos de mar, con sus 
cabellos negros lustrosos, con un parche en el ojo. 
Pues  habiendo  descrito  tantas  mujeres,  con  una 
pluma  sibilante  como  una  fusta,  Maupassant  ha 
conseguido  hacernos  amar  a  algunas  de  ellas,  a 
algunas  bellas  putas  y  a  un  cierto  número  de 
desheredadas,  cojas,  inválidas  de  amor,  viejas 
mujeres «cuyas faldas desprenden siempre un olor a 
perro mojado», aquellas que han sido escaldadas una 
vez y  que  no  se  han  vuelto  a  arriesgar,  La reina 
Hortense (esa  anciana  que,  en  su  agonía,  se  cree 
madre),  Miss Harriet  y las inglesas sin edad, «con 
unos dientes que daban miedo a los platos y a los 
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hombres», y Campanilla, la pobre lavandera a quién 
el amor volvió coja de por vida, y La señorita Perla, 
y las burguesitas amantes y maternales... pero nunca, 
nunca, nunca, una mujer de mundo.

Ese Maupassant  de 1888 tan parisino,  ¡cómo 
nos  decepciona!  Sus  relatos  están  llenos  de 
«condesitas»  y  de  «baronesitas».  Tiene  para  ellas 
bonitas  palabras  de  paseante  de  bulevar  («ella 
dormía  el  sueño  feliz  de  las  divorciadas...»).  Se 
ofrece  a  jóvenes  amantes  en  ropa  interior  «muy 
coqueta» velos dobles de seda, que, en el fondo de 
los  entresuelos  del  barrio  de  Europa  se  inclinan 
sobre «lo que ellas tienen de imperceptible». Pero en 
provincias también no tienen ojos más que para él, 
pues  se  erige  en  defensor  de  las  provincianas: 
«Declaro que la provinciana vale cien veces más que 
la  parisina;  no  promete  nada,  da  mucho.»  (Tales 
frases le aseguran de golpe millares de lectoras, a la 
salida de misa. Si la novela conduce al adulterio, no 
se debe olvidar que el adulterio regresa a la novela. 
«Después del primer abrazo, ella vuelve a soñar, ella 
ha leído, ella lee...»)

«¡Gustar  a  las  mujeres!  había  escrito 
Maupassant en 1884 en su  Estudio sobre Gustave 
Flaubert, he  aquí  el  ardiente  deseo de  casi  todos. 
Ser,  por  el  todopoderoso  talento,  en  Paris,  en  el 
mundo,  un  ser  excepcional,  admirado,  adulado, 
amado, que puede escoger casi a su gusto esas frutas 
de carne viva de las que estamos tan hambrientos.» 
Realiza ese sueño. Tiene todos los prestigios, aunque 
a los treinta y ocho años, comienza a verse un poco 
bajando la cuesta y a celarse de los jóvenes que se 
encuentran en el salón de la Sra. Waldeck-Rousseau. 
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Allí  se  le  ve  tal  como  nos  describe  una  amiga: 
«Íntimo  y  expansivo  en  la  proximidad  de  las 
mujeres, educado y comedido desde el momento en 
el  que  hay  hombres.»  Las  grandes  tiradas,  la 
celebridad,  su  leyenda  (escribe  sus  novelas  en  un 
cuaderno  azul  oscuro  sembrado  de  estrellas 
plateadas;  es  huidizo;  vive  en  el  mar...etc.),  sus 
trabajos  de  Hércules,  su  reputación  de  autor 
«arriesgado», su mucho encanto (hace un muy buen 
análisis  del  encanto y de su misterio  en el  cuento 
titulado  Un  retrato),  todo  en  él  actúa  sobre  las 
mujeres,  incluso  esa  fascinación  que  ejerce  sobre 
ellas  la  parálisis  general  y  sus  paroxismos,  hecho 
bien conocido por los psiquiatras.

Maupassant les canta las naderías de la vida, lo 
que para ellas quiere decir la realidad del placer. En 
sus cuentos, y más aún en sus novelas, Maupassant 
celebra  el  amor  y  la  muerte:  «La  inglesa  estaba 
tumbada sobre mí, yo la había tomado en mis brazos 
y locamente, creyendo llegado mi último segundo, 
besaba  a  plena  boca  su  mejilla,  su  sien  y  sus 
cabellos... » (El pecio)

Sus libros hacen el amor al aire libre, un poco 
por todas partes, con el ruido de las ranas o del mar, 
en un barco o en una cabaña de pastor.  Cómo no 
estar cautivado por un hombre que ha necesitado ser 
condenado  por  ultraje  a  las  buenas  costumbres, 
habiendo cantado:

El adorable desconocido del traje que se quita...
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y,  en  unos  versos  donde  parecen  llorar  los 
frustrados  anhelos  de  su  viejo  maestro  Louis 
Bouilhet:

Morimos el uno por el otro, y nuestros pechos vacíos
Cambian nuestros futuros días por otros tantos besos.
....................................................................
Mi esperanza se limitaba al nudo de su cinturón.

Destaca  en  plasmar  la  violencia  y  la 
instantaneidad  del  deseo  (La pequeña Roque,  Ese  
puerco de Morin, etc.) Y sobre todo fue el primero 
en describir el deseo físico en todas sus lecturas, en 
haberse atrevido al «¡Ah!, tómame» en la Revue des 
Deux Mondes; no el deseo del siglo XVIII, editado 
por  algunos  caballeros  en  Cochonopolis,  sino  el 
vértigo burgués a tres francos cincuenta.

Todo ello no amando a las mujeres, pues él no 
ama a ninguna, Maupassant sin embargo las ama por 
encima de todo. Las trata de «rosas inconscientes», 
de  «maravillas  de  carne  redonda  y  suave  donde 
habita la infamia»; confunde el «feminisno» con la 
femineidad,  pero escribe al  mismo tiempo:  «Basta 
con una hermosa mujer, mire usted, para electrizar a 
los franceses.» «Si una mujer hermosa me ordenase 
pasar por el  hueco de una aguja, creo que saltaría 
como un payaso en un circo. Yo moriré así, lo llevo 
en la sangre. Soy un viejo galante, yo, un viejo de la 
vieja  escuela.  La  vista  de  una  hermosa  mujer  me 
remueve hasta mis botas.» (Las ideas del coronel) 
(Y  no  dudamos  de  que  esas  sean  las  ideas  de 
Maupassant.) Se lamenta infinitamente por el eterno 
femenino.  Cree  en  la  sonrisa  de  la  Gioconda.  «la 
verdadera  mujer  que  amo  es  la  Desconocida,  la 
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Esperada,  la  Deseada...»  (La  venganza).  Y  luego 
vuelve a caer en su eterna sequía: «Jamás he amado, 
confiesa en El buhonero. Creo que juzgo demasiado 
a las mujeres para soportar su encanto. Hay en toda 
criatura el ser moral y el ser físico. Para amar, me 
haría  falta  encontrar  entre  esos  dos  seres  una 
armonía que nunca he encontrado. Siempre uno de 
los  dos  se  deja  llevar  por  el  otro.  Las  mujeres 
hermosas,  con  mucha  frecuencia,  no  tienen  una 
inteligencia  en  relación  con  su  persona.»  «Sería 
necesario amar. Amar perdidamente, sin ver lo que 
se  ama,  pues  ver  es  comprender  y  comprender  es 
despreciar.» (Un caso de divorcio.)

Maupassant  se  había  arrojado  sobre  las 
mujeres como el toro sobre el capote rojo. Fue ya 
con  unos  cuernos  muy  deteriorados  con  los  que 
embiste a las mujeres mundanas. Pero éstas, menos 
mimosas  de  lo  que  se  piensa,  se  encontraron 
colmadas;  «Por  él,  escribe  Lorrain,  las  damas  del 
arrabal  Saint-Germain,  se  enteran  lo  que  las 
muchachas cuentan de la calle Colbert.»

Esas  mujeres  que  lo  rodean  y  que 
contribuyeron a lanzarlo, son con mucha frecuencia 
damas judías o extranjeras; desde 1884, mantiene un 
soso  flirteo  epistolar  con  Marie  Bashkirtseff.  Fue 
una dama del gran mundo israelita a quién debe la 
idea  de  Fuerte  como la  muerte.  Ese  drama  había 
ocurrido en realidad; Bourget que lo conocía y que 
tenía  la  intención  de  hacer  una  novela,  tuvo  la 
imprudencia  de  confiarse  a  esta  dama  que, 
enseguida, por agradar a Maupassant, le propone ese 
tema como proviniendo de ella. Bourget no conoció 
la  traición  más  que  por  la  lectura  del  libro  de  su 
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colega. No le quedaba más que obtener del tema así 
desflorado La Duquesa azul, que es muy mediocre. 
He obtenido esta anécdota del Sr. Paléologue.

De las tres grandes amistades de Maupassant, 
una sola es francesa, la Sra. Lecomte du Noüy; la 
bella  Marie  Kann, nacida Warschawsky (la  propia 
tía de Ida Rubinstein) es una judía rusa; finalmente 
la más célebre, la más adulada, la más sensacional 
de esas sirenas, la condesa Potocka, es polaca.

Esta  última  era  el  prototipo  de  la  elegancia 
cosmopolita de hace sesenta años. Italiana por parte 
de  madre,  la  princesa  di  Regina,  y  polaca  por  su 
padre, muy aficionada a la música, muy espiritual, 
de  una  gran  belleza,  tenía  un  rostro  perfecto,  los 
rasgos de la Venus de Milo y la dulzura de la Virgen 
de  la  Silla  al  servicio  de  una  alma  torturadora; 
Bonnat,  retratista  afamado  de  los  barones  de  las 
finanzas, ha hecho de ella un célebre retrato. Unos 
perros feroces guardaban su castidad y su habitación 
de  balaustradas  de  oro.  Maupassant  le  enviaba 
madrigales; en la venta de las propiedades del conde 
de  S...,  hace  tres  años,  se  podía  ver  este  pequeño 
poema inédito «escrito sobre el abanico en porcelana 
forrada  de  seda  y  con  montura  de  nácar, 
perteneciente a la condesa Potocka»:

I
Vous m’avez donné Madame
Un étrange chapelet
Qui m’a pris le coeur et l’âme
Comme un agile filet!

Où sont mes goûts de 
naguère?

I
Usted me ha dado Señora
Un extraño rosario
Que me ha captado el corazón 
y el alma
Como una ágil red 

¿Dónde están mis gustos de 
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On me disait libertin!
Aujourd’hui je n’ai plus guère
Que des soifs de sacristain.

Je me prosterne et je prie,
Chaque jour à deux genoux
La bonne vierge Marie
Qui, d’en Hault, veille sur 
nous.

II
Je récite l’Angélus
Brûlant d’une ardeur nou-
velle!...
Mais ne vous étonnez plus
Mon secret – je le révèle!

Au fond du ciel étoilé
La Vierge m’est apparue
Découvrant son front, voilé
Par un grand manteau de nue!

J’ai cru... N’ai-je point rêvé?
Oui j’ai cru... Dieu me 
pardonne!
En bredouillant mes Ave
Que c’etait vous la Madone!

antes?
¡Se me llamaba libertino!
Hoy ya no tengo más
Que anhelos de sacristán.

Me inclino y ruego, 
Cada día de rodillas
 A la buena Virgen María
Qué, desde lo Alto, nos 
proteja.

II
Rezo el Ángelus
Presa de un nuevo ardor...
Pero no os sorprendáis más
Os revelo mi secreto

En el fondo del cielo 
estrellado
La Virgen se me ha aparecido
Descubriendo su frente,  
velada 
Por un gran manto de 
sorpresa

He creído... ¿Lo habré 
soñado?
Sí, he creído...¡Dios me 
perdone!
balbuceando mis Ave
Que vos eráis la Virgen.

En otros  momentos,  Maupassant  se  mostraba 
menos  respetuoso;  habiéndole  enviado  la  condesa 
Potocka,  por  una  apuesta  perdida,  unas  muñecas 
perfumadas,  simulacros  en  tela  de  otras  muñecas 
mundanas  que  ella  debía  invitar  a  su  mesa  al  día 
siguiente, él le remite las seis muñecas después de 
haberles  hinchado  el  vientre  con  trapo,  con  esta 
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tarjeta: «Todas, en una sola noche» (lo que prueba 
que en ese medio libre se jactaba Maupassant de sus 
facultades genésicas). Pero fue también a la condesa 
Potocka  a  quién  escribía  desde  Cannes,  el  13  de 
marzo de 1884 para ofrecerle una amistad amorosa y 
sentimental; él lo solicita en vano a esta bella y cruel 
mujer que supo mantener su fogosidad a distancia.

Pienso en las otras personas con las que me gusta 
hablar.  ¿Conoce usted a una de ellas? Ella no tiene el 
respeto de rigor por los Maestros del mundo (¡qué estilo!) 
y es franca en su pensamiento (al menos yo lo creo), en 
sus opiniones y en sus enemistades. Y es por ello por lo 
que  pienso  a  menudo  en  ella.  Su  espíritu  me  da  la 
impresión de una franqueza brusca, familiar y seductora. 
Es  sorprendente,  lleno  de imprevistos  y  de  un  extraño 
encanto. Por desgracia no pude todavía creer (no sé por 
qué) en su tenaz simpatía. Y eso es precisamente lo que 
me gustaría  saber,  lo  que  me gustaría  descubrir:  Si  la 
amistad  que  puede  tener  con  la  gente  proviene  de  su 
aburrimiento  en  un  momento  de  distracción,  de  su 
fantasía divertida o de algo más profundo, más humano, 
de  ese  lazo  de  la  inteligencia  que  hace  las  relaciones 
duraderas, y de esa inexplicable relación de los espíritus 
que deja un placer sutil, mental y físico hasta incluso en 
un apretón de manos. Me expreso mal...etc.

Esta peculiar carta, torpe y mal construida, no 
hace su efecto. La hermosa extranjera no hizo otra 
cosa  por  Maupassant  que  abrirle,  desde  1884,  un 
salón  dónde  éste  frecuenta  a  la  más  divertida  y 
brillante  sociedad  parisina,  donde  fue  incluso  a 
encontrar a la mejor.
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La condesa  había  constituido  a  su  alrededor 
una pequeña corte amorosa o más exactamente una 
república  de  admiradores  o  mejor  aún  un  Club 
Suicida  sentimental  que  se  hacían  llamar  los 
Macabeos. Cada miembro de los  Macabeos recibía 
de  la  patrona  una  joya  adornada  de  zafiros  y  una 
corona condal con las iniciales de ésta; en el reverso, 
en letras de esmalte azul, se leía: «En la vida, en la 
muerte»,  lo  que  indicaba  que  el  elegido  debía 
ahogarse si recibía la orden. Todos los viernes, una 
cena  reunía  a  los  principales  Macabeos,  Widor, 
Gervex, Taigny, Georges Legrand, Schlumberger el 
especialista en Bizancio, Jacques-Émile Blanche, el 
viejo consejero Bachelier,  Caro el  filósofo,  Ignace 
Ephrussi, Forain, el duque de Luynes, Louis Cahen, 
Bourget (tembloroso, invitado irregular, mal visto), 
Maupassant. Esos amigos se celaban, se espiaban, se 
hacían faenas para agradar a la sirena, se gastaban 
mil bromas. La marquesa de Belbouef manejaba un 
trapecio sobre sus cabezas.  En la sala de esgrima, 
con el  torso desnudo, se libraban duelos de pincel 
dirigidos por Gervex y Prévost, el maestro de armas 
de  el Epatant.  A otras comidas acudían los  medio 
macabeos,  Broglie,  d’Haussonville,  d’Harcourt, 
Camille Doucet, Melchior de Vogüe, Jules Lemaître 
y los embajadores de moda, es decir el embajador de 
Austria,  el  embajador  de  Alemania  y  lord  Lytton, 
embajador  de  Gran  Bretaña.  Cocina  y  librea  de 
primer  orden,  uniformados de  rojo.  La  condesa,  a 
pesar  de  su  exotismo  y  extravagancias,  siempre 
estuvo  arropada  por  los  Luynes  y  por  lo  que  la 
sociedad francesa tenía de más pedigree. Realmente 
era una de las reinas de París, lo que no le impediría 
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tener un miserable final. Sola, arruinada, sin amigos 
ni  criados,  había  alquilado  un  pequeño  palacete 
donde  encontró  la  muerte,  siendo  su  cadáver 
devorado por las ratas.

Fue  en  el  domicilio  de  la  condesa  Potocka 
donde  Jacques-Émile  Blanche  conoció  a 
Maupassant.

Cuando conocí a Maupassant, me escribía Blanche 
este invierno desde su propiedad de Offranville, tenía un 
aspecto  peculiar,  llevaba  el  cuello  cerrado  al  estilo 
amante de Amanda. En verano remaba en Argenteuil. Se 
parecía como un hermano al  barón Barbier,  el  hombre 
que permanece de pie, con la cabeza inclinada sobre la 
mesa  en  el  cuadro  El Almuerzo de  Renoir...  Hablaba 
poco, sin eso que se llama espíritu, de fisonomía seria, 
parecía  inquieto;  un  invitado  aburrido,  según  la  Sra. 
Aubernon, con quién nunca lo ví (exceptuando una vez 
en  esa  época).  Sus  amores,  sus  debates  con  la  amada 
(Marie Kann) lo volvían casi mudo, como en estado de 
hipnosis. Tengo un recuerdo de una velada de disfraces 
de  papel  en  casa  de  Madeleine  Lemaire.  Yo  estaba 
disfrazado de Lohengrin, con un cisne bajo el brazo y un 
casco,  y  Maupassant,  como  un  perro  errante,  se 
encontraba entre los disfrazados...

Bonito  retrato,  completado  por  el 
absolutamente  notable  y  raramente  citado  por  los 
biógrafos, que debemos a la pluma de Georges de 
Porto-Riche.  Jamás  Maupassant  había  sido  asi 
descrito del natural. Escrito en 1885, ese retrato no 
fue publicado hasta cuarenta años más tarde.
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Transcribiré  lo  esencial.  Principia  por  un 
halago que habría de llegar muy hondo al corazón de 
Maupassant:

«No tiene aspecto de hombre de letras.
«El  Sr.  de  Maupassant  es  un  buen mozo  de 

treinta  y  cinco  años,  bastante  delgado,  de  porte 
militar, correctamente vestido.

«Cuando no sabe que se le mira, tiene en su 
fisonomía algo de duro e insolente.

«Pero  desde  que  se  conversa  con  él...  el 
distanciamiento de siempre da lugar a una cortesía 
que parece natural. La mirada es tal vez sospechosa, 
pero la voz es particularmente dulce.

«Se expresa  tan correctamente como escribe. 
Escuchándolo  puede  reconocerse  su  prosa.  Su 
conversación es prudente, calculada... Uno siempre 
se confunde con ese normando.

«El autor de  La casa Tellier es casto en sus 
intenciones... Lo considero de aquellos que no saben 
ser inconvenientes a medias.

«Es  además  de  una  impasibilidad  particular. 
Jamás cuestiona nada.

«Si  la  conversación  decae  cuando  está  con 
usted, él la deja caer, pero no se va. Uno se pregunta 
si se aburre o si disfruta. Parece gozar con los apuros 
de los demás.

«Escucha  las  discusiones  más elevadas  y  las 
más absurdas con igual serenidad.

«Todos los hombres  y todas las  cosas deben 
tener  la  misma  importancia  o  la  misma 
insignificación a sus ojos.

«Si se le envidia, él no envidia a nadie...  No 
padece la enfermedad del colega...  No pertenece a 
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ninguna camarilla,  no  es  de  ningún grupo...  Gana 
sesenta  mil  francos  al  año  con su  pluma y  no  se 
ocupa de los demás.»

(Esto está dicho con admiración por un hombre 
que siempre estuvo acribillado por las deudas)

«Lo que le interesa es la naturaleza... Por los 
campos,  los bosques,  los  ríos,  ese insensible  tiene 
debilidad.

«Mirándolo de cerca, encuentro que se parece 
a  sus  paisanos.  Como ellos,  me  parece  al  mismo 
tiempo misántropo y bromista, paciente y retorcido, 
soñador a su pesar y libertino.

«La  constante  preocupación  de  Guy  de 
Maupassant es no ser engañado... Camina revólver 
en mano.

«Si  se  encuentra  con  una  buena  acción,  la 
desmorona.  Le  encantan  las  tropelías.  Es  la 
representación en carne y hueso de los  Maximes de 
La Rochefoucauld.

«Entre  nosotros,  exagera...  Me constan  de  él 
varios  rasgos  generosos  que  oculta 
cuidadosamente.»

(En  efecto,  se  sabe  por  Léon  Fontaine  que 
enviaba  anónimamente  una  pensión  a  un  gran 
escritor  caído  en  desgracia;  y  Fontaine  declara  en 
esta ocasión que Guy era leal, servicial, incapaz de 
vilezas  y  muy  bueno;  de  hecho  sus  sirvientes, 
Tassart  principalmente,  y  sus  marineros,  lo 
adoraban)

«Sospecho simplemente que quiera sorprender.
«”¡Bel-Ami, soy yo!”, decía riendo, cuando se 

publicó  su  volumen;  y  cuando  se  le  iba  a  ver 
entonces, se le encontraba trabajando con un enorme 
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gorro puntiagudo sobre la cabeza, un gorro adornado 
con un pequeño animal acuático. 

«Su domicilio es sencillo, repleto de figuras de 
mal  gusto,  muy  caluroso,  muy  cerrado,  muy 
perfumado.

«Apenas llega, cuando todos lo acaparan. Se le 
acribilla  a  invitaciones,  y  cuando  un  amigo  le 
solicita  que  vaya  a  cenar  con  él,  el  Sr.  Guy  de 
Maupassant  abre seriamente,  como un doctor,  una 
pequeña agenda de bordes dorados,  y le indica un 
día muy alejado.

«Las mujeres lo buscan, lo adulan, se disputan 
sus manuscritos, corrigen sus pruebas.

«¿Cómo no iba a  estar  preocupado siendo el 
ídolo de las mujeres? Cada una sabe muy bien que él 
es un sabio del que ella es la ciencia y el culto.

«Sin embargo,  el  Sr.  Guy de Maupassant  no 
tendrá penas de corazón; tomándolas, también está 
preparado para dejarlas.

«Algunas emociones no están en su poder: es 
un impotente moral.»

Porto-Riche  estaba  bien  preparado  para 
comprender su modelo. Como él, demasiado amado 
y no amando, o amando mal, preocupado como él de 
escapar a todo despotismo en amistad y todavía más 
en  amor,  se  describió  en  este  soneto  de  felicidad 
ausente  que  se  puede  aplicar  perfectamente  a 
Maupassant:

Et c’est ainsi que nonchalant
Vers la mort que j’aime et que 
m’aime
Je m’achemine en désolant

Y es así que, indolente
Hacia la muerte que amo y me 
ama,
Me encamino lamentando
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Les  gens,  les  choses  et  moi-
même...

A las personas, las cosas y a  
mi mismo...

Sin  embargo  llegó  el  día,  si  creemos  a  los 
amigos, en el que ese indiferente corazón se puso a 
latir.  La  desgracia  es  que  éstos  no  han  podido 
ponerse  de  acuerdo  sobre  la  elegida;  ¿se  trata  de 
Marie  Kann o de aquella  a  quién Borel  llama «la 
más amada», o de la mujer de gris de Tassart? ¿Será 
cierto  que,  minado  por  la  enfermedad,  que  desde 
1885  le  trastornaba  el  sistema  nervioso,  el  toro 
normando pierde su equilibrio y cae de rodillas ante 
la  hermosa  rusa?  Siniestro  presagio,  el  marido  de 
esta  mujer  había  muerto  loco  en  el  hospital 
psiquiátrico en el que, años más tarde, Maupassant 
se extinguiría , a su vez, en plena demencia.

Lo que sabemos de esta aventura con la Sra. 
Kann es poca cosa.

«En  la  alta  sociedad  israelita,  dice  Jean 
Lorrain, Maupassant debió encontrar a la mujer, la 
caprichosa y la aburrida, cuya feroz fantasía acelera 
el  desequilibrio  del  pobre  gran  escritor.  Es  una 
mundana a quién la literatura debe la desaparición 
del talento de Maupassant.»

El  Sr.  Lucien  Descaves,  que  por  otra  parte 
creyó  haberse  atrevido  demasiado,  pues  a 
continuación se cerró en banda a cualquier tipo de 
precisión,  publicó  en  L’Echo  de  Paris del  24  de 
octubre  de  1897,  esta  vengativa  frase:  «En  este 
ambiente  todavía,  (la  sociedad  de  las  mundanas) 
¡cuántas  amarguras,  cuántos  desengaños,  cuántos 
escarnios!... Algún día contaré una espantosa escena, 
concluida  con un martillazo,  tal  vez decisivo,  que 
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una  tunanta  asestó  sobre  esa  bella  inteligencia  ya 
titubeante...  Fue  de  una  crueldad  salvaje, 
increíble...»

Pero  la  locura  de  Maupassant  tenía  causas 
fisiológicas demasiado reales para que tratemos de 
buscarlas entre las sentimentales.

Se ha visto antes como Jacques-Émile Blanche 
atribuye a su amor por Marie Kann y a sus debates 
con  la  amada,  el  silencio  absorto  de  Maupassant. 
Pero el Sr. Paléologue, que conoció bien al escritor, 
siempre  lo  ha  encontrado  taciturno,  un  invitado 
aburrido que no salía de su mutismo más que para 
contar anécdotas picantes. Mi padre, que me hablaba 
a  menudo,  había  tenido  la  misma  impresión. 
Invitado a  casa  de  la  duquesa  de  R...  Maupassant 
decía a la pequeña de la casa, la futura princesa M...: 
«Se me invita aquí porque hablo; pues bien, no diré 
ni una sola palabra.»

Lo  que  más  revelador  resulta,  son  las 
confidencias  hechas  por  la  Sra.  de  Maupassant  al 
barón Lumbroso que las ha recogido y publicado, un 
año después de la muerte de su informadora, en su 
libro titulado  Recuerdos de la Sra. de Maupassant. 
Es  difícil  saber  si  la  Sra.  de  Maupassant  tenía 
pérdidas  de  memoria  o  si  en  realidad  creía  esas 
piadosas leyendas en torno a su hijo o si el barón 
Lumbroso  no  se  habría  equivocado  en  ocasiones, 
pues han sido detectados algunos errores en ese libro 
que  no  parecen  propios  de  una  creencia  absoluta. 
Sea  como sea,  la  Sra.  de  Maupassant  dice  que  la 
víspera de Navidad, Guy, invitado a su casa, le había 
telegrafiado para disculparse pues «está obligado a 
pasar la Noche Buena en las islas Sainte-Marguerite 
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con la  Sras.  X...  ¿Qué ha pasado? Todavía me lo 
pregunto. Lo que es cierto es que, después de esa 
maldita cena, al día siguiente, en el primer tren, esas 
mujeres  de  la  mejor  sociedad,  dos  hermanas,  una 
casada, la otra viuda, marcharon para París sin decir 
por qué. Después de esto, jamás dieron señales de 
vida... ni incluso una nota tras la catástrofe... Ni la 
muerte  parece  haberlas  sacado a  la  luz».  Y Louis 
Thomas afirma que esa mujer «de origen judío era la 
protagonista de Nuestro corazón».

Ahora bien, Tassart desmiente categóricamente 
esa historia de una cena de Noche Buena en el mar, 
y  se  sabe  por  una  carta  de  Maupassant  al  Dr. 
Daremberg que Marie Kann y su hermana, la Sra. de 
Albert Cahen, simplemente le habían visitado el 24 
de diciembre: «Sobre todo no repita a nadie que esas 
damas  han  venido  a  verme,  ya  que  eso  las 
comprometería  terriblemente.  Además  toda  su 
familia  está  aquí  y  creo  que  sin  esa  circunstancia 
ellas no habrían venido.» Esa visita no debió llamar 
la atención a Tassart  pues ni  la menciona. Él veía 
para su señor otro peligro femenino. Veremos más 
adelante de que se trata.

No hay en la correspondencia de Maupassant 
más  que  esas  tres  líneas  sobre  Marie  Kann,  más 
algunas palabras en una carta a la condesa Potocka 
en la que Guy refiere que ha escrito a la Sra. Kann 
para rogarle que no falte a un viaje de placer que él 
acaba  de  organizar.  La  vivacidad  ligeramente 
guasona  de  sus  frases  no  concuerda  bien  con  la 
evocación de la mujer amada; además, por la misma 
época,  Maupassant  escribía  a  la  Sra.  Lecomte  du 
Noüy  respecto  de  Mont-Oriol:  «En  ocasiones, 
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preparando  un  capítulo  poético  al  claro  de  luna, 
llego a imaginarme que esas aventuras no son tan 
tontas  como pudieran  creerse.»  ¿Es  este  un  modo 
adecuado para un amante de hablar de amor?

Además  la  Sra.  Lecomte  du  Noüy  en  sus 
recuerdos  sobre  Maupassant  (Mirando  pasar  la  
vida),  refiere  lo  siguiente,  lo  que seguramente sea 
exacto: «Las mujeres de las que parecía esclavo, no 
estaban  tan  profundamente  asentadas  en  su 
pensamiento  como  ellas  habrían  podido  creer. 
Cuando  yo  le  preguntaba:  “¿Puede  usted  amarlas 
después  de  haber  analizado  sus  mezquinos 
sentimientos...?” Él respondía: “No las amo, pero me 
divierten; encuentro muy gracioso hacerles creer que 
estoy rendido a sus encantos. Una de ellas no come 
ante mí más que pétalos de rosa:”»

Mejor  todavía;  al  año  siguiente,  Maupassant 
escribe a la Sra. X...  que no es Marie Kann,  estas 
apasionados líneas: «Un insensato deseo de verla se 
ha  introducido  en  mi  corazón...  ¿No  siente  a  su 
alrededor, circular ese deseo, ese deseo procedente 
de mí que la busca, ese deseo que le implora en el 
silencio de la noche.» (Apreciamos sobre todo aquí 
un ejercicio de retórica) «Usted se reunirá conmigo, 
no es así adorada mía, se reunirá conmigo en...»

Esta carta que relega decididamente al olvido a 
la  bella  Sra.  Kann,  fue  dirigida  a  la  desconocida 
número uno, a la que el Sr. Pierre Borel, habiéndola 
tomado  muy  en  serio,  ha  denominado  «la  más 
amada».

«La  más  amada»,  es  esa  dama  que  ha 
publicado en La Grande Revue del 20 de octubre de 
1912  un  artículo  titulado:  Guy  de  Maupassant  
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íntimo, firmado Sra. X... Allí se define y el Sr. Pierre 
Borel la describe como una alma exquisita y tierna, 
la  mejor  amiga del  escritor  que  es  «¡su héroe,  su 
dios!»,  aquella  a  quién  él  abre  su  pobre  corazón 
torturado y quién lo consuela, aquella que hasta el 
último minuto lo vela, va a verle al manicomio, se 
esfuerza  en  hacerle  salir,  aquella  a  quién,  desde 
Túnez,  en 1887, escribirá la apasionada carta:  «Se 
reunirá  usted  conmigo,  no  es  así  adorada  mía...» 
Solamente el Sr. Borel añade que Maupassant la ha 
conocido en el domicilio de la condesa X...  (léase 
condesa  Potocka)  y  que ella  es  la  protagonista  de 
Nuestro  corazón.  De  pronto  «la  más  amada»  se 
confunde con Marie Kann y pierde toda realidad. Me 
inclino a creer que si «la más amada» ha tenido una 
existencia  propia,  fue  únicamente  en  calidad  de 
amiga, que por añadidura es posible que hubiese una 
breve relación amorosa y las cartas publicadas por la 
Sra.  X...  como dirigidas  a  ella  formarían,  se  dice, 
parte de una novela en colaboración. El escritor ha 
hablado él mismo, además, de esos amoríos «en los 
que una vaga tristeza hace pensar en el amor». En 
1890, a propósito de las indiscreciones de las que 
son víctimas los escritores  después  de muertos,  él 
escribe: «La idea de que se hablase de Ella y de Mi... 
que se analizaran mis emociones, que se desnudase 
mi respetuoso cariño (perdone esta horrorosa palabra 
que me parece precisa), me arrojaría a una violenta 
ira.» ¿De quién se trata? En todo caso del objeto de 
un respetuoso cariño, sin más.

De hecho las mujeres no le dejan en paz nunca; 
siempre conocerá:  Ese extraño tormento en el que  
nos arroja una mujer.
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«Marie Kann lo ha fatigado más que cualquier 
otra», han dicho los doctores Voivenel y Lagriffe; y 
en la sombra se ven deslizarse otras. Una secretaria, 
una  mujer  casada  («Estoy  en  Ruán pero  no  estoy 
solo; Mantengo una gran discreción para la que me 
acompaña,  pues  tiene  un  marido  susceptible», 
escribe a Pinchon en 1890), una periodista, algunas 
paseantes. Pero nunca se advierte el rostro del Amor.

Hasta  el  final  Maupassant  ha  permanecido 
como el «orgulloso macho» que quiere estar vacante 
y disponible para todas las mujeres. El Dr. Ladame 
explica  mediante  un  traumatismo  precoz,  una 
revelación grave que habría trastornado el alma del 
niño (eso de lo que además no hay ninguna prueba), 
«ese  rechazo  a  la  vida  sentimental  que  agrava  el 
pesimismo del escritor». Pero dónde él ve renuncia, 
su entorno más próximo e incluso la propia madre, 
han  visto,  simplemente,  un  corazón  que  no  se  ha 
despertado  porque  los  sentidos  no  le  han  dado 
tiempo.

No  se  tiene,  como  Maupassant,  una 
constitución de una excepcional fortaleza, sin tener 
grandes necesidades físicas: necesidad de aire libre, 
de  gasto  atlético,  exceso  de  alimentación, 
sensualidad muy desarrollada en todos los sentidos, 
y  sobre  todo  en  el  plano  sexual.  sobre  esta 
sexualidad  grande  pero  no  anormal,  actúa  la 
herencia (padre mujeriego, madre y tío neuróticos), 
luego  la  enfermedad.  Resultado:  un  apasionado 
sexual  de  entrada,  luego  poco  a  poco,  un  obseso. 
¿Cómo  semejante  hombre  habría  podido  no  amar 
más  que  a  un  mujer  a  la  vez  y  serle  fiel?  Para 
alimentar  sus  sueños  eróticos,  en  «el  inexpresable 
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deseo, como él dice, sin forma precisa y sin realidad 
posible  que  acosa  el  alma  de  los  auténticos 
sensuales», era necesario que ese deseo pasase de la 
imaginación a los sentidos y que fuese excitado sin 
cesar por los cambios.

Un crítico dijo que Maupassant «era un fauno 
triste retornado a la vida primitiva». Por desgracia, 
era un fauno enfermo y es ahí donde hay que buscar 
las  razones  del  dominio  que  ejerce  sobre  él  la 
famosa  «dama  de  gris»,  la  única  mujer 
verdaderamente fatal que él haya encontrado.

La mujer de gris no nos es conocida más que 
por el testimonio de Tassart pero ha hecho de ella tal 
retrato, que es para nosotros tan real y viva como las 
Maríe Kann, las «adorada mía» y demás objetos del 
«respetuoso  cariño».  Hace  su  aparición  por  vez 
primera el 18 de mayo de 1890:

Tengo  preparado,  desde  hace  algún  tiempo,  el 
apartamento de soltero de mi señor, aquí, muy cerca, en 
el bajo de nuestra misma calle, y, a pesar de esto, recibió 
a  una  mujer  allí.  ¡Ahí  estaba  la  razón  por  la  que  la 
colocación  de  las  cortinas  de  su  habitación  era  tan 
urgente!

¡Era  peculiar!  Yo  apenas  conocía  a  esta  mujer; 
entrando, ella pronunció solamente el nombre del señor 
de Maupassant, y, sin mirarme, como un autómata, entró 
en  el  salón.  Ni  ese  día,  ni  los  siguientes,  el  señor  me 
comentó nada de la presencia en casa de esa desconocida.

Finales de junio de 1890

La  dama  desconocida  volvió  varias  veces.  Su 
actitud no había variado; entraba y salía siempre de igual 
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modo,  no  era  una  cualquiera;  aunque  estuviese 
demasiado perfumada, no tenía nada de las profesionales, 
no pertenecía tampoco a esa sociedad distinguida que mi 
señor frecuentaba. Era una burguesa del más alto rango; 
todo en ella denotaba el género de esas grandes damas 
que  han  sido  educadas,  bien  en  los  Oiseaux,  o  en  el 
Sacre-Coeur. Se ven en ellas buenas y rígidas maneras.

[...]Yo no le hablé mucho, pero intuí perfectamente 
que esa inteligencia, que no se mostraba, había sido bien 
modelada y era de una sorprendente amplitud.

Era de una belleza notable y llevaba con gran clase 
sus vestidos, siempre gris perla o gris ceniza, ajustados 
en el talle por un cinturón bordado con auténticos hilos 
de oro. Sus sombreros eran sencillos y siempre haciendo 
juego con su vestido, llevando sobre su brazo un pequeño 
chal, si el tiempo era dudoso o amenazaba lluvia…

Finales de febrero de 1891.

Mi señor  siguió  siempre  la  orilla  del  mar  y,  un 
poco antes del establecimiento de los baños, su silueta 
despareció  en  un  jardín  que  bordeaba  la  ruta  de  la 
Croisette. En un nido de vegetación, se encontraba una 
villa de balcones dorados. Me pareció ver aún al ilustre 
novelista apoyar la mano sobre la rampa para ayudarse a 
subir  el  medio  piso,  desde  dónde  se  dominaba  el 
horizonte.  Iba  a  encontrarse  con  la  dama  de  la  ropa 
modesta, impecable y rígida, la enigmática…

Agosto de 1891.

[...] El día 15, a las nueve de la mañana, un coche 
estaba en la verja del jardín. Una dama descendió. ¡Ah! 
¡Dios  mío!,  ¡aquí  estaban  mis  presentimientos  hechos 
realidad!  Ella  explicó  que  era  su  viaje  a  Suiza  al  que 
debíamos el honor de su visita…
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Seis días más tarde, un cupé estaba de nuevo en la 
puerta  para  llevar  a la  visitante,  pero cual  no sería  mi 
conmoción, cuando vi el caballo derrumbarse como una 
masa.  Ese  accidente  podía  retrasar  la  marcha  de  la 
desconocida, y eso era lo que no necesitaba mi señor bajo 
ningún precio. Por fin el animal se puso en pie y pudo 
conducir a Ginebra a aquella que mi señor veía alejarse 
con placer.

20 de septiembre de 1891.

[...] El 20 de septiembre, hacia las dos de la tarde, 
el timbre eléctrico, cuyas pilas no habían sido renovadas 
desde varios meses atrás, sonó de un modo quejumbroso. 
Fui a abrir y me encontré de cara con esa mujer que había 
hecho ya tanto daño a mi señor.  Como siempre,  pasó, 
rígida, y entró en el salón sin que su rostro, que parecía 
de mármol, hiciese el menor movimiento... Me retiré a mi 
habitación: un sentimiento de tristeza, mezclado con un 
poco de cólera, me embargaba. ¿No debería echar en cara 
su actitud a la visitante nefasta, reprocharle el crimen que 
cometía deliberadamente, y si era preciso ponerla fuera 
sin  ceremonias?...  Pero  dado  que  mi  señor  la  quería 
recibir, yo no podía más que inclinarme... ¡Ahora puedo 
decir cuanto lamento no haber tenido entonces el valor 
para ceder a esos impulsos de alejar a  ese vampiro! Mi 
señor viviría todavía...

Por la noche, él parecía agobiado y no comentó ni 
una sola palabra de la visita.

19 de octubre de 1891.

[...]  y  añadió  que  tendría  necesidad  de  un  largo 
reposo… ¡y sobre todo no ver más a la dama de mármol, 
que tanto daño le hacía!...
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He aquí que mi pobre maestro se encomendó a mí 
por completo. Me hizo una breve confesión [...].

[...]  Esa  noche,  sin  duda,  su  corazón  estaba 
demasiado  contrito  y  dejo  escapar  unas  palabras  que 
constituían una confesión, en una respuesta que parecía 
dar  razón  a  las  numerosas  recomendaciones  que 
discretamente yo le hacía desde tiempo atrás.

Esta  mujer  de  gris  es  siniestra  con  sus 
«modales  de  autómata»  tan  reveladores.  Es  la 
erotómana viniendo a exigir a ese agonizante que no 
puede negar su libra de carne humana. La Sra. de 
Maupassant tenía razón al temer a las mujeres para 
su hijo: ellas lo han acabado.

El 1 de enero de 1892, a las doce y media de la 
noche, el cartero trae un telegrama, procedente «de 
un  país  de  Oriente,  dice  Tassart  (lo  que  entre 
paréntesis acaba de probar que la mujer de gris no es 
la  Sra.  Kann,  en  Paris  en  ese  momento)  y 
conteniendo los deseos de un feliz año nuevo de la 
enemiga  más  implacable  de  la  existencia  de  mi 
señor». Maupassant no llego a ver ese telegrama ya 
que esa misma noche intentaba suicidarse y se sumía 
en la locura.

Murió  de  amor  sin  haber  amado.  «Ninguna 
mujer,  dijo  su  amigo  Charles  Lapierre,  puede 
jactarse de haber despertado en él  una pasión que 
hubiese podido mitigar su libertad de espíritu.» No 
tuvo necesidad de «encerrarse voluntariamente en la 
indiferencia» según sus propias palabras;  (como si 
todos  fuésemos  libres  o  no  de  ser  indiferentes). 
Cuando  hacia  el  final,  en  una  carta  además  muy 
bella,  él  decía:  «Si  nunca  pudiese  hablar,  dejaría 
salir  todo  lo  que  siento  en  el  fondo  de  mi  de 
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pensamientos  inexplorados,  reprimidos,  tristes. 
Siento que me hinchan y que me envenenan como la 
bilis  a  los  biliosos.  Pensar  se  convierte  en  un 
tormento abominable cuando el cerebro no es más 
que una llaga. Tengo tantas heridas en la cabeza que 
mi ideas no pueden agitarse sin entrarme ganas de 
gritar.  ¿Por  qué?  Dumas  diría  que  tengo  un  mal 
estómago.  Creo  más  bien  que  tengo  un  pobre 
corazón  orgulloso  y  avergonzado...  y  también  el 
alma de  los  latinos  que está  muy agotada...Se me 
cree  sin  ninguna  duda  uno  de  los  hombres  más 
indiferentes del mundo. Soy escéptico porque tengo 
los  ojos  claros  y  mis  ojos  dicen  a  mi  corazón: 
ocúltate, viejo, eres grotesco.» Hay que ver aquí la 
ternura del gran enfermo por si  mismo. Pero sería 
injusto decir que a Maupassant le faltaba corazón, él 
tenía una gran piedad por la pobre especie humana y 
eso es lo que hay de más emotivo y perdurable en su 
obra; y sobre todo la tenía por su madre.

Qué  sorprendentes  son  esas  páginas  de 
confianza,  de afecto ciego,  de cariño hacia  la  que 
siempre tiene razón, que continúan incluso cuando 
parece  precederla,  aquella  que  en  Una  vida 
reconstruye la existencia nula («entonces ella se da 
cuenta de que no tenía nada más que hacer, nunca 
nada  más  que  hacer...»),  aquella  a  quien  Jean 
obedece, a pesar de todo, ciegamente (ver  Pierre y  
Jean) tras la confesión que ella hace a su hijo de su 
falta, la falta con la que él ha nacido; es la madre a 
quién se le confiesa todo, la protectora ante quién se 
puede dejar caer la máscara jovial y atreverse a estar 
triste.  Madres  francesas,  amantes  siempre 
abandonadas  y  siempre  recuperadas.  «¡Tú eres  mi 
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madre!» Ese grito, que Maupassant hace proferir en 
su obra a tantos hijos abandonados o hijos naturales, 
explota en sus cartas a Laure de Maupassant. 

Me encuentro tan perdido que me veo obligado a 
pedirte algunas buenas páginas. Experimento a menudo, 
cuando me encuentro solo  ante  mi  mesa con  mi  triste 
lámpara  que  se  quema  ante  mi,  unos  momentos  de 
desamparo tan completo que no sé a que agarrarme. Y me 
decía que tu debías estar también horrorosamente triste... 
(24 de septiembre de 1873)

Lo que me asusta, es la soledad absoluta en la que 
tu te vas a encontrar este invierno. (3 de septiembre de 
1875.)

Es diciembre que me aterroriza, el mes siniestro, el 
mes profundo, la medianoche del año. El invierno... me 
espanta por tí. (6 de octubre de 1875.)

Tengo todavía más frío de la soledad de la vida que 
de la soledad de la casa...» (Enero de 1881)

Siempre  fue  profunda  la  relación  entre  la 
madre y el hijo; se siente entre ellos, no solamente la 
buena conjunción de los hábitos, sino la armonía de 
los  corazones,  una  semejanza  de  la  carne,  una 
sorprendente simetría  de los caracteres,  defectos  y 
sufrimientos  comunes  que  durarán  años  y 
transcurrirán sin modificarse toda la vida...

... hasta la comida familiar del 1 de enero de 
1892, en la que Maupassant marchó solo, sin decir 
palabra y no volvió a ver nunca más a su madre.
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Fue  el  último  acto  de  la  tragedia.  Para 
encontrar el origen debemos remontarnos muy atrás.

No  sé  quién  dijo  de  Maupassant:  «Es  un 
aldeano bromista y supersticioso.» La broma permite 
ser  desafiante  sin  temor  al  gendarme;  es  el 
relajamiento  de  los  aldeanos.  Las  bromas también 
son tan numerosas en la obra de Maupassant como 
en  su  vida.  «Es  muy  bromista»,  es  una  de  sus 
expresiones favoritas. Hoy, no conocemos la broma: 
como para el amor, nuestra época no tiene tiempo.

En el ministerio de la Marina, tenía una sólida 
reputación de bromista. Nada le divertía tanto como 
aterrorizar  a  las  personas.  Su  excelente  biógrafo, 
Maynial,  nos  refiere  que  un  día,  viajando en  tren 
hacia  Chatou  con  dos  amigos,  Maupassant,  en  un 
compartimiento  abarrotado,  con  una  cajita  de 
madera sobre sus rodillas que contenía un inocente 
péndulo,  bizqueaba  con  aspecto  inquieto, 
cuchicheaba  a  sus  amigos  con  un  acento  ruso 
historias de dinamita, de máquina infernal preparada 
para  hacer  saltar  a  la  sociedad,  aunque  la  policía 
advertida los cogiese al bajar del tren.

En  sus  Recuerdos,  Gervex  nos  cuenta  que 
Maupassant  estaba  cargado  de  electricidad  y  le 
gustaba, en la oscuridad, hacer saltar chispas de sus 
cabellos para asombrar a las damas. La víspera de un 
duelo que Gervex debía tener con el barón de Vaux, 
célebre tirador de pistola, Maupassant, para asustar a 
éste último, fijó en su gabinete unos blancos precisos 
que  atribuyó  falsamente  a  su  amigo  Gervex.  De 
viaje, se desataba; en Venecia, preguntaba a Gervex: 
«¿Por  qué  se  entra  en  esta  ciudad  por  las 
alcantarillas?»
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En Étretat, hacía creer a los bañistas parisinos 
que  las  viejas  barcas  abandonadas  en  lo  alto  del 
acantilado  habían  sido  depositadas  allí  por  las 
mareas.

Cada una  de las  cenas  que  ofrecía  servía  de 
pretexto  a  una  broma  más  o  menos  cruel,  como 
hacer perder el tren de regreso a sus invitados, como 
invitar a dos actrices célebres con una joven vestida 
de adolescente, que representa tan bien su papel que 
las actrices son burladas, o como hacer pasar a uno 
de sus amigos por un rico noble deseoso de casarse, 
y presentarle a una medio mundana que marcha con 
él,  creyéndose  ya  la  elegida;  y  Maupassant 
partiéndose  de  risa  pensando  en  la  cara  que  ésta 
pondría al día siguiente.

Hugues Le Roux recuerda que en una cena de 
honor,  a  la  que  asistían  Savorgnan  de  Brazza, 
Molier, Charles Franconi y Villiers de L’Isle-Adam, 
Maupassant se puso a monologar en hebreo.

Cultivaba las bromas siniestras. En una cena se 
divirtió en declarar que había comido carne humana 
en  Italia  (ya,  Baudelaire  se  había  jactado  en 
Brusellas de canibalismo y sodomía); «se parece a la 
ternera  sosa»,  declara  Maupassant  (lo  que  hace 
pensar  en  el  «se  parece  al  aceite  de  oliva»  del 
marqués de Sade en otra  excursión gastronómica). 
«¿Ha  comido  carne  de  hombre?»  preguntaban  las 
damas horrorizadas. «No, señora, hombro de mujer, 
es tan sabroso que repetí.»

Tassart  nos  cuenta  los  descabelladas  recados 
que le encargaba su señor (depositar sobre la mesa 
de una dama, que daba una cena, una caja llena de 
pequeños diablillos  saltarines,  hacer a  otra  aceptar 
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una cesta de ranas vivas que debían saltar al rostro 
de la dama...).

Es siempre Tassart quién nos cuenta la última 
recepción de Maupassant,  el  canto  de  cisne  de  su 
vida mundana. No fue más que una larga y laboriosa 
broma.

Era el 17 de agosto de 1889 (la enfermedad ya 
no le daba muchos respiros al escritor). El yate Bull  
Dog había  traído un cargamento de invitados para 
asistir a la fiesta campestre de «Guy». Todo Étretat, 
mil  quinientas  personas,  se  había  agrupado  detrás 
del  cercado.  Los  pescadores,  los  niños,  los  viejos 
camaradas de mar de Maupassant,  que miran a su 
viejo  compañero  de  fatigas  divertirse  como  un 
parisino,  con  unos  parisinos.  Hasta  qué  punto 
Maupassant deja de ser uno de ellos, ese cercado nos 
muestra  lo  que  de  ahora  en  adelante  separa  al 
escritor de la gente del mar.

Desde  la  puerta  de  La  Guillette,  el  loro  de 
Maupassant  chilla  a  las  damas:  «¡Hola,  cerdita!» 
Sombrillas,  cenadores,  músicos  en  traje  regional 
sobre el césped, tañendo sus instrumentos. Llevando 
una dama por cada mano, Maupassant pasea. Todo 
el mundo baila. Hay juegos de balancín. Caídas en la 
charca.

Luego,  la  atracción  principal,  El  Crimen  de  
Montmartre,  representado  en  el  fondo  de  un 
corredor dónde reina una media luz propicia:  «Un 
sargento  de  pueblo  ha  colgado  por  los  pies  a  su 
esposa  y,  presa  de  una  malsana  curiosidad,  le 
practica  una  abertura  en  el  vientre,  deseando  ver 
cosas  que  no  comprendía.  La  sangre  corre  a 
raudales,  verdadera  sangre.  Como  cuchillo,  el 
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estilete  de  mi  señor  está  clavado en  la  herida.  El 
efecto  es  estremecedor,  sorprendente  de  realismo; 
muchas de las damas están tan impresionados, que 
se tapan los ojos para no ver...

«En un grupo, se señala al asesino; el público 
ayudado por unos bomberos procede a la detención 
del  criminal  que  es  conducido  a  prisión.  El 
prisionero  marrullero  planta  fuego  a  su  celda, 
completamente construida en madera y paja y todo 
empapado en petróleo. Los bomberos se apoderan de 
sus mangueras, pero en lugar de apagar el incendio, 
mojan al grupo de las damas presas del pánico.»

Maupassant adoraba los bailes de máscaras y 
los disfraces, lo que constituye la forma más tangible 
de  la  evasión.  Jean Lorrain cuenta que  en Étretat, 
cuando Guy era niño y algunos años mayor que él, 
(Jean Lorrain, hijo del armador Duval, de Fécamp, 
era  compañero  de  colegio  de  Hervé,  hermano  de 
Maupassant) el  escritor se vestía de fantasma para 
asustarlos.

Se ha visto que Maupassant actúa En la feuille  
de rose disfrazado de casquivana; bajo el nombre de 
Señorita de Valmont, se disfrazó antaño de jovencita 
para confundir a una vieja inglesa. Henri de Regnier 
vio a Maupassant de negro en un baile de disfraces 
en  casa  de  la  condesa  Cernuschi.  (Todo  esa 
parafernalia carnavalesca quizás no fuese otra cosa 
que un gusto insatisfecho por el teatro.)

Sus proezas se volvieron en ocasiones contra él 
y  le  costaron  hacer  de  victima.  Los  mundanos, 
cuenta Jean Lorrain, se lo devolvieron con creces; en 
una ocasión lo invitaron a un baile en traje de color 
en el que los invitados se habían puesto de acuerdo 
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para  asistir  todos  en  traje  negro  y  en  el  que 
Maupassant se encontró solo y ridículo de violeta. A 
menudo unas mujeres mundanas escribirán al autor 
de Una vida, falsas correspondencias amorosas y le 
concederán citas a las que no se presentan y a las 
que envían a sus maridos. Octave Mirbeau nos dice 
que un hombre de letras (él,  sin duda) exasperado 
por las conversaciones médicas de Maupassant que 
padecía  de  los  ojos,  después  de  haberse 
documentado  sobre  todos  los  casos  de  muerte 
producidos por afecciones oculares, se los comentó 
en la mesa al autor de Una vida muy impresionado.

La broma desempeña un papel importante en 
un  buen  número  de  cuentos  de  Maupassant.  En 
Bromas  normandas,  un  cazador  recién  casado  es 
amordazado  por  sus  amigos  y  abandonado  en  un 
campo en el que tiene que pasar su noche de bodas 
solo a la luz de las estrellas. En Mi tío Sosthène, es 
una broma del viernes santo; en La reliquia, se trata 
de un hueso de cordero que se ofrece a la adoración 
de los fieles;  Una velada trata de la broma de un 
pintor;  La broma,  es  la  historia  de  un  orinal  que 
desborda  al  haber  sido  preparada  para  ello  con 
fósfato  potásico;  en  El  paraguas,  se  trata  de  la 
incineración  del  paraguas  del  Sr.  Oreille;  en 
Nuestros  ingleses,  trata  de  la  lectura  de un pastor 
protestante  de  una  falsa  genealogía  de  Cristo.  La 
Cuestión del latín es una gamberrada de Instituto. Se 
encuentran  otras  en  Bel-Ami,  en  La  Herencia,  en 
Yvette, etc.

Si  nos  detenemos  en  analizar  todas  esas 
bromas, puede adivinarse, en estado latente, tanto la 
locura de los grandes, como la manía persecutoria, 
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como  una  sádica  crueldad,  todas  esas  tendencias 
que, más tarde, se volverán tan letales. Hacia el final 
de  su  vida,  Maupassant  afirmaba  que  en  el 
transcurso de una visita de la escuadra, había tenido 
derecho a tantas salvas de cañón como un almirante. 
Es  espantoso  pensar  en  todos  los  microbios 
patógenos  que  puede  contener  en  germen  una 
inocente broma.

Esas  bromas  son  como  violentas 
intervenciones de las ganas de vivir contra la muerte, 
un último intento de reconciliación con la vida, un 
intento de fusión entre la comedia y el drama, una 
convulsión de la risa esperando las convulsiones de 
la agonía que no va a tardar. Los contemporáneos no 
han  adivinado  su  aspecto  trágico.  Ellas 
contribuyeron  a  perpetuar  la  leyenda  del  alegre 
remero;  hicieron  repetir  al  entorno  próximo, 
engañado por las apariencias, esta sentencia que se 
oye  constantemente:  «Maupassant  es  la  salud 
personificada, su arte es la misma salud.»

La salud personificada...
Esa frase va pareja con la clásica frase de los 

médicos: «Eso no es nada, son los nervios.» ¿Qué 
hay detrás de esta fachada?

Desde los veinticinco años el alegre y robusto 
muchacho  escribía  a  su  madre:  «Tengo  seis 
proyectos  de  cuentos,  todos  buenos;  por  ejemplo, 
Esto  no  es  alegre.»  Es  curioso  que  ese  precoz 
pesimismo que englobaba a todos los hombres y a 
todas  las  mujeres  haya  siempre  cedido  ante  la 
naturaleza.  Los  paisajes  de  Maupassant  respiran 
todos con una serenidad feliz. Pero la alegría en la 
que lo sumía el contacto de la tierra, y sobre todo del 
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agua,  se  desvanecía  instantaneamente  con  la 
proximidad  de  los  humanos.  A  partir  de  ese 
momento sus allegados no veían en ello más que un 
breve  acceso  de  tristeza  orgánica.  Francia  siendo, 
como se sabe, un país de alegres pesimistas, da que 
pensar  que  Maupassant  sea  un  francés  como  los 
demás.  Pero su melancolía irá aumentando con su 
mal. Aunque haya tenido mucho dolor, aunque diga 
a su madre: «Me equivoco escribiendo de este modo 
todo lo  que  llega  a  mi  cerebro.  Tengo demasiada 
tendencia a ver todo negro... Pero es tan dificil reír 
cuando no se tienen ganas.» Maupassant no es ni un 
estoico  ni  un  cristiano  que  agradece  al  cielo  esos 
golpes. «De su alma, escribió alguien que lo conocía 
bien, se desprende una impresión de tristeza gris tal, 
que ningún otro escritor, comenzando por el libro de 
Job  y  acabando por  Schopenhauer  y  Leopardi,  ha 
llegado a producir.»

Al  principio,  el  mal  no  afectaba  más  que  al 
cuerpo.  Desde  1876  (en  mayo)  Guy  está  muy 
doliente;  padece  fuertes  dolores  de  estómago  y 
trastornos cardiacos por los qué consulta a Potain:

Haciéndome sufrir mucho mi corazón, lo he ido a 
consultar y se me ha prescrito un reposo completo con 
bromuro  de  potasio  y  prohibido  trasnochar.  Este  
tratamiento  no  ha  obtenido  ningún éxito.  Entonces  mi 
médico  me  ha  recetado  arsénico,  ioduro  de  potasio, 
tintura  de  cólquico:  ese  tratamiento  no  ha  obtenido 
ningún  éxito.  Entonces  mi  médico  me  ha  enviado  a 
consultar a un especialista, el maestro de maestros, el Dr. 
Potain... Éste último me ha manifestado que el corazon 
en si  no tenía nada pero que yo estaba afectado de un 
principio  de  envenenamiento  por  nicotina.  Eso  me  ha 
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producido tal impresión que he tirado de inmediato todas 
mis  pipas  para  no  volverlas  a  ver.  Sin  embargo  mi 
corazón late siempre tan aprisa...; es cierto que no hace 
más de quince días que no fumo.

(Carta  a Robert  Pinchon del 11 de marzo de 
1876, puesta a la venta en 1938 por el conde de S.)

Los  trastornos  no  desaparecen  hasta  ocho 
meses  más  tarde,  como  consecuencia,  dice 
Maupassant, de un tratamiento homeopático.

En 1887, se ve obligado a solicitar una baja en 
su  ministerio  e  ir  a  las  aguas  de  Loèche.  Desde 
entonces no dejará de quejarse de tener frío; toda su 
vida, tiritará de frío y buscará el sol; («Un friolero», 
dirá Céard; «Soy una planta helada», dice él mismo).

En  enero  de  1878,  se  queja  a  la  Sra. 
Comanville  de  «atroces  neuralgias  del  cerebro  y 
ojos». Siempre sufrirá de migrañas «el horrible mal 
que tortura, horada la cabeza, vuelve loco». El 21 de 
agosto, escribe a Flaubert que tiene una enfermedad 
de  la  piel,  que le  hacen tomar baños de vapor  en 
establecimientos que lo arruinan, que está llegando 
al  fondo  de  uno  de  sus  «pozos  de  tristeza».  «Su 
sangre circula mal» (24 de abril de 1879, a Flaubert). 
Su afección ocular  se  agrava.  Abadie cree  en una 
ligera irritación de la parte superior de la médula, lo 
que  indica  que,  como  Landolt,  el  oculista  había 
adivinado.  «Ahora  casi  no  veo  nada  con  el  ojo 
derecho», escribe Maupassant a Flaubert, en febrero 
de 1880 (¡Todavía no tiene 30 años!) En marzo de 
1880, Abadie le da a entender que padece de una 
parálisis  del ojo derecho completamente incurable; 
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(de  ahora  en  adelante,  el  escritor  llevará  esos 
quevedos que lo desfiguran, luego dos o tres pares 
de gafas superpuestas). En la misma carta a Flaubert: 
«Mi médico cree que Abadie no ha esclarecido en 
absoluto mi estado patológico, afirma que me curaré. 
Según él,  estoy afectado de  la misma enfermedad 
que mi madre, es decir de una leve irritación de la 
parte  superior  de  la  médula.  en todo caso,  es  una 
mierda...»  «Tengo  un  ojo  que  dice  Zola  al  otro», 
escribe el 7 de agosto de 1881 a Robert Pinchon.

Es sin duda a causa de su vista y del sol que le 
molesta,  cuando  Maupassant  se  vuelca  a  amar  la 
noche.  Se  le  ve  remar  a  medianoche,  descender 
Bougival  para  despertar  a  sus  amigos  (carta  a  su 
madre  del  29  de  julio  de  1875).  De  la  noche, 
escribirá:

Amo la noche con pasion. La amo como uno ama a 
su país o a su amante, con un amor instintivo, profundo, 
invencible. La amo con todos mis sentidos, con mis ojos 
que la ven, como mi olfato que la respira, con mis oídos 
que  escuchan  el  silencio,  con  toda  mi  carne  que  las 
tinieblas acarician.

El búho huye en la noche, mancha negra que pasa a 
través  del  espacio  negro,  y,  alegre,  embriagado  por  la 
negra inmensidad, emite su grito vibrante y siniestro.

El día me fatiga y me aburre. Es brutal y ruidoso. 
Me levanto  con  pena,  me  visto  con  lasitud,  salgo  con 
lamento y cada paso, cada movimiento, cada gesto, cada 
palabra, cada pensamiento me cansa como si levantase un 
pesado fardo.

Pero cuando el sol se oculta, una alegría confusa, 
una  exaltación  de  todo  mi  cuerpo  me  invade.  Me 
despierto, me animo. A medida que la penumbra crece, 
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me siento otro, más joven, más fuerte, más alerta, más 
feliz.  Miro  extenderse  la  gran  sombra  caída  del  cielo; 
ahoga la  ciudad  como una ola  huidiza  e  impenetrable, 
oculta, borra, destruye los colores, las formas, abraza las 
casas,  los  seres,  los  monumentos  con  su imperceptible 
contacto.

Es entonces cuando tengo ganas de gritar de placer 
como las lechuzas, de correr sobre los tejados como los 
gatos; y un impetuoso, un invencible deseo de amar se 
enciende en mis venas.

Voy, camino, tanto por los barrios sombríos, como 
por los bosques de los alrededores de París donde oigo 
merodear a mis hermanas las bestias y a mis hermanos 
los cazadores furtivos.

Y  las  lámparas  eléctricas,  semejantes  a  lunas 
brillantes  y  pálidas,  como  huevos  de  luna  caídos  del 
cielo, perlas monstruosas, vivas, hacen palidecer bajo su 
claridad  nacarada,  misteriosa  y  regia,  a  las  mechas  de 
gas, del vil y sucio gas y a las guirnaldas de vidrios de 
color.

Pero  la  noche  es  una  amiga  peligrosa,  una 
droga, como la tristeza. («La tristeza, es un vicio», le 
escribía  ya  Flaubert.)  Y  Maupassant 
desgraciadamente (o por fortuna si se piensa en sus 
sufrimientos) fue adicto a las drogas.

Desde 1880 (tiene treinta años) su patrona, a 
orillas  del Sena,  la Sra.  Levanneur,  declara  que la 
habitación de su inquilino apesta a éter. Toma éter 
para combarir sus intolerables neuralgias, consume 
haschis y, en los últimos años, se inyecta morfina. 
Lo sabemos por el propio Maupassant y los doctores 
René Giffard y Maurice de Fleury que nos lo han 
dicho.  «Está  fuera  de  toda  duda  que  Maupassant 
recurrió  al  éter,  a  la  cocaina,  a  la  morfina  y  al 
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haschis»,  dice  igualmente  su  biógrafo,  Maynial, 
citando  a  Lumbroso.  Maupassant  pide  a  los 
estupefacientos,  no  solamente  calmar  sus  dolores, 
sino también inspiración. Los adoraba. En  Sueños, 
habla de «su exquisita sobreexcitación». Respecto de 
Pierre y Jean, dice a un amigo: «En ese libro que 
usted encuentra sensato, no he escrito una línea sin 
haberme embriagado de éter; he encontrado en esa 
droga una lucidez superior, pero me ha hecho mucho 
daño.» En La noche, Maupassant hace alusión a una 
ficticia  exaltación  del  pensamiento  rayando  en  la 
locura.

Es la droga lo que da tan extraño color a su 
fogosidad  literaria,  a  su  animación  mundana,  que 
genera un sonido tan falso y tan inquietante en las 
palabras «la salud personificada». Ese hombre, «la 
salud  personificada»,  era  atraído  en  virtud  de  la 
droga  hacia  lo  mórbido,  esa  inteligencia  bien 
dosificada hacia el desequilibrio; ese paisano lleno 
de  buenos  sentidos  hacia  la  descomposición  del 
cerebro, ese atleta hacia la dislocación, ese luchador 
hacia un destino ya descrito en sus menores detalles.

En enero de 1881, escribe a su madre: «Siento 
este enorme extravío de todos los seres, el peso del 
vacío, y en medio de esta desbandada de todo, mi 
cerebro  funciona,  lúcido,  exacto.»  La  neurosis 
comienza;  la  angustia  pesa  sobre  él  y  no  lo 
abandonará  ya.  «Se  siente  abrumado  bajo  el 
sentimiento del eterno misterio de todo... Cualquier 
domicilio que habita durante un tiempo prolongado 
se  convierte  en  una  prisión.  ¡Oh!  huir,  partir, 
¡escapar de los lugares conocidos!» escribe en julio 
de 1881 (primer viaje a África). Hasta el final estará 
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poseido por una mórbida necesidad de cambiar de 
lugar,  como para  escapar  al  mal  que  le  mina  por 
dentro. Lo más extraño es que esta alma desesperada 
que  arrastra  el  vértigo  de  la  muerte  habita  en  el 
cuerpo  de  un  buen vivo,  siempre  en  búsqueda  de 
nuevos placeres. Es el enigma de esta existencia con 
dos facetas en las que una, brillante y plena, nos es 
mostrada  por  los  contemporáneos,  los  íntimos,  y 
sobre todo por Tassart, el fiel Tassart inseparable de 
su señor, y la otra, martirizada, grita su sufrimiento 
en cada linea del escritor.

Durante  los  tres  años  que  van  a  seguir, 
Maupassant  será  presa  de  trastornos  tales  que 
cualquiera hubiese estado aterrorizado. Sin embargo 
su dominio  sobre  si  mismo era  tan  grande  que  si 
llegaba  a  mencionar  esos  fenómenos,  era  sin 
emoción aparente.

«¿Nunca le ha ocurrido, decía un día a la Sra. 
X...  (Guy  de  Maupassant  íntimo),  encontrar 
completamente  absurdo  su  nombre  en  su  propia 
boca? A mí, eso me ocurre a menudo. Pronuncio mi 
nombre en alta voz, varias veces seguidas, luego ya 
no comprendo nada – y, al final, expelo cada sílaba, 
sin comprenderlo mejor. Llegado ese momento, ya 
no sé nada, pierdo la memoria y permanezco como 
alucinado, emitiendo unos sonidos de los que ignoro 
el sentido.»

También le decía:
«¿Sabe  que  fijando  durante  tiempo  mis  ojos 

sobre mi propia imagen reflejada en un espejo, creo 
en ocasiones perder la noción de mí mismo? En esos 
momentos todo se nubla en mi espíritu y encuentro 
extraño ver ahí esa cabeza a la que no reconozco. 
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Entonces, me parece curioso ser lo que soy, es decir 
alguien. Y siento que, si ese estado durase un minuto 
más, me volvería completamente loco.  Mi cerebro 
se vaciaría poco a poco de pensamientos.»

Esto es tan angustioso que nos gustaría poder 
acusar  a  la  Sra  X...  de  mentirosa  o  al  menos  de 
exagerada,  pero  Maupassant  escribía  a  su  madre 
también:  «Mi  pensamiento  huye  como el  agua  de 
una cisterna», y Pierre Borel obtiene de uno de los 
íntimos de Maupassant, Léon Fontaine, una escena 
casi idéntica a la contada por la Sra. X... en la que 
Maupassant  fijando su rostro  ante  un espejo hasta 
quedar fascinado, se detiene, muy pálido y exclama 
que ve a su doble.

La Sra. X... dice aún:
«Hacia 1885, estando en pleno auge de salud 

física  y  moral,  Guy de  Maupassant  tenía  extrañas 
alucinaciones.  Yo  lo  he  visto,  más  de  una  vez, 
detenerse  en  medio  de  una  frase,  con  la  mirada 
perdida  en  el  vacío,  la  frente  arrugada,  como  si 
escuchase  algún  ruido  misterioso.  Ese  estado  no 
duraba más que algunos segundos, pero, retomando 
la  palabra,  hablaba  con  una  voz  más  débil  y, 
cuidadosamente,  espaciaba  sus  palabras.  Eso  le 
ocurriría  bastante  a  menudo  en  el  transcurso  de 
varios años... y, estando con él, una vez le pedí que 
me  explicase  la  razón  de  esas  interrupciones.  Me 
respondió, riendo, que era simplemente debido a un 
poco de fatiga...

«”Aunque el diapasón de mi voz sea ordinario, 
decía,  tengo  la  impresión  de  gritar  tan  fuerte  que 
espero ver a aquellos que me escuchan taparse los 
oídos... Y cuando me callo, mis oidos están dañados 
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por  un  zumbido  extraño  que  se  diría  emitido  por 
varias voces humanas hablando al mismo tiempo en 
el fondo de una cueva.”

«Pero eso no le inquietaba más que a mi.»
Con  la  misma  falta  aparente  de  inquietud, 

Maupassant  decía  un  día  a  Bourget  (referido  por 
Fontaine al Sr. Borel):

«Una de cada dos veces, entrando en mi casa, 
veo a mi doble. Abro mi puerta y me veo sentado 
sobre  mi  sillón.  Sé  que  es  una  alucinación  en  el 
preciso momento que la tengo; ¿es eso curioso? y, si 
no tuviese dos dedos de frente, tendría miedo»

Pero  tenía  miedo.  Ese  miedo  lo  atenazaba 
constantemente,  peor  que  eso,  lo  cultivaba.  Tenía 
necesidad  de  él.  Maynial  ha  hecho  un  excelente 
análisis del miedo en Maupassant:

«El miedo entra en él, lo posee, y lo sume en 
una especie de perverso encantamiento. Es dueño de 
las  violentas  sensaciones  en  las  que  se  complace, 
porque son necesarias para sus agotados nervios.»

Agobiado,  alucinado,  aterrorizado,  drogado, 
¿cómo  no  explicar  que  Maupassant  no  hubiese 
escrito esa larga serie de cuentos fantásticos del que 
El Horla es  el  más conocido? Pero lo  que resulta 
más  significativo,  es  que  haya,  en  toda  época,  e 
incluso en su juventud, amado lo macabro – testigo 
es este fragmento de soga de ahorcado que enviaba a 
una dama, inmerso en un soneto autógrafo e inédito:

Voici la corde d’un pendu
Que  je  met  à  vos  pieds,  
Madame,
C’est  pour  une  charmante 
femme

He  aquí  la  soga  de  un  
ahorcado
Que  yo  pongo  a  sus  pies,  
Señora,
Para  una  encantadora  mujer 

178



Un présent bien inattendu.

Mais  si,  comme  on  l’a  
prétendu,
Cette corde est un sûr dictame
Pour les maux du corpos et de 
l’âme,
Gage d’un bonheuer assidu;

Moi  qui,  plaignant  le  pauvre 
diable
D’avoir été si misérable,
Accussais le ciel malfaisant,

Mois  dont  le  coeur  était  si  
tendre
Voilà que je trouvce à present
Qu’il  a  fort  bien  fait  de  se 
pendre.

resulta
Un  obsequio  bastante 
inesperado.

Pero  si,  como  se  ha 
pretendido, 
Esta  soga  es  un  dictamen 
seguro
Para  los  males  del  cuerpo  y 
del alma,
Prenda de asidua felicidad;

Yo que, quejándome al pobre  
deiablo
De haber sido tan miserable,
Acusaba al cielo maléfico,

Yo, de corazón tan tierno,
He aquí  que  encuentro en el  
presente
Que  resulta  adecuado 
ahorcarse.

(Venta de la biblioteca del Sr. conde de S. –
1938)

Y que su primer relato, escrito en una época en 
la que todavía no sentía ningún desarreglo nervioso, 
sea La mano discecada aparecida en L’Almanach de 
Pont-à-Mousson.

Y  como  si  no  fuese  bastante  La  mano 
discecada, en ese mismo año de 1875, Maupassant 
trabajaba en otra historia  extraordinaria,  El doctor 
Héraclius Gloss. Visual, no sabía como traducir en 
palabras  lo  indecible:  «No  sé  como  arreglar  mi 
capitulo de la criada y el mono.» (carta a su madre 
del 6 de octubre de 1875). No salía de este relato con 
el que sufrirá hasta octubre de 1887: es la historia, 
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torpemente contada, de un excéntrico gastrónomo y 
bibliófilo que se vuelve loco por haber creído en la 
metempsicosis. Se necesitaba mucho arte para pasar 
del naturaliso a lo sobrenatural, para dar un cuerpo y 
una  lógica  a  lo  imaginario;  Maupassant  no  pudo 
abordar de frente esos opuestos hasta mucho después 
de haber asegurado su oficio de obrero de lo real. 
Tan mediocre como sea este cuento, parece bastante 
turbador  que  la  primera  manifestación  literaria  de 
Maupassant  haya  sido  un  relato  de  locura;  en  La 
Republique des lettres se tenía a Poe en alta estima y 
Mèndes había publicado unas traducciones inéditas; 
sin duda Maupassant quiso inspirarse de entrada en 
el escritor americano; se advierten también en él la 
influencia de las  Memorias de un loco de Flaubert, 
obra muy romántica con sus tumbas, sus esqueletos 
y  sus  cementerios  bajo  la  luna,  en  la  más  pura 
tradicción de Anne Radcliffe.

Los espectros nos fueron importados del país 
que  más  fantasmas  vende,  Inglaterra.  El  primer 
contacto de Mapassant con Inglaterra fue singular. 
He aquí la historia tal y como él la cuenta, en 1891, 
en su prefacio a los Poemas y baladas de Swinburne 
traducidos  por  Gabriel  Mourey.  Fiel  a  su rigurosa 
utilización  de  los  subproductos,  Maupassant  debía 
más tarde hacer uso de este prólogo, al igual que La 
mano disecada, obras poco conocidas por el público, 
en otro relato que publica en 1882 en  el Gaulois, 
titulado El inglés de Étretat:

Yo era muy joven, y pasaba el verano en la playa 
de Étretat. Una mañana, hacia las diez, unos marineros 
llegaron gritando, explicando que un nadador se ahogaba 
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bajo  la  Puerta  de  Amont.  Tomaron un  barco  y  yo  les 
acompañé. El nadador ignorante de la terrible corriente 
de mareas que pasa bajo esa arcada, había sido arrastrado, 
luego recogido por una barca que pescaba detrás de esa 
puerta, llamada comúnmente la Pequeña Puerta.

Supe esa misma tarde que el bañista imprudente era 
un poeta inglés, el Sr. Algernon Charles Swinburne, que 
vivía desde hacía algunos días en casa de otro inglés, con 
el  qué  yo  charlaba  en  alguna  ocasión  sobre  los 
pedregales,  el  Sr.  Powel,  propietario  de  un  pequeño 
chalet que había bautizado «Cahumière Dolmancé».

Este Sr. Powel asombraba en la región por su vida 
extremadamente  solitaria  y  extravagante  a  ojos  de  los 
burgueses  y  marineros  poco  acostumbrados  a  las 
fantasías y a las excentricidades inglesas.

Supo  que  yo  había  tratado,  aunque  demasiado 
tarde, de proporcionar auxilio a su amigo, y recibí una 
invitación  a  almorzar  para  el  día  siguiente.  Los  dos 
hombres me esperaban en un bonito jardín sombreado y 
fresco detrás de una baja casa normanda construida en 
silex  y  rematada  con  paja.  Ambos  eran  bajos,  el  Sr. 
Powel  gordo,  el  Sr.  Swinburne  delgado,  delgado  y 
sorprendente  a  primera  vista,  una  especie  de  aparición 
fantástica.  Fue  entonces  cuando  pensé,  mirándolo  por 
primera  vez,  en  Edgar  Allan  Poe.  La  frente  era  muy 
grande  bajo  unos  cabellos  largos,  y  la  figura  iba 
retrocediendo hacia un mentón delgado sombreado con 
una  delgada  mata  de  barba.  Un  muy  ligero  bigote  se 
deslizaba sobre unos labios extraordinariamente finos y 
estrechos y el cuello que parecía sin fin, unía esta cabeza, 
vivaz  por  sus  ojos  claros,  escrutadores  y  fijos,  a  un 
cuerpo  sin  hombros,  pues  la  envergadura  del  pecho 
parecía  apenas  más  largo  que  el  frente.  Todo  este 
personaje casi sobrenatural  estaba agitado de sacudidas 
nerviosas...
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[...]las opiniones de ambos amigos arrojaban sobre 
las cosas una especie de resplandor turbador, macabro, 
pues tenían una manera de ver y de comprender que me 
los mostraba como dos visionarios enfermos, ebrios de 
poesía perversa y mágica.

Unas osamentas se encontraban sobre unas mesas, 
entre ellas una mano disecada, la de un parricida, según 
parece,  cuya  sangre  y  músculos  secos  permanecían 
pegados a los huesos blancos. Me mostraron unos dibujos 
y  unas  fotografías  fantásticas,  todo  un  mobiliario  de 
figuras  increíbles.  Alrededor  nuestra,  merodeaba, 
gesticulante e inimaginablemente divertido, un mono...

[...]Algunos días más tarde fui invitado de nuevo a 
casa de esos originales ingleses a fin de almorzar mono a 
la brasa... Solamente el olor de ese asado, cuando entré 
en la casa, me dejo el corazón inquieto...

Eso  era  hacer  tan  buena  entrada  en  lo 
fantástico como penetrar en el séquito del autor de 
Laus Veneris.

La  locura,  las  alucinaciones  y  el  suicidio 
dieron  por  consiguiente  a  Maupassant  unos  temas 
para veinticinco cuentos y relatos en unos decorados 
tanto parisinos, normandos, saharauis, etc. Los más 
conocidos  son:  La mano disecada (1875),  ¿Loco? 
(1882),  Él (1883),  Soledad (1884),  Un loco (1884) 
(no confundir con ¿Loco?) El Horla (1886), ¿Quién 
sabe? (1890), Lo horrible.

El Sr. Maynial ha advertido perfectamente que 
tres de estos relatos se espacian de tres en tres años: 
Él,  El  Horla,  ¿Quién  sabe?,  corresponden  a  las 
etapas progresivas de la locura de Maupassant. Se 
dirían  el  gráfico  de  una  enfermedad que  va  de  la 
autoscopia  simple  a  la  furiosa  demencia,  y  ese 
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gráfico está trazado por una mano extremadamente 
segura como por un observador desinteresado. Eso 
resulta trágico si se piensa que el observador es el 
propio enfermo.

El Horla es célebre. Pero fue el neologismo del 
título,  un auténtico hallazgo,  lo  que daría  fama al 
cuento.  Porto-Riche  nos  dice  que  fue  Goncourt 
quién  dio  la  idea  a  Maupassant.  (El  Sr.  René 
Dumesnil  anota  muy  justamente  que  la  primera 
versión del  Horla [Gil  Blas,  1886] es mucho más 
directa  y  más  curiosa  que  ésta,  demasiada 
modificada en el volumen.) Se sabe que El Horla es 
la  lucha  cuerpo  a  cuerpo  de  un  hombre  con  un 
fantasma.  Como  en  las  Memorias  de  un  loco,  el 
autor  nos  pasea  primero  por  un  tranquilizador 
paisaje  del  Sena.  Luego  es  la  aparición  de  lo 
invisible, unos intentos (excelentes y muy poéticos) 
de localización del monstruo, gracias a unas trampas 
tendidas,  a  unas  experiencias  alternando  agua  y 
leche, brebajes ofrecidos al espíritu sobre la mesilla 
de  noche  del  insomne  protagonista.  Enseguida  se 
desprende  la  idea  filosófica,  original,  bastante  pre 
Wells,  pero  muy  bien  desarrollada,  de  que  ese 
fantasma no puede ser más que la nueva especie de 
humanidd que trata de arrojar fuera a los hombres, 
para  tomar  su  lugar.  El  desenlace  está  muy 
conseguido:  el  fantasma  es  capturado  en  una 
emboscada y encerrado.

El Horla no sería más que una buena «historia 
extraordinaria»,  un  poco  demasiado  lógica  sin 
embargo en su delirio, si no viésemos en ella unas 
originales  características,  muy  emotivas  porque  se 
las aprecia personales:  «Ese presentimiento que es 
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sin  duda  el  brazo  de  un  mal  aún  desconocido, 
germinando en  la  sangre  y  en  la  carne»  [...]  «los 
huesos reblandecidos como la carne, líquidos como 
la sangre», esas noches (que ya pasaron y que serán 
cada  vez  más  las  de  Maupassant)  en  las  que  el 
narrador espera el sueño como se espera al verdugo. 
El personaje que se expresa en primera persona en 
El Horla es ya un poco ese Maupassant que, siete 
años  más  tarde,  se  hundirá  en  el  delirio  y  es  esa 
presciencia  del  autor  que  tanto  ha  impactado,  a 
posteriori, a los lectores. También se encuentra allí, 
por primer vez, ese horror a la locura, tan frecuente 
en los perseguidos, tan frecuente en Maupassant: «El 
pueblo es un rebaño de imbéciles... Se le dice: “Ve a 
batirte  con  el  vecino”,  y  se  va  a  pelear;  se  le 
dice:”Vota por el Imperio”, y vota por el Imperio; 
luego se le dice: “Vota por la República”, y vota por 
la República. No tiene nunca un principio inmutable 
en este mundo en el que no se está seguro de nada.»

A  El Horla es  preferible  Soledad, que es un 
hermoso  relato,  no  fantástico,  pero  humano  y 
desesperado bajo su tranquila aparicencia («¿Sabes 
algo más horroroso que ese constante rozamiento de 
los  seres  en  los  que  no  podemos  penetrar?»).  En 
Terror,  Maupassant escribe: «Entonces,  me parece 
sentir  detrás  de  mi  alguien  que  está  de  pie,  cuya 
figura ríe con una risa atroz... etc.»

Citaré  también  algun  rescate  de  ahogado 
(Sobre el agua), La cabellera, Un loco (mudanza de 
objetos sin intervención humana) y  La muerta (una 
brillante idea: los muertos vuelven por la noche para 
cambiar  los  epitafios  de  las  tumbas  y  sustituir  la 
mentira  por  la  verdad).  Los  demás  cuentos 
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fantásticos  nos  parecen  a  veces  inspirados  por  los 
americanos, los de Stevenson, de los Clubs Suicidas 
ingleses,  de  la  Filosofía  en  el  armario,  de  las 
leyendas  populares  rusas,  sin  duda  contadas  por 
Tourgueniev,  y  de  Baudelaire  cuya  influencia  fue 
muy  grande  en  Maupassant,  del  Baudelaire,  si  se 
atreve  a  decirse,  más  perecedero,  el  de  los  brujos 
post-románticos,  del  vampirismo,  de  los  gatos 
satánicos, etc.

Maupassant camina en lo fantástico, progresa 
en lo irreal y estrecha de cerca la realidad, su propia 
realidad,  pues  cada  vez  más,  sus  cuentos  están 
compuestos  de  observaciones  muy  exactas  hechas 
sobre  si  mismo.  Con  una  prodigiosa  lucidez,  ese 
cerebro  que  se  iba  descomponiendo  poco  a  poco, 
anotaba  todo,  desde  los  primeros  fenómenos  de 
autoscopia  externa  (desdoblamiento)  hasta  los 
grandes delirios; no es él quién va hacia lo horrible, 
es lo horrible qué viene hacia él.

Pronto,  Maupassant  sufre  la  fascinacion  del 
siglo XVIII que actuaba en él sobre unos profundos 
instintos.  La  crueldad  del  siglo  de  Laclos,  su 
refinado  salvajismo,  sus  exquisitas  torturas 
corresponden a unos gustos naturalmente perversos. 
Maupassant  es  un  sádico  nato,  caracterizado,  en 
estado puro (cuando el divino marqués mezclaba en 
el amor consideraciones republicanas y confundía la 
pena de muerte con el bienestar social). Se advierte 
que Maupassant casi imitaría a la Desgrange en las 
ciento cincuenta perversiones mortales de la cuarta 
parte de los  Ciento Veinte Dias de Sodoma. No se 
conforma con tener miedo, busca el miedo, provocar 
miedo  y  la  palabra  terror es  una  de  las  más 
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frecuentes de su vocabulario. Describe con placer el 
horror  de  «esta  voz  que  pasa  sobre  él  como  un 
sembrador de terror...». Su gusto por la caza también 
es  sádica.  «Matar  está  en  nuestro  temperamento, 
repite  de  ordinario,  hay  que  matar.»  (¿Loco?)  (En 
esas  condiciones  uno  se  sorprende  de  que 
Maupassant  sea,  en  política,  pacifista.) 
Escuchémosle: «He nacido con todos los instintos y 
todos  los  sentidos  del  hombre  primitivo 
amortiguados por los razonamientos y las emociones 
del  civilizado.  Me gusta  la  caza  con  pasión,  y  el 
animal sangrante, la sangre en las plumas, la sangre 
en las manos me crispan el corazón hasta desfallecer 
de gusto.» (Amor)  El erotismo cruel  no puede ser 
descrito con mayor claridad.

Podrían  citarse  muchas  más  páginas.  El 
sadismo no solamente destaca en los cazadores de 
Maupassant, sino en sus paisanos, en sus burócratas; 
es directo en Una noche, ¿Loco?, Amor, Coco, etc.; 
con  violación  en  Señor  Jocaste,  Las  caricias,  La 
pequeña Roque, Un fracaso, El vagabundo; Moiron 
es el maestro que pone cristales diminutos y agujas 
rotas  en  las  golosinas  destinadas  a  los  niños; 
Maupassant  relata  con  complacencia  los  relatos 
sangrientos (Un bandido corso, El tío Milon, La tía  
Sauvage, la confesión, El tic, Mohammed el bribón,  
El diablo; en Chali, describe torturas. De niño hacía 
fumar a un sapo para que explotase.

La locura erótica se manifiesta en La máscara,  
La cabellera, un exhibicionismo sin piedad en Julie 
Romain (la vieja actriz que utiliza a una pareja de 
criados para rememorar sus tiempos de amor), en La 
puerta donde un marido muestra a otro hombre su 
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mujer  desnuda;  Maupassant  aparece  más sonriente 
en  Salvada donde  una  mujer  cuenta  a  una  amiga 
como ha puesto en escena un flagrante delito: «¿Por 
qué  no  me  has  invitado  a  ver  eso?»  responde  la 
amiga.

En Maupassant, los animales maltratados son 
tema de su obra:  El asno,  el perro que explota en 
Mont-Oriol,  Coco,  Mademoiselle  Cocotte,  Pierrot,  
Los gatos. Maupassant adora a los gatos, los tiene, 
es muy dulce con sus gatos y procura (ver Tassart) 
que estén bien cuidados. Pero al mismo tiempo, para 
dar  rienda  suelta  a  su  crueldad,  escribe  frases  tan 
atroces como estas:

No  hay  cosa  más  suave  ni  que  produzca  en  la 
epidermis  una  sensación  más  exquisita,  más  refinada, 
más extraña que 1a envoltura tibia y vibrante del gato. 
Pero  esa  envoltura  viva  despierta  en  mis  dedos  una 
comezón rara y feroz de estrangular al animal que estoy 
acariciando.

Recuerdo  que  siendo  niño  me  inspiraban  ya  los 
gatos  este  cariño,  alternado  con  súbitos  impulsos  de 
ahogarlos con mis pequeñas manos.

Estando cierto día en un extremo del jardín, a la 
entrada del bosque, distinguí de pronto una cosa gris que 
se retorcía entre las hierbas altas. Me acerqué a ver lo que 
era, y me encontré a un gato gris  que había metido el 
cuello en un lazo, y que se ahogaba, que estaba en los 
últimos estertores, que se moría. Se retorcía, arañaba el 
suelo,  saltaba,  caía  inerte,  repetía  la  maniobra  y  su 
respiración ronca, apresurada, semejaba el ruido que hace 
una  bomba  aspirante;  me  parece  estar  oyendo  todavía 
aquel  ruido  horrible.  No  hubiera  tenido  ninguna 
dificultad en coger un azadón y cortar el  lazo; hubiera 
podido  también  llamar  a  un  criado  o  a  mi  padre.  No, 
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señor; permanecí inmóvil, con el corazón palpitante, y le 
vi morir con un regocijo tembloroso y cruel.

El Sr. Léopold Lacour refirió a Lumbroso que, 
«sin ser un buscador de taras, Maupassant veía sobre 
todo  los  ridículos  en  personas  que  conocía,  y  le 
producía un gran placer malicioso proclamarlos.»

Invitando, el 13 de abril de 1875, a su amigo 
Edmond Laporte a una de las representaciones de En 
la Feuille de Rose, Maupassant escribía: «El palco 
principal  estará  ocupado  por  la  sombra  del  gran 
Marqués...»  Debía  a  Laporte  la  lectura  de  La 
filosofía del armario, quién le había prestado dicho 
libro. Sin embargo es raro que guste el marqués de 
Sade a los veinticinco años. Sería más bien el hecho 
de  que  era  un  hombre  de  edad  con  amplias 
facultades amorosas; hubo en todo caso, en el autor 
de  Bola  de  sebo unos  aspectos  que  se  juzgarían 
alterados si no estuviesen en su naturaleza. La peor 
de  las  parálisis  progresivas  es  la  que  avanza 
invisiblemente.  A  través  de  todos  los  cuentos 
fantásticos  de  ese  degenerado  excelso,  como  se 
decía en su tiempo, podemos oir la «llamada íntima, 
profunda y desolada» que el futuro le hace.

Dado  que  este  capítulo  está  inmerso  bajo  el 
epígrafe de la fecundación, es necesario considerar 
aquí lo más simplemente, lo más humanamente y lo 
más  brevemente  posible  la  causa  inicial  de  la 
prematura desaparición del  escritor:  la enfermedad 
que golpea a Maupassant.

Los  médicos  que  tanto  atormentaron  a 
Maupassant durante  su vida,  aún no lo dejaron en 
paz tras su muerte. Sus estudios acerca de ese caso 
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patológico  han  generado  una  ingente  bibliografia. 
Para  los  psiquiatras,  para  los  buceadores  del 
inconsciente,  para  las  tesis  doctorales,  para  los 
autores  de  Enfermedades  mentales o  de  Gemüts 
Krankheiten,  para  los  estudiantes  de  medicina 
literatos  virtuales;  para  los  cazadores  de  muertos 
célebres,  Maupassant  es  el  caso  ideal.  En  jerga 
molieresca, se nos ha hablado en veinte volúmenes 
de  leucoencefalitis,  de  sustratum  anatómico,  de 
delirio  sistemático  progresivo,  de  encefalitis 
intersitial, etc.

A Maupassant no le gustaba que se hablase de 
ello.  Protesta  vehementemente  cuando Maxime du 
Camp  revela  al  público  la  epilepsia  de  Flaubert. 
Censuró «esa desafortunada crónica secreta del arte 
que se interesa más por el lecho del artista que por 
su  pluma».  En  su  correspondiencia  privada  (ver 
Unas  cartas),  al  menos  entre  1880  y  1890, 
raramente se expresa al  respecto.  «Siempre me he 
felicitado,  dice,  pensando  evidentemente  en 
Goncourt,  de  no  tener  esta  curiosidad  a  la  que 
califico  de  malsana...  Ignoro  el  pudor  físico  del 
modo más absoluto, pero tengo un excesivo pudor 
por  el  sentimiento,  tal  es  así  que  una  sospecha 
adivinada en alguien me exaspera.»

Sin  embargo  es  necesario  hablar  de  la 
enfermedad de Maupassant, en primer lugar porque 
su  vida  sería  incomprensible  sin  ella,  y  la  mayor 
parte  de  su  obra  inexplicable.  Luego  porque  hoy, 
cincuenta  años  después,  esa  temida  posteridad,  a 
pesar de todo, sigue removiendo su caso. Finalmente 
porque  unas  enfermedades  que,  hace  medio  siglo, 
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eran secretas y vergonzosas, son expuestas ahora sin 
ambages.

¿Sufría Maupassant un mal hereditario o había 
contraido la sífilis?

Ambas  tesis  han  sido  igualmente  sostenidas. 
La teoría de la herencia genética de Maupassant está 
muy admita, aunque su madre y toda su familia se 
hayan siempre esforzado en negarla.

«Ninguno  de  nosotros  tenía  su  enfermedad, 
dijo  la  Sra.  de  Maupassant  a  Paul  Alexis,  era  un 
reumatismo, un reumatismo del corazón.»

Pero los hechos son como son.
La Sra. de Maupassant fue presa de extraños 

trastornos.  Flaubert  escribe  a  Guy  el  23  de 
noviembre de 1878: «Me preocupa lo que usted me 
dice de su pobre madre, ¿no sería mejor internarla en 
un hospital?» «Lo que es seguro es que Guy sufre 
mucho,  escribe  en  1880  Flaubert  a  su  sobrina 
Caroline.  Probablemente  tiene  la  misma  neurosis 
que su madre.»

El 29 de marzo de 1892, el Sr. de Maupassant 
padre escribía al Sr. Jacob, abogado y amigo de la 
familia, una carta en la que, sin haber sido testigo 
personal de ciertas escenas, las refiere según lo que 
le  ha  contado  su  nuera,  la  esposa  de  Hervé  de 
Maupassant.  Esta  carta  es  de  una  importancia 
capital:

La  Señora  de  Maupassant  ha  llegado  a  tal 
paroxismo  de  ira  que  por  cualquier  cosa  tiene  unos 
ataques terribles que son imposibles de ocultar a la niña y 
que le producen un daño enorme.
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Desde  hacía  ocho  días  la  Señora  de  Maupassant 
estaba sin noticias de Guy – su cabeza alterada y ella eran 
inabordables – trataba a mi nuera como a la última de las 
mujeres – arrastraba en el lodo a la familia de aquella y, 
resumiendo, el sábado, durante un ataque, ¡echó a Marie-
Thérèse de su habitación ordenándole que volviese con 
su familia!...

Mi  hija  (léase  nuera)  salió  de  la  habitación  para 
hacer  sus  maletas.  Cuando  acabó,  descendió  para 
despedirse.  Durante  ese  intervalo  la  Señora  de 
Maupassant  había  ingerido  dos  frascos  de  laudano. 
¡¡Estaba inconsciente!! Se corrió a buscar al médico que 
la hizo vomitar, y el exceso de veneno la salvó. Cuando 
volvió  en  sí,  su  ira  no  conoció  límites.  ¡¡Se  levantó, 
empujó a mi nuera y corrió a la calle!! Se precipitaron 
tras  ella.  La volvieron a  llevar  a su habitación y se  la 
confió a unas amigas mientras que ella volvía junto a su 
suegra.  ¡¡La  Señora  de  Maupassant  había  aprovechado 
esos minutos para estrangularse con sus  cabellos!!  Fue 
necesario cortárselos para salvarla.  Entonces tuvo unos 
ahogos y unas convulsiones terribles...

Cuando el Sr. Gustave de Maupassant escribió 
esto, estaba separado desde hacía bastantes años de 
su esposa y no tenía ningún motivo para contarlo. 
De  hecho,  rogaba  que  esas  revelaciones  fuesen 
consideradas estrictamente confidenciales. Tenemos 
por tanto todas las razones para creer en su palabra. 
Esa  escena  ilumina  al  escritor  con  luz  indirecta, 
viéndose ahí la fatalidad en toda su crudeza.

Hervé, el hermano menor de Guy, fue víctima 
de  una  insolación  según  los  Maupassant.  En 
realidad,  murió  paralítico  general  y  también 
internado. Guy, desde su juventud, manifiesta ciertos 
trastornos  hereditarios.  Sus  antepasados  le  han 
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transmitido  ese  gusto  demasiado  violento  por  la 
caza,  la  sangre,  el  miedo,  las  bromas,  etc.  Su  tío 
materno,  Alfred  Le  Poittevin,  nacido  para  hacer 
grandes cosas pero muerto demasiado joven, había 
agotado  su  vida  en  excesos  y  nostalgia.  Flaubert 
después  de  haber  leído  Louis  Lambert de  Balzac, 
escribía: «Es la historia de un hombre que se vuelve 
loco  a  fuerza  de  pensar  en  cosas  intangibles.  Ese 
Lambert casi es mi pobre Alfred.» Maupassant sin 
ninguna  duda  tenía  una  predisposición.  «Como  la 
gravedad, la herencia tiene sus leyes», dijo Zola.

Eso  no  le  impidió  contraer  por  añadidura  la 
sífilis. No tenemos prueba escrita de ese hecho. Ni 
su amigo Robert Pinchon, ni el propio Maupassant, 
ni  su  madre,  ni  su  mayordomo  nos  hablan 
abiertamente;  incluso se dice que,  cuestionado por 
dos  médicos,  Maupassant  habría  negado  estar 
contaminado. Sin embargo la carta a Flaubert del 21 
de  agosto  de  1878  dice:  «En  cuanto  a  mí,  estoy 
empezando a quedarme calvo.  Los médicos  ahora 
creen  que  no  hay  nada  de  sifilitico  en  mi  caso.» 
(Esto quiere decir que los galenos habían comenzado 
por  creer  lo  contrario.)  Maupassant  podía  ser 
sincero;  las  reacciones  sobre  la  sangre  o  sobre  el 
líquido  céfalo-raquídeo  eran  naturalmente 
desconocidas  en  la  época  y  los  médicos  que  lo 
trataron,  pudieron  haber  cometido  un  error. 
Solamente  los  oculistas,  como hemos  visto,  no  se 
habían equivocado. Fue en marzo de 1880 cuando el 
Dr. Abadie constató una irritación del ojo, y fue en 
1883 cuando tuvo lugar el examen del Dr. Landolt: 
la parálisis era evidente y se sabe cual es la causa 
más frecuente.
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El modo en que evoluciona el mal y en el que 
Maupassant  fue  abatido,  trece  años  más  tarde,  no 
deja lugar a duda alguna: solo la fecha es incierta.

El Dr. Sabouraud propone el verano de 1876, 
con motivo de la alopecia que sobrevino seis meses 
después.  («El  pobre  Maupassant  pierde  todo  su 
cabello, escribe Tourgueniev en 1877.»)

El Dr. Lagriffe piensa que Maupassant contrae 
la enfermedad hacia 1876.

El  Dr.  Valley-Radot  estima  que  Maupassant 
fue contagiado a los veinte años, es decir en 1870.

El barón Lumbroso conoció a los médicos que 
trataron a Maupassant y que decían haber recibido 
confidencias de su paciente, pero no indica ninguna 
fecha.

Un amigo de la infancia de Maupassant afirmó 
al Dr. Pillet que Guy sabía que era sifilítico. Pillet 
considera  que  Maupassant  fue  contagiado  a  los 
veinte años. (¡Y Manet a los dieciocho!)

Fue  en  1880  cuando  Flaubert  envía  a 
Maupassant  a  la  consulta  del  Dr.  Fortin: 
«Desconozco  su  opinión»,  añade  Flaubert;  lo  que 
parece  muy  singular,  pues  si  Flaubert  envía  a  su 
joven amigo a su propio médico, es sin duda para 
mantenerse informado.

Puede decirse que con toda certeza, fue entre 
1873 y 1876 cuando Maupassant fue infectado.

La  sífilis  aparece  aquí  y  allá  en  la  obra  de 
Maupassant  (La  cama  veintinueve,  Las  hermanas 
Rondoli). Él habló de «ese miedo que nos persigue 
después de los amores sospechosos».

Sífilis  adquirida  o  sífilis  hereditaria,  ambos 
males se fusionaron en él. La duración normal de la 
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parálisis general es de cuatro años; ahora bien, la de 
Maupassant  evolucionó  en  diez  años.  Nosotros 
sabemos (lo que se ignoraba entonces) que con una 
componente  genética  marcada,  la  curva  de  la 
paralisis  general  es  más  larga  que  en  un  sujeto 
normal. Si la de Maupassant duró diez años, fue no 
solamente  porque  él  era  vigoroso  y  duro,  sino 
gracias  a  una  especie  de  vacunación  debida  a  sus 
fuertes antecedentes.

Si  se  quiere  datar  las  diferentes  fases  del 
calvario de Maupassant, se llegaría más o menos a lo 
siguiente:

a) Periodo hereditario (1870)
Excesos  venéreos  y  alcohólicos, 
acompañados  de  proezas  deportivas 
exageradas.

b) Sífilis contraída

1876- Contagio.  Primeros  trastornos 
cardíacos.

1877- 1878  –  Melancolia,  violentas 
jaquecas, sensaciones de frío.

1880-
1882-

Trastornos oculares característicos.
Primeros fenómenos obsesivos.

c) Periodo preparalítico latente

1883- Producción  literaria  y  sexualidad 
excesivas. Angustias.
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1884- Trastornos  intestinales,  ternura, 
emotividad.

1885- Fenómenos  de  desdoblamiento. 
Alucinaciones..

1888- Primeros  síntomas  de 
megalomanía.  Movilidad 
exagerada.

1889- Calambres.  Fenómenos  de 
autoscopia.  Trastornos  oculares 
graves

d) Periodo preparalítico agudo

1890- Aparición  de  delirio  de  grandeza. 
Hipertrofias  olfativas  y  auditivas. 
Pensamientos sombríos.

1891- Agrafía.  Desatinos.  Tentativa  de 
suicidio.

1892-
1893-

Internamiento. Chochez.
Convulsiones. Muerte

En un escritor, la lucha de la creación contra la 
destrucción es siempre una carrera contra la muerte, 
pero  en  el  caso  de  Maupassant,  la  carrera  es 
particularmente impresionante pues parte perdiendo 
y nosotros sabemos que no puede llegar a tiempo al 
final de su obra, aún admitiendo que una obra jamás 
está acabada.
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El tercio de muerte
(1889-1893)

En  Túnez,  detrás  del  barrio  sórdido,  se 
extiende la ciudad de los locos; por un encuentro que 
adopta un valor simbólico, Maupassant saliendo del 
burdel  que  acaba  de  visitar,  va  a  visitar  el 
manicomio. De este modo coinciden los dos grandes 
temas de su vida: el amor y la demencia.

Un viejo indígena le persigue dando alaridos:
«He  aquí  un  anciano  que  ríe  y  nos  grita 

bailando  como  un  oso:  “¡Locos,  locos,  estamos 
todos locos! ¡Yo, tú, el médico, el guardia, el bey! 
¡Todos locos!” La afirmación con su dedo dirigido 
hacia nosotros es irresistible. Nos señala a uno tras 
otro,  ese  loco,  y  repite:  “Sí,  sí,  tú,  tú,  ¡tú  estás 
loco!”»

Maupassant  oirá  ese  grito  de  nuevo,  pero 
mucho  más  terrible.  Fue  en  Lyon.  Hervé  de 
Maupassant,  al  que  Guy  sufragaba  un 
establecimiento  hortícola  en  Antibes,  estaba 
enfermo,  «debido  a  una  insolación»,  decía 
piadosamente su madre, pero en realidad era presa 
de  locura  homicida,  habiéndose  arrojado  sobre  su 
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mujer  para  estrangularla,  tanto,  que  los  médicos 
solicitaron su internamiento. Fue a Guy a quién la 
Sra. de Maupassant encargó esa tarea. Él concierta 
una cita a su hermano en Lyon bajo el pretexto de 
llevarle a ver una villa en la que podría descansar 
durante algunos meses. Va a buscarlo a la estación, 
lo lleva a  almorzar,  luego a  la villa,  es  decir  a  la 
residencia  psiquiátrica.  Hervé  está  muy  contento, 
parece completamente normal, lo que hace la escena 
siguiente, todavía más desgarradora.

En la clínica, Guy lo conduce a la ventana para 
hacerle  ver  el  jardín.  Hervé  se  apoya  sin 
desconfianza;  de  inmediato  dos  guardias  toman al 
desgraciado, poniéndole la camisa de fuerza, pero no 
pueden impedir que grite: «¡Ah! ¡Guy!...¡miserable! 
¡Tú  me  encierras!...  Eres  tú  quién  está  loco,  me 
entiendes, ¡tú eres el loco de la familia!...»

Guy hizo varias visitas a su hermano internado. 
A menudo lo encontraba más irritado que apiadado 
de si mismo, pero en su última visita, la enfermedad 
estaba tan acentuada que de regreso al hotel,  Guy, 
conmocionado, escribió a la condesa Potocka:

Me  ha  desgarrado  el  corazón  de  tal  modo  que 
nunca he sufrido así. Cuando tuve que marchar, y cuando 
se le ha negado acompañarme a la estación,  se puso a 
gemir de un modo tan horrendo que no he podido retener 
el  llanto,  mirando  a  ese  condenado  a  muerte  que  la 
Naturaleza  mata,  que no  saldrá  de  esa  prisión,  que no 
volverá a ver a su madre... Él siente perfectamente que 
algo hay en él de espantoso, de irreparable, sin saber lo 
qué...
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¡Ah!  el  pobre  cuerpo  humano,  el  pobre  espíritu, 
qué asco, que horrible creación. Si creyese en el Dios de 
su religión, ¡qué horror ilimitado tendría hacia él!...

[...] Si mi hermano muere antes que mi madre, creo 
que  yo  mismo  me  volveré  loco  pensando  en  el 
sufrimiento  de  ese  ser.  ¡Ah!  pobre  mujer,  ¡ha  sido 
abrumada, apabullada y martirizada sin descanso desde 
su matrimonio!...

Nada más salir de ese asilo que es la residencia 
de  salud,  muriendo  sin  haber  vuelto  a  ver  a  su 
madre, Maupassant todavía ignora que este destino 
fraternal le espera como a veces le espera su doble, 
en el último recodo del camino.

En  esta  época,  Maupassant  ya  está  muy 
cambiado;  uno  de  sus  amigos  nos  lo  muestra 
«habiendo perdido bajo los párpados enrojecidos su 
bella mirada aterciopelada («sus ojos tan vivos, tan 
penetrantes  estaban  como  mates»,  dice  Heredia), 
algunas canas en su cabello castaño, antaño espeso, 
unas  arrugas,  gruesas  venas  en  la  frente  y  las 
sienes».  Las  migrañas  le  torturan,  su  caracter  se 
agria  y  se  vuelve  irritable.  Entabla  una  serie  de 
procesos  judiciales  contra  El  Figaro,  contra  un 
editor americano. «Mi nombre se cotiza bastante en 
los  periódicos  de  París,  ya  que  el  menor  de  mis 
artículos  se  paga  a  quinientos  francos,  por  lo  que 
tengo  que  hacerlo  respetar  por  esos  bribones  de 
América. Todo esto es un atropello. »

Como  tiene  necesidad  de  dinero  y  como  su 
fuerza  creadora  disminuye  rápidamente,  trata,  so 
pena de infinitas preocupaciones, de llevar sus obras 
a  escena;  Musotte,  versión  del  cuento  El  hijo es 
representada en el Gymnase el 4 de marzo de 1891; 
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La Paz de la pareja lo es en la Comédie-Française. 
Consiente,  si  se  lo  exigen,  en  ver  Pierre  y  Jean 
«destrozado en el  teatro».  Negocia con los  peores 
industriales de la adaptación, con un Oscar Méténier. 
Rompe  con  Koenig,  el  director  del  Gymnase 
culpable de no representar una adaptación de uno de 
sus cuentos.

«Usted  tendría  éxito  con  el  menor  de  mis 
relatos.  Tengo  ciento  veinte  que  valen 
perfectamente,  son  pues  ciento  veinte  éxitos  que 
usted deja escapar. ¡Tanto peor para usted!»

En la Comédie-Française, Maupassant grita a 
Claretie:

«¡No quiero pasar por el comité de lectura!»
Y Claretie:
«Es una locura.»
Sus  cartas,  antaño  tan  corteses,  se  vuelven 

arrogantes  o  amenazadoras:  «El  número  de  mis 
ediciones es uno de los más grandes, incluso el más 
grande  después  de  Zola»;  «Lo  acuso  a  la  vez  de 
ladrón  y  de  falso...»:  «No permitiré  que  se  hagan 
versiones de mis libros...» Habiéndose enterado de 
que La casa Tellier se había agotado en la editorial 
Havard  desde  tres  meses  atrás,  de  inmediato hace 
dar fe de ello por un notario y ordena al editor que 
tenga, en veinticuatro horas, una nueva edición en el 
almacén.

En su nuevo apartamento de la avenida Victor 
Hugo, el trabajo nocturno de un panadero vecino le 
impide  dormir;  reacciona  violentamente  exigiendo 
un  atestado.  Un  editor,  habiendo  publicado  un 
retrato  suyo  sin  su  autorización,  recibe  una  carta 
furibunda con amenazas  de  proceso.  Comienzan a 
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manifestarse  inquietantes  síntomas;  oye  ruidos 
extraños,  comienza  a  ver  por  todas  partes  arañas, 
fenómeno  clásico  de  intoxicación;  para  matarlas, 
mueve todas las camas de su villa. Pero Tassart, que 
toma siempre partido por el escritor, afirma que él 
también ha visto esas mismas arañas, que él ha oido 
esos mismos ruídos sospechosos; casi hasta el final, 
ese  servidor  discreto  arrojará  un  velo  sobre  los 
atroces sufrimientos de su señor.

Después del malogrado intento de vivir en la 
avenida Victor  Hugo,  Maupassant  se  instala  en el 
número 24 de la calle Boccador (ese fue su último 
domicilio parisino), y alquila en la misma calle, otro 
apartamento de soltero.

Esta existencia pronto no es más que una lucha 
para salvar lo que puede todavía ser salvado de su 
«facultad de trabajo»; en la primavera de 1889 se 
encierra en la villa Scieldorf en Triel para trabajar en 
Nuestro corazón;  las  novelas de  amor y elegancia 
están de moda.  Un corazón de mujer de Bourget, 
Flirteo de  Hervieu,  Fuerte  como  la  muerte:  «He 
escrito  este  libro  para  algunas  mujeres,  dice 
Maupassant  a  la  Sra.  X...  y  también para algunos 
hombres, aunque menos. A los hombres de letras no 
les  gustará  demasiado.  Las notas  sentimentales  no 
les parecerán artísticas. Los jóvenes la detestarán.»

Maupassant adivina en torno a él el desafecto 
de  los  colegas,  de  los  jóvenes  que  pugnan  por 
triunfar;  los  lectores  de  su  generación  le  siguen 
siendo fieles, pero él no aporta ya ninguna novedad 
y  eso  también  lo  hace  sufrir.  Pone  en  su  Oliver 
Bertin  toda  la  lasitud,  el  desamparo  del  alma  del 
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artista famoso que se siente empujado fuera por la 
creciente ola de los recién llegados.

De  ahora  en  adelante  el  descalabro  de 
Maupassant  es  tal  que  los  mismos  indiferentes  se 
dan  cuenta;  solo  su  madre,  a  quién  miente 
heroicamente  para  no  inquietarla,  no  se  entera  de 
nada.  Durante  su  estancia  en  Sicilia  sus  extrañas 
maneras, sus accesos de ira seguidos de incoercibles 
estallidos  de  risa,  sus  palabras  bruscamente 
obscenas,  horrorizan  a  la  gente.  No  se  mantiene 
quieto en ningún lugar, corre del Norte al Midi. Los 
viajes lo tranquilizan, pero tan pronto llega a París, 
se hunde y sufre de tal modo que no frecuenta más 
que a los médicos, Bouchard, Robin, Lannenlongue, 
Panas,  Magitot,  Pozzi,  Dejérine,  Despaigne, 
Perillon,  Glatz  (de  Champel),  Pickiewiez  y  Kuhn 
(dentistas),  pero  sobre  todo  al  Dr.  Cazalis,  Jean 
Lahor en literatura, y al Profesor Grancher, que son 
sus  amigos.  «El  profesor  Grancher,  nos  cuenta 
Tassart, le trataba con un afecto paternal y siempre 
parecía  mirarlo  como  un  adolescente  sin 
experiencia.» «Como un padre a su hijo, confiesa a 
su vez Maupassant, Grancher me dijo las cosas más 
dulces  que  se  puedan  escuchar.  Cuando  nuestras 
manos se  estrecharon  para separarnos,  advertí  que 
gruesas lágrimas discurrían sobre las flacas mejillas 
de  aquél  que  acababa  de  emocionarme  tan 
profundamente  con  sus  amables  palabras.  Fue  la 
única vez en mi vida que tuve deseos de abrazar a un 
hombre.»

Con  demasiada  frecuencia,  torturado  por  los 
médicos,  Maupassant  se  venga  en  Mont-Oriol, 
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dónde  se  pueden  encontrar  sabrosos  retratos  de 
medicos termalistas.

1890  es  la  última  curva,  es  la  aceleración 
normal de una parálisis general en progresión hasta 
ese momento lenta. Maupassant era famoso, rico y 
fuerte. Parecía feliz, se le envidiaba. «Nunca fue más 
miserable», confió Heredía al barón Lumbroso cuyo 
libro, bastante criticado en cuanto a testimonios, es 
sin  embargo  crucial  para  conocer  los  tres  últimos 
años.

Esta vida a la que ha faltado corazón y fe, se 
basa completamente en los sentidos y Maupassant va 
a  perder  ese  hábito.  Hiperestesia  o  impercepción, 
esos servidores infieles le faltarán uno después del 
otro, esperando que el centro receptivo, el cerebro, 
sea  a  su  vez  destruido.  Ahora  experimenta 
dificultadas para hablar; le parece que grita tanto que 
no  puede  hacerse  entender;  sus  oídos  son 
ensordecidos  por  unos  zumbidos.  Sus  ojos,  «sus 
pobres  ojos»,  como  dice  Tassart,  le  niegan  todo 
servicio.  Por  momentos  se  hace  la  noche 
completamente.

Cada vez pierde más la noción de si  mismo. 
«Me aparezco como un fantasma.» «Me siento como 
si no hubiese existido.» Pocos candidatos a la locura 
se  han  analizado tan  lúcidamente.  Además,  en  un 
artista,  ¿dónde  acaba  la  introspección,  donde 
comienza  el  desdoblamiento  patológico?  «Parece 
tener dos almas, una común a todos los hombres y la 
otra que registra todo..., dice Maupassant. En él, no 
existe ningún sentimiento simple, todo lo que ve, sus 
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placeres,  sus  sufrimientos,  sus  desesperanzas,  se 
convierten en temas de observación.»

Con  una  rapidez  fulminante,  Maupassant 
envejece  y  la  piel  se  arruga  en  sus  manos.  A los 
cuarenta años no cuentan más que los fenómenos de 
decrepitud física, de senilidad... «Es lo lejano que se 
adelanta, es el presente que se eclipsa y palidece.»

Los progresos de la enfermedad se leen en su 
escritura, antaño tan homogenea y que rápidamente 
se hace irregular, dejando caer palabras, llenándola 
de  borrones,  de  tachaduras;  para  comprender  los 
sufrimientos  del  escritor,  no  hace  falta  leer  sus 
cartas, solamente la escritura ya lo deja ver; el estilo 
se enreda completamente; desde 1889, en una carta 
en  la  que  habla  de  «afectar  los  corazones»,  la 
palabra afectar aparece tres veces en cinco líneas, la 
palabra sentimiento cinco veces en diez lineas y las 
faltas de ortografía se multiplican.

A  pesar  de  eso  trabaja.  Comienza  su  nueva 
novela,  L’Angelus,  en  la  que  ha  pensado  mucho 
tiempo. «Mi espíritu deambula por negros valles... 
¡olvido las palabras, los nombres de todo!» Escribía 
a  su  madre  en  un  acceso  de  euforia  maníaca: 
«Camino por  mi libro como por  mi  cuarto,  es  mi 
obra  maestra.»  Ciego por  momentos,  con  extremo 
coraje, retoma el trabajo, deja caer el manuscrito, lo 
vuelve  a  tomar,  lo  pierde  todavía  y  exclama  con 
gestos desordenados: «¡Si en tres meses el libro no 
está acabado, me mato!» El testimonio de Auguste 
Dorchain al respecto es particularmente emotivo.

Fue  en  Champel,  establecimiento  vecino  y 
rival  de  Divonne,  donde  Maupassant  fue  porque 
Taine se lo había recomendado (pero Taine no sufría 
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más que de agotamiento nervioso), donde encuentra 
a Dorchain, el qué, advertido por Cazalis, lo anima 
caritativamente  en  sus  ilusiones  de  curación.  Pero 
las maneras de actuar de Maupassant le impresionan 
de tal modo que, diez años después, todavía habla 
con pavor de ello a George Normandy. La incesante 
volubilidad  de  Maupassant  agota  a  sus 
interlocutores,  se  ve  poseido  por  delirios  de 
grandeza: en la mesa ordenaba con énfasis, con voz 
tronante,  que  le  sirviesen  unos  manjares 
extravagantes,  hablaba  de  una  fortuna  que  había 
conseguido  por  la  tarde  en  Ginebra  (donde  sin 
embargo, afirma Tassart, no había visto más que a 
Cazalis),  se  jactaba  de  haber  sido  recibido  con 
honores por Rothschild, de haberse defendido con su 
bastón contra una banda de gamberros y de perros 
rabiosos.

Bruscamente,  «en  medio  de  todo  eso,  lo 
maravilloso  regresa  durante  dos  horas,  al  estado 
normal,  al  perfecto  equilibrio,  a  la  plena 
consciencia».  Lee  a  los  Dorchain  los  primeros 
capítulos de L’Angelus y les hace un resumen de la 
continuación  y  del  final  (tales  como Dorchain  los 
resumiría  más  tarde  en  un  artículo  en  los  Anales, 
«única pista que nos queda»), «con una emoción de 
una  intenisdad  y  nobleza  tan  extraordinarias»  que 
sus auditores lloran escuchándole.

Lo peor es que Maupassant ya no es dueño de 
su  cerebro;  las  visiones  se  instalan  allí 
permanentemente; ese doble que él arrastra consigo 
viene a visitarlo:  tanto Maupassant entrando en su 
casa ve instalado en su despacho a un hombre que es 
él  mismo; tanto  sentado,  él  en  su  despacho,  es  el 
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doble quién entra y le dicta lo que estaba a punto de 
escribir.

En Ruán, en la inauguración del monumento a 
Flaubert, Goncourt advierte a ese colega al que no le 
cae bien, acechando su decadencia: «Me he quedado 
atónito de la mala cara de Maupassant, anota el 23 
de noviembre de 1890, de la delgadez de su rostro, 
de su aspecto encendido, del marcado caracter de su 
persona e incluso de la fijeza de su mirada. No me 
parece  destinado  a  hacer  viejos  huesos.»  (Diario, 
tomo VIII.)

Menos  de  diez  años  antes,  en  su  tomo  V, 
escribía: «Maupassant fue a buscarnos en coche a la 
estación de Ruán...  Nada más que risas y bromas, 
qué festivo es este Maupassant...»

Henri  de  Regnier  dijo  a  Normandy: 
«Maupassant me dio la impresión de un hombre que 
siente  llegar  su propia catástrofe»;  y  a  mi mismo: 
«Maupassant ha seguido durante mucho tiempo su 
propio enterramiento.»

Año  1891.  El  martirio  se  vuelve  espantoso. 
Los médicos se esfuerzan en ocultar a Maupassant la 
gravedad de su estado y él oculta sus dolores a su 
madre, que vive en Niza. Ha dejado de escribir. No 
pasa  en  Étretat  más  que  una  parte  del  verano, 
ocupado por  una  estancia  en  los  Vosges.  El  7  de 
enero,  confía  a  su primo Louis  Le  Poittevin:  «Mi 
médico me prohibe toda salida y no quiere que me 
aventure  al  atardecer  por  las  calles...  Siempre  el 
mismo mal, una neurosis.» A su madre le escribe el 
14  de  marzo  que  no  se  trata  más  que  de  un 
agotamiento.
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Pasa  una  primavera  atroz,  sus  ojos  no  le 
responden,  se  queja  de  pesadillas,  de  angustias 
nocturnas, de absoluta descomposición (marzo). A la 
Sra. Lecomte du Noüy: [...] Tan pronto como fijo la 
vista,  mis  púpilas  se  deforman,  se  dilatan,  toman 
apariencias inverosímiles. A la Sra. X..., esta carta, 
la  más  espantosa  de  todas,  que  hiela  de  horror: 
«Ciertos  perros  que  aullan  expresan  muy  bien  mi 
estado. Es un lamento que no se dirige a nadie, que 
no va a ninguna parte, que nada dice y que arroja en 
la  noche  el  grito  de  angustia  encadenado  que  yo 
quisiera poder emitir... Si pudiese gemir como ellos, 
me iría alguna vez, a menudo, a una gran llanura o al 
fondo  de  un  bosque  y  aullaría  así,  durante  horas 
enteras, en las tinieblas.» Pero a su madre, continúa 
mintiéndole  audazmente:  «He  engordado,  me  ha 
vuelto la figura.» Y corre de Cannes a Luchon, de 
Luchon a Divonne, de Divonne a Champel, luego de 
nuevo  a  Divonne,  luego  a  París  y  por  último  a 
Cannes, en la persecución de los dos paliativos del 
los que tiene una necesidad absoluta y que no puede 
encontrar juntos: las duchas heladas y el sol.

En junio, Maupassant está en Divonne. No ha 
dormido desde hace cuatro meses. Escribe al doctor 
Cazalis:  «Hay  días  en  los  que  tengo  ganas  de 
pegarme  un  tiro.»  Las  migrañas,  que  habían 
desaparecido  hacía  dos  años,  recomienzan;  toma 
hasta dos grajeas de antipirina al día, se idiotiza, no 
puede escribir, confiesa a Cazalis, mientras que a su 
madre le dice: «Cazalis me ha encontrado tan buena 
cara, de aspecto tan fuerte que ha exclamado: “¡Está 
usted  curado!”»  Al  Dr.  Daremberg:  «Reviento  de 
morfina... Estoy en un estado horroroso... Creo que 
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es el comienzo de la agonía... Mis jaquecas son tan 
fuertes que estrecho la cabeza entre las dos manos y 
me  parece  que  es  una  cabeza  de  muerto...» 
(Noviembre y diciembre de 1891).

Un año antes, había dicho a Hugues Le Roux: 
«Pienso en el suicidio con agradecimiento. Es una 
puerta  abierta  a  la  huida,  el  día  en  el  que  esté 
verdaderamente cansado.»

A  finales  del  año  1890,  escribía  a  Heredia: 
«Adiós,  hasta luego, no,  adiós.  Mi resolución está 
tomada.  No  me  arrastraré  más.  No  quiero 
sobrevivirme.» Retomará ahora para sí la frase de El 
Horla: «¡Tendré que matarme!»

En  1891,  pregunta  al  Dr.  Frémy:  «¿No cree 
que  me  encamino  hacia  la  locura?  Si  eso  es  así, 
debería  usted  advertirmelo.  Entre  la  locura  y  la 
muerte, mi decisión está tomada.»

La  villa  que  Maupassant  había  alquilado  en 
Cannes, sobre la ruta de Grasse, era una casa muy 
bien abrigada a la que él llamaba «su caldera».

Fue allí  cuando el  15 de diciembre de 1891, 
hace su testamento.

Fue desde allí cuando advierte al Dr. Cazalis: 
«Me estoy muriendo. Estaré muerto dentro de dos 
días...»

Esas cartas son las últimas.
En  esta  interminable  agonía,  a  pesar  de  esa 

condena en la tierra, Maupassant resiste, se observa, 
actúa  con  astucia  con  sus  fantasmas  como  el 
protagonista de  El Horla con el monstruo, se afana 
en vivir,  todavía espera curarse;  ante los síntomas 
más  graves,  antes  las  adversidades  más  evidentes, 
como  el  mal  funcionamiento  de  sus  piernas  (no 
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puede descender  solo  la  pasarela  del  Bel-Ami),  se 
aferra  a  la  esperanza  de  que  no  sean  más  que 
reumatismos,  catarros.  Él,  el  impasible,  se niega a 
admitir  la autentica causa de un mal  tan evidente. 
Cuanto más se aproxima al final, cuando sus torturas 
se vuelven más inhumanas y cuando más frecuenta a 
los médicos, más se aferra a la vida.

El 26 de diciembre, va a dar un paseo por la 
ruta de la Grasse, pero regresa enseguida, diciendo a 
François  que  ha  visto  un  fantasma.  Es  la  primera 
prueba escrita,  procedente de un testigo fidedigno, 
de que Maupassant está loco.

El  1  de  enero,  Maupassant,  que  ni  incluso 
puede  afeitarse,  se  esfuerza  en  vestirse,  pues  ha 
prometido ir a almorzar con su madre, en Niza, y 
teme inquietarla si no va.

Sobre  esa  comida,  los  testimonios  difieren. 
Tassart  habla  de  almuerzo,  el  barón  Lumbroso de 
cena;  el  Dr.  Balestre  pretende  haber  asistido, 
mientras que François afirma que allí no estaba más 
que la familia y la Sra. de Maupassant, manifestando 
que ella estaba enfrente de Guy.

Sea  como sea,  en  la  mesa,  por  primera  vez, 
Maupassant  divaga  ante  su  madre:  pretende  haber 
sido informado por una píldora de un acontecimiento 
que le interesaba.

¡Cuál no debe haber sido el horror de la Sra. de 
Maupassant! Siempre se le había ocultado la verdad; 
esta vez comprende perfectamente que no se trata de 
una  distracción,  de  un  lapsus,  sino  que  es  la 
demencia. Su hijo está loco. Después de Hervé, Guy 
irá  hacia  las  duchas  y  la  camisa  de  fuerza. 
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Inmovilizada en Niza, casi ciega, no podrá seguirle, 
protegerle, cuidarle. Ella lo perderá vivo.

Pero Maupassant ya se ha recuperado; ante el 
aterrorizado rostro de su madre, comprende que se 
ha traicionado, se levanta bruscamente y, temiendo 
que su locura vuelva a poseerlo, pide el coche, exige 
partir para Cannes de inmediato. Su madre le suplica 
en vano que se quede; él huye.

La madre y el hijo no se volverán a ver nunca 
más.

Maupassant  regresa a  su casa,  en Cannes,  al 
chalet de l’Isere; se pone una bata, cena una ala de 
pollo,  legumbres  y  un  suflé  de  vainilla.  Hasta  las 
diez y media camina por su cuarto, presa de terribles 
dolores intermitentes de la médula espinal, y cuando 
Tassart, según su costumbre, le sube a su dormitorio 
una taza de manzanilla, se hace poner unas ventosas 
y a medianoche, un poco más tranquilo, se duerme 
profundamente.

Un cartero llama a la puerta; Tassart va a abrir 
y deposita sobre la mesa un telegrama; es la última 
señal de la mujer de gris.

Una  vez  solo,  Maupassant  se  despierta  y  no 
puede  dormir.  «Pienso  en  el  suicidio  con 
agradecimiento»,  había  dicho  tiempo  atrás.  Su 
revólver  está  descargado;  Tassart  le  había  vaciado 
las  balas  algunos  días  antes  porque  Maupassant 
había  disparado  por  la  ventana  sobre  un  enemigo 
imaginario.

En  los  excesos  del  sufrimiento,  este 
antiromántico  va  a  cometer  el  acto  romántico  por 
excelencia.
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A las dos menos cuarto, Tassart oye el ruído. 
Corre: Maupassant está de pie sobre el rellano, con 
la  garganta  abierta,  no por  una  cuchilla  de  afeitar 
como se ha dicho, sino por un cortapapeles. «Mire, 
François  lo  que  he  hecho,  dice,  me he  cortado  la 
garganta: es un caso de locura absoluta.»

Horrorizado,  Tassart  llama  a  Raymond  (el 
marinero),  avisan al  Dr.  de Valcourt;  la  herida  es 
cosida y el enfermo acostado.

Mi pobre señor estaba absolutamente tranquilo, no 
pronunció una palabra en presencia del doctor. Cuando el 
médico hubo partido, nos manifestó su dolor por haber 
hecho «semejante cosa» y de causarnos tantas molestias. 
Nos dio la  mano,  a  Raymond y a mi;  quería  pedirnos 
perdón por lo que había hecho, y era consciente de toda 
la magnitud de su desgracia; sus grandes ojos abiertos se 
fijaban en nosotros como para rogarnos algunas palabras 
de consuelo, de esperanza, si eso era posible...

Raymond, apoyado sobre el pie de la cama, estaba 
anonadado, al borde de sus fuerzas, había dado todo de lo 
que era capaz; estaba de un pálido espantoso. Le aconsejé 
que tomase un poco de ron, lo que hizo, y entonces de su 
pecho de coloso salieron unos sollozos que parecía que 
iba a estallar,  sus ojos permanecían secos. Ambos, nos 
quedamos velando a nuestro señor; yo no me moví pues 
tenía  una  mano  apoyada  sobre  mi  brazo;  temía  tanto 
despertarle  que  incluso  no  hablamos.  La  luz  de  las 
lámparas  había  sido  reducida  y,  en  la  oscuridad, 
pensamos en la irreparable desgracia.

Por  la  mañana,  Bernard,  el  primer  marinero, 
vino a relevar a su compañero. Maupassant parecía 
indiferente  a todo; su tranquilidad daba miedo. Se 
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decidió su internamiento de urgencia en la residencia 
del Dr Blanche en París.

Antes de salir, se le quiso mostrar una vez más 
el  Bel-Ami.  Los  marineros  tomaron  a  Maupassant 
cada uno por un brazo, con un afecto y una solicitud 
particulares  y  lo  condujeron  al  espigón.  Lloraban 
viendo a  su señor  tan mal.  Nadie mejor  que ellos 
sabían cuanto había cambiado. Después de haberlo 
visto a él, tan fogoso en la maniobra, ahora lo veían 
con  la  cabeza  baja,  mirando  estupidamente  los 
reflejos  (confesaba  uno  de  ellos,  no  hace  mucho 
tiempo ese recuerdo a uno de sus amigos), fijandose 
en el agua con aire alelado. Raymond recordaba que 
un día reciente, en el transcurso de una salida al mar, 
el patrón incluso había insultado a las nubes.

Guy de Maupassant mira ese barco al que no 
se le permite subir. Mueve los labios pero nada sale 
de su boca. Hubo que llevárselo de allí. Varias veces 
se  vuelve para ver  todavía el  Bel-Ami,  el  Bel-Ami 
que iba a desaparecer para dar lugar a la barca de 
Caronte.

Sin embargo Tassart,  testigo ocular,  no  hace 
ninguna  mención  de  esta  escena  que  figura  en  el 
libro del barón Lumbroso.

El  Bel-Ami,  según  Tassart,  debía  acabar  en 
Saint-Nazaire,  tras haber pasado por las manos de 
dos  propietarios.  Según  otras  versiones,  fue 
desguazado en Cannes.

A  las  ocho  de  la  noche,  dice  Tassart, 
Maupassant, hasta el momento postrado, es presa de 
una crisis de demencia.

«¿François,  grita,  está  usted  preparado?  La 
guerra  ha  sido  declarada...  Para la  venganza,  sabe 
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usted bien que hemos convenido que marcharíamos 
juntos... Es necesario, hagámoslo...»

En  su  sueño  despierto,  sin  ninguna  duda,  el 
delirante  cogía  el  fusil  que,  siendo joven soldado, 
había dejado caer en el foso de Vincennes.

El 6 de enero, acompañado de François y de un 
enfermero llegado de París, Maupassant sube en su 
vagón-cama. En la estación de Lyon, el Dr. Cazalis 
y el  doctor Ollendorf lo esperaban. Se le  conduce 
directamente a la residencia del Dr. Blanche donde 
deberá  permanecer  sufriendo  todavía  dieciocho 
meses, «encerrado en el ataud de su vida» hablando 
como Amiel, pues con él la muerte debió regresar 
varias veces, golpeándole en falso.

Los Doctores  Meuriot  y  Franklin  Grout  que, 
junto al Dr. Blanche, cuidaron a Maupassant en la 
clínica,  ofrecieron  más  tarde  al  conde  Primoli  su 
cuaderno  de  observaciones.  Fue  gracias  a  ese 
documento  y  a  los  recuerdos  de  Tassart  como 
estamos informados sobre el final del gran novelista.

Al principio, unos periodos de pleno raciocinio 
dónde responde a los doctores con toda su memoria, 
en  los  que  cuenta  divertidas  historias  a  sus 
enfermeros,  evoca  unos  recuerdos  con  Françóis 
Tassart  y  suplica  que  se  le  traslade  a  la  calle 
Boccador  donde  seguramente  curará  «gracias  a  la 
buena  cocina  de  François»,  alternan  con  furiosas 
crisis, dónde incluso llega a herir a un enfermo en el 
transcurso de una partida de billar. Pero poco a poco, 
con  la  mirada  apagada,  los  músculos  de  la 
mandíbula distendidos «formándosele mofletes», ese 
realista que había perdido el sentido de la realidad 
(«solo los locos son felices, había dicho un día, pues 
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han perdido el sentido de la realidad»), se hunde en 
la nada. Desde ese parque de Passy que rodeaba la 
residencia,  no  mirama  ya  el  Sena  que  había 
descendido a grandes golpes de remo tan pocos años 
atrás.  Yo conocí,  siendo niño,  cerca de la  escuela 
Duvigneau  de  Lanneau,  ese  jardin  magnífico  que 
había sido el parque de la Sra. de Lamballe y donde 
María Antonieta se había paseado. El Dr. Blanche se 
había  instalado  allí  en  1846.  Era  el  paraiso  de 
Armide en pleno París; detrás de las gruesas paredes 
grises, se oían dia y noche las cigarras, las ranas, el 
ruiseñor.

Inclinados sobre Maupassant, los alienistas en 
levita no hablaban ahora más que de agotamiento o 
de neurastenia: la condición de su enfermo era bien 
clara; en las manos de los enfermeros, Maupassant 
era duchado una y otra vez. No recibía casi visitas. 
Desde Niza, la Sra. de Maupassant había prohibido 
que  se  admitiesen  mujeres.  Solamente,  la  Sra. 
Lecomte du Noüy logró verle. Él casi no sufría ya, 
pero cada día se hundía mas en la horrible confusión 
mental del paralítico general. Acusaba a François de 
haber mediado por él en el cielo y de escribir bajo su 
nombre en el Fígaro.

Después  del  invierno  llegó  la  primavera.  La 
naturaleza  estaba  en  pleno  apogeo,  pero  no  él. 
Hundía  unas  ramas  en  el  suelo:  «Plantemos  esto, 
decía,  y  el  año  próximo  encontraremos  pequeños 
Maupassant.»

Pero  nada,  al  año  siguiente,  debía  renacer. 
Pronunciaba  palabras  sin  continuidad,  hablaba  de 
millones y billones. Rechaza unas uvas enviadas por 
la Sra. Lecomte du Nouy alegando que son de cobre; 
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su tratamiento daba un regusto metálico a todos los 
alimentos,  pero  tal  vez  se  recordaba  también 
confusamente de haber dicho antaño que las viñas 
estaban demasiado sulfatadas. Volvía a ver a todas 
sus amantes y las saludaba. Hasta marzo, come solo, 
después tiene que ser alimentado. Es el lamentable 
final  predicho  por  el  oculista  Landolt  tantos  años 
atrás. Maupassant que, niño, había parodiado en la 
institución de Yvetot un sermón sobre la condena, 
ahora conocía el infierno sobre la tierra.

Goncourt, curioso y feroz, con la oreja detrás 
de la pared del asilo, recoge todas las palabras, las 
anota  cuidadosamente  en  su  Diario:  Maupassant 
cree que los médicos le acechan en el corredor para 
inyectarle  morfina  que  le  agujerea  el  cerebro; 
Maupassant acusa a François de haberle robado seis 
mil francos que pronto se convierten en sesenta mil, 
Maupassant  dialoga  con  imaginarios  banqueros, 
Maupassant  tiene  ahora  la  fisionomía  de  un 
auténtico loco con la mirada azorada y la boca sin 
elasticidad.  Goncourt  goza  con  esta  precisa  y 
despiadada  documentación.  Y  el  30  de  enero  de 
1893  anota:  «Maupassant  está  a  punto  de 
animalizarse.»

Tanto el escritor se imagina estar salado, como 
se cree lleno de piedras preciosas y teme perderlas 
yendo a defecar. A cuatro patas lame las paredes de 
su celda. Espantoso epílogo de la vida de aquel que 
había  escrito esta tan hermosa página en  Sobre el  
agua...

Si  mi  inquieto  espíritu  recae  en  el  desprecio  de 
todo...  mi  cuerpo  animal  se  embriaga  con  todas  las 
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embriagueces  de  la  vida.  Me  gusta  el  cielo  como  un 
pájaro, los bosques como un lobo merodeador, las rocas 
como una gamuza, la hierba profunda para rodar por ella, 
para correr como un caballo, y el agua límpida para nadar 
como un pez. Siento estremecer en mi, algo de todas las 
especies de animales, de todos los instintos, de todos los 
confusos deseos de las criaturas inferiores. Amo la tierra 
como ellos y no como vosotros los hombres... Amo, con 
un amor animal y profundo, miserable y sagrado, todo lo 
que vive, todo lo que crece, todo lo que se ve...

Su editor Ollendorff lo velaba. Henri Fouquier 
y  Albert  Cahen  d’Anvers  iban  a  visitarlo  con 
frecuencia. A Albert Cahen le dijo una vez esta frase 
con un dominio de si mismo increible: «Márchese. 
En un instante  dejaré  de ser  yo mismo.» Y llama 
para solicitar la camisa de fuerza.

Tras tres meses de convulsiones de naturaleza 
epiléptica,  según unos,  después  de sies días según 
otros,  convulsiones  que  nada  puede  detener,  se 
apaga el 6 de julio de 1893, a la edad de cuarenta y 
tres años.

Las  exequias  tuvieron  lugar  el  8  de  julio  a 
mediodía  en  la  iglesia  de  Chaillot.  Guy  de 
Maupassant  fue  inhumado en  la  sección  vigésimo 
sexta  del  cementerio  de  Montparnasse.  todos  sus 
amigos  estaban  allí,  Roujon,  Alexis,  Reinach, 
Lavedan, Heredia, Cahen d’Anvers, Marcel Prévost 
y  muchos  más,  muchos  personajes  parisinos  y 
curiosos; pero ni la literatura oficial ni la juventud 
literaria estaban representados.

Maupassant  fue  enterrado directamente  en  la 
tierra.  No  había  querido  ataud,  había  exigido  el 
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contacto con «nuestra madre» a fin de alimentar tras 
haber sido alimentado. Zola habló sobre su tumba.

Una venta de sus muebles a la que no asistió la 
familia, tuvo lugar en el hotel de las Ventas, el 20 y 
21  de  diciembre  de  1893;  un  armario  estilo  Luis 
XIV,  un  medallón  de  Flaubert,  un  portaminas,  un 
sacacorchos (comprados por unas damas), un alfiler 
de  corbata,  un  frasco  de  sales,  una  Quimera de 
Rodin (esta quimera que lleva un desgraciado en sus 
garras y sobre cuya cabeza durante la trágica noche 
alguién habia depositado el último telegrama de la 
mujer de gris) reportaron vienticuatro mil quinientos 
francos.

La Sra. de Maupassant murió en Niza, el 8 de 
diciembre de 1904.

El Sr. Gustave de Maupassant murió en Sainte-
Maxime (Var) el 24 de febrero de 1899.
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Este libro se acabó de traducir en Tarifa (Cádiz) el 22 de julio de dos mil seis
 y se imprimió en Pontevedra, el 3 de agosto del mismo año.
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