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Este diario no contiene ningun relato ni aventura
interesante. Realicé durante la primavera ultima un pequenio
crucero por las costas del Mediterraneo, y me entretuve
escribiendo, dia a dia, lo que vi y lo que pensé.

Resumiéndolo en pocas palabras, vi mar, sol, nubes y
rocas — y no puedo salirme de ahi — y pensé cosas sencillas,
porque no puede pensarse de otra manera cuando uno se
amodorra, mecido por las olas, dejandose llevar por ellas.

1888.- 6 de abril

Dormia yo con suefio profundo cuando Bernard, el patron de mi barbo, tiré un
puiiado de arena a mi ventana. La abri y me dio en la cara y se me meti6 en el pecho y
hasta en el alma el soplo fresco y delicioso de la noche. El cielo estaba terso y azulado,
palpitante de temblores de estrellas.

El marinero, que permanecia al pie de la ventana, me dijo:

— Tenemos un tiempo hermoso, sefor.

— ¢ Qué viento sopla?

— Viento de tierra.

— [Esta bien; ahora mismo voy alli

Surgia difuminada frente a mi, de entre la oscuridad que empezaba a aclararse, la
ciudad de Antibes, con sus dos torres que se yerguen por encima de la poblacion
edificada en un cono y encerrada todavia dentro de las viejas murallas que construyo
Vauban.

Por las calles, algunos perros y unos pocos hombres, obreros madrugadores. En el
puerto, el balanceo leve de las lanchas a lo largo de los muelles, y el chapoteo
imperceptible de las aguas que se mueven apenas. De cuando en cuando el ruido de una
amarra que se tensa, o el roce de una barca con el casco de otra,. Embarcaciones, muros
de piedra y hasta el mar mismo parecen dormir bajo el firmamento espolvoreado de oro
y bajo las miradas del pequefio faro, que, erguido sobre el rompeolas, vela por su
minusculo puerto.

Alla abajo, frente al astillero del constructor Ardouin, distingui un resplandor,
observé movimiento y oi voces. Me esperaban. El Bel/ Ami se hallaba listo para partir.

Baj¢ al salon, iluminado por dos lamparas colgadas y que se movian como agujas
de brajula, al pie de los sofas que de noche servian de cama; me puse la zamarra de piel
que usaba a bordo, una gorra bien abrigada, y volvi a subir a cubierta. Ya habian sido
largadas las amarras de apostadero, y los dos hombres, tirando de la cadena ponian el
yate en linea perpendicular sobre su ancla. Izaron la vela, grande, que subi6 poco apoco,
con un quejido monotono de las poleas y de la arboladura. Se fue alzando en toda su
palida anchura en medio de la noche, tapando el cielo y los astros estremecida ya por las
bocanadas del viento.

Este nos llegaba seco y frio desde las montanas, todavia invisibles, pero que se
adivinaba cargadas de nieve. Era débil aun, como a medio despertar, indeciso e
intermitente.

A continuacion recogieron los hombres el ancla; yo empuii¢ el timén, y el barco se
deslizd como un fantasma por las aguas tranquilas. Tuvimos que bordear entre las
tartanas y goletas adormiladas para salir del puerto. Fuimos pasando de un muelle a otro



suavemente, llevando a remolque nuestro pequefio bote redondo, que nos seguia como
sigue a un cisne su cria recién salida del cascaron.

Asi que estuvimos en la barra, entre el rompeolas y el fuerte cuadrado, el yate
cobr6 ardor, aceler6 su marcha y parecid animarse, como poseido de subita alegria.
Bailaba sobre las olas ligeras, pequefias, innumerables, que eran como surcos moviles
de una llanura ilimitada. Olia la vida del mar, al salir de las aguas muertas del puerto.

No habia marejada, y me meti entre las murallas de la ciudad y la boya de los
“Quinientos francos”, que sefiala el gran canal; dejé luego que me diese el viento de
popa y me dirigi a doblar el cabo.

Alboreaba, las estrellas iban apagandose, el faro de Villafranca cerrd por tltima
vez su ojos giratorio y yo distingui en el cielo lejano, por encima de Niza, que aiin no se
divisaba, unos extrafios resplandores color de rosa: los neveros de los Alpes, cuyas
cimas encendia la luna.

Dejé el timon a Bernard para contemplar la salida del sol. La brisa, mas fresca ya,
nos hacia correr sobre las aguas temblorosas, de color violeta. Una campana lanz6 de
pronto al viento los tres toques rapidos del Angelus. ;Por qué el timbre de las campanas
me parece mas vivo cuando sale el sol y mas pesado al caer la noche? Me extasia ese
instante frio y sutil de la mafiana, en que todavia duerme el hombre y se despierta la
tierra. Corren por el aire temblores misteriosos de los que nada saben los que se
levantan tarde. Se aspira, se bebe la vida, se ve renacer la vida material del mundo, la
vida que anima los astros, y cuyo secreto viene a ser para nosotros un inmenso
tormento.

Raymond djjo:

— Pronto vamos a tener viento del Este.

Bernard contesto:

— Me parece mas bien que lo tendremos del Oeste.

Bernard, el patron, es hombre falco, agil de movimientos, de una limpieza
extraordinaria, cuidadoso y prudente. Le cubre la barba casi hasta los ojos, pero tiene la
mirada bondadosa y la voz cordial. Es leal y franco. Pero cuando esta en el mar, todo le
intranquiliza, lo mismo que enuentre de pronto marejada que anuncia brisa en alta mar,
o0 que aparezca sobre el Esterel la nube alargada que revela que sopla el mistral al Oeste;
y hasta cuando sube el barémetro, porque puede significar que hay borrasca por el Este.
Por lo demas, es un marinero excelente y lleva su afan de limpieza al extremo de frotar
las aplicaciones de cobre en cuanto las ve salpicadas de una gota de agua.

Raymond, cufiado suyo, es un mocetoén fuerte, moreno y de grandes bigotes,
incansable y atrevido, tan franco y leal como Bernard, pero menos agil y nervioso, mas
audaz, mas fatalista respecto a las sorpresas y traiciones del mar.

Bernard, Raymond y el bardmetro se contradicen a veces, y me divierten con una
comedia de tres personajes, uno de los cuales, el mejor informado, es mudo.

— jQué buena marcha llevamos, sefior! — dijo Bernard.

En efecto, hemos dejado atrés el golfo de la Salis, hemos cruzado La Garoupe y
nos acercamos al cabo Gros, roca llana y baja, que apenas sobresale de la superficie del
agua.

Se distingue ya toda la cadena de los Alpes, ola imponente que amenaza al mar,
ola de granito coronada de nieve, cuyas cimas puntiagudas dan la impresion de
estallidos de espuma que se hubiese quedado cuajada e inmovil. Y el sol se levanta por
detréas de aquellos hielos, sobre los que vierte su luz como un torrente de plata.

Pero al doblar el cabo de Antibes, descubrimos las islas de Lerins, y mucho mas
atras de ellas, la retorcida cadena montanosa del Esterel. El Esterl, es el telon de fondo
de Cannes, una encantadora montafia de «no me olvides», azulada y recortada con



gracia con coqueteria, pero con sentido artistico, pintada a la acuarela sobre un cielo de
teatro por un creador complaciente para que sirviese de modelo a las inglesas que pintan
paisajes y para que las admiren las altezas tisicas o desocupadas.

El Esterel produce impresion distinta a cada hora del dia, para encanto de los ojos
de la hight life.

Por la mafana, la cadena de montafias se recorta limpiamente y con exactitud
sobre el cielo azul, de un azul suave y puro, de un bello azul purptreo, de un azul ideal
de playa del mediodia. Pero, al atardecer, los costados boscosos de sus alturas se
oscurecen y ponen una mancha negra en un cielo de fuego, en un cielo rojo de increible
fuerza dramatica. No he visto en parte alguna semejantes puestas de sol, que parecen de
un pais de hadas; ni aquel convertirse el horizonte todo en una hoguera, con explosiones
de nubes; ni aquellos efectos escénicos tan habiles y espléndidos, que se renuevan todos
los dias con un magnificencia tan extremada que arranca la admiracion, aunque nos
arrancaria leves sonrisas si fuese obra de un artista.

También las islas Lerins, que cierran por el Este el golfo de Cannes, separandolas
del golfo de Juan, parecen dos islitas de opereta, que han sido puestas alli para dar gusto
a los invernantes y a los enfermos.

Desde alta mar, donde ahora nos encontramos, semejan dos jardines de un verdor
oscuro, que han brotado del agua hacia el mar abierto, en la punta de Saint-Honorat, se
levanta desde el mismo nivel de las aguas una ruina romantica, un verdadero castillo de
Walter Scott, batido siempre por las olas, y en el que se defendieron los monjes contra
los sarracenos, porque en Saint-Honorat hubo siempre monjes, salvo en los tiempos de
la Revolucion. La isla fue comprada por una actriz de los franceses.

Todo es simpatico, lindo, roméntico en esta encantadora costa de Cannes; castillo
fortificado, monjes guerreros, que se han convertido en los trapenses de hoy,
gordinflones, sonrientes, pedigiiefios; una bella actriz que venia con seguridad a ocultar
sus amores en este islote cubierto de pinos y de maleza y rodeado de un collar de roca
de aspecto agradable; todo, hasta los nombres, muy propios de Florian: «Lerins, Saint-
Honorta, Sainte.Marguerite...»

Como haciendo juego a este antiguo castillo almenado, airoso, que se yergue en la
punta de Saint-Honorat, del lado del mar abierto, la punta de Sainte-Marguerite, del lado
de tierra, acaba en la célebre fortaleza donde estuvieron presos Mdscara de Hierro y
Bazaine. Entre la punta de la Croisette y este castillo hay un canal de una milla de
anchura. Aquél tiene un aspecto de antiguo caserén chato, sin detalle alguno que revele
grandiosidad ni esbeltez. Parece agazapado, lleno de pesadez y de cazurreria, una
auténtica madriguera para tener presos.

Veo desde aqui los tres golfos. Enfrente, mas alla de las islas, el de Cannes; algo
mas cerca del de Juan; detrds de mi, la bahia de Anges, que estd dominada por los Alpes
y sus picos nevados. Mas lejos aun, la costa que se alarga hasta mas alla de la frontera
italiana, y con mis gemelos alcanzo a ver la blanca Bordighera, en la extremidad de un
cabo.

A lo largo de esta costa larguisima surgen por todas partes poblaciones unas al
borde mismo del agua, otras mas arriba, agarradas a las laderas de los montes; las
innumerables quintas desparramadas entre la verde vegetacion parecen blancos huevos
puestos en la arena, en las rocas o en los bosques de pinos por pdjaros monstruosos que
bajaron durante la noche desde la region de las nieves que se distingue alla en lo alto.

Seguimos viendo quintas sobre el cabo Antibes, larga excrescencia de tierra,
prodigioso jardin puesto entre dos mares, en el que se crian las bellas flores de Europa;
en su puerta misma, Ellen-Roc, encantador y caprichosos edificio, que la gente e viene a
ver desde Niza y Cannes.



El vientecillo se ha calmado y el yate apenas se mueve.

Desaparecida la corriente de aire de tierra que sopla durante la noche, aguardamos
y esperamos que llegue la corriente del aire del mar, que nos hard felices, sople de
donde sople.

Bernard sigue opinando que vendra del Oeste; Raymond que del Este, y el
barémetro se ha quedado inmovil, algo por encima del 76.

Pero ahora ya el sol brilla con todo su esplendor, inunda la tierra, hace centellear
los muros de las casas, que parecen, desde lejos, vellones de nieve desparramados aqui
y alld, y vierte sobre el mar un luminoso y azulado barniz transparente.

Poco a poco, aprovechando las mas leves bocanadas, las caricias del aire que
apenas siente nuestra piel, pero que bastan para que los yates sensibles y de buen
velamen se deslicen sobre la lisa superficie de las agua, sobrepasamos la ultima punta
del cabo y descubrimos en toda su extension el golfo Juan, y en medio de ¢l, la
escuadra.

Los acorazados tienen desde lejos aspecto de rocas, de islotes, de escollos
cubiertos de arboles muertos. La humareda de un tren avanza corriendo por la costa que
va de Cannes a Juan-les-Pins, que tal vez llegue a ser un dia el mas bello lugar de toda
la costa. En el canal que separa a Sainte-Marguerite de la tierra firme se ven tres
tartanas con sus velas latinas, roja de la de una de ellas y blancas las de las otras dos.

Esto es la calma, la calma suave y célida de una manana de primavera en el Midi.
Me parece que han pasado ya semanas, meses, afos desde que me alejé del mundo que
habla y se agita; me siento como impregnado de la borrachera de estar solo, la dulce
borrachera del descanso que nada vendra a turbar: ni la carta de papel blanco, ni el
telegrama de papel azul, ni el timbre de la puerta, ni los ladridos de mi perro. Nadie
podra llamarme, ni invitarme, ni llevarme en su compafiia, ni abrumarme de sonrisas, ni
acosarme con cortesia. Estoy solo, solo por completo, real y verdaderamente libre.
jComo corre la humareda del tren por la costa! Pero yo floto en esta casa con alas que se
mece, que es linda como un pajaro, recogida como un nido, mas suave que una hamaca,
y que va y viene por el agua, seglin el capricho del viento, sin que nada la sujete. Para
servirme y llevarme de un lado a otro dispongo de dos marineros que me obedecen,
llevo para leer algunos libros y viveres para quince dias. jQuince dias sin hablar! jQué
felicidad!

Envuelto en calor, con los ojos cerrados, paladeaba el profundo sosiego del mar;
en esto oi a Bernard, que decia a media voz:

—Aquel brick, alla lejos, tiene viento.

En efecto, lejos, muy lejos, frente a Agay, se ve un brick que viene hacia nosotros.
Distingo perfectamente con mis gemelos sus velas, hinchadas de aire.

—jBah! — contesta Raymond — Es la corriente de aire de Agay; en el cabo Roux
todo estd en calma.

—Digas lo que digas — insiste Bernard —, tendremos viento del Oeste.

Me inclino hacia el salon para mirar el barometro. Estd mas bajo que hace media
hora. Se lo digo a Bernard, que sonrie y murmura:

Es que huele el viento del Oeste.

Bien. Se ha despertado mi curiosidad, esa curiosidad tan particularisima de los que
viajan por el mar, que los impulsa a verlo todo, a observarlo todo, a apasionarse por las
cosas mas insignificantes. Ya no se me despegan los gemelos de los ojos, y examino el
color que tiene el agua en los horizontes. Sigue siempre tersa, bruiiida, brillante. Si
sopla viento, ha de estar muy lejos todavia.

El viento es todo un personaje para los marineros. Se refieren a ¢l como a un
hombre, como a un soberano omnipotente, tan pronto terrible como bondadoso. Es de ¢l



de quien mas se habla, es en ¢l en quien mas se piensa a lo largo de los dias, a lo largo
de los dias y de las noches. Ustedes, la gente de tierra, no lo conocen. Pero nosotros
tenemos la relacién que con nuestro padre o con nuestra madre, con este ser invisible,
violento, caprichoso astuto, traidor, feroz. Sentimos carifio por €l, y le tememos porque
conocemos sus jugarretas y sus iras, que poco a poco el mar y el cielo nos ensefian a
prever con diferentes sefiales que en ellos aparecen. Nos obliga a estar pendientes de ¢l
todos los minutos y todos los segundos, porque no hay un solo respiro en la lucha que ¢él
y nosotros tenemos entablada. Permanecemos alerta para esa batalla con todo nuestro
ser: con nuestros 0jos, para sorprender las mas leves y fugitivas apariencias; con nuestra
piel, que recibe su caricia o su bofetada; con el cerebro que advierte su humor, prevé sus
sorpresas, sopesa su posible tranquilidad o sus caprichos. No hay enemigo, no hay
mujer que nos tenga, como ¢€l, en tension de combate ni que nos obligue a tanta
prevision, porque es el amo del mar, un amo al que se puede hurtar el cuerpo, servirse
de ¢l o escapar, pero al que jamas se consigue domar. Igual que en el alma de los
creyentes, reina en la del marinero la idea de un dios irascible y formidable, el temor
misterioso, religioso, ilimitado, del viento, y el respeto a su poder.

— jAhi lo tenemos sefior! — me dijo Bernard.

Alla lejos, muy lejos, en el borde mismo del horizonte, se dibuja sobre el agua una
linea de un azul oscuro. No es ain nada, un simple matiz, una sombra imperceptible;
pero es €l. Nos quedamos esperandolo, inmoviles, bajo el calor del sol.

Miro el reloj. Son las ocho, y digo:

— jCaracoles ; Es muy temprano para que sople del Oeste.

— Esta tarde soplard con mucha fuerza — me contesta Bernard.

Levanto los ojos hacia la vela, floja, vertical, muerta.

Su tridngulo brillante parece escalar el cielo, porque hemos izado sobre la mesana
la gran guia del buen tiempo, cuya verga sobrepasa en dos metros la punta del mastil. La
inmovilidad era absoluta; se diria que estdbamos en tierra. El barémetro seguia bajando.
Entre tanto, se iba aproximando aquella linea que habiamos distinguido a lo lejos. El
brillo metalico de las aguas se empafia stbitamente y se cambia en una tonalidad
pizarrosa. El cielo esta limpio, sin una nube.

De pronto, sobre aquel mar liso como chapa de acero vemos correr por todas
partes de un lado a otro, rapidos, imperceptibles casi estremecimientos que apenas
surgen desaparecen, como si estuviesen tirando mil pufados de arena menuda. La vela
tiembla apenas, pero la guia se desplaza lentamente hacia estribor. Siento que un soplo
de aire me acaricia la cara; a nuestro alrededor el agua se vuelve cada vez mas
temblorosa, como si cayese sobre ella una lluvia constante de arena. El balandro
empieza a caminar de nuevo. Se desliza recto y a todo lo largo de sus costados se
levanta un chapoteo constante. La barra del timén se tensa bajo mi mano, la larga barra
de cobre que, a los rayos del sol, toma la apariencia de un tallo de fuego; la brisa sube
por instantes. Tendremos que navegar de bolina. Pero esto no importa, porque la
embarcacion toma bien el viento y éste nos llevard, si no cae de bordada en bordada,
hasta Saint-Raphael, adonde llegaremos al anochecer.

Nos vamos acercando a la escuadra, cuyos seis acorazados y dos avisos giran poco
a poco sobre sus anclas, presentando su proa al viento oeste. Viramos luego de bordo
para salir a alta mar, a fin de salvar las Formigues, cuya posicion en medio del golfo
esta sefalada por una torre. Con sorprendente rapidez va el viento refrescando cada vez
mas, y se levantan olas cortas y répidas. El yate, que lleva suelto todo su trapo, se
inclina y corre arrastrando siempre al pequefio bote, que, con el cable de remolque muy
tenso, levantado de proa y con el culo en el agua, avanza entre dos corredores de
espuma.



Al acercarnos a la isla de Saint-Honorat pasamos cerca de un islote de roca viva,
rojo, erizado como un puerco espin, tan lleno de arrugas, armado de dientes, puntas y
garras, que no hay modo de caminar por €l si no es asentando el pie en sus concavidades
entre sus defensas, y avanzando con precaucion. Le llaman Saint-Ferreol.

En los agujeros y en las grietas de la roca se ha ido acumulando algo de tierra, que
nadie sabe como ha ido a parar alli, y en ella han brotado toda clase de lirios,
encantadores lirios azules, cuya semilla parece caida del cielo.

En este islote, de aspecto extrafio, que estd en plena mar, estuvo sepultado y oculto
el cuerpo de Paganini por espacio de cinco afios. Es un episodio digno de la vida de
aquel artista genial y macabro, del que se decia poseido por el diablo, tan extrafio era de
aspecto, de cuerpo, de rostro, cuyo talento sobrehumano y su prodigiosa delgadez
crearon un ser de leyenda, una especie de personaje de Hoffmann.

Como volvia a Génova, su patria, acompanado de su hijo, que, solo ahora podia
oir su voz que se habia vuelto débil, muri6 en Niza, de cdlera, el 27 de mayo de 1840.

Entonces, su hijo embarc6 el cadaver de su padre en un navio y se dirigié hacia
Italia. Pero el clero genovés rechazd dar sepultura a ese se demoniaco. La corte de
Roma, consultada, no se atrevid6 a dar su autorizacion. Se iba sin embargo a
desembarcar el cuerpo, cuando la municipalidad se opuso bajo pretexto de que el artista
habia muerto de cdlera. Génova estaba entonces asolada por una epidemia de ese mal,
pero se argumentod que la presencia de ese nuevo cadaver podia agravar la plaga.

El hijo de Paganini regreso entonces a Marsella, donde la entrada al puerto le fue
prohibida por las mismas razones. Luego, se dirigi6 a Cannes donde tampoco pudo
entrar.

Asi pues permanecia en el mar, meciéndose sobre las olas el cadaver del gran
artistas excéntrico que los hombres rechazaban en todas partes. No sabia que hacer, a
donde ir, a donde llevar a ese muerto sagrado para €l, cuando vio esa roca desnuda de
Saint-Ferréol en medio de las olas. Hizo desembarcar alli el ataud que fue enterrado en
medio del islote.

Fue en 1845 cuando regresé con dos amigos a buscar los restos de su padre para
transportarlos a Génova, a la villa Gajona.

(No seria mejor que el extraordinario violinistas hubiese permanecido sobre el
escollo perdido, sobre el escollo erizado donde canta la marea en las extrafias siluetas de
la roca?

Mas lejos, en plena mar, se levanta el castillo de Saint-Honorat, que distinguimos
ya al doblar el cabo de Antibes y, mas lejos alin, una hilera de escollos que acaba en una
torre: Les Moines.

En este instante se nos muestran blancos, cubiertos de espuma y de estrépito.

Durante la noche es éste uno de los puntos mas peligrosos de la costa, porque no
hay luz alguna que los sefiale, y son bastantes frecuentes los naufragios.

Una brusca rafaga nos hace inclinar de costado, hasta el punto de que nos entra el
agua a cubierta, y yo ordeno que recojan la guia, que no puede seguir soportando el
balandro sin exponerse a una rotura del mastil.

Las olas se ahondan, se espacian y se aborregan; el viento silba furioso, de
borrasca, y parece gritarnos: « jCuidado!»

—Tendremos que ir a dormir a Cannes — dice Bernard.

En efecto, media hora después tuvimos que recoger el foque grande,
sustituyéndolo por el segundo; cogimos un rizo de la vela mayor; al cuarto de hora
cogimos un rizo mas. Se decidio entonces ganar el puerto de Cannes, peligroso y sin
ningun abrigo, porque es una rada abierta al mar de Sudoesste, que pone en peligro a
todos los barcos. Cuando se piensa en los considerables rendimientos que producirian a



esta ciudad los yates extranjeros, si su puerto les ofreciese abrigo seguro, se da uno
cuenta de la indolencia de estas gentes del Midi, que no han sido capaces de conseguir
que el Estado les hiciese este trabajo indispensable.

A las diez echamos el ancla frente al vapor Cannois, y yo bajo a tierra, lamentando
haber tenido que interrumpir el viaje. Toda la rada est4 blanca de espuma.

Cannes, 7 de abril, nueve noche.

iPrincipes y mas principes; principes por todas partes | Los que sienten aficién por
ellos estan de enhorabuena.

No bien puse ayer por la mafiana el pie en ¢l paseo de la Croisette, tropecé con
tres, uno tras otro. Cannes se ha convertido, dentro de un pais democratico como el
nuestro, en la ciudad de los titulos.

Si fuese posible destapar los cerebros lo mismo que se destapa una cacerola,
encontrariamos en la cabeza de un matematico cifras, en la de un dramaturgo, siluetas
de actores que gesticulan y declaman; la cara de una mujer, con la del enamorado,
imagenes lujuriosas en la del individuo licencioso, versos en la cabeza del poeta; pero
en el craneo de las personas que acuden a Cannes hallariamos coronas de todos los
modelos existentes, nadando como los fideos en una sopa.

Hay hombres que se retinen en los garitos porque les gusta jugar; otros lo hacen en
los campos de carreras de caballos, porque son aficionados a éstos. Los que acuden a
Cannes lo hacen porque son aficionados a las altezas imperiales o reales.

Alli estan como en su casa, y a falta de los reinos de que han sido privados, reinan
apaciblemente en los salones que les son fieles.

Se encuentra uno en Cannes con realezas grandes y realezas pequefias; unas
pobres, las otras ricas; éstas tristes, las de alld alegres; las hay para todos los gustos. En
general, son modestas, se desviven por agradar y ponen en su trato con los humildes
mortales una delicadeza y una afabilidad que es raro encontrar en nuestros diputados,
esos principes de la urna electoral.

Pero si los principes, estos pobres principes errantes, sin presupuesto de ingresos y
sin subditos, que acuden a esta ciudad para llevar en ella una vida de simples burgueses,
se conducen de un modo sencillo y no dan pabulo a la risa, ni ain siquiera a la risa de
los irrespetuosos; no sucede lo mismo con los aficionados a la gente de corona.

Estos dan vueltas alrededor de sus idolos con una solicitud religiosa y comica; si
se ven privados de una alteza, se echan a buscar otra, como si su boca no acertase a
abrirse mas que para pronunciar las palabras de «Majestad» o «Sefioria» en tercera
persona.

En cuanto converséis cinco minutos con ellos, os contaran lo que les contesto la
princesa, lo que les dijo el gran duque, el paseo que tienen pensado hacer con uno u
otro, y la frase ingeniosa que ha pronunciado ésta o aquél. Se palpa, se ve, se adivina
que no se mueven sino entre gentes de sangre real y que si se dignan hablar con los
demas mortales, lo hacen para proporcionarles datos exactos de como andan las cosas
en aquellas cumbres.

Se traban encarnizadas peleas, en las que se recurre a todas las astucias
imaginables para sentar a su mesa, una vez por lo menos en cada temporada, a un
principe, a un principe auténtico, a uno de los que se cotizan con premio. jQué respeto
inspiran los que han jugado al tenis con un gran duque o han sido presentados nada mas
al de Gales... que en esos términos se expresa la gente superelegante.

Firmar en la porteria de estos «desterrados», como Daudet los llama, aunque otros
les aplican el calificativo de volteados, constituye una ocupaciéon constante, delicada,
absorbente, trascendental. El registro de firmas estd en el vestibulo, y a cada lado del



miso hay un lacayo; uno de ellos os presenta una pluma y usted estampa su nombre a
continuacion de otros dos mil, entre los que hay de toda catadura, aunque pululan los
titulos y hormiguea por todas partes la particula “de”. Hecho esto, podéis marcharos tan
orgullosos como si os hubiesen conferido un titulo de nobleza, tan satisfecho como si
hubieséis cumplido con un deber sagrado y en cuanto tropecéis con un conocido, le
diréis, dandoos tonos: «Acabo de firmar en casa del gran duque de Gerosteiny». Y por la
noche, cuando estéis cenando, soltaréis con petulancia: «Por cierto que hoy he visto,
entre los que han firmado en casa del gran duque de Gerolstein, los nombres de X***,
YH** y Z***y  Veréis como se hacen todos oidos, como si se tratase de un
acontecimiento de la mayor importancia.

Pero ¢a santo de qué nos vamos a reir o a mostrar asombro de esta inocente y
almibarada mania de los elegantes aficionados a principes, si en Paris mismo
conocemos cincuenta clases distintas de aficionados a grandes hombres, que no se
quedan, en lo divertido, a la zaga de aquellos?

Para el que celebra habitualmente reuniones en su casa es de la mayor importancia
poder exhibir celebridades, y para hacerse con ellas se organiza metédicamente su
captura. No hay sefiora del gran mundo, aunque se trate de la sociedad mas selecta, que
no se preocupe de contar con su artista propio o con sus artistas, y organiza cenas en su
honor, para que todos sepan, en la capital y en las provincias, que en su casa son gente
culta.

Entre aparentar un ingenio que no se tiene, pero que se trae a casa a golpes de
bombo y platillos, o presumir de relaciones principescas... ;existe alguna diferencia?

Los hombres célebres que con mds ahinco buscan las mujeres, sean jovenes o
ancianas, son, sin duda alguna, los musicos. Hay casas que poseen verdaderas
colecciones. Esta clase de artistas ofrece, ademas, la inapreciable ventaja de ser utiles en
las veladas. Pero aquellas personas que no se conforman sino con los mas raros
ejemplares, no deben aspirar a reunir dos en el mismo canapé. Digamos, ademas, que no
hay ruindad de que no sea capaz una sefiora de mucho nombre, una sefiora destacada,
para llevar a sus reuniones el ornato de un compositor ilustre. Tratdndose de un
expendedor de sonidos, son insuficientes las pequeias atenciones a que se recurre de
ordinario para ligar a la casa a un pintor o a un simple literato. Es preciso echar mano
con ¢l a recursos de seduccion y halagos de vanidad que se salen de todo lo que se
acostumbra. Si acaso se digna ejecutar por si mismo su Regina Coeli se le besan las
manos como a un rey, o se postra de hinojos ante ¢l como un Dios. Se lleva en su sortija
un pelo de su barba o se manda hacer una medalla que se llevard entre los pechos,
colgada de una cadenita de oro, con un botén que se le desprendid cierta noche de los
pantalones, al dar un brusco manotazo en la nota final de su Dulce descanso.

Aunque todavia se les busca mucho, no se tasa tan alto a los pintores. Hay en ellos
mas de bohemio y menos de divino. Sus maneras tienen menos suavidad, y, sobre todo,
no trascienden tanto a lo sublime. Sustituyen a veces la inspiracion con la patochada y
la chocarreria. Dejan barruntar demasiado el taller, y los que, a fuerza de poner
atencion, han perdido ese husmillo, dejan transparentar el exhibicionismo calculado.
Son, ademads, variables, inconstantes, embusteros. Nunca se puede tener seguridad de
conservarlos, en tanto que el musico hace su nido en la casa.

En los ultimos afios se observa bastante demanda de hombres de letras. Téngase
en cuenta que el literato tiene grandes ventajas: habla y habla durante mucho rato y de
muchas cosas; habla para todos, y como su profesion le obliga a ser inteligente, se le
puede escuchar y admirar sin ningun recelo.

La sefiora que se siente atacada de la extravagante comezon de tener en sus
reuniones a un literato, lo mismo que se tiene a un loro que con su charla atrae a las



porteras de las casas proximas, puede elegir entre los novelistas y los poetas. Los poetas
ofrecen un mayor idealismo; pero los novelistas reservan siempre sorpresas. Los poetas
son mas sentimentales y los novelistas mas positivistas. Es cuestion de gustos y de
temperamentos. El poeta tiene més encanto intimo, el novelista ofrece con frecuencia
mads ingenio. Pero el novelista presenta peligros que no concurren en el poeta, porque
aquél roe, saquea y explota todo lo que se ve. La duefia de casa no estd nunca segura de
que no la exhiba cualquier dia, en cueros vivos, entre las paginas de un libro. Su mirada
es como una bomba que todo lo absorbe, 0 como la mano de un ladron que siempre
trabaja. Nada se le escapa: capta y recoge sin cesar; capta los movimientos, los gestos,
las intenciones, todo lo que pasa y ocurre delante de €l; recoge las mas insignificantes
palabras, los menores actos, las cosas mas pequefias. Desde la mafiana hasta la noche no
hace mas que copiar observaciones de todas clases y compone con ellas relatos que se
ponen a la venta, historias que corren hasta el altimo rincén del mundo y que son leidas,
discutidas y comentadas por miles y hasta millones de personas. Y lo maés terrible de
todo es que el muy tunante saca un perfecto parecido, aun a pesar suyo, de un modo
inconsciente, porque tiene vision certera y cuenta lo que ha visto. Aunque haga
esfuerzos y recurra a ardides para disfrazar a sus personajes, se dird siempre: “;No
habra caidos usted en la cuenta de que se trata del sefior X***  y de la sefiora Y***?...
Estéan retratados con asombrosa exactitud.”

No cabe duda; es tan peligroso para las gentes de sociedad el mimar y atraer al
novelista como lo seria para un mercader de harinas el criar ratas en su almacén.

Pues con todo y con eso, estan en boga.

Cuando una determinada sefiora se ha decidido por el escritor que ella quiere
prohijar, le pone asedio, valiéndose de elogios, galanterias y mimos. La lisonja cae,
frase a frase, en el sensible corazén del literato, como gota de agua que acaba por
perforar la mas dura roca. Y desde que lo ve enternecido, emocionado, conquistado por
aquellos constantes halagos, lo aisla, corta poco a poco los lazos que pudieran atraerlo a
otra parte, crea en €l insensiblemente el habito de ir a su casa, de encontrarse en ella a
gusto, de asentar en ella su pensamiento. La duefia de la casa, para aclimatarlo a ésta, le
procura y prepara éxitos, lo saca a las candilejas, lo pone en lugar destacado, le
demuestra delante de los demds concurrentes habituales un sefialado aprecio, una
admiracidn sin par.

Al verse convertido en idolo, se queda en aquel templo. Con ello sale ganando en
todo sentido, porque las demas sefioras, para arrancarselo a las que lo ha conquistado,
ponen en practica con €l sus mas delicadas atenciones y coqueterias, hasta que se siente
abrumado.

Cuanto mas fiel permanezca, mas perseguido se vera, mas solicitado, mas
deseado. jMucho ojo con no acudir a los llamamientos de todas las sirenas duefias de
salones! Si empezase a entrar en la circulacion, perderias las tres cuartas partes de su
valor.

No tardara en formar un centro literato, una iglesia de la cual serd el dios, el dios
unico, porque las religiones verdaderas nunca tienen muchas divinidades. Iran a la casa
aquella para verle, oirle, admirarle, de la misma manera que acude la gente a un
santuario desde las mas apartadas regiones. Lo envidiaran a €I, y la envidiardn también a
ella. Hablaran uno y otro de literatura con conocimiento y con solemnidad, igual que
hablan de los dogmas los sacerdotes; y la gente les prestara atencion, y saldran de aquel
salon tan culto con la impresion de que salen de una catedral.

Hay otras categorias de personas que también son apreciadas, aunque en escala
inferior: por ejemplo, los generales, que si entre la auténtica buena sociedad son
mirados con poca estima y apenas alcanzan un poco mas de categoria que los diputados,
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entre la pequefa burguesia son aun cotizados con premio. El diputado encuentra favor
unicamente en los momentos de crisis. Pero en las épocas de tranquilidad parlamentaria
se le tiene propicio con algunas espaciadas invitaciones a una cena. También el sabio
tiene sus partidarios, porque en la Naturaleza se dan todos los gustos, y hasta los
mismos jefes de negociado publico son muy cotizados entre las gentes que viven en un
sexto piso. Pero tales personas no vienen a Cannes. Apenas si la misma pequenas
burguesia tiene alli algunos timidos representantes.

Para ver a los nobles extranjeros es preciso acudir a la Croisette, antes del
mediodia.

La Croisette es un largo paseo que dibuja un semicirculo que va siguiendo el
borde del mar desde la extremidad que da frente a Sainte-Marguerite hasta el puerto,
situado debajo de la ciudad vieja.

Pasan con paso ligero mujeres jovenes y esbeltas- el buen gusto impone la
delgadez-, vestidas segun el patron inglés, y escoltadas por jovenes agiles, con ropa de
lawn-tennis. Pero de cuando en cuando nos cruzamos con alguna persona demacrada,
que se arrastra con paso cansino, apoyandose en el brazo de una madre, de un hermano
o de una hermana. Y esos desgraciados tosen y jadean y, a pesar del calor, van
arropados en mantones, y nos contemplan al pasar con ojos hundidos, llenos de
desesperacion y de mala intencion.

Padecen y se mueren, porque este pueblo encantador y tibio es también el hospital
del mundo y el cementerio florido de la Europa aristocratica.

La pavorosa enfermedad que no perdona jamas y que hoy se conoce con el
nombre de tuberculosis, el mal que roe, abraza y destruye por millares a los hombres,
parece haber elegido estas playas para acabar con sus victimas.

jComo maldecirdn en todas las partes del mundo a esta tierra encantadora y
temible, antecaAmara de la muerte, tan perfumada y suave, en la que tantas familias
humildes o principescas y burguesas han dejado alguno de sus miembros, casi siempre
un hijo, en el que germinaban sus esperanzas y florecian sus ternuras!

Me viene a la memoria el recuerdo de Menton, la mas calida, la mas saludable de
estas ciudades de inverno. Al igual que en las plazas fuertes se ven sobre las alturas que
las circundan los castillos, se descubre en aquella playa de agonizantes el cementerio en
lo més alto de una colina.

iQué lugar ideal para vivir en €l seria aquel jardin de los muertos! Rosas, rosas,
rosas por todas partes. Las hay sanguinas; otras, palidas; otras, blancas; otras, veteadas
de escarlata. Lo cubren todo: las tumbas, las avenidas, los sitios aiin vacios, que pronto
estaran llenos. Su violento perfume marea, hace vacilar las cabezas y las piernas.

Vamos des sepulcro en sepulcro, leyendo los nombres de aquellas personas que el
mal incurable mat6 tan jovenes. Es un cementerio de nifios, que recuerda los bailes
blancos en los que no son admitidas las personas casadas.

Desde aquel cementerio de extiende la vista por la izquierda, dentro de Italia, hasta
la punta en que Bordighera despliega a lo largo del mar sus casas blancas, y por la
derecha hasta el cabo Martin, que hunde en las aguas el verdor de sus laderas.

Pero no es aqui sdlo, porque en toda esta costa maravillosa nos encontramos en los
dominios de la muerte. Pero es una muerte discreta, recatada, llena de tacto de
pudibundeces, muy bien educada, para decirlo en una palabra. Aunque pasa rozando a
todas horas, nunca se os muestra cara a cara.

Hasta tal punto son todos complices en el fraude que gusta hacer esta soberana,
que se llega a pensar que nadie se muere en este pueblo. Pero se la barrunta, se la
husmea, se entrevé de cuando en cuando una punta de su negro ropaje. jCuantas rosas,
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cuantas flores de limonero se necesitan para que jamas se perciba en la brisa el olor que
exhalan las cdmaras mortuorias!

Jamas veréis un féretro en las calles, ni unas colgaduras de luto, ni un doblar de
campanas. Todo lo que ocurrird es que el macilento paseante que aun ayer cruzaba por
debajo de vuestras ventanas, no volvera a pasar.

Y si a usted le sorprende el no verlo ya, inquiere noticias, el maestresala del hotel
y la servidumbre toda le diran a usted, con una sonrisa en los labios, que se encontraba
mucho mejor, y que ha salido parar Italia por consejo del médico. Porque la muerte
tiene en todos los hoteles su escalera privada, sus propios confidentes y sus complices.

Un moralista de otras épocas habria encontrado tema para escribir paginas muy
bellas en este contraste y trato diario entre tanta elegancia y tanta miseria.

Han dado ya las doce y el paseo esta desierto; regreso a bordo del Bel Ami en e
que me espera un modesto desayuno, aderezado por las manos de Raymond, que cuando
yo llego esta en delantal blanco, preparando patatas fritas.

El resto del dia lo he pasado leyendo.

El viento seguia soplando con violencia, y el yate bailaba sujeto a sus anclas,
porque nos habiamos visto obligados a echar también la de estribor. Aquel movimiento
acabd por amodorrarme, y estuve dormitando un rato. Cuando Bernard entr6 en el salon
para encender las luces, vi que eran las siete, y como la marejada que habia a todo lo
largo del muelle hacia dificil el desembarco, cené en el Bel Ami.

Acabada la cena, subia a cubierta para sentarme al aire libre. Cannes extendia sus
luces a mi alrededor. No hay nada mas bello que una ciudad iluminada, vista desde el
mar. Las casas del barrio veiijo, a mi izquierda, encamaradas unas encima de otras,
enlazaban sus luces con las de las estrellas; a la derecha, los picos de gas de la Croisette
se alargaban como serpiente inmensa en una extension de dos kilometros.

Yo me decia que en aquel momento, hoy como ayer e igual que mafiana, estaba
reunida la gente en todas aquellas quintas, en todos aquellos hoteles, para conversar.
iPara conversar! ;Y de qué? jDe principes! ;Y del tiempo!... Y ;de qué mas?... jDel
tiempo! ;Y de principes!... ;Solo de eso?... jSolo de eso!

(Hay cosa mas tétrica que una conversacion de mesa redonda? Yo he vivido en
hoteles y tenido que soportar el alma humana, que alli se exhibe en toda su necedad.
Para no llorar de pena, de asco, de verglienza oyendo hablar a los hombres, hay que
llegar a una actitud inquebrantable de suprema indiferencia. El hombre en general, el
hombre corriente, rico, conocido, apreciado, respetado, tenido en buen concepto por la
gente lo ignora todo, es incapaz de comprender nada y se expresa acerca de la
inteligencia con un orgullo desconsolador.

Hay que estar ciego o embriagado de un estipido orgullo para creerse otra cos que
un animal muy poco superior a los demas.

jOigamosles hablar a estos seres despreciables alrededor de una mesa! jEstan
conversando! Conversan con ingenuidad, sin reservas, apaciblemente, y a esto le llaman
un intercambio de ideas. Veamos cudles son sus ideas. Cuentan por donde pasearon: «El
camino era muy bonito., pero al regresar hacia fresco.» «No es mala la cocina del hotel,
aunque siempre las comidas de restaurante son algo excitantes.» Cuentan lo que han
visto, dicen lo que les gusta y lo que opinan.

A mi me parece que estoy viendo la hediondez de su alma, igual que si estuviera
en presencia de un feto monstruoso guardado en alcohol dentro de un recipiente de
cristal. Asisto al lento florecer de lugares comunes que se repiten una y otra vez; oigo el
ruido que producen las palabras al caer del granero de sus sandeces a sus bocas de
cretinos y de sus bocas al aire inerte que las trae hasta mis oidos.
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Sus ideas mismas, sus ideas mas elevadas, mas solemnes, las que mayor respeto
merecen, /no son la prueba irrefutable de la imbecilidad eterna, universal, indestructible
y omnipotente?

Todo viene a demostrar que el hombre fue lanzado a este mundo tan pequefio,
unicamente para beber, comer, hacer hijos y cancioncillas, y, como pasatiempo, para
matar a otros o que lo maten a €l. jTodo! Sus ideas acerca de Dios, del Dios inhabil que
fracasa al hacer los primeros seres y vuelve a empezar su tareas, del Dios que escucha
nuestras confidencias y toma nota de ellas, del Dios gendarme, jesuita, abogado,
jardinero, vestido de guerrero, de ropa talar o de zuecos jTodo! Las negaciones mismas
de la existencia de Dios, fundadas en la logica terrestre; los argumentos en pro o en
contra; la historia de las creencias religiosas, de los cismas, de las herejias,, de las
filosofias, las afirmaciones lo mismo que las dudas, toda la puerilidad de los principios,
la violencia feroz y sanguinaria de los fabricantes de hipotesis, el caos de las disputas,
todo el mezquino esfuerzo de este ser desdichado, sin facultades suficientes para
concebir, adivinar y saber, y tan propensas a la credulidad.

iDichosas las personas satisfechas de la vida, las que se divierten, las que viven
alegres!

Hay gente a las que todo gusta, a las que todo encanta. Se complacen con el sol y
con la lluvia, con las ceremonias publicas y con la tranquilidad de su hogar; en todo lo
que ven, hacen, dicen y oyen.

Los hay que llevan una existencia placida y satisfecha, rodados de su prole. Los
hay que viven entregados a la agitacion de una existencia de placeres y de distracciones.

Ni los unos ni los otros se aburren.

La vida es para ellos una especie de espectaculo divertido, en el que ellos mismos
son actores; una cosa buena y variada que los encanta, aunque no llegue a asombrarlos.

Otros hombres, en cambio, abarcan con un pensamiento relampago el circulo
estrecho de goces posibles y se espantan de la inanidad de la dicha, de la monotonia y
pobreza de las alegrias terrenales.

Asi que llegan a los treinta afios se ha acabado para ellos todo. ;Qué podrian
esperar ya? Nada los distrae, porque han recorrido toda la esfera de nuestros mezquinos
placeres.

Seran felices quienes no conozcan el descorazonamiento horrible que produce la
repeticion constante de los mismos actos; seran felices lo que posean la fuerza de
voluntad necesaria para volver a empezar todos los dias idénticas tareas, con
movimientos iguales, entre los mismos muebles, de cara al mismo horizonte, bajo el
mismo cielo y de salir por las calles de siempre y tropezar en ellas con las caras y con
los animales de todos los dias. Seran felices quienes no adviertan con inmensa
repugnancia que no cambia nada, que todo perdura, y que todos se pasa.

Si hemos de contentarnos con lo que existe, serd indispensable que tengamos el
espiritu lento, cerrado y poco exigente. ;Como se explica que los espectadores de este
mundo no hayan gritado todavia: «jQue levanten el telon!», que no hayan exigido el
siguiente acto con seres diferentes del hombre y otras formas, otros regocijos, otras
plantas, otros astros, otros inventos y otras aventuras?

(Es que nadie hasta ahora ha sentido odio por este rostro humano siempre
semejante, odio de los animales que parecen maquinas vivientes, movidas por instintos
variables, que vienen transmitiéndose en su germen desde el primer individuo de su raza
hasta el ultimo? ;Nadie ha sentido odio hacia estos panoramas eternamente parejos,
odio hacia los placeres que no se renuevan jamas?

El amor de la ciencia y de las artes sirve de consuelo, se dice. Y es que la gente no
ve que estamos encerrados siempre dentro de nosotros mismos, sin que consigamos

13



jamas salir de esta prision, condenados a arrastrar la cadena de un ensuefio que no ha de
llegar a su florecimiento.

Todo lo que llamamos progreso de nuestro esfuerzo cerebral consiste en
comprobar determinados hechos materiales, sirviéndonos de instrumentos ridiculamente
imperfectos, que suplen, sin embargo, hasta cierto punto, la incapacidad de nuestros
organos. Cada veinte afos, un pobre investigador, que muere en el empefio, descubre
que el aire contiene un gas desconocido todavia, que frotando un trozo de cera sobre un
paino se desprende una fuerza imponderable, inexplicable e incalificable, o que entre las
innumerables estrellas ignoradas se ha encontrado en las proximidades de una conocida
y bautizada hace tiempo, otra cuya presencia nada habia sefialado todavia. Y ;qué
importa todo eso?

(Que nuestras enfermedades son causadas por microbios? Muy bien; pero ;de
donde proceden los microbios? (Y las enfermedades que aquejan a estos seres
invisibles? Y los soles, ;de donde proceden?

No sabemos nada, no distinguimos nada, no somos capaces de nada, no
adivinamos nada, no nos imaginamos nada; nos hallamos encerrados, aprisionados
dentro de nosotros mismos. ;Y hay personas que se maravillan del genio humanoj ;Y
que diremos de las artes? La pintura consiste en reproducir por medio de colores una
serie de paisajes monotonos, que jamas llegan a parecerse a la Naturaleza, en dibujar
figuras humanas, esforzandose, sin jamas conseguirlo, que produzcan la sensacién de
seres vivos. Se trabaja encarnizada e inutilmente durante afios enteros en imitar lo que
ya existe; y mediante este copiar en forma inmdévil y muda los actos de la vida, apenas
si se consigue hacer comprender lo que el artista se propuso a las personas de ojos
ejercitados.

(Para qué tales esfuerzos? ;Para qué esta innata imitacion? ;jAddnde vamos con
semejante reproduccion vulgar de cosas que ya son bastante lamentables por si mismas?
(Qué mezquindad!

Y los poetas realizan con las palabras lo que los pintores intentan hacer con los
colores. ;Para qué?, vuelvo a preguntar.

Leido que hayamos a los cuatro mas diestros, a los cuatro mas ingeniosos, sera
inatil que abramos los libros de los demés. Porque nada aprenderemos. Tampoco estos
hombres son capaces de hacer otra cosa que imitar al hombre. Se agotan en un trabajo
estéril, porque, como el hombre no cambia, su arte inutil es inmutable. El hombre es
hoy el mismo que cuando empez6 a bullir nuestra limitada inteligencia; sus
sentimientos, sus creencias y sensaciones son las mismas; no ha progresado ni ha
retrocedido; esta donde estaba. ;De qué me sirve saber lo que soy, ni leer lo que pienso,
ni verme reflejado en las insignificantes aventuras de una novela?

Yo me pasaria los dias y las noches leyendo a los poetas, si éstos fuesen capaces
de cruzar los espacios, de explorar los astros, de descubrir otros universos y seres de
distinta naturaleza, de modificar sin cesar para mi espiritu la esencia y la norma de las
cosas, de llevarme constantemente por las regiones cambiantes, maravillosas de lo
desconocido, abriéndome puertas misteriosas a horizontes inesperados y admirables.
Pero todo lo que estos pobres impotentes pueden hacer es cambiar de sitio una palabra y
exhibirme mi propia imagen, igual que los pintores. ;A qué conduce esto?

Porque el pensamiento del hombre no se mueve de un sitio.

Una vez que ha alcanzando la barrera bien marcada, muy cercana, infranqueable,
da vueltas como caballo en el circo, igual que mosca dentro de una botella cerrada, que
da cortos vuelos hasta chocar con las paredes.

Y, sin embargo, a falta de otra cosa mejor, es agradable al pensar, cuando uno vive
solo. Yo, metido en este barquito zarandeado por las olas y que una cualquiera podria
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inundar y volcar, s¢ y barrunto que nada de lo que conocemos tiene existencia real,
porque la tierra que flota en el vacio estd mas aislada todavia, mas perdida que mi
embarcacion en medio del mar. Una y otra tiene igual importancia, y para las dos hay un
destino que se cumplird. jCoOmo se regocija la comprension de la inanidad de las
creencias y de la vanidad de las esperanzas que nuestro orgullo de insectos engendra!

Me acosté, acunado por el cabeceo del barco, y me dormi con suefio profundo,
como suele dormirse en el mar, hasta que Bernard me desperté para decirme:

— Mal tiempo, sefior. No podremos hacernos a la mar esta mafiana. El viento ha
amainado, pero hay mar muy gruesa fuera de la rada, y no nos permite hacer la travesia
hasta Saint-Raphael.

Cerca del mediodia se alz6 de nuevo viento del Oeste, aunque menos fuerte que el
del dia anterior, y entonces decidi aprovecharlo para ir a ver la escuadra en el golfo de
Juan.

Cuando el Bel-Ami atravesaba la rada, saltaba como una cabra, y me vi obligado a
gobernarlo con mucho cuidado, para no recibir en pleno rostro un chaparrén de agua de
todas las olas que nos llegaban por banda. Peri alcancé muy pronto el abrigo de las islas
y avancé por el canal, que esta dominado por el castillo de Sainte-Marguerite.

Su recta muralla se asienta en los pefiascos batidos por las olas, y su vértice
sobrepasa apenas el nivel, muy poco elevado, que tiene la isla. Es la impresion de una
cabeza hundida entre dos abultados hombros.

Se distingue perfectamente el lugar por donde se descolgd Bazaine. No hacia falta
ser un gran gimnasta para arrastrarse por aquellos acogedores pefascos.

Un hombre que me aseguro6 estar bien informado y que, en efecto, podia estarlo,
me contod aquella evasion.

Bazaine vivia con bastante libertad, y su mujer e hijos lo visitaban todos los dias.
La sefiora de Bazaine, mujer de caracter enérgico, declaré a su marido que se alejaria de
él para siempre en unién de sus hijos si no se avenia a evadirse, y le expuso su plan. El
vacilaba, considerando los peligros de la huida, y porque dudaba del éxito; pero cuando
vio que su mujer estaba dispuesta a llevar a vias de hecho su amenaza, accedio.

Desde aquel dia fueron metiendo en el castillo juguetes para los nifios, hasta
completar un mintsculo gimnasio de camara. Con aquellos juguetes se confecciono la
cuerda de nudos de que debia servirse el mariscal. La confeccionaron muy poco a poco,
a fin de no despertar sospechas, y después una mano amiga la escondié muy bien en un
rincon del patio.

Se sefiald entonces la fecha de la evasion, eligiéndose para llevarla a cabo un
domingo, porque la vigilancia ese dia era menos severa.

La sefiora de Bazaine se ausentd por alglin tiempo.

El mariscal tenia por costumbre pasear por el patio de la carcel hasta las ocho de la
noche, y le acompafiaba el director, hombre muy atento y cuyo trato le resultaba
agradable. Después se retiraba a sus habitaciones, que el carcelero en jefe cerraba con
llave y candado en presencia de su superior.

Bazaine simul6 la noche de la fuga que se sentia mal, y quiso retirarse una hora
antes. Entrd, efectivamente, en su departamento; pero asi que el director se fue en busca
del carcelero para ordenarle que cerrase inmediatamente las puertas del preso, el
mariscal volvio a salir y se escondio en el patio. Cuando echaron los cerrojos, la celda
estaba vacia. Todos se retiraron a sus habitaciones respectivas.

Hacia las once de la noche sali¢6 Bazaine de su escondite provisto de su escala de
cuerda. La sujetd y bajo hasta las rocas. Cuando clareo el dia, un complice desato la
cuerda, dejandola caer al pie del muro.
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A la mafiana siguiente, a eso de las ocho y media, sorprendido el director de no
ver al preso, que era muy madrugador, pregunt6 por ¢l. El ayuda de camara de Bazine
se nego a entrar a despertar a su sefior.

Por fin, a las nueve, forzo el director la puerta y encontro la jaula vacia.

La sefora del mariscal, entre tanto, para llevar a cabo sus proyectos, se presento a
un hombre al que su marido habia hecho en otro tiempo un importantisimo favor.
Tropezd con un corazon agradecido, y se gano un aliado tan leal como enérgico. Juntos
convinieron todos los detalles. La sefiora march6d después a Génova con nombre
apocrifo, y alquild un vaporcito italiano, pretextando una excursion a Néapoles, al precio
de mil francos diarios, estipulando que el viaje duraria una semana por lo menos,
pudiendo prorrogarse por otra en idénticas condiciones.

Parti6 el barco, pero apenas tomo la mar abierta, cambio la viajera de propdsitos y
preguntd al capitan si le disgustaria ir hasta Cannes, pues queria ir en busca de su
cufiada. El marinero accedi6 de buen grado y echo el ancla el domingo por la noche en
el golfo Juan.

La sefora de Bazaine se hizo llevar a tierra, insistiendo en que la lancha la
esperase. Su abnegado complice le esperaba con otra lancha en el paseo de la Croisette,
y en ella cruzaron el canal que separa la tierra firme de la isla de Sainte-Marguerite.
Encontraron a su marido entre las corcas, con las ropas hechas jirones, la cara llena de
golpes y las manos ensangrentadas. Como la mar estaba un poco movida tuvo el
mariscal que meterse en el agua para llegar hasta la lancha, que de otro modo se habria
estrellado contra la orilla. Al llegar a tierra firme, abandonaron aquella lancha, y de alli
se dirigieron a la otra que les esperaba y que los condujo al vapor, que tendia las
maquinas a presion. La sefiora de Bazaine declar6 entonces al capitan que su cufada
estaba enferma y no podia acompafiarla; y agreg6, sefialando al mariscal:

— Como no llevo criado me traje a este para ayuda de camara; pero el imbécil
acaba de caerse entre las rocas, poniéndose en el estado en que usted lo ve. Hagame el
favor de enviarlo con los marineros y que le proporcionen lo que le haga falta para
curarse y recoser sus ropas.

Bazaine tuvo que dormir en el entrepuente.

Cuando albore6 el dia siguiente se encontraban ya en alta mar. La sefiora del
mariscal cambi6 nuevamente de propdsitos y se hizo llevar otra vez a Génova,
haciéndose la enferma.

La noticia de la evasion era ya conocida del publico, y el populacho se amotin6
vociferando frente al hotel. El tumulto adquiri6 muy pronto tales caracteres de
violencia, que el propietario aterrado, obligd a los viajeros que se escapasen por una
puerta falsa.

Doy el relato como a mi me los dieron, sin agregar nada por mi parte.

Nos aproximamos a la escuadra, cuyos acorazados pesados, todos en linea,
parecen torres de guerra construidas en plena mar. Aqui estan el Coibert, el
Devastation, el Amirai-Duperré, el Courbert, el Indomptable y el Richelieu, con los
cruceros Hirondelle y Milan y cuatro torpederos que en este momento estan
evolucionando por el golfo.

Quiero visitar el Coibert, al que se considera como el tipo mas perfecto de nuestra
Marina.

Para formarse una idea del trabajo humano, del trabajo minucioso e imponente de
este animalito de manos ingeniosas, no hay nada como estas enormes ciudadelas de
hierro que flotan y se mueven de un lugar a otro, llevando dentro de ellas un ejército de
soldados y un arsenal de armas monstruosas; téngase en cuenta que estas masas estan
hechas de piezas pequenas ajustadas, soldadas, forjadas, remachadas, todo lo cual

16



constituye un trabajo de hormigas y de gigantes, y una demostraciéon al mismo tiempo
de todo genio, de toda la impotencia y de la barbarie irremediable de esta raza tan activa
y tan débil, que dedica sus actividades a crear maquinas para destruirse a si misma.

Los hombres de otros tiempos, los que construian con piedras las catedrales que
parecen de encaje, verdaderos palacios de cuentos de hadas, para dar abrigo en ellos a
sus ensuefios infantiles y piadosos, ;eran acaso inferiores a €stos de hoy, que lanzan al
mar casas de acero, que son verdaderos templos de la muerte?

En el momento de abandonar el gran navio para volver a embarcarme en mi
cascaron, me llega desde la playa el estallido de fusileria. El regimiento de Antibes hace
ejercicios de tiro por el arenal y los bosques de pinos. Se ven copos blancos de humos
que semejan nubecillas de algodén que se evaporan y pantalones rojos de soldados que
corren a lo largo de la costa.

Aquello despierta de improviso el interés de los oficiales de Marina; enfocan sus
gemelos hacia tierra y su corazon se anima con aquel simulacro de guerra.

Con sélo pensar en esa palabra, guerra, me entra el mismo pavor que si me
hablasen de brujeria, de inquisicion, de una cosa lejana, pasada y aborrecible,
monstruosa contra la Naturaleza.

Cuando se habla de antropofagos, sonreimos con orgullo proclamando nuestra
superioridad sobre esos salvajes, los auténticos salvajes. ;Los que se baten por comer a
sus vencidos o los que se baten por matar, nada mas que por matar? Una ciudad china
nos apetece: vamos, para tomarla, a masacrar a cincuenta mil chinos y ha hacer degollar
a diez mil franceses. De este modo el honor nacional ( j singular honor ) que nos
impulsa a tomar una ciudad que no nos pertenece, el honor nacional que se encuentra
satisfecho por el robo, por el robo de una ciudad, lo estara todavia mas por la muerte de
cincuenta mil chinos y de diez mil franceses.

Y aquellos que alli van a perecer son jovenes que podrian trabajar, producir, ser
utiles. Sus padres son viejos y pobres. Sus madres, que durante veinte afos los han
amado, adorado, como adoran las madres, aprenderan en seis meses o un afo tal vez,
que el hijo, el nifio, el nieto educado con tanto trabajo, con tanto dinero, con tanto amor,
esta caido en un bosque de rosales, el pecho acribillado por las balas ;Por qué han
matado a su chico, tan buen mozo, su unica esperanza, su orgullo, su vida? Ella no lo
sabe. Si, ;por qué? Porque existe en la profunda Asia una ciudad que se llama Bac-
Ninh; y porque un ministro que no la conoce se divierte tomandosela a los chinos.

jLa guerral...batirse! degollar!...masacrar a los hombres!..Y nosotros tenemos, en
nuestra época, conjuntamente con nuestra civilizacion, con el alcance de la ciencia y el
grado de filosofia a donde creemos llegado el genio humano, escuelas donde se aprende
a matar, a matar desde muy lejos, con perfeccion, mucha gente a la vez, a matar
inocentes hombres, pobres diablos, cargados de familia y sin ninguna credencial. El Sr.
Jules Grévy da pabulo con obstinacion a los mas abominables asesinos, a los
descuartizadores de mujeres, a los parricidas, a los estranguladores de nifios. Y he aqui
que el Sr. Jules Ferry, por un capricho diplomético del que la nacién se sorprende, del
que se asombran los diputados, va a condenar a muerte, con corazén ligero, a algunos
millares de bravos muchachos.

Y lo mas asombroso es que el pueblo no se levanta contra el gobierno. ;Qué
diferencia hay pues entre las monarquias y las republicas? Lo sorprendente es que toda
la sociedad no se rebele ante la palabra guerra.

iAh! Viviremos siempre bajo el peso de las viejas y odiosas costumbres, de los
criminales prejuzgados, de las ideas feroces de nuestros barbaros antepasados.

(Nadie mas que Victor Hugo se habria avergonzado y lanzado ese gran grito de
liberacion y de verdad?
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«Hoy, la fuerza se llama violencia y comienza a ser juzgada; la guerra se convierte
en algo reprobable. La civilizacion, bajo la denuncia del género humano, instruye el
proceso y prepara el gran dossier criminal de los conquistadores y los generales. Los
pueblos llegan a comprender que la magnitud de un crimen no le hace menor; que si
matar es un crimen, matar mucho no puede ser una circunstancia atenuante; que si robar
es una vergiienza, invadir no deberia ser una gloria. jAh! Proclamemos estas verdades
absolutas, deshonremos la guerra!»

Un artista habil en esta partida, un masacrador de genios, M. De Moltke, he aqui
las extrafas palabras que un dia respondid a los delegados de la paz, las extrafias
palabras siguientes:

«La guerra es santa, de institucion divina; es una de las leyes sagradas del mundo;
ella salvaguarda en los hombres todo lo grande, los nobles sentimientos: el honor, el
desinterés, la virtud, el valor, y les impide, en una palabra, caer en el mas repulsivo
materialismo.»

Asi, reunirse en rebafios de cuatrocientos mil hombres, caminar dia y noche sin
descanso, no pensar en nada ni estudiar, ni nada aprender, ni leer, no ser util a nadie,
pudrirse de suciedad, dormir sobre el fango, vivir como las bestias en un continuo
embrutecimiento, saquear las ciudades, quemar los pueblos, arruinar a los pueblos,
después encontrar otra aglomeracion de carne humana para abalanzarse encima, hacer
lagos de sangre, llanuras de carne apiladas mezcladas con la tierra fangosa y enrojecida,
montones de cadaveres, los brazos o las piernas arrancadas, el cerebro aplastado sin
beneficio para nadie, y morir en la esquina de un campo, mientras que vuestros viejos
padres, vuestra esposa y vuestros nifilos mueren de hambre; ja esto es a lo que llamamos
no caer en el mas espantoso materialismo!

Los hombres de la guerra son el azote del mundo. Luchamos contra la naturaleza,
la ignorancia, contra los obstaculos de todo tipo, para hacer menos dura nuestra
miserable vida. Unos cuantos hombres, unos benefactores, unos salvadores consumen
su existencia trabajando, buscando aquello que puede ayudar, que puede socorrer, lo
que puede aliviar a sus hermanos.

Van entregados intensamente a su util tarea, acumulando los descubrimientos,
engrandeciendo el espiritu humano, difundiendo la ciencia, dando a la inteligencia cada
dia una suma de saber nuevo, dandole cada dia a su patria bienestar, satisfaccion, fuerza.

La guerra llega. En seis meses, los generales han destruido veinte afios de
esfuerzos, de paciencia y de genio.

Esto es lo que se llama no caer en el mas horrible materialismo.

Hemos visto la guerra. Hemos visto a los hombres transformarse en brutales,
enloquecidos, matar por placer, por terror, bravuconeria, por ostentacion. Cuando el
derecho ya no existe, la ley estd muerta, toda nocion de lo justo desaparece, nosotros
hemos visto fusilar a inocentes hallados en una carretera y convertidos en sospechosos
porque tenian miedo. Hemos visto matar perros encadenados a la puerta des sus amos
para probar revolveres nuevos, hemos visto ametrallar por placer vacas tumbadas en un
campo, sin ninguna razén, por el mero hecho de disparar su fusil y por puro
divertimento.

He aqui a lo que llamamos no caer en el mas fanatico materialismo.

Entrar en un pais, degollar al hombre que defiende su casa porque esta vestido con
una blusa y no tiene un quepis sobre la cabeza, quemar las habitaciones de miserables
que ya no tienen pan, destrozar unos muebles, robar otros enseres, beber el vino hallado
en las bodegas, violar a las mujeres encontradas por las calles, quemar millones de
francos en polvora y, dejar detrés de si la miseria y la ira.

He aqui a lo que llamamos no caer en el mas espantoso materialismo.
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(Pues, qué han hecho los hombres de la guerra por demostrar, a pesar de todo, un
poco de inteligencia? Nada. ;Qué han inventado? Canones y fusiles. Eso es todo.

El inventor de la carretilla, ;no ha hecho mas por el hombre, con esta simple y
practica idea de ajustar una rueda a dos palos, que el inventor de las modernas
fortificaciones?

(Qué nos queda de Grecia? De los libros, de los marmoles. ;Es grande porque ha
vencido o por lo que ha producido? (Es la invasion de los persas quien le ha impedido
caer en el mas aterrador materialismo? ;Son las invasiones de los Barbaros las que han
salvado a Roma y la han regenerado? ;Es Napoleéon I el que continud el gran
movimiento intelectual comenzado por los filosofos al final del altimo siglo?

iY bien! si, puesto que los gobiernos usan asi el derecho de muerte sobre los
pueblos, no hay nada de insolito en que los pueblos cojan a veces el derecho de muerte
sobre los gobiernos.

Se defienden, tienen razon. Nadie tiene el derecho absoluto de gobernar a los
demas. Solo se puede hacer por el bien de los que son gobernados. Cualquier gobierno
tiene tanto el deber de evitar una guerra como un capitan de navio tiene el de evitar un
naufragio.

Cuando un capitan ha perdido su buque, se le juzga y se le condena si es
reconocido culpable de negligencia o incluso de incapacidad.

(Por qué no calificar a los gobernantes después de cada guerra declarada? Si los
pueblos comprendieran esto, si ellos mismos reprobaran a los poderes homicidas, si
rechazaran el dejarse asesinar sin razon, si se valieran de sus armas contra los que se las
han dado para masacrar, ese dia la guerra habria muerto... Pero ese dia no llegara.

*

Agay, 8 de abril.

Hermoso tiempo, sefior.

Me levanto y subo a cubierta. Son las tres de la madrugada; la mar esté lisa, el
firmamento infinito parece una inmensa bdveda de sombra sembrada de granos de
fuego. Sopla una brisa muy ligera de tierra.

El café¢ estd cliente, lo bebemos, y partimos sin perder un minuto, a fin de
aprovechar aquel viento favorable.

Ya nos deslizamos sobre las aguas hacia la mar abierta. Se pierde de vista la costa;
no vemos en torno nuestro mas que oscuridad. Esto produce un efecto, una emocién que
inquieta y encanta: hundirse en la noche vacia, en el silencio, flotar sobre el agua; lejos
de todo. Parece como si abandonasemos el mundo, para no llegar nunca a parte alguna,
y que ya no veremos costas, ni amanecera el dia. Hay a mis pies una pequeiia linterna
que vierte su luz sobre la brajula que me senala el rumbo. Para doblar sin peligro el
cabo Roux y el Drammont, cualquiera que sea el viento que sople cuando salga el sol,
hay que adentrase por lo menos tres millas en alta mar. Para evitar cualquier percance
he mandado encender las luces de situacion, roja la de babor y verde la de estribor, y
saboreo con embriaguez esta fuga muda, continua y tranquila.

De improviso, resuena un grito delante de nosotros. Me estremezco, porque ha
sido muy cerca; yo no distingo nada, aparte de esta negra muralla de tinieblas en la que
me hundo y que vuelve a cerrarse a mis espaldas. Raymond, que vigila a proa, me dice:

— Es una tartana que va hacia el Este. Acérquese, sefior, que la vamos a cruzar por
detras.

De pronto, al lado mismo de nosotros, surge un fantasma temeroso y confuso: la
gran sombra flotante de una vela muy alta que entrevemos apenas durante unos
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segundos, que desparece enseguida. No hay cosa mas sorprendente, fantasmal y
emocionante que estas apariciones rapidas en medio del mar, durante la noche. Los
barcos de pesca y los que transportan arena no encienden nunca la luces; no se les ve,
pues sino cuando se pasa rozandolos, y esto deja en el corazén la angustia de un
encuentro sobrenatural.

Oigo a lo lejos el graznido de un pdjaro. Se acerca, pasa, se aleja. jQuién pudiera
ir de un lado a otro como él!

Llega por fin la aurora, lenta y suave, sin una nube, y tras ella el dia, un verdadero
dia de verano.

Asegura Raymond que tendremos viento del Este, y Bernard sigue aferrado a que
sera del oeste, y me aconseja que cambie de marcha, dirigiéndome con las amuras a
estribor hacia Drammont, que se yergue a lo lejos. Sigo inmediatamente su parecer, y
nos vamos acercando al Esterel, empujados lentamente por una brisa que agoniza. La
larga cosa roja se hunde en el agua, dandole una tonalidad violeta. Es muy original,
erizada, linda, con innumerables puntas y golfos, con pefiascos caprichosos y bonitos, y
otras mil fantasias de montafia maravillosa. Se encaraman por sus laderas los bosques
de pinos hasta alcanzar las cumbres de granito, que semeja castillos, ciudades, ejércitos
de piedras que corren unas en pos de otras. Y la mar que se extiende a sus pies es tan
transparenté, que se distinguen aqui y alld los fondos de arena y los fondos de hierbas.

Confieso que hay dias en los cuales me entra tal horror de la realidad, que desearia
morir. Me asalta, hasta producirme un sufrimiento sobreagudo, la invariable monotonia
de los paisajes, de los rostros y de los pensamientos. Me asombra y me indigna la
monotonia del universo, me harta de repugnancia la pequefiez de todas las cosas, me
anonada la mezquindad de los seres humanos.

Por el contrario, hay otros dias en los que gozo de todo igual que goza un animal.
Mientras mi espiritu inquieto y atormentado, hipertrofiado por el trabajo, vuela hacia
ilusiones que no corresponden a nuestra estirpe, y, después de comprobar su inanidad,
vuelvo a caer en el desprecio de todo, mi cuerpo de bestezuela se emborracha con todas
las embriagueces de la vida. Amo el cielo como si fuese un péjaro, los bosques como un
lobo que sale de merodeo, las rocas igual que una cabra montesa, los grandes prados de
hierba para revolcarme en ella y correr como un caballo, y el agua clara para nadar
como un pez. Siento que dentro de mi se agita un algo de todas las especies de animales,
de todos los instintos, de todos los deseos confusos de las criaturas inferiores. Amo la
tierra a la manera de ella, y no como vosotros, los hombres; la amo sin admirarla, sin
poetizarla, sin exaltarme. Amo, con amor hondo y bestial, despreciable y santo, todo lo
que vive, todo lo que crece, todo lo que se ve, porque todo eso, que no conmueve mi
espiritu, enturbia mis 0jos y conmueve mi corazdn, todo: los dias, las noches, los rios,
los mares, las tormentas, los bosques, las auroras, la mirada y la carne de las mujeres.

La caricia de las aguas en la arena de las playas o en el granito de las rocas me
emociona y enternece, y, si al sentirme empujado por el viento o arrastrado por la ola,
me invade la alegria, es porque de ese modo me entrego a las fuerzas brutales de la
naturaleza, porque vuelvo a la vida primitiva.

Cuando hace un dia tan hermoso como el de hoy, corre por mis venas la sangre de
los viejos faunos lascivos vagabundos, y ya no soy el hermano de los hombres, sino el
hermano de todos los seres vivos y de todas las cosas.

El sol va subiendo sobre el horizonte. Igual que anteayer, la brisa cae, pero el
viento del Oeste que previé Bernard no se levanta, ni tampoco el del Este, que anuncio
Raymond.

Flotamos, inmdviles, hasta las diez de la mafiana, como los restos de un naufragio;
después, nos vuelve a poner en marcha un ligero soplo del viento de mar, que luego
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cede, renace, como si se burlase de nosotros y quisiese irritar las velas, prometiéndonos
cortantemente la brisa que no llega nunca. Es, poco mas que nada, el halito de una boca,
el aleteo de un abanico; pero es lo suficiente para que no estemos siempre en el mismo
sitio. Los delfines, payasos el mar, juegan en torno nuestro, saltan fuera del agua con
impulso rapido, como si fueran a tomar vuelo, cruzan el aire con ligereza de relampago,
se sumergen y vuelven a aparecer algo mas lejos.

Hacia la una de la tarde, cuando cruzabamos frente a Agay muri6 del todo la brisa,
y me di cuenta de que si no me valia de mi bote para remolcar el yate, anclado al abrigo
de la bahia, iba a verme obligado a dormir en alta mar.

Mandé¢, pues, a mis hombres que embarcasen la lancha, y cuando estuvieron a
treinta metros de la prosa, empezaron a remolcarme. Caia sobre el agua un sol rabioso,
que hacia arder la cubierta del yate.

Los dos marineros remaban de un modo lento, regular, como dos manivelas
gastadas que ya casi no pueden moverse, y que, sin embargo, siguen incansables en su
esfuerzo mecanico de maquinas.

La rada de Agay forma como un estanque lindo y muy abrigado; lo cierran por un
lado unos pefiascos, rojos y erguidos, de los que sobresale el seméaforo, situado en la
cumbre de una colina; tiene una prolongacion hacia el mar abierto en la isla de Oro,
llamada asi por su color; por el otro lado, la abriga una linea de rocas bajas y un
pequefio saliente a flor de agua, en el que se asienta un faro que sefiala la entrada.

Al fondo hay un parador, al que se acogen los capitanes de los barcos que se
refugian en la bahia cuando hace mal tiempo, y en verano los pescadores; hay, ademas,
una estacion, en la que sdlo paran dos trenes al dia, sin que baje nadie en ellas; un lindo
riachuelo que profundiza en el Esterel, hasta el valle llamado de Malinfert, que se
encuentra lleno de adelfas, como una torrentera de Africa.

Ninguna carretera viene a parar desde el interior de esta deliciosa bahia. Hay un
solo sendero que lleva a Saint-Raphaél, pasando por las canteras de poérfido de
Drammont; pero no podria pasar por ella ningin carruaje. Estamos, pues, en plena
montafa.

Decidi salir a pasear, hasta que llegase la noche, por los caminos orlados de jaras y
lentiscos. Sus emanaciones de plantas selvaticas de un perfume violento, embalsaman el
aire, fundiéndose con la inmensa bocanada de resina del bosque enorme, que parece
jadear por el calor.

Al cabo de una hora de caminata me encontraba en pleno pinar, un pinar clareado
que se extendia por la suave ladera de la montafia. Las purpureas rocas de granito, que
son como la osamenta de la tierra, parecian enrojecidas ya por el sol; yo caminaba
despacio, sintiéndome tan feliz como deben serlo los lagartos tendidos sobre las piedras
caldeadas; en esto distingui en la cumbre de la montafia a dos enamorados, ebrios de su
ensueno, que venian hacia mi, sin verme.

Cuadro bonito, encantador, el de aquellas dos personas que bajaban cogidas del
brazo, sin fijarse en nada, pasando alternativamente por las manchas de sol y de sombra
que salpicaban la pendiente de la colina.

Ella me dio una impresion de gran elegancia y sencillez, con su vestido gris de
viaje, y el sombrero de fieltro, atrevido y lindo. A ¢l lo vi poco, y solamente me fijé en
que parecia una persona de la buena sociedad. Me senté detras del tronco de unpino,
para verlos pasar. Ellos no me vieron y siguieron bajando, cogidos de la cintura, sin
decirse palabra de tan enamorados como estaban.

Cuando dejé de verlos, senti que la tristeza me oprimia el corazén. Una felicidad
que yo no conocia, pero que barruntaba como la mayor de todas, habia pasado
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rozdndome. Estaba ya demasiado fatigado para seguir paseando, y volvi hacia la bahia
de Agay.

Estuve tendido en la hierba a orillas del riachuelo hasta el atardecer, y regresé al
parador a eso de las siete, para cenar.

Mis marineros habian avisado con anticipacién al duefio, y éste esperaba mi
llegada. Habia puesto cubierto para mi en una sala baja, mas que pintada, enjalbegada,
cerca de otra mesa en la que estaban ya cenando, el uno frente al otro y mirandose a los
ojos, mis dos enamorados de antes.

Me dio vergiienza molestarles, como si fuese a cometer con ello un acto
inconveniente y una villania.

Me examinaron un momento, y luego hablaron entre ellos muy bajito.

El dueio del parador, que me conocia de mucho tiempo atrds, tomd asiento cerca
de mi silla. Me habl6 de jabalies y de conejos, del buen tiempo, del mistral, de cierto
capitan italiano que habia dormido en su parador la otra noche, y luego, para halagarme,
hizo un elogio de mi yate, del que yo distinguia por la ventana el casco negro y el gran
mastil, en cuya punta ondeaba mi guion rojo y blanco.

Mis vecinos de mesa, que habian cenado muy de prisa, se marcharon en seguida.
Yo me entretuve contemplando la delgada media luna que espolvoreaba de luz la
pequeia rada. Distingui al fin mi lancha que venia hacia tierra, rayando a su paso la
inmovil y palida claridad que caia sobre las aguas.

Bajé a la playa para embarcarme y vi a los dos enamorados en pie contemplando
el mar. Cuando me fui alejando, entre el ruido acelerado de los remos, segui
distinguiendo en la orilla sus siluetas, sus sombras, erguidas una junto a otra. Ellas solas
llenaban la bahia, la noche, el cielo; jtan grande era el amor que de ellas se desprendia,
se expandia por el horizonte, dandole majestad y simbolismo!

Una vez a bordo de mi barco, permaneci largo rato sentado sobre cubierta, lleno
de tristeza, sin saber por qué; lleno de pena, sin saber de qué, sin acabar de decidirme a
bajar a mi cdmara, como si quisiese respirar mas tiempo todavia un poco de aquella
ternura que se esparcia por el aire en torno de los enamorados.

Se ilumin6 de pronto una de las ventanas del parador y vi dibujados en la luz sus
perfiles. Entonces me senti abrumado por mi soledad, y en medio de la tibieza de
aquella noche primaveral, entre el ruido ligero de las arenas en la playa, bajo la fina
media luna que se vertia de lleno sobre el mar, senti dentro de mi corazén un ansia tal
de amar, que me falté muy poco para gritar de angustia.

Bruscamente, me avergoncé de aquella debilidad, y para no confesarme a mi
mismo que era un hombre como los demas, culpé al claro de luna de haber turbado mi
razon .

Por lo demaés, siempre creia que la luna ejerce una influencia misteriosa en los
cerebros de los hombres.

Ella hace divagar a los poetas, los vuelve encantadores o ridiculos, y produce en la
ternura de los enamorados el mismo efecto que la bobina de Ruhmkorff sobre las
corrientes eléctricas. El hombre que a la luz del sol ama de una manera normal, a la luz
de la luna adora con frenesi.

Una mujer joven y encantadora me afirmé en cierta ocasion, no recuerdo a qué
proposito, que las /unaciones son mil veces mas peligrosas que las insolaciones. «Se
cogen — decia — sin darse cuenta, paseandose durante las noches serenas, y ya no se cura
jamas de ellas; se vuelve una loca, no loca furiosa, loca de atar, sino de una locura muy
especial, dulce y continua; ya no se piensa absolutamente en nada de la misma manera
que los demas.»
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Con seguridad que yo tuve esta noche una congestion de luna, porque estoy hecho
un insensato, y deliro; y la estrecha media luna que baja camino del mar me emociona,
me enternece y me aflige.

(Qué tendrd de seductor esta luna, viejo astro muerto, que pasea por el cielo su
cara amarillenta y su triste luz de difunta para turbarnos de ese modo a los que sentimos
las inquietudes del pensamiento errante?

(Sera que la amamos por su condicién de muerta? Asi lo dice el poeta Haraucourt:

Luego entr6 en la edad rubia de tibiezas y brisas.
La luna se pobl6 de vivientes murmullos:
rebafios y ciudades, llantos, gritos y risas;

tuvo leyes y dioses, artes, y amor, y arrullos,

y después fue volviendo a la sombra y los frios.

(La amamos tal vez porque los poetas, a los que debemos la eterna ilusion que en
esta vida nos envuelve, ha trastornado nuestros ojos con todas las imagenes que ellos
vieron en sus rayos, ensefiando, a nuestra sensibilidad exaltada las mil maneras que hay
de comprender la monotonia y suavidad que ella arrastra alrededor del mundo?

Cuando la vemos alzarse por detras de las copas de los arboles; cuando derrama su
claridad trémula sobre el rio que corre; cuando cae por entre las ramas sobre las
enarenadas avenidas; cuando sube solitaria por el cielo negro y vacio; cuando va
acercandose al mar y despliega sobre la superficie ondulante y liquida un inmenso
reguero de luz, ;no serd tal vez que nos asaltan los lindos versos que han inspirado a los
grandes sonadores?

Si paseando de noche, con la alegria en el alma, la vemos tan redonda, tan redonda
como un ojo amarillo que estuviese mirdndonos, plantada encima mismo de un tejado,
resuena en el acto dentro de nuestros recuerdos la cantarina e inmortal balada de
Musset, ;no es cierto que es ¢l, el poeta burlon, quien nos la hace ver en seguida con sus
versos?

Formaba en la noche bruna,
sobre el alto torreon
amarillento, la luna

un signo de admiracion.

Dime, luna: ;qué alma en pena
te lleva como un candil

en la noche, y carillena

te nos muestra, o de perfil?

Y si nos paseamos en una noche de tristeza por la playa, a orillas del océano que
ella ilumina, ;no es cierto que, aun a pesar nuestro, se nos vienen a los labios aquellos
dos versos tan hermosos y melancdlicos?:

La luna que en la noche navega solitaria
vierte sobre los mares la plata de su llanto.

Y si nos despertamos en nuestra cama, cuando la ilumina un largo rayo de luna
que entra por la ventana, ;no creemos en seguida que baja hacia nosotros aquella blanca
aparicion evocada por Catulo Mendés?

Por la cuesta de plata de un rayo ella venia
y en cada mano un lirio blanquisimo traia.
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Y si caminando por el campo, de noche, nos llega de pronto el siniestro y
prolongado lamento de un perro, ;no brota bruscamente en nosotros el recuerdo de
aquella obra admirable de Laconte de Lisle, que se titula Los aulladores?

Si la la luna palida, rasgando nubarrones,
tristemente oscilaba como lampara lagubre.
Mundo mudo, que muestra del furor las sefiales,
resto de un globo muerto, dispersado al azar,
vertia de sus hielos reflejos sepulcrales

sobre los hielos muertos del océano polar.

En una noche de cita amorosa, avanzamos calladamente por un camino, enlazando
a la bien amada por el talle, oprimiendo su mano y besandola en la sien. Ella esta algo
cansada, un poco emocionada y camina con fatiga. Surge ante nosotros un banco,
cubierto de hojas que la suave luz embebe como una corriente serena. ;Quién no siente
estallar dentro de su espiritu, dentro de su corazén, como una delicada cancién amorosa
aquellos dos versos encantadores?:

Despertar de la luna al claror blanco,
para quitarle su sitio en el banco.

(Seria posible que viésemos dibujarse la media luna, como esta noche, sobre el
inmenso cielo sembrado de estrellas, sin pensar en los versos finales de aquella obra
maestra de Victor Hugo, que se titula Booz dormido?

............... y Rut miraba inmovil,

entornado los ojos a la sombra del velo;

(qué Dios, qué segador de estios siderales,

al dejar su trabajo, tird como al desgaire,

aquella segur de oro sobre el campo de estrellas?

(Quién ha pintado mejor que Hugo la luna galante y tierna de los enamorados?

Llego la noche, todo se callo; se apagaron

las antorchas; las fuentes en el bosque lloraron;
el ruisefior oculto en su nido ignorado

cantd como poeta, y como enamorado;

todos se dispersaron por la enramada oscura;

al prudente, con risas lo arrastré la locura;

la amada con su amante se perdi6 por al brefa;
con el sentimiento confuso de quien suefa
notaron que impregnaba, poco a poco, sus vidas,
sus tiernos cuchicheos, miradas encendidas,
corazones, sentidos, razon desfalleciente,

la claridad de luna que inundaba el ambiente.

Se me viene también a la memoria aquella admirable plegaria a la luna, con que
empieza el libro XI del 4sno de oro de Apuleyo.

Sin embargo, todos estos cantos de los hombres no llegan a transvasar a nuestro
corazodn toda la tristeza sentimental que aquel pobre astro nos inspira.

Sin saber por qué y sin saber de qué, compadecemos a la luna, y esa es la razon de
que la amemos.

En nuestra ternura hacia ella hay una mezcla de compasion; la compadecemos lo
mismo que a una solterona, porque adivinamos vagamente que a pesar de todo lo que
nos dicen los poetas, no estd muerta, pero si esta virgen.
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Los planetas, igual que las mujeres, necesitan un esposo. La pobre luna, desdefiada
por el sol, ;no estd como esta por el solo hecho de haberse quedado, como por aqui
abajo decimos, para vestir santos?

Por eso nos impregna con su claridad timida de esperanzas irrealizables y de
deseos inaccesibles. Bajo la influencia de los palidos rayos de la luna se remueve en
nuestro corazéon como savia impotente y misteriosa todo lo que de una manera oscura y
en vano esperamos en la tierra. Cuando levantamos hacia ella los ojos, nos entra un
estremecimiento de ensuefios imposibles y una sed de ternuras inefables.

El estrecho cuarto de luna creciente, un hilo de oro, empezaba a hundir en el agua
su aguda punta, y siguid sumergiéndose de una manera insensible hasta la otra punta,
que de fina que era no la vi desaparecer.

Dirigi entonces la vista hacia el parador. En ese instante se cerraba la ventana
iluminada. Me senti abrumado por una pesada angustia y bajé a mi camara.

10 de abril

No bien me acosté, me di cuenta de que no podria dormir, y permaneci boca
arriba, con los ojos cerrados, alerta el pensamiento, los nervios vibrantes,. Nada se
movia, nada se oia ni cerca ni lejos; inicamente me llegaba, al través del débil tabique
de madera, la respiracion de mis dos marineros.

Algo rechin6 de pronto. ;Qué fue? Lo ignoro; probablemente una polea del
aparejo; pero el acento suave, doloroso, quejumbroso de aquel ruido me dio escalofrios;
y luego, el silencio otra vez, un silencio infinito que llegaba desde la tierra hasta las
estrellas; nada, ni un soplo del viento, ni un estremecimiento del yate, nada; pero de
pronto, volvid a dejarse oir aquel gemido débil y misterioso. Y cada vez que resonaba,
me parecia que me aserraban el corazén con una hoja mellada. Hay ruidos, notas, voces
que nos desgarran, que inundan suibitamente nuestras almas con toda la suma de color,
de frenesi, de angustia que en ellas cabe. Me puse a escuchar, y volvi a oirlo de nuevo
aquel ruido que parecia salir de mi mismo, como si lo arrancasen a mis nervios, mejor
aun, yo diria que resonaba dentro de mi como una llamada intima, profunda,
desconsoladora. Si; era una voz cruel, una voz esperada y que me desesperaba. Aquel
débil y extrafio sonido pasaba por encima mia como un sembrador de espantos y
delirios, y tuvo la potencia suficiente para despertar en mi la horrenda angustia que
dormita siempre dentro del corazén de todos los seres vivientes. ;Qué era aquello? Era
la voz que no deja nunca de gritar en nuestra alma, que nos echa en cara de un manera
continua, oscura y dolorosa, torturadora, agobiante, desconocida, implacable,
inolvidable, feroz, que nos echa en cara lo que hicimos y al mismo tiempo lo que
dejamos de hacer; la voz de los confusos remordimientos, de las cosas que ya no tienen
remedio, de los dias que no volveran, de las mujeres que pasaron a nuestro lado y que
quizé habrian llegado a amarnos, de todo lo que ya desparecio, de las alegria inanes y de
las esperanzas muertas; la voz de todo lo que se va, de todo lo que huye, de lo que
engafia, de lo que dejo de ser, de lo que no logramos ni lograremos alcanzar, el hilillo de
voz que nos grita el fracaso de la vida, la inutilidad del esfuerzo, la impotencia del
espiritu y la flaqueza de la carne.

En su breve murmullo, entrecortado por los siniestros silencios de la noche
profunda, aquella voz me decia todo lo que yo habria amado, lo que deseé
confusamente, lo que esperé, lo que ensoné, lo que me habria gustado ver, comprender,
saber, gustar, todo cuanto mi insaciable, y pobre, y flaco espiritu habia desflorado con
una vana esperanza, todo aquello hacia lo cual habia sentido impulsos de volar, sin que
consiguiese quebrar la cadena de la ignorancia que lo tenia sujeto.
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Si, lo ambicioné todo, sin llegar a disfrutar de nada. Me habria hecho falta la
vitalidad de toda una estirpe, la inteligencia desperdigada en todos los seres y, ademas,
todas las capacidades, todas las energias y mil existencias de reserva, porque arrastro
conmigo todos los apetitos y todas las curiosidades, y me veo reducido a mirarlo todo,
sin echar mano a nada.

(Por qué se da en mi este sufrimiento de vivir, siendo asi que la mayor parte de los
hombres sélo experimentan la satisfacciéon? ;Por qué este tormento misterioso que me
roe? ;Por qué no he de conocer la realidad de los goces, de las esperas, de los placeres?

Porque llevo conmigo esa doble vision en que reside al mismo tiempo la fuerza y
la desgracia del escritor. Si escribo es porque comprendo, y si todo lo que existe me
hace sufrir es porque lo conozco demasiado y, sobre todo, porque lo contemplo en mi
mismo, en el espejo de mi pensamiento, sin que pueda, no obstante, gozar de ello.

Nadie debe envidiarnos, sino compadecernos, porque el hombre de letras difiere
de sus semejantes en varias cosas.

En ¢l no puede darse ya ningun sentimiento simple. Lo que ve: sus alegrias, sus
placeres, sus penas, sus desesperanzas, se truecan instantineamente para ¢l en objeto de
observacion. A pesar de todo, a pesar de si mismo, analiza, sin darse nunca por
satisfecho, los corazones, las fisonomias, los gestos, las entonaciones de voz. Asi que ve
algo, sea lo que sea, le es indispensable descubrir el por qué. Ya no hay en él un
impulso, ni un grito, ni un beso que sean naturales, ni siquiera los actos espontaneos que
se realizan por necesidad, sin enterarse, sin reflexionar, sin comprender ni darse luego
cuenta.

Si padece, anota el sufrimiento suyo y lo clasifican en su memoria; al regresar del
cementerio donde ha dejado al hombre o mujer que mas queria en el mundo piensa para
si: «;Qué extrafio sentimiento el que he sentido! Ha sido como una embriaguez
dolorosa, etc...» Y se pone a repasar todos los detalles: las actitudes de los que estaban a
su lado, los gestos insinceros, el dolor mentido, la impresion fingida y otros mil detalles
menudos, observaciones de tipo artistico, la manera de hacer la sefial de la cruz de una
vieja que llevaba de la mano a un nifio, el rayo de luz que se reflejaba en una ventana, el
perro que cruzé por entre el cortejo, la impresion de la carroza finebre avanzando por
debajo de los tejados de cementerio, la cabeza del sepulturero, la contraccion de los
musculos del rostro y el esfuerzo de los cuatro hombres que descolgaron el féretro
dentro de la fosa, mil cosas que se le habrian escapado a un buen hombre que pusiese en
su pena toda su alma, su corazon y toda su energia.

Aun a pesar suyo, ha visto, ha conservado en el recuerdo, ha tomado nota de todo,
porque es, antes que nada, un hombre de letras, y la disposicidon de su espiritu es tal vez
que la repercusion de las cosas es, por decirlo asi, mas viva, mas espontanea que las
sacudidas iniciales; el eco tiene en ¢l mayor sonoridad que el sonido primitivo.

Se diria que estd dotado de dos almas, y una de ella notas, explica y comenta una
por una las sensaciones de su compaifiera, el alma natural, que es comun a todos los
hombres; vive, pues, condenado a ser siempre, y en todo momento, un reflejo de si
mismo y un reflejo de los demads; vive condenado a verse a si mismo sentir, actuar, amar
, pensar, sufrir, pero no como todo el mundo: de buena fe, con espontaneidad, con
sencillez, sin entrar a analizarse a si mismo después de cada alegria y después de cada
sollozo.

Si habla, sienta a veces plaza de maldiciente, y eso porque tiene clarividencia de
pensamiento, y desarticula con ¢l todos los resortes de los sentimientos y de los actos de
los demas.

Si escribe, vertera en sus libros, sin poderse contener, todo cuanto vio y llegd a
comprender y sabe; y no hard excepciones ni con sus allegados ni amigos, poniendo al
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desnudo con cruel imparcialidad los corazones de las personas a quienes ama o ha
amado, llegando incluso a la exageracion para conseguir un efecto mayor, sin que le
preocupen nada sus afectos, y si inicamente su creacion.

Y cuando ama, cuando ama a una mujer, hace su diseccion lo mismo que se diseca
a un cadaver en el hospital. Cuanto ella dice, cuanto ella hace es inmediatamente puesto
en la delicada balanza de la observacion, que siempre lleva con ¢€l, procediendo después
a clasificarlo de acuerdo con su valor documental. Y si ella se le echa al cuello movida
por un impulso irresistible, calificara aquel movimiento por razén de su oportunidad,
ejecucion y fuerza dramatica, y si lo juzga insincero o mal ejecutado, lo censurara
tacitamente.

Es actor y espectador de si mismo y de los demds; nunca se limita a ser simple
actor, al modo de las gentes sencillas que viven sin malicia. A su alrededor adquiere
todo transparencia de cristal: los corazones, los actos, los propositos secretos, y sufre de
un mal extrafio, de una especie de desdoblamiento del espiritu, que lo convierte en un
ser horriblemente vibrante, lleno de tramoyas, complicado y fatigoso para si mismo.

Su especialisima enfermiza sensibilidad lo tiene siempre en carne viva, como
desollado, para el que toda clase de sensaciones resultan dolorosas.

Yo recuerdo ciertos dias fatidicos, durante los cuales senti tales desgarraduras en
mi corazon por cosas entrevistas un segundo, que sus imagenes han quedado en mi para
siempre como llagas incurables.

Cierta mafiana, en la avenida de la Opera, vi cruzar de pronto, por entre una
concurrencia alegre y bulliciosa, embriagada de sol de mayo, a una persona imposible
de clasificar, a una anciana encorvada, vestida con unos harapos que hacia tiempo
dejaron de ser vestidos, y cubierta la cabeza con un sombrero negro de paja,
completamente pelado, porqué todos sus adornos, cintas y flores desaparecieron en
épocas pretéritas. Arrastraba sus pies al caminar con tanta fatiga, que yo senti en mi
corazon el dolor de sus pasos tanto como ella, més atin que ella misma. Se apoyaba en
dos bastones. Pasaba por entre la gente sin fijarse en nadie, indiferente a todo; al
barullo, a las personas, a los carruajes, al sol. ;Adonde se encaminaba? ;Hacia que
zaquizami? Llevaba algo envuelto en un papel que colgaba de un cordel ;Qué seria?
(Pan? Seguramente. Como nadie, ni los vecinos de su casa, habrian querido hacerle
aquel mandado, se lanz6 ella al horrendo viaje desde su buhardilla hasta la panaderia.
No menos de dos horas en total, par ir y venir. ;Y qué via dolorosa! jQué via crucis mas
terrible que el de Cristo!

Levanto la vista hacia los tejados de las casas enromes. hasta alli tendria que subir.
(Cuanto tardaria en llegar? ;Cuantas veces tendria que detenerse jadeante en los
peldafios de aquella escalera oscura y tortuosa?

Todos se volvian a mirarla. «jPobre mujer!», murmuraban, y seguian su camino.
Su falda, su harapo de falda, arrastraba por la acera, sujeta apenas a su harapo de
cuerpo. ;Y en el interior de aquello habia un pensamiento! ;Un pensamiento? No;
unicamente habia alli un sufrimiento espantoso, incesante, acosador. ;Hemos pensado
alguna vez en la desgracia de los ancianos sin pan, sin esperanza, sin hijos, sin dinero,
sin otra perspectiva delante de ellos que la muerte? ;Hemos pensado alguna vez en los
viejos hambrientos de las buhardillas? ;Hemos pensado en las lagrimas de aquellos ojos
apagados, que fueron otro tiempo brillantes, expresivos y alegres?

En otra ocasion marchaba yo solo, bajo la lluvia, cazando por la llanura normanda,
cruzando campos labrados de tierra y fértil enfangada, que se hundia y resbalaba bajo
mis pies. Alguna que otra perdiz, que estaba abrigada junto a un terreno, sorprendida
por mi presencia, alzaba pesadamente el vuelo por entre el chaparron. El disparo de mi
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escopeta apagado por el agua que caia del cielo, chasqueaba apenas como un latigazo, y
el animalito gris se desplomaba con sangre en las plumas.

Yo estaba a punto de llorar de tristeza, de llorar como aquellas nubes que vertian
sus lagrimas sobre el mundo y sobre mi; estaba embebecido de tristeza hasta el
corazon, abrumado de flojedad hasta el punto de que ya no podia levantar mis pies,
pegajosos de arcilla; iba ya a regresar cuando vi el cochecillo del médico que pasaba por
un atajo.

El cochecillo, negro y de poca altura, cubierto con una capota redonda y arrastrado
por un caballo castafio, cruzaba por la campifia en aquel dia siniestro, como un presagio
de muerte. De pronto se detuvo, el médico saco la cabeza y grit6:

— jOiga!

Fui hacia ¢l, y me dijo:

— ¢(Querria usted ayudarme a curar a una diftérica? Me encuentro solo y necesitaria
que alguien sostuviese a la enferma mientras yo le quito de la garganta las falsas
membranas.

— Iré con usted — le contesté, y subi al coche.

Me contd lo que sigue:

La angina, la horrible angina que ahoga a los hombres desdichados habia
penetrado en la granja de los Martinet, junas pobres gentes!

El padre y el hijo habian muerto a comienzos de semana. La madre y la hija se
morian ahora también.

Una vecina que las cuidaba, sintiéndose también indispuesta de repente, habia
huido la misma vispera, dejando la puerta abierta y las dos enfermas abandonadas
sobres sus camastros de paja, sin nada que beber, solas, solas, jadeando, extenuando,
agonizando, jsolas desde hace veinticuatro horas!

El médico acababa de limpiar la garganta de la madre, y la habia hecho beber;
pero la nifia, enloquecida por el dolor y por la angustia de los sofocos, habia hundido y
escondido su cabeza en su colchon sin consentir dejarse tocar.

El médico, acostumbrado a estas miserias, repetia con una voz triste y resignada:

—No puedo, a pesar de todo, pasar mis jornadas en casa de mis enfermos. jCristo!
Esas oprimen el corazoén. Cuando pienso que han quedado veinticuatro horas sin beber.

El viento soplaba la lluvia hacia sus lechos. Todas las gallinas se habian puesto al
abrigo en la chimenea. Llegamos a la granja. At6 su caballo a la rama de un manzano
delante de la puerta; y entramos.

Un fuerte olor a enfermedad y humedad, fiebre y moho, hospital y cueva nos
impregnd la garganta. Hacia frio, un frio de ciénaga en esta casa sin fuego, sin vida, gris
y siniestra. El reloj estaba parado; la lluvia caia por la gran chimenea cuyas cenizas
habian sido esparcidas por las gallinas y se oia en una esquina sombria un ruido de
fuelle ronco y rapido. Era la nifia que respiraba.

La madre, tendida en una especie de caja grande de madera, la cama de los
campesinos, y escondida por viejos cobertores y viejos trapos, parecia tranquila. Giré un
poco la cabeza hacia nosotros.

El médico le pregunt6:

—Tiene usted una vela?

Ella respondi6 con una voz baja, fatigada:

—En el aparador.

El cogi6 la luz y la llevo al fondo de la habitacion hacia la litera de la nifia.

Jadeaba, las mejillas hundidas, los ojos brillantes, los cabellos enredados.
jHorroroso!. En su cuello delgado y tirante, profundos huecos se formaban con cada
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respiracion. Estirada sobre su espalda, agarraba con sus dos manos los andrajos que la
cubrian; y , tan pronto como nos vio, gird su cara para esconderse en el colchon.

La agarré por los hombros y el doctor, forzandola a mostrar su garganta arrancé de
ella una enorme piel blanquecina, que me pareci6 seca como el cuero.

Respird6 mejor al momento, y bebié un poco de agua. La madre, apoyada en un
codo nos miraba. Balbuceo:

—¢Yaesta?

—Si, esta.

—¢ Vamos a quedar solas?

Un miedo, un miedo horrible hacia temblar su voz, miedo de este aislamiento, de
este abandono, de las tinieblas y de la muerte que ella sentia tan proxima.

Yo respondi:

—No, mi valiente sefiora. Yo esperaré¢ a que el sefior Pavillon os haya enviado al
guardia.

Y girandome hacia el doctor:

—Enviele a la madre Maudit. Yo la pagaré .

—Perfecto. Os la envio en seguida.

Me apretd la mano, salié y yo oi su cabriolet que se iba por la carretera himeda.

Me quedé solo con las dos moribundas.

Mi perro Paf se habia acostado delante de la chimenea negra, y me hizo pensar
que un poco de fuego seria beneficioso para todos nosotros. Volvi a salir pues para
buscar madera y paja; y pronto un gran fuego iluminé hasta el fondo de la habitacién la
cama de la pequeiia que comenzaba a jadear.

Y me senté, extendiendo mis piernas hacia el hogar.

La lluvia batia contra los cristales; el viento sacudia el techo, escuchaba el aliento
corto, aspero, silbante de las dos mujeres, y el aliento de mi perro que suspiraba de
placer, circulando delante del fuego vivo.

jLa vida! jLa vida! ;Qué era mas que esto? jEstas dos miserables que habian
siempre dormido sobre paja, comido pan negro, trabajado como dos animales, sufrido
todas las miserias de la tierra, iban a morir! ;Qué habian hecho? El padre estaba muerto,
el hijo estaba muerto. Estos pordioseros, sin embargo, pasaban por buena gente que eran
queridos y estimados, jgentes sencillas y honestas!

i Yo observaba cémo se ahumaban mis botas y dormia mi perro, y en mi entré una
alegria desconocida, profunda y orgullosa comparando mi suerte con la de estos
esclavos!

La nifia volvié a agonizar y de repente su respiracion ronca se me hizo
intolerable; me desgarraba como una sierra mordiendo mi corazon con cada jadeo.

Fui hacia ella:

—¢Quieres beber? le dije.

Ella movid la cabeza para decir que si, y le verti en la boca un poco de agua que
no trago.

La madre, mas calmada, se habia girado para mirar a su nina; y he aqui que de
repente un miedo me rozd, un miedo siniestro que me resbald sobre la piel como el
contacto de un monstruo invisible. ;Dénde estaba yo? jYa no lo sabia!;Sofiaba? ;Qué
pesadilla me habia embargado?

(Era verdad que ocurrian cosas semejantes?;Qué se moria asi? Y miraba en las
esquinas sombrias de la choza como si hubiera esperado ver, acurrucado en un angulo
oscuro, una forma horrible, innombrable, espantosa. La que acecha la vida de los
hombres y los mata, los carcome, los destruye, los ahoga; la que ama la sangre roja, los
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ojos encendidos por la fiebre, las arrugas y las marchiteces, los cabellos blancos y las
descomposiciones.

El fuego se extinguia. Eché de nuevo lefia y me calenté la espalda, dado que tenia
frio en los rifiones.

iAl menos yo esperaba morir en una buena habitacion, yo, con médicos alrededor
de mi cama, y medicamentos sobre las mesas!

iY estas mujeres habian quedado solas veinticuatro horas en esta cabafia sin
fuego! jno teniendo mas que agua para beber, y agonizando sobre la paja..!

De repente escuché el trote de un caballo y el circular de un coche; la guardia
entrd, tranquila, contenta de haber encontrado trabajo, sin asombrarse delante de aquella
miseria.

Le dejé algiin dinero y me largué con mi perro; me escapé como un malhechor,
corriendo bajo la lluvia, creyendo oir siempre los silbidos de las dos gargantas,
corriendo hacia mi casa caliente donde me esperaban mis criadas preparandome una
buena cena.

Pero no olvidaré jamas aquello, ni tantas otras cosas que me llenan de odio hacia
este mundo.

A veces quisiera no pensar mas, no sentir mas, vivir como un ser irracional, en un
pais claro y calido, en un pais dorado, sin verdores crudos y violentos, en uno de esos
paises orientales en los que se echa uno a dormir sin tristeza y se despierta sin pesares,
en los que se va y se viene sin preocupaciones, se sabe amar sin angustias y apenas se
da uno cuenta de que vive.

Me gustaria vivir alli en una casa cuadrada, de grandes dimensiones, parecida a
una caja enorme y resplandeciente de sol. Desde su terraza se ve el mar, y por €l cruzan
las velas blancas que tienen forma de alas puntiagudas, de los barcos griegos o
musulmanes. Los muros no tienen casi aberturas al exterior. En el centro de casa de tipo
oriental hay un jardin, y bajo la sombrilla de las palmeras se respira una atmosfera
cargada. Salta el chorro de un surtidor a la sombra de los arboles, cae luego revestido de
arenillas dorados. En ¢l me banaria yo a cada momento entre dos pipas de tabaco, dos
ensuefios y dos besos.

Me haria servir por hermosos esclavos negros, ataviados con telas ligeras, y que se
deslizarian rapidos, con los pies descalzos, sobre mudas alfombras.

Las paredes serian como senos de mujer, morbidos y tensos, y en los divanes que
habria en todas las habitaciones, formando circulo, se amontonarian cojines de todas
clases para poder acostarme en todas las posturas imaginables.

Y cuando ya estuviese fatigado de aquel delicioso descanso, fatigado de tanto
saborear la quietud, y mi ensuefio eterno, fatigado del tranquilo goce del bienestar,
mandaria que me trajesen a la puerta de casa un caballo blanco o negro, tan flexible en
sus movimientos como una gacela.

Y montado en ¢l beberia el aire que azota y emborracha, el aire sibilante de las
galopadas furiosas.

Pasaria como una flecha sobre aquella tierra pintoresca que deslumbra la mirada, y
que las pupilas saborea como un vino.

Y en la calma del atardecer volaria en carrera desenfrenada hacia los anchos
horizontes que el sol poniente tifie de rosa. Todo se tifie de rosa a la hora del creptsculo
en aquellos paises: los montes abrasados, la arena, los vestidos de los arabes, los
dromedarios, los caballos y las tiendas de campafia. Los flamencos de color rosa alzan
el vuelo desde los pantanos y vuelan por el cielo rosa; y yo lanzaria gritos delirantes,
ahogados en aquel rosa ilimitado del mundo.
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Dejaria de ver para siempre hombres vestidos de negro, que beben ajenjo hablando
de negocios, sentados en sillas incomodas, mientras yo paso por la acera, aturdido por el
estrépito de los coches que ruedan por la calzada de la calle.

No me enteraria de las cotizaciones de Bolsa, de los acontecimientos politicos, de
los cambios de ministerio, ni de todas las demds majaderias inutiles en que malgastamos
nuestra existencia corta y engafosa. ;Para qué tanto esfuerzo, tanto sufrimiento, tanta
lucha? Yo descansaria, al abrigo del viento, en mi mansion clara y suntuosa.

Tendria cuatro o cinco esposas alojadas en habitaciones discretas y mudas; cinco
esposas venidas de las cinco partes del mundo, que me traerian el sabor de la belleza
femenina tal como ha florecido en todas las razas.

Mi ensuefio alado flotaba delante de mis ojos cerrados, y dentro de mi espiritu,
que se iba aquietando; en esto oi que mis hombres despertaban, encendian su luz y se
entregaban a una tarea larga y callada. Les grité:

— Pero ;qué estais haciendo?

Me contestd Raymond con acento indeciso:

— Estamos preparando palangres, porque hemos creido que tal vez le agradase al
sefior dedicarse a la pesca en cuanto amanezca, si hace buen tiempo.

Hay que decir que en Agay se dan cita, durante el verano, todos los pescadores de
aquellas costas. Se vive alli como en familia, la gente duerme en parador o en las
barcas, y se come la sopa de pescado a la orilla del mar o a la sombra de los pinos, entre
el crepitar de la resina caldeada por el sol. Les pregunté:

— (Qué hora es?

— Las tres, sefior.

Alargué¢ el brazo, sin levantarme de la cama, y abri la puerta que separa mi camara
del sitio destinado a la tripulacion.

Mis dos hombres estaban acurrucados en aquella especie de nicho bajo; por ¢l
pasaba el mastil para ir a la carlinga, donde quedaba afianzado; en un hueco en el que se
amontonan los objetos mas diversos y mads sorprendentes; parece una cueva de
ladrones, y en sus tabiques cuelgan ordenadamente los instrumentos mas variados:
sierras, hachas, ajustadores de cabos, aparejos, cacerolas y en el suelo dos colchonetas,
un cubo, un horno, un barril cuyos aros de cobre brillan bajo los rayos del fanal
suspendido entre las bitas de las anclas, junto a las sentinas de cadena; mis marineros
estaban atareados en cebar los innumerables anzuelos que colgaban de la larga cuerda
de los palangres.

— ¢ A qué hora tendré que levantarme? — les pregunté.

— Ahora mismo, sefior.

Media hora después embarcamos los tres en el bote pequefio, dejando el Bel Ami
para ire a tender nuestra red al pie del Drammont, cerca de la isla de Oro.

Después de echar nuestro palangre, que tendria de doscientos a trescientos metros
de largura, cebamos tres pequefios sedales de fondo, echamos luego al agua una cuerda
que llevaba sujeta a su extremo una piedra y nos pusimos a pescar.

Habia amanecido ya, y se distinguia perfectamente la costa de San Rafael,
proxima a las bocas del Argéns y a las sombrios montes de Maures; se extiende hasta el
cabo Camarat, en plena mar, pasando el golfo de Saint-Tropez.

Este es mi rincon preferido de todas las costas del Midi. Lo quiero como si
hubiese nacido en €1, como sin en ¢l me hubiese criado, porque es pintoresco y abrupto
y porque parisienses, ingleses, americanos, gentes elegantes y gentes advenedizas no lo
han envenenado todavia.

El sedal que yo tenia en mi mano vibr6 de pronto, y me estremeci, pero aquel se
aquietd; pero al rato senti que una sacudida ligera apretaba el hilo que yo mantenia
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enrollado en mi dedo; otro tiron mas fuete conmovidé mi mano; con el corazon
palpitante empecé a recoger el sedal, suavemente, luego con energia, hundiendo la
mirada en el agua transparente y azul, hasta que percibi, entre la sombra que proyectaba
el bote, un reldmpago blanco que describia curvas rapidas.

Visto asi, me parecié un pez enorme, pero cuando lo tuve a bordo result6é del
grosor de una sardina.

Después de aquel pesqué otros., azules, rojos, amarillos y verdes., brillante,
plateados, atigrados, dorados, moteados, manchados: peces lindos, como lo son los de
las rocas del Mediterrdneo, tan variados, tan decorativos que pareciesen pintados para
recreo de la vista, y otros erizados de ptas, ademas de esos monstruos repugnantes que
se llaman morenas.

No hay cosa mas divertida que levantar el palangre. ;Qué es lo que va a salir del
mar? Cada anzuelo que se saca del agua es una sorpresa, una alegria o una desilusion.
iComo emociona la vista un voluminoso animal que forcejea por desasirse dentro del
agua, conforme se ve arrastrado hacia arriba!

A las diez estdbamos ya de regreso en el yate, y mis dos hombres me anunciaron,
radiantes de alegria, que nuestra pesca pesaba once kilos.

jCara me iba a costar aquella noche pasada sin dormir! Me entré la jaqueca, ese
sufrimiento horrible que tortura como no ha podido hacerlo ningin otro suplicio, que
aprisiona y aprieta la cabeza, enloquece, extravia el pensamiento y aventa la memoria
como polvo que se lleva el viento; no tuve mas remedio que tumbarme en mi cama y
aplicarme un frasco de éter a las narices.

Al cabo de algunos minutos me parecié escuchar un confuso murmullo que de
pronto se convirtid6 en bordoneo, y senti que todo el interior de mi cuerpo cobraba
ingravidez, se hacia ligero como el aire, se atizaba.

Luego me acometio un torpor de la inteligencia, un bienestar sofioliento, y aunque
persistian los dolores, no me hacian sufrir. Era una sensacion penosa, pero tolerable, y
no uno de esos atroces desgarramientos contra los que se revuelve nuestro cuerpo
martirizado.

Aquella extrafia y agradable sensacion de vacio que yo experimentaba en el pecho
fue transmitiéndose a los miembros, que fueron también haciéndose ingravidos, como si
hubiese evaporado la carne y los huesos y solo me hubiese quedado la piel
indispensable para que yo percibiese la dulzura del vivir y de yacer envuelto en
semejante bienestar. Me di cuenta de que habia cesado mi padecimiento. El dolor me
habia abandonado, fundiéndose también, evaporandose. Oi voces, cuatro voces, dos
didlogos, pero sin entender lo que hablaban. Unas veces eran sonidos inarticulados;
otras, me llegaba una palabra. Cai en la cuenta de que se trataba Unicamente del
zumbido de mis oidos, que habia ido adquiriendo mayor intensidad. No dormia, estaba
en vela; comprendia, sentia, razonaba con una nitidez, una profundidad y un vigor
extraordinarios, y con un gozo del espiritu y una extrafia borrachera que nacia de aquel
duplicarse mis facultades mentales.

No era el ensuefio que produce el haschis, ni eran las visiones un poco enfermizas
del opio; era un agudizamiento prodigioso del razonar, una manera nueva de ver, de
juzgar, de estimar las cosas de la vida, acompanada de la certidumbre, de la conciencia
absoluta de que aquella manera, la exacta.

Me vino de pronto al pensamiento la conocida imagen de la Sagrada Escritura.
pareciame haber gustado del arbol de la ciencia, y que se me desvelaban todos los
misterios: jhasta tal punto me sentia bajo el dominio de una légica nueva, sorprendente,
irrefutable! Acudian a mi en tropel argumentos, razones, pruebas; pero eran volteados
inmediatamente por otra prueba, otra razon, otro argumento de mayor fuerza. Mi cabeza
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se habia convertido en palenque de lucha de las ideas. Yo era un ser superior, armado
con una inteligencia invencible, y la sensacion de mi fuerza me producia un goce
prodigioso...

Todo esto dur6 mucho, muchisimo tiempo. Seguia aspirando por el orificio de mi
frasco de éter. Hasta que me di de pronto cuenta que estaba vacio. Entonces me volvio
el dolor.

Tuve que soportar por espacio de diez horas aquel suplicio contra el cual no existe
medio alguno; acabé por dormirme; al siguiente dia, alegre como después de una
convalecencia, parti para san Rafael después de escribir estas tltimas paginas.

San Rafael, 11 de abril

Hemos tenido un tiempo delicioso hasta llegar aqui, una brisa ligera del Oeste, que
nos ha traido en seis bordadas. Después de doblar el Drammont, distingui las quintas de
San Rafael, escondidas entre los abetos, unos abetos pequefios y ralos, acosados durante
todo el afio por el viento de Frejus, que sopla constantemente. Pasé después entre los
Leones, que son unos pefascos rojos que parecen defender la ciudad, y entré en el
puerto, que esta cubierto de arena hacia la parte final, lo que obliga a fondear a
cincuenta metros del muelle. Después, desembarqué.

La gente se agrupaba delante de la iglesia. Se celebraba dentro una boda. Un
sacerdote autorizaba en latin, con pontifical solemnidad, el acto animal, majestuoso y
comico, que inquieta tanto a los seres humanos y tanto les hace reir, sufrir y llorar.
Segun es costumbre, las familias de los novios habian invitado a todos sus parientes y
amigos a este funeral de la inocencia de una joven, al espectaculo indecente y piadoso
del sacerdote adelantandose a darles consejos antes que la madre y al acto de bendecir
publicamente lo que en la vida diaria suele ocultarse con tanto pudor y recato.

La poblacién toda, poseida de pensamientos obscenos, movida por la curiosidad
golosa y picaresca que empuja a las multitudes hacia este espectaculo, se habia
congregado alli para ver que cara ponian los novios. Me mezclé entre la multitud y me
dediqué a observarla.

iDios, qué feos son los hombres! Lo menos por centésima vez adverti durante
aquella fiesta que la raza humana es la mas horrorosa de todas las razas. Flotaba entre
aquella multitud un husmillo de pueblo, ese olor rancio y nauseabundo de carne sucia,
de cabellos grasientos y de ajo, el perfume de ajo que derrama a su alrededor la gente
del Midi por la boca, por la nariz y por la piel, como las rosas exhalan su aroma.

Desde luego, los hombres son todos los dias igualmente feos, y huelen igualmente
mal; pero nuestros ojos estan habituados a verlos y nuestra nariz a tomarles el olor; s6lo
cuando hemos pasado algun tiempo libres de su vista y de su hediondez, salta a al vista
su fealdad y da en la nariz su olor.

El hombre es horroroso. Para componer una galeria de caricaturas capaz de hacer
reir a un muerto, bastaria echar mano de los diez primeros transeuntes que
encontrasemos, ponerlos en fila y retratarlos tal como son: altos y bajos, de piernas
largas o cortas, gruesos o flacos, unos rubicundos y otros palidos, barbudos o lampifios,
sonrientes O serios.

En otro tiempo, alla por los albores del mundo, el hombre, fornido y desnudo,
seria seguramente tan hermoso como el caballo el ciervo o el ledn. El ejercicio de sus
musculos, la vida libre, el empleo de movimientos, que constituye la primera condicién
de la belleza, la elegancia de las formas, que nace unicamente de la actividad fisica.
Andando el tiempo, los pueblos artistas, enamorados de la plastica, acertaron a
conservar al hombre inteligente merced al artificio de la gimndstica, esa gracia y esa
elegancia. El cuidado del cuerpo, los juegos de fuerza y agilidad, el agua helada y los
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bafios de vapor hicieron a los griegos uno auténticos modelos de belleza humana; y para
ensefanza, para que viésemos como eran los cuerpos de aquellos grandes artistas, nos
legaron sus estatuas.

Pero, ;qué sucede en la actualidad, oh dios Apolo? Veamos a la raza humana
reunida y divirtiéndose. Los nifos, barrigones desde que estan en la cuna, deformados
por el estudio prematuro, entonces por el colegio , que desgasta su cuerpo y deja
baldado su espiritu a los quince afios, antes que llegue a la pubertad, entran en la
adolescencia cuando ya sus miembros han tomado vicio, estin mal encajados y no
guardan nunca su proporcion normal.

Fijémonos en las calles, en la gente que pasa por ellas luciendo sus ropas sucias.
(Y los campesinos? jSanto Dios! Contemplamos al campesino en los campos, al
hombre lefio, torpon, largo como una pértiga, siempre torcido, encorvado, mas horrible
que los tipos monstruosos que se ven en los museos de Antropologia.

Y recordamos la belleza de formas, ya que no de cara de los negros, de estos
hombres de bronce, robustos y agiles, y tengamos presente la elegancia de apostura y de
rostro de los arabes.

Existe, ademas, otra razon que explica mi horror por las multitudes.

Soy incapaz de entrar en un teatro y de asistir a una fiesta publica. Me invade en el
acto un raro malestar intolerable, un enervamiento espantoso, como si estuviese
luchando con todas mis fuerzas contra una influencia irresistible y misteriosa. En efecto,
lucho contra el alma de la multitud que intenta apoderarse de mi.

jCuantas veces he podido comprobar que la inteligencia se agranda y se eleva
cuando uno vive aislado y que se empequefiece y se rebaja en cuanto uno se vuelve a
mezclar con los demés hombres. jTodo actia sobre el pensamiento: los contactos, las
ideas, que hay en el ambiente, lo que se habla, lo que se ve obligado a escuchar, a oir, a
contestar. De una cabeza a otra, de una casa a otra, de calle a calle, de ciudad a ciudad,
de pueblo a pueblo se establece un flujo y reflujo de ideas, hasta alcanzar un nivel
general, un término medio de inteligencia entre todos los individuos que componen una
gran aglomeracion.

Asi que el hombre que vive aislado se mezcla con otros muchos hombres,
desaparecen por regla general sus cualidades de iniciativa, de ideas, de libre arbitrio, de
prudente reflexion y de agudeza mental.

He aqui un parrafo de cierta carta de Lord Chesterfield a su hijo (1751), en la que
aquél comprueba con singular humildad esta eliminacion subita de las cualidades
activas del espiritu en toda reunién numerosa:

« Lord Macclesfield, que ha tenido una gran parte en la elaboracién del proyecto
de ley en el Parlamento britanico, y que es uno de los més grandes matematicos y
astronomos de Inglaterra, habld, con un profundo conocimiento de las cuestion y con
toda la claridad que una materia tan engorrosa podia comportar. Pero como sus
palabras, sus periodos y su elocucion estaban lejos de valer las mias, me fue concedida
la preferencia undnimemente, aunque injustamente, lo confieso.

« Esto siempre sera asi. Toda asamblea numerosa es muchedumbre. Sean cuales
sean las individualidades que la compongan, no es necesario nunca utilizar en una
muchedumbre el lenguaje del sentido comin vy de la pura razén. Unicamente hay que
dirigirse a sus pasiones, sus sentimientos y a sus intereses aparentes. Una colectividad
de individuos no tiene nunca la facultad de comprension, etc. »

Esta profunda observacion de lord Chesterfield, que también los filésofos de la

escuela cientifica han hecho muchas veces y la han puesto de relieve con interés,
constituye uno de los argumentos mas serios en contra de los gobiernos representativos.
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Siempre que se reune gran numero de hombres se produce este mismo
sorprendente fendmeno. Aquellas personas que estdn una junto a otra, pero que son
distintas de alma, de inteligencia, pasiones, educacion, creencias y prejuicios diferentes,
forman de pronto, por el solo hecho de reunirse, un ser especial, dotado de alma propia,
de una manera de pensar nueva, comun, que viene a ser la resultante, imposible de
analizar, del término medio de las opiniones individuales.

Se han convertido en una multitud, y esta multitud es un ser real, un inmenso
individuo colectivo, y se diferencia de otra multitud, tanto como un hombre se
diferencia de otro hombre.

Hay una frase popular que asegura que «la multitud no razona» ;Y como es que
no razona la multitud si cada uno de los que la integran razonan? ;Coémo es que una
multitud hace espontaneamente lo que ninguna de sus unidades haria? ;jPor qué tiene la
multitud impulsos irresistibles, determinaciones feroces, arrebatos estipidos que nada es
capaz de contener, y por qué realiza, arrastrada por tales arrebatos, irreflexivas acciones
que ninguno de los individuos que la componen seria capaz de realizar?

Que un desconocido lance un grito, y subitamente se apodera de todos una especie
de frenesi, y todos, movidos de un mismo impulso, al que ninguno intenta resistir,
arrebatados por un mismo pensamiento, que se hace de un modo instantdneo comun a
todos ellos, aunque sean de castas, opiniones, creencias y costumbres distintas, se
abalanzaran sobre un individuo, lo degollardn, lo ahogaran sin motivo, casi sin pretexto,
mientras que, tomados aisladamente, serian capaces de arriesgar sus vidas por salvar al
que estan matando.

Y cuando llegue la noche y esté cada cual de vuelta en su casa, se preguntara que
arrebato o qué locura fue aquella que se apoder6 de ¢l, arrancandolo a su manera de ser
y a su caracter y como fue posible que ¢l se dejase llevar por aquel impulso feroz.

Es que habia dejado de ser hombre para convertirse en multitud. Su voluntad
individual se habia diluido en la voluntad comun como se diluye una gota de agua en un
rio.

Habia desaparecido su personalidad para convertirse en una infima particula de
otra inmensa y extraia personalidad: la de la multitud. ;Qué son sino ejemplos
asombrosos de este mismo fendmeno los panicos que se apoderan de un ejército, el
huracan de opiniones que arrastra a una naciéon entera y la locura de las danzas
macabras?

En resumidas cuentas: el reunirse los individuos para formar un todo no es mas
sorprendente que el reunirse las moléculas para formar un cuerpo.

A este misterio es al que hay que atribuir la moral especial que vemos en las salas
de espectaculos, la sorprendente diversidad de criterio del publico que asiste a un
ensayo general y del que asiste al estreno de una obra y, a su vez, del dia del estreno al
que asiste a las siguientes representaciones, y a este misterio se debe también la
diversidad de efectos de una noche a otra, y los errores de opinion, como aquel de
condenar una obra como Carmen, llamada a obtener, andando el tiempo, un éxito
inmenso.

Lo que digo de las multitudes se aplica también a la sociedad entera; el que quiere
conservar la integridad absoluta de su pensamiento, la independencia orgullosa de su
criterio, contemplar la vida, la Humanidad y el universo como observador libre,
colocado por encima de todo prejuicio, de toda creencia preconcebida y de toda
religion; es decir , de todo temor, debe hacer caso omiso, en absoluto, de lo que se llama
relaciones mundanas, porque la estupidez universal es tan contagiosa, que no podra
tener trato frecuente con sus semejantes, verse con ellos y escucharlos, sin que se le
metan por todas partes muy a su pesar sus creencias, ideas, fanatismos, tradiciones y
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prejuicios, que le enviardn de rebote sus costumbres, leyes y su moral
extraordinariamente hipodcrita y cobarde.

Los que intentan resistir a esa clase de influencias que obran constantemente para
empequeniecerlos, forcejean en vano por libertarse de los mil lazos menudos,
irresistibles, incontables y casi imperceptibles. Pero, poco a poco, se deja de luchar por
cansancio.

Hubo un remolino entre el publico; iban a salir los recién casados. De pronto me
vi yo haciendo lo que todos: me alcé sobre la punta de los pies para ver, porque sentia
deseos de ver, unos deseos estipidos, bajos, repugnantes, propios de pueblo. La
curiosidad de mis vecinos se me habia comunicado a mi como una borrachera; era ya
una parte de aquella multitud.

Para entretener el resto del dia, decidi dar un paseo en lancha por el Argéns. Es un
rio casi desconocido y encantador, que separa la llanura de Frejus de los salvajes montes
de Maures.

Llevé conmigo a Raymond, y éste me condujo, remando, delante de una playa
muy ancha y baja hasta la desembocadura, que hallamos impracticable, y en parte
cegada por la arena. Comunicaba con el mar por un solo canal, pero la corriente era en
¢l tan rapida, tan llena de espumas, remolinos y torbellinos, que nos fue imposible
atravesarlo.

Tuvimos entonces que sacar el bote a tierra, llevandolo a brazo hasta una especie
de lago encantador que forma el Argéns en aquel lugar.

Después de atravesar por una campifia pantanosa y verde, con ese verdor intenso
propio de los arboles que crecen dentro del agua, se mete el rio entre dos riberas tan
tupidos da vegetacion, de un follaje alto e impenetrable, que apenas si deja ver las
montafias proximas; se mete entre esas riberas, pero conservando siempre un aspecto de
lago apacible, sin dejar ver ni adivinar en momento alguno que va siguiendo su curso al
través de aquella tranquila region, desierta y magnifica.

Se vuelve a encontrar aqui la singular sensacion de exuberancia de vida que flota
en los paises himedos, con tanta intensidad como en las llanuras bajas del Norte, donde
los manantiales rezuman bajo los pies y corren, vivificando la tierra, igual que vivifica
la sangre como si fuesen la sangre, transparente y cristalina, de la tierra.

Levantan el vuelo de entre los cafiaverales grandes aves zancudas, que perfilan sus
alargado pico puntiagudo sobre el cielo; otras, grandes y pesadas, cruzan de una a otra
orilla con vuelo fatigoso; otras, en fin, pequefias y rapidas, huyen al ras del rio, lanzadas
como una piedra que rebota sobre la superficie. Las tortolillas, en nimero incontable, se
arrullan en las copas de los arboles o revolotean, van de un arbol a otro, como si
cambiasen entre ellas visitas de amor. Se barrunta que a los lados de esta corriente
profunda, en la llanura que se extiende hasta el pie de las montafias, haya mas agua, el
agua engafiadora, adormilada y viva de los pantanos, que se extiende en grandes
sadbanas transparentes en las que se refleja el cielo y se deslizan las nubes, de las que
brotan aqui y alld manchas de juncos raros; el agua limpida y fecunda en que se pudre la
vida y fermenta la muerte, el agua que cria las fiebres y los miasmas, que es al mismo
tiempo savia y veneno, que se extiende, linda y atractiva, por encima de las
putrefacciones misteriosas. El aire que alli se respira es delicioso, languidecedor y
temible. Por todos estos barrancos que separan estas anchas ciénagas tranquilas, entre
toda esta hierba espesa bulle, se arrastra, brinca o repta el pueblo viscoso y repugnante
de los animales de sangre helada. Yo siento afecto por estos animales frios y
escurridizos, de los que nos apartamos y a los que tememos. Tienen para mi algo de
sagrados.
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A la hora de la puesta del sol, el pantano me deslumbra y enloquece. El gran
estanque silencioso, que ha permanecido todo el dia como amodorrado bajo el calor, se
convierte cuando llega el creptsculo en un pais sobrenatural y maravilloso. Sobre su
espejo sereno y desmesurado se vierten las nubes, las nubes de oro, de sangre, de fuego.
Se vierten sobre ¢l, se sumergen, se ahogan, se arrastran. Estdn alld arriba, en las
regiones inmensas de la atmosfera, y estan aqui, debajo de nosotros, cercanas e
inasequibles, en esta delgada charca de agua, de la que salen, como los pelos, las hierbas
puntiagudas.

Alrededor de una hoja de nentfar se nos ofrece con un acabado delicioso, con un
resplandor admirable, de infinitas tonalidades, toda la gama de colores, encantadora,
variada, deslumbrante, que existen en el mundo. Alli estan todas las tonalidades rojos,
rosaceas, amarillas, azules, verdes y violetas, en aquel poco de agua que nos muestra
todo el cielo, todo el espacio y todo el ensuefio, y por el que cruzan los bandos de
pdjaros. Y algo més, que no me explico, encuentro en los pantanos a la hora
crepuscular. Percibo alli una como confusa revelacion de un misterio incomprensible de
aquel primer soplo de vida que tal vez no fue otra cosa que una burbuja de gas que se
formo en un pantano a la caida de la tarde.

Saint Tropez, 12 de abril

Salimos de San Rafael esta mafiana, a eso de las ocho, con fuerte brisa del
Noroeste.

El mar, sin olas en el golfo, estaba blanco de espuma, blanco como una capa de
espuma de jabon, porque el viento, el terrible viento de Frejus, que sopla casi todas las
mafanas parecia abalanzarse para arrancarle la piel, levantandosela y enrollandola en
pequenas ondas de espuma que se diseminaban y se volvian a formar en el acto.

Como la gente del puerto nos habia asegurado que aquella rafaga caeria a eso de
las once, nos decidimos a partir con tres rizos y el pequefio foque.

Subimos el bote a cubierta, colocandolo al pie del mastil; asi que el Bel Ami salio
del rompeolas parecio que volaba. Jamas lo habia sentido correr como entonces, aunque
casi no llevase trapo. Se diria que no tocaba el agua, y nadie hubiera sospechado que
llevaba a lo largo de su quilla, de dos metros de calado, una barra de plomo de mil
ochocientos kilos, sin contar los dos mil de lastre en la cala y todo el aparejo, anclas,
cadenas, amarras y mobiliario que teniamos a bordo.

Crucé rapidamente el golfo, al fondo del cual desemboca el Argéns, y asi que
estuvimos al abrigo de la costa, cesd casi por completo la brisa. Alli empieza la region
salvaje, sombria y magnifica que aun hoy se llama el pais de los moros. Forma una
peninsula montafiosa, que tiene solamente en sus costas un desarrollo de mas de cien
kiloémetros.

Saint-Tropez, situado a la entrada del admirable golfo que se llamo6 en tiempo
golfo de Grimaud, es la capital de este pequefio reino sarraceno, cuyas aldeas,
construidas en lo alto de penachos para resguardo de ataques enemigos, ostentan todavia
muchisimas casa de tipo moruno, con arcos, estrechas ventanas y patios interiores, en
los que crecen palmeras que sobrepasan el tejado.

Si nos adentramos a pie por las hondonadas desconocidas de aquel extrafio macizo
montafioso, nos encontramos con una regioén increible agreste, sin carreteras, sin
caminos, casi sin senderos, ni aldeas ni caserios.

De cuando en cuando, al cabo de una caminata de siete u ocho horas,
descubriremos un chamizo, casi siempre abandonado, y alguna que otra vez habitado
por una pobre familia de carboneros.
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Parece que estos montes forman un sistema geoldgico propio y tienen una
vegetacion incomparable, la mas variada de Europa, segin dicen, y bosques inmensos
de pinos, alcornoques y castafios.

Conservo un recuerdo inolvidable de la excursion que llevé a cabo, tres afios ha,
hasta las ruinas de la cartuja de Verne, en el corazon de esta zona. Si hace buen tiempo
la repetiré manana.

Desde San Rafael a Saint-Tropez corre una carretera nueva, que va bordeando el
mar. Se intentan crear estaciones invernales a lo largo de esta venida magnifica, que
cruza por entre bosques, en unas costas incomparables. La primera que se proyecta es la
de Saint-Aiguif.

Esta ofrece un singular aspecto. En medio del bosque de abetos que desciende
hasta la orilla del mar, se abren hoy anchas vias en todas direcciones. No hay una sola
casa, Unicamente el trazado de las calles por entre el arbolado. Se ven plazas,
encrucijadas, bulevares. Hasta tienen inscrito el nombre en placas de metal: bulevar
Ruysdael, bulevar Rubens, bulevar Van Dick, bulevar Claude Lorraine. Uno se pregunta
a qué vendra tanto nombre de pintor. ;A qué viene? A esto: la Sociedad, lo mismo que
Dios antes de crear el sol, dijo: «jHaremos una residencia para artistas!»

iLa Sociedad! Nadie sabe en el resto del mundo la de esperanzas, riegos y dinero
ganado y perdido a la orilla del Mediterraneo, que se resume en esa palabra: jLa
Sociedad!, término misterioso, fatal, profundo y enganador.

Pues bien: parece que en este lugar van a realizarse las esperanzas de la Sociedad,
porque é€sta cuenta ya con artistas compradores, y de los muy buenos. Aqui y alla se lee:
«Lote adquirido por el sefior Carolus Duran; lote del sefior Clairin; lote de la seforita
Croisette, etc.» Sin embargo, jvaya usted a saber! No estdin de buena racha estas
sociedades del Mediterraneo.

Nada mas divertido que estas especulaciones furiosas que terminan en quiebras
formidables. Todo el que ha ganado diez mil francos en la venta de un campo se lanza a
comprar terrenos a un franco el metro por el valor de veinte millones, con la idea de
revenderlos a veinte francos. Se hace el razado de los bulevares, la traida de las aguas,
se instala la fabrica de gas... y a esperar aficionados. Estos no llegan, pero si llega la
catastrofe.

A lo lejos, frente a mi, distingo las torres y las boyas que sefalan las rompientes
en ambas orillas de la entrada del golfo.

Se llama la primera torre de «Sardinaus», y marca la existencia de un verdadero
banco de rocas a flor de agua; algunas sacan fuera sus oscuras cabezas. La segunda torre
es conocida por la «Sepia en aceite».

Ya estamos a la entrada del golfo; éste profundiza a lo lejos entre dos costas de
montes y bosques, hasta el pueblo de Grimaud, que se levanta al fondo mismo sobre una
colina. El viejo castillo de los Grimaldi, que domina la poblacion con sus ruinas, se alza
a lo lejos entre la bruma, como una vision de cuento de hadas.

Se acab¢ el viento. El golfo tiene el aspecto de un lago inmenso y dormido, en el
que entramos suavemente, aprovechando los ultimos soplos de aquella borrasca
mafianera. Tenemos a nuestra derecha a Saint-Maxime, que es un puertecito blanco que
se mira en las aguas, en las que sus casas se ven reflejadas cabeza abajo con tanta
nitidez como en la orilla misma.

Surge frente a nosotros Saint-Tropez, protegido por un antiguo puerto.

El Bel Ami queda amarrado al muelle para las once de la mafiana, al lado del
vaporcito que hace el servicio de San Rafael. El Lion de Mer, que fue antes un yate de
recreo, y la destartalada diligencia que sale de noche con el correo por la Unica carretera
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que atraviesa estos montes, ponen a este pequefio puerto asilado en comunicacion con el
resto del mundo.

Esta poblacion es una de esas encantadoras y sencillas hijas del mar, una de estas
bondadosas y sencillas aglomeraciones pequenias que brotan del agua como una concha
marina, que se alimentan de pescados y de aire de mar y que producen marineros. La
estatua de bronce del bailio de Seffren se levanta dominando el puerto.

Huele a brea, salmuera y casco de embarcacion. En el empedrado de las calles
brillan como perlas escamas de sardinas, y a lo largo de las paredes del puerto se
calientan al sol en bancos de piedra los viejos marineros, cojos y paraliticos. De cuando
en cuando, hablan de los viajes por mar hechos en otros tiempos y de sus antiguos
conocidos, los abuelos de estos nifios que corretean a lo lejos. Tienen las caras y las
manos arrugadas, curtidas, bronceadas, resecas de los vientos, las fatigas, las brumas
cerradas, los calores del Ecuador y los hielos del Norte, porque ellos vieron, en sus
merodeos por los océanos, los polos opuestos del globo, al reverso de todos los paises y
de todas las latitudes. Cruza por delante de ellos, apoyandose en un bastén, un hombre
que fue capitan de alto bordo, y mando el Trois Soeurs, Deux-Amis, Marie Louise o el
Jeune-Clementine.

Todos lo saludan lo mismo que soldados que contestan a la lista con una letania de
«jBuenos dias, capitan!», modulados en tonos distintos.

Estamos en pueblo de mar, en una pequefia poblacion salina y valerosa que lucho
en otro tiempo contra los sarracenos, contra el duque de Anjou, contra los corsarios
berberiscos, contra el condestable de Borbon, contra Carlos V, el duque de Saboya y el
duque de Epernon.

Sus habitantes, los antepasados de estos tranquilos burgueses de hoy, rechazaron
el afio 1637, sin ayuda de nadie, a una escuadra espafiola; todos los afios se repite con
maravilloso entusiasmo el simulacro de aquel ataque y de aquella defensa, que llena la
poblacion de algarabia y remolinos de gente, evocando de una manera curiosa las
grandes diversiones populares de la Edad Media.

De igual manera rechaz6 la poblacion el afio 1813 a una escuadra inglesa que fue
enviada contra ella.

Actualmente se dedica a pescar. Pesca atunes, sardinas, lobos, langostas; en una
palabra, todos los bellos peces de este mar azul, y se basta ella sola para proveer a una
parte de la costa.

Al poner el pie en el muelle, después de haberme arreglado, oi dar las doce y vi a
dos ancianos empleados, oficiales de notaria o de bufete, que se dirigian a comer, lo
mismo que dos viejas bestias de labor a las que se ha desembridado por un momento
para permitirles que coman su racioén de avena en el saco de lona.

iOh libertad, libertad! ;T eres la tnica felicidad, la Gnica esperanza, el nico
ensuefio! No hay entre los desgraciados, entre todas las clases de individuos, entre todas
las categorias de trabajadores, entre todos los hombres que libran diariamente una dura
batalla por la existencia, gente mas digna de compasion, y que esté mas desamparada.

Nadie lo creerd. Todos lo ignoran. Esta clase de empleados no tienen ni el recurso
de quejarse; no pueden rebelarse; estan atados, amordazados en su miseria, en su
miseria vergonzante de plumiferos.

Han cursado estudios, conocen el Derecho; tal vez son bachilleres.

iQué acertada me parece aquella dedicatoria de Jules Vallés: «A todos los que se
criaron con griego y latin, para después morirse de hambre!»

(Sabe la gente lo que ganan estos muertos de hambre? jDe ochocientos a mil
quinientos francos anuales!
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Empleados de 16bregos despachos, empleados de grandes ministerios, deberian
poneros, para que lo leyeseis todos los dias en la puerta de vuestra siniestra prision, la
célebre frase de Dante: «Vosotros, los que aqui entrais, abandonad toda esperanza.»

Llegan hacia los veintidos afnos. Se quedan alli hasta los sesenta. Y durante ese
largo periodo, nada pasa. Toda la existencia discurre en la pequefia oficina sombria,
siempre la misma, tapizada de cartones verdes. Se entra joven, cuando las esperanzas
tienen vigor. Se sale viejo, proximo a morir. Toda esta cosecha de recuerdos que
hacemos durante una vida, los acontecimientos imprevistos, los amores dulces o
tragicos, los viajes de aventuras, todos los azares de una existencia libre, le resultan
desconocidos a estos prisioneros.

Todos los dias, las semanas, los meses, las estaciones, los afios se parecen. A la
misma hora se llega; a la misma hora se almuerza; a la misma hora se van; y asi desde
los veintidos a los sesenta afios. Solo cuatro sucesos son excepcionales: el matrimonio,
el nacimiento del primer hijo, la muerte del padre y de la madre. Nada mas; perdon, y
los adelantos. No se sabe nada de la vida ordinaria, nada incluso de Paris. Se ignoran
hasta las alegres jornadas soleadas en las calles, y los vagabundeos por el campo: pues
nunca pueden salir antes de la hora reglamentaria. Se convierten en prisioneros a las
diez de la manana; la prision se abre a las cinco, hasta que llega la noche. Pero, en
compensacion, durante quince dias al afio tienen el derecho - derecho discutido,
regateado y reprochado en ocasiones - de permanecer encerrados en su domicilio. ;A
donde se podria ir pues sin dinero?

El carpintero trabaja de cara al cielo, el cochero rueda por las calles; el mecéanico
del ferrocarril atraviesa los bosques, las llanuras, las montafas, va sin cesar desde los
muros de la ciudad al largo horizonte azul de los mares. El funcionario no abandona su
oficina, ataud de esa vida; y en el mismo pequefio espejo donde se ha mirado, joven,
con su bigote rubio, el dia de su llegada, se contempla, calvo, con barba blanca, el dia
donde esta a punto de jubilarse. Entonces, se acabo, la vida estd cerrada, el futuro
clausurado. ;Como se permite que esto sea asi? ;Como se puede envejecer sin que
ningun acontecimiento haya sido consumado, que ninguna sorpresa de la existencia le
haya sacudido nunca? Esto es asi sin embargo. jPlaza a los jovenes, a los jovenes
empleados!

Entonces se van, mas miserables todavia, con la infima pensién de jubilado. Se
retiran a los alrededores de Paris, en un pueblo de vertederos, donde se mueren casi
seguro como consecuencia de la brusca ruptura de este largo y encarnizado hébito de la
oficina cotidiana, de los mismos movimientos, de las mismas acciones, de las mismas
tareas a las mismas horas.

Al entrar en el hotel para almorzar, me entregaron un pavoroso paquete de cartas y
de periodicos que me esperaban; mi corazon se sintid oprimido como si le amenazase
una desgracia. Las cartas me inspiran temor y odio, porque son lazos que atan. Cuando
rasgo unos de estos trozos cuadrados de papel que llevan escrito mi nombre, me parece
escuchar ruido de cadenas, el ruido de las cadenas que me atan a los seres vivientes con
los que he tenido trato o lo tengo aun.

Aunque escritas por mano distinta, todas ellas me dicen lo mismo: « ;Donde esta?
(Qué hace? ;Por qué desaparece de ese modo sin decir adonde se dirige? ;Con quién se
ha ocultado usted?» Otra agregaba: « (Como es posible tenerle afecto, si no hace usted
mas que huir de sus amigos? Resulta hasta ofensivo para ellos...»

iPues bien: que nadie me tenga afecto! ;Es posible que nadie comprenda el carifio
si no es acompafiandolo de la idea de posesion y despotismo? Parece que dos personas
no pudiesen mantener relacion sin que ello acarree compromisos, susceptibilidades y
cierto grado de servidumbre. En cuanto contestdis con una sonrisa a las cortesias de un
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desconocido, ya éste se cree con derecho sobre vosotros, se preocupa de vuestros actos
y os echa en cara el que lo tengais olvidado. Y si llegamos a relaciones de amistad,
parece como si éstas crearan obligaciones y nos uniesen con lazos corredizos.

En realidad, es del miedo al aislamiento, que hostiga y persigue en este mundo a
los hombres, de donde nace esta preocupacion afectuosa, y los celos desconfiados,
vigilantes, pegajosos, entre personas que han mantenido relacion y que se han agradado.

Sintiendo a nuestro alrededor el vacio, el vacio insondable en que se agita nuestro
corazdn, en que brega nuestro pensamiento, avanzamos como locos, con los brazos
abiertos y los labios palpitantes buscando otro ser a quien abrazar. Y abrazamos a
derecha e izquierda, al azar, sin fijarnos, sin mirar, sin darnos cuenta, nada mas que para
no estar solos. Y el que da un apreton de manos parece que dice: «Ahora me pertenece
usted un poco. Debe usted reservar para mi algo de usted mismo, de su vida, de su
pensamiento, de su tiempo.» Y por esa razon son tantas las personas que creen que se
aman y se desconocen por completo, y que, sin tomarse siquiera el tiempo necesario
para mirarse, van por la vida cogidas de las manos, la boca de uno en la boca del otro.
Necesitan amarse para no estar solos, aunque sea con una simple amistad, o solamente
con afecto; pero necesitan que ese querer dure para siempre. Y lo declaran, lo juran, se
exaltan, derraman todo su corazén en otro corazén desconocido, que conocieron el dia
anterior; derraman su alma toda en un alma de lance, por el solo hecho de que les ha
gustado su rostro. De esta precipitacion por unirse nacen tantas equivocaciones,
chascos, errores y dramas.

Pero por mucho que hagamos, seguimos aislados, y también, por mucho que nos
abracen, seguimos libres.

En realidad, jamas una persona pertenece a otra. Nos plegamos, a pesar nuestro, a
este juego delicioso o apasionante de la posesion, pero no nos entregamos jamas. La
necesidad exasperada de ser el amo de alguien ha llevado al hombre a instituir la tirania,
la esclavitud, el matrimonio. El puede matar, martirizar, encarcelar, pero la voluntad
humana se le escapa siempre de entre las manos, aun en aquellos casos en que se ha
sometido voluntariamente por algunos instantes.

(Poseen las madres a sus hijos? Apenas el pequeio ser ha salido del vientre, ;no
rompe a llorar para decir lo que quiere, anunciar su asilamiento y afirmar su
independencia?

(Como puede usted asegurar que una mujer le pertenece? ;Conoce usted sus
pensamientos? ;Sabe si, efectivamente, lo adora a usted? Bese usted su carne, caiga en
¢éxtasis sobre sus labios. Una palabra, una sola palabra salida de la boca de ella o de la
vuestra bastara para levantar entre los dos un rencor implacable.

Cuando los sentimientos afectuosos se hacen autoritarios, pierden su encanto. De
que me agrade ver y hablar a alguien, ;ha de seguirse el que me esté permitido
averiguar lo que hace y lo que le gusta?

La agitacion que reina en los circulos sociales de las ciudades grandes y pequenas,
la curiosidad maligna, envidiosa, maldiciente, calumniadora, la constante preocupacion
acerca de las relaciones y afectos de los otros, acerca de los comadreos y escandalos,
(no procede de esta nuestra pretension de dirigir la conducta de los demds, como si
todos nos perteneciesen algo, en distintos grados? En efecto, nos creemos con derechos
sobre ellos, sobre sus vida, porque quisiéramos que se regulase de acuerdo con la
nuestra; sobre sus pensamientos, que exigimos que sean acordes con los nuestros; sobre
sus opiniones porque no toleramos que difieran de las nuestras; sobre su reputacion,
porque reclamamos que se adapte a nuestros principios; sobre sus costumbres, porque
nos indignamos cuando no se someten a nuestras reglas de moral.
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Almorcé en un extremo de una gran mesa general del hotel del Basilio de Suffren,
y segui leyendo mis cartas y periodicos; pero me distrajo la conversacion ruidosa de
media docena de sefiores que comian al otro extremo de la mesa.

Eran viajantes. Hablaron de todo, con conviccidn, sentenciosamente, en broma,
con desdén, dandome una sensacion clara del alma francesa, es decir, del término medio
de la inteligencia, del razonamiento, de la 16gica y del ingenio de las gentes de Francia.
Uno de ellos, grandullon y de melena rojiza, ostentaba la medalla militar y una medalla
de salvamento... un valiente. Otro, pequefio gordinflon, hacia constantemente juegos de
palabras de los que ¢l mismo se reia a carcajadas, sin dar tiempo a los demés para que
cayesen en ellos. El otro, que llevaba el cabello cortado al rape, reorganizaba el ejército
y la magistratura, reformaba las leyes y la Constitucion, dibujaba una Republica ideal
para sus gustos de corredor de vinos. Otros dos comensales se divertian mucho
contandose mutuamente sus conquistas amorosas, todas de trastienda o de servicio
doméstico.

Yo veia en ellos a toda la Francia, la Francia legendaria, ingeniosa, inquieta,
valerosa y galanteadora.

Eran aquellos hombres tipos de la raza, y a poco que yo los poetizase, hallaria en
ellos al francés, tal como la Historia, comadre fantastica y embustera, nos lo presenta.

Es la nuestra, a decir verdad, una raza divertida, y eso lo debe a ciertas cualidades
muy particulares que no se encuentran en ninguna otra.

Lo que caracteriza con rasgos tan alegres nuestras costumbres y nuestras
instituciones es nuestra volubilidad. Gracias a ella, el pasado de nuestro pais se parece a
una novela de aventuras con un se continuarda manana, que esta lleno de sorpresas, de
drama y de comedia, de cosas terribles y de cosas grotescas. Unos se molestan por ello
y otros se indignan, segin su manera de pensar; pero es indudable que no hay en el
mundo historia més divertida y mas animada que la nuestra.

Desde el punto de vista del arte puro, no tiene rival. «;Y por qué no ha de
admitirse en politica, lo mismo que se admite en literatura, este punto de vista especial y
desinteresado?» ;Hay algo mas divertido y sorprendente que los acontecimientos que se
vienen sucediendo desde hace un siglo?

(Qué nos queda por ver manana? ;No es, en el fondo, encantador esto de vivir a la
espera de lo imprevisto? Entre nosotros es posible todo, hasta las extravagancias mas
inverosimiles y mas tragicas.

(Qué podria asombrarnos a nosotros? El pais que ha producido a Juana de Arco y
a Napoleon puede ser considerado como una tierra de milagros.

Amamos, ademas, a las mujeres; las amamos mucho, con fogosidad y con
inconstancia, con ingenio y con respeto.

No hay en ningun pais nada que pueda compararse con nuestra galanteria.

El que conserva en su corazon la llama galante de los ultimos siglos sabe rodear a
la mujer de una ternura intima, suave, emocionada, pero alegre al mismo tiempo. Ama
todo lo que pertenece a la mujer, todo lo que de ella viene, todo lo que ella es y todo lo
que ella hace. Ama sus atavios, sus chucherias, sus aderezos, sus astucias, sus
ingenuidades, sus perfidias, sus embustes y amabilidades. Ama a todas las
amabilidades. Ama a todas las mujeres: ricas y pobres, a las jovenes y aun a las
ancianas, a las morenas, a las rubias, a las gruesas y a las flacas. Esta a sus anchas
cuando esté cerca de ellas, en medio de ellas. Y entre ellas se quedaria indefinidamente,
sin fatiga, sin molestias, feliz con solo tenerlas delante.

Sabe, desde las primeras palabras, demostrarles con una mirada, con una sonrisa,
que las ama, despertando su atenciodn, aguijoneando la inclinacion que ellas tienen a
agradar, haciendo que desplieguen para ¢l todas sus seducciones. Se establece
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instantdneamente ente ellas y ¢l una viva simpatia, una camaraderia instintiva, algo asi
como un parentesco de caracter y de naturaleza.

Se inicia entre ellas y ¢l una especie de torneo entre la coqueteria y la galanteria,
se anuda una amistad misteriosa y contradictoria, se estrecha una oscura afinidad de
corazon y de espiritu.

El sabe decirles las cosas que les agradan, les hace comprender lo que piensa y, sin
jamas herirlas, sin lastimar jamas su fragil y veleidoso pudor, les muestra un deseo
discreto y vivaz, siempre encendido en sus ojos, siempre trémulo en sus labios, siempre
ardiendo en sus venas. Es el amigo y el esclavo de ellas, el servidor de sus caprichos y
el admirador de su persona. Esta siempre preparado para responder a sus llamadas para
acudir en su ayuda, para defenderlas como si estuviesen secretamente aliados. Le
agradaria sacrificarse por ellas, por las que trata apenas, por las que no tienen con ¢l
ninguna relacion y por aquellas a las que jamas ha visto siquiera.

Y so6lo les pide a cambio un poco de amable carifio, un poco de confianza o de
interés, un poco de donaire condescendiente y hasta de pérfida malicia.

Ama en la calle a las mujeres que pasan rozandole con la mirada. Ama a la
jovencita que va a pelo, con un lazo azul en la cabeza, con mirada timida o atrevida, con
paso lento o ligero, por entre la multitud que camina por las aceras. Ama a las
desconocidas con quienes se cruza, a la dueia de una pequefia tienda que ensuena en su
puerta, a la hermosa que pasa en coche descubierto, indolentemente arrellanada.

En cuanto se encuentra cara a cara con una mujer, se despereza su espiritu y
palpita su corazén. Piensa en ella, para ella habla, procura agradarla, haciéndole
comprender que ella le agrada. Asoman a sus labios las frases tiernas, pone caricias en
la mirada, le entra comezon de besarle el vestido. Son para ¢l las mujeres la gala del
mundo y las que hacen seductora la vida.

Gusta de sentarse a sus pies solo por el placer de estar alli; gusta de que su mirada
se cruce con la de ellas, para perseguir su velado y confuso pensamiento; gusta de oir su
voz s6lo porque es voz de mujer.

Por ellas y para ellas el francés aprendié a conversar y a hacerlo siempre con
ingenio.

(Qué es conversar? jMisterio! Es el arte de no parecer nunca fastidioso, de acertar
a decirlo todo de modo interesante, de agradar con la cosa mas sencilla, de seducir con
una naderia.

No hay manera de explicar ese vivaz e imperceptible desfloramiento de la cosa por
la frase, ese tiroteo de palabras agiles, esa leve sonrisa de las ideas que constituye la
charla.

Solo el francés, entre todos los hombres del mundo, tiene ingenio; solo €l lo
saborea y lo comprende.

Tiene el ingenio pasajero y el ingenio que perdura, el ingenio de la calle y el
ingenio de los libros.

Lo que perdura es el ingenio, en el mas amplio sentido de la palabra; esa
maravillosa inspiracion ironica o regocijada, que desde que piensa y habla posee nuestro
pueblo; es el numen terrible de Motaigne y de Rabelais, la ironia de Voltaire, de
Beaumarchais, de Saint-Simon, y la risa prodigiosa de Moli¢re.

La ocurrencia, la frase, no es mas que la moneda fraccionaria de este ingenio. Aun
y con eso, constituye un aspecto, un rasgo especialisimo de nuestra inteligencia
nacional. Uno de sus més vivos encantos. De ¢l nace el buen humor escéptico de nuestra
vida parisiense, la despreocupacion simpdtica de nuestras costumbres. Constituye una
parte de nuestra amenidad. Hubo un tiempo que para hacer estos divertidos juegos se
recurria al verso; hoy se hacen en prosa. Se les ha llamado, segin la época, epigramas,
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agudezas, chistes, juegos de palabras. Corren por la ciudad y por los salones elegantes,
brotan en todas partes, lo mismo en el bulevar que en Montmartre. Muchas veces son
¢éstos dignos de aquéllos. Los recogen los periddicos y arrancan la risa de una punta a
otra de Francia. Porque en Francia sabemos reir.

(Como se explica que esta frase mas bien que aquella otra, una yuxtaposicion
extravagante, imprevista, de dos palabras, de dos ideas y hasta de dos sonidos, un
dicharacho cualquiera, una patochada que despista, sean capaces de abrir la valvula de
nuestro regocijo, hagan estallar de pronto a todo Paris y a todas las provincias, igual que
si se produjese una explosion en una mina?

(Por qué, al escucharla, romperan a reir todos los franceses, siendo asi que los
ingleses y los alemanes se quedaran sin comprender nuestro regocijo? ;Por qué?
Unicamente porque nosotros somos franceses, tenemos una inteligencia francesa y
estamos dotados de la simpética facultad de la risa.

Ademas, en nuestro pais, le basta al gobernante con un poco de ingenio para
gobernar. El ingenio suple al genio, una frase consagra a un hombre y éste pasa por ella
a la posteridad como grande. Todo lo demas se pasara por alto. Nuestro pueblo ama a
los que le divierten y perdona a los que le hacen reir.

Basta con echar una ojeada al pasado de nuestra patria para darse cuenta de que la
fama de nuestros grandes hombres ha sido siempre obra de frases afortunadas. Los reyes
mas detestables han llegado a hacerse populares, gracias a alguna salida ingeniosa que
ha quedado de ellos y que se ha venido repitiendo siglo tras siglo.

El trono se ha sostenido en Francia gracias a frases dignas de copias de ciego.

Frases, frases y solo frases, irdnicas o heroicas, graciosas o desvergonzadas; por la
superficie de nuestra historia sobrenadan las frases, convirtiéndola en algo asi como un
centon de chistes.

El rey cristiano Clovis oye leer la Pasion y exclama:

« jSi yo hubiese estado alli con mis francos!»

El principe que tal dijo asesind en masa a sus aliados y parientes, cometi6 todos
los crimenes imaginables para reinar solo. A pesar de esto se le califica de monarca
civilizador y piadoso.

« jSi yo hubiese estado alli con mis francos!»

Del buen rey Dagoberto no sabriamos absolutamente nada sin el romance que nos
cuenta algunos detalles de su vida, falsos con toda seguridad.

Pepino, queriendo arrebatar el trono al rey Childerico, plante6 al Papa Zacarias la
siguiente insidiosa pregunta: « ;Cual de los dos es mas digno de reinar, el hombre que
cumple dignamente todas las funciones reales, sin llevar el titulo de rey, o el que,
teniendo este titulo, no sabe gobernar?»

(Qué sabemos de Luis VI? Nada. Pido perdén a ustedes. Sabemos que al ponerle
la mano encima un inglés, en el combate de Brenneville, gritando: «jHe cogido al rey!»
aquel principe, muy francés, le replico: «al rey no se le coge ni en el juego de ajedrez.»

Luis IX fue un santo, pero no nos ha dejado ni una sola frase digna de ser
recordada. De ahi el que su reinado nos resulte espantosamente aburrido, todo rezos y
penitencias.

El bobalicon de Felipe VI, derrotado y herido en la batalla de Crecy, fue a llamar a
las puertas del castillo de Argrote, gritando: «jAbrid, va en ello la suerte de Francia!»
Le agradecemos, a pesar de todo, esta frase melodramatica.

Juan II, prisionero del principe de Gales, le habla asi, con buen talante
caballeresco y con una galanteria de trovador francés: « Yo habia calculado poder
ofreceros hoy una cena, pero la suerte ha dispuesto las cosas de otro modo y quiere que
yo sea vuestro invitado.»
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No es posible ser més galante en la adversidad.

«No corresponde al rey de Francia el vengar las peleas del duque de Orlednsy,
declar6 generosamente Luis XII.

Es ésta una frase magnifica, y que merece ser recordada por todos los reyes.

El simplon de Francisco I, mujeriego y mal general, consagrd su memoria y roded
su nombre de una aureola imperecedera en aquellas palabras magnifica que escribi6 a su
madre después de la derrota de Pavia: «Todo se ha perdido, sefiora, menos el honor.»

Enrique IV. jDescubrios; no hay otro como ¢l! ladino, escéptico, taimado, cazurro
como nadie dentro de su falsa campechaneria, tramposo sobre toda ponderacion,
juerguista, borracho y sin fe religiosa alguna, supo, gracias a algunas frases crearse en la
Historia una reputacion de rey caballeresco, generoso, honrado, leal y probo.

iComo sabe jugar el muy taimado con la estupidez humana!

«jAhorcate, valeroso Crillon, porque hemos triunfado sin ti!»

(Qué general no se deja ahorcar o matar por su sefior después de una frase como
ésta?

En el momento de dar la famosa batalla de Yvry:

«Hijos mios, si no ois las cornetas, acudid a donde est¢ mi penacho blanco;
siempre lo encontraréis en el camino del honor y de la victoria.»

(COomo no iba a triunfar quién de esa manera sabia hablar a sus capitanes y a sus
soldados?

Quiere ser duefio de Paris ese rey escéptico; lo quiere, pero se encuentra en la
alternativa de elegir entre su fe religiosa y la hermosa ciudad: «;Sea — murmura —. Paris
bien vale una misa!» Y cambi6 de religion lo mismo que quien cambia de ropa. Pero
(no es verdad que la frase hace disculpar el hecho? «Paris bien vale una misay, hizo reir
a las personas de ingenio, y la gente no se indigné demasiado. Un buen dia se convirtié
en el santo patrono de los padres de familia, con aquella pregunta que hizo al embajador
de Espafia, que lo encontrd jugando al «jArre, caballo!», con el Delfin:

— Sefior embajador: ;es usted padre?

El espafiol contesto:

— Si, sire.

— En ese caso — dijo el rey— continte.

Pero el corazon francés, el de los burgueses y el del pueblo, se lo gand con la frase
mas hermosa que haya pronunciado jamds un rey, una frase genial, que rebosa
profundidad y campechaneria, picardia y buen sentido:

«Si Dios me otorga vida, quiero que no haya en mi reino un campesino tan pobre
que no pueda echar todos los domingos una gallina a su puchero.»

Con frases asi se gana, se gobierna y se domina a las muchedumbres entusiastas y
simples. Enrique IV dibujé con cuatro palabras su fisonomia para la posteridad. Con
solo pronunciar su nombre nos parece ver un penacho blanco, y se nos viene a la boca el
sabor del caldo de gallina.

Luis XIII no hizo frases. Fue un reinado triste el de este triste rey.

Luis XIV dio la formula del poder personal absoluto: «El Estado soy yo.»

Dio también la medida del orgullo real en su pleno desarrollo: «Estuve a punto de
esperar.»

Proporciond también la pauta de las retumbantes frasse politicas que consagran las
alianzas entre dos pueblos: «Ya no hay Pirineos.»

En estas pocas frases, puede resumirse todo su reinado.

Luis XV, el rey depravado, elegante e ingenioso, nos legd la nota simpatica de
soberana despreocupacion: «Después de mi, el diluvio.»
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Si Luis XVI hubiese tenido el ingenio suficiente para hacer una frase, habria tal
vez salvado a la monarquia. Y es posible que con agudeza se hubiese librado de la
guillotina.

Napoleon sembr6d a manos llenas las frases que llegan al corazén de los soldados.

Napoleon III ahogd con una frase breve las iras futuras de la nacion cuando le
prometid: «El imperio es la paz.» jEl imperio es la paz! jAfirmacion magnifica, mentira
admirable! Después de ella, quedaba en libertad para declarar la guerra a toda Europa
sin que tuviese que temer nada de su pueblo. Habia quedado con una féormula sencilla,
clara, impresionante, que arrebataba a los espiritus y contra la que no podian prevalecer
los hechos.

Entré en guerra con la China, con M¢jico, Rusia, Austria y el mundo entero. jNo
le hace! Todavia hay personas que hablan con mucha conviccidn de los dieciocho afios
de tranquilidad que nos proporciond. «El imperio es la paz.»

Pero también el sefior de Rochefort, derribo al imperio con frases, con frases mas
mortiferas que balas, poniendo con sus dardos al descubierto su podredumbre,
haciéndolo tiras, desmenuzandolo.

El mismo mariscal Mac-Mahén nos dejé un recuero de su paso por el poder:
«jEstoy aqui, y aqui me quedo!» Y fue, a su vez, derribado por una frase de Gambetta:
«O someterse o dimitir.»

El tribuno derrib6 al soldado, hizo tabla rasa de su gloria, aniquil6 su fuerza y su
prestigio, con solo dos verbos més pujantes que una revolucion, mas formidables que
las barricadas, mas invencibles que un ejército, mas temibles que todos los votos.

Nuestros gobernantes de hoy caeran, porque carecen de ingenio; caeran porque en
el dia del peligro, en el dia del motin, cuando oscile la bascula, como tiene que oscilar,
no sabran hacer reir a Francia para desarmarla.

Con seguridad que no hay una docena entre todas esas frases historicas que sea
auténtica. Eso no tiene importancia mientras se crea que las personas a quienes se les
atribuyen las pronunciaron leal y verdaderamente:

En el pais de jorobados,
hay que serlo
o parecerlo,

dice la cancion popular.

Los viajantes, entre tanto, habian abordado el tema de la emancipacion de la
mujer, de sus derechos y del nuevo lugar que queria ocupar en la sociedad.

Unos lo veian bien, a otros les enojaba; el pequeiio gordinflon no se cansaba de
soltar cuchufletas, y cerro la discusion y la comida con la siguiente y graciosa anécdota:

«Ha habido — dijo — Gltimamente en Inglaterra un gran mitin feminista, en el que
se tratd de esta cuestion. Uno de los oradores adujo en favor de las mujeres un gran
nimero de argumentos y terminé con esta frase: «En resumidas cuentas, seflores, entre
el hombre y la mujer es muy pequefia la diferencia» Se alzd de entre la multitud un
vozarron entusiasta y convencido que grito: «jViva la pequefia diferencia!»

Saint-Tropez, 13 de abril

Como hacia una manana magnifica, sali para la cartuja de La Verne.
Dos eran los recuerdos que me empujaban hacia aquellas ruinas: el de la sensacion
de soledad infinita y de tristeza inolvidable que yo experimenté en el claustro
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abandonado, y el de una anciana pareja de campesinos a cuya casa me llevo el afio
pasado un amigo que me condujo por la region de Maures.

Fui al principio por la orilla del golfo hasta el fondo del mismo, sentado en un
faeton, porque el camino serd muy pronto intransitable para coches de suspension.
Distinguia en la otra orilla el bosque de pinos en que la Sociedad intenta establecer su
correspondiente estacion invernal. La playa, desde luego, es admirable, y toda la region
es magnifica. La carretera se mete luego entre montafias y atraviesa el poblado de
Cogolin. Algo mas lejos, dejo la carretera para tomar un camino malisimo que parece
todo €l un bache. Un rio o, mejor dicho, un gran arroyo, corre junto al camino, y a cada
cien metros se mete en ¢€l, lo inunda, se aleja un poco, vuelve, se equivoca otra vez, sale
de su lecho y cubre la ruta, se hunde a continuacion en una zanja, se pierde por un
campo pedregoso, parece que entra en razdn y sigue por algun tiempo su curso propio;
de pronto le acomete une extraio capricho y se precipita de nuevo en el camino, al que
convierte en ciénaga y en la que se hunde el caballo hasta el petral y el carruaje hasta la
caja.

No se ven ya casas; de trecho en trecho una choza de carboneros. Los mas pobres
viven en agujeros. Parecera increible que haya hombres que vivan en cavernas durante
todo el afio, partiendo y quemando lefia para convertirla en carbon, manteniéndose de
pan y cebolla, bebiendo agua y durmiendo como los conejos en sus madrigueras, al
fondo de una estrecha galeria excavada en el granito. Pero es asi, y hasta acaba de
descubrirse un anacoreta, un verdadero anacoreta, que vivia escondido en estas cafiadas
inexploradas desde hace treinta afios sin que nadie, ni aun los guardas forestales
supiesen de sus existencia.

Alguien descubri6 la existencia de este salvaje, y lo puso en conocimiento del
conductor de la diligencia; éste hablé al encargado del correo, quien, a su vez, converso
con el oficial u oficiala de telégrafo, el que se hizo el asombrado hablando con un
redactor de un Petit Midi cualquiera, que aprovecho6 el tema para una crénica que causod
sensacion y fue reproducida por todos los periddicos de la Provenza.

La gendarmeria entrd en accion y dio con el solitario, sin molestarle, lo que
demuestra que habia conservado sus documentos personales. Hubo un fotografo que se
sintié excitado por la noticia y se puso a su vez en camino, anduvo vagando tres dias y
tres noches por los montes y sacé al fin la fotografia de alguien, que unos aseguran ser
el auténtico solitario, y otros, que se trata de uno que lo suplanto.

Pues bien: el amigo que el afio anterior me descubri6 esta singular regiéon me hizo
conocer a dos personas mucho mas interesantes, sin duda alguna, que el pobre diablo
que vino a ocultar en estos bosques impenetrables un pesar, un remordimiento, una
desesperacion incurable o, simplemente, el aburrimiento de vivir.

He aqui de que modo tropez6 con ellos mi amigo. Vagabundeando a caballo por
estas cafiadas, dio con una especie de préspera explotacion agricola con vifiedos y
campos cultivados.

Entré. Lo recibid una campesina de unos setenta anos de edad. Su marido, que
estaba sentado debajo de un arbol, se levant6 y se acerco a saludarle.

— Es sordo — le advirtio ella.

Era un anciano de ochenta afios, alto y maravillosamente fuerte, erguido y
hermoso.

Tenian a su servicio un mozo y una criada. Mi amigo se sorprendid bastante
encontrar personas tan notables en aquella soledad, y se inform6 acerca de ellos. Hacia
muchisimo tiempo que vivian alli, eran muy respetados y se les tenia por personas de
posicion desahogada, para lo que puede serlo un campesino.
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Volvi6 a visitarlos varias veces, y, poco a poco, se hizo el confidente de la sefiora.
Le llevaba periodicos y libros, asombrandose de descubrir en ella ideas o, mejor dicho,
restos de ideas que no concordaban con su actual condicion. No es que fuese mujer
instruida, inteligente o ingeniosa; mas bien parecia que conservaba en los mas hondo de
su memoria huellas de ideas olvidadas, el recuerdo amodorrado de una educacion muy
lejana.

Cierto dia le pregunt6 la campesina como se llamaba, y ¢l le contesto:

— Soy el conde de X***,

Ella, movida por una de las secretas vanidades que se ocultan en el corazon de las
almas, exclamo:

— Yo también soy noble.

Y fue hablando por primera vez de un hecho antiquisimo, desconocido de todos.

— Soy hija de un coronel. Mi marido era suboficial del regimiento que mandaba mi
papa. Me enamoré¢ de ¢l y nos fugamos juntos.

— ¢ Y vinieron ustedes hasta aqui?

— Si, porque queriamos escondernos.

— ¢ Y no ha vuelto usted a ver a su familia?

— jDe ninguna manera! ;No ve usted que mi marido era desertor?

— ¢ Ni ha escrito usted a nadie?

— Tampoco.

— ¢ Y nunca supo usted nada de su familia, ni de su padre, ni de su madre?

— Mama4 habia muerto.

Aquella mujer habia conservado un algo de infantil, la expresion de ingenuidad de
las mujeres que se lanzan al amor como a un precipicio.

Volvio ¢l a preguntar:

— (Y tampoco ha contado usted esto a nadie?

— Tampoco. Y si ahora lo cuento es porque Maurice esta sordo. No me atreveria a
hablar si ¢l me pudiese oil. Ademas desde que me fugué no he visto mas que a gente
campesina.

— jPero si al menos ha sido usted feliz!...

— jOh, si; lo he sido mucho! Me ha hecho feliz. Jamas he tenido que arrepentirme.

Yo, a mi vez, fui el afio pasado a visitar a esta mujer, a esta pareja, como si fuese a
visitar una reliquia milagrosa.

Contemple con tristeza, sorpresa, admiracion y repugnancia a aquella mujer que
escapd con aquel individuo, con aquel patin, deslumbrada por su uniforme de husar,
que gallardea caballo, y que sigui6 viéndolo, aun bajo sus harapos de campesino, con el
dolman azul sobre el hombro, el sable al costado y las botas de montar armadas de
espuelas tintineantes.

Ella se fue convirtiendo con el tiempo en una campesina. Se habia adaptado a
llevar en aquel desierto una vida sin atractivo, sin lujo, sin ninguna clase de
refinamientos; se habia plegado a aquellas costumbres sencillas. Seguia amando a su
hombre. Era ya una mujer de pueblo, con gorrillo en la cabeza y falda de tela burda. En
un plato de barro, sobre una mesa de madera, sentada en una silla de paja, comia un
potaje de coles y patatas con tocino. Dormia sobre un jergon de paja, al lado de él.

Nunca pens6 en nada; solo en ¢él. No ech6é de menos ni atavios, ni telas de seda, ni
el ambiente elegante, ni la blandura de los asientos, ni la tibieza perfumada de las
habitaciones cerradas con colgaduras, ni la suavidad del plumén en el que se hunde el
cuerpo para descansar. jNunca tuvo necesidad mas que de ¢l! nada deseaba, a condicion
de tenerlo a ¢él.
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Muy joven aun, abandond la vida, el mundo y a las personas que la habian
educado y que la amaban. Sola con ¢l se habia metido en aquella salvaje hondonada. Y
¢l habia sido par ella todo: lo que se desea, lo que se ensuefia, lo que se espera, siempre,
lo que se espera sin que nunca acabe de llegar. De un extremo a otro de su existencia, €l
la habia llenado de felicidad. No hubiera podido ser més feliz.

Iba yo a verla otra vez, con el mismo asombro y confuso desdén que sentia por
ella.

Vivia al otro lado del monte en que se alza la cartuja de La Verne, cerca de la
carretera de Hyeres, lugar en el que me esperaba otro carruaje, porque el desastrado
camino que habiamos seguido se cortaba de pronto, y de alli en adelante no habia mas
que un sendero accesible tan solo a los peatones y a los mulos.

Empecé, pues, la ascension solo, a pie y despacio. Estaba en un bosque delicioso,
un verdadero magquis corso, bosque de cuento de hadas, formado por floridas
enredaderas, plantas aromaticas de fuerte aroma y arboles corpulentos y magnificos.

Los guijarros de granito brillaban y rodaban por el camino, y por entre los claros
que dejaban las ramas, distinguia de pronto anchas hondonadas sombrias llenas de
vegetacion que se perdian a lo lejos.

Me acaloraba, se derramaba por todo mi cuerpo una sangre llena de vida, la sentia
correr por mis venas, rapida, ardorosa, agil, ritmica, levantando a su paso una cancion,
la estipida y alegre cancion universal de la vida que bulle bajo los rayos del sol. Estaba
satisfecho, me sentia alegre, apresuraba el paso, escalaba rocas, saltaba, corria y de
minuto en minuto iba descubriendo un panorama mas extenso, una red gigantesca de
cafiadas solitarias, sin un solo tejado del que subiese una columna de humo.

Llegué¢ por fin a la cumbre, que estaba dominada por otras mas altas aun, y
después de algunos rodeos, distingui en la ladera de la montafia de enfrente, detras de un
castafiar que se extendia desde la cumbre hasta la hondonada, unas ruinas melancoélicas,
un amontonamiento de piedras oscuras y de antiguos edificios sostenidos por galerias de
altos arcos. Para llegar hasta ellas tuve que bordear un gran barranco y cruzar el
castafar. Los arboles que son tan viejos como la abadia, sobreviven a la muerte de ésta,
enormes, mutilados, agonizantes. Unos se han venido al suelo abrumado por el peso de
los afios, otros han sido decapitados y sélo tienen un tronco hueco, capaz de ocultar a
diez hombres. Dan la impresion de un formidable ejército de aquellos gigantes de la
antigiiedad, heridos por el rayo, pero que siguen queriendo escalar el cielo. Huele a
siglos y a moho, a vida rancia de raices podridas, el bosque fantasmal en el que nada
florece al pie de estos colosos. Entre sus troncos grises hay un suelo duro de piedras y
de hierba rala.

Paso por dos manantiales captados, formando abrevadero para las vacas.

Me voy aproximando a la abadia, y descubro ya todos los malparados edificios;
unos, los mas antiguos, datan del siglo XII, y los mas modernos estan ocupados por una
familia de pastores.

Por la huella de animales que se advierten en el patio, se adivina que todavia ronda
por estos lugares un resto de vida; se pasa luego por varias salas ruinosas, parecidas a
las que se ven en todas las ruinas, y se llega al claustro, larga y baja galeria que sigue
aun cubierta, en torno aun prado de zarzas y de altas hierbas. En parte alguna del mundo
he sentido jamas tan oprimido por el peso de la tristeza el corazén como en este viejo y
tétrico paseo de monjes. Desde luego, la disposicion de los arcos y las proporciones del
lugar contribuyen a dar esta emocidn, esta angustia, y después de pasar por ellos la
mirada, entristecen el alma, al igual que las lineas felices de ciertos monumentos alegres
regocijan la vista. Quien construyo6 este retiro era, sin duda un desesperado, porque sélo
asi se hubiera dado mafa para levantar este paseo de melancolia. Cuando uno se ve
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entre estos muros, le entran ganas de llorar y de gemir, de padecer, de reavivar las llagas
del corazdn, de agrandar, de ensanchar hasta el infinito todas las penas que llevamos
represadas dentro de nosotros.

Escalé una brecha para examinar el paisaje exterior, y entonces lo comprendi todo.
A nuestro alrededor no habia nada; la muerte s6lo. A espaldas de la abadia, un monte
que llegaba hasta el cielo, alrededor de las ruinas, el castafiar, delante, una canada y mas
lejos otras..., pinos, pinos, un océano de pinos y alla en el horizonte, sobre las cumbres,
mas pinos.

Me marché de alli.

Crucé mas adelante por un boque de alcornoques, en el que habia tenido el afio
anterior una sorpresa emocionante y fuerte.

Era en un dia gris del mes de octubre, época en que arranca a estos arboles la
corteza con que se fabrican los tapones de corcho. Se arranca ésta desde el pie hasta las
primeras ramas; el tronco asi pelado se presenta rojo, de un rojo de sangre, lo mismo
que un miembro desollado. Tienen estos arboles formas extravagantes, retorcidas; dan
la impresion de seres lisiados, de epilépticos que se contornsionan, y me parecid que
habia caido en un bosque de tortura, en un sangriento bosque infernal en el que los
hombres habian echado raices; en el que los cuerpos deformados por los suplicios,
semejaban arboles, en el que la vida, sometida a un tormento sin fin, manaba
constantemente por aquellas llagas sanguinolentas, que a mi me producian la misma
crispacion y desfallecimiento que producen en las personas nerviosas la vista subita de
sangre o el tropezar de pronto con el cuerpo de un hombre que ha sido aplastado o que
ha caido de un tejado. Tan viva fue esta emocidn, con tal fuerza la senti, que me parecid
estar oyendo lamentos, gritos desgarradores, lejanos, incontables; toqué, para
tranquilizar mi corazoén, un arbol de aquéllos, y me parecié y vi que se habia puesto
completamente rojo.

Hoy los encuentro curados... hasta que vuelvan a desollarlos.

Llego por fin al camino que pasa cerca de la granja que cobijo la larga felicidad
del suboficial de husares y de la hija del coronel.

Lo distingo desde lejos a €1, paseandose por sus vifiedos. Mejor; la mujer estara
sola en casa.

La criada esta lavando delante de la puerta.

— La sefiora esté en casa, ;verdad? — le pregunto.

Pero ella me contesta con una expresion rara, y con su acento del Midi:

— No, sefior; ya no estd desde hace seis meses.

— (Muri6?

— Si, sefor.

— (De qué?

Parecié que la mujer titubeaba; después dijo en voz baja:

— Muri0; esta muerta!

— Pero (de qué muri6?

— De una caida.

— ¢De una caida? Y ;donde fue?

— Se cay6 de la ventana.

Le di un franco.

— Cuénteme como fue — le dije.

Se veia que estaba rabiando por hablar, y que habia contado muchas veces en seis
meses aquellas historia, porque la recitd de carretilla, como la leccioén aprendida.

Asi me enteré de que el hombre, el viejo, el sordo, tenia desde hacia treinta afos
una amante en la aldea mas proxima; su mujer se entero, por casualidad, hablando con
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un carretero que pasé por alli y que no la conocia a ella; eché a correr entonces,
desatinada y dando alaridos, hasta el granero, y se tir6 por la ventana. Tal vez no lo hizo
deliberadamente, sino que el horrible dolor que la enloquecia la empujé hacia adelante
con impulso irresistible como latigo que hiere y desgarra. Subi6é corriendo por la
escalera, cruz6 por la puerta y siguid corriendo, sin fijarse, sin fuerza para frenar su
impulso y salté en el vacio.

El no supo la verdad, la ignoraba atin, seguiria sin enterarse, dada su sordera.
Habia muerto su mujer. jTodos hemos de morir un dia u otro!

Yo lo veia a lo lejos, dando 6rdenes por sefias a sus peones.

Distingui el carruaje, que me esperaba a la sombra de un arbol, y regresé a Saint-
Tropez.

14 de abril

Iba anoche a acostarme, aunque eran aun mas que las nueve, y en ese momento me
entregaron un telegrama.

Un amigo, uno de los que me son muy queridos, de decia en ¢l:

«He llegado a Montecarlo para pasar cuatro dias y te he enviado telegramas a
todos los puertos de la costa. Ven a verme.»

Y de pronto, prendidé en mi como un incendio el deseo de verlo, de hablar, reir,
conversar acera del mundo, de las cosas, de las personas; el deseo de murmurar, oir
chismes, emitir juicios, censuras, suposiciones, de darle a la lengua, en un palabra. Si
aquel llamamiento me hubiese llegado por la mafiana, me habria producido irritacion;
me llegaba por la tarde y me encantaba; ya hubiera querido verme alli, en la gran sala
del restaurante, lleno de publico, y oir el rumor de las voces, del que sobresalen, por
encima de las frases, lo mismo que el dominus vobiscum en los oficios divinos, los
nimeros de la ruleta.

Llamé a Bernard.

— Saldremos para Monaco a eso de las cuatro de la mafiana — le dije.

Me contesto filosoficamente:

— Si hace buen tiempo, sefor.

— Lo hara.

— Pues el bardmetro estad bajando.

— Ya subird otra vez.

El marinero se sonreia con sonrisa incrédula.

Me acosté y me quedé dormido.

Fui yo quien desperté a mis hombres. La noche estaba oscura, y habia en el cielo
algunas nubes. El barometro habia bajado atin mas.

Los dos marineros movian la cabeza con expresion de desconfianza.

Yo insisti:

— jBah! Ya veréis como hace buen tiempo. Andando.

Bernard decia:

— Cuando puedo mirar el horizonte en alta mar, s¢ lo que habo; pero aqui, en este
puerto, en lo mas hondo de este golfo, no se puede saber nada, sefior, porque no se ve
nada. Podria estar la mar alborotada, y aqui ni siquiera nos enterariamos.

Le contesté:

— Ha bajado el barometro, y eso indica que no tendremos viento del Este. Ahora
bien: si sopla viento del Oeste, podremos refugiarnos en Agay, que estd a seis o siete
millas.

No parecian muy tranquilos mis hombres; pero se prepararon a partir.
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— ¢Subimos el bote a bordo?

— No; ya veréis como hace bien tiempo, llevémoslo detrés, a remolque.

Un cuarto de hora después abandondbamos el puerto y enfildbamos la boca de
salida del golfo, empujados por una brisa intermitente y suave.

Yo me reia.

— (Os habéis convencido? Ya veis como el tiempo es bueno.

Pronto dejamos atrds la torre blanca y negra que se levanta sobre el bajo de
Rabiou; aunque protegido por el cabo Camart, que avanza profundamente en el mar y
que nos mostraba a cada minuto su luz, el Bel Ami se veia levantado por olas profundas,
poderosas, y pausadas, verdaderas colinas de agua que avanzan una tras otra, sin ruido,
sin sacudidas, sin espuma, amenazadoras, sin mostrarse furiosas, que asustan por su
misma tranquilidad.

No veiamos nada; sentiamos uUnicamente subir y bajar el yate, sobre el mar
movido y lobrego.

Bernard decia:

—Esta noche, sefor, ha soplado viento muy fuerte en alta mar. Nos podremos dar
por muy satisfechos si llegamos in que nos ocurra un percance.

Empezaba a salir el dia, con el cielo despejado y un mar agitado por innumerables
olas; los tres mirabamos hacia alta mar, pro si la borrasca aparecia de nuevo.

Corria entre tanto el barco, con viento de popa y empujado por el mar.
Cruzabamos ya frente a Agay y deliberamos sobre la conveniencia de hacer ruta hacia
Cannes, en prevision del mal tiempo, o hacia Niza, pasando por delante de las islas.

Bernard preferia entrar en Cannes, pero como la brisa no refrescaba, me decidi por
Niza.

Todo fue bien durante tres horas, aunque el pobre yate bailaba como un corcho en
el oleaje profundo.

Quien no haya visto el mar de fondo, un mar de montafas que se desplazan,
pesadas y rapidas presentando a cada minuto entre ellas una hondonada, que se cubre y
se vuelve a formar constantemente, no adivinara ni serd capaz de sospechar la fuerza
misteriosa, temible, terrorifica y espléndida de las olas.

Nuestro bote nos seguia muy atrds, atado al extremo de un cable de cuarenta
metros, en medio de aquel caos liquido y agitado. A cada momento lo perdiamos de
vista, pero de pronto reaparecia en la cresta de una ola, nadando como un gran pajaro
blanco.

He alli a Cannes, al fondo de su golfo Saint-Honorat, con su torreén erguido sobre
las aguas y delante de nosotros el cabo Antibes.

La brisa refrescaba poco a poco, y aparecian borregos despuma sobre la cresta de
las olas, blancos borregos ligeros, que corrian formando rebafios innumerables, sin
pastor y sin perro, bajo el cielo infinito.

Bernard me dijo:

— Si llegamos bien a Antibes, sera una suerte.

En efecto, los golpes de mar llegan y rompen contra nosotros con un ruido
violento, indecible. Bruscas rafagas nos zarandean, nos arrojan en hondas simas, de las
que salimos con terribles sacudidas que nos enderezan.

Recogemos la punta de la verga de mesana; pero a cada oscilacion del yate, la guia
de la cangreja toca las olas y da la sensacion de que el mastil va a volar con la vela,
dejandonos solos, flotando al garete sobre las olas.

— iSefior, el bote! — me dice Bernard.

Me vuelvo a mirar. Una ola monstruosa lo sumerge, lo arrastra, lo envuelve en su
baba como si lo estuviese devorando, quiebra el cabo que lo mantenia amarrado al yate
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y se lo lleva medio anegado, ahogado, como presa vencida, ganada, que iba a estallar
contra las rocas, allé lejos, contra el cabo.

Los minutos parecen horas. No podemos hacer nada mas que seguir adelante,
alcanzar la punta de tierra que vemos a proa, porque en cuanto la doblemos, estaremos a
salvo.

iYa estd! la mar se presenta ahora serena, tranquila, protegida por la larga faja de
rocas y de tierra del cabo Antibes.

Ahi esta el puerto; no hace sino unos dias que salimos de ¢l aunque a mi me
parece que llevo meses navegando; entramos en €l al dar las doce del dia.

Los marineros, que regresan a sus hogares, estan radiantes, aunque Bernard repite
a cada instante:

— jPobre bote, sefior! Me ha puesto triste el verlo perderse de ese modo.

Tomé, pues, el tren de las cuatro para ir a cenar con mi amigo en el principado de
Monaco.

Me gustaria poder hablar extensamente de este singular Estado, mas pequeio que
un pueblo cualquiera de Francia, pero que tiene un principe absoluto, obispos, un
ejéreito de jesuitas y de seminaristas mas numerosos que el del principe, una artilleria
de piezas casi rayadas, una etiqueta mas ceremoniosa que la del difunto rey Luis XIV,
principios de autoridad mas despoéticos que los de Guillermo de Prusia, y junto a todo
esto, una esplendida tolerancia con los vicios de la Humanidad, de los que viven el
soberano, los obispos, los jesuitas, los seminaristas, los ministros, el ejército, la
magistratura, todos los habitantes.

Saludemos, pues, a este rey bondadoso y pacifico que, sin temor a invasiones y a
revoluciones, reina en paz sobre su pueblo poco numeroso y feliz, en medio de las
ceremonias de una corte en la que se conservan intactas las tradiciones de las cuatro
reverencias, de los veintiséis besalamanos y demas formulismos de que se rodeaban los
grandes dominadores de otros siglos.

Sin embargo, este monarca no es sanguinario ni inclinado a la venganza. Cuando
destierra, porque destierra, aplica la condena con toda clase de miramientos.

(Se quieren pruebas?

Cierto empedernido jugador, en un dia de mala racha, insulté al soberano. Fue
expulsado por decreto.

Anduvo merodeando por espacio de un mes alrededor del paraiso prohibido,
temiendo encontrarse con la espada del arcangel en forma de sable de un gendarme.
Pero, al fin, un dia cobré animos, cruzé la frontera, llegd en treinta segundos hasta el
corazdn mismo del pais y entr6 en el Casino. De pronto un funcionario lo detiene:

— ¢No ha sido usted desterrado, sefior?

— Si, pero vuelvo a salir por el primer tren.

— En tal caso, no hay inconveniente, sefior; puede pasar.

Vuelve todas las semanas, y siempre el mismo funcionario le hace la misma
pregunta, a la que ¢l contesta en idénticos términos.

(Puede pedirse una justicia mas suave?

Sin embargo, en estos ultimos afos ha ocurrido en el reino un hecho gravisimo.
Un asesinato.

Pero durante los ultimos afos, un caso muy grave y completamente nuevo se
produjo en el reino.

Tuvo lugar un asesinato.

Un hombre, un monegasco, no uno de esos extranjeros errantes que se encuentran
con abundancia en estas costas, un marido, en un momento de cdlera, mato a su esposa.
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iOh!, la mat6 sin razon, sin razén plausible. Se produjo una conmocioén unanime
en todo el principado.

La Corte Suprema se reunid para juzgar este caso excepcional (nunca habia
ocurrido un asesinato), y el miserable fue condenado a muerte por unanimidad.

El soberano, indignado, ratificé la decision.

No faltaba mas que ejecutar al criminal. Entonces surgié una dificultad. El pais no
poseia ni verdugo ni guillotina.

(Qué hacer? Aceptando el consejo del ministro de Asuntos Exteriores, el principe
entabld negociaciones con el gobierno francés para obtener en préstamo un cortador de
cabezas con su aparato.

Largas deliberaciones tuvieron lugar en el Ministerio de Paris. Se respondi6, al
fin, enviando la nota de gastos por desplazamiento de maderas, andamios y del practico.
El total alcanzaba los seis mil francos.

Su Majestad monegasca pensd que la operacion le costaba demasiado cara; el
asesino no valia ciertamente ese precio. jSeis mil francos por el pescuezo de un pillo!
iAh, no podia ser!

Se dirigié entonces la misma demanda al gobierno italiano. Un rey, un hermano,
no se mostraria sin duda tan exigente como una Republica.

El gobierno italiano envié una memoria que ascendia a doce mil francos.

jDoce mil francos! Seria necesario aplicar un impuesto nuevo, un impuesto de dos
francos por cada ciudadano, y esto bastaria para provocar disturbios desconocidos en el
estado.

Se pens6 hacer decapitar al reo por un simple soldado. Pero el general, consultado,
respondio6 diciendo que dudaba mucho que sus hombres poseyeran la practica suficiente
en arma blanca como para desempefiar una tarea que exigia una gran experiencia en el
manejo del sable.

Entonces el principe convocé otra vez a la Corte Suprema y le someti6 este caso
embarazoso.

Se deliberé largo tiempo, sin encontrar un medio factible. Al fin el primer
presidente propuso conmutar la pena de muerte por la de prision perpetua; la medida fue
adoptada.

Pero se carecia de prision. Era preciso instalar una, y fue nombrado un carcelero,
quien se hizo cargo del prisionero.

Durante seis meses todo fue bien. El cautivo dormia todo el dia sobre un jergon,
en su reducto, y el guardian hacia lo mismo sobre una silla, ante la puerta, mirando
pasar a los transeuntes.

Pero el principe es ahorrativo, éste es su Unico defecto, y se hace rendir cuentas de
los mas pequefios gastos de su estado (la lista no es muy larga). Se le remitid, pues, la
relacion de los gastos que entrafiaba la creacion de esa nueva funcion, el mantenimiento
de la prision, del prisionero y del guardian. El sueldo de este ultimo gravaba
pesadamente el presupuesto del soberano.

El soberano puso mala cara; pero cuando penso que esto podia prolongarse largo
tiempo (el condenado era joven), advirtid6 a su ministro de Justicia para que tomara
medidas, a fin de suprimir este gasto.

El ministro consulto6 al presidente del tribunal, y ambos convinieron en suprimir el
cargo del carcelero. El prisionero, invitado a custodiarse a si mismo, no dejaria escapar
la oportunidad de evadirse, lo que resolveria la cuestion a satisfaccion de todos.

El carcelero fue devuelto, pues, a su familia, y un pinche de cocina quedo
encargado simplemente de llevar la comida al reo por la mafiana y por la noche. Pero el
prisionero no hizo ningln intento de recuperar su libertad.

54



Por el contrario, un dia en que habian olvidado suministrarle sus alimentos, se le
vio llegar tranquilamente a reclamarlos; desde entonces, adquirié el héabito (a fin de
evitarle el trabajo al cocinero) de presentarse a la hora de las comidas y compartir las
viandas con la gente de servicio, de quienes se hizo amigo.

Después de desayunar, iba a dar un paseo hasta Montecarlo. A veces entraba en el
Casino a arriesgar cinco francos sobre el tapete verde. Cuando ganaba, se obsequiaba
con una buena comida en un hotel de renombre, luego volvia a su prision, teniendo
mucho cuidado en cerrar bien la puerta.

No paso6 la noche fuera ni una sola vez.

La situacidn se torno dificil, no para el condenado, sino para los jueces.

La Corte se reuni6 de nuevo y se decidio invitar al criminal a abandonar el estado
de Monaco.

Cuando se le comunic6 esta decision, ¢l contestd simplemente:

—Sois muy graciosos. ;Qué va a ser de mi? No tengo medios de subsistencia.
Carezco de familia. ;Qué pretendéis que haga? Yo fui condenado a muerte. No me
quisisteis ejecutar. No dije nada. Después, fui condenado a cadena perpetua y puesto en
manos de un carcelero. Me quitasteis a mi guardian. Tampoco dije nada. Ahora me
queréis obligar a abandonar el pais. jAh, no! Yo soy un prisionero, vuestro prisionero,
juzgado y condenado por vosotros. Yo he cumplido mi pena fielmente. Permaneceré
aqui.

La Corte Suprema se aterroriz6. El principe se encoleriz6 terriblemente y ordend
tomar medidas.

Se pusieron a deliberar.

Finalmente, se decidi6 que se ofreceria al culpable una pension de seiscientos
francos para que fuera a vivir al extranjero.

El acepto.

Alquil6é un pequefio huerto a cinco minutos del estado de su antiguo soberano y
vivio feliz de su tierra, cultivando algunas legumbres y despreciando a los poderosos.

Pero la corte de Monaco, aleccionada un poco tardiamente por este ejemplo,
decidi¢ llegar a un acuerdo con el gobierno francés; ahora nos entrega a sus condenados
que nosotros ponemos a la sombra, mediante una pensién modica.

Se puede ver, en los archivos judiciales del Principado, el sorprendente decreto
que regula la pension del reo obligandolo a salir del territorio monegasco.

Frente al palacio del principe, se levanta la institucion rival; la Ruleta. Pero no hay
entre ellos rencores ni sentimientos hostiles, porque los dos se sostienen mutuamente.
Es un ejemplo admirable, tnico, de dos familias poderosas y vecinas que viven en paz
dentro de un pequeiio Estado, es un ejemplo que puede borrar perfectamente el recuerdo
de los Capuletos y Montescos. A un lado estd la mansion real; al otro, la mansion del
juego; la sociedad antigua y la sociedad nueva fraternizan entre el tintineo del oro.

Todo lo que el acceso a los salones del principe es dificil, es de llano para los
forasteros el de las salas del Casino.

Me dirijo a estas ultimas.

Desde que se entran en el edificio, nos llena el oido, y luego el alma un tintineo de
dinero, constante, como el ruido de las olas, profundo, leve, temible; sobresalta el
corazon, conturba el espiritu, enloquece el pensamiento. Se oye desde todas pares aquel
sonido cantarin, que grita, que llama, que tienta, que desgarra.

En torno a las mesas, una multitud abigarrada de jugadores, la escoria de los
continentes y de las sociedades, mezclada con principes, o futuros reyes, mujeres del
gran mundo, burgueses, usureros, mujeres galantes ajadas ya, una mezcolanza Unica en
toda la tierra de hombres de todas las razas, de todas las castas, de todas las condiciones,
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de todas la procedencias; un museo de advenedizos rusos, brasilefios, chilenos, italianos,
espanoles, alemanes, de viejas de capacho, de mujerzuelas jovenes que llevan en la
muileca un bolso con las llaves, un pafiuelo y las tres ultimas monedas de cinco francos
para echarlas sobre el tapete verde en el momento que sientan una corazonada.

Me aproximo a la tltima mesa y veo... palida, cefiuda, con una crispacion siniestra
en el semblante... a aquella mujer joven de la abadia de Agay, la bella enamorada del
bosque asolado, y del suave claror de la luna. Y €l estad delante de ella, sentado,
nervioso, con la mano puesta en un montoncito de luises.

— Pon al primer cuadro — dice ella.

El pregunta, angustiado:

— ¢ Todo?

— Si, todo.

Coloca el montoncito de luises.

El empleado de la banca hace girar la rueda. La bolita corre, salta, se detiene.

— {No va mas! — grita luego, y en seguida vuelve a decir:

— El veintiocho.

La joven sufre un estremecimiento, y luego dice con tono imperioso y tajante:

— Vamonos.

El se levanta y la sigue sin mirarla; se barrunta que algo desagradable ha ocurrido
entre ellos.

Alguien dice a mi lado:

— jAdids el amor! Hoy no tienen cara de entenderse.

Una mano se posa en mi hombro. Me vuelvo. Es mi amigo.

*

Tengo que pedir perdon por haber hablado tanto de mi. Escribi este diario de
fantasmagorias para mi s6lo; mejor diria, que aproveché mi soledad flotante para fijar
las ideas vagabundas que cruzan por nuestro espiritu como pajaros.

Me han pedido que publique estas paginas deslavadas, sin proporcion, sin arte,
que se van sucediendo sin una razén y que terminan bruscamente, porque si, porque un
ramalazo de viento ha puesto punto final a mi excursion.

He accedido a este deseo, y quiza hago mal.
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