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Este diario no contiene ningún relato ni aventura 

interesante. Realicé durante la primavera última un pequeño 

crucero por las costas del Mediterráneo, y me entretuve 

escribiendo, día a día, lo que vi y lo que pensé. 

Resumiéndolo en pocas palabras, vi mar, sol, nubes y 

rocas – y no puedo salirme de ahí – y pensé cosas sencillas, 

porque no puede pensarse de otra manera cuando uno se 

amodorra, mecido por las olas, dejándose llevar por ellas. 

 
1888.- 6 de abril 

 
Dormía yo con sueño profundo cuando Bernard, el patrón de mi barbo, tiró un 

puñado de arena a mi ventana. La abrí y me dio en la cara y se me metió en el pecho y 
hasta en el alma el soplo fresco y delicioso de la noche. El cielo estaba terso y azulado, 
palpitante de temblores de estrellas. 

El marinero, que permanecía al pie de la ventana, me dijo: 
– Tenemos un tiempo hermoso, señor. 
– ¿Qué viento sopla? 
– Viento de tierra. 
– Está bien; ahora mismo voy allí 
Surgía difuminada frente a mí, de entre la oscuridad que empezaba a aclararse, la 

ciudad de Antibes, con sus dos torres que se yerguen por encima de la población 
edificada en un cono y encerrada todavía dentro de las viejas murallas que construyó 
Vauban. 

Por las calles, algunos perros y unos pocos hombres, obreros madrugadores. En el 
puerto, el balanceo leve de las lanchas a lo largo de los muelles, y el chapoteo 
imperceptible de las aguas que se mueven apenas. De cuando en cuando el ruido de una 
amarra que se tensa, o el roce de una barca con el casco de otra,. Embarcaciones, muros 
de piedra y hasta el mar mismo parecen dormir bajo el firmamento espolvoreado de oro 
y bajo las miradas del pequeño faro, que, erguido sobre el rompeolas, vela por su 
minúsculo puerto. 

Allá abajo, frente al astillero del constructor Ardouin, distinguí un resplandor, 
observé movimiento y oí voces. Me esperaban. El Bel Ami se hallaba listo para partir. 

Bajé al salón, iluminado por dos lámparas colgadas y que se movían como agujas 
de brújula, al pie de los sofás que de noche servían de cama; me puse la zamarra de piel 
que usaba a bordo, una gorra bien abrigada, y volví a subir a cubierta. Ya habían sido 
largadas las amarras de apostadero, y los dos hombres, tirando de la cadena ponían el 
yate en línea perpendicular sobre su ancla. Izaron la vela, grande, que subió poco apoco, 
con un quejido monótono de las poleas y de la arboladura. Se fue alzando en toda su 
pálida anchura en medio de la noche, tapando el cielo y los astros estremecida ya por las 
bocanadas del viento. 

Este nos llegaba seco y frío desde las montañas, todavía invisibles, pero que se 
adivinaba cargadas de nieve. Era débil aún, como a medio despertar, indeciso e 
intermitente. 

A continuación recogieron los hombres el ancla; yo empuñé el timón, y el barco se 
deslizó como un fantasma por las aguas tranquilas. Tuvimos que bordear entre las 
tartanas y goletas adormiladas para salir del puerto. Fuimos pasando de un muelle a otro 
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suavemente, llevando a remolque nuestro pequeño bote redondo, que nos seguía como 
sigue a un cisne su cría recién salida del cascarón. 

Así que estuvimos en la barra, entre el rompeolas y el fuerte cuadrado, el yate 
cobró ardor, aceleró su marcha y pareció animarse, como poseído de súbita alegría. 
Bailaba sobre las olas ligeras, pequeñas, innumerables, que eran como surcos móviles 
de una llanura ilimitada. Olía la vida del mar, al salir de las aguas muertas del puerto. 

No había marejada, y me metí entre las murallas de la ciudad y la boya de los 
“Quinientos francos”, que señala el gran canal; dejé luego que me diese el viento de 
popa y me dirigí a doblar el cabo. 

Alboreaba, las estrellas iban apagándose, el faro de Villafranca cerró por última 
vez su ojos giratorio y yo distinguí en el cielo lejano, por encima de Niza, que aún no se 
divisaba, unos extraños resplandores color de rosa: los neveros de los Alpes, cuyas 
cimas encendía la luna. 

Dejé el timón a Bernard para contemplar la salida del sol. La brisa, más fresca ya, 
nos hacía correr sobre las aguas temblorosas, de color violeta. Una campana lanzó de 
pronto al viento los tres toques rápidos del Ángelus. ¿Por qué el timbre de las campanas 
me parece más vivo cuando sale el sol y más pesado al caer la noche? Me extasía ese 
instante frío y sutil de la mañana, en que todavía duerme el hombre y se despierta la 
tierra. Corren por el aire temblores misteriosos de los que nada saben los que se 
levantan tarde. Se aspira, se bebe la vida, se ve renacer la vida material del mundo, la 
vida que anima los astros, y cuyo secreto viene a ser para nosotros un inmenso 
tormento. 

Raymond dijo: 
– Pronto vamos a tener viento del Este. 
Bernard contestó: 
– Me parece más bien que lo tendremos del Oeste. 
Bernard, el patrón, es hombre falco, ágil de movimientos, de una limpieza 

extraordinaria, cuidadoso y prudente. Le cubre la barba casi hasta los ojos, pero tiene la 
mirada bondadosa y la voz cordial. Es leal y franco. Pero cuando está en el mar, todo le 
intranquiliza, lo mismo que enuentre de pronto marejada que anuncia brisa en alta mar, 
o que aparezca sobre el Esterel la nube alargada que revela que sopla el mistral al Oeste; 
y hasta cuando sube el barómetro, porque puede significar que hay borrasca por el Este. 
Por lo demás, es un marinero excelente y lleva su afán de limpieza al extremo de frotar 
las aplicaciones de cobre en cuanto las ve salpicadas de una gota de agua. 

Raymond, cuñado suyo, es un mocetón fuerte, moreno y de grandes bigotes, 
incansable y atrevido, tan franco y leal como Bernard, pero menos ágil y nervioso, más 
audaz, más fatalista respecto a las sorpresas y traiciones del mar. 

Bernard, Raymond y el barómetro se contradicen a veces, y me divierten con una 
comedia de tres personajes, uno de los cuales, el mejor informado, es mudo. 

– ¡Qué buena marcha llevamos, señor! – dijo Bernard. 
En efecto, hemos dejado atrás el golfo de la Salis, hemos cruzado La Garoupe y 

nos acercamos al cabo Gros, roca llana y baja, que apenas sobresale de la superficie del 
agua. 

Se distingue ya toda la cadena de los Alpes, ola imponente que amenaza al mar, 
ola de granito coronada de nieve, cuyas cimas puntiagudas dan la impresión de 
estallidos de espuma que se hubiese quedado cuajada e inmóvil. Y el sol se levanta por 
detrás de aquellos hielos, sobre los que vierte su luz como un torrente de plata. 

Pero al doblar el cabo de Antibes, descubrimos las islas de Lerins, y mucho más 
atrás de ellas, la retorcida cadena montañosa del Esterel. El Esterl, es el telón de fondo 
de Cannes, una encantadora montaña de «no me olvides», azulada y recortada con 
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gracia con coquetería, pero con sentido artístico, pintada a la acuarela sobre un cielo de 
teatro por un creador complaciente para que sirviese de modelo a las inglesas que pintan 
paisajes y para que las admiren las altezas tísicas o desocupadas. 

El Esterel produce impresión distinta a cada hora del día, para encanto de los ojos 
de la hight life. 

Por la mañana, la cadena de montañas se recorta limpiamente y con exactitud 
sobre el cielo azul, de un azul suave y puro, de un bello azul purpúreo, de un azul ideal 
de playa del mediodía. Pero, al atardecer, los costados boscosos de sus alturas se 
oscurecen y ponen una mancha negra en un cielo de fuego, en un cielo rojo de increíble 
fuerza dramática. No he visto en parte alguna semejantes puestas de sol, que parecen de 
un país de hadas; ni aquel convertirse el horizonte todo en una hoguera, con explosiones 
de nubes; ni aquellos efectos escénicos tan hábiles y espléndidos, que se renuevan todos 
los días con un magnificencia tan extremada que arranca la admiración, aunque nos 
arrancaría leves sonrisas si fuese obra de un artista. 

También las islas Lerins, que cierran por el Este el golfo de Cannes, separándolas 
del golfo de Juan, parecen dos islitas de opereta, que han sido puestas allí para dar gusto 
a los invernantes y a los enfermos. 

Desde alta mar, donde ahora nos encontramos, semejan dos jardines de un verdor 
oscuro, que han brotado del agua hacia el mar abierto, en la punta de Saint-Honorat, se 
levanta desde el mismo nivel de las aguas una ruina romántica, un verdadero castillo de 
Walter Scott, batido siempre por las olas, y en el que se defendieron los monjes contra 
los sarracenos, porque en Saint-Honorat hubo siempre monjes, salvo en los tiempos de 
la Revolución. La isla fue comprada por una actriz de los franceses. 

Todo es simpático, lindo, romántico en esta encantadora costa de Cannes; castillo 
fortificado, monjes guerreros, que se han convertido en los trapenses de hoy, 
gordinflones, sonrientes, pedigüeños; una bella actriz que venía con seguridad a ocultar 
sus amores en este islote cubierto de pinos y de maleza y rodeado de un collar de roca 
de aspecto agradable; todo, hasta los nombres, muy propios de Florian: «Lerins, Saint-
Honorta, Sainte.Marguerite...» 

Como haciendo juego a este antiguo castillo almenado, airoso, que se yergue en la 
punta de Saint-Honorat, del lado del mar abierto, la punta de Sainte-Marguerite, del lado 
de tierra, acaba en la célebre fortaleza donde estuvieron presos Máscara de Hierro y 
Bazaine. Entre la punta de la Croisette y este castillo hay un canal de una milla de 
anchura. Aquél tiene un aspecto de antiguo caserón chato, sin detalle alguno que revele 
grandiosidad ni esbeltez. Parece agazapado, lleno de pesadez y de cazurrería, una 
auténtica madriguera para tener presos. 

Veo desde aquí los tres golfos. Enfrente, más allá de las islas, el de Cannes; algo 
más cerca del de Juan; detrás de mí, la bahía de Anges, que está dominada por los Alpes 
y sus picos nevados. Más lejos aún, la costa que se alarga hasta más allá de la frontera 
italiana, y con mis gemelos alcanzo a ver la blanca Bordighera, en la extremidad de un 
cabo. 

A lo largo de esta costa larguísima surgen por todas partes poblaciones unas al 
borde mismo del agua, otras mas arriba, agarradas a las laderas de los montes; las 
innumerables quintas desparramadas entre la verde vegetación parecen blancos huevos 
puestos en la arena, en las rocas o en los bosques de pinos por pájaros monstruosos que 
bajaron durante la noche desde la región de las nieves que se distingue allá en lo alto. 

Seguimos viendo quintas sobre el cabo Antibes, larga excrescencia de tierra, 
prodigioso jardín puesto entre dos mares, en el que se crían las bellas flores de Europa; 
en su puerta misma, Ellen-Roc, encantador y caprichosos edificio, que la gente e viene a 
ver desde Niza y Cannes. 
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El vientecillo se ha calmado y el yate apenas se mueve. 
Desaparecida la corriente de aire de tierra que sopla durante la noche, aguardamos 

y esperamos que llegue la corriente del aire del mar, que nos hará felices, sople de 
donde sople. 

Bernard sigue opinando que vendrá del Oeste; Raymond que del Este, y el 
barómetro se ha quedado inmóvil, algo por encima del 76. 

Pero ahora ya el sol brilla con todo su esplendor, inunda la tierra, hace centellear 
los muros de las casas, que parecen, desde lejos, vellones de nieve desparramados aquí 
y allá, y vierte sobre el mar un luminoso y azulado barniz transparente. 

Poco a poco, aprovechando las más leves bocanadas, las caricias del aire que 
apenas siente nuestra piel, pero que bastan para que los yates sensibles y de buen 
velamen se deslicen sobre la lisa superficie de las agua, sobrepasamos la última punta 
del cabo y descubrimos en toda su extensión el golfo Juan, y en medio de él, la 
escuadra. 

Los acorazados tienen desde lejos aspecto de rocas, de islotes, de escollos 
cubiertos de árboles muertos. La humareda de un tren avanza corriendo por la costa que 
va de Cannes a Juan-les-Pins, que tal vez llegue a ser un día el más bello lugar de toda 
la costa. En el canal que separa a Sainte-Marguerite de la tierra firme se ven tres 
tartanas con sus velas latinas, roja de la de una de ellas y blancas las de las otras dos. 

Esto es la calma, la calma suave y cálida de una mañana de primavera en el Midi. 
Me parece que han pasado ya semanas, meses, años desde que me alejé del mundo que 
habla y se agita; me siento como impregnado de la borrachera de estar solo, la dulce 
borrachera del descanso que nada vendrá a turbar: ni la carta de papel blanco, ni el 
telegrama de papel azul, ni el timbre de la puerta, ni los ladridos de mi perro. Nadie 
podrá llamarme, ni invitarme, ni llevarme en su compañía, ni abrumarme de sonrisas, ni 
acosarme con cortesía. Estoy solo, solo por completo, real y verdaderamente libre. 
¡Cómo corre la humareda del tren por la costa! Pero yo floto en esta casa con alas que se 
mece, que es linda como un pájaro, recogida como un nido, más suave que una hamaca, 
y que va y viene por el agua, según el capricho del viento, sin que nada la sujete. Para 
servirme y llevarme de un lado a otro dispongo de dos marineros que me obedecen, 
llevo para leer algunos libros y víveres para quince días. ¡Quince días sin hablar! ¡Qué 
felicidad! 

Envuelto en calor, con los ojos cerrados, paladeaba el profundo sosiego del mar; 
en esto oí a Bernard, que decía a media voz: 

–Aquel brick, allá lejos, tiene viento. 
En efecto, lejos, muy lejos, frente a Agay, se ve un brick que viene hacia nosotros. 

Distingo perfectamente con mis gemelos sus velas, hinchadas de aire. 
–¡Bah! – contesta Raymond – Es la corriente de aire de Agay; en el cabo Roux 

todo está en calma. 
–Digas lo que digas – insiste Bernard –, tendremos viento del Oeste. 
Me inclino hacia el salón para mirar el barómetro. Está más bajo que hace media 

hora. Se lo digo a Bernard, que sonríe y murmura: 
Es que huele el viento del Oeste. 
Bien. Se ha despertado mi curiosidad, esa curiosidad tan particularísima de los que 

viajan por el mar, que los impulsa a verlo todo, a observarlo todo, a apasionarse por las 
cosas más insignificantes. Ya no se me despegan los gemelos de los ojos, y examino el 
color que tiene el agua en los horizontes. Sigue siempre tersa, bruñida, brillante. Si 
sopla viento, ha de estar muy lejos todavía. 

El viento es todo un personaje para los marineros. Se refieren a él como a un 
hombre, como a un soberano omnipotente, tan pronto terrible como bondadoso. Es de él 
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de quien más se habla, es en él en quien más se piensa a lo largo de los días, a lo largo 
de los días y de las noches. Ustedes, la gente de tierra, no lo conocen. Pero nosotros 
tenemos la relación que con nuestro padre o con nuestra madre, con este ser invisible, 
violento, caprichoso astuto, traidor, feroz. Sentimos cariño por él, y le tememos porque 
conocemos sus jugarretas y sus iras, que poco a poco el mar y el cielo nos enseñan a 
prever con diferentes señales que en ellos aparecen. Nos obliga a estar pendientes de él 
todos los minutos y todos los segundos, porque no hay un solo respiro en la lucha que él 
y nosotros tenemos entablada. Permanecemos alerta para esa batalla con todo nuestro 
ser: con nuestros ojos, para sorprender las más leves y fugitivas apariencias; con nuestra 
piel, que recibe su caricia o su bofetada; con el cerebro que advierte su humor, prevé sus 
sorpresas, sopesa su posible tranquilidad o sus caprichos. No hay enemigo, no hay 
mujer que nos tenga, como él, en tensión de combate ni que nos obligue a tanta 
previsión, porque es el amo del mar, un amo al que se puede  hurtar el cuerpo, servirse 
de él o escapar, pero al que jamás se consigue domar. Igual que en el alma de los 
creyentes, reina en la del marinero la idea de un dios irascible y formidable, el temor 
misterioso, religioso, ilimitado, del viento, y el respeto a su poder. 

– ¡Ahí lo tenemos señor! – me dijo Bernard. 
Allá lejos, muy lejos, en el borde mismo del horizonte, se dibuja sobre el agua una 

línea de un azul oscuro. No es aún nada, un simple matiz, una sombra imperceptible; 
pero es él. Nos quedamos esperándolo, inmóviles, bajo el calor del sol. 

Miro el reloj. Son las ocho, y digo: 
– ¡Caracoles ¡ Es muy temprano para que sople del Oeste. 
– Esta tarde soplará con mucha fuerza – me contesta Bernard. 
Levanto los ojos hacia la vela, floja, vertical, muerta. 
Su triángulo brillante parece escalar el cielo, porque hemos izado sobre la mesana 

la gran guía del buen tiempo, cuya verga sobrepasa en dos metros la punta del mástil. La 
inmovilidad era absoluta; se diría que estábamos en tierra. El barómetro seguía bajando. 
Entre tanto, se iba aproximando aquella línea que habíamos distinguido a lo lejos. El 
brillo metálico de las aguas se empaña súbitamente y se cambia en una tonalidad 
pizarrosa. El cielo está limpio, sin una nube. 

De pronto, sobre aquel mar liso como chapa de acero vemos correr por todas 
partes de un lado a otro, rápidos, imperceptibles casi estremecimientos que apenas 
surgen desaparecen, como si estuviesen tirando mil puñados de arena menuda. La vela 
tiembla apenas, pero la guía se desplaza lentamente hacia estribor. Siento que un soplo 
de aire me acaricia la cara; a nuestro alrededor el agua se vuelve cada vez más 
temblorosa, como si cayese sobre ella una lluvia constante de arena. El balandro 
empieza a caminar de nuevo. Se desliza recto y a todo lo largo de sus costados se 
levanta un chapoteo constante. La barra del timón se tensa bajo mi mano, la larga barra 
de cobre que, a los rayos del sol, toma la apariencia de un tallo de fuego; la brisa sube 
por instantes. Tendremos que navegar de bolina. Pero esto no importa, porque la 
embarcación toma bien el viento y éste nos llevará, si no cae de bordada en bordada, 
hasta Saint-Raphael, adonde llegaremos al anochecer. 

Nos vamos acercando a la escuadra, cuyos seis acorazados y dos avisos giran poco 
a poco sobre sus anclas, presentando su proa al viento oeste. Viramos luego de bordo 
para salir a alta mar, a fin de salvar las Formigues, cuya posición en medio del golfo 
está señalada por una torre. Con sorprendente rapidez va el viento refrescando cada vez 
más, y se levantan olas cortas y rápidas. El yate, que lleva suelto todo su trapo, se 
inclina y corre arrastrando siempre al pequeño bote, que, con el cable de remolque muy 
tenso, levantado de proa y con el culo en el agua, avanza entre dos corredores de 
espuma. 
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Al acercarnos a la isla de Saint-Honorat pasamos cerca de un islote de roca viva, 
rojo, erizado como un puerco espín, tan lleno de arrugas, armado de dientes, puntas y 
garras, que no hay modo de caminar por él si no es asentando el pie en sus concavidades 
entre sus defensas, y avanzando con precaución. Le llaman Saint-Ferreol. 

En los agujeros y en las grietas de la roca se ha ido acumulando algo de tierra, que 
nadie sabe como ha ido a parar allí, y en ella han brotado toda clase de lirios, 
encantadores lirios azules, cuya semilla parece caída del cielo. 

En este islote, de aspecto extraño, que está en plena mar, estuvo sepultado y oculto 
el cuerpo de Paganini por espacio de cinco años. Es un episodio digno de la vida de 
aquel artista genial y macabro, del que se decía poseído por el diablo, tan extraño era de 
aspecto, de cuerpo, de rostro, cuyo talento sobrehumano y su prodigiosa delgadez 
crearon un ser de leyenda, una especie de personaje de Hoffmann. 

Como volvía a Génova, su patria, acompañado de su hijo, que, solo ahora podía 
oír su voz que se había vuelto débil, murió en Niza, de cólera, el 27 de mayo de 1840. 

Entonces, su hijo embarcó el cadáver de su padre en un navío y se dirigió hacia 
Italia. Pero el clero genovés rechazó dar sepultura a ese se demoníaco. La corte de 
Roma, consultada, no se atrevió a dar su autorización. Se iba sin embargo a 
desembarcar el cuerpo, cuando la municipalidad se opuso bajo pretexto de que el artista 
había muerto de cólera. Génova estaba entonces asolada por una epidemia de ese mal, 
pero se argumentó que la presencia de ese nuevo cadáver podía agravar la plaga. 

El hijo de Paganini regresó entonces a Marsella, donde la entrada al puerto le fue 
prohibida por las mismas razones. Luego, se dirigió a Cannes donde tampoco pudo 
entrar. 

Así pues permanecía en el mar, meciéndose sobre las olas el cadáver del gran 
artistas excéntrico que los hombres rechazaban en todas partes. No sabía que hacer, a 
donde ir, a dónde llevar a ese muerto sagrado para él, cuando vio esa roca desnuda de 
Saint-Ferréol en medio de las olas. Hizo desembarcar allí el ataúd que fue enterrado en 
medio del islote. 

Fue en 1845 cuando regresó con dos amigos a buscar los restos de su padre para 
transportarlos a Génova, a la villa Gajona. 

¿No sería mejor que el extraordinario violinistas hubiese permanecido sobre el 
escollo perdido, sobre el escollo erizado donde canta la marea en las extrañas siluetas de 
la roca? 

Más lejos, en plena mar, se levanta el castillo de Saint-Honorat, que distinguimos 
ya al doblar el cabo de Antibes y, más lejos aún, una hilera de escollos que acaba en una 
torre: Les Moines. 

En este instante se nos muestran blancos, cubiertos de espuma y de estrépito. 
Durante la noche es éste uno de los puntos más peligrosos de la costa, porque no 

hay luz alguna que los señale, y son bastantes frecuentes los naufragios. 
Una brusca ráfaga nos hace inclinar de costado, hasta el punto de que nos entra el 

agua a cubierta, y yo ordeno que recojan la guía, que no puede seguir soportando el 
balandro sin exponerse a una rotura del mástil. 

Las olas se ahondan, se espacian y se aborregan; el viento silba furioso, de 
borrasca, y parece gritarnos: « ¡Cuidado!» 

–Tendremos que ir a dormir a Cannes – dice Bernard. 
En efecto, media hora después tuvimos que recoger el foque grande, 

sustituyéndolo por el segundo; cogimos un rizo de la vela mayor; al cuarto de hora 
cogimos un rizo más. Se decidió entonces ganar el puerto de Cannes, peligroso y sin 
ningún abrigo, porque es una rada abierta al mar de Sudoesste, que pone en peligro a 
todos los barcos. Cuando se piensa en los considerables rendimientos que producirían a 
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esta ciudad los yates extranjeros, si su puerto les ofreciese abrigo seguro, se da uno 
cuenta de la indolencia de estas gentes del Midi, que no han sido capaces de conseguir 
que el Estado les hiciese este trabajo indispensable. 

A las diez echamos el ancla frente al vapor Cannois, y yo bajo a tierra, lamentando 
haber tenido que interrumpir el viaje. Toda la rada está blanca de espuma. 

 
Cannes, 7 de abril, nueve noche. 

 

¡Príncipes y más príncipes; príncipes por todas partes ¡ Los que sienten afición por 
ellos están de enhorabuena. 

No bien puse ayer por la mañana el pie en él paseo de la Croisette, tropecé con 
tres, uno tras otro. Cannes se ha convertido, dentro de un país democrático como el 
nuestro, en la ciudad de los títulos. 

Si fuese posible destapar los cerebros lo mismo que se destapa una cacerola, 
encontraríamos en la cabeza de un matemático cifras, en la de un dramaturgo, siluetas 
de actores que gesticulan y declaman; la cara de una mujer, con la del enamorado, 
imágenes lujuriosas en la del individuo licencioso, versos en la cabeza del poeta; pero 
en el cráneo de las personas que acuden a Cannes hallaríamos coronas de todos los 
modelos existentes, nadando como los fideos en una sopa. 

Hay hombres que se reúnen en los garitos porque les gusta jugar; otros lo hacen en 
los campos de carreras de caballos, porque son aficionados a éstos. Los que acuden a 
Cannes lo hacen porque son aficionados a las altezas imperiales o reales. 

Allí están como en su casa, y a falta de los reinos de que han sido privados, reinan 
apaciblemente en los salones que les son fieles. 

Se encuentra uno en Cannes con realezas grandes y realezas pequeñas; unas 
pobres, las otras ricas; éstas tristes, las de allá alegres; las hay para todos los gustos. En 
general, son modestas, se desviven por agradar y ponen en su trato con los humildes 
mortales una delicadeza y una afabilidad que es raro encontrar en nuestros diputados, 
esos príncipes de la urna electoral. 

Pero si los príncipes, estos pobres príncipes errantes, sin presupuesto de ingresos y 
sin súbditos, que acuden a esta ciudad para llevar en ella una vida de simples burgueses, 
se conducen de un modo sencillo y no dan pábulo a la risa, ni aún siquiera a la risa de 
los irrespetuosos; no sucede lo mismo con los aficionados a la gente de corona. 

Estos dan vueltas alrededor de sus ídolos con una solicitud religiosa y cómica; si 
se ven privados de una alteza, se echan a buscar otra, como si su boca no acertase a 
abrirse más que para pronunciar las palabras de «Majestad» o «Señoría» en tercera 
persona. 

En cuanto converséis cinco minutos con ellos, os contarán lo que les contestó la 
princesa, lo que les dijo el gran duque, el paseo que tienen pensado hacer con uno u 
otro, y la frase ingeniosa que ha pronunciado ésta o aquél. Se palpa, se ve, se adivina 
que no se mueven sino entre gentes de sangre real y que si se dignan hablar con los 
demás mortales, lo hacen para proporcionarles datos exactos de como andan las cosas 
en aquellas cumbres. 

Se traban encarnizadas peleas, en las que se recurre a todas las astucias 
imaginables para sentar a su mesa, una vez por lo menos en cada temporada, a un 
príncipe, a un príncipe auténtico, a uno de los que se cotizan con premio. ¡Qué respeto 
inspiran los que han jugado al tenis con un gran duque o han sido presentados nada más 
al de Gales... que en esos términos se expresa la gente superelegante. 

Firmar en la portería de estos «desterrados», como Daudet los llama, aunque otros 
les aplican el calificativo de volteados, constituye una ocupación constante, delicada, 
absorbente, trascendental. El registro de firmas está en el vestíbulo, y a cada lado del 
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miso hay un lacayo; uno de ellos os presenta una pluma y usted estampa su nombre a 
continuación de otros dos mil, entre los que hay de toda catadura, aunque pululan los 
títulos y hormiguea por todas partes la partícula “de”. Hecho esto, podéis marcharos tan 
orgullosos como si os hubiesen conferido un título de nobleza, tan satisfecho como si 
hubieséis cumplido con un deber sagrado y en cuanto tropecéis con un conocido, le 
diréis, dándoos tonos: «Acabo de firmar en casa del gran duque de Gerostein». Y por la 
noche, cuando estéis cenando, soltaréis con petulancia: «Por cierto que hoy he visto, 
entre los que han firmado en casa del gran duque de Gerolstein, los nombres de X***, 
Y*** y Z***». Veréis como se hacen todos oídos, como si se tratase de un 
acontecimiento de la mayor importancia. 

Pero ¿a santo de qué nos vamos a reír o a mostrar asombro de esta inocente y 
almibarada manía de los elegantes aficionados a príncipes, si en París mismo 
conocemos cincuenta clases distintas de aficionados a grandes hombres, que no se 
quedan, en lo divertido, a la zaga de aquellos? 

Para el que celebra habitualmente reuniones en su casa es de la mayor importancia 
poder exhibir celebridades, y para hacerse con ellas se organiza metódicamente su 
captura. No hay señora del gran mundo, aunque se trate de la sociedad más selecta, que 
no se preocupe de contar con su artista propio o con sus artistas, y organiza cenas en su 
honor, para que todos sepan, en la capital y en las provincias, que en su casa son gente 
culta. 

Entre aparentar un ingenio que no se tiene, pero que se trae a casa a golpes de 
bombo y platillos, o presumir de relaciones principescas... ¿existe alguna diferencia? 

Los hombres célebres que con más ahínco buscan las mujeres, sean jóvenes o 
ancianas, son, sin duda alguna, los músicos. Hay casas que poseen verdaderas 
colecciones. Esta clase de artistas ofrece, además, la inapreciable ventaja de ser útiles en 
las veladas. Pero aquellas personas que no se conforman sino con los más raros 
ejemplares, no deben aspirar a reunir dos en el mismo canapé. Digamos, además, que no 
hay ruindad de que no sea capaz una señora de mucho nombre, una señora destacada, 
para llevar a sus reuniones el ornato de un compositor ilustre. Tratándose de un 
expendedor de sonidos, son insuficientes las pequeñas atenciones a que se recurre de 
ordinario para ligar a la casa a un pintor o a un simple literato. Es preciso echar mano 
con él a recursos de seducción y halagos de vanidad que se salen de todo lo que se 
acostumbra. Si acaso se digna ejecutar por si mismo su Regina Coeli se le besan las 
manos como a un rey, o se postra de hinojos ante él como un Dios. Se lleva en su sortija 
un pelo de su barba o se manda hacer una medalla que se llevará entre los pechos, 
colgada de una cadenita de oro, con un botón que se le desprendió cierta noche de los 
pantalones, al dar un brusco manotazo en la nota final de su Dulce descanso. 

Aunque todavía se les busca mucho, no se tasa tan alto a los pintores. Hay en ellos  
más de bohemio y menos de divino. Sus maneras tienen menos suavidad, y, sobre todo, 
no trascienden tanto a lo sublime. Sustituyen a veces la inspiración con la patochada y 
la chocarrería. Dejan barruntar demasiado el taller, y los que, a fuerza de poner 
atención, han perdido ese husmillo, dejan transparentar el exhibicionismo calculado. 
Son, además, variables, inconstantes, embusteros. Nunca se puede tener seguridad de 
conservarlos, en tanto que el músico hace su nido en la casa. 

En los últimos años se observa bastante demanda de hombres de letras. Téngase 
en cuenta que el literato tiene grandes ventajas: habla y habla durante mucho rato y de 
muchas cosas; habla para todos, y como su profesión le obliga a ser inteligente, se le 
puede escuchar y admirar sin ningún recelo. 

La señora que se siente atacada de la extravagante comezón de tener en sus 
reuniones a un literato, lo mismo que se tiene a un loro que con su charla atrae a las 
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porteras de las casas próximas, puede elegir entre los novelistas y los poetas. Los poetas 
ofrecen un mayor idealismo; pero los novelistas reservan siempre sorpresas. Los poetas 
son más sentimentales y los novelistas más positivistas. Es cuestión de gustos y de 
temperamentos. El poeta tiene más encanto íntimo, el novelista ofrece con frecuencia 
más ingenio. Pero el novelista presenta peligros que no concurren en el poeta, porque 
aquél roe, saquea y explota todo lo que se ve. La dueña de casa no está nunca segura de 
que no la exhiba cualquier día, en cueros vivos, entre las páginas de un libro. Su mirada 
es como una bomba que todo lo absorbe, o como la mano de un ladrón que siempre 
trabaja. Nada se le escapa: capta y recoge sin cesar; capta los movimientos, los gestos, 
las intenciones, todo lo que pasa y ocurre delante de él; recoge las más insignificantes 
palabras, los menores actos, las cosas más pequeñas. Desde la mañana hasta la noche no 
hace más que copiar observaciones de todas clases y compone con ellas relatos que se 
ponen a la venta, historias que corren hasta el último rincón del mundo y que son leídas, 
discutidas y comentadas por miles y hasta millones de personas. Y lo más terrible de 
todo es que el muy tunante saca un perfecto parecido, aun a pesar suyo, de un modo 
inconsciente, porque tiene visión certera y cuenta lo que ha visto. Aunque haga 
esfuerzos y recurra a ardides para disfrazar a sus personajes, se dirá siempre: “¿No 
habrá caídos usted en la cuenta de que se trata del señor X***, y de la señora Y***?... 
Están retratados con asombrosa exactitud.” 

No cabe duda; es tan peligroso para las gentes de sociedad el mimar y atraer al 
novelista como lo sería para un mercader de harinas el criar ratas en su almacén. 

Pues con todo y con eso, están en boga. 
Cuando una determinada señora se ha decidido por el escritor que ella quiere 

prohijar, le pone asedio, valiéndose de elogios, galanterías y mimos. La lisonja cae, 
frase a frase, en el sensible corazón del literato, como gota de agua que acaba por 
perforar la más dura roca. Y desde que lo ve enternecido, emocionado, conquistado por 
aquellos constantes halagos, lo aísla, corta poco a poco los lazos que pudieran atraerlo a 
otra parte, crea en él insensiblemente el hábito de ir a su casa, de encontrarse en ella a 
gusto, de asentar en ella su pensamiento. La dueña de la casa, para aclimatarlo a ésta, le 
procura y prepara éxitos, lo saca a las candilejas, lo pone en lugar destacado, le 
demuestra delante de los demás concurrentes habituales un señalado aprecio, una 
admiración sin par. 

Al verse convertido en ídolo, se queda en aquel templo. Con ello sale ganando en 
todo sentido, porque las demás señoras, para arrancárselo a las que lo ha conquistado, 
ponen en práctica con él sus más delicadas atenciones y coqueterías, hasta que se siente 
abrumado. 

Cuanto más fiel permanezca, más perseguido se verá, más solicitado, mas 
deseado. ¡Mucho ojo con no acudir a los llamamientos de todas las sirenas dueñas de 
salones! Si empezase a entrar en la circulación, perderías las tres cuartas partes de su 
valor. 

No tardará en formar un centro literato, una iglesia de la cual será el dios, el dios 
único, porque las religiones verdaderas nunca tienen muchas divinidades. Irán a la casa 
aquella para verle, oírle, admirarle, de la misma manera que acude la gente a un 
santuario desde las más apartadas regiones. Lo envidiarán a él, y la envidiarán también a 
ella. Hablarán uno y otro de literatura con conocimiento y con solemnidad, igual que 
hablan de los dogmas los sacerdotes; y la gente les prestará atención, y saldrán de aquel 
salón tan culto con la impresión de que salen de una catedral. 

Hay otras categorías de personas que también son apreciadas, aunque en escala 
inferior: por ejemplo, los generales, que si entre la auténtica buena sociedad son 
mirados con poca estima y apenas alcanzan un poco más de categoría que los diputados, 
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entre la pequeña burguesía son aún cotizados con premio. El diputado encuentra favor 
únicamente en los momentos de crisis. Pero en las épocas de tranquilidad parlamentaria 
se le tiene propicio con algunas espaciadas invitaciones a una cena. También el sabio 
tiene sus partidarios, porque en la Naturaleza se dan todos los gustos, y hasta los 
mismos jefes de negociado público son muy cotizados entre las gentes que viven en un 
sexto piso. Pero tales personas no vienen a Cannes. Apenas si la misma pequeñas 
burguesía tiene allí algunos tímidos representantes. 

Para ver a los nobles extranjeros es preciso acudir a la Croisette, antes del 
mediodía. 

La Croisette es un largo paseo que dibuja un semicírculo que va siguiendo el 
borde del mar desde la extremidad que da frente a Sainte-Marguerite hasta el puerto, 
situado debajo de la ciudad vieja. 

Pasan con paso ligero mujeres jóvenes y esbeltas- el buen gusto impone la 
delgadez-, vestidas según el patrón inglés, y escoltadas por jóvenes ágiles, con ropa de 
lawn-tennis. Pero de cuando en cuando nos cruzamos con alguna persona demacrada, 
que se arrastra con paso cansino, apoyándose en el brazo de una madre, de un hermano 
o de una hermana. Y esos desgraciados tosen y jadean y, a pesar del calor, van 
arropados en mantones, y nos contemplan al pasar con ojos hundidos, llenos de 
desesperación y de mala intención. 

Padecen y se mueren, porque este pueblo encantador y tibio es también el hospital 
del mundo y el cementerio florido de la Europa aristocrática. 

La pavorosa enfermedad que no perdona jamás y que hoy se conoce con el 
nombre de tuberculosis, el mal que roe, abraza y destruye por millares a los hombres, 
parece haber elegido estas playas para acabar con sus victimas. 

¡Cómo maldecirán en todas las partes del mundo a esta tierra encantadora y 
temible, antecámara de la muerte, tan perfumada y suave, en la que tantas familias 
humildes o principescas y burguesas han dejado alguno de sus miembros, casi siempre 
un hijo, en el que germinaban sus esperanzas y florecían sus ternuras! 

Me viene a la memoria el recuerdo de Mentón, la más cálida, la más saludable de 
estas ciudades de inverno. Al igual que en las plazas fuertes se ven sobre las alturas que 
las circundan los castillos, se descubre en aquella playa de agonizantes el cementerio en 
lo más alto de una colina. 

¡Qué lugar ideal para vivir en él sería aquel jardín de los muertos! Rosas, rosas, 
rosas por todas partes. Las hay sanguinas; otras, pálidas; otras, blancas; otras, veteadas 
de escarlata. Lo cubren todo: las tumbas, las avenidas, los sitios aún vacíos, que pronto 
estarán llenos. Su violento perfume marea, hace vacilar las cabezas y las piernas. 

Vamos des sepulcro en sepulcro, leyendo los nombres de aquellas personas que el 
mal incurable mató tan jóvenes. Es un cementerio de niños, que recuerda los bailes 
blancos en los que no son admitidas las personas casadas. 

Desde aquel cementerio de extiende la vista por la izquierda, dentro de Italia, hasta 
la punta en que Bordighera despliega a lo largo del mar sus casas blancas, y por la 
derecha hasta el cabo Martin, que hunde en las aguas el verdor de sus laderas. 

Pero no es aquí sólo, porque en toda esta costa maravillosa nos encontramos en los 
dominios de la muerte. Pero es una muerte discreta, recatada, llena de tacto de 
pudibundeces, muy bien educada, para decirlo en una palabra. Aunque pasa rozando a 
todas horas, nunca se os muestra cara a cara. 

Hasta tal punto son todos cómplices en el fraude que gusta hacer esta soberana, 
que se llega a pensar que nadie se muere en este pueblo. Pero se la barrunta, se la 
husmea, se entrevé de cuando en cuando una punta de su negro ropaje. ¡Cuántas rosas, 
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cuántas flores de limonero se necesitan para que jamás se perciba en la brisa el olor que 
exhalan las cámaras mortuorias! 

Jamás veréis un féretro en las calles, ni unas colgaduras de luto, ni un doblar de 
campanas. Todo lo que ocurrirá es que el macilento paseante que aún ayer cruzaba por 
debajo de vuestras ventanas, no volverá a pasar. 

Y si a usted le sorprende el no verlo ya, inquiere noticias, el maestresala del hotel 
y la servidumbre toda le dirán a usted, con una sonrisa en los labios, que se encontraba 
mucho mejor, y que ha salido parar Italia por consejo del médico. Porque la muerte 
tiene en todos los hoteles su escalera privada, sus propios confidentes y sus cómplices. 

Un moralista de otras épocas habría encontrado tema para escribir páginas muy 
bellas en este contraste y trato diario entre tanta elegancia y tanta miseria. 

Han dado ya las doce y el paseo está desierto; regreso a bordo del Bel Ami en e 
que me espera un modesto desayuno, aderezado por las manos de Raymond, que cuando  
yo llego está en delantal blanco, preparando patatas fritas. 

El resto del día lo he pasado leyendo. 
El viento seguía soplando con violencia, y el yate bailaba sujeto a sus anclas, 

porque nos habíamos visto obligados a echar también la de estribor. Aquel movimiento 
acabó por amodorrarme, y estuve dormitando un rato. Cuando Bernard entró en el salón 
para encender las luces, vi que eran las siete, y como la marejada que había a todo lo 
largo del muelle hacía difícil el desembarco, cené en el Bel Ami. 

Acabada la cena, subía a cubierta para sentarme al aire libre. Cannes extendía sus 
luces a mí alrededor. No hay nada más bello que una ciudad iluminada, vista desde el 
mar. Las casas del barrio veiijo, a mi izquierda, encamaradas unas encima de otras, 
enlazaban sus luces con las de las estrellas; a la derecha, los picos de gas de la Croisette 
se alargaban como serpiente inmensa en una extensión de dos kilómetros. 

Yo me decía que en aquel momento, hoy como ayer e igual que mañana, estaba 
reunida la gente en todas aquellas quintas, en todos aquellos hoteles, para conversar. 
¡Para conversar! ¿Y de qué? ¡De príncipes! ¡Y del tiempo!... Y ¿de qué más?... ¡Del 
tiempo! ¡Y de príncipes!... ¿Sólo de eso?... ¡Sólo de eso! 

¿Hay cosa más tétrica que una conversación de mesa redonda? Yo he vivido en 
hoteles y tenido que soportar el alma humana, que allí se exhibe en toda su necedad. 
Para no llorar de pena, de asco, de vergüenza oyendo hablar a los hombres, hay que 
llegar a una actitud inquebrantable de suprema indiferencia. El hombre en general, el 
hombre corriente, rico, conocido, apreciado, respetado, tenido en buen concepto por la 
gente lo ignora todo, es incapaz de comprender nada y se expresa acerca de la 
inteligencia con un orgullo desconsolador. 

Hay que estar ciego o embriagado de un estúpido orgullo para creerse otra cos que 
un animal muy poco superior a los demás. 

¡Oigámosles hablar a estos seres despreciables alrededor de una mesa! ¡Están 
conversando! Conversan con ingenuidad, sin reservas, apaciblemente, y a esto le llaman 
un intercambio de ideas. Veamos cuáles son sus ideas. Cuentan por dónde pasearon: «El 
camino era muy bonito., pero al regresar hacía fresco.» «No es mala la cocina del hotel, 
aunque siempre las comidas de restaurante son algo excitantes.» Cuentan lo que han 
visto, dicen lo que les gusta y lo que opinan. 

A mí me parece que estoy viendo la hediondez de su alma, igual que si estuviera 
en presencia de un feto monstruoso guardado en alcohol dentro de un recipiente de 
cristal. Asisto al lento florecer de lugares comunes que se repiten una y otra vez; oigo el 
ruido que producen las palabras al caer del granero de sus sandeces a sus bocas de 
cretinos y de sus bocas al aire inerte que las trae hasta mis oídos. 
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Sus ideas mismas, sus ideas más elevadas, más solemnes, las que mayor respeto 
merecen, ¿no son la prueba irrefutable de la imbecilidad eterna, universal, indestructible 
y omnipotente? 

Todo viene a demostrar que el hombre fue lanzado a este mundo tan pequeño, 
únicamente para beber, comer, hacer hijos y cancioncillas, y, como pasatiempo, para 
matar a otros o que lo maten a él. ¡Todo! Sus ideas acerca de Dios, del Dios inhábil que 
fracasa al hacer los primeros seres y vuelve a empezar su tareas, del Dios que escucha 
nuestras confidencias y toma nota de ellas, del Dios gendarme, jesuita, abogado, 
jardinero, vestido de guerrero, de ropa talar o de zuecos ¡Todo! Las negaciones mismas 
de la existencia de Dios, fundadas en la lógica terrestre; los argumentos en pro o en 
contra; la historia de las creencias religiosas, de los cismas, de las herejías,, de las 
filosofías, las afirmaciones lo mismo que las dudas, toda la puerilidad de los principios, 
la violencia feroz y sanguinaria de los fabricantes de hipótesis, el caos de las disputas, 
todo el mezquino esfuerzo de este ser desdichado, sin facultades suficientes para 
concebir, adivinar y saber, y tan propensas a la credulidad. 

¡Dichosas las personas satisfechas de la vida, las que se divierten, las que viven 
alegres! 

Hay gente a las que todo gusta, a las que todo encanta. Se complacen con el sol y 
con la lluvia, con las ceremonias públicas y con la tranquilidad de su hogar; en todo lo 
que ven, hacen, dicen y oyen. 

Los hay que llevan una existencia plácida y satisfecha, rodados de su prole. Los 
hay que viven entregados a la agitación de una existencia de placeres y de distracciones. 

Ni los unos ni los otros se aburren. 
La vida es para ellos una especie de espectáculo divertido, en el que ellos mismos 

son actores; una cosa buena y variada que los encanta, aunque no llegue a asombrarlos. 
Otros hombres, en cambio, abarcan con un pensamiento relámpago el círculo 

estrecho de goces posibles y se espantan de la inanidad de la dicha, de la monotonía y 
pobreza de las alegrías terrenales. 

Así que llegan a los treinta años se ha acabado para ellos todo. ¿Qué podrían 
esperar ya? Nada los distrae, porque han recorrido toda la esfera de nuestros mezquinos 
placeres. 

Serán felices quienes no conozcan el descorazonamiento horrible que produce la 
repetición constante de los mismos actos; serán felices lo que posean la fuerza de 
voluntad necesaria para volver a empezar todos los días idénticas tareas, con 
movimientos iguales, entre los mismos muebles, de cara al mismo horizonte, bajo el 
mismo cielo y de salir por las calles de siempre y tropezar en ellas con las caras y con 
los animales de todos los días. Serán felices quienes no adviertan con inmensa 
repugnancia que no cambia nada, que todo perdura, y que todos se pasa. 

Si hemos de contentarnos con lo que existe, será indispensable que tengamos el 
espíritu lento, cerrado y poco exigente. ¿Cómo se explica que los espectadores de este 
mundo no hayan gritado todavía: «¡Que levanten el telón!», que no hayan exigido el 
siguiente acto con seres diferentes del hombre y otras formas, otros regocijos, otras 
plantas, otros astros, otros inventos y otras aventuras? 

¿Es que nadie hasta ahora ha sentido odio por este rostro humano siempre 
semejante, odio de los animales que parecen máquinas vivientes, movidas por instintos 
variables, que vienen transmitiéndose en su germen desde el primer individuo de su raza 
hasta el último? ¿Nadie ha sentido odio hacia estos panoramas eternamente parejos, 
odio hacia los placeres que no se renuevan jamás? 

El amor de la ciencia y de las artes sirve de consuelo, se dice. Y es que la gente no 
ve que estamos encerrados siempre dentro de nosotros mismos, sin que consigamos 
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jamás salir de esta prisión, condenados a arrastrar la cadena de un ensueño que no ha de 
llegar a su florecimiento. 

Todo lo que llamamos progreso de nuestro esfuerzo cerebral consiste en 
comprobar determinados hechos materiales, sirviéndonos de instrumentos ridículamente 
imperfectos, que suplen, sin embargo, hasta cierto punto, la incapacidad de nuestros 
órganos. Cada veinte años, un pobre investigador, que muere en el empeño, descubre 
que el aire contiene un gas desconocido todavía, que frotando un trozo de cera sobre un 
paño se desprende una fuerza imponderable, inexplicable e incalificable, o que entre las 
innumerables estrellas ignoradas se ha encontrado en las proximidades de una conocida 
y bautizada hace tiempo, otra cuya presencia nada había señalado todavía. Y ¿qué 
importa todo eso? 

¿Que nuestras enfermedades son causadas por microbios? Muy bien; pero ¿de 
dónde proceden los microbios? ¿Y las enfermedades que aquejan a estos seres 
invisibles? Y los soles, ¿de donde proceden? 

No sabemos nada, no distinguimos nada, no somos capaces de nada, no 
adivinamos nada, no nos imaginamos nada; nos hallamos encerrados, aprisionados 
dentro de nosotros mismos. ¡Y hay personas que se maravillan del genio humano¡ ¿Y 
que diremos de las artes? La pintura consiste en reproducir por medio de colores una 
serie de paisajes monótonos, que jamás llegan a parecerse a la Naturaleza, en dibujar 
figuras humanas, esforzándose, sin jamás conseguirlo, que produzcan la sensación de 
seres vivos. Se trabaja encarnizada e inútilmente durante años enteros en imitar lo que 
ya existe; y mediante este copiar en forma inmóvil y muda los actos de la vida, apenas 
si se consigue hacer comprender lo que el artista se propuso a las personas de ojos 
ejercitados. 

¿Para qué tales esfuerzos? ¿Para qué esta innata imitación? ¿Adónde vamos con 
semejante reproducción vulgar de cosas que ya son bastante lamentables por si mismas? 
¿Qué mezquindad! 

Y los poetas realizan con las palabras lo que los pintores intentan hacer con los 
colores. ¿Para qué?, vuelvo a preguntar. 

Leído que hayamos a los cuatro más diestros, a los cuatro más ingeniosos, será 
inútil que abramos los libros de los demás. Porque nada aprenderemos. Tampoco estos 
hombres son capaces de hacer otra cosa que imitar al hombre. Se agotan en un trabajo 
estéril, porque, como el hombre no cambia, su arte inútil es inmutable. El hombre es 
hoy el mismo que cuando empezó a bullir nuestra limitada inteligencia; sus 
sentimientos, sus creencias y sensaciones son las mismas; no ha progresado ni ha 
retrocedido; está donde estaba. ¿De qué me sirve saber lo que soy, ni leer lo que pienso, 
ni verme reflejado en las insignificantes aventuras de una novela? 

Yo me pasaría los días y las noches leyendo a los poetas, si éstos fuesen capaces 
de cruzar los espacios, de explorar los astros, de descubrir otros universos y seres de 
distinta naturaleza, de modificar sin cesar para mi espíritu la esencia y la norma de las 
cosas, de llevarme constantemente por las regiones cambiantes, maravillosas de lo 
desconocido, abriéndome puertas misteriosas a horizontes inesperados y admirables. 
Pero todo lo que estos pobres impotentes pueden hacer es cambiar de sitio una palabra y 
exhibirme mi propia imagen, igual que los pintores. ¿A qué conduce esto? 

Porque el pensamiento del hombre no se mueve de un sitio. 
Una vez que ha alcanzando la barrera bien marcada, muy cercana, infranqueable, 

da vueltas como caballo en el circo, igual que mosca dentro de una botella cerrada, que 
da cortos vuelos hasta chocar con las paredes. 

Y, sin embargo, a falta de otra cosa mejor, es agradable al pensar, cuando uno vive 
solo. Yo, metido en este barquito zarandeado por las olas y que una cualquiera podría 
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inundar y volcar, sé y barrunto que nada de lo que conocemos tiene existencia real, 
porque la tierra que flota en el vacío está más aislada todavía, más perdida que mi 
embarcación en medio del mar. Una y otra tiene igual importancia, y para las dos hay un 
destino que se cumplirá. ¡Cómo se regocija la comprensión de la inanidad de las 
creencias y de la vanidad de las esperanzas que nuestro orgullo de insectos engendra! 

Me acosté, acunado por el cabeceo del barco, y me dormí con sueño profundo, 
como suele dormirse en el mar, hasta que Bernard me despertó para decirme: 

– Mal tiempo, señor. No podremos hacernos a la mar esta mañana. El viento ha 
amainado, pero hay mar muy gruesa fuera de la rada, y no nos permite hacer la travesía 
hasta Saint-Raphael. 

Cerca del mediodía se alzó de nuevo viento del Oeste, aunque menos fuerte que el 
del día anterior, y entonces decidí aprovecharlo para ir a ver la escuadra en el golfo de 
Juan. 

Cuando el Bel-Ami atravesaba la rada, saltaba como una cabra, y me vi obligado a 
gobernarlo con mucho cuidado, para no recibir en pleno rostro un chaparrón de agua de 
todas las olas que nos llegaban por banda. Peri alcancé muy pronto el abrigo de las islas 
y avancé por el canal, que está dominado por el castillo de Sainte-Marguerite. 

Su recta muralla se asienta en los peñascos batidos por las olas, y su vértice 
sobrepasa apenas el nivel, muy poco elevado, que tiene la isla. Es la impresión de una 
cabeza hundida entre dos abultados hombros. 

Se distingue perfectamente el lugar por donde se descolgó Bazaine. No hacía falta 
ser un gran gimnasta para arrastrarse por aquellos acogedores peñascos. 

Un hombre que me aseguró estar bien informado y que, en efecto, podía estarlo, 
me contó aquella evasión. 

Bazaine vivía con bastante libertad, y su mujer e hijos lo visitaban todos los días. 
La señora de Bazaine, mujer de carácter enérgico, declaró a su marido que se alejaría de 
él para siempre en unión de sus hijos si no se avenía a evadirse, y le expuso su plan. Él 
vacilaba, considerando los peligros de la huida, y porque dudaba del éxito; pero cuando 
vio que su mujer estaba dispuesta a llevar a vías de hecho su amenaza, accedió. 

Desde aquel día fueron metiendo en el castillo juguetes para los niños, hasta 
completar un minúsculo gimnasio de cámara. Con aquellos juguetes se confeccionó la 
cuerda de nudos de que debía servirse el mariscal. La confeccionaron muy poco a poco, 
a fin de no despertar sospechas, y después una mano amiga la escondió muy bien en un 
rincón del patio. 

Se señaló entonces la fecha de la evasión, eligiéndose para llevarla a cabo un 
domingo, porque la vigilancia ese día era menos severa. 

La señora de Bazaine se ausentó por algún tiempo. 
El mariscal tenía por costumbre pasear por el patio de la cárcel hasta las ocho de la 

noche, y le acompañaba el director, hombre muy atento y cuyo trato le resultaba 
agradable. Después se retiraba a sus habitaciones, que el carcelero en jefe cerraba con 
llave y candado en presencia de su superior. 

Bazaine simuló la noche de la fuga que se sentía mal, y quiso retirarse una hora 
antes. Entró, efectivamente, en su departamento; pero así que el director se fue en busca 
del carcelero para ordenarle que cerrase inmediatamente las puertas del preso, el 
mariscal volvió a salir y se escondió en el patio. Cuando echaron los cerrojos, la celda 
estaba vacía. Todos se retiraron a sus habitaciones respectivas. 

Hacia las once de la noche salió Bazaine de su escondite provisto de su escala de 
cuerda. La sujetó y bajó hasta las rocas. Cuando clareó el día, un cómplice desató la 
cuerda, dejándola caer al pie del muro. 
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A la mañana siguiente, a eso de las ocho y media, sorprendido el director de no 
ver al preso, que era muy  madrugador, preguntó por él. El ayuda de cámara de Bazine 
se negó a entrar a despertar a su señor. 

Por fin, a las nueve, forzó el director la puerta y encontró la jaula vacía. 
La señora del mariscal, entre tanto, para llevar a cabo sus proyectos, se presentó a 

un hombre al que su marido había hecho en otro tiempo un importantísimo favor. 
Tropezó con un corazón agradecido, y se ganó un aliado tan leal como enérgico. Juntos 
convinieron todos los detalles. La señora marchó después a Génova con nombre 
apócrifo, y alquiló un vaporcito italiano, pretextando una excursión a Nápoles, al precio 
de mil francos diarios, estipulando que el viaje duraría una semana por lo menos, 
pudiendo prorrogarse por otra en idénticas condiciones. 

Partió el barco, pero apenas tomó la mar abierta, cambió la viajera de propósitos y 
preguntó al capitán si le disgustaría ir hasta Cannes, pues quería ir en busca de su 
cuñada. El marinero accedió de buen grado y echó el ancla el domingo por la noche en 
el golfo Juan. 

La señora de Bazaine se hizo llevar a tierra, insistiendo en que la lancha la 
esperase. Su abnegado cómplice le esperaba con otra lancha en el paseo de la Croisette, 
y en ella cruzaron el canal que separa la tierra firme de la isla de Sainte-Marguerite. 
Encontraron a su marido entre las corcas, con las ropas hechas jirones, la cara llena de 
golpes y las manos ensangrentadas. Como la mar estaba un poco movida tuvo el 
mariscal que meterse en el agua para llegar hasta la lancha, que de otro modo se habría 
estrellado contra la orilla. Al llegar a tierra firme, abandonaron aquella lancha, y de allí 
se dirigieron a la otra que les esperaba y que los condujo al vapor, que tendía las 
máquinas a presión. La señora de Bazaine declaró entonces al capitán que su cuñada 
estaba enferma y no podía acompañarla; y agregó, señalando al mariscal: 

– Como no llevo criado me traje a este para ayuda de cámara; pero el imbécil 
acaba de caerse entre las rocas, poniéndose en el estado en que usted lo ve. Hágame el 
favor de enviarlo con los marineros y que le proporcionen lo que le haga falta para 
curarse y recoser sus ropas. 

Bazaine tuvo que dormir en el entrepuente. 
Cuando alboreó el día siguiente se encontraban ya en alta mar. La señora del 

mariscal cambió nuevamente de propósitos y se hizo llevar otra vez a Génova, 
haciéndose la enferma. 

La noticia de la evasión era ya conocida del público, y el populacho se amotinó 
vociferando frente al hotel. El tumulto adquirió muy pronto tales caracteres de 
violencia, que el propietario aterrado, obligó a los viajeros que se escapasen por una 
puerta falsa. 

Doy el relato como a mí me los dieron, sin agregar nada por mi parte. 
Nos aproximamos a la escuadra, cuyos acorazados pesados, todos en línea, 

parecen torres de guerra construidas en plena mar. Aquí están el Coibert, el 
Devastation, el Amirai-Duperré, el Courbert, el Indomptable y el Richelieu, con los 
cruceros Hirondelle y Milan y cuatro torpederos que en este momento están 
evolucionando por el golfo. 

Quiero visitar el Coibert, al que se considera como el tipo más perfecto de nuestra 
Marina. 

Para formarse una idea del trabajo humano, del trabajo minucioso e imponente de 
este animalito de manos ingeniosas, no hay nada como estas enormes ciudadelas de 
hierro que flotan y se mueven de un lugar a otro, llevando dentro de ellas un ejército de 
soldados y un arsenal de armas monstruosas; téngase en cuenta que estas masas están 
hechas de piezas pequeñas ajustadas, soldadas, forjadas, remachadas, todo lo cual 
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constituye un trabajo de hormigas y de gigantes, y una demostración al mismo tiempo 
de todo genio, de toda la impotencia y de la barbarie irremediable de esta raza tan activa 
y tan débil, que dedica sus actividades a crear máquinas para destruirse a si misma. 

Los hombres de otros tiempos, los que construían con piedras las catedrales que 
parecen de encaje, verdaderos palacios de cuentos de hadas, para dar abrigo en ellos a 
sus ensueños infantiles y piadosos, ¿eran acaso inferiores a éstos de hoy, que lanzan al 
mar casas de acero, que son verdaderos templos de la muerte? 

En el momento de abandonar el gran navío para volver a embarcarme en mi 
cascarón, me llega desde la playa el estallido de fusilería. El regimiento de Antibes hace 
ejercicios de tiro por el arenal y los bosques de pinos. Se ven copos blancos de humos 
que semejan nubecillas de algodón que se evaporan y pantalones rojos de soldados que 
corren a lo largo de la costa. 

Aquello despierta de improviso el interés de los oficiales de Marina; enfocan sus 
gemelos hacia tierra y su corazón se anima con aquel simulacro de guerra. 

Con sólo pensar en esa palabra, guerra, me entra el mismo pavor que si me 
hablasen de brujería, de inquisición, de una cosa lejana, pasada y aborrecible, 
monstruosa contra la Naturaleza. 

Cuando se habla de antropófagos, sonreímos con orgullo proclamando nuestra 
superioridad sobre esos salvajes, los auténticos salvajes. ¿Los que se baten por comer a 
sus vencidos o los que se baten por matar, nada más que por matar? Una ciudad china 
nos apetece: vamos, para tomarla, a masacrar a cincuenta mil chinos y ha hacer degollar 
a diez mil franceses. De este modo el honor nacional ( ¡ singular honor ) que nos 
impulsa a tomar una ciudad que no nos pertenece, el honor nacional que se encuentra 
satisfecho por el robo, por el robo de una ciudad, lo estará todavía más por la muerte de 
cincuenta mil chinos y de diez mil franceses. 

Y aquellos que allí van a perecer son jóvenes que podrían trabajar, producir, ser 
útiles. Sus padres son viejos y pobres. Sus madres, que durante veinte años los han 
amado, adorado, como adoran las madres, aprenderán en seis meses o un año tal vez, 
que el hijo, el niño, el nieto educado con tanto trabajo, con tanto dinero, con tanto amor, 
está caído en un bosque de rosales, el pecho acribillado por las balas ¿Por qué han 
matado a su chico, tan buen mozo, su única esperanza, su orgullo, su vida? Ella no lo 
sabe. Si, ¿por qué? Porque existe en la profunda Asia una ciudad que se llama Bac-
Ninh; y porque un ministro que no la conoce se divierte tomándosela a los chinos. 

¡La guerra!...batirse! degollar!...masacrar a los hombres!..Y nosotros tenemos, en 
nuestra época, conjuntamente con nuestra civilización, con el alcance de la ciencia y el 
grado de filosofía a donde creemos llegado el genio humano, escuelas donde se aprende 
a matar, a matar desde muy lejos, con perfección, mucha gente a la vez, a matar 
inocentes hombres, pobres diablos, cargados de familia y sin ninguna credencial. El Sr. 
Jules Grévy da pábulo con obstinación a los más abominables asesinos, a los 
descuartizadores de mujeres, a los parricidas, a los estranguladores de niños. Y he aquí 
que el Sr. Jules Ferry, por un capricho diplomático del que la nación se sorprende, del 
que se asombran los diputados, va a condenar a muerte, con corazón ligero, a algunos 
millares de bravos muchachos. 

Y lo más asombroso es que el pueblo no se levanta contra el gobierno. ¿Qué 
diferencia hay pues entre las monarquías y las repúblicas? Lo sorprendente es que toda 
la sociedad no se rebele ante la palabra guerra.  

¡Ah! Viviremos siempre bajo el peso de las viejas y odiosas costumbres, de los 
criminales prejuzgados, de las ideas feroces de nuestros bárbaros antepasados. 

¿Nadie más que Víctor Hugo se habría avergonzado y lanzado ese gran grito de 
liberación y de verdad? 
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«Hoy, la fuerza se llama violencia y comienza a ser juzgada; la guerra se convierte 
en algo reprobable. La civilización, bajo la denuncia del género humano, instruye el 
proceso y prepara el gran dossier criminal de los conquistadores y los generales. Los 
pueblos llegan a comprender que la magnitud de un crimen no le hace menor; que si 
matar es un crimen, matar mucho no puede ser una circunstancia atenuante; que si robar 
es una vergüenza, invadir no debería ser una gloria. ¡Ah! Proclamemos estas verdades 
absolutas, deshonremos la guerra!» 

Un artista hábil en esta partida, un masacrador de genios, M. De Moltke, he aquí 
las extrañas palabras que un día respondió a los delegados de la paz, las extrañas 
palabras siguientes:  

«La guerra es santa, de institución divina; es una de las leyes sagradas del mundo; 
ella salvaguarda en los hombres todo lo grande, los nobles sentimientos: el honor, el 
desinterés, la virtud, el valor, y les impide, en una palabra, caer en el más repulsivo 
materialismo.» 

Así, reunirse en rebaños de cuatrocientos mil hombres, caminar día y noche sin 
descanso, no pensar en nada ni estudiar, ni nada aprender, ni leer, no ser útil a nadie, 
pudrirse de suciedad, dormir sobre el fango, vivir como las bestias en un  continuo 
embrutecimiento, saquear las ciudades, quemar los pueblos, arruinar a los pueblos, 
después encontrar otra aglomeración de carne humana para abalanzarse encima, hacer 
lagos de sangre, llanuras de carne apiladas mezcladas con la tierra fangosa y enrojecida, 
montones de cadáveres, los brazos o las piernas arrancadas, el cerebro aplastado sin 
beneficio para nadie, y morir en la esquina de un campo, mientras que vuestros viejos 
padres, vuestra esposa y vuestros niños mueren de hambre; ¡a esto es a lo que llamamos 
no caer en el más espantoso materialismo! 

Los hombres de la guerra son el azote del mundo. Luchamos contra la naturaleza, 
la ignorancia, contra los obstáculos de todo tipo, para hacer menos dura nuestra 
miserable vida. Unos cuantos hombres, unos benefactores, unos salvadores consumen 
su existencia trabajando, buscando aquello que puede ayudar, que puede socorrer, lo 
que puede aliviar a sus hermanos. 

Van entregados intensamente a su útil tarea, acumulando los descubrimientos, 
engrandeciendo el espíritu humano, difundiendo la ciencia, dando a la inteligencia cada 
día una suma de saber nuevo, dándole cada día a su patria bienestar, satisfacción, fuerza. 

La guerra llega. En seis meses, los generales han destruido veinte años de 
esfuerzos, de paciencia y de genio. 

Esto es  lo que se llama no caer en el más horrible materialismo. 
Hemos visto la guerra. Hemos visto a los hombres transformarse en brutales, 

enloquecidos, matar por placer, por terror, bravuconería, por ostentación. Cuando el 
derecho ya no existe, la ley está muerta, toda noción de lo justo desaparece, nosotros 
hemos visto fusilar a inocentes hallados en una carretera y convertidos en sospechosos 
porque tenían miedo. Hemos visto matar perros encadenados a la puerta des sus amos 
para probar revólveres nuevos, hemos visto ametrallar por placer vacas tumbadas en un 
campo, sin ninguna razón, por el mero hecho de disparar su fusil y por puro 
divertimento. 

He aquí a lo que llamamos no caer en el más fanático materialismo. 
Entrar en un país, degollar al hombre que defiende su casa porque está vestido con 

una blusa y no tiene un quepis sobre la cabeza, quemar las habitaciones de miserables 
que ya no tienen pan, destrozar unos muebles, robar otros enseres, beber el vino hallado 
en las bodegas, violar a las mujeres encontradas por las calles, quemar millones de 
francos en pólvora y, dejar detrás de si la miseria y la ira. 

He aquí a lo que llamamos no caer en el más espantoso materialismo. 
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¿Pues, qué han hecho los hombres de la guerra por demostrar, a pesar de todo, un 
poco de inteligencia? Nada. ¿Qué han inventado? Cañones y fusiles. Eso es todo. 

El inventor de la carretilla, ¿no ha hecho más por el hombre, con esta simple y 
práctica idea de ajustar una rueda a dos palos, que el inventor de las modernas 
fortificaciones? 

¿Qué nos queda de Grecia? De los libros, de los mármoles. ¿Es grande porque ha 
vencido o por lo que ha producido? ¿Es la invasión de los persas quien le ha impedido 
caer en el más aterrador materialismo? ¿Son las invasiones de los Bárbaros las que han 
salvado a Roma y la han regenerado? ¿Es Napoleón I el que continuó el gran 
movimiento intelectual comenzado por los filósofos al final del último siglo? 

¡Y bien! si, puesto que los gobiernos usan así el derecho de muerte sobre los 
pueblos, no hay nada de insólito en que los pueblos cojan a veces el derecho de muerte 
sobre los gobiernos. 

Se defienden, tienen razón. Nadie tiene el derecho absoluto de gobernar a los 
demás. Solo se puede hacer por el bien de los que son gobernados. Cualquier gobierno 
tiene tanto el deber de evitar una guerra como un capitán de navío tiene el de evitar un 
naufragio. 

Cuando un capitán ha perdido su buque, se le juzga y se le condena si es 
reconocido culpable de negligencia o incluso de incapacidad. 

¿Por qué no calificar a los gobernantes después de cada guerra declarada? Si los 
pueblos comprendieran esto, si ellos mismos reprobaran a los poderes homicidas, si 
rechazaran el dejarse asesinar sin razón, si se valieran de sus armas contra los que se las 
han dado para masacrar, ese día la guerra habría muerto... Pero ese día no llegará. 

 
* 

Agay, 8 de abril. 

 

 

Hermoso tiempo, señor. 
Me levanto y subo a cubierta. Son las tres de la madrugada; la mar está lisa, el 

firmamento infinito parece una inmensa bóveda de sombra sembrada de granos de 
fuego. Sopla una brisa muy ligera de tierra. 

El café está cliente, lo bebemos, y partimos sin perder un minuto, a fin de 
aprovechar aquel viento favorable. 

Ya nos deslizamos sobre las aguas hacia la mar abierta. Se pierde de vista la costa; 
no vemos en torno nuestro más que oscuridad. Esto produce un efecto, una emoción que 
inquieta y encanta: hundirse en la noche vacía, en el silencio, flotar sobre el agua; lejos 
de todo. Parece como si abandonásemos el mundo, para no llegar nunca a parte alguna, 
y que ya no veremos costas, ni amanecerá el día. Hay a mis pies una pequeña linterna 
que vierte su luz sobre la brújula que me señala el rumbo. Para doblar sin peligro el 
cabo Roux y el Drammont, cualquiera que sea el viento que sople cuando salga el sol, 
hay que adentrase por lo menos tres millas en alta mar. Para evitar cualquier percance 
he mandado encender las luces de situación, roja la de babor y verde la de estribor, y 
saboreo con embriaguez esta fuga muda, continua y tranquila. 

De improviso, resuena un grito delante de nosotros. Me estremezco, porque ha 
sido muy cerca; yo no distingo nada, aparte de esta negra muralla de tinieblas en la que 
me hundo y que vuelve a cerrarse a mis espaldas. Raymond, que vigila a proa, me dice: 

– Es una tartana que va hacia el Este. Acérquese, señor, que la vamos a cruzar por 
detrás. 

De pronto, al lado mismo de nosotros, surge un fantasma temeroso y confuso: la 
gran sombra flotante de una vela muy alta que entrevemos apenas durante unos 
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segundos, que desparece enseguida. No hay cosa más sorprendente, fantasmal y 
emocionante que estas apariciones rápidas en medio del mar, durante la noche. Los 
barcos de pesca y los que transportan arena no encienden nunca la luces; no se les ve, 
pues sino cuando se pasa rozándolos, y esto deja en el corazón la angustia de un 
encuentro sobrenatural. 

Oigo a lo lejos el graznido de un pájaro. Se acerca, pasa, se aleja. ¡Quién pudiera 
ir de un lado a otro como él! 

Llega por fin la aurora, lenta y suave, sin una nube, y tras ella el día, un verdadero 
día de verano. 

Asegura Raymond que tendremos viento del Este, y Bernard sigue aferrado a que 
será del oeste, y me aconseja que cambie de marcha, dirigiéndome con las amuras a 
estribor hacia Drammont, que se yergue a lo lejos. Sigo inmediatamente su parecer, y 
nos vamos acercando al Esterel, empujados lentamente por una brisa que agoniza. La 
larga cosa roja se hunde en el agua, dándole una tonalidad violeta. Es muy original, 
erizada, linda, con innumerables puntas y golfos, con peñascos caprichosos y bonitos, y 
otras mil fantasías de montaña maravillosa. Se encaraman por sus laderas los bosques 
de pinos hasta alcanzar las cumbres de granito, que semeja castillos, ciudades, ejércitos 
de piedras que corren unas en pos de otras. Y la mar que se extiende a sus pies es tan 
transparenté, que se distinguen aquí y allá los fondos de arena y los fondos de hierbas. 

Confieso que hay días en los cuales me entra tal horror de la realidad, que desearía 
morir. Me asalta, hasta producirme un sufrimiento sobreagudo, la invariable monotonía 
de los paisajes, de los rostros y de los pensamientos. Me asombra y me indigna la 
monotonía del universo, me harta de repugnancia la pequeñez de todas las cosas, me 
anonada la mezquindad de los seres humanos. 

Por el contrario, hay otros días en los que gozo de todo igual que goza un animal. 
Mientras mi espíritu inquieto y atormentado, hipertrofiado por el trabajo, vuela hacia 
ilusiones que no corresponden a nuestra estirpe, y, después de comprobar su inanidad, 
vuelvo a caer en el desprecio de todo, mi cuerpo de bestezuela se emborracha con todas 
las embriagueces de la vida. Amo el cielo como si fuese un pájaro, los bosques como un 
lobo que sale de merodeo, las rocas igual que una cabra montesa, los grandes prados de 
hierba para revolcarme en ella y correr como un caballo, y el agua clara para nadar 
como un pez. Siento que dentro de mí se agita un algo de todas las especies de animales, 
de todos los instintos, de todos los deseos confusos de las criaturas inferiores. Amo la 
tierra a la manera de ella, y no como vosotros, los hombres; la amo sin admirarla, sin 
poetizarla, sin exaltarme. Amo, con amor hondo y bestial, despreciable y santo, todo lo 
que vive, todo lo que crece, todo lo que se ve, porque todo eso, que no conmueve mi 
espíritu, enturbia mis ojos y conmueve mi corazón, todo: los días, las noches, los ríos, 
los mares, las tormentas, los bosques, las auroras, la mirada y la carne de las mujeres. 

La caricia de las aguas en la arena de las playas o en el granito de las rocas me 
emociona y enternece, y, si al sentirme empujado por el viento o arrastrado por la ola, 
me invade la alegría, es porque de ese modo me entrego a las fuerzas brutales de la 
naturaleza, porque vuelvo a la vida primitiva. 

Cuando hace un día tan hermoso como el de hoy, corre por mis venas la sangre de 
los viejos faunos lascivos vagabundos, y ya no soy el hermano de los hombres, sino el 
hermano de todos los seres vivos y de todas las cosas. 

El sol va subiendo sobre el horizonte. Igual que anteayer, la brisa cae, pero el 
viento del Oeste que previó Bernard no se levanta, ni tampoco el del Este, que anunció 
Raymond. 

Flotamos, inmóviles, hasta las diez de la mañana, como los restos de un naufragio; 
después, nos vuelve a poner en marcha un ligero soplo del viento de mar, que luego 
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cede, renace, como si se burlase de nosotros y quisiese irritar las velas, prometiéndonos 
cortantemente la brisa que no llega nunca. Es, poco más que nada, el hálito de una boca, 
el aleteo de un abanico; pero es lo suficiente para que no estemos siempre en el mismo 
sitio. Los delfines, payasos el mar, juegan en torno nuestro, saltan fuera del agua con 
impulso rápido, como si fueran a tomar vuelo, cruzan el aire con ligereza de relámpago, 
se sumergen y vuelven a aparecer algo más lejos. 

Hacia la una de la tarde, cuando cruzábamos frente a Agay murió del todo la brisa, 
y me di cuenta de que si no me valía de mi bote para remolcar el yate, anclado al abrigo 
de la bahía, iba a verme obligado a dormir en alta mar. 

Mandé, pues, a mis hombres que embarcasen la lancha, y cuando estuvieron a 
treinta metros de la prosa, empezaron a remolcarme. Caía sobre el agua un sol rabioso, 
que hacía arder la cubierta del yate. 

Los dos marineros remaban de un modo lento, regular, como dos manivelas 
gastadas que ya casi no pueden moverse, y que, sin embargo, siguen incansables en su 
esfuerzo mecánico de máquinas. 

La rada de Agay forma como un estanque lindo y muy abrigado; lo cierran por un 
lado unos peñascos, rojos y erguidos, de los que sobresale el semáforo, situado en la 
cumbre de una colina; tiene una prolongación hacia el mar abierto en la isla de Oro, 
llamada así por su color; por el otro lado, la abriga una línea de rocas bajas y un 
pequeño saliente a flor de agua, en el que se asienta un faro que señala la entrada. 

Al fondo hay un parador, al que se acogen los capitanes de los barcos que se 
refugian en la bahía cuando hace mal tiempo, y en verano los pescadores; hay, además, 
una estación, en la que sólo paran dos trenes al día, sin que baje nadie en ellas; un lindo 
riachuelo que profundiza en el Esterel, hasta el valle llamado de Malinfert, que se 
encuentra lleno de adelfas, como una torrentera de África. 

Ninguna carretera viene a parar desde el interior de esta deliciosa bahía. Hay un 
solo sendero que lleva a Saint-Raphaël, pasando por las canteras de pórfido de 
Drammont; pero no podría pasar por ella ningún carruaje. Estamos, pues, en plena 
montaña. 

Decidí salir a pasear, hasta que llegase la noche, por los caminos orlados de jaras y 
lentiscos. Sus emanaciones de plantas selváticas de un perfume violento, embalsaman el 
aire, fundiéndose con la inmensa bocanada de resina del bosque enorme, que parece 
jadear por el calor. 

Al cabo de una hora de caminata me encontraba en pleno pinar, un pinar clareado 
que se extendía por la suave ladera de la montaña. Las purpúreas rocas de granito, que 
son como la osamenta de la tierra, parecían enrojecidas ya por el sol; yo caminaba 
despacio, sintiéndome tan feliz como deben serlo los lagartos tendidos sobre las piedras 
caldeadas; en esto distinguí en la cumbre de la montaña a dos enamorados, ebrios de su 
ensueño, que venían hacia mí, sin verme. 

Cuadro bonito, encantador, el de aquellas dos personas que bajaban cogidas del 
brazo, sin fijarse en nada, pasando alternativamente por las manchas de sol y de sombra 
que salpicaban la pendiente de la colina. 

Ella me dio una impresión de gran elegancia y sencillez, con su vestido gris de 
viaje, y el sombrero de fieltro, atrevido y lindo. A él lo vi poco, y solamente me fijé en 
que parecía una persona de la buena sociedad. Me senté detrás del tronco de unpino, 
para verlos pasar. Ellos no me vieron y siguieron bajando, cogidos de la cintura, sin 
decirse palabra de tan enamorados como estaban. 

Cuando dejé de verlos, sentí que la tristeza me oprimía el corazón. Una felicidad 
que yo no conocía, pero que barruntaba como la mayor de todas, había pasado 
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rozándome. Estaba ya demasiado fatigado para seguir paseando, y volví hacia la bahía 
de Agay. 

Estuve tendido en la hierba a orillas del riachuelo hasta el atardecer, y regresé al 
parador a eso de las siete, para cenar. 

Mis marineros habían avisado con anticipación al dueño, y éste esperaba mi 
llegada. Había puesto cubierto para mí en una sala baja, más que pintada, enjalbegada, 
cerca de otra mesa en la que estaban ya cenando, el uno frente al otro y mirándose a los 
ojos, mis dos enamorados de antes. 

Me dio vergüenza molestarles, como si fuese a cometer con ello un acto 
inconveniente y una villanía. 

Me examinaron un momento, y luego hablaron entre ellos muy bajito. 
El dueño del parador, que me conocía de mucho tiempo atrás, tomó asiento cerca 

de mi silla. Me habló de jabalíes y de conejos, del buen tiempo, del mistral, de cierto 
capitán italiano que había dormido en su parador la otra noche, y luego, para halagarme, 
hizo un elogio de mi yate, del que yo distinguía por la ventana el casco negro y el gran 
mástil, en cuya punta ondeaba mi guión rojo y blanco. 

Mis vecinos de mesa, que habían cenado muy de prisa, se marcharon en seguida. 
Yo me entretuve contemplando la delgada media luna que espolvoreaba de luz la 
pequeña rada. Distinguí al fin mi lancha que venía hacia tierra, rayando a su paso la 
inmóvil y pálida claridad que caía sobre las aguas. 

Bajé a la playa para embarcarme y vi a los dos enamorados en pie contemplando 
el mar. Cuando me fui alejando, entre el ruido acelerado de los remos, seguí 
distinguiendo en la orilla sus siluetas, sus sombras, erguidas una junto a otra. Ellas solas 
llenaban la bahía, la noche, el cielo; ¡tan grande era el amor que de ellas se desprendía, 
se expandía por el horizonte, dándole majestad y simbolismo! 

Una vez a bordo de mi barco, permanecí largo rato sentado sobre cubierta, lleno 
de tristeza, sin saber por qué; lleno de pena, sin saber de qué, sin acabar de decidirme a 
bajar a mi cámara, como si quisiese respirar más tiempo todavía un poco de aquella 
ternura que se esparcía por el aire en torno de los enamorados. 

Se iluminó de pronto una de las ventanas del parador y vi dibujados en la luz sus 
perfiles. Entonces me sentí abrumado por mi soledad, y en medio de la tibieza de 
aquella noche primaveral, entre el ruido ligero de las arenas en la playa, bajo la fina 
media luna que se vertía de lleno sobre el mar, sentí dentro de  mi corazón un ansia tal 
de amar, que me faltó muy poco para gritar de angustia. 

Bruscamente, me avergoncé de aquella debilidad, y para no confesarme a mi 
mismo que era un hombre como los demás, culpé al claro de luna de haber turbado mi 
razón . 

Por lo demás, siempre creía que la luna ejerce una influencia misteriosa en los 
cerebros de los hombres. 

Ella hace divagar a los poetas, los vuelve encantadores o ridículos, y produce en la 
ternura de los enamorados el mismo efecto que la bobina de Ruhmkorff sobre las 
corrientes eléctricas. El hombre que a la luz del sol ama de una manera normal, a la luz 
de la luna adora con frenesí. 

Una mujer joven y encantadora me afirmó en cierta ocasión, no recuerdo a qué 
propósito, que las lunaciones son mil veces más peligrosas que las insolaciones. «Se 
cogen – decía – sin darse cuenta, paseándose durante las noches serenas, y ya no se cura 
jamás de ellas; se vuelve una loca, no loca furiosa, loca de atar, sino de una locura muy 
especial, dulce y continua; ya no se piensa absolutamente en nada de la misma manera 
que los demás.» 
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Con seguridad que yo tuve esta noche una congestión de luna, porque estoy hecho 
un insensato, y deliro; y la estrecha media luna que baja camino del mar me emociona, 
me enternece y me aflige. 

¿Qué tendrá de seductor esta luna, viejo astro muerto, que pasea por el cielo su 
cara amarillenta y su triste luz de difunta para turbarnos de ese modo a los que sentimos 
las inquietudes del pensamiento errante? 

¿Será que la amamos por su condición de muerta? Así lo dice el poeta Haraucourt: 
 
Luego entró en la edad rubia de tibiezas y brisas. 
La luna se pobló de vivientes murmullos: 
rebaños y ciudades, llantos, gritos y risas; 
tuvo leyes y dioses, artes, y amor, y arrullos, 
y después fue volviendo a la sombra y los fríos. 
 
¿La amamos tal vez porque los poetas, a los que debemos la eterna ilusión que en 

esta vida nos envuelve, ha trastornado nuestros ojos con todas las imágenes que ellos 
vieron en sus rayos, enseñando, a nuestra sensibilidad exaltada las mil maneras que hay 
de comprender la monotonía y suavidad que ella arrastra alrededor del mundo? 

Cuando la vemos alzarse por detrás de las copas de los árboles; cuando derrama su 
claridad trémula sobre el río que corre; cuando cae por entre las ramas sobre las 
enarenadas avenidas; cuando sube solitaria por el cielo negro y vacío; cuando va 
acercándose al mar y despliega sobre la superficie ondulante y líquida un inmenso 
reguero de luz, ¿no será tal vez que nos asaltan los lindos versos que han inspirado a los 
grandes soñadores? 

Si paseando de noche, con la alegría en el alma, la vemos tan redonda, tan redonda 
como un ojo amarillo que estuviese mirándonos, plantada encima mismo de un tejado, 
resuena en el acto dentro de nuestros recuerdos la cantarina e inmortal balada de 
Musset, ¿no es cierto que es él, el poeta burlón, quien nos la hace ver en seguida con sus 
versos? 

 
Formaba en la noche bruna, 
sobre el alto torreón 
amarillento, la luna 
un signo de admiración. 
Dime, luna: ¿qué alma en pena 
te lleva como un candil 
en la noche, y carillena 
te nos muestra, o de perfil? 
 
Y si nos paseamos en una noche de tristeza por la playa, a orillas del océano que 

ella ilumina, ¿no es cierto que, aun a pesar nuestro, se nos vienen a los labios aquellos 
dos versos tan hermosos y melancólicos?: 

 
La luna que en la noche navega solitaria 
vierte sobre los mares la plata de su llanto. 
 
Y si nos despertamos en nuestra cama, cuando la ilumina un largo rayo de luna 

que entra por la ventana, ¿no creemos en seguida que baja hacia nosotros aquella blanca 
aparición evocada por Catulo Mendès? 

 
Por la cuesta de plata de un rayo ella venía 
y en cada mano un lirio blanquísimo traía. 
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Y si caminando por el campo, de noche, nos llega de pronto el siniestro y 
prolongado lamento de un perro, ¿no brota bruscamente en nosotros el recuerdo de 
aquella obra admirable de Laconte de Lisle, que se titula Los aulladores? 

 
Si la la luna pálida, rasgando nubarrones, 
tristemente oscilaba como lámpara lúgubre. 
Mundo mudo, que muestra del furor las señales, 
resto de un globo muerto, dispersado al azar, 
vertía de sus hielos reflejos sepulcrales  
sobre los hielos muertos del océano polar. 
 
En una noche de cita amorosa, avanzamos calladamente por un camino, enlazando 

a la bien amada por el talle, oprimiendo su mano y besándola en la sien. Ella está algo 
cansada, un poco emocionada y camina con fatiga. Surge ante nosotros un banco, 
cubierto de hojas que la suave luz embebe como una corriente serena. ¿Quién no siente 
estallar dentro de su espíritu, dentro de su corazón, como una delicada canción amorosa 
aquellos dos versos encantadores?: 

 
Despertar de la luna al claror blanco, 
para quitarle su sitio en el banco. 
 
¿Sería posible que viésemos dibujarse la media luna, como esta noche, sobre el 

inmenso cielo sembrado de estrellas, sin pensar en los versos finales de aquella obra 
maestra de Víctor Hugo, que se titula Booz dormido? 

 
...............y Rut miraba inmóvil, 
entornado los ojos a la sombra del velo; 
¿qué Dios, qué segador de estíos siderales, 
al dejar su trabajo, tiró como al desgaire, 
aquella segur de oro sobre el campo de estrellas? 
 
¿Quién ha pintado mejor que Hugo la luna galante y tierna de los enamorados? 
 
Llegó la noche, todo se calló; se apagaron 
las antorchas; las fuentes en el bosque lloraron; 
el ruiseñor oculto en su nido ignorado 
cantó como poeta, y como enamorado; 
todos se dispersaron por la enramada oscura; 
al prudente, con risas lo arrastró la locura; 
la amada con su amante se perdió por al breña; 
con el sentimiento confuso de quien sueña 
notaron que impregnaba, poco a poco, sus vidas, 
sus tiernos cuchicheos, miradas encendidas, 
corazones, sentidos, razón desfalleciente, 
la claridad de luna que inundaba el ambiente. 
 
Se me viene también a la memoria aquella admirable plegaria a la luna, con que 

empieza el libro XI del Asno de oro de Apuleyo. 
Sin embargo, todos estos cantos de los hombres no llegan a transvasar a nuestro 

corazón toda la tristeza sentimental que aquel pobre astro nos inspira. 
Sin saber por qué y sin saber de qué, compadecemos a la luna, y esa es la razón de 

que la amemos. 
En nuestra ternura hacia ella hay una mezcla de compasión; la compadecemos lo 

mismo que a una solterona, porque adivinamos vagamente que a pesar de todo lo que 
nos dicen los poetas, no está muerta, pero si está virgen. 
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Los planetas, igual que las mujeres, necesitan un esposo. La pobre luna, desdeñada 
por el sol, ¿no está como está por el solo hecho de haberse quedado, como por aquí 
abajo decimos, para vestir santos? 

Por eso nos impregna con su claridad tímida de esperanzas irrealizables y de 
deseos inaccesibles. Bajo la influencia de los pálidos rayos de la luna se remueve en 
nuestro corazón como savia impotente y misteriosa todo lo que de una manera oscura y 
en vano esperamos en la tierra. Cuando levantamos hacia ella los ojos, nos entra un 
estremecimiento de ensueños imposibles y una sed de ternuras inefables. 

El estrecho cuarto de luna creciente, un hilo de oro, empezaba a hundir en el agua 
su aguda punta, y siguió sumergiéndose de una manera insensible hasta la otra punta, 
que de fina que era no la vi desaparecer. 

Dirigí entonces la vista hacia el parador. En ese instante se cerraba la ventana 
iluminada. Me sentí abrumado por una pesada angustia y bajé a mi cámara. 

 
* 

10 de abril 

 

No bien me acosté, me di cuenta de que no podría dormir, y permanecí boca 
arriba, con los ojos cerrados, alerta el pensamiento, los nervios vibrantes,. Nada se 
movía, nada se oía ni cerca ni lejos; únicamente me llegaba, al través del débil tabique 
de madera, la respiración de mis dos marineros. 

Algo rechinó de pronto. ¿Qué fue? Lo ignoro; probablemente una polea del 
aparejo; pero el acento suave, doloroso, quejumbroso de aquel ruido me dio escalofríos; 
y luego, el silencio otra vez, un silencio infinito que llegaba desde la tierra hasta las 
estrellas; nada, ni un soplo del viento, ni un estremecimiento del yate, nada; pero de 
pronto, volvió a dejarse oir aquel gemido débil y misterioso. Y cada vez que resonaba, 
me parecía que me aserraban el corazón con una hoja mellada. Hay ruidos, notas, voces 
que nos desgarran, que inundan súbitamente nuestras almas con toda la suma de color, 
de frenesí, de angustia que en ellas cabe. Me puse a escuchar, y volví a oírlo de nuevo 
aquel ruido que parecía salir de mi mismo, como si lo arrancasen a mis nervios, mejor 
aún, yo diría que resonaba dentro de mi como una llamada íntima, profunda, 
desconsoladora. Sí; era una voz cruel, una voz esperada y que me desesperaba. Aquel 
débil y extraño sonido pasaba por encima mía como un sembrador de espantos y 
delirios, y tuvo la potencia suficiente para despertar en mi la horrenda angustia que 
dormita siempre dentro del corazón de todos los seres vivientes. ¿Qué era aquello? Era 
la voz que no deja nunca de gritar en nuestra alma, que nos echa en cara de un manera 
continua, oscura y dolorosa, torturadora, agobiante, desconocida, implacable, 
inolvidable, feroz, que nos echa en cara lo que hicimos y al mismo tiempo lo que 
dejamos de hacer; la voz de los confusos remordimientos, de las cosas que ya no tienen 
remedio, de los días que no volverán, de las mujeres que pasaron a nuestro lado y que 
quizá habrían llegado a amarnos, de todo lo que ya despareció, de las alegría inanes y de 
las esperanzas muertas; la voz de todo lo que se va, de todo lo que huye, de lo que 
engaña, de lo que dejó de ser, de lo que no logramos ni lograremos alcanzar, el hilillo de 
voz que nos grita el fracaso de la vida, la inutilidad del esfuerzo, la impotencia del 
espíritu y la flaqueza de la carne. 

En su breve murmullo, entrecortado por los siniestros silencios de la noche 
profunda, aquella voz me decía todo lo que yo habría amado, lo que deseé 
confusamente, lo que esperé, lo que ensoñé, lo que me habría gustado ver, comprender, 
saber, gustar, todo cuanto mi insaciable, y pobre, y flaco espíritu había desflorado con 
una vana esperanza, todo aquello hacia lo cual había sentido impulsos de volar, sin que 
consiguiese quebrar la cadena de la ignorancia que lo tenía sujeto. 
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Sí, lo ambicioné todo, sin llegar a disfrutar de nada. Me habría hecho falta la 
vitalidad de toda una estirpe, la inteligencia desperdigada en todos los seres y, además, 
todas las capacidades, todas las energías y mil existencias de reserva, porque arrastro 
conmigo todos los apetitos y todas las curiosidades, y me veo reducido a mirarlo todo, 
sin echar mano a nada. 

¿Por qué se da en mí este sufrimiento de vivir, siendo así que la mayor parte de los 
hombres sólo experimentan la satisfacción? ¿Por qué este tormento misterioso que me 
roe? ¿Por qué no he de conocer la realidad de los goces, de las esperas, de los placeres? 

Porque llevo conmigo esa doble visión en que reside al mismo tiempo la fuerza y 
la desgracia del escritor. Si escribo es porque comprendo, y si todo lo que existe me 
hace sufrir es porque lo conozco demasiado y, sobre todo, porque lo contemplo en mi 
mismo, en el espejo de mi pensamiento, sin que pueda, no obstante, gozar de ello. 

Nadie debe envidiarnos, sino compadecernos, porque el hombre de letras difiere 
de sus semejantes en varias cosas. 

En él no puede darse ya ningún sentimiento simple. Lo que ve: sus alegrías, sus 
placeres, sus penas, sus desesperanzas, se truecan instantáneamente para él en objeto de 
observación. A pesar de todo, a pesar de si mismo, analiza, sin darse nunca por 
satisfecho, los corazones, las fisonomías, los gestos, las entonaciones de voz. Así que ve 
algo, sea lo que sea, le es indispensable descubrir el por qué. Ya no hay en él un 
impulso, ni un grito, ni un beso que sean naturales, ni siquiera los actos espontáneos que 
se realizan por necesidad, sin enterarse, sin reflexionar, sin comprender ni darse luego 
cuenta. 

Si padece, anota el sufrimiento suyo y lo clasifican en su memoria; al regresar del 
cementerio dónde ha dejado al hombre o mujer que más quería en el mundo piensa para 
sí: «¡Qué extraño sentimiento el que he sentido! Ha sido como una embriaguez 
dolorosa, etc...» Y se pone a repasar todos los detalles: las actitudes de los que estaban a 
su lado, los gestos insinceros, el dolor mentido, la impresión fingida y otros mil detalles 
menudos, observaciones de tipo artístico, la manera de hacer la señal de la cruz de una 
vieja que llevaba de la mano a un niño, el rayo de luz que se reflejaba en una ventana, el 
perro que cruzó por entre el cortejo, la impresión de la carroza fúnebre avanzando por 
debajo de los tejados de cementerio, la cabeza del sepulturero, la contracción de los 
músculos del rostro y el esfuerzo de los cuatro hombres que descolgaron el féretro 
dentro de la fosa, mil cosas que se le habrían escapado a un buen hombre que pusiese en 
su pena toda su alma, su corazón y toda su energía. 

Aun a pesar suyo, ha visto, ha conservado en el recuerdo, ha tomado nota de todo, 
porque es, antes que nada, un hombre de letras, y la disposición de su espíritu es tal vez 
que la repercusión de las cosas es, por decirlo así, más viva, mas espontánea que las 
sacudidas iniciales; el eco tiene en él mayor sonoridad que el sonido primitivo. 

Se diría que está dotado de dos almas, y una de ella notas, explica y comenta una 
por una las sensaciones de su compañera, el alma natural, que es común a todos los 
hombres; vive, pues, condenado a ser siempre, y en todo momento, un reflejo de si 
mismo y un reflejo de los demás; vive condenado a verse a sí mismo sentir, actuar, amar 
, pensar, sufrir, pero no como todo el mundo: de buena fe, con espontaneidad, con 
sencillez, sin entrar a analizarse a sí mismo después de cada alegría y después de cada 
sollozo. 

Si habla, sienta a veces plaza de maldiciente, y eso porque tiene clarividencia de 
pensamiento, y desarticula con él todos los resortes de los sentimientos y de los actos de 
los demás. 

Si escribe, verterá en sus libros, sin poderse contener, todo cuanto vio y llegó a 
comprender y sabe; y no hará excepciones ni con sus allegados ni amigos, poniendo al 
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desnudo con cruel imparcialidad los corazones de las personas a quienes ama o ha 
amado, llegando incluso a la exageración para conseguir un efecto mayor, sin que le 
preocupen nada sus afectos, y sí únicamente su creación. 

Y cuando ama, cuando ama a una mujer, hace su disección lo mismo que se diseca 
a un cadáver en el hospital. Cuanto ella dice, cuanto ella hace es inmediatamente puesto 
en la delicada balanza de la observación, que siempre lleva con él, procediendo después 
a clasificarlo de acuerdo con su valor documental. Y si ella se le echa al cuello movida 
por un impulso irresistible, calificará aquel movimiento por razón de su oportunidad, 
ejecución y fuerza dramática, y si lo juzga insincero o mal ejecutado, lo censurará 
tácitamente. 

Es actor y espectador de si mismo y de los demás; nunca se limita a ser simple 
actor, al modo de las gentes sencillas que viven sin malicia. A su alrededor adquiere 
todo transparencia de cristal: los corazones, los actos, los propósitos secretos, y sufre de 
un mal extraño, de una especie de desdoblamiento del espíritu, que lo convierte en un 
ser horriblemente vibrante, lleno de tramoyas, complicado y fatigoso para si mismo. 

Su especialísima enfermiza sensibilidad lo tiene siempre en carne viva, como 
desollado, para el que toda clase de sensaciones resultan dolorosas. 

Yo recuerdo ciertos días fatídicos, durante los cuales sentí tales desgarraduras en 
mi corazón por cosas entrevistas un segundo, que sus imágenes han quedado en mi para 
siempre como llagas incurables. 

Cierta mañana, en la avenida de la Opera, vi cruzar de pronto, por entre una 
concurrencia alegre y bulliciosa, embriagada de sol de mayo, a una persona imposible 
de clasificar, a una anciana encorvada, vestida con unos harapos que hacía tiempo 
dejaron de ser vestidos, y cubierta la cabeza con un sombrero negro de paja, 
completamente pelado, porqué todos sus adornos, cintas y flores desaparecieron en 
épocas pretéritas. Arrastraba sus pies al caminar con tanta fatiga, que yo sentí en mi 
corazón el dolor de sus pasos tanto como ella, más aún que ella misma. Se apoyaba en 
dos bastones. Pasaba por entre la gente sin fijarse en nadie, indiferente a todo; al 
barullo, a las personas, a los carruajes, al sol. ¿Adónde se encaminaba? ¿Hacia que 
zaquizami? Llevaba algo envuelto en un papel que colgaba de un cordel ¿Qué sería? 
¿Pan? Seguramente. Como nadie, ni los vecinos de su casa, habrían querido hacerle 
aquel mandado, se lanzó ella al horrendo viaje desde su buhardilla hasta la panadería. 
No menos de dos horas en total, par ir y venir. ¡Y qué vía dolorosa! ¡Qué vía crucis más 
terrible que el de Cristo! 

Levantó la vista hacia los tejados de las casas enromes. hasta allí tendría que subir. 
¿Cuánto tardaría en llegar? ¿Cuántas veces tendría que detenerse jadeante en los 
peldaños de aquella escalera oscura y tortuosa? 

Todos se volvían a mirarla. «¡Pobre mujer!», murmuraban, y seguían su camino. 
Su falda, su harapo de falda, arrastraba por la acera, sujeta apenas a su harapo de 
cuerpo. ¡Y en el interior de aquello había un pensamiento! ¿Un pensamiento? No; 
únicamente había allí un sufrimiento espantoso, incesante, acosador. ¿Hemos pensado 
alguna vez en la desgracia de los ancianos sin pan, sin esperanza, sin hijos, sin dinero, 
sin otra perspectiva delante de ellos que la muerte? ¿Hemos pensado alguna vez en los 
viejos hambrientos de las buhardillas? ¿Hemos pensado en las lágrimas de aquellos ojos 
apagados, que fueron otro tiempo brillantes, expresivos y alegres? 

En otra ocasión marchaba yo solo, bajo la lluvia, cazando por la llanura normanda, 
cruzando campos labrados de tierra y fértil enfangada, que se hundía y resbalaba bajo 
mis pies. Alguna que otra perdiz, que estaba abrigada junto a un terreno, sorprendida 
por mi presencia, alzaba pesadamente el vuelo por entre el chaparrón. El disparo de mi 
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escopeta apagado por el agua que caía del cielo, chasqueaba apenas como un latigazo, y 
el animalito gris se desplomaba con sangre en las plumas. 

Yo estaba a punto de llorar de tristeza, de llorar como aquellas nubes que vertían 
sus lágrimas sobre el mundo y sobre mí; estaba  embebecido de tristeza hasta el 
corazón, abrumado de flojedad hasta el punto de que ya no podía levantar mis pies, 
pegajosos de arcilla; iba ya a regresar cuando vi el cochecillo del médico que pasaba por 
un atajo. 

El cochecillo, negro y de poca altura, cubierto con una capota redonda y arrastrado 
por un caballo castaño, cruzaba por la campiña en aquel día siniestro, como un presagio 
de muerte. De pronto se detuvo, el médico sacó la cabeza y gritó: 

– ¡Oiga! 
Fui hacia él, y me dijo: 
– ¿Querría usted ayudarme a curar a una diftérica? Me encuentro solo y necesitaría 

que alguien sostuviese a la enferma mientras yo le quito de la garganta las falsas 
membranas. 

– Iré con usted – le contesté, y subí al coche. 
Me contó lo que sigue: 
La angina, la horrible angina que ahoga a los hombres desdichados había 

penetrado en la granja de los Martinet, ¡unas pobres gentes! 
El padre y el hijo habían muerto a comienzos de semana. La madre y la hija se 

morían ahora también. 
Una vecina que las cuidaba, sintiéndose también indispuesta de repente, había 

huido la misma víspera, dejando la puerta abierta y las dos enfermas abandonadas 
sobres sus camastros de paja, sin nada que beber, solas, solas, jadeando, extenuando, 
agonizando, ¡solas desde hace veinticuatro horas! 

El médico acababa de limpiar la garganta de la madre, y la había hecho beber; 
pero la niña, enloquecida por el dolor y por la angustia de los sofocos, había hundido y 
escondido su cabeza en su colchón sin consentir dejarse tocar. 

El médico, acostumbrado a estas miserias, repetía con una voz triste y resignada: 
—No puedo, a pesar de todo, pasar mis jornadas en casa de mis enfermos. ¡Cristo! 

Esas oprimen el corazón. Cuando pienso que han quedado veinticuatro horas sin beber. 
El viento soplaba la lluvia hacia sus lechos. Todas las gallinas se habían puesto al 

abrigo en la chimenea. Llegamos a la granja. Ató su caballo a la rama de un manzano 
delante de la puerta; y entramos. 

Un fuerte olor  a enfermedad y humedad, fiebre y moho, hospital y cueva nos 
impregnó la garganta. Hacía frío, un frío de ciénaga en esta casa sin fuego, sin vida, gris 
y siniestra. El reloj estaba parado; la lluvia caía por la gran chimenea cuyas cenizas 
habían sido esparcidas por las gallinas y se oía en una esquina sombría un ruido de 
fuelle ronco y rápido. Era la niña que respiraba. 

La madre, tendida en una especie de caja grande de madera, la cama de los 
campesinos, y escondida por viejos cobertores y viejos trapos, parecía tranquila. Giró un 
poco la cabeza hacia nosotros. 

El médico le preguntó: 
—¿Tiene usted una vela? 
Ella respondió con una voz baja, fatigada: 
—En el aparador. 
El cogió la luz y la llevó al fondo de la habitación hacia la litera de la niña. 
Jadeaba, las mejillas hundidas, los ojos brillantes, los cabellos enredados. 

¡Horroroso!. En su cuello delgado y tirante, profundos huecos se formaban con cada 
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respiración. Estirada sobre su espalda, agarraba con sus dos manos los andrajos que la 
cubrían; y , tan pronto como nos vio, giró su cara para esconderse en el colchón. 

La agarré por los hombros y el doctor, forzándola a mostrar su garganta arrancó de 
ella una enorme piel blanquecina, que me pareció seca como el cuero. 

Respiró mejor al momento, y bebió un poco de agua. La madre, apoyada en un 
codo nos miraba. Balbuceó: 

—¿Ya está? 
—Si, está. 
—¿Vamos a quedar solas? 
Un miedo, un miedo horrible hacia temblar su voz, miedo de este aislamiento, de 

este abandono, de las tinieblas y de la muerte que ella sentía tan próxima. 
Yo respondí: 
—No, mi valiente señora. Yo esperaré a que el señor Pavillon os haya enviado al 

guardia. 
 Y girándome hacia el doctor: 
—Envíele a la madre Maudit. Yo la pagaré . 
—Perfecto. Os la envío en seguida. 
Me apretó la mano, salió y yo oí su cabriolet que se iba por la carretera húmeda. 
Me quedé solo con las dos moribundas. 
 
Mi perro Paf se había acostado delante de la chimenea negra, y me hizo pensar 

que un poco de fuego sería beneficioso para  todos nosotros. Volví a salir pues para 
buscar madera y paja; y pronto un gran fuego iluminó hasta el fondo de la habitación la 
cama de la pequeña que comenzaba a jadear. 

Y me senté, extendiendo mis piernas hacia el hogar. 
La lluvia batía contra los cristales; el viento sacudía el techo, escuchaba el aliento 

corto, áspero, silbante de las dos mujeres, y el aliento de mi perro que suspiraba de 
placer, circulando delante del fuego vivo. 

¡La vida! ¡La vida! ¿Qué era más que esto? ¡Estas dos miserables que habían 
siempre dormido sobre paja, comido pan negro, trabajado como dos animales, sufrido 
todas las miserias de la tierra, iban a morir! ¿Qué habían hecho? El padre estaba muerto, 
el hijo estaba muerto. Estos pordioseros, sin embargo, pasaban por buena gente que eran 
queridos y estimados, ¡gentes sencillas y honestas! 

¡Yo observaba cómo se ahumaban mis botas y dormía mi perro, y en mi entró una 
alegría desconocida, profunda y orgullosa comparando mi suerte con la de estos 
esclavos!  

La niña volvió a agonizar y de repente su respiración ronca  se me hizo 
intolerable; me desgarraba como una sierra  mordiendo mi corazón con cada jadeo. 

Fui hacia ella: 
—¿Quieres beber? le dije. 
Ella movió la cabeza para decir que sí, y le vertí en la boca un poco de agua que 

no tragó. 
La madre, más calmada, se había girado para mirar a su niña; y he aquí que de 

repente un miedo me rozó, un miedo siniestro que me resbaló sobre la piel como el 
contacto de un monstruo invisible. ¿Dónde estaba yo? ¡Ya no lo sabía!¿Soñaba? ¿Qué 
pesadilla me había embargado? 

¿Era verdad que ocurrían cosas semejantes?¿Qué se moría así? Y miraba en las 
esquinas sombrías de la choza como si hubiera esperado ver, acurrucado en un ángulo 
oscuro, una forma horrible, innombrable, espantosa. La que acecha la vida de los 
hombres y los mata, los carcome, los destruye, los ahoga; la que ama la sangre roja, los 
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ojos encendidos por la fiebre, las arrugas y las marchiteces, los cabellos blancos y las 
descomposiciones.  

El fuego se extinguía. Eché de nuevo leña  y me calenté la espalda, dado que tenía 
frío en los riñones. 

 ¡Al menos yo esperaba morir en una buena habitación, yo, con médicos alrededor 
de mi cama, y medicamentos sobre las mesas! 

¡Y estas mujeres habían quedado solas veinticuatro horas en esta cabaña sin 
fuego! ¡no teniendo más que agua para beber, y agonizando sobre la paja..! 

De repente escuché el trote de un caballo y el circular de un coche; la guardia 
entró, tranquila, contenta de haber encontrado trabajo, sin asombrarse delante de aquella 
miseria. 

Le dejé algún dinero y me largué con mi perro; me escapé como un malhechor, 
corriendo bajo la lluvia, creyendo oír siempre los silbidos de las dos gargantas, 
corriendo hacia mi casa caliente donde me esperaban mis criadas preparándome una 
buena cena. 

Pero no olvidaré jamás aquello, ni tantas otras cosas que me llenan de odio hacia 
este mundo. 

A veces quisiera no pensar más, no sentir más, vivir como un ser irracional, en un 
país claro y cálido, en un país dorado, sin verdores crudos y violentos, en uno de esos 
países orientales en los que se echa uno a dormir sin tristeza y se despierta sin pesares, 
en los que se va y se viene sin preocupaciones, se sabe amar sin angustias y apenas se 
da uno cuenta de que vive. 

Me gustaría vivir allí en una casa cuadrada, de grandes dimensiones, parecida a 
una caja enorme y resplandeciente de sol. Desde su terraza se ve el mar, y por él cruzan 
las velas blancas que tienen forma de alas puntiagudas, de los barcos griegos o 
musulmanes. Los muros no tienen casi aberturas al exterior. En el centro de casa de tipo 
oriental hay un jardín, y bajo la sombrilla de las palmeras se respira una atmósfera 
cargada. Salta el chorro de un surtidor a la sombra de los árboles, cae luego revestido de 
arenillas dorados. En él me bañaría yo a cada momento entre dos pipas de tabaco, dos 
ensueños y dos besos. 

Me haría servir por hermosos esclavos negros, ataviados con telas ligeras, y que se 
deslizarían rápidos, con los pies descalzos, sobre mudas alfombras. 

Las paredes serían como senos de mujer, mórbidos y tensos, y en los divanes que 
habría en todas las habitaciones, formando círculo, se amontonarían cojines de todas 
clases para poder acostarme en todas las posturas imaginables. 

Y cuando ya estuviese fatigado de aquel delicioso descanso, fatigado de tanto 
saborear la quietud, y mi ensueño eterno, fatigado del tranquilo goce del bienestar, 
mandaría que me trajesen a la puerta de casa un caballo blanco o negro, tan flexible en 
sus movimientos como una gacela. 

Y montado en él bebería el aire que azota y emborracha, el aire sibilante de las 
galopadas furiosas. 

Pasaría como una flecha sobre aquella tierra pintoresca que deslumbra la mirada, y 
que las pupilas saborea como un vino. 

Y en la calma del atardecer volaría en carrera desenfrenada hacia los anchos 
horizontes que el sol poniente tiñe de rosa. Todo se tiñe de rosa a la hora del crepúsculo 
en aquellos países: los montes abrasados, la arena, los vestidos de los árabes, los 
dromedarios, los caballos y las tiendas de campaña. Los flamencos de color rosa alzan 
el vuelo desde los pantanos y vuelan por el cielo rosa; y yo lanzaría gritos delirantes, 
ahogados en aquel rosa ilimitado del mundo. 
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Dejaría de ver para siempre hombres vestidos de negro, que beben ajenjo hablando 
de negocios, sentados en sillas incómodas, mientras yo paso por la acera, aturdido por el 
estrépito de los coches que ruedan por la calzada de la calle. 

No me enteraría de las cotizaciones de Bolsa, de los acontecimientos políticos, de 
los cambios de ministerio, ni de todas las demás majaderías inútiles en que malgastamos 
nuestra existencia corta y engañosa. ¿Para qué tanto esfuerzo, tanto sufrimiento, tanta 
lucha? Yo descansaría, al abrigo del viento, en mi mansión clara y suntuosa. 

Tendría cuatro o cinco esposas alojadas en habitaciones discretas y mudas; cinco 
esposas venidas de las cinco partes del mundo, que me traerían el sabor de la belleza 
femenina tal como ha florecido en todas las razas. 

Mi ensueño alado flotaba delante de mis ojos cerrados, y dentro de mi espíritu, 
que se iba aquietando; en esto oí que mis hombres despertaban, encendían su luz y se 
entregaban a una tarea larga y callada. Les grité: 

– Pero ¿qué estáis haciendo? 
Me contestó Raymond con acento indeciso: 
– Estamos preparando palangres, porque hemos creído que tal vez le agradase al 

señor dedicarse a la pesca en cuanto amanezca, si hace buen tiempo. 
Hay que decir que en Agay se dan cita, durante el verano, todos los pescadores de 

aquellas costas. Se vive allí como en familia, la gente duerme en parador o en las 
barcas, y se come la sopa de pescado a la orilla del mar o a la sombra de los pinos, entre 
el crepitar de la resina caldeada por el sol. Les pregunté: 

– ¿Qué hora es? 
– Las tres, señor. 
Alargué el brazo, sin levantarme de la cama, y abrí la puerta que separa mi cámara 

del sitio destinado a la tripulación. 
Mis dos hombres estaban acurrucados en aquella especie de nicho bajo; por él 

pasaba el mástil para ir a la carlinga, donde quedaba afianzado; en un hueco en el que se 
amontonan los objetos más diversos y maás sorprendentes; parece una cueva de 
ladrones, y en sus tabiques cuelgan ordenadamente los instrumentos más variados: 
sierras, hachas, ajustadores de cabos, aparejos, cacerolas y en el suelo dos colchonetas, 
un cubo, un horno, un barril cuyos aros de cobre brillan bajo los rayos del fanal 
suspendido entre las bitas de las anclas, junto a las sentinas de cadena; mis marineros 
estaban atareados en cebar los innumerables anzuelos que colgaban de la larga cuerda 
de los palangres. 

– ¿A qué hora tendré que levantarme? – les pregunté. 
– Ahora mismo, señor. 
Media hora después embarcamos los tres en el bote pequeño, dejando el Bel Ami 

para ire a tender nuestra red al pie del Drammont, cerca de la isla de Oro. 
Después de echar nuestro palangre, que tendría de doscientos a trescientos metros 

de largura, cebamos tres pequeños sedales de fondo, echamos luego al agua una cuerda 
que llevaba sujeta a su extremo una piedra y nos pusimos a pescar. 

Había amanecido ya, y se distinguía perfectamente la costa de San Rafael, 
próxima a las bocas del Argéns y a las sombríos montes de Maures; se extiende hasta el 
cabo Camarat, en plena mar, pasando el golfo de Saint-Tropez. 

Este es mi rincón preferido de todas las costas del Midi. Lo quiero como si 
hubiese nacido en él, como sin en él me hubiese criado, porque es pintoresco y abrupto 
y porque parisienses, ingleses, americanos, gentes elegantes y gentes advenedizas no lo 
han envenenado todavía. 

El sedal que yo tenía en mi mano vibró de pronto, y me estremecí, pero aquel se 
aquietó; pero al rato sentí que una sacudida ligera apretaba el hilo que yo mantenía 
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enrollado en mi dedo; otro tirón más fuete conmovió mi mano; con el corazón 
palpitante empecé a recoger el sedal, suavemente, luego con energía, hundiendo la 
mirada en el agua transparente y azul, hasta que percibí, entre la sombra que proyectaba 
el bote, un relámpago blanco que describía curvas rápidas. 

Visto así, me pareció un pez enorme, pero cuando lo tuve a bordo resultó del 
grosor de una sardina. 

Después de aquel pesqué otros., azules, rojos, amarillos y verdes., brillante, 
plateados, atigrados, dorados, moteados, manchados: peces lindos, como lo son los de 
las rocas del Mediterráneo, tan variados, tan decorativos que pareciesen pintados para 
recreo de la vista, y otros erizados de púas, además de esos monstruos repugnantes que 
se llaman morenas. 

No hay cosa más divertida que levantar el palangre. ¿Qué es lo que va a salir del 
mar? Cada anzuelo que se saca del agua es una sorpresa, una alegría o una desilusión. 
¡Cómo emociona la vista un voluminoso animal que forcejea por desasirse dentro del 
agua, conforme se ve arrastrado hacia arriba! 

A las diez estábamos ya de regreso en el yate, y mis dos hombres me anunciaron, 
radiantes de alegría, que nuestra pesca pesaba once kilos. 

¡Cara me iba a costar aquella noche pasada sin dormir! Me entró la jaqueca, ese 
sufrimiento horrible que tortura como no ha podido hacerlo ningún otro suplicio, que 
aprisiona y aprieta la cabeza, enloquece, extravía el pensamiento y aventa la memoria 
como polvo que se lleva el viento; no tuve más remedio que tumbarme en mi cama y 
aplicarme un frasco de éter a las narices. 

Al cabo de algunos minutos me pareció escuchar un confuso murmullo que de 
pronto se convirtió en bordoneo, y sentí que todo el interior de mi cuerpo cobraba 
ingravidez, se hacía ligero como el aire, se atizaba. 

Luego me acometió un torpor de la inteligencia, un bienestar soñoliento, y aunque 
persistían los dolores, no me hacían sufrir. Era una sensación penosa, pero tolerable, y 
no uno de esos atroces desgarramientos contra los que se revuelve nuestro cuerpo 
martirizado. 

Aquella extraña y agradable sensación de vacío que yo experimentaba en el pecho 
fue transmitiéndose a los miembros, que fueron también haciéndose ingrávidos, como si 
hubiese evaporado la carne y los huesos y solo me hubiese quedado la piel 
indispensable para que yo percibiese la dulzura del vivir y de yacer envuelto en 
semejante bienestar. Me di cuenta de que había cesado mi padecimiento. El dolor me 
había abandonado, fundiéndose también, evaporándose. Oí voces, cuatro voces, dos 
diálogos, pero sin entender lo que hablaban. Unas veces eran sonidos inarticulados; 
otras, me llegaba una palabra. Caí en la cuenta de que se trataba únicamente del 
zumbido de mis oídos, que había ido adquiriendo mayor intensidad. No dormía, estaba 
en vela; comprendía, sentía, razonaba con una nitidez, una profundidad y un vigor 
extraordinarios, y con un gozo del espíritu y una extraña borrachera que nacía de aquel 
duplicarse mis facultades mentales. 

No era el ensueño que produce el haschis, ni eran las visiones un poco enfermizas 
del opio; era un agudizamiento prodigioso del razonar, una manera nueva de ver, de 
juzgar, de estimar las cosas de la vida, acompañada de la certidumbre, de la conciencia 
absoluta de que aquella manera, la exacta. 

Me vino de pronto al pensamiento la conocida imagen de la Sagrada Escritura. 
parecíame haber gustado del árbol de la ciencia, y que se me desvelaban todos los 
misterios: ¡hasta tal punto me sentía bajo el dominio de una lógica nueva, sorprendente, 
irrefutable! Acudían a mí en tropel argumentos, razones, pruebas; pero eran volteados 
inmediatamente por otra prueba, otra razón, otro argumento de mayor fuerza. Mi cabeza 
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se había convertido en palenque de lucha de las ideas. Yo era un ser superior, armado 
con una inteligencia invencible, y la sensación de mi fuerza me producía un goce 
prodigioso... 

Todo esto duró mucho, muchísimo tiempo. Seguía aspirando por el orificio de mi 
frasco de éter. Hasta que me di de pronto cuenta que estaba vacío. Entonces me volvió 
el dolor. 

Tuve que soportar por espacio de diez horas aquel suplicio contra el cual no existe 
medio alguno; acabé por dormirme; al siguiente día, alegre como después de una 
convalecencia, partí para san Rafael después de escribir estas últimas páginas. 

 
San Rafael, 11 de abril 

 

Hemos tenido un tiempo delicioso hasta llegar aquí, una brisa ligera del Oeste, que 
nos ha traído en seis bordadas. Después de doblar el Drammont, distinguí las quintas de 
San Rafael, escondidas entre los abetos, unos abetos pequeños y ralos, acosados durante 
todo el año por el viento de Frejus, que sopla constantemente. Pasé después entre los 
Leones, que son unos peñascos rojos que parecen defender la ciudad, y entré en el 
puerto, que está cubierto de arena hacia la parte final, lo que obliga a fondear a 
cincuenta metros del muelle. Después, desembarqué. 

La gente se agrupaba delante de la iglesia. Se celebraba dentro una boda. Un 
sacerdote autorizaba en latín, con pontifical solemnidad, el acto animal, majestuoso y 
cómico, que inquieta tanto a los seres humanos y tanto les hace reír, sufrir y llorar. 
Según es costumbre, las familias de los novios habían invitado a todos sus parientes y 
amigos a este funeral de la inocencia de una joven, al espectáculo indecente y piadoso 
del sacerdote adelantándose a darles consejos antes que la madre y al acto de bendecir 
públicamente lo que en la vida diaria suele ocultarse con tanto pudor y recato. 

La población toda, poseída de pensamientos obscenos, movida por la curiosidad 
golosa y picaresca que empuja a las multitudes hacia este espectáculo, se había 
congregado allí para ver que cara ponían los novios. Me mezclé entre la multitud y me 
dediqué a observarla. 

¡Dios, qué feos son los hombres! Lo menos por centésima vez advertí durante 
aquella fiesta que la raza humana es la más horrorosa de todas las razas. Flotaba entre 
aquella multitud un husmillo de pueblo, ese olor rancio y nauseabundo de carne sucia, 
de cabellos grasientos y de ajo, el perfume de ajo que derrama a su alrededor la gente 
del Midi por la boca, por la nariz y por la piel, como las rosas exhalan su aroma. 

Desde luego, los hombres son todos los días igualmente feos, y huelen igualmente 
mal; pero nuestros ojos están habituados a verlos y nuestra nariz a tomarles el olor; sólo 
cuando hemos pasado algún tiempo libres de su vista y de su hediondez, salta a al vista 
su fealdad y da en la nariz su olor. 

El hombre es horroroso. Para componer una galería de caricaturas capaz de hacer 
reír a un muerto, bastaría echar mano de los diez primeros transeúntes que 
encontrásemos, ponerlos en fila y retratarlos tal como son: altos y bajos, de piernas 
largas o cortas, gruesos o flacos, unos rubicundos y otros pálidos, barbudos o lampiños, 
sonrientes o serios. 

En otro tiempo, allá por los albores del mundo, el hombre, fornido y desnudo, 
sería seguramente tan hermoso como el caballo el ciervo o el león. El ejercicio de sus 
músculos, la vida libre, el empleo de movimientos, que constituye la primera condición 
de la belleza, la elegancia de las formas, que nace únicamente de la actividad física. 
Andando el tiempo, los pueblos artistas, enamorados de la plástica, acertaron a 
conservar al hombre inteligente merced al artificio de la gimnástica, esa gracia y esa 
elegancia. El cuidado del cuerpo, los juegos de fuerza y agilidad, el agua helada y los 
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baños de vapor hicieron a los griegos uno auténticos modelos de belleza humana; y para 
enseñanza, para que viésemos como eran los cuerpos de aquellos grandes artistas, nos 
legaron sus estatuas. 

Pero, ¿qué sucede en la actualidad, oh dios Apolo? Veamos a la raza humana 
reunida y divirtiéndose. Los niños, barrigones desde que están en la cuna, deformados 
por el estudio prematuro, entonces por el colegio , que desgasta su cuerpo y deja 
baldado su espíritu a los quince años, antes que llegue a la pubertad, entran en la 
adolescencia cuando ya sus miembros han tomado vicio, están mal encajados y no 
guardan nunca su proporción normal. 

Fijémonos en las calles, en la gente que pasa por ellas luciendo sus ropas sucias. 
¿Y los campesinos? ¡Santo Dios! Contemplamos al campesino en los campos, al 
hombre leño, torpón, largo como una pértiga, siempre torcido, encorvado, más horrible 
que los tipos monstruosos que se ven en los museos de Antropología. 

Y recordamos la belleza de formas, ya que no de cara de los negros, de estos 
hombres de bronce, robustos y ágiles, y tengamos presente la elegancia de apostura y de 
rostro de los árabes. 

Existe, además, otra razón que explica mi horror por las multitudes. 
Soy incapaz de entrar en un teatro y de asistir a una fiesta pública. Me invade en el 

acto un raro malestar intolerable, un enervamiento espantoso, como si estuviese 
luchando con todas mis fuerzas contra una influencia irresistible y misteriosa. En efecto, 
lucho contra el alma de la multitud que intenta apoderarse de mí. 

¡Cuántas veces he podido comprobar que la inteligencia se agranda y se eleva 
cuando uno vive aislado y que se empequeñece y se rebaja en cuanto uno se vuelve a 
mezclar con los demás hombres. ¡Todo actúa sobre el pensamiento: los contactos, las 
ideas, que hay en el ambiente, lo que se habla, lo que se ve obligado a escuchar, a oír, a 
contestar. De una cabeza a otra, de una casa a otra, de calle a calle, de ciudad a ciudad, 
de pueblo a pueblo se establece un flujo y reflujo de ideas, hasta alcanzar un nivel 
general, un término medio de inteligencia entre todos los individuos que componen una 
gran aglomeración. 

Así que el hombre que vive aislado se mezcla con otros muchos hombres, 
desaparecen por regla general sus cualidades de iniciativa, de ideas, de libre arbitrio, de 
prudente reflexión y de agudeza mental. 

He aquí un párrafo de cierta carta de Lord Chesterfield a su hijo (1751), en la que 
aquél comprueba con singular humildad esta eliminación súbita de las cualidades 
activas del espíritu en toda reunión numerosa: 

« Lord Macclesfield, que ha tenido una gran parte en la elaboración del proyecto 
de ley en el Parlamento británico, y que es uno de los más grandes matemáticos y 
astrónomos de Inglaterra, habló, con un profundo conocimiento de las cuestión y con 
toda la claridad que una materia tan engorrosa podía comportar. Pero como sus 
palabras, sus periodos y su elocución estaban lejos de valer las mías, me fue concedida 
la preferencia unánimemente, aunque injustamente, lo confieso. 

« Esto siempre será así. Toda asamblea numerosa es muchedumbre. Sean cuales 
sean las individualidades que la compongan, no es necesario nunca utilizar en una 
muchedumbre el lenguaje del sentido común  y de la pura razón. Únicamente hay que 
dirigirse a sus pasiones, sus sentimientos y a sus intereses aparentes. Una colectividad 
de individuos no tiene nunca la facultad de comprensión, etc. » 

 
Esta profunda observación de lord Chesterfield, que también los filósofos de la 

escuela científica han hecho muchas veces y la han puesto de relieve con interés, 
constituye uno de los argumentos más serios en contra de los gobiernos representativos. 



 35 

Siempre que se reúne gran número de hombres se produce este mismo 
sorprendente fenómeno. Aquellas personas que están una junto a otra, pero que son 
distintas de alma, de inteligencia, pasiones, educación, creencias y prejuicios diferentes, 
forman de pronto, por el solo hecho de reunirse, un ser especial, dotado de alma propia, 
de una manera de pensar nueva, común, que viene a ser la resultante, imposible de 
analizar, del término medio de las opiniones individuales. 

Se han convertido en una multitud, y esta multitud es un ser real, un inmenso 
individuo colectivo, y se diferencia de otra multitud, tanto como un hombre se 
diferencia de otro hombre. 

Hay una frase popular que asegura que «la multitud no razona» ¿Y cómo es que 
no razona la multitud si cada uno de los que la integran razonan? ¿Cómo es que una 
multitud hace espontáneamente lo que ninguna de sus unidades haría? ¿Por qué tiene la 
multitud impulsos irresistibles, determinaciones feroces, arrebatos estúpidos que nada es 
capaz de contener, y por qué realiza, arrastrada por tales arrebatos, irreflexivas acciones 
que ninguno de los individuos que la componen sería capaz de realizar? 

Que un desconocido lance un grito, y súbitamente se apodera de todos una especie 
de frenesí, y todos, movidos de un mismo impulso, al que ninguno intenta resistir, 
arrebatados por un mismo pensamiento, que se hace de un modo instantáneo común a 
todos ellos, aunque sean de castas, opiniones, creencias y costumbres distintas, se 
abalanzarán sobre un individuo, lo degollarán, lo ahogarán sin motivo, casi sin pretexto, 
mientras que, tomados aisladamente, serían capaces de arriesgar sus vidas por salvar al 
que están matando. 

Y cuando llegue la noche y esté cada cual de vuelta en su casa, se preguntará que 
arrebato o qué locura fue aquella que se apoderó de él, arrancándolo a su manera de ser 
y a su carácter y cómo fue posible que él se dejase llevar por aquel impulso feroz. 

Es que había dejado de ser hombre para convertirse en multitud. Su voluntad 
individual se había diluido en la voluntad común como se diluye una gota de agua en un 
río. 

Había desaparecido su personalidad para convertirse en una ínfima partícula de 
otra inmensa y extraña personalidad: la de la multitud. ¿Qué son sino ejemplos 
asombrosos de este mismo fenómeno los pánicos que se apoderan de un ejército, el 
huracán de opiniones que arrastra a una nación entera y la locura de las danzas 
macabras? 

En resumidas cuentas: el reunirse los individuos para formar un todo no es más 
sorprendente que el reunirse las moléculas para formar un cuerpo. 

A este misterio es al que hay que atribuir la moral especial que vemos en las salas 
de espectáculos, la sorprendente diversidad de criterio del público que asiste a un 
ensayo general y del que asiste al estreno de una obra y, a su vez, del día del estreno al 
que asiste a las siguientes representaciones, y a este misterio se debe también la 
diversidad de efectos de una noche a otra, y los errores de opinión, como aquel de 
condenar una obra como Carmen, llamada a obtener, andando el tiempo, un éxito 
inmenso. 

Lo que digo de las multitudes se aplica también a la sociedad entera; el que quiere 
conservar la integridad absoluta de su pensamiento, la independencia orgullosa de su 
criterio, contemplar la vida, la Humanidad y el universo como observador libre, 
colocado por encima de todo prejuicio, de toda creencia preconcebida y de toda 
religión; es decir , de todo temor, debe hacer caso omiso, en absoluto, de lo que se llama 
relaciones mundanas, porque la estupidez universal es tan contagiosa, que no podrá 
tener trato frecuente con sus semejantes, verse con ellos y escucharlos, sin que se le 
metan por todas partes muy a su pesar sus creencias, ideas, fanatismos, tradiciones y 
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prejuicios, que le enviarán de rebote sus costumbres, leyes y su moral 
extraordinariamente hipócrita y cobarde. 

Los que intentan resistir a esa clase de influencias que obran constantemente para 
empequeñecerlos, forcejean en vano por libertarse de los mil lazos menudos, 
irresistibles, incontables y casi imperceptibles. Pero, poco a poco, se deja de luchar por 
cansancio. 

Hubo un remolino entre el público; iban a salir los recién casados. De pronto me 
vi yo haciendo lo que todos: me alcé sobre la punta de los pies para ver, porque sentía 
deseos de ver, unos deseos estúpidos, bajos, repugnantes, propios de pueblo. La 
curiosidad de mis vecinos se me había comunicado a mí como una borrachera; era ya 
una parte de aquella multitud. 

Para entretener el resto del día, decidí dar un paseo en lancha por el Argéns. Es un 
río casi desconocido y encantador, que separa la llanura de Frejus de los salvajes montes 
de Maures. 

Llevé conmigo a Raymond, y éste me condujo, remando, delante de una playa 
muy ancha y baja hasta la desembocadura, que hallamos impracticable, y en parte 
cegada por la arena. Comunicaba con el mar por un solo canal, pero la corriente era en 
él tan rápida, tan llena de espumas, remolinos y torbellinos, que nos fue imposible 
atravesarlo. 

Tuvimos entonces que sacar el bote a tierra, llevándolo a brazo hasta una especie 
de lago encantador que forma el Argéns en aquel lugar. 

Después de atravesar por una campiña pantanosa y verde, con ese verdor intenso 
propio de los árboles que crecen dentro del agua, se mete el río entre dos riberas tan 
tupidos da vegetación, de un follaje alto e impenetrable, que apenas si deja ver las 
montañas próximas; se mete entre esas riberas, pero conservando siempre un aspecto de 
lago apacible, sin dejar ver ni adivinar en momento alguno que va siguiendo su curso al 
través de aquella tranquila región, desierta y magnífica. 

Se vuelve a encontrar aquí la singular sensación de exuberancia de vida que flota 
en los países húmedos, con tanta intensidad como en las llanuras bajas del Norte, donde 
los manantiales rezuman bajo los pies y corren, vivificando la tierra, igual que vivifica 
la sangre como si fuesen la sangre, transparente y cristalina, de la tierra. 

Levantan el vuelo de entre los cañaverales grandes aves zancudas, que perfilan sus 
alargado pico puntiagudo sobre el cielo; otras, grandes y pesadas, cruzan de una a otra 
orilla con vuelo fatigoso; otras, en fin, pequeñas y rápidas, huyen al ras del río, lanzadas 
como una piedra que rebota sobre la superficie. Las tortolillas, en número incontable, se 
arrullan en las copas de los árboles o revolotean, van de un árbol a otro, como si 
cambiasen entre ellas visitas de amor. Se barrunta que a los lados de esta corriente 
profunda, en la llanura que se extiende hasta el pie de las montañas, haya más agua, el 
agua engañadora, adormilada y viva de los pantanos, que se extiende en grandes 
sábanas transparentes en las que se refleja el cielo y se deslizan las nubes, de las que 
brotan aquí y allá manchas de juncos raros; el agua límpida y fecunda en que se pudre la 
vida y fermenta la muerte, el agua que cría las fiebres y los miasmas, que es al mismo 
tiempo savia y veneno, que se extiende, linda y atractiva, por encima de las 
putrefacciones misteriosas. El aire que allí se respira es delicioso, languidecedor y 
temible. Por todos estos barrancos que separan estas anchas ciénagas tranquilas, entre 
toda esta hierba espesa bulle, se arrastra, brinca o repta el pueblo viscoso y repugnante 
de los animales de sangre helada. Yo siento afecto por estos animales fríos y 
escurridizos, de los que nos apartamos y a los que tememos. Tienen para mi algo de 
sagrados. 
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A la hora de la puesta del sol, el pantano me deslumbra y enloquece. El gran 
estanque silencioso, que ha permanecido todo el día como amodorrado bajo el calor, se 
convierte cuando llega el crepúsculo en un país sobrenatural y maravilloso. Sobre su 
espejo sereno y desmesurado se vierten las nubes, las nubes de oro, de sangre, de fuego. 
Se vierten sobre él, se sumergen, se ahogan, se arrastran. Están allá arriba, en las 
regiones inmensas de la atmósfera, y están aquí, debajo de nosotros, cercanas e 
inasequibles, en esta delgada charca de agua, de la que salen, como los pelos, las hierbas 
puntiagudas. 

Alrededor de una hoja de nenúfar se nos ofrece con un acabado delicioso, con un 
resplandor admirable, de infinitas tonalidades, toda la gama de colores, encantadora, 
variada, deslumbrante, que existen en el mundo. Allí están todas las tonalidades rojos, 
rosáceas, amarillas, azules, verdes y violetas, en aquel poco de agua que nos muestra 
todo el cielo, todo el espacio y todo el ensueño, y por el que cruzan los bandos de 
pájaros. Y algo más, que no me explico, encuentro en los pantanos a la hora 
crepuscular. Percibo allí una como confusa revelación de un misterio incomprensible de 
aquel primer soplo de vida que tal vez no fue otra cosa que una burbuja de gas que se 
formó en un pantano a la caída de la tarde. 

 
 

Saint Tropez, 12 de abril 

 

Salimos de San Rafael esta mañana, a eso de las ocho, con fuerte brisa del 
Noroeste. 

El mar, sin olas en el golfo, estaba blanco de espuma, blanco como una capa de 
espuma de jabón, porque el viento, el terrible viento de Frejus, que sopla casi todas las 
mañanas parecía abalanzarse para arrancarle la piel, levantándosela y enrollándola en 
pequeñas ondas de espuma que se diseminaban y se volvían a formar en el acto. 

Como la gente del puerto nos había asegurado que aquella ráfaga caería a eso de 
las once, nos decidimos a partir con tres rizos y el pequeño foque. 

Subimos el bote a cubierta, colocándolo al pie del mástil; así que el Bel Ami salió 
del rompeolas pareció que volaba. Jamás lo había sentido correr como entonces, aunque 
casi no llevase trapo. Se diría que no tocaba el agua, y nadie hubiera sospechado que 
llevaba a lo largo de su quilla, de dos metros de calado, una barra de plomo de mil 
ochocientos kilos, sin contar los dos mil de lastre en la cala y todo el aparejo, anclas, 
cadenas, amarras y mobiliario que teníamos a bordo. 

Crucé rápidamente el golfo, al fondo del cual desemboca el Argéns, y así que 
estuvimos al abrigo de la costa, cesó casi por completo la brisa. Allí empieza la región 
salvaje, sombría y magnifica que aún hoy se llama el país de los moros. Forma una 
península montañosa, que tiene solamente en sus costas un desarrollo de más de cien 
kilómetros. 

Saint-Tropez, situado a la entrada del admirable golfo que se llamó en tiempo 
golfo de Grimaud, es la capital de este pequeño reino sarraceno, cuyas aldeas, 
construidas en lo alto de penachos para resguardo de ataques enemigos, ostentan todavía 
muchísimas casa de tipo moruno, con arcos, estrechas ventanas y patios interiores, en 
los que crecen palmeras que sobrepasan el tejado. 

Si nos adentramos a pie por las hondonadas desconocidas de aquel extraño macizo 
montañoso, nos encontramos con una región increíble agreste, sin carreteras, sin 
caminos, casi sin senderos, ni aldeas ni caseríos. 

De cuando en cuando, al cabo de una caminata de siete u ocho horas, 
descubriremos un chamizo, casi siempre abandonado, y alguna que otra vez habitado 
por una pobre familia de carboneros. 
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Parece que estos montes forman un sistema geológico propio y tienen una 
vegetación incomparable, la más variada de Europa, según dicen, y bosques inmensos 
de pinos, alcornoques y castaños. 

Conservo un recuerdo inolvidable de la excursión que llevé a cabo, tres años ha, 
hasta las ruinas de la cartuja de Verne, en el corazón de esta zona. Si hace buen tiempo 
la repetiré mañana. 

Desde San Rafael a Saint-Tropez corre una carretera nueva, que va bordeando el 
mar. Se intentan crear estaciones invernales a lo largo de esta venida magnífica, que 
cruza por entre bosques, en unas costas incomparables. La primera que se proyecta es la 
de Saint-Aiguif. 

Esta ofrece un singular aspecto. En medio del bosque de abetos que desciende 
hasta la orilla del mar, se abren hoy anchas vías en todas direcciones. No hay una sola 
casa, únicamente el trazado de las calles por entre el arbolado. Se ven plazas, 
encrucijadas, bulevares. Hasta tienen inscrito el nombre en placas de metal: bulevar 
Ruysdael, bulevar Rubens, bulevar Van Dick, bulevar Claude Lorraine. Uno se pregunta 
a qué vendrá tanto nombre de pintor. ¿A qué viene? A esto: la Sociedad, lo mismo que 
Dios antes de crear el sol, dijo: «¡Haremos una residencia para artistas!» 

¡La Sociedad! Nadie sabe en el resto del mundo la de esperanzas, riegos y dinero 
ganado y perdido a la orilla del Mediterráneo, que se resume en esa palabra: ¡La 
Sociedad!, término misterioso, fatal, profundo y engañador. 

Pues bien: parece que en este lugar van a realizarse las esperanzas de la Sociedad, 
porque ésta cuenta ya con artistas compradores, y de los muy buenos. Aquí y allá se lee: 
«Lote adquirido por el señor Carolus Duran; lote del señor Clairin; lote de la señorita 
Croisette, etc.» Sin embargo, ¡vaya usted a saber! No están de buena racha estas 
sociedades del Mediterráneo. 

Nada más divertido que estas especulaciones furiosas que terminan en quiebras 
formidables. Todo el que ha ganado diez mil francos en la venta de un campo se lanza a 
comprar terrenos a un franco el metro por el valor de veinte millones, con la idea de 
revenderlos a veinte francos. Se hace el razado de los bulevares, la traída de las aguas, 
se instala la fábrica de gas... y a esperar aficionados. Estos no llegan, pero si llega la 
catástrofe. 

A lo lejos, frente a mí, distingo las torres y las boyas que señalan las rompientes 
en ambas orillas de la entrada del golfo. 

Se llama la primera torre de «Sardinaus», y marca la existencia de un verdadero 
banco de rocas a flor de agua; algunas sacan fuera sus oscuras cabezas. La segunda torre 
es conocida por la «Sepia en aceite». 

Ya estamos a la entrada del golfo; éste profundiza a lo lejos entre dos costas de 
montes y bosques, hasta el pueblo de Grimaud, que se levanta al fondo mismo sobre una 
colina. El viejo castillo de los Grimaldi, que domina la población con sus ruinas, se alza 
a lo lejos entre la bruma, como una visión de cuento de hadas. 

Se acabó el viento. El golfo tiene el aspecto de un lago inmenso y dormido, en el 
que entramos suavemente, aprovechando los últimos soplos de aquella borrasca 
mañanera. Tenemos a nuestra derecha a Saint-Maxime, que es un puertecito blanco que 
se mira en las aguas, en las que sus casas se ven reflejadas cabeza abajo con tanta 
nitidez como en la orilla misma. 

Surge frente a nosotros Saint-Tropez, protegido por un antiguo puerto. 
El Bel Ami queda amarrado al muelle para las once de la mañana, al lado del 

vaporcito que hace el servicio de San Rafael. El Lion de Mer, que fue antes un yate de 
recreo, y la destartalada diligencia que sale de noche con el correo por la única carretera 
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que atraviesa estos montes, ponen a este pequeño puerto asilado en comunicación con el 
resto del mundo. 

Esta población es una de esas encantadoras y sencillas hijas del mar, una de estas 
bondadosas y sencillas aglomeraciones pequeñas que brotan del agua como una concha 
marina, que se alimentan de pescados y de aire de mar y que producen marineros. La 
estatua de bronce del bailio de Seffren se levanta dominando el puerto. 

Huele a brea, salmuera y casco de embarcación. En el empedrado de las calles 
brillan como perlas escamas de sardinas, y a lo largo de las paredes del puerto se 
calientan al sol en bancos de piedra los viejos marineros, cojos y paralíticos. De cuando 
en cuando, hablan de los viajes por mar hechos en otros tiempos y de sus antiguos 
conocidos, los abuelos de estos niños que corretean a lo lejos. Tienen las caras y las 
manos arrugadas, curtidas, bronceadas, resecas de los vientos, las fatigas, las brumas 
cerradas, los calores del Ecuador y los hielos del Norte, porque ellos vieron, en sus 
merodeos por los océanos, los polos opuestos del globo, al reverso de todos los países y 
de todas las latitudes. Cruza por delante de ellos, apoyándose en un bastón, un hombre 
que fue capitán de alto bordo, y mandó el Trois Soeurs, Deux-Amis, Marie Louise o el 
Jeune-Clementine. 

Todos lo saludan lo mismo que soldados que contestan a la lista con una letanía de 
«¡Buenos días, capitán!», modulados en tonos distintos. 

Estamos en pueblo de mar, en una pequeña población salina y valerosa que luchó 
en otro tiempo contra los sarracenos, contra el duque de Anjou, contra los corsarios 
berberiscos, contra el condestable de Borbón, contra Carlos V, el duque de Saboya y el 
duque de Epernon. 

Sus habitantes, los antepasados de estos tranquilos burgueses de hoy, rechazaron 
el año 1637, sin ayuda de nadie, a una escuadra española; todos los años se repite con 
maravilloso entusiasmo el simulacro de aquel ataque y de aquella defensa, que llena la 
población de algarabía y remolinos de gente, evocando de una manera curiosa las 
grandes diversiones populares de la Edad Media. 

De igual manera rechazó la población el año 1813 a una escuadra inglesa que fue 
enviada contra ella. 

Actualmente se dedica a pescar. Pesca atunes, sardinas, lobos, langostas; en una 
palabra, todos los bellos peces de este mar azul, y se basta ella sola para proveer a una 
parte de la costa. 

Al poner el pie en el muelle, después de haberme arreglado, oí dar las doce y vi a 
dos ancianos empleados, oficiales de notaría o de bufete, que se dirigían a comer, lo 
mismo que dos viejas bestias de labor a las que se ha desembridado por un momento 
para permitirles que coman su ración de avena en el saco de lona. 

¡Oh libertad, libertad! ¡Tú eres la única felicidad, la única esperanza, el único 
ensueño! No hay entre los desgraciados, entre todas las clases de individuos, entre todas 
las categorías de trabajadores, entre todos los hombres que libran diariamente una dura 
batalla por la existencia, gente más digna de compasión, y que esté más desamparada. 

Nadie lo creerá. Todos lo ignoran. Esta clase de empleados no tienen ni el recurso 
de quejarse; no pueden rebelarse; están atados, amordazados en su miseria, en su 
miseria vergonzante de plumíferos. 

Han cursado estudios, conocen el Derecho; tal vez son bachilleres. 
¡Qué acertada me parece aquella dedicatoria de Jules Vallés: «A todos los que se 

criaron con griego y latín, para después morirse de hambre!» 
¿Sabe la gente lo que ganan estos muertos de hambre? ¡De ochocientos a mil 

quinientos francos anuales! 
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Empleados de lóbregos despachos, empleados de grandes ministerios, deberían 
poneros, para que lo leyeseis todos los días en la puerta de vuestra siniestra prisión, la 
célebre frase de Dante: «Vosotros, los que aquí entráis, abandonad toda esperanza.» 

Llegan hacia los veintidós años. Se quedan allí hasta los sesenta. Y durante ese 
largo periodo, nada pasa. Toda la existencia discurre en la pequeña oficina sombría, 
siempre la misma, tapizada de cartones verdes. Se entra joven, cuando las esperanzas 
tienen vigor. Se sale viejo, próximo a morir. Toda esta cosecha de recuerdos que 
hacemos durante una vida, los acontecimientos imprevistos, los amores dulces o 
trágicos, los viajes de aventuras, todos los azares de una existencia libre, le resultan 
desconocidos a estos prisioneros. 

Todos los días, las semanas, los meses, las estaciones, los años se parecen. A la 
misma hora se llega; a la misma hora se almuerza; a la misma hora se van; y así desde 
los veintidós a los sesenta años. Solo cuatro sucesos son excepcionales: el matrimonio, 
el nacimiento del primer hijo, la muerte del  padre y de la madre. Nada más; perdón, y 
los adelantos. No se sabe nada de la vida ordinaria, nada incluso de París. Se ignoran 
hasta las alegres jornadas soleadas en las calles, y los vagabundeos por el campo: pues 
nunca pueden salir antes de la hora reglamentaria. Se convierten en prisioneros a las 
diez de la mañana; la prisión se abre a las cinco, hasta que llega la noche. Pero, en 
compensación, durante quince días al año tienen el derecho - derecho discutido, 
regateado y reprochado en ocasiones - de permanecer encerrados en su domicilio. ¿A 
dónde se podría ir pues sin dinero? 

El carpintero trabaja de cara al cielo, el cochero rueda por las calles; el mecánico 
del ferrocarril atraviesa los bosques, las llanuras, las montañas, va sin cesar desde los 
muros de la ciudad al largo horizonte azul de los mares. El funcionario no abandona su 
oficina, ataúd de esa vida; y en el mismo pequeño espejo donde se ha mirado, joven, 
con su bigote rubio, el día de su llegada,  se contempla, calvo, con barba blanca, el día 
donde está a punto de jubilarse. Entonces, se acabó, la vida está cerrada, el futuro 
clausurado. ¿Cómo se permite que esto sea así? ¿Cómo se puede envejecer sin que 
ningún acontecimiento haya sido consumado, que ninguna sorpresa de la existencia le 
haya sacudido nunca? Esto es así sin embargo. ¡Plaza a los jóvenes, a los jóvenes 
empleados! 

Entonces se van, más miserables todavía, con la ínfima pensión de jubilado. Se 
retiran a los alrededores de París, en un pueblo de vertederos, donde se mueren casi 
seguro como consecuencia de la brusca ruptura de este largo y encarnizado hábito de la 
oficina cotidiana, de los mismos movimientos, de las mismas acciones, de las mismas 
tareas a las mismas horas. 

Al entrar en el hotel para almorzar, me entregaron un pavoroso paquete de cartas y 
de periódicos que me esperaban; mi corazón se sintió oprimido como si le amenazase 
una desgracia. Las cartas me inspiran temor y odio, porque son lazos que atan. Cuando 
rasgo unos de estos trozos cuadrados de papel que llevan escrito mi nombre, me parece 
escuchar ruido de cadenas, el ruido de las cadenas que me atan a los seres vivientes con 
los que he tenido trato o lo tengo aún. 

Aunque escritas por mano distinta, todas ellas me dicen lo mismo: « ¿Dónde está? 
¿Qué hace? ¿Por qué desaparece de ese modo sin decir adónde se dirige? ¿Con quién se 
ha ocultado usted?» Otra agregaba: « ¿Cómo es posible tenerle afecto, si no hace usted 
más que huir de sus amigos? Resulta hasta ofensivo para ellos...» 

¡Pues bien: que nadie me tenga afecto! ¿Es posible que nadie comprenda el cariño 
si no es acompañándolo de la idea de posesión y despotismo? Parece que dos personas 
no pudiesen mantener relación sin que ello acarree compromisos, susceptibilidades y 
cierto grado de servidumbre. En cuanto contestáis con una sonrisa a las cortesías de un 
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desconocido, ya éste se cree con derecho sobre vosotros, se preocupa de vuestros actos 
y os echa en cara el que lo tengáis olvidado. Y si llegamos a relaciones de amistad, 
parece como si éstas crearan obligaciones y nos uniesen con lazos corredizos. 

En realidad, es del miedo al aislamiento, que hostiga y persigue en este mundo a 
los hombres, de donde nace esta preocupación afectuosa, y los celos desconfiados, 
vigilantes, pegajosos, entre personas que han mantenido relación y que se han agradado. 

Sintiendo a nuestro alrededor el vacío, el vacío insondable en que se agita nuestro 
corazón, en que brega nuestro pensamiento, avanzamos como locos, con los brazos 
abiertos y los labios palpitantes buscando otro ser a quien abrazar. Y abrazamos a 
derecha e izquierda, al azar, sin fijarnos, sin mirar, sin darnos cuenta, nada más que para 
no estar solos. Y el que da un apretón de manos parece que dice: «Ahora me pertenece 
usted un poco. Debe usted reservar para mi algo de usted mismo, de su vida, de su 
pensamiento, de su tiempo.» Y por esa razón son tantas las personas que creen que se 
aman y se desconocen por completo, y que, sin tomarse siquiera el tiempo necesario 
para mirarse, van por la vida cogidas de las manos, la boca de uno en la boca del otro. 
Necesitan amarse para no estar solos, aunque sea con una simple amistad, o solamente 
con afecto; pero necesitan que ese querer dure para siempre. Y lo declaran, lo juran, se 
exaltan, derraman todo su corazón en otro corazón desconocido, que conocieron el día 
anterior; derraman su alma toda en un alma de lance, por el solo hecho de que les ha 
gustado su rostro. De esta precipitación por unirse nacen tantas equivocaciones, 
chascos, errores y dramas. 

Pero por mucho que hagamos, seguimos aislados, y también, por mucho que nos 
abracen, seguimos libres. 

En realidad, jamás una persona pertenece a otra. Nos plegamos, a pesar nuestro, a 
este juego delicioso o apasionante de la posesión, pero no nos entregamos jamás. La 
necesidad exasperada de ser el amo de alguien ha llevado al hombre a instituir la tiranía, 
la esclavitud, el matrimonio. El puede matar, martirizar, encarcelar, pero la voluntad 
humana se le escapa siempre de entre las manos, aun en aquellos casos en que se ha 
sometido voluntariamente por algunos instantes. 

¿Poseen las madres a sus hijos? Apenas el pequeño ser ha salido del vientre, ¿no 
rompe a llorar para decir lo que quiere, anunciar su asilamiento y afirmar su 
independencia? 

¿Cómo puede usted asegurar que una mujer le pertenece? ¿Conoce usted sus 
pensamientos? ¿Sabe sí, efectivamente, lo adora a usted? Bese usted su carne, caiga en 
éxtasis sobre sus labios. Una palabra, una sola palabra salida de la boca de ella o de la 
vuestra bastará para levantar entre los dos un rencor implacable. 

Cuando los sentimientos afectuosos se hacen autoritarios, pierden su encanto. De 
que me agrade ver y hablar a alguien, ¿ha de seguirse el que me esté permitido 
averiguar lo que hace y lo que le gusta? 

La agitación que reina en los círculos sociales de las ciudades grandes y pequeñas, 
la curiosidad maligna, envidiosa, maldiciente, calumniadora, la constante preocupación 
acerca de las relaciones y afectos de los otros, acerca de los comadreos y escándalos, 
¿no procede de esta nuestra pretensión de dirigir la conducta de los demás, como si 
todos nos perteneciesen algo, en distintos grados? En efecto, nos creemos con derechos 
sobre ellos, sobre sus vida, porque quisiéramos que se regulase de acuerdo con la 
nuestra; sobre sus pensamientos, que exigimos que sean acordes con los nuestros; sobre 
sus opiniones porque no toleramos que difieran de las nuestras; sobre su reputación, 
porque reclamamos que se adapte a nuestros principios; sobre sus costumbres, porque 
nos indignamos cuando no se someten a nuestras reglas de moral. 
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Almorcé en un extremo de una gran mesa general del hotel del Basilio de Suffren, 
y seguí leyendo mis cartas y periódicos; pero me distrajo la conversación ruidosa de 
media docena de señores que comían al otro extremo de la mesa. 

Eran viajantes. Hablaron de todo, con convicción, sentenciosamente, en broma, 
con desdén, dándome una sensación clara del alma francesa, es decir, del término medio 
de la inteligencia, del razonamiento, de la lógica y del ingenio de las gentes de Francia. 
Uno de ellos, grandullón y de melena rojiza, ostentaba la medalla militar y una medalla 
de salvamento... un valiente. Otro, pequeño  gordinflón, hacía constantemente juegos de 
palabras de los que él mismo se reía a carcajadas, sin dar tiempo a los demás para que 
cayesen en ellos. El otro, que llevaba el cabello cortado al rape, reorganizaba el ejército 
y la magistratura, reformaba las leyes y la Constitución, dibujaba una República ideal 
para sus gustos de corredor de vinos. Otros dos comensales se divertían mucho 
contándose mutuamente sus conquistas amorosas, todas de trastienda o de servicio 
doméstico. 

Yo veía en ellos a toda la Francia, la Francia legendaria, ingeniosa, inquieta, 
valerosa y galanteadora. 

Eran aquellos hombres tipos de la raza, y a poco que yo los poetizase, hallaría en 
ellos al francés, tal como la Historia, comadre fantástica y embustera, nos lo presenta. 

Es la nuestra, a decir verdad, una raza divertida, y eso lo debe a ciertas cualidades 
muy particulares que no se encuentran en ninguna otra. 

Lo que caracteriza con rasgos tan alegres nuestras costumbres y nuestras 
instituciones es nuestra volubilidad. Gracias a ella, el pasado de nuestro país se parece a 
una novela de aventuras con un se continuará mañana, que está lleno de sorpresas, de 
drama y de comedia, de cosas terribles y de cosas grotescas. Unos se molestan por ello 
y otros se indignan, según su manera de pensar; pero es indudable que no hay en el 
mundo historia más divertida y más animada que la nuestra. 

Desde el punto de vista del arte puro, no tiene rival. «¿Y por qué no ha de 
admitirse en política, lo mismo que se admite en literatura, este punto de vista especial y 
desinteresado?» ¿Hay algo más divertido y sorprendente que los acontecimientos que se 
vienen sucediendo desde hace un siglo? 

¿Qué nos queda por ver mañana? ¿No es, en el fondo, encantador esto de vivir a la 
espera de lo imprevisto? Entre nosotros es posible todo, hasta las extravagancias más 
inverosímiles y más trágicas. 

¿Qué podría asombrarnos a nosotros? El país que ha producido a Juana de Arco y 
a Napoleón puede ser considerado como una tierra de milagros. 

Amamos, además, a las mujeres; las amamos mucho, con fogosidad y con 
inconstancia, con ingenio y con respeto. 

No hay en ningún país nada que pueda compararse con nuestra galantería. 
El que conserva en su corazón la llama galante de los últimos siglos sabe rodear a 

la mujer de una ternura íntima, suave, emocionada, pero alegre al mismo tiempo. Ama 
todo lo que pertenece a la mujer, todo lo que de ella viene, todo lo que ella es y todo lo 
que ella hace. Ama sus atavíos, sus chucherías, sus aderezos, sus astucias, sus 
ingenuidades, sus perfidias, sus embustes y amabilidades. Ama a todas las 
amabilidades. Ama a todas las mujeres: ricas y pobres, a las jóvenes y aun a las 
ancianas, a las morenas, a las rubias, a las gruesas y a las flacas. Está a sus anchas 
cuando está cerca de ellas, en medio de ellas. Y entre ellas se quedaría indefinidamente, 
sin fatiga, sin molestias, feliz con solo tenerlas delante. 

Sabe, desde las primeras palabras, demostrarles con una mirada, con una sonrisa, 
que las ama, despertando su atención, aguijoneando la inclinación que ellas tienen a 
agradar, haciendo  que desplieguen para él todas sus seducciones. Se establece 
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instantáneamente ente ellas y él una viva simpatía, una camaradería instintiva, algo así 
como un parentesco de carácter y de naturaleza. 

Se inicia entre ellas y él una especie de torneo entre la coquetería y la galantería, 
se anuda una amistad misteriosa y contradictoria, se estrecha una oscura afinidad de 
corazón y de espíritu. 

Él sabe decirles las cosas que les agradan, les hace comprender lo que piensa y, sin 
jamás herirlas, sin lastimar jamás su frágil y veleidoso pudor, les muestra un deseo 
discreto y vivaz, siempre encendido en sus ojos, siempre trémulo en sus labios, siempre 
ardiendo en sus venas. Es el amigo y el esclavo de ellas, el servidor de sus caprichos y 
el admirador de su persona. Está siempre preparado para responder a sus llamadas para 
acudir en su ayuda, para defenderlas como si estuviesen secretamente aliados. Le 
agradaría sacrificarse por ellas, por las que trata apenas, por las que no tienen con él 
ninguna relación y por aquellas a las que jamás ha visto siquiera. 

Y sólo les pide a cambio un poco de amable cariño, un poco de confianza o de 
interés, un poco de donaire condescendiente y hasta de pérfida malicia. 

Ama en la calle a las mujeres que pasan rozándole con la mirada. Ama a la 
jovencita que va a pelo, con un lazo azul en la cabeza, con mirada tímida o atrevida, con 
paso lento o ligero, por entre la multitud que camina por las aceras. Ama a las 
desconocidas con quienes se cruza, a la dueña de una pequeña tienda que ensueña en su 
puerta, a la hermosa que pasa en coche descubierto, indolentemente arrellanada. 

En cuanto se encuentra cara a cara con una mujer, se despereza su espíritu y 
palpita su corazón. Piensa en ella, para ella habla, procura agradarla, haciéndole 
comprender que ella le agrada. Asoman a sus labios las frases tiernas, pone caricias en 
la mirada, le entra comezón de besarle el vestido. Son para él las mujeres la gala del 
mundo y las que hacen seductora la vida. 

Gusta de sentarse a sus pies sólo por el placer de estar allí; gusta de que su mirada 
se cruce con la de ellas, para perseguir su velado y confuso pensamiento; gusta de oír su 
voz sólo porque es voz de mujer. 

Por ellas y para ellas el francés aprendió a conversar y a hacerlo siempre con 
ingenio. 

¿Qué es conversar? ¡Misterio! Es el arte de no parecer nunca fastidioso, de acertar 
a decirlo todo de modo interesante, de agradar con la cosa más sencilla, de seducir con 
una nadería.  

No hay manera de explicar ese vivaz e imperceptible desfloramiento de la cosa por 
la frase, ese tiroteo de palabras ágiles, esa leve sonrisa de las ideas que constituye la 
charla. 

Sólo el francés, entre todos los hombres del mundo, tiene ingenio; sólo él lo 
saborea y lo comprende. 

Tiene el ingenio pasajero y el ingenio que perdura, el ingenio de la calle y el 
ingenio de los libros. 

Lo que perdura es el ingenio, en el más amplio sentido de la palabra; esa 
maravillosa inspiración irónica o regocijada, que desde que piensa y habla posee nuestro 
pueblo; es el numen terrible de Motaigne y de Rabelais, la ironía de Voltaire, de 
Beaumarchais, de Saint-Simon, y la risa prodigiosa de Molière. 

La ocurrencia, la frase, no es más que la moneda fraccionaria de este ingenio. Aun 
y con eso, constituye un aspecto, un rasgo especialísimo de nuestra inteligencia 
nacional. Uno de sus más vivos encantos. De él nace el buen humor escéptico de nuestra 
vida parisiense, la despreocupación simpática de nuestras costumbres. Constituye una 
parte de nuestra amenidad. Hubo un tiempo que para hacer estos divertidos juegos se 
recurría al verso; hoy se hacen en prosa. Se les ha llamado, según la época, epigramas, 
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agudezas, chistes, juegos de palabras. Corren por la ciudad y por los salones elegantes, 
brotan en todas partes, lo mismo en el bulevar que en Montmartre. Muchas veces son 
éstos dignos de aquéllos. Los recogen los periódicos y arrancan la risa de una punta a 
otra de Francia. Porque en Francia sabemos reír. 

¿Cómo se explica que esta frase más bien que aquella otra, una yuxtaposición 
extravagante, imprevista, de dos palabras, de dos ideas y hasta de dos sonidos, un 
dicharacho cualquiera, una patochada que despista, sean capaces de abrir la válvula de 
nuestro regocijo, hagan estallar de pronto a todo París y a todas las provincias, igual que 
si se produjese una explosión en una mina? 

¿Por qué, al escucharla, romperán a reír todos los franceses, siendo así que los 
ingleses y los alemanes se quedarán sin comprender nuestro regocijo? ¿Por qué? 
Únicamente porque nosotros somos franceses, tenemos una inteligencia francesa y 
estamos dotados de la simpática facultad de la risa. 

Además, en nuestro país, le basta al gobernante con un poco de ingenio para 
gobernar. El ingenio suple al genio, una frase consagra a un hombre y éste pasa por ella 
a la posteridad como grande. Todo lo demás se pasará por alto. Nuestro pueblo ama a 
los que le divierten y perdona a los que le hacen reír. 

Basta con echar una ojeada al pasado de nuestra patria para darse cuenta de que la 
fama de nuestros grandes hombres ha sido siempre obra de frases afortunadas. Los reyes 
mas detestables han llegado a hacerse populares, gracias a alguna salida ingeniosa que 
ha quedado de ellos y que se ha venido repitiendo siglo tras siglo. 

El trono se ha sostenido en Francia gracias a frases dignas de copias de ciego. 
Frases, frases y sólo frases, irónicas o heroicas, graciosas o desvergonzadas; por la 

superficie de nuestra historia sobrenadan las frases, convirtiéndola en algo así como un 
centón de chistes. 

El rey cristiano Clovis oye leer la Pasión y exclama: 
« ¡Si yo hubiese estado allí con mis francos!» 
El príncipe que tal dijo asesinó en masa a sus aliados y parientes, cometió todos 

los crímenes imaginables para reinar solo. A pesar de esto se le califica de monarca 
civilizador y piadoso. 

« ¡Si yo hubiese estado allí con mis francos!» 
Del buen rey Dagoberto no sabríamos absolutamente nada sin el romance que nos 

cuenta algunos detalles de su vida, falsos con toda seguridad. 
Pepino, queriendo arrebatar el trono al rey Childerico, planteó al Papa Zacarías la 

siguiente insidiosa pregunta: « ¿Cuál de los dos es más digno de reinar, el hombre que 
cumple dignamente todas las funciones reales, sin llevar el título de rey, o el que, 
teniendo este título, no sabe gobernar?» 

¿Qué sabemos de Luís VI? Nada. Pido perdón a ustedes. Sabemos que al ponerle 
la mano encima un inglés, en el combate de Brenneville, gritando: «¡He cogido al rey!» 
aquel príncipe, muy francés, le replicó: «al rey no se le coge ni en el juego de ajedrez.» 

Luís IX fue un santo, pero no nos ha dejado ni una sola frase digna de ser 
recordada. De ahí el que su reinado nos resulte espantosamente aburrido, todo rezos y 
penitencias. 

El bobalicón de Felipe VI, derrotado y herido en la batalla de Crecy, fue a llamar a 
las puertas del castillo de Argrote, gritando: «¡Abrid, va en ello la suerte de Francia!» 
Le agradecemos, a pesar de todo, esta frase melodramática. 

Juan II, prisionero del príncipe de Gales, le habla así, con buen talante 
caballeresco y con una galantería de trovador francés: « Yo había calculado poder 
ofreceros hoy una cena, pero la suerte ha dispuesto las cosas de otro modo y quiere que 
yo sea vuestro invitado.» 
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No es posible ser más galante en la adversidad. 
«No corresponde al rey de Francia el vengar las peleas del duque de Orleáns», 

declaró generosamente Luís XII. 
Es ésta una frase magnífica, y que merece ser recordada por todos los reyes. 
El simplón de Francisco I, mujeriego y mal general, consagró su memoria y rodeó 

su nombre de una aureola imperecedera en aquellas palabras magnífica que escribió a su 
madre después de la derrota de Pavía: «Todo se ha perdido, señora, menos el honor.» 

Enrique IV. ¡Descubríos; no hay otro como él! ladino, escéptico, taimado, cazurro 
como nadie dentro de su falsa campechanería, tramposo sobre toda ponderación, 
juerguista, borracho y sin fe religiosa alguna, supo, gracias a algunas frases crearse en la 
Historia una reputación de rey caballeresco, generoso, honrado, leal y probo. 

¡Como sabe jugar el muy taimado con la estupidez humana! 
«¡Ahórcate, valeroso Crillón, porque hemos triunfado sin tí!» 
¿Qué general no se deja ahorcar o matar por su señor después de una frase como 

ésta? 
En el momento de dar la famosa batalla de Yvry: 
«Hijos míos, si no oís las cornetas, acudid a donde esté mi penacho blanco; 

siempre lo encontraréis en el camino del honor y de la victoria.» 
¿Cómo no iba a triunfar quién de esa manera sabía hablar a sus capitanes y a sus 

soldados? 
Quiere ser dueño de París ese rey escéptico; lo quiere, pero se encuentra en la 

alternativa de elegir entre su fe religiosa y la hermosa ciudad: «¡Sea – murmura –. París 
bien vale una misa!» Y cambió de religión lo mismo que quien cambia de ropa. Pero 
¿no es verdad que la frase hace disculpar el hecho? «París bien vale una misa», hizo reír 
a las personas de ingenio, y la gente no se indignó demasiado. Un buen día se convirtió 
en el santo patrono de los padres de familia, con aquella pregunta que hizo al embajador 
de España, que lo encontró jugando al «¡Arre, caballo!», con el Delfín: 

– Señor embajador: ¿es usted padre? 
El español contestó: 
– Sí, sire. 
– En ese caso – dijo el rey– continúe. 
Pero el corazón francés, el de los burgueses y el del pueblo, se lo ganó con la frase 

más hermosa que haya pronunciado jamás un rey, una frase genial, que rebosa 
profundidad y campechanería, picardía y buen sentido: 

«Si Dios me otorga vida, quiero que no haya en mi reino un campesino tan pobre 
que no pueda echar todos los domingos una gallina a su puchero.» 

Con frases así se gana, se gobierna y se domina a las muchedumbres entusiastas y 
simples. Enrique IV dibujó con cuatro palabras su fisonomía para la posteridad. Con 
sólo pronunciar su nombre nos parece ver un penacho blanco, y se nos viene a la boca el 
sabor del caldo de gallina. 

Luís XIII no hizo frases. Fue un reinado triste el de este triste rey. 
Luís XIV dio la fórmula del poder personal absoluto: «El Estado soy yo.» 
Dio también la medida del orgullo real en su pleno desarrollo: «Estuve a punto de 

esperar.» 
Proporcionó también la pauta de las retumbantes frasse políticas que consagran las 

alianzas entre dos pueblos: «Ya no hay Pirineos.» 
En estas pocas frases, puede resumirse todo su reinado. 
Luís XV, el rey depravado, elegante e ingenioso, nos legó la nota simpática de 

soberana despreocupación: «Después de mí, el diluvio.» 



 46 

Si Luís XVI hubiese tenido el ingenio suficiente para hacer una frase, habría tal 
vez salvado a la monarquía. Y es posible que con agudeza se hubiese librado de la 
guillotina. 

Napoleón sembró a manos llenas las frases que llegan al corazón de los soldados. 
Napoleón III ahogó con una frase breve las iras futuras de la nación cuando le 

prometió: «El imperio es la paz.» ¡El imperio es la paz! ¡Afirmación magnífica, mentira 
admirable! Después de ella, quedaba en libertad para declarar la guerra a toda Europa 
sin que tuviese que temer nada de su pueblo. Había quedado con una fórmula sencilla, 
clara, impresionante, que arrebataba a los espíritus y contra la que no podían prevalecer 
los hechos. 

Entró en guerra con la China, con Méjico, Rusia, Austria y el mundo entero. ¡No 
le hace! Todavía hay personas que hablan con mucha convicción de los dieciocho años 
de tranquilidad que nos proporcionó. «El imperio es la paz.» 

Pero también el señor de Rochefort, derribó al imperio con frases, con frases más 
mortíferas que balas, poniendo con sus dardos al descubierto su podredumbre, 
haciéndolo tiras, desmenuzándolo. 

El mismo mariscal Mac-Mahón nos dejó un recuero de su paso por el poder: 
«¡Estoy aquí, y aquí me quedo!» Y fue, a su vez, derribado por una frase de Gambetta: 
«O someterse o dimitir.» 

El tribuno derribó al soldado, hizo tabla rasa de su gloria, aniquiló su fuerza y su 
prestigio, con solo dos verbos más pujantes que una revolución, más formidables que 
las barricadas, más invencibles que un ejército, más temibles que todos los votos. 

Nuestros gobernantes de hoy caerán, porque carecen de ingenio; caerán porque en 
el día del peligro, en el día del motín, cuando oscile la báscula, como tiene que oscilar, 
no sabrán hacer reír a Francia para desarmarla. 

Con seguridad que no hay una docena entre todas esas frases históricas que sea 
auténtica. Eso no tiene importancia mientras se crea que las personas a quienes se les 
atribuyen las pronunciaron leal y verdaderamente: 

 
En el país de jorobados, 
hay que serlo 
o parecerlo, 

 
dice la canción popular. 
 

Los viajantes, entre tanto, habían abordado el tema de la emancipación de la 
mujer, de sus derechos y del nuevo lugar que quería ocupar en la sociedad. 

Unos lo veían bien, a otros les enojaba; el pequeño gordinflón no se cansaba de 
soltar cuchufletas, y cerró la discusión y la comida con la siguiente y graciosa anécdota: 

«Ha habido – dijo – últimamente en Inglaterra un gran mitin feminista, en el que 
se trató de esta cuestión. Uno de los oradores adujo en favor de las mujeres un gran 
número de argumentos y terminó con esta frase: «En resumidas cuentas, señores, entre 
el hombre y la mujer es muy pequeña la diferencia» Se alzó de entre la multitud un 
vozarrón entusiasta y convencido que gritó: «¡Viva la pequeña diferencia!» 

 
Saint-Tropez, 13 de abril 

 

Como hacía una mañana magnífica, salí para la cartuja de La Verne. 
Dos eran los recuerdos que me empujaban hacia aquellas ruinas: el de la sensación 

de soledad infinita y de tristeza inolvidable que yo experimenté en el claustro 
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abandonado, y el de una anciana pareja de campesinos a cuya casa me llevó el año 
pasado un amigo que me condujo por la región de Maures. 

Fui al principio por la orilla del golfo hasta el fondo del mismo, sentado en un 
faetón, porque el camino será muy pronto intransitable para coches de suspensión. 
Distinguía en la otra orilla el bosque de pinos en que la Sociedad intenta establecer su 
correspondiente estación invernal. La playa, desde luego, es admirable, y toda la región 
es magnífica. La carretera se mete luego entre montañas y atraviesa el poblado de 
Cogolín. Algo más lejos, dejo la carretera para tomar un camino malísimo que parece 
todo él un bache. Un río o, mejor dicho, un gran arroyo, corre junto al camino, y a cada 
cien metros se mete en él, lo inunda, se aleja un poco, vuelve, se equivoca otra vez, sale 
de su lecho y cubre la ruta, se hunde a continuación en una zanja, se pierde por un 
campo pedregoso, parece que entra en razón y sigue por algún tiempo su curso propio; 
de pronto le acomete une extraño capricho y se precipita de nuevo en el camino, al que 
convierte en ciénaga y en la que se hunde el caballo hasta el petral y el carruaje hasta la 
caja. 

No se ven ya casas; de trecho en trecho una choza de carboneros. Los más pobres 
viven en agujeros. Parecerá increíble que haya hombres que vivan en cavernas durante 
todo el año, partiendo y quemando leña para convertirla en carbón, manteniéndose de 
pan y cebolla, bebiendo agua y durmiendo como los conejos en sus madrigueras, al 
fondo de una estrecha galería excavada en el granito. Pero es así, y hasta acaba de 
descubrirse un anacoreta, un verdadero anacoreta, que vivía escondido en estas cañadas 
inexploradas desde hace treinta años sin que nadie, ni aun los guardas forestales 
supiesen de sus existencia. 

Alguien descubrió la existencia de este salvaje, y lo puso en conocimiento del 
conductor de la diligencia; éste habló al encargado del correo, quien, a su  vez, conversó 
con el oficial u ofíciala de telégrafo, el que se hizo el asombrado hablando con un 
redactor de un Petit Midi cualquiera, que aprovechó el tema para una crónica que causó 
sensación y fue reproducida por todos los periódicos de la Provenza. 

La gendarmería entró en acción y dio con el solitario, sin molestarle, lo que 
demuestra que había conservado sus documentos personales. Hubo un fotógrafo que se 
sintió excitado por la noticia y se puso a su vez en camino, anduvo vagando tres días y 
tres noches por los montes y sacó al fin la fotografía de alguien, que unos aseguran ser 
el auténtico solitario, y otros, que se trata de uno que lo suplantó. 

Pues bien: el amigo que el año anterior me descubrió esta singular región me hizo 
conocer a dos personas mucho más interesantes, sin duda alguna, que el pobre diablo 
que vino a ocultar en estos bosques impenetrables un pesar, un remordimiento, una 
desesperación incurable o, simplemente, el aburrimiento de vivir. 

He aquí de que modo tropezó con ellos mi amigo. Vagabundeando a caballo por 
estas cañadas, dio con una especie de próspera explotación agrícola con viñedos y 
campos cultivados. 

Entró. Lo recibió una campesina de unos setenta años de edad. Su marido, que 
estaba sentado debajo de un árbol, se levantó y se acercó a saludarle. 

– Es sordo – le advirtió ella. 
Era un anciano de ochenta años, alto y maravillosamente fuerte, erguido y 

hermoso. 
Tenían a su servicio un mozo y una criada. Mi amigo se sorprendió bastante 

encontrar personas tan notables en aquella soledad, y se informó acerca de ellos. Hacía 
muchísimo tiempo que vivían allí, eran muy respetados y se les tenía por personas de 
posición desahogada, para lo que puede serlo un campesino. 
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Volvió a visitarlos varias veces, y, poco a poco, se hizo el confidente de la señora. 
Le llevaba periódicos y libros, asombrándose de descubrir en ella ideas o, mejor dicho, 
restos de ideas que no concordaban con su actual condición. No es que fuese mujer 
instruida, inteligente o ingeniosa; más bien parecía que conservaba en los más hondo de 
su memoria huellas de ideas olvidadas, el recuerdo amodorrado de una educación muy 
lejana. 

Cierto día le preguntó la campesina cómo se llamaba, y él le contestó: 
– Soy el conde de X***. 
Ella, movida por una de las secretas vanidades que se ocultan en el corazón de las 

almas, exclamó: 
– Yo también soy noble. 
Y fue hablando por primera vez de un hecho antiquísimo, desconocido de todos. 
– Soy hija de un coronel. Mi marido era suboficial del regimiento que mandaba mi 

papá. Me enamoré de él y nos fugamos juntos. 
– ¿Y vinieron ustedes hasta aquí? 
– Sí, porque queríamos escondernos. 
– ¿Y no ha vuelto usted a ver a su familia? 
– ¡De ninguna manera! ¿No ve usted que mi marido era desertor? 
– ¿Ni ha escrito usted a nadie? 
– Tampoco. 
– ¿Y nunca supo usted nada de su familia, ni de su padre, ni de su madre? 
– Mamá había muerto. 
Aquella mujer había conservado un algo de infantil, la expresión de ingenuidad de 

las mujeres que se lanzan al amor como a un precipicio. 
Volvió él a preguntar: 
– ¿Y tampoco ha contado usted esto a nadie? 
– Tampoco. Y si ahora lo cuento es porque Maurice está sordo. No me atrevería a 

hablar si él me pudiese oil. Además desde que me fugué no he visto más que a gente 
campesina. 

– ¡Pero si al menos ha sido usted feliz!... 
– ¡Oh, sí; lo he sido mucho! Me ha hecho feliz. Jamás he tenido que arrepentirme. 
Yo, a mi vez, fui el año pasado a visitar a esta mujer, a esta pareja, como si fuese a 

visitar una reliquia milagrosa. 
Contemple con tristeza, sorpresa, admiración y repugnancia a aquella mujer que 

escapó con aquel individuo, con aquel patán, deslumbrada por su uniforme de húsar, 
que gallardea caballo, y que siguió viéndolo, aun bajo sus harapos de campesino, con el 
dolmán azul sobre el hombro, el sable al costado y las botas de montar armadas de 
espuelas tintineantes. 

Ella se fue convirtiendo con el tiempo en una campesina. Se había adaptado a 
llevar en aquel desierto una vida sin atractivo, sin lujo, sin ninguna clase de 
refinamientos; se había plegado a aquellas costumbres sencillas. Seguía amando a su 
hombre. Era ya una mujer de pueblo, con gorrillo en la cabeza y falda de tela burda. En 
un plato de barro, sobre una mesa de madera, sentada en una silla de paja, comía un 
potaje de coles y patatas con tocino. Dormía sobre un jergón de paja, al lado de él. 

Nunca pensó en nada; solo en él. No echó de menos ni atavíos, ni telas de seda, ni 
el ambiente elegante, ni la blandura de los asientos, ni la tibieza perfumada de las 
habitaciones cerradas con colgaduras, ni la suavidad del plumón en el que se hunde el 
cuerpo para descansar. ¡Nunca tuvo necesidad más que de él! nada deseaba, a condición 
de tenerlo a él. 
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Muy joven aún, abandonó la vida, el mundo y a las personas que la habían 
educado y que la amaban. Sola con él se había metido en aquella salvaje hondonada. Y 
él había sido par ella todo: lo que se desea, lo que se ensueña, lo que se espera, siempre, 
lo que se espera sin que nunca acabe de llegar. De un extremo a otro de su existencia, él 
la había llenado de felicidad. No hubiera podido ser más feliz. 

Iba yo a verla otra vez, con el mismo asombro y confuso desdén que sentía por 
ella. 

Vivía al otro lado del monte en que se alza la cartuja de La Verne, cerca de la 
carretera de Hyeres, lugar en el que me esperaba otro carruaje, porque el desastrado 
camino que habíamos seguido se cortaba de pronto, y de allí en adelante no había más 
que un sendero accesible tan sólo a los peatones y a los mulos. 

Empecé, pues, la ascensión solo, a pie y despacio. Estaba en un bosque delicioso, 
un verdadero maquis corso, bosque de cuento de hadas, formado por floridas 
enredaderas, plantas aromáticas de fuerte aroma y árboles corpulentos y magníficos. 

Los guijarros de granito brillaban y rodaban por el camino, y por entre los claros 
que dejaban las ramas, distinguía de pronto anchas hondonadas sombrías llenas de 
vegetación que se perdían a lo lejos. 

Me acaloraba, se derramaba por todo mi cuerpo una sangre llena de vida, la sentía 
correr por mis venas, rápida, ardorosa, ágil, rítmica, levantando a su paso una canción, 
la estúpida y alegre canción universal de la vida que bulle bajo los rayos del sol. Estaba 
satisfecho, me sentía alegre, apresuraba el paso, escalaba rocas, saltaba, corría y de 
minuto en minuto iba descubriendo un panorama más extenso, una red gigantesca de 
cañadas solitarias, sin un solo tejado del que subiese una columna de humo. 

Llegué por fin a la cumbre, que estaba dominada por otras más altas aún, y 
después de algunos rodeos, distinguí en la ladera de la montaña de enfrente, detrás de un 
castañar que se extendía desde la cumbre hasta la hondonada, unas ruinas melancólicas, 
un amontonamiento de piedras oscuras y de antiguos edificios sostenidos por galerías de 
altos arcos. Para llegar hasta ellas tuve que bordear un gran barranco y cruzar el 
castañar. Los árboles que son tan viejos como la abadía, sobreviven a la muerte de ésta, 
enormes, mutilados, agonizantes. Unos se han venido al suelo abrumado por el peso de 
los años, otros han sido decapitados y sólo tienen un tronco hueco, capaz de ocultar a 
diez hombres. Dan la impresión de un formidable ejército de aquellos gigantes de la 
antigüedad, heridos por el rayo, pero que siguen queriendo escalar el cielo. Huele a 
siglos y a moho, a vida rancia de raíces podridas, el bosque fantasmal en el que nada 
florece al pie de estos colosos. Entre sus troncos grises hay un suelo duro de piedras y 
de hierba rala. 

Paso por dos manantiales captados, formando abrevadero para las vacas. 
Me voy aproximando a la abadía, y descubro ya todos los malparados edificios; 

unos, los más antiguos, datan del siglo XII, y los más modernos están ocupados por una 
familia de pastores. 

Por la huella de animales que se advierten en el patio, se adivina que todavía ronda 
por estos lugares un resto de vida; se pasa luego por varias salas ruinosas, parecidas a 
las que se ven en todas las ruinas, y se llega al claustro, larga y baja galería que sigue 
aún cubierta, en torno aun prado de zarzas y de altas hierbas. En parte alguna del mundo 
he sentido jamás tan oprimido por el peso de la tristeza el corazón como en este viejo y 
tétrico paseo de monjes. Desde luego, la disposición de los arcos y las proporciones del 
lugar contribuyen a dar esta emoción, esta angustia, y después de pasar por ellos la 
mirada, entristecen el alma, al igual que las líneas felices de ciertos monumentos alegres 
regocijan la vista. Quien construyó este retiro era, sin duda un desesperado, porque sólo 
así se hubiera dado maña para levantar este paseo de melancolía. Cuando uno se ve 
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entre estos muros, le entran ganas de llorar y de gemir, de padecer, de reavivar las llagas 
del corazón, de agrandar, de ensanchar hasta el infinito todas las penas que llevamos 
represadas dentro de nosotros. 

Escalé una brecha para examinar el paisaje exterior, y entonces lo comprendí todo. 
A nuestro alrededor no había nada; la muerte sólo. A espaldas de la abadía, un monte 
que llegaba hasta el cielo, alrededor de las ruinas, el castañar, delante, una cañada y más 
lejos otras..., pinos, pinos, un océano de pinos y allá en el horizonte, sobre las cumbres, 
más pinos. 

Me marché de allí. 
Crucé más adelante por un boque de alcornoques, en el que había tenido el año 

anterior una sorpresa emocionante y fuerte. 
Era en un día gris del mes de octubre, época en que arranca a estos árboles la 

corteza con que se fabrican los tapones de corcho. Se arranca ésta desde el pie hasta las 
primeras ramas; el tronco así pelado se presenta rojo, de un rojo de sangre, lo mismo 
que un miembro desollado. Tienen estos árboles formas extravagantes, retorcidas; dan 
la impresión de seres lisiados, de epilépticos que se contornsionan, y me pareció que 
había caído en un bosque de tortura, en un sangriento bosque infernal en el que los 
hombres habían echado raíces; en el que los cuerpos deformados por los suplicios, 
semejaban árboles, en el que la vida, sometida a un tormento sin fin, manaba 
constantemente por aquellas llagas sanguinolentas, que a mi me producían la misma 
crispación y desfallecimiento que producen en las personas nerviosas la vista súbita de 
sangre o el tropezar de pronto con el cuerpo de un hombre que ha sido aplastado o que 
ha caído de un tejado. Tan viva fue esta emoción, con tal fuerza la sentí, que me pareció 
estar oyendo lamentos, gritos desgarradores, lejanos, incontables; toqué, para 
tranquilizar mi corazón, un árbol de aquéllos, y me pareció y vi que se había puesto 
completamente rojo. 

Hoy los encuentro curados... hasta que vuelvan a desollarlos. 
Llego por fin al camino que pasa cerca de la granja que cobijó la larga felicidad 

del suboficial de húsares y de la hija del coronel. 
Lo distingo desde lejos a él, paseándose por sus viñedos. Mejor; la mujer estará 

sola en casa. 
La criada está lavando delante de la puerta. 
– La señora está en casa, ¿verdad? – le pregunto. 
Pero ella me contesta con una expresión rara, y con su acento del Midi: 
– No, señor; ya no está desde hace seis meses. 
– ¿Murió? 
– Sí, señor. 
– ¿De qué? 
Pareció que la mujer titubeaba; después dijo en voz baja: 
– ¡Murió; está muerta! 
– Pero ¿de qué murió? 
– De una caída. 
– ¿De una caída? Y ¿dónde fue? 
– Se cayó de la ventana. 
Le di un franco. 
– Cuénteme como fue – le dije. 
Se veía que estaba rabiando por hablar, y que había contado muchas veces en seis 

meses aquellas historia, porque la recitó de carretilla, como la lección aprendida. 
Así me enteré de que el hombre, el viejo, el sordo, tenía desde hacía treinta años 

una amante en la aldea más próxima; su mujer se enteró, por casualidad, hablando con 
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un carretero que pasó por allí y que no la conocía a ella; echó a correr entonces, 
desatinada y dando alaridos, hasta el granero, y se tiró por la ventana. Tal vez no lo hizo 
deliberadamente, sino que el horrible dolor que la enloquecía la empujó hacia adelante 
con impulso irresistible como látigo que hiere y desgarra. Subió corriendo por la 
escalera, cruzó por la puerta y siguió corriendo, sin fijarse, sin fuerza para frenar su 
impulso y saltó en el vació. 

Él no supo la verdad, la ignoraba aún, seguiría sin enterarse, dada su sordera. 
Había muerto su mujer. ¡Todos hemos de morir un día u otro! 

Yo lo veía a lo lejos, dando órdenes por señas a sus peones. 
Distinguí el carruaje, que me esperaba a la sombra de un árbol, y regresé a Saint-

Tropez. 
 

14 de abril 

 

Iba anoche a acostarme, aunque eran aún más que las nueve, y en ese momento me 
entregaron un telegrama. 

Un amigo, uno de los que me son muy queridos, de decía en él: 
«He llegado a Montecarlo para pasar cuatro días y te he enviado telegramas a 

todos los puertos de la costa. Ven a verme.» 
 
Y de pronto, prendió en mí como un incendio el deseo de verlo, de hablar, reír, 

conversar acera del mundo, de las cosas, de las personas; el deseo de murmurar, oír 
chismes, emitir juicios, censuras, suposiciones, de darle  a la lengua, en un palabra. Si 
aquel llamamiento me hubiese llegado por la mañana, me habría producido irritación; 
me llegaba por la tarde y me encantaba; ya hubiera querido verme allí, en la gran sala 
del restaurante, lleno de público, y oír el rumor de las voces, del que sobresalen, por 
encima de las frases, lo mismo que el dominus vobiscum en los oficios divinos, los 
números de la ruleta. 

Llamé a Bernard. 
– Saldremos para Mónaco a eso de las cuatro de la mañana – le dije. 
Me contestó filosóficamente: 
– Si hace buen tiempo, señor. 
– Lo hará. 
– Pues el barómetro está bajando. 
– Ya subirá otra vez. 
El marinero se sonreía con sonrisa incrédula. 
Me acosté y me quedé dormido. 
Fui yo quien despertó a mis hombres. La noche estaba oscura, y había en el cielo 

algunas nubes. El barómetro había bajado aún más. 
Los dos marineros movían la cabeza con expresión de desconfianza. 
Yo insistí: 
– ¡Bah! Ya veréis cómo hace buen tiempo. Andando. 
Bernard decía: 
– Cuando puedo mirar el horizonte en alta mar, sé lo que habo; pero aquí, en este 

puerto, en lo más hondo de este golfo, no se puede saber nada, señor, porque no se ve 
nada. Podría estar la mar alborotada, y aquí ni siquiera nos enteraríamos. 

Le contesté: 
– Ha bajado el barómetro, y eso indica que no tendremos viento del Este. Ahora 

bien: si sopla viento del Oeste, podremos refugiarnos en Agay, que está a seis o siete 
millas. 

No parecían muy tranquilos mis hombres; pero se prepararon a partir. 
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– ¿Subimos el bote a bordo? 
– No; ya veréis cómo hace bien tiempo, llevémoslo detrás, a remolque. 
Un cuarto de hora después abandonábamos el puerto y enfilábamos la boca de 

salida del golfo, empujados por una brisa intermitente y suave. 
Yo me reía. 
– ¿Os habéis convencido? Ya veis como el tiempo es bueno. 
Pronto dejamos atrás la torre blanca y negra que se levanta sobre el bajo de 

Rabiou; aunque protegido por el cabo Camart, que avanza profundamente en el mar y 
que nos mostraba a cada minuto su luz, el Bel Ami se veía levantado por olas profundas, 
poderosas, y pausadas, verdaderas colinas de agua que avanzan una tras otra, sin ruido, 
sin sacudidas, sin espuma, amenazadoras, sin mostrarse furiosas, que asustan por su 
misma tranquilidad. 

No veíamos nada; sentíamos únicamente subir y bajar el yate, sobre el mar 
movido y lóbrego. 

Bernard decía: 
–Esta noche, señor, ha soplado viento muy fuerte en alta mar. Nos podremos dar 

por muy satisfechos si llegamos in que nos ocurra un percance. 
Empezaba a salir el día, con el cielo despejado y un mar agitado por innumerables 

olas; los tres mirábamos hacia alta mar, pro si la borrasca aparecía de nuevo. 
Corría entre tanto el barco, con viento de popa y empujado por el mar. 

Cruzábamos ya frente a Agay y deliberamos sobre la conveniencia de hacer ruta hacia 
Cannes, en previsión del mal tiempo, o hacia Niza, pasando por delante de las islas. 

Bernard prefería entrar en Cannes, pero como la brisa no refrescaba, me decidí por 
Niza. 

Todo fue bien durante tres horas, aunque el pobre yate bailaba como un corcho en 
el oleaje profundo. 

Quien no haya visto el mar de fondo, un mar de montañas que se desplazan, 
pesadas y rápidas presentando a cada minuto entre ellas una hondonada, que se cubre y 
se vuelve a formar constantemente, no adivinará ni será capaz de sospechar la fuerza 
misteriosa, temible, terrorífica y espléndida de las olas. 

Nuestro bote nos seguía muy atrás, atado al extremo de un cable de cuarenta 
metros, en medio de aquel caos líquido y agitado. A cada momento lo perdíamos de 
vista, pero de pronto reaparecía en la cresta de una ola, nadando como un gran pájaro 
blanco. 

He allí a Cannes, al fondo de su golfo Saint-Honorat, con su torreón erguido sobre 
las aguas y delante de nosotros el cabo Antibes. 

La brisa refrescaba poco a poco, y aparecían borregos despuma sobre la cresta de 
las olas, blancos borregos ligeros, que corrían formando rebaños innumerables, sin 
pastor y sin perro, bajo el cielo infinito. 

Bernard me dijo: 
– Si llegamos bien a Antibes, será una suerte. 
En efecto, los golpes de mar llegan y rompen contra nosotros con un ruido 

violento, indecible. Bruscas ráfagas nos zarandean, nos arrojan en hondas simas, de las 
que salimos con terribles sacudidas que nos enderezan. 

Recogemos la punta de la verga de mesana; pero a cada oscilación del yate, la guía 
de la cangreja toca las olas y da la sensación de que el mástil va a volar con la vela, 
dejándonos solos, flotando al garete sobre las olas. 

– ¡Señor, el bote! – me dice Bernard. 
Me vuelvo a mirar. Una ola monstruosa lo sumerge, lo arrastra, lo envuelve en su 

baba como si lo estuviese devorando, quiebra el cabo que lo mantenía amarrado al yate 
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y se lo lleva medio anegado, ahogado, como presa vencida, ganada, que iba a estallar 
contra las rocas, allá lejos, contra el cabo. 

Los minutos parecen horas. No podemos hacer nada más que seguir adelante, 
alcanzar la punta de tierra que vemos a proa, porque en cuanto la doblemos, estaremos a 
salvo. 

¡Ya está! la mar se presenta ahora serena, tranquila, protegida por la larga faja de 
rocas y de tierra del cabo Antibes. 

Ahí está el puerto; no hace sino unos días que salimos de él aunque a mi me 
parece que llevo meses navegando; entramos en él al dar las doce del día. 

Los marineros, que regresan a sus hogares, están radiantes, aunque Bernard repite 
a cada instante: 

– ¡Pobre bote, señor! Me ha puesto triste el verlo perderse de ese modo. 
Tomé, pues, el tren de las cuatro para ir a cenar con mi amigo en el principado de 

Mónaco.  
Me gustaría poder hablar extensamente de este singular Estado, más pequeño que 

un pueblo cualquiera de Francia, pero que tiene un príncipe absoluto, obispos, un 
ejército de jesuitas y de seminaristas más numerosos que el del príncipe, una artillería 
de piezas casi rayadas, una etiqueta más ceremoniosa que la del difunto rey Luís XIV, 
principios de autoridad más despóticos que los de Guillermo de Prusia, y junto a todo 
esto, una esplendida tolerancia con los vicios de la Humanidad, de los que viven el 
soberano, los obispos, los jesuitas, los seminaristas, los ministros, el ejército, la 
magistratura, todos los habitantes. 

Saludemos, pues, a este rey bondadoso y pacífico que, sin temor a invasiones y a 
revoluciones, reina en paz sobre su pueblo poco numeroso y feliz, en medio de las 
ceremonias de una corte en la que se conservan intactas las tradiciones de las cuatro 
reverencias, de los veintiséis besalamanos y demás formulismos de que se rodeaban los 
grandes dominadores de otros siglos. 

Sin embargo, este monarca no es sanguinario ni inclinado a la venganza. Cuando 
destierra, porque destierra, aplica la condena con toda clase de miramientos. 

¿Se quieren pruebas? 
Cierto empedernido jugador, en un día de mala racha, insultó al soberano. Fue 

expulsado por decreto. 
Anduvo merodeando por espacio de un mes alrededor del paraíso prohibido, 

temiendo encontrarse con la espada del arcángel en forma de sable de un gendarme. 
Pero, al fin, un día cobró ánimos, cruzó la frontera, llegó en treinta segundos hasta el 
corazón mismo del país y entró en el Casino. De pronto un funcionario lo detiene: 

– ¿No ha sido usted desterrado, señor? 
– Sí, pero vuelvo a salir por el primer tren. 
– En tal caso, no hay inconveniente, señor; puede pasar. 
Vuelve todas las semanas, y siempre el mismo funcionario le hace la misma 

pregunta, a la que él contesta en idénticos términos. 
¿Puede pedirse una justicia más suave? 
Sin embargo, en estos últimos años ha ocurrido en el reino un hecho gravísimo. 

Un asesinato. 
Pero durante los últimos años, un caso muy grave y completamente nuevo se 

produjo en el reino. 
Tuvo lugar un asesinato. 
Un hombre, un monegasco, no uno de esos extranjeros errantes que se encuentran 

con abundancia en estas costas, un marido, en un momento de cólera, mató a su esposa. 
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¡Oh!, la mató sin razón, sin razón plausible. Se produjo una conmoción unánime 
en todo el principado. 

La Corte Suprema se reunió para juzgar este caso excepcional (nunca había 
ocurrido un asesinato), y el miserable fue condenado a muerte por unanimidad. 

El soberano, indignado, ratificó la decisión. 
No faltaba más que ejecutar al criminal. Entonces surgió una dificultad. El país no 

poseía ni verdugo ni guillotina. 
¿Qué hacer? Aceptando el consejo del ministro de Asuntos Exteriores, el príncipe 

entabló negociaciones con el gobierno francés para obtener en préstamo un cortador de 
cabezas con su aparato. 

Largas deliberaciones tuvieron lugar en el Ministerio de París. Se respondió, al 
fin, enviando la nota de gastos por desplazamiento de maderas, andamios y del práctico. 
El total alcanzaba los seis mil francos. 

Su Majestad monegasca pensó que la operación le costaba demasiado cara; el 
asesino no valía ciertamente ese precio. ¡Seis mil francos por el pescuezo de un pillo! 
¡Ah, no podía ser! 

Se dirigió entonces la misma demanda al gobierno italiano. Un rey, un hermano, 
no se mostraría sin duda tan exigente como una República. 

El gobierno italiano envió una memoria que ascendía a doce mil francos. 
¡Doce mil francos! Sería necesario aplicar un impuesto nuevo, un impuesto de dos 

francos por cada ciudadano, y esto bastaría para provocar disturbios desconocidos en el 
estado. 

Se pensó hacer decapitar al reo por un simple soldado. Pero el general, consultado, 
respondió diciendo que dudaba mucho que sus hombres poseyeran la práctica suficiente 
en arma blanca como para desempeñar una tarea que exigía una gran experiencia en el 
manejo del sable. 

Entonces el príncipe convocó otra vez a la Corte Suprema y le sometió este caso 
embarazoso. 

Se deliberó largo tiempo, sin encontrar un medio factible. Al fin el primer 
presidente propuso conmutar la pena de muerte por la de prisión perpetua; la medida fue 
adoptada. 

Pero se carecía de prisión. Era preciso instalar una, y fue nombrado un carcelero, 
quien se hizo cargo del prisionero. 

Durante seis meses todo fue bien. El cautivo dormía todo el día sobre un jergón, 
en su reducto, y el guardián hacía lo mismo sobre una silla, ante la puerta, mirando 
pasar a los transeúntes. 

Pero el príncipe es ahorrativo, éste es su único defecto, y se hace rendir cuentas de 
los más pequeños gastos de su estado (la lista no es muy larga). Se le remitió, pues, la 
relación de los gastos que entrañaba la creación de esa nueva función, el mantenimiento 
de la prisión, del prisionero y del guardián. El sueldo de este último gravaba 
pesadamente el presupuesto del soberano. 

El soberano puso mala cara; pero cuando pensó que esto podía prolongarse largo 
tiempo (el condenado era joven), advirtió a su ministro de Justicia para que tomara 
medidas, a fin de suprimir este gasto. 

El ministro consultó al presidente del tribunal, y ambos convinieron en suprimir el 
cargo del carcelero. El prisionero, invitado a custodiarse a sí mismo, no dejaría escapar 
la oportunidad de evadirse, lo que resolvería la cuestión a satisfacción de todos. 

El carcelero fue devuelto, pues, a su familia, y un pinche de cocina quedó 
encargado simplemente de llevar la comida al reo por la mañana y por la noche. Pero el 
prisionero no hizo ningún intento de recuperar su libertad. 
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Por el contrario, un día en que habían olvidado suministrarle sus alimentos, se le 
vio llegar tranquilamente a reclamarlos; desde entonces, adquirió el hábito (a fin de 
evitarle el trabajo al cocinero) de presentarse a la hora de las comidas y compartir las 
viandas con la gente de servicio, de quienes se hizo amigo. 

Después de desayunar, iba a dar un paseo hasta Montecarlo. A veces entraba en el 
Casino a arriesgar cinco francos sobre el tapete verde. Cuando ganaba, se obsequiaba 
con una buena comida en un hotel de renombre, luego volvía a su prisión, teniendo 
mucho cuidado en cerrar bien la puerta. 

No pasó la noche fuera ni una sola vez. 
La situación se tornó difícil, no para el condenado, sino para los jueces. 
La Corte se reunió de nuevo y se decidió invitar al criminal a abandonar el estado 

de Mónaco. 
Cuando se le comunicó esta decisión, él contestó simplemente: 
—Sois muy graciosos. ¿Qué va a ser de mí? No tengo medios de subsistencia. 

Carezco de familia. ¿Qué pretendéis que haga? Yo fui condenado a muerte. No me 
quisisteis ejecutar. No dije nada. Después, fui condenado a cadena perpetua y puesto en 
manos de un carcelero. Me quitasteis a mi guardián. Tampoco dije nada. Ahora me 
queréis obligar a abandonar el país. ¡Ah, no! Yo soy un prisionero, vuestro prisionero, 
juzgado y condenado por vosotros. Yo he cumplido mi pena fielmente. Permaneceré 
aquí. 

La Corte Suprema se aterrorizó. El príncipe se encolerizó terriblemente y ordenó 
tomar medidas. 

Se pusieron a deliberar. 
Finalmente, se decidió que se ofrecería al culpable una pensión de seiscientos 

francos para que fuera a vivir al extranjero. 
El aceptó. 
Alquiló un pequeño huerto a cinco minutos del estado de su antiguo soberano y 

vivió feliz de su tierra, cultivando algunas legumbres y despreciando a los poderosos. 
Pero la corte de Mónaco, aleccionada un poco tardíamente por este ejemplo, 

decidió llegar a un acuerdo con el gobierno francés; ahora nos entrega a sus condenados 
que nosotros ponemos a la sombra, mediante una pensión módica. 

Se puede ver, en los archivos judiciales del Principado, el sorprendente decreto 
que regula la pensión del reo obligándolo a salir del territorio monegasco. 

Frente al palacio del príncipe, se levanta la institución rival; la Ruleta. Pero no hay 
entre ellos rencores ni sentimientos hostiles, porque los dos se sostienen mutuamente. 
Es un ejemplo admirable, único, de dos familias poderosas y vecinas que viven en paz 
dentro de un pequeño Estado, es un ejemplo que puede borrar perfectamente el recuerdo 
de los Capuletos y Montescos. A un lado está la mansión real; al otro, la mansión del 
juego; la sociedad antigua y la sociedad nueva fraternizan entre el tintineo del oro. 

Todo lo que el acceso a los salones del príncipe es difícil, es de llano para los 
forasteros el de las salas del Casino. 

Me dirijo a estas últimas. 
Desde que se entran en el edificio, nos llena el oído, y luego el alma un tintineo de 

dinero, constante, como el ruido de las olas, profundo, leve, temible; sobresalta el 
corazón, conturba el espíritu, enloquece el pensamiento. Se oye desde todas pares aquel 
sonido cantarín, que grita, que llama, que tienta, que desgarra. 

En torno a las mesas, una multitud abigarrada de jugadores, la escoria de los 
continentes y de las sociedades, mezclada con príncipes, o futuros reyes, mujeres del 
gran mundo, burgueses, usureros, mujeres galantes ajadas ya, una mezcolanza única en 
toda la tierra de hombres de todas las razas, de todas las castas, de todas las condiciones, 
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de todas la procedencias; un museo de advenedizos rusos, brasileños, chilenos, italianos, 
españoles, alemanes, de viejas de capacho, de mujerzuelas jóvenes que llevan en la 
muñeca un bolso con las llaves, un pañuelo y las tres últimas monedas de cinco francos 
para echarlas sobre el tapete verde en el momento que sientan una corazonada. 

Me aproximo a la última mesa y veo... pálida, ceñuda, con una crispación siniestra 
en el semblante... a aquella mujer joven de la abadía de Agay, la bella enamorada del 
bosque asolado, y del suave claror de la luna. Y él está delante de ella, sentado, 
nervioso, con la mano puesta en un montoncito de luises. 

– Pon al primer cuadro – dice ella. 
Él pregunta, angustiado: 
– ¿Todo? 
– Sí, todo. 
Coloca el montoncito de luises. 
El empleado de la banca hace girar la rueda. La bolita corre, salta, se detiene. 
– ¡No va más! – grita luego, y en seguida vuelve a decir: 
– El veintiocho. 
La joven sufre un estremecimiento, y luego dice con tono imperioso y tajante: 
– Vámonos. 
Él se levanta y la sigue sin mirarla; se barrunta que algo desagradable ha ocurrido 

entre ellos. 
Alguien dice a mi lado: 
– ¡Adiós el amor! Hoy no tienen cara de entenderse. 
Una mano se posa en mi hombro. Me vuelvo. Es mi amigo. 
 

* 
Tengo que pedir perdón por haber hablado tanto de mí. Escribí este diario de 

fantasmagorías para mi sólo; mejor diría, que aproveché mi soledad flotante para fijar 
las ideas vagabundas que cruzan por nuestro espíritu como pájaros. 

Me han pedido que publique estas páginas deslavadas, sin proporción, sin arte, 
que se van sucediendo sin una razón y que terminan bruscamente, porque sí, porque un 
ramalazo de viento ha puesto punto final a mi excursión. 

He accedido a este deseo, y quizá hago mal. 


