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« Que triste y feo es todo, siempre igual,
siempre 0dioso. »






A Francis LAFAVERY.



CAPITULO I

EL HOMBRE



EL PAISANO DE CAUX

Maupassant, nacido en Normandia, también podria haberse
hecho acreedor a la frase de Flaubert: « Yo soy un bérbaro ».

Su infancia, juventud y adolescencia transcurren en la region
de Caux. Cuando viaja a Rian a los dieciocho afios, en la primera
etapa hacia Paris, es para vivir junto a dos bdrbaros y seguir sus
consejos: Flaubert y Bouilhet. Incluso en Paris, y hasta la época de
sus devaneos por los salones, continda siendo un hombre del terrufio
debido a sus gustos sencillos y a su amor por la vida al aire libre, por
sus trabajos y por sus peregrinaciones semanales a Croisset: « su tez
y su piel parecian las de un rdstico curtido por la brisa y su voz
conservaba el acento ldnguido del hablar campesino », escribe
Henry Roujon'.

Cuando llega el éxito, ya muerto Flaubert, la disipada vida
parisina altera los nervios de ese muchacho nacido para las tranquilas
caminatas a través de las tierras labradas. El sol mediterrdneo agota
esa sangre normanda acostumbrada a las nubes descoloridas de las
costas de la Mancha. Al regreso de su viaje a Oriente, no se retira,
como su maestro, a un lugar aislado a orillas del Sena: abandona el
suelo natal y, por las letras, se convierte para siempre en un
desarraigado.

Hijo de esa meseta triangular limitada al Norte y al Oeste por
los abruptos acantilados de la Mancha, y al Sur por el Sena, es mds

' Citado por Amic, Dias pasados (p. 178)
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de Caux que de Normandia. Sus cuentos de costumbres locales
tienen casi todos por escenario la region de Caux. Su primera novela
se desarrolla principalmente en los acantilados de los alrededores de
Fécamp. Un paseo por esa region permite recrear la atmdsfera de
Una vida. Todavia hoy pueden visitarse castillos idénticos a aquellos
en los que sufre Jeanne. Es alli donde se despierta la inteligencia de
Maupassant. Es en ese decorado donde comienza a observar la
naturaleza humana. Sus paisanos difieren, en general, de los creados
por Flaubert. El padre Rouault de Madame Bovary no tendria un
lugar entre los personajes de Maupassant. En el paisano de Caux se
encuentra una aspereza, un pudor de sentimientos y sobre todo un
odio hacia los «horzains®» de dificil superacién, o en todo caso
menos comtinmente, en la regién de Bray. A Maupassant no le han
faltado estas caracterfsticas.

Sin embargo describe el campo de Caux como buen discipulo
de Flaubert. Lo pinta como un hombre que conoce y ama aquello de
lo que habla. Goza fisicamente — y ese goce forma parte de su
naturaleza — del magnifico espectaculo que su tierra le ofrece. Nada
mds fécil de reconocer que los lugares donde se desarrollan sus
relatos. En cuanto a sus personajes, como justamente ha observado
Dumesnil: « son de una autenticidad por la que el tiempo no pasa *»
Gracias a su talento, y aunque utiliza sin cesar la geografia de las
granjas, los acantilados, los campos y los castillos de Caux,
Maupassant se evade del regionalismo. Del paisano de Caux, tiene la
aficién a las caminatas: « Caminamos desde las cinco de la mafiana y
hemos hecho quince leguas, o si quieres mejor sesenta kilémetros,
japroximadamente 70.000 pasos j»* y la pasién por la caza. Los
relatos en los que evoca estos placeres se cuentan entre sus mads
bellos éxitos literarios. Amor’ es, en este aspecto, una obra maestra.

Del paisano de Caux proviene su gusto por las bromas. Sin
cesar, bajo su pluma, en sus cartas, en su conversacion, esa palabra

* extranjeros en francés antiguo. (N. del T.)

* René Dumesnil. Prélogo a la Correspondencia de Guy de Maupassant.
* Correspondencia de Guy de Maupassant. (p. 212)

> En El Horla, p.69
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estd presente. A los 18 afios, en el Etretat de moda que acaba de
publicitar Alphonse Karr, él se disfraza de jovencita y se hace
presentar a una vieja inglesa bajo el nombre de Renée de Valmont. A
los 38 afios, en su palacete de Monceau, presenta a sus visitantes a un
colegial ante el que las damas caen rendidas; ese colegial es Gisele
d’Estoc. Las bromas del joven son un poco burdas, como las de sus
paisanos; las del hombre de letras parecen las del Gran Guifiol. Para
él, jamds han merecido crédito ni el chiste parisino ni la historieta
meridional.

Del paisano de Caux procede su obsesion hacia la acumulacién
de dinero. Su correspondencia estd llena de llamadas de atencién a
sus editores, de peticiones de cuentas, de cifras de ediciones.
Presiona para que se active la venta, reclama lo que se le debe sin
perder un dia, dicta sus condiciones. Su actividad literaria testimonia
que nada debe perderse. Utiliza dos o tres veces el mismo tema. Una
crénica publicada en un periddico es modificada para aparecer en
una revista. Luego es incorporada a un volumen.

Del paisano de Caux finalmente, tiene « el tono tranquilo de
los paisanos impasibles® ». Este tono es el de sus relatos, el de sus
cuentos, el de sus primeras novelas: Una vida y Bel Ami. La fusién
de esta herencia con las teorias de Flaubert alumbrard Bola de Sebo.

Pero, bajo la influencia del medio y de la época, con motivo
del éxito y por esnobismo, este paisano de Caux, va a convertirse en
parisino. El provinciano se transformara en hombre de mundo para
quién los lugares importantes ya no seran Fécamp, Goderville,
Etretat, sino el salén de la condesa Potocka y los palacios de la Costa
Azul.

® Una vida, p. 301



II

RETRATOS DE FAMILIA

(Como poder reunir a los miembros de esta familia tan
dispersa ? Alejados los unos de los otros por las disensiones, o bien
por la distancia cuando la amistad subsiste; no vivieron, por asi
decirlo, nunca juntos. Para reunirlos hace falta un museo imaginario.
En los marcos dorados de la gloria literaria o del orgullo doméstico,
en miniaturas o retratos de consola, los seres de carne y hueso
frecuentan a los fantasmas y a los seres miticos. Parientes a veces
lejanos, tienen sin embargo un aire de familia y se difuminan todos
sobre un mondétono fondo de tristeza. Ese gris sombrio que se vuelve
negro, es el de la neurastenia familiar, el del mal del siglo en el que
han nacido esos nifios.

skksk

Esa miniatura, un poco al margen, representa a Gustave de
Maupassant, el padre de Guy. Casi siempre ha vivido lejos de los
suyos. Bajo su aspecto insulso, se distinguen mal sus rasgos. Su aire
aburrido parece testimoniar su arrepentimiento por haberse casado
con una mujer neurasténica. « Hace treinta afios, escribe hacia 1890,
no siendo posible la vida en comin con la Sra. de Maupassant, nos
separamos amistosamente.» Sensual y vividor, ama la vida, los
bailes, las mujeres. No dejé6 un gran legado a su hijo mayor
exceptuando un temperamento rico y poderoso, toda vez que estaba
arruinado y ocupaba un modesto puesto de agente de bolsa. Pero la



9

cuestion de la herencia no llegé a plantearse : sobrevivié a Guy cerca
de seis afios.

sksksk

Hervé, el hermano de Guy, parece también apagado. Sin
embargo algo extrafio y fijo en su mirada recuerda cruelmente los
ultimos retratos del escritor. Sus finos labios dejan de moverse desde
el momento en que han gritado: « jAh! jGuy!...jMiserable! ;Tu me
encierras!... jEres tu quién estd loco, ti | ;, me entiendes ? jTu eres el
loco de la familia!...”» La camisa de fuerza que le han puesto ante
Guy, no le impide maldecir a su hermano mayor que acaba de
internarlo en un centro psiquiétrico.

La Sra. de Maupassant culpard a una « insolacién » de la
pardlisis general de su hijo Hervé. De este vastago, del que ella no
puede obtener nada mejor que un jardinero, dird que es « horticultor
», mas tarde « botanico ». No ha dado demasiadas satisfacciones a su
madre y a su hermano. Su aporte a la obra de Guy es infima: algunos
trazos de él, o mds bien algunos recuerdos de su servicio militar en
Africa, aparecen en Bel Ami.

sksksk

Junto a sus hijos, aqui estd la madre: Laure Le Poittevin de
Maupassant. La riqueza del cuadro, el blason, el cristal que cubre ese
pastel en la Isabey, revelan de inmediato su importancia. Esas marcas
exteriores no indican solamente una persona de calidad. Hay en ese
triste rostro, en ese porte un poco enfermizo, una nobleza y una
gracia naturales que reafirman la voluntad de parecer distinguida. La
burguesa de Rdan y Fécamp se acostumbra mal a la particula
ardientemente deseada. Laure no consigue creer en su propia
ascensién, en su sueflo realizado tan pronto. Mds tarde, creard una
leyenda entorno a la enfermedad y muerte de sus hijos. El mas alla
temporal incluso le preocupa: redacta ella misma, afios antes, la
esquela a dirigir a los periddicos cuando se produzca su

" Citado por Paul Morand. Vida de Guy de Maupassant, p. 212.
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fallecimiento: « Informamos de la muerte de la Sra. Laure de
Maupassant, nacida Le Poittevin. Era la madre de Guy de
Maupassant y del botanico Hervé de Maupassant.»

En ella hay una profunda tristeza que las contrariedades de una
larga vida no hicieron mas que acentuar. Un matrimonio desgraciado,
la muerte de sus dos hijos desarrollan en ella una hipocondria
congénita. Sufre de soledad como su hijo; se aburre con todo, como
su hermano. Estd enferma sin que se sepa exactamente la causa de
sus males. Sin embargo una carta indica que su mal obliga a « vigilar
a la Sra. de Maupassant, hacerla internar en una residencia sanitaria
como ella solicita ».

Esta mujer sensible, incluso hipersensible, tiene el don del
relato oral. Sus recuerdos de viajes son realzados con extraordinarias
escenas donde se revela un gusto pronunciado por lo fantéstico.
Hablando parece un pastiche de su amigo de infancia. Incluso sus
palabras estan adornadas de un cierto manierismo flaubertiano.

Impregnada de una nostalgia cualitativa, de la « religién de las
cosas de antafio » y del vivo recuerdo de los « felices afios de la
infancia y juventud® », la correspondencia de Laure Le Poittevin de
Maupassant y de Gustave Flaubert estd repleta de ternura, de
afloranza y de afecto. Ambos amigos no se ven demasiado desde la
boda de Laure. Si bien la distancia de Etretat a Croisset no es grande,
las comunicaciones son dificiles. Y, sobre todo, viven retirados,
confinados en una irremediable tristeza.

Sin embargo estan ligados por el recuerdo de « la época mas
feliz de su vida », la de la feria Saint-Romain, la del teatro en el salon
de billar del Hospital Dieu de Rdan’, también por el recuerdo de sus
compaieros de juegos: Ernest Chevallier, quién se ha sumergido en
la magistratura, Alfred Le Poittevin que la muerte ha llevado,
seguido al mds alld de su sombra, Le Gar¢on™. Sus cartas evocan sin

8 Cartas de la Sra. de Maupassant a Gustave Flaubert publicadas en la
Correspondencia de Guy de Maupassant ( p. 429 y siguientes)

% Alli representaban, siendo nifios, las obras escritas por su hermano mayor
Alfred Le Poittevin.

1 Le Gargon: personaje mitico creado por Alfred Le Poittevin y que tendrd
una gran influencia sobre Flaubert. Se puede ver en él al precursor de
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cesar a esos desaparecidos cuya imagen regresa a Laure « mds viva,
mads real, mas tangible » a medida que por ella pasan los afios. Poco a
poco, esta gran sombra de Alfred se reencarna para ambos en la
persona de Guy.

La Sra. de Maupassant presiente, desde la infancia de Guy, que
la obra inacabada de Alfred, su gloria abortada, serdn reanimadas por
su hijo. Cultiva las disposiciones literarias del nifio, busca el modo de
desarrollarlas. Se convierte en maestra de su talento. Guy de
Maupassant siempre discutird con ella el plan de sus novelas. Falto
de inspiracion, le escribe: « Trata de encontrarme temas de relatos ''»

El carifio de Guy hacia su madre es sin duda el unico afecto
profundo que se le conoce junto con el que alimentaria por Flaubert.
Las cartas que le dirige son las tnicas donde se desvela su ternura.
En ellas se mezcla ademds ese sentimiento del deber del que habla
en El Testamento: « Un hijo ingrato es menos que un extrafio; es un
culpable, pues no tiene el derecho de ser indiferente hacia su
madre'? Encuentra junto a ella un socorro, una reconfortante
compafiia de la que cada afio tiene necesidad. « Ninguin afecto es
comparable al de ella », escribe.

Las madres desnaturalizadas van a tener un lugar importante
en la obra de un naturalista. Las buenas madres y, sobre todo las
madres desgraciadas, toman su revancha en la obra de Maupassant.
Una vida esta en gran parte inspirada por la existencia desolada de su
madre. Esa primera novela tiene por centro el amor maternal. La
ultima, que qued6 inacabada, FEI Angelus, habria estado
completamente consagrada a ese sentimiento.

La Sra. Laure Le Poittevin de Maupassant sobrevivié a su hijo
Hervé cerca de veinte afios, a su hijo Guy mds de diez afios. Esta
nostalgia por el pasado que siempre habia mostrado, esta especie de
facultad de hacer revivir por el recuerdo a los seres desaparecidos, se
desarrolla extrafiamente en ella. No tuvo otros compaiieros que sus «
dulces visiones ». Los fantasmas de su soledad eran: Louis Bouilhet,

Homais, de Bouvard y Pécuchet.

! Correspondencia. P. 212

"2 En Cuentos de la Becada (p. 185). Las paginas indicadas en las obras de
Maupassant son las de la edicién Albin Michel.



12

Alfred Le Poittevin, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant. Defendié
la memoria de este ultimo, y el renombre familiar, por todos los
medios, incluso negando la verdad.

kekok

Cerca de ella, en la Galerfa, aqui tenemos precisamente un ser
legendario: Le Gargon. Sin que se pueda estar seguro de su verdadera
existencia, parece familiar a todos. Es un poco el tio de América del
que se habla en el hogar burgués. Tiene ese aire mitico, lejano,
sagrado. Si se espera de €l el milagro o la fortuna, uno teme también
no se sabe que vergiienza. Pero Le Gargon no tiene en realidad otro
tesoro que su fantasia un poco cruda y su disgusto por el mundo.
Segtin el d4ngulo con el que se le mira, sus rasgos cambian. Tiene la
estatura de Flaubert, el genio de Alfred Le Poittevin; encarna el solo
la estupidez de Bouvard y Pécuchet reunidos; tiene, en el porte, algo
del Sr. Homais, y el Abad Bournisien le debe mucho. Rie con una
risa enorme. Le gusta Asia, el sentido del verbo y una atraccién por
la voluptuosidad triste. Es el que descubrié un dia a San Antonio en
una barraca de la feria Saint-Romain®.

Examinandolo bien, se descubre sobre el fondo sombrio de su
retrato esta fiesta fordnea que frecuenta durante afos. Alli se
adivinan las estrechas calles de Rudan. Se detallan las barracas de
madera en medio de las que él deambula, gesticulante y vociferante,
provocador y huidizo. Tiene el andar de un autémata, pero el
pesimismo de un ser de carne y hueso. Elocuente, sobre todo en la
plaza publica, no pasa nunca ante la Catedral de Rian sin admirar la
arquitectura gética en el mismo estilo que la de San Bartolomé, los
Dragonades o el Edicto de Nantes. Tiene sin cesar ganas de aullar, de
agitarse, de cazar algo. Sobre la escena del Hospital Dieu, reina en
Dios. Sus fieles celebran alli, para él, con él, el culto de la Nada.

" La feria Saint-Romain se celebra cada afio en Rdan. Fue en una barraca de
esta feria en la que Flaubert siendo nifio, descubri6 el personaje de San
Antonio. Lo fantdstico de esta representaciéon azuzé vivamente la
imaginacion del futuro escritor de La Tentacion de San Antonio.
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La razén de ser del Garcon, su esencia, es la Broma. Todos
esos normandos tienen esa aficién, esa tentacidn, esa pasién. Es
gracias a la broma, que Le Garcon sobrevivird, mis o menos
conscientemente, en la obra de Maupassant después de la de
Flaubert. Menos paisano, mas intelectual, pasado por la criba de la
cultura, transformado por el clima de un patio de Instituto, ésta
conserva la torpeza de sus origenes, pero se enriquece con una
imperiosa necesidad de evasion. De la broma del Gargon, sus
adeptos no esperan solamente un gran estallido de carcajadas al final
de una comida, o ese momento de distensién que hace olvidar los
avatares de la vida. Esperan también encontrar en ella una visién
diferente del mundo: no rosa, sino al contrario negra; esos jévenes
romanticos son también unos realistas.

A pesar de su elevada estatura, a pesar de su aparente robustez,
Le Gargon tiene un aire enfermizo: su palidez se debe a ese aire de
familia advertido desde que entramos en nuestra galeria de retratos.
Ha nacido, se le honra en una sala contigua al anfiteatro del hospital.
Ha tomado alli su olor de cadaver vivo. Sacerdote de la Nada, su
esencia es la melancolia. Esa atroz vision de la vida que se vuelve
cémica, esa desesperacion que finaliza con una explosion de risas, es
la misma trama de los cuentos de Maupassant.

sksksk

Ese busto blanco, sobre una estela, que no os confunda pese a
la semejanza, ese no es el de Flaubert. Su lugar habitual no estd
ademds en un jardin de Ruan, sino en éste, el tinico y mindsculo de
Cany". Esta talla de gigante, ese cuello de atleta, esos anchos
hombros, ese rostro cuadrado, esos ojos vivos y escrutadores, ese
bigote espeso y combado acompafiado de una pequefia perilla, esa
frente alta, casi calva, esa cabeza de abundantes y largos cabellos
sobre la nuca, confieren a Louis Bouilhet un extrafio parecido con su
amigo. Durante su vida, se les tom6 por hermanos.

" Louis Bouilhet naci6 en Cany el 27 de mayo de 1821. Muri en 1869.
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Un poco solemne, pero espiritual y caustico, ese timido
hombre ha montado en todos los « caballitos » de Flaubert: el Arte
impersonal, el odio al burgués, el desprecio a la mediocridad, el
gusto por los chistes picantes y el Oriente. Uno sobre el otro tendran
una influencia muy grande, diferente en la manera, pero casi igual. «
He enterrado ayer mi conciencia literaria, mi cerebro y mi brdjula »,
escribe Flaubert al dia siguiente de la inhumacién de Bouilhet.

Ambos misdntropos se encierran en la torre de marfil de
Croisset para cultivar alli en una vasija cerrada, un idéntico e
inconmensurable orgullo. Pues no hay mas que una cosa de la que
estos escépticos no dudan: su genio.

Su parecido es también moral. Una similar aversién por la vida
practica, una sensibilidad de la misma naturaleza les ha hecho
refugiarse en un profundo pesimismo. Su amor apasionado por las
Letras les ha valido el sobrenombre de « los Oreste y Pylade del
entusiasmo literario ». Ambos tienen en comin una marcada
inclinacién por la voluptuosidad triste y el gusto por lo macabro. «
En el frio caddver he hundido mis manos. » Se han encontrado, o
mds bien buscado, en el momento en el que uno y otro
experimentaban la més intesa « necesidad de ternura y apoyo.»

Como todo el grupo de Ruan, como tantos normandos, como
muchos jévenes de su generacidn, son atraidos por Oriente al que
Louis Bouilhet nunca verd mas que a través del viaje de Flaubert. Sin
embargo ese viaje no ralizado, lo hard yendo mads lejos que su amigo,
mediante el espiritu, por el estudio. No se conformara con Egipto y el
bajo mediterraneo: ird a buscar un cambio de aires del que tiene
necesidad sin cesar estudiando la cultura China.

Esa inquietud del exotismo en el espacio, lo explota también en
el tiempo: en 776 alejandrinos de su obra poética Unos Fosiles,
remonta los siglos y rehace, a su manera, un De rerum natura que
considera —y Flaubert con €l - superior al de Lucrecio.

Antes de su reencuentro — pues los dos viejos compaieros de
Instituto se han perdido de vista una temporada — sus concepciones
literarias difieren. Bouilhet tenia entonces, como consecuencia de su
espiritu y fantasia, un humor tierno, sensible, a flor de piel; pudo
haber podido ser un poeta encantador pero, en poco tiempo, adoptard
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las teorias de Flaubert hasta renegar de sus anteriores escritos. Ello
se advierte en el tono pedante de Meloenis y Unos Fosiles.

Sin la influencia de Flaubert, tal vez hubiera sido el Toulet de
su generacion, pero sin duda fue también el Homais. Panteista a lo
Rousseau, sofiador socialista a lo Fourier o a lo Proudhomme,
anuncia, como un discipulo de Vioctor Cousin, que el culto de la
Naturaleza debe primar sobre los « cultos abandonados ». Si es
cierto, como pretende Du Camp, que fue candidato a diputado, se le
puede imaginar pronunciando un discurso con vistas a los comicios
agricolas. La teoria del Arte por el Arte y la autoritaria amistad de
Flaubert desecharon esas « ideas ».

De este adolescente melancélico que en Ridan emula a
Lamartine: « Un finebre ciprés da sombra a mi cuna », de este
hipersensible de nervios excitados, de este lirico expansivo y
extravagante, Flaubert, luchando a la vez contra las tendencias de su
amigo y contra las suyas propias, hard un poeta impersonal,
cientifico y filoséfico, una especie de Leconte de Lisle y de Sully
Prudhomme de segunda fila. Un poeta a los ojos de Flaubert; en
realidad un brillante versificador. Su sentido de la poesia — que
ambos confunden casi siempre con la prosodia — les hace creer, con
orgullo compartido, en el genio de Bouilhet y, ante el fracaso, en la
injusticia de la suerte. Leyendo los poemas de Bouilhet y pensando
en la admiracién que éstos provocaban en Flaubert — que se
entusiasmaba con la lectura de los versos de Louise Collet — uno
puede imaginarse los consejos que ambos dieron al joven colegial
Guy de Maupassant. No es sorprendente que quisieran hacer de él,
ante todo, un poeta. Y se comprende el resultado: Unos Versos es lo
que menos valor tiene de la obra de Maupassant. No obstante, no
rindieron tan mal servicio al joven. Las cualidades de su prosa sin
duda deban mucho a sus ejercicios de juventud. Esa disciplina de una
prosodia de reglas estrictas lo obliga a mostrarse exigente consigo
mismo.

Flaubert escribiendo Salammbo y Bouilhet escribiendo
Meloenis, componen el tema de un cuadro de la escuela holandesa:
dos neurasténicos refugiados en la arqueologia. El color local del
poema y el vistoso brillo de la novela. Ambos misdntropos tienen los
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mismos gustos, las mismas aspiraciones, las mismas aversiones, las
mismas ambiciones. Los reveses de uno hacen sufrir al otro como si
fuesen propios. Flaubert, desde Croisset, hace uso de su prestigio, de
su nombre, de su dinero y de sus relaciones para asegurar el éxito de
Bouilhet en Paris. Hay en él un don tan emotivo de afecto, una
bondad tan grande, tal corazén, que ignora sus errores de juicio.
Debe descartarse el ridiculo que, en ocasiones, marca a ambos
hombres, para no admirar mds que su amistad y la nobleza de los
sentimientos. Para hacer publicar Meloenis, Flaubert se tomara tantas
molestias como para hacer aparecer veinticinco afios mas tarde, los
primeros poemas de Maupassant.

Durante unos afios, Louis Bouilhet, llevard cada domingo, su
trabajo semanal a Croisset. Durante su estancia en Parfs, escribird
cada domingo a Flaubert: la carta debe reemplazar a la visita.
Cuando ésta ultima falta, es dramético. Esta pueril y sorprendente
amistad incluso tiene visos amorosos. Desde Mantes, a donde se
exilia, Louis escribe a Gustave: « Tendré, como td, grandes claros de
luna, y miraremos ese astro a la misma hora, sobre las mismas olas ».
Flaubert sentird toda su vida esa necesidad de afecto en la amistad.
En su corazén, a Alfred Le Poittevin muerto, le sucedera Louis
Bouilhet. Desaparecido éste, Maupassant tomard su lugar.

sksksk

Aqui tenemos al equivalente del Gargon: un tio que no es de
América sino de Rudn, y del que se podria dudar de su existencia
solamente en la imaginacién afectiva de Flaubert y de la Sra. de
Maupassant. Nada mds que viéndole, se adivinan los rasgos medio
apagados de Alfred Le Poittevin: « frente alta y abombada, nariz
fina, grandes ojos velados, dejando vagar en un suefio la mirada, a la
vez muy altiva, muy dulce y un poco burlona y, bajo el bigote negro,
unos delgados labios que parecen plegarse por instantes bajo una
triste sonrisa y todo colmado de lasitud ». Este tierno retrato, donde
la traza material del rostro ha desparecido casi en su totalidad,
confieren a su persona un aspecto mitico.
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Sin embargo fue real. Sus obras dejan de él una huella
sensible, sino destacada. Se pueden leer unos alejandrinos que €l cree
que son poesia, un ensayo sin consistencia sobre la revolucién
francesa y un relato sin grandes cualidades, pero encantador: Un
paseo de Belial”. Sus cartas, como las de Bouilhet, tienen el estilo, la
mordiente, a veces la groseria de la correspondencia de Flaubert. En
ellas se refleja el testimonio de una incomparable amistad.

Es a través de sus cartas y a través de las evocaciones de
Flaubert, donde hay que buscar la personalidad de Alfred Le
Poittevin. El es por excelencia el pesimista. Mds que sus obras, es en
Memorias de un loco '® donde se nos da una idea. Es también en el
seno del grupo — y en el teatro de la sala de billar— el cabecilla del
juego: se representan sus dramas cerca del anfiteatro, organiza
distracciones en los pasillos del hospital Dieu. Es quién crea al
Gargon . El mundo, visto por él, es el mundo absurdo de Sartre y de
Camus. Un mundo absurdo cuya visién se expresa sin embargo con
una cierta ironfa.

Su pesimismo, antes de ser filoséfico, es en primer instancia
congénito, como lo serd mas tarde el de su sobrino. Debido a una
imaginacién demasiado viva y a una exacerbada sentimentalidad, se
puede adivinar el eterno aburrimiento de los adolescentes y la
desolaciéon romdntica del momento. Contempordneo de Musset,
Alfred Le Poittevin adora al Dios de la época: Victor Hugo. La
tristeza de este Olimpio toma una forma inesperada: debiendo
regresar a los lugares de sus primeros amores (frustrados), comenta a
Flaubert: «... iré a pasar tres dias al Havre y a Honfleur con una puta
que elegiré ad hoc, la haré beber, comer, pasear, nos acostaremos
juntos. Tendré una gran alegria llevdndola al lugar donde he crecido
cuando era joven...»

Si la similitud fisica de Gustave con Alfred es menos notoria
que con Louis, la semejanza moral es sorprendente: el mismo fondo
de tristeza, el mismo orgullo, el mismo horror hacia el burgués,
mismo exceso de sensibilidad. Idénticos, sus amores y decepciones
florecen sobre las mismas playas: Honfleur o Trouville. Alli

'3 Alfred Le Poittevin. Obras ( Les Presses Francaises, 1924)
'® Obra de juventud de Gustave Flaubert.
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descubren, el uno y el otro, su primer amor que ese endémico pudor
hacia el sentimiento les impide expresar: Flora es para Alfred el
objeto de un amor callado mds o menos semejante al que la Sra.
Schlesinger" inspirard a Gustave. Cada uno de ellos alimenté hacia
su hermana menor un indefectible y puro carifio.

Los obligatorios estudios de derecho vienen a importunar su
comun pasion por las Letras.

Los primeros versos de Alfred aparecen en una revista local:
Le Colibri, donde se publicard, un poco mas tarde: La leccion de
Historia Natural, de Flaubert. Ambos tienen el mismo gusto del
exotismo y la atraccién por Oriente.

Alfred tiene un gran ascendiente sobre Flaubert, que siente por
él una admiracién delirante. Este dltimo fue « un pobre nifio de
dieciséis afios que lo queria por encima de todo », que dedica
Agonias a Alfred Le Poittevin. Durante su vida, Gustave no sabra
hablar de Alfred Le Poittevin mds que evocando a Louis Lambert®.
Los recuerdos del Instituto de Flaubert, su amistad apasionada por un
chico mayor, fue Balzac quien los ha descrito en el marco del
Instituto de Venddme. Alfred Le Poittevin muere como Louis
Lambert, hacia los treinta afos, « a fuerza — dird Flaubert de uno y
del otro — de pensar en cosas intangibles ».

En su necesidad de entusiasmo, Flaubert toma por genial la
inteligencia de su amigo y de gran altura metafisica las afirmaciones
de su pesimismo byroniano. Su sentimentalidad romadntica le dicta
bellos arranques: « Y piensa de vez en cuando que donde estoy hay
alguien que te quiere tiernamente », escribe Alfred a Gustave.
Flaubert dird tras la muerte de Le Poittevin: « Me doy cuenta de que
nunca he amado a nadie (hombre o mujer) como a él... Su lugar ha
quedado vacio en mi corazén.»

La correspondencia de Laure y de Gustave cuando Guy entra
en el Instituto de Rdan, recuerda més de una vez que « el sobrino se
parece al tio”» Un examen més detenido confirma a Flaubert esta

"7 Flaubert cuenta esta silenciosa pasioén en La Educacion Sentimental..
® Louis Lambert, por Honoré de Balzac.

' Carta de la Sra. de Maupassant a Gustave Flaubet publicada en la
Correspondencia de Guy de Maupassant, p. 432
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semejanza fisica y le permite descubrir una similitud moral: incluso
una marcada inclinacién hacia el pesimismo que acompafia una
idéntica pasion por las Letras, el mismo punto de vista, a la vez grave
y cémico de la vida, la tendencia al cinismo y la broma, una precoz
madurez de juicio, el disgusto de vivir y el aburrimiento al que los
amores impuros no aportan ningiin remedio, un deseo constante de
escandalizar al burgués que se sacia en una obscenidad sin limites.

Hay unas frases del tio que muy bien podria haber escrito el
sobrino: « ... No puedo dar un beso que no sea irénico.» - « En los
goces sensuales, he sentido a la tristeza reptar por mi.» Pero es en
una, sobre todo, que subraya un parecido de otro orden: « Es muy
enojoso tener nervios, y es ahi donde estd todo el mal... »

Nervioso, impresionable y sometido, como lo estard mds tarde
Guy de Maupassant, a visiones fantdsticas que son un presagio de El
Horla. Las leyes de la herencia se encuentran mas profundamente
implantadas en la familia Maupassant que en la obra de Zola.
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III

EL SENTIMENTAL

En sus inicios, y bajo la influencia de Flaubert, Maupassant
teme mostrarse sensible, de dejar traslucir su piedad. Sin embargo,
poco a poco, bajo la accién de su propio dolor, disminuye su pudor
por manifestar sus sentimientos. Mas en sus novelas que en sus
relatos y cuentos, mds ain en sus crénicas de viaje, su impasibilidad
se ablanda poco a poco de piedad, como tan bien la ha hecho notar
Edouard Maynial®. Es que, ante todo, como Flaubert, en el fondo de
si mismo, Maupassant es un sentimental. Es, segiin él, de aquellos «
a los que nada satisface, que todo molesta, porque suefian mejor, a
quién todo parece ya desflorado...”'»

Un auténtico novelista deja siempre « un pedazo doloroso de su
corazén » en su obra y no puede ser estrictamente objetivo. A los
escritores que « se describen », se oponen los que narran una historia
a través de la cual el lector puede a veces adivinar su destreza, su
sensibilidad, su piedad. Nada estd en el sujeto; todo estd en la forma,
el tacto y el pudor. Hasta Nuestro Corazén, Maupassant hard gala de
un arte y una disciplina que lo hardn mantenerse en esta segunda
categoria de artistas.

» Edouard Maynial, La vida y la obra de Guy de Maupassant (p.13)
' Prologo a Pierre y Jean (p.22)
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Esta piedad que por instantes apenas se deja adivinar en Una
vida, se va haciendo, afio tras afio, un lugar en la obra de
Maupassant. Se desliza en ciertos cuentos en los que de entrada
muestra personajes ridiculos, prostitutas, ancianas, y como poco a
poco van humanizandose, transformandose en objetos de compasion.
Aparece finalmente en sus diarios de viajes: nada tan turbador como
el relato de esa visita que, por una curiosa premonicién, Maupassant
hace al manicomio de Tuinez.

La piedad ha dictado a Maupassant sus pdginas mas
inteligentes y al mismo tiempo mads sensibles. Este maestro de la
impasibilidad ha encontrado acentos emotivos que llevan la marca de
la guerra de 1870. Esas lineas que podrian formar parte de una
antologia pacifista, no son un impedimento para manifestar su odio
hacia el alemdn. Ni ese pacifismo de sentimiento le impide ser
realista, viniendo pronto el pesimista a suplantar en €l al idealista: su
suefio de abolicién de toda guerra se termina con esta frase : « Pero
ese dia jamds llegard™»

Mis evidentemente todavia que el autor impasible, el
sentimental en Maupassant es pariente de Flaubert: no por la teoria,
por una concepcién comin del arte, sino por una estrecha identidad
de naturaleza. Perteneciendo a la « familia de los quisquillosos »,
tienen las mismas reacciones ante la vida, idénticas aspiraciones,
suefios semejantes. Su sentimentalidad les impide ser felices. En ese
ambito, Maupassant no ha aprendido nada de Flaubert: Como €I,
sentia instintivamente el disgusto de la existencia.

La correspondencia de Maupassant ( y no solamente sus cartas
a Flaubert) testimonian esta sentimentalidad de forma mds clara que
en su obra, toma una resonancia que no tendrd jamds en ninguna de
sus novelas, ni incluso en Nuestro Corazon. Mejor atin que en Sobre
el agua, Maupassant deja alli ver ese « viejo corazén humano del que
se rie, pero que se emociona y sufre*»

Sentimental, Maupassant lo fue en la amistad y ante todo en la
gran amistad de su vida: la de Flaubert. Sus cartas son una
continuacién de aquellas que Alfred Le Poittevin y Louis Bouilhet

22 Sobre el agua (p. 19)
3 Correspondencia de Guy de Maupassant, Prélogo (p.9)
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habfan dirigido algunos afios antes al maestro de Croisset. Mucho
tiempo después de su muerte, Maupassant hablaba de Flaubert con
carifio, con el dolor de un verdadero afecto desaparecido.

Maupassant el impasible, Maupassant el cinico, Maupassant el
vividor, fue un sentimental, incluso en amor: no en el amor — o mas
bien en los amores — que €l vivid, sino en el amor que concibid, en el
amor verdadero en el que suefia toda su vida. El es el Oliver Bertin
de Fuerte como la muerte cuando dice de su héroe: « Como tantos
otros que no lo confiesan, él siempre habia esperado el imposible
reencuentro, el afecto especial, inico, poético y apasionado, en el que
el ensuefio ronda en nuestros corazones™.»

Si en ese pesimista profesional, si en ese principe de los
naturalistas, el amor que es con frecuencia bello, es el que es sofiado
y no realizado. El menor atisbo de consumacién estropea todo.
Maupassant es un idealista rdpidamente desalentado por el
acoplamiento: « Después de casa abrazo, el aislamiento se hace mas
grande.» En él « esa eterna necesidad de amor que corroe nuestro
solitario corazén», choca ante una imposibilidad innata de satisfacer
su propio corazén. Para él un amor, tan feliz como sea, es siempre
torturante; la mujer « es la gran mentira del suefio ».

A lo largo y ancho de su obra, Maupassant suefia con la mujer
ideal que nunca conocerd, que ninglin hombre puede hallar. En su
bisqueda, cuando contempla la Venus de Milo, no se acuerda de
Pigmalion. La sola vision de dos enamorados le molesta. En los
confines de la locura, en Nuestro Corazon, pone tanta intensidad en
esta bisqueda, manifiesta tal inquietud, que dos criticos han podido
titular uno de sus estudios: « Maupassant novelista de si mismo *»

* Fuerte como la muerte (p. 46)
» Deffoiix y Zavie, Maupassant novelista de si mismo..
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v
EL PARISINO Y ELL. MERIDIONAL

Si la obra naturalista de Maupassant estd escrita por un
normando, su obra psicolégica y mundana estd realizada por un
parisino.

No obstante, en sus cuentos y sus relatos, Paris no tiene
ninguna relevancia y se habla muy poco de esa ciudad en sus
novelas. No aparece en su obra ninguna descripcién importante de la
capital, de la riqueza y autenticidad de las de los patios rurales o la
de los acantilados de la regién de Caux. Bel Ami no contiene mds que
un Paris visto y conquistado por un provinciano. Aunque Paris
aparece en las dos ultimas novelas de Maupassant: Fuerte como la
muerte 'y Nuestro Corazon, todavia resultan muy frecuentes las
escapadas hacia la provincia, hacia la naturaleza.

El Paris de Maupassant es atin mds simple que el de Bel Ami:
se reduce a los salones. A partir del dia en el que resulta admitido en
ellos, Maupassant se considera un verdadero parisino. Escribe, no sin
orgullo: «... cuando paso por Paris, voy todas las noches a reunirme
con la alta alcurnia®®» Ese mundo lo atrae, se siente adulado, lo
festeja, le concede un éxito mas grande que la fortuna relacionada
con dicho éxito. El menor articulo en un periddico se le paga a
quinientos francos; La Revue des Deux-Mondes le ofrece, por la
publicacién de sus novelas en la revista antes de su edicién en
volumen, veintidés mil quinientos francos. Estamos en 1890.

* Correspondencia, p.321.
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A la joven literatura, por el contrario, no le gusta demasiado la
naturaleza de este éxito. En el Petit Bottin des Lettres et des Arts de
1886, entre cuatrocientos nombres, solo el de Maupassant, junto con
el de Alphonse Daudet y el de Georges Ohnet, estd seguido de las
letras NC: notable comerciante. Maupassant no tiene remedio: es la
época en la que se jacta de escribir inicamente para ganar dinero.

Después de las tentaciones de Paris, ese normando
experimenta, como muchos, la atraccién hacia el Midi. Su madre, ya
— por razones parecidas a las que le empujardn a él — se habia
retirado a la Costa Azul. La pretendida insolaciéon de Hervé, el
hermano menor, no hace que la Sra. de Maupassant regrese a un
clima menos caluroso y no detiene al hijo mayor en su persecucién al
sol. Una y otro tienen el mismo temor al frio; ambos culpan al clima
de Caux de todos sus males, de los que « solo, dicen, se curan con el
calor”’ »: quejas idénticas en la correspondencia de ambos. Esa huida
hacia el sur, ese espejismo soleado de la salud, habria continuado si
la locura no hubiese llevado a Maupassant a Paris. En 1893, el afio de
su muerte bien habria podido suscribir la frase de su madre: «
Deberfa estar en Cércega o en Africa mejor que en Niza.»

Las estancias en Cannes no le resultaron a Maupassant mas
utiles para su salud, que los salones para su estilo. Sin embargo
tendrd arranques de entusiasmo por esta tierra cdlida, por el canto de
la Provenza, por « el sabor del sol ardiente, de la patria pedregosa e
iluminada del olivar®...» Sus relatos de esa época y sus diarios de
viaje recogen la exaltacién de sus descubrimientos. Maupassant no
reniega, pero olvida simplemente que ha escrito algunos afios antes:
« jEl Mediterrdneo ; de aceite, de agua dulzona, el agua azul de una
cubeta de ropa sucia.”»

Todo esto acaba mal desgraciadamente. Esta vez, la Sra. de
Maupassant no puede culpar al sol, como hizo con Hervé.
Maupassant intenta suicidarse; divaga; le ponen la camisa de fuerza.
Antes de internarlo en Paris, en la residencia del Dr. Blanche, su fiel
mayordomo le muestra por ultima vez el Bel-Ami que se balancea

* Correspondencia, p.392 y 396.
* Las hermanas Rondoli, p.18
¥ Una vida, p. 137
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sobre las tranquilas aguas del puerto de Cannes. El escritor no
reconoce su yate. Quizds, tiempo después ya, haya olvidado al otro
Bel Ami, esa novela en la antipoda de Nuestro Corazon.
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v
LAS MUJERES

La mujer ocupa el primer lugar en la obra de Maupassant: el
que ella tiene en su vida. Los retratos de sus heroinas cambian y
evolucionan al ritmo de sus conquistas, de sus citas, de sus amores y
de sus relaciones. De Bola de sebo a Michéle de Burnes, de la
prostituta a la mujer de mundo, describe la gama de todas aquellas a
las que ha conocido: medio mundanas, modistillas, mujeres casadas,
solteras. Cada una de ellas corresponde a un momento de su
existencia. Todas, tanto en su vida como en su obra, tienen una
caracteristica comun: son rubias.

Any de Guilleroy”, Michele de Burnes®, la Sra. Roland®,
Christiane Andermatt®: nada mds que rubias. Una marcada
inclinaciéon de Maupassant: « Era encantadora, rubia, de un rubio
tierno y cdlido, hecha para las caricias®», ya escribe en Bel Ami.

Este escritor, pintor de mujeres, este hombre que las ama ( a su
manera) fue, ante todo, por emplear un término de la época, « un
antifeminista ». Maupassant vivié en un tiempo en el que comienzan
a hacerse notar las reivindicaciones de las mujeres y que anuncia las
de las sufragistas. Como de costumbre, sobre este problema tiene
unas ideas simples, mds bien simplistas. Discipulo de Schopenhauer,
se adhiere a la afirmacién de su maestro de que las mujeres tienen el

3 Fuerte como la muerte.
3 Nuestro Corazon.

32 Pierre y Jean.

3 Mont-Oriol.

3 Bel-Ami, p.140
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cabello largo y las ideas cortas. Dice, no obstante muy cortésmente:
« Dado que la mujer reivindica unos derechos, no le reconozcamos
mds que uno solo: el derecho de gustar **.»

He aqui, para Maupassant, la clave. Para él, la mujer no tiene
otra razén de ser, otro objetivo, otro deber que el de gustar. Por
gustar, entiende en mayor medida, sobre todo al principio, gustar
fisicamente, gustar por gustar, sin concebir otra idea: este toro tiene
horror de las « potrancas de caballeriza ». A Maupassant le gusta la
mujer como un « animal muy raro, perro o caballo, imposible de
reemplazar.”®» Interpretaciéon puramente fisica, reforzada por el
pesimismo que hace de la maternidad en toda su obra, « una engaiiifa
y un fracaso.»

Del mismo modo que no se detendrd ante las « Bola de sebo »,
Maupassant ampliard esta interpretacion exclusivamente fisica de la
mujer. A sus espaldas, y a pesar de él, una parte de ensuefio invade
su actitud: « La verdadera mujer que yo amo, es la Desconocida, la
Esperada, la Deseada, aquella que ronda mi corazén sin que mis 0jos
hayan visto su forma, y en cuya manera de seducir intervienen todas
las perfecciones sofiadas *'.» La Vida errante contiene paginas
asombrosas sobre ese « suefio de irrealizable y misteriosa ternura »
en la bisqueda del que siempre ha vivido, mds o menos
conscientemente,

Hace balance de esta bisqueda que lo conduce de la Casa
Tellier al salén de Michele de Burnes: « Desde los dieciocho hasta
los cuarenta afios, incluyendo los encuentros pasajeros y los
contactos de una hora, bien puede admitirse que he tenido relaciones
intimas con doscientas o trescientas mujeres. **» Consecuentemente
nada sorprende que sean tan numerosas y también tan diversas en su
obra. Desde Mouche, delicia comdn de los remeros de Chatou, a
Allouma, joven drabe ofrecida al viajero sensual, Maupassant ha
descrito todos los tipos de mujer. Todas tienen en comin una
absoluta ausencia de vida intelectual.

% La Lisistrata Moderna en Crénicas.

3 Allouma en La Mano Izquierda, p. 47

37 La Revancha en El doncel de Madame Husson, p. 231
¥ Un hijo en Cuentos de la Becada, p.227
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Maupassant no las distingue por la cualidad de la inteligencia,
sino por la de la carne. Aun cuando las hace entrar en su vida y en su
obra, las mujeres de la « alta burguesia » no le conquistardn ni por la
cultura ni por cualquier otro talento, sino por su prestancia. En varias
ocasiones, el toro domado, alejandose de las epidermis rugosas de las
mozas campesinas, admira « la carne fina y noble, la carne de raza™»
de aquellas que experimentardn tan rudamente sus embates.

Sin embargo ha descubierto en ellas lo que al mismo tiempo lo
irrita y lo atrae, lo enerva y lo ata, lo turba ddndole una ilusién de
felicidad refinada: esa especie de felicidad amorosa que proviene de
torturas morales, de irritacién y de provocacion, de rupturas seguidas
de reencuentros, de acosos tiernos y sofocantes, de benignas
traiciones, de sospechas, de celos mds o menos justificados.
Desgraciadamente, él estd orgulloso de estarlo en un salén; goza
siendo torturado por « altas burguesas » que se divierten. Se adivina
en él un secreto placer en murmurar confidencialmente tal nombre de
la sociedad parisina. Las Michele de Burnes se han impuesto siempre
a los hombres de Letras franceses de todos los tiempos, pero més atin
a los de esa época: la inteligencia femenina judia viene a aportar un
soplido de aire fresco a la vieja inteligencia aristocratica. Los salones
del barrio Saint-Honoré han sucedido a los del barrio Saint-Germain.

Que el escritor sea un remero escapado de los brazos de una
costurera, como Maupassant, o un ratén de biblioteca alejado del
polvo de los archivos, como France *, el resultado es el mismo:
Nuestro Corazon o El lirio rojo. Varios criticos han acusado a esas
mujeres de haber « destruido » a Maupassant. Eso no es cierto mas
que en parte: ellas se han limitado a derrumbar, con un pequefio
empujon, un monumento ya carcomido. El gusano estaba en el fruto,
o por asi decirlo, el treponema en la sangre. Mouche les habia abierto
el camino, habia facilitado su labor.

«En realidad prefiero una mujer hermosa a todas las artes *'»,
escribe Maupassant. Incluso la prefiere — y quizds sobre todo —
cuando, al final de su vida, ella le haga sufrir. Resulta que estd

¥ Un sabio en Las Hermanas Rondoli, p. 198.
% Anatole France, autor de la novela El lirio rojo (1894). (N. del T.)
% Correspondencia, p.315
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encantado por lo que deberia rechazar, como estd atraido por lo que
lo alejarfa si tuviese buena salud. El mismo fondo de la naturaleza
femenina, o lo que, al menos Maupassant cree ser ese fondo, la
perversidad y la astucia, lo seduce. Es consciente de su « instintiva
perfidia y de su invencible inclinacién a la mentira ». Pero eso no le
importa, lejos de eso llega a decir que « se siente bien en la
inseguridad de su ternura, en el egoismo pérfido de su placer »,
declarando al mismo tiempo que Manon Lescaut es « mucho mas
mujer que todas las demds **»

En la época en la que frecuenta los salones, Maupassant estd
sobre una pendiente en la que nada puede frenarlo. Todo lo arrastra
en esa caida hacia la residencia del Doctor Blanche. El éxito, la
gloria, el esnobismo y su titubeante salud lo debilitan cada dia mas,
hacen de él un juguete maleable en manos — él dirfa « garras » - de
las bellas « damas de gris **» Su doméstico, que le sirve desde hace
afios y lo quiere bien, asiste impotente a esa lenta descomposicién de
la voluntad y de la personalidad. Los amores bestiales del joven
Maupassant parecen mds saludables que los del hombre maduro.
Comparado con Michele de Burnes, Bola de sebo da una impresion
de salud.

Lo mas emotivo y asombroso en la vida de Guy de
Maupassant, es la lucidez. Se sabe que mds tarde describird sus crisis
de locura con una notable precisién. Esta tan ldcido en sus amores,
como tan consciente de ser un juguete para esas mujeres de mundo
en las que « el amor no supera demasiado a la coqueteria**.» Incluso
en la época en la que las busca, escribe de ellas: « Nuestras mujeres
de mundo, excepto muy raras excepciones, son objetos de
representacion; bellas, distinguidas y no tienen mds encanto que en
los salones. Su verdadero rol consiste en hacer admirar su gracia

2 Prologo a La Historia de Manon Lescaut en Crénicas.

# La dama de gris fue una misteriosa mujer que visitaba Guy de
Maupassant ya enfermo. Tassart y los testigos de la época hablan de ella sin
indicar nunca su nombre.

# Lorraine Gaudefory-Demonbynes, La mujer en la obra de Maupassant,
p. 126
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exterior, ficticia y superficial *.» Cuando le invade una explosién de

colera contra ellas, dice con tono vengativo: « Las tnicas mujeres
capaces de apego son las sefioritas de almacén *», lo que debe
divertir mucho a las coquetas y asegurarles su éxito.

Cansado de esas coqueterias, Maupassant debid regresar a una
vida sencilla. Pero algunas cosas — que gravitan todas ellas en torno
a la palabra esnobismo — se lo impiden. Estd demasiado orgulloso de
haber entrado en el Gaulois, periddico chic, y de ser buscado por la
alta sociedad. Segiin los venenosos Goncourt, solo tiene un Unico
libro sobre la mesa de su salon: le Gotha ¥'. Incluso cuando se escapa
de Paris una breve temporada, y llega a la Costa Azul, es para
encontrase alli con unas coquetas. Lo persiguen, lo acosan,
verdaderas aves de presa, estdn por todas partes donde se encuentre.

Maupassant ya llevaba en él, desde sus inicios, ese gusto por
los salones que va aumentando bajo los efectos del éxito. Merced a
los consejos de Flaubert y por su mediacién, habia dado sus primeros
pasos literarios en Paris en un salén. El de la Princesa Mathilde. Las
bendiciones epistolares de Flaubert, con los consejos a su protegido,
dan ganas de clasificar sus cartas en El Diccionario de las Ideas
Recibidas ** mas que en la Correspondencia.

Con el salon de la princesa Mathilde y el del la Sra. Cahen
d’Anvers, Maupassant frecuenté mucho, se sabe, los « salones » de
las casas de citas, y también lo que se puede llamar los medio
salones: aquellos donde revolotean las medio mundanas. Describié
magistralmente estos tltimos en Yvette: « Iba alli como vamos todos,
porque alli se goza, porque las mujeres son faciles y los hombres
pendencieros. Me gusta ese mundo de filibusteros, de abigarrada
decoracién, todos extranjeros, todos nobles, todos con titulo, todos

* La paz de la pareja, p. 101

* Nuestro Corazon, p. 239

“ Almanaque publicado cada afio desde el siglo XVIII y conteniendo la
relacién de los nombres de los miembros de las familias aristocréticas.
(N.del T.)

* Flaubert queria escribir una biblia de la tonteria con El Diccionario de las
Ideas Recibidas. Reuniria alli unos temas comunes que le servirdn para
Bouvard y Pécuchet.



31

desconocidos en sus embajadas, a excepcién de los espias. Todos
hablan del honor con motivo de cualquier cosa, citan a sus
antepasados a la menor ocasion, cuentan su vida respecto de todo,
habladores, mentirosos, timadores, peligrosos como sus intenciones,
falsos como sus nombres, valientes por fuerza mayor, al modo de los
asesinos que no pueden desvalijar a las personas mds que a condicién
de exponer su vida. En definitiva, se trata de la aristocracia del
presidio.*»

Esas falsas condesas, esas medio mundanas provocan ain unos
momentos de evasién a un pasado reciente. La sonrisa atin florece en
los labios de Maupassant y de sus héroes; su aspecto saludable es el
de los remeros de Chatou. La enfermedad todavia no ha aparecido; o,
si ya estd alli, no ha producido atn sus efectos. Los amores, en ese
medio, no son complicados: Maupassant ha hecho confidencias en
Fuerte como la muerte de esas rdpidas aventuras descritas mejor en
la persona de Olivier Bertin que en la suya, mas desde el punto de
vista del elegante atleta de sus héroes que en su propia envergadura
de toro.

De la Casa Tellier al salon de Michele de Burnes, de los
salones de la calle de los Cordeliers *° en Ruan a los de la Sra. Cahen
d’Anvers, no solamente vemos la evoluciéon de Maupassant, sino
también la ascension de sus heroinas. Ascension que se hace en base
a las escalas de los diferentes géneros literarios: las prostitutas
abundan en los cuentos iniciales, sustituidas por las medio mundanas
en Yvette y en los largos relatos intermedios. Salvo aquellas
encontradas puntualmente en el bar de los Folies-Bergeres por Bel
Ami, no hay ningin lugar para ellas en las novelas. Como para estar
seguro de llegar a la alta sociedad burguesa, Maupassant ha
comenzado, en ese género, por la pequefia.

Otra raz6n ha impulsado a Maupassant a amar a las coquetas
muy a su pesar. Es un gusto por las complicaciones que no era de
orden sentimental sino de indole sensual. André Vial nos pone sobre
la pista cuando revela: « La Sra. de Burnes, la heroina de Nuestro
Corazon, el personaje ficticio como el modelo vivo, se inyectaba

* Yvette, p. 12
% Calle de mala fama de Ruén en la época de Flaubert y de Maupassant.



32

morfina *'...» Las confidencias de Gisele d’Estoc dicen mucho sobre
los desarreglos sexuales de Maupassant.

El ha descrito sus goces de eterémano. Sus aspiraciones le
hacian entonces desear y amar « esa nueva raza de mujeres
agitadas...”>» de las que habla en Nuestro Corazon. Es por ellas, ya,
que él habia, segin decia, escrito Fuerte como la muerte. Le resulta
fécil insultarlas, tratarlas de « comediantas del amor » afirmar que la
« parisina » es el triunfo elegante y descarado de lo falso %, él es
como Mariolle, su héroe, no puede pasar de ellas.

Si busca un dia desembarazarse, curarse de ellas, es por un
intento de retorno a la salud, a la sencillez inicial de las costumbres y
del amor: « Tengo recuerdos de una gruesa tela gris sobre unas
carnes eldsticas y rudas, y nostalgia de inocentes y francas caricias,
mds delicadas en su sincera brutalidad, que los sutiles placeres
obtenidos de encantadoras y distinguidas mujeres >*.» Ahi estd a la
vez, la ultima y la primera concepcién del amor en Maupassant. En
todo caso, es la del hombre sano.

Sin duda puede escribirse de Maupassant lo que él mismo
decia de una de las heroinas de La Habitacion XI *: « Ella no tenia
amor, solo tenia sentidos.» Se cuida durante mucho tiempo de tener
amor y asegura que lo combatirfa en caso de obtenerlo. Una carta a
Gisele d’Estoc contiene esta cita de Proudhon: « No conozco nada
mads ridiculo para un hombre que amar y ser amado.»

No tarda en superar el estado de la bestialidad. Pronto habla, en
el tono de la época, de « ese dulce ruido de vestido tan querido por
las mujeres *..» Ya en Bel Ami, «... todas las faldas que se
encontraba lo hacfan estremecerse *.» Se cree interpretar, al hilo de
estas frases, una cancién de esta época que se titula Bella. Uno se
imagina al propio Maupassant, con el cabello abundante, el gran

' André Vial, Boletin del Biblidfilo, n°6. 1950

2 Nuestro Corazon, p. 16

> La habitacién XI en Toine, p. 100

* Miss Harriet, p. 14

3 En Toine.

56 El Asesino en El Doncel de Madame Husson, p. 144
7 Bel Ami, p. 138
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bigote, remontando por la noche el bulevar Malesherbes para ganar la
calle Montchanin. Diestramente hace girar en sus dedos su elegante
bastén, el sombrero alto de forma ligeramente inclinada sobre la
oreja, la mirada guasona al salir de un salén del barrio Saint-Honoré.
Quizas canturrea una cancion, « Frou-frou, frou-frou...».

Que venga a hablar del « exquisito encanto de la espera *»
demuestra hasta que punto estaba dispuesto a convertirse en victima
de una Michele de Burnes. Suefia ante la Joconda con un « amor
enervante y mistico *» y habla del « odioso y alarmante Femenino
9. El amor se volverad para Maupassant, cada afio que pasa, mas
enervante. Estdn préximos los tiempos en los que las dos palabras
serdn inseparables. Pero, desde ahora, y para siempre, Maupassant
preconiza el Amor, con A maytscula.

Lo que no quiere decir que, por momentos, no sea reticente.
Describe, en la Patrona, el despertar de la sentimentalidad en un
adolescente; ha insistido sobre todo sobre esa no concordancia entre
la sentimentalidad y la sensualidad que hace al individuo
desgraciado. No es sin repugnancia y sin disgusto que lo expresa sin
ambages, sobre todo cuando habla de lo que él mismo llama «
amores sospechosos *'»

Es ademds porque llega, a pesar de todo, a querer amar
poéticamente. Bajo su pluma, la palabra provoca sonrisa: se busca la
poesia en « La Casa Tellier ». Pero estd lejos. La pequefia burguesa
no tiene gracia a sus ojos; ya ha expresado en Pierre y Jean el
disgusto que experimenta un hombre como €l por una mujer « tonta,
mediocre, pueblerina © ». Habiendo hablado de « carne de raza »,
con esta ausencia total de buen gusto que lo caracteriza del mismo
modo que a su época, explica a las damas refinadas del barrio Saint-
Honoré, que realmente aprecian la comparacion: « Perdénenme estos
groseros detalles; aquellos que no han amado poéticamente toman y

%% La Revancha en El Doncel de Madame Husson, p. 131
¥ La Vida errante, p.159

% El alfiler en Monsieur Parent, p. 210

" Las Hermanas Rondoli, p. 44

2 Pierre y Jean, p. 97
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eligen a las mujeres como se elige una chuleta a la brasa, sin
ocuparse de otra cosa que de la calidad de su carne ®.»

El amor pues, en su obra con en su vida, contard ante todo,
contard para todo. Hay todavia alli una magnifica concordancia entre
las aspiraciones de Maupassant y el gusto de sus contemporaneos.
Los dones del hombre, si se atreve a decirlo, sirven a los del escritor.
Maupassant es tan consciente de ello, que replica a Francisque
Sarcey: « De todos los temas, el amor es aquel que mds llega al
publico *» Para el gran publico, celebra grandes misas: Fuerte como
la muerte o Nuestro Corazon. Para un puiblico mds intimo, establece
un culto particular del Amor: la Condesa Potocka organiza la « cena
de los Macabeos » en la que cada convidado se le supone haber
perecido victima del amor. Maupassant, dos veces victima, es uno de
los invitados mds asiduos a esos dgapes. Como hombre y como
escritor, no tiene mas que una idea: gustar a las mujeres. Eso lo
agota. Sin embargo Flaubert le aconseja ya, desde 1877: « Modere su
lujuria... y dediquese a trabajar .*»

Hay momentos en los que el Fauno, en Maupassant, toma la
iniciativa. Consciente de que este amor refinado, poético como él
dice, no estd amalgamado, sino solamente superpuesto al amor fisico,
en la intimidad, él manifiesta la receta: Maupassant + Bourget.
Escribe a Gisele d’Estoc: « Mil besos. La mitad en el departamento
Bourget (cabeza), la otra mitad en el departamento Maupassant (c...)
%, A ella también le confiesa: « Yo sitio el amor entre las religiones
y las religiones entre las mayores tonterias en las que la humanidad
ha sucumbido.”»

Si Maupassant, invocando a Bourget, estd a la bisqueda de Un
Amor y de amores refinados, si ha abandonado la bestialidad por los
sentimientos, si ha cambiado las telas rudas por las carnes de raza, no
continda menos preconizando lo que, desde sus inicios, es el tema de
su obra, de defender lo que a sus ojos solo da gusto al amor (primera

8 El ermitaiio en La Pequefia Roque, p. 119

% Correspondencia, p. 71

% Gustave Flaubert, Cartas a Maupassant, p. 68
% Pierre Borel, Maupassant y el Andrégino. p.123
57 Pierre Borel, Maupassant y el Andrégino. p.73
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y segunda manera): el adulterio. Escribe para los salones, no para las
bibliotecas parroquiales.

Para Maupassant, el amor sea cual sea, fisico o cerebral, o
ambos a la vez, es el adulterio. En su vida como en su propia obra,
no hay amor en el matrimonio. El da un montén de razones simples e
incluso simplistas que todavia circulan hoy en dia: « {En cuanto a la
fidelidad, a la constancia, que locura ;*»

Esta concepcién del amor — adiltero a dos bandas que son dos
ideas permanentes de Maupassant: la primera es que, ya lo hemos
visto, la mujer esta destinada al amor, no a la maternidad; la segunda,
es la obsesion por el matrimonio: « Tengo miedo de la menor de las
cadenas, proceda de una idea o de una mujer “», que echa a perder
siempre el amor de los héroes de Maupassant. En Pierre y Jean, ya: «
iél esperaba gentilezas galantes, rechazos que dicen si, toda una
comedia de amor mezclada con pecado, en el chapoteo del agua! Y
estaba acabado, se sentfa ligado, casado, en veinte palabras "*»

Ridiculiza el matrimonio en esta vena cOmica en la que
ambicionaba ser el Aristéfanes de su tiempo. Tampoco es siempre de
muy buen gusto cuando, por ejemplo, define el matrimonio: « Un
intercambio de malos humores durante el dia y de malos olores
durante la noche...”"» La vida conyugal a los ojos de Maupassant, es
ridicula, repugnante, incluso inmoral. Para €1, el matrimonio deriva
de una ley social: la ley de la naturaleza es la poligamia y la
poliandria.

Y, bruscamente, la mujer para la cual él es tan severo: «
Cuantas mujeres honradas habian nacido para ser unas muchachas y
lo demuestran» desde que es addiltera, le resulta mas simpdtica: «
Honestas y rectas en el adulterio como habrian podido serlo en el
matrimonio, se consagran a una ternura Unica de la que nada las
desviard ">» Ese amor verdadero que no existe mds que fuera del

% Correspondencia, p. 100

% Correspondencia, p. 220

™ Pierre y Jean, p.198

! Citado por Paul Morand, p. 138
™ Fuerte como la muerte, p.50
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matrimonio, constituye ademas una de las mas grandes corrientes de
la novela francesa desde Marguerite de Navarre, e incluso antes.

El amor y el adulterio se idealizan en Maupassant. El
matrimonio crea un clima de perdicién; el adulterio un clima de
nobleza. La mujer casada abomina de su marido « precisamente
porque €l la ha esposado "»; la mujer adultera es fiel a su amante
precisamente porque él es su amante. El adulterio es vulgar cuando
es la pequeiia burguesa quién engafia a su marido; se ennoblece al
mismo tiempo que los protagonistas pertenecen a la aristocracia. Este
tema de la obra de Mapassant sigue la curva elegante de su
evolucion.

En la vida como en la obra de Maupassant, el amor se vuelve
finalmente, tierno, sentimental, tonto e incluso casto, oh paradoja,
bajo la forma de la amistad amorosa. Enfermo, Maupassant se libra a
esa mentira. Hermine Le Conte du Nouy ha evocado, en un libro que
lleva este titulo, su « amistad amorosa » con él. Pero nada en ese
dmbito puede superar la correspondencia, al principio anénima, de
Maupassant 'y de Marie Bashkirtseff: ninguno de sus
contempordneos igualard esa broma epistolar. El campedn del amor
fisico se dedica ahi a batir el record de los amores blancos.

" Monsieur Parent, p. 44
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MAUPASSANT Y SU TIEMPO

1850, el afno del nacimiento de Maupassant es el de la muerte
de Balzac. Flaubert tiene veintinueve afios y, en compaifiia de
Maixime du Camp, hace escala en Constantinopla en el transcurso de
su viaje a Oriente. Emile Zola y Alphonse Daudet tienen diez afios;
Jules de Goncourt, veinte; Edmond, veintiocho. Huysmans nacié dos
afos antes.

Guy de Maupassant es contempordneo de Anatole France y de
Bourget. Si ambos tienen aire de ser de otra época, casi de la nuestra,
es porque le sobreviven muchos afios. Imaginemos a Guy de
Maupassant muriendo a los setenta afios; hacia el afio 1920. Ya
franqueado el umbral de la Revue des Deux Mondes, la Legion de
honor y la Academia, no deja lugar a dudas. Se le podria incluso
atribuir, durante la gran guerra, unos acentos barresianos ™ en su
obra prefigurados por los ecos de la guerra de 1870: « el rostro del
Sefior se tornaba puirpura, como todas las veces que el recuerdo de
los prusianos se despertaba en €l durante la conversacion...”»,
escribe Tassart. Por esa caracteristica es claramente de su tiempo. Su
generacion es la que durante cuarenta afos ha incubado la revancha
que habrédn de tomar sus hijos: la de Barres, de France y de Bourget.

Maupassant tiene las virtudes y defectos de su época. Esa
vulgaridad que le reprocha André Thérive — o mds bien la de sus
personajes — se trata de la vulgaridad de su tiempo. Para convencerse

™ Referido a Maurice Barres, escritor francés (1862-1923)
” Recuerdos sobre Guy de Maupassant, por Frangois Tassart, p. 107
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de ello no hay més que darse una vuelta en la sala 1900 del Museo de
Arte moderno. Muebles y figuras decorativas se encuentran alli
también rocambolescamente amalgamados, como los sentimientos de
los héroes de Bourget de entrada, o de los de Maupassant en tltimo
término. Se trata de la introduccién en Francia — y la perniciosa
influencia que en ella tiene — de los elementos chinos y japoneses.

Reina la Orden Moral, esa Orden Moral que, segin Flaubert, «
llega al delirio de la estupidez ». Flaubert fue perseguido por
Madame Bovary, Maupassant habria de serlo por una obra teatral en
verso A orillas del agua. La venta de Una vida estuvo prohibida en
las estaciones de ferrocarril.

El positivismo crea escuela. Maupassant no puede sustraerse a
ello. Incluso aunque, como se puede creer, no lee — o lee poco — a
Taine, sucumbe a las influencias de sus ideas. Admiraba al filésofo y
no dejaba de visitarlo cuando éste se encontraba cerca de Annecy, v,
a veces, se encomendaba a él. Las opiniones de Taine contaban
mucho para Maupassant. Se conoce su exclamacién de admiracién
tras la lectura de El Olivar : « | Esto es de Esquilo | ». La evolucién
de Maupassant hacia la novela psicolégica — y hacia la descripcién
de los salones — es, en parte, debida a la influencia y consejos del
filésofo. Lo que nos hace pensar que Taine tuvo mds deseo en admitir
por discipulo a Bourget que a Zola. El preferia la « zoologia moral »
a « la fria y seca anatomia de la realidad ».

Amigo de Taine, Maupassant parece haber ignorado a Renan,
espiritu demasiado religioso. Por el contrario lee un poco y admira
mucho a Schopenhauer. Nada mejor para completar el positivismo
que este metafisico llegado de Alemania. Se puede dudar si la famosa
frase: « El hombre es un gorila ldbrico y feroz » es de Taine o de
Schopenhauer. Maupassant descubre y abraza el pesimismo de
Schopenahuer como habia hecho suyo el nihilismo de Flaubert.
Descubre nuevas aspiraciones y temperamentos. Cuando habla de
amor o religién, no hace més que parafrasear al fildsofo alemén.

Como Bourget y France, Maupassant frecuenta los salones
cosmopolitas y judios que sucedieron a los de la aristocracia, debe
citarse el de la Princesa Mathilde donde lo introdujo Flaubert. Allf,
no es Unicamente discipulo de Taine, sino mds bien un sujeto de
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experimentacioén, y, por su ejemplo, confirma la teoria del fil6sofo
sobre la influencia del medio. Edouard Maynial dice que « la historia
de la vida » de Maupassant no es mds que « la historia de su obra ».
Mas bien se podria decir que la historia de su obra es la de su vida:
Maupassant tuvo muchas influencias, pero sobre todo la de los
medios que frecuentaba.

Nacido de algtin modo con el realismo de Balzac, Maupassant
muere en 1893 con el Naturalismo; es el afio en el que Taine
desaparece y Zola finaliza su serie de los Rougon-Macquart. El
Manifiesto de los Cinco habia aparecido en 1887. El articulo de Jules
Huret en L’Echo de Paris, dos afos antes, demuestra, a pesar del
telegrama de Paul Alexis ™, que el Naturalismo estd muy enfermo y
se muere.

Su obra estd marcada y, de algin modo, delimitada por la
guerra de 1870 en la que participé veinte afos atrds. Sus primeros
relatos importantes, Bola de Sebo, y su novela inacabada El Angelus,
tienen por marco la invasién prusiana de Normandia. Escribi6 cerca
de veinte relatos sobre la guerra de 1870 y, en Sobre el agua, las mas
bellas pdginas que el pacifismo sentimental haya dictado a un
escritor. Sin embargo también fue a su manera un revanchista, muy
distinto de Déroulede. Hasta en su locura sofiaba con partir hacia la
guerra contra el germano. Su odio hacia el aleméan y su deprecio por
el inglés se encuentran en la tradicién de los paisanos de Caux del
temor al «horzain». Ademas es de justicia sefialar que su patriotismo
no es mas grandilocuente que su pacifismo. Los héroes de sus relatos
hablan poco de la patria, no emplean nunca grandes palabras, incluso
cuando matan a un enemigo. Ese patriotismo proviene del instinto.
No hay nada de intelectual en ese odio hacia el enemigo. Es mas bien
un acto reflejo de conservacion y de defensa. Se trata de salvar lo
inmediato: la cosecha, el caballo de tiro, las vacas del establo. San
Antonio y la Madre Salvaje, patriotas positivos, ignoran los valores
sagrados.

" En respuesta a la tesis de Jules Hurte, Paul Alexis habia enviado un
telegrama: « El Naturalismo no ha muerto. Continda. »



41

II
SITUACION LITERARIA DE MAUPASSANT

Maupassant no tenfa doctrina. Pretendia atin — lo que no era
mas que en parte cierto, y mas hacia finales de su carrera que al
principio — no escribir mas que por dinero. En esta afirmacion habia
la misma fanfarroneria que cuando se presentaba en los salones
haciendo gala de ser el campedn del amor fisico. Sin embargo, el
peso de la enfermedad y el pesimismo acabaron por hacerle perder
toda su fe en la literatura. Maupassant es Flaubert menos la fe en el
arte.

También es Flaubert menos la poesia. Aunque debut6 con una
antologia poética, su obra estd totalmente desprovista de poesia, y
también de esa necesidad de evasién que proporciona més resonancia
a Flaubert, incluso cuando va a buscar su inspiracién en las ruinas
de Cartago o en el desfiladero de los Termépilas.

Maupassant no se aparta de esta « lucidez despiadada » que
pretendia Champfleury. Eso confiere a su arte una excepcional
agudeza, pero al mismo tiempo indica sus limites. Es cierto que
Bouilhet, su primer maestro, como Flaubert, su segundo, confundian
a menudo prosodia y poesia. Los poemas de Maupassant solamente
son ejercicios de estilo, Unicos testimonios del periodo preparatorio
de siete afios pasados en el laboratorio de Croisset.

Maupassant tiende siempre a la « desoladora verdad ». Salvo
una pieza teatral, no ha escrito nada que fuese ajeno a su tiempo y a
su medio. Si el medio sufre un cambio, es debido a que el autor ha
cambiado de medio. Desde sus inicios en 1880, afirma: « una ley
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filoséfica inflexible nos ensefia que no podemos imaginar nada fuera
de lo que cae bajo el alcance de nuestros sentidos...””»

Maupassant es Flaubert menos la imaginacién, lo que restringe
la amplitud y el alcance de su obra, pero la purifica de todo
romanticismo.

« Nunca discuto de literatura, ni de principios, porque lo creo
perfectamente inttil ®», escribe a Paul Alexis. De los principios, sin
embargo, enuncia alguno en su correspondencia y en el Prefacio a
Pierre y Jean. Maupassant quiere ante todo, ser un « satirico
destructor, un irénico feroz y cémico ”» lo que, en efecto,
corresponde a la primera forma de sus relatos, en Bola de Sebo y en
La Casa Tellier, pero en absoluto en La Iniitil Belleza y en El Olivar.
Considera como maestros, por supuesto después de Flaubert, a
Aristéfanes y Rabelais, pero no tiene la amplitud del uno ni la
elocuencia del otro. Y cuando Taine califica El Olivar como obra
maestra, serd para compararlo con Esquilo, lo que nos aleja de la
comicidad de Aristéfanes. Si es de los pesimistas lo que permanece
de autor irénico, Maupassant, por el contrario, va a convertirse en un
novelista sentimental.

Maupassant leyé poco. Al principio, sin duda, porque le
proporcionaba mds placer la vida activa, atraido como estaba por el
remo y la caza. Luego porque, joven todavia, padecia de los ojos.
Como el manzano normando que lleva sus frutos, él producia de
forma natural y regularmente sus obras, pero no tenfa ninguna
tendencia especulativa, y, cuando forzando su naturaleza, intenta en
ocasiones la meditacion en sus Diarios de viaje, la fuente se agotaba
pronto. No tenfa ninglin gusto ni ningdn talento critico. Algunos
articulos literarios, en sus inicios, sin ser malos, no tienen otro
interés que revelarnos sus autores favoritos: Sade, Casanova y el
Abad Prévost. Esas lecturas sin duda satisfacian mds su
temperamento sensual que sus aspiraciones intelectuales o sus gustos
artisticos.

" Correspondencia, p.21
" Correspondencia, p.225
" Correspondencia, p.422
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Balzac le imponia por su amplitud y por lo que contenia de
germen del Realismo. Como todos los escritores de su época,
Maupassant sentia sobre €l el peso y la sombra de ese gigante. Sin
embargo no se advierte en su obra una influencia directa de Balzac.
Si bien Bel Ami tiene la ambicion de Rastignac, si, como €, llega de
provincias para conquistar Paris, hay en uno y otro una diferencia de
caricter, de vigor y de dinamismo tan grande como el que separa la
obra de ambos escritores.

A primera vista, Maupassant pareceria hecho para admirar a
Merimée y Stendhal. Sin embargo calla sobre el primero y denigra al
segundo. Merimée, no obstante, parece haberle precedido, no tanto
en el camino del cuento breve como en el del relato conciso, en la
verdad y la precisién de la narracidn, en ese arte bastante estrecho,
que da al uno y al otro una especie de parentesco. Ambos, impasibles
en la descripcidn, son por otra parte irremediablemente ajenos a toda
idea de pecado. Parece que nada de lo que describen debe
emocionarlos. La humanidad que presentan al lector estd mds o
menos en estado de descomposicion. El silencio de Maupassant se
explica: a pesar de las apariencias, Merimée y Maupassant no pueden
encontrarse. No tienen el mismo modo de vida ni de pensamiento.
Uno, y no es precisamente el que tiene la particula de, es un gran
sefior, el otro es un pueblerino. Uno es tnicamente escéptico, el otro
es pesimista. Uno es feliz en la vida y triunfador en todos los dmbitos
— como funcionario, como cortesano, como escritor — El otro, que
ademas no tiene las mismas ambiciones, tiene unos comienzos
dificiles y un éxito malogrado por la enfermedad. Pero es sobre todo
por la lengua por lo que difieren el uno del otro. La prosa « a la vez
sin estilo y sin ausencia de estilo » de Merimée no podia atraer al
discipulo, sumiso al culto de la frase, de Flaubert.

Es ese culto lo que, a pesar de tantas caracteristicas que
hubiesen debido seducirlo, aleja igualmente a Maupassant de
Stendhal. Pues en este tltimo, se da de una prosa sin estilo, y, lo que
es mas grave a los ojos de un flaubertiano, una prosa consciente y
voluntariamente sin estilo. Ese pecado es imperdonable para
Maupassant, si bien reconocia en Stendhal a un precursor, « el
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primitivo de la pintura costumbrista » y de la lucidez, la precision de
las anotaciones de Stendhal no dejaban de agradarle.

La admiracién de Maupassant por Zola es, por decirlo de algin
modo, bastante poco literaria. Se significa més por la abundancia de
la obra que por su calidad, mds por la capacidad del trabajo del
hombre que por el valor del artista, mds por el combatiente del
Naturalismo, el reconocido jefe de filas del momento que por el
novelista y el estilo. Consiste en quitarse el sombrero hacia el gran
contempordneo, comparable a los saludos que los futuros candidatos
a la Academia rinden a sus miembros.

Tuvo por Bourget una admiracién de otro tipo: la del éxito.
Exito de salén y éxito de librera, en la que él mismo se interesa
enseguida. Contrariamente a sus gustos y a sus primeras
concepciones, se dedica a la novela psicoldgica con el tdnico
propdsito de gustar tanto a las condesas Potocka y otras, a Leconte de
Nouy y a un amplio publico encaprichado de ese tipo de novelas.
Desde Mont-Oriol, confesaba escribir escenas sentimentales,
riéndose y sorprendiéndose de sus éxitos. Nada mds alejado de
Flaubert que ese deseo de agradar al sentimentalismo burgués.

Si Maupassant entré como un meteoro en la literatura, Bourget
le impidi6 salir como el rayo prometido *.

% «He entrado en la vida literaria como un meteoro y saldré como un rayo.»
Citado por Paul Morand. Vida de Guy de Maupassant., p. 6
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111

LA LECCION DE FLAUBERT

Al principio fue el Verbo. Y el Verbo, era Flaubert. De todo lo
que hay de valor en la obra de Maupassant, de €l viene lo que hay de
mejor, de mds fuerte, y — j oh, paradoja | - de mds espontaneo en su
arte. Cuarenta afios de esfuerzos, de teorias, de disciplina, de lucha
contra las palabras, de enfrentamientos cuerpo a cuerpo con la frase
encontrardn su coronacién en una pequefa obra maestra de
desahogo, de humor negro y de precision: Bola de Sebo. Fue
Maupassant quién la escribi6. En un principio, el discipulo superé al
maestro, Si, a continuacién, Maupassant no se mantuviese en €sos
niveles, dificilmente podria conseguir otra obra maestra. Resultd
también que Flaubert muere al dia siguiente de la publicacién de las
Veladas de Médan. El viento de Croisset deja de soplar sobre el joven
escritor y pronto otras influencias lo alejan de las concepciones
literarias de sus principios.

Ni en la literatura francesa, ni en ninguna otra, existe una
idéntica « filiacién de genios ». « Es Flaubert quién ha hecho de mi
el escritor que soy *», confiesa Maupassant. Entrando, a los veinte
afios, en el laboratorio de Croisset, alli encuentra un almacén
literario, una experiencia artistica y humana, una suma de filosofia
nihilista de la que se beneficia tanto o mas que todo aquellos que
conviene exactamente a su naturaleza. En el encuentro entre Flaubert
y Maupassant hay ante todo un encuentro de temperamentos. Uno y

8 Citado por Paul Morand. Vida de Guy de Maupassant, p.51
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otro llevan en ellos un viejo fondo de tristeza y tedio. En el maestro
como en el discipulo, se oculta un sentimiento. Una necesidad de
ternura inconfesable percibida en su correspondencia. Ambos son
robustos galos de pura sangre. Para ejercer su influencia, Flaubert no
podia encontrar terreno més favorable de personalidad mas semejante
a la suya.

A pesar de la diferencia de edad, estdn ligados por una serie de
recuerdos comunes. « Es mi discipulo y lo quiero como a un hijo »,
escribe Flaubert. A esta afirmacion, Maupassant responde con la
dedicatoria de su primer libro publicado, una antologia poética: « A
Gustave Flaubert, al ilustre y paternal amigo al que quiero con toda
mi devocién, al irreprochable maestro que admiro ante todos. »
Leyendo estas lineas, Flaubert llora *. Entre las brusquedades y
groserias indispensables a ambos realistas, sus cartas no son mas que
manifiestos de devocién y fidelidad, consejos del maestro al
discipulo, testimonio de los servicios rendidos por el joven escritor al
solitario de Croisset.

Maupassant revela el secreto de su éxito, de su entrada
fulgurante en el mundo de las letras: « Durante siete afios hice
versos, cuentos, relatos, incluso hice un detestable drama. No ha
quedado nada.¥» A sus impacientes compafieros por leerle, les
repondia: « No hay prisa, aprendo mi oficio ». A la Sra. Laure de
Maupassant, deseosa de ver a su hijo publicado, Flaubert le
aconsejaba: «... No hagamos de él un fracasado...»

Esta larga paciencia, esta dura disciplina de la pagina escrita y
tirada a la papelera, ese trabajo siempre deshecho, siempre corregido,
esta insatisfaccion hasta el éxito total, hasta la perfeccién, en una
palabra, todo lo que Flaubert le impone, explica el arte de
Maupassant y su conciencia de « buen artesano ». Maupassant no
supo, sin duda, utilizar sus dones.

Cuando muere Flaubert en 1880, Guy de Maupassant no habia
publicado mds que unos versos y tres o cuatro relatos. Pero entre
éstos se encuentra Bola de Sebo. El maestro ha podido ver el
resultado de sus esfuerzos, la consagracion de sus teorias. El mismo

82 Flaubert, Correspondencia, IV, p. 380
¥ Pierre y Jean, Prefacio, p. 24
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la ha juzgado como una obra maestra. Con la certeza del futuro
literario de su hijo adoptivo, ha podido irse tranquilo. Su huella de
gigante estd por siempre marcada en esta arcilla tan moldeable. Mas
tarde, incluso, cuando Maupassant escriba al estilo de Bourget,
siempre subsistira algo.

Flaubert, acogiendo a Maupassant, es un poco Fausto — sin el
diablo — encontrando su juventud. Expulsado del pequefio seminario
de Yvetot, Guy de Maupassant, estudiante en Rdan, « se reparte entre
la bufoneria y la elegia ». Cae ya en ese grotesco, en el que, a su
edad, Gustave Flaubert y Alfred Le Poittevin hacian vivir al Gargon.
Sus primeros versos estdn impregnados de esta ironia altiva y de ese
desprecio, que no son, al mismo tiempo, mds que un eco de Flaubert
y de Louis Bouilhet, una caracteristica de su temperamento. El error
corriente que hace de €l el hijo natural de Flaubert es, después de
todo, perdonable pero, en realidad, la identidad de su naturaleza y el
afecto que los une los aproxima mas que lo hubieran podido hacer los
lazos de sangre.

Lo grotesco triste, encarnado treinta afios antes en las calles de
Rdan por el Gar¢on que no ha cesado de desarrollarse en la obra de
Flaubert, aparece, desde el principio, en la de Maupassant.
Contempordneo de Bouvard y de Pécuchet, el Cornudet de Bola de
Sebo forma parte de la misma familia. Tienen un antepasado comun.
Son en el plano literario, la proyeccion de esta « visién arisca del
mundo » que es la de Flaubert, de Maupassant y de su época: la de
Taine. En su jaula de Croisset, los gorilas positivistas han conservado
suficientes rasgos humanos para recrear una cierta parte de la
humanidad, esta humanidad encarnada por los Consejeros
municipales de Rdan, incapaces de comprender el talento de Bouilhet
%, por los jefes de negociado del Ministerio de la Marina que no
pueden apreciar el de Maupassant %,

A ese grotesto triste se le relaciona con la estupidez, caballo de
batalla de Flaubert pronto montado por Maupassant. El propdsito de

8 El Consejo Municipal de Rian rechazé erigir una estatua en la memoria
de Louis Bouilhet.

8 Apreciacion efectuada por su jefe de servicio sobre Maupassant, joven
funcionario en el Ministerio de Marina: « No sabe redactar ».
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los viajeros en la diligencia que se dirige hacia T6tes hacen eco a los
que tienen el Sr. Homais y el abad Bournisien ante Emma Bovary.
Sin embargo resuenan distintamente. La estupidez, en Maupassant,
pierde esa especie de impulso épico, ese lirismo a contracorriente
que le da Flaubert; estd mas cerrada, mas condensada. Es que éI no
siente, al describirla, la sddica voluptuosidad o mas bien masoquista
de Flaubert. No estd poseido por la misma imperiosa necesidad. A la
exposicién de falsas ideas corresponden los detalles indumentarios,
grotescos también. La pipa de Cornudet estd descrita con la misma
minuciosidad que el gorro de Chavobary. Doble cara de lo grotesco
que Maupassant abandonard para volverse novelista-psicélogo y
escritor-pensador. De esta herencia flaubertiana no conservard maés
que una cosa: el gusto y el cuidado por la descripcién minuciosa.

Lo grotesco triste y la estupidez se acompaiian en Flaubert de
una ironia fria que se acentda todavia con Maupassant, con el mismo
gusto por los contrastes y la broma. « Pondria burdeles de hombres y
encantadores de serpientes. Pues, hace falta divertirse un poco antes
de morir.» prometia ya Flaubert. Eso se da en Maupassant en La
Casa Tellier, cerrada por causa de una primera comunion, en el
erotismo de La mujer de Paul ® o en La Tumba *', 1a mistificacion de
La Reliquia ®.

« No es necesario escribir », decia Flaubert, « El artista debe
ser en su obra como Dios en la creacién, invisible y todopoderoso;
que se le sienta por todas partes, pero que no se le vea. » La obra en
la cual esta teoria ha sido mejor aplicada, fue Bola de Sebo. Si
Maupassant no hubiese escrito mas que este relato, su personalidad
no hubiese podido ser nunca desvelada.

El lenguaje de las primeras obras de Maupassant, es el de
Flaubert. Con mas propiedad, « un Flaubert ligero y relajado » segtin
Jules Lemaitre. Si la atmdsfera de la diligencia y del albergue de
Totes recuerda el principio de Madame Bovary, es atin mds evidente
por algunos giros de frases, por ciertos tics flaubertianos como se
detecta el parentesco.

% En La Casa Tellier.
87 En Misti.
% En Mademoiselle Fifi.
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Se ha dicho que « Maupassant no es mas que la cara y cruz de
Flaubert ». A la vez exacto, por los inicios de su obra, e inexacto por
el conjunto de la misma. En todo caso, es una moneda que no es
falsa. Nunca se ha tenido la impresiéon de un pastiche. Maupassant
jamas ha hecho de Flaubert. Al contrario, cuando se encuentra bajo
la completa influencia del maestro, en algunos aspectos lo supera.

Sea por sus defectos o sus cualidades, porque estd mas o menos
lejos que él, Maupassant se diferencia de Flaubert. Si es menos
profundo que su maestro, es también mds sencillo. Si ambos tienen
una idéntica voluntad de elegir el detalle pintoresco y preciso, ese
detalle es mds vivo, més brillante, mds original en Maupassant; es
también menos numeroso. Comparandolos sobre el mismo terreno:
en el del cuento y del relato, se ve enseguida, por la eleccién de los
temas, lo distintos que son. Uno se imagina mal a Maupassant
escribiendo el Saint-Julien L’Hospitalier o Hérodias. No le gustan
las investigaciones. No se dedica nunca a un trabajo en el que la
amplitud atrae a aquél que prepara Salammbo, Hérodias o La batalla
de las Thermopilas ®. No se siente atraido por la erudicion, apenas
por el exotismo.

Aunque el tema sea idéntico, la diferencia no es menos grande.
La estupidez de los personajes de Maupassant es mds simple, mas
natural que la de Bouvard o de Pécuchet. No tiene nada de
monstruoso, se podria considerar genial como en Flaubert.
Maupassant nunca ha hecho tomar a sus burgueses ese tono de
epopeya como el de Homais o de Bournisien. Alli donde Flaubert
combate a la hidra, Maupassant se conforma con reproducir « la
humilde verdad ».

% Flaubert proyectaba, poco tiempo antes de su muerte, escribir una Batalla
de las Thermopilas.
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EL NATURALISMO
Y LAS VELADAS DE MEDAN

El Naturalismo nace de un malentendido: cuando Céard presta
a Zola La Introduccion a la Medicina Experimental, de Claude
Bernard, era con el objeto de « ponerle en guardia contra el
inconveniente, o el error, que cometeria un novelista, si, en literatura,
pretendiese emplear el mismo sistema.» Se conoce el resultado de
esta lectura. Zola, quién no vacila en afirmar: « No soy mds que un
sabio », quiso rehacer La Introduccion a la Medicina Experimental
con su Novela Experimental. Luego, llevé ain mds lejos el sistema.
Pensando sin duda mds en simular a Geoffroy Saint-Hilaire que a
Balzac, o, mejor, creyéndose el uno y el otro al mismo tiempo,
escribid, para suplantar a la vez a La Comedia Humana y a La
Historia Natural de los Mamiferos, La Historia Natural y Social de
una Familia bajo el Segundo Imperio.

El cientificismo de Zola no era el Naturalismo. La reaccion
contra el Romanticismo llevaba consigo una concepcién nueva del
arte del novelista y del estilo de donde la grandilocuencia estaba
expulsada. El documento, las notas, las observaciones, los relatos
veridicos apenas modificados, reemplazaban a la fantasia, el suefio y
la inspiracién. Partiendo de un suceso para escribir Rojo y Negro 'y
Madame Bovary, Stendhal y Flaubert habian abierto el camino. « La
obra — dird Zola — procede de un proceso verbal, nada mas.» El
novelista naturalista debe buscar « en limitar al maximo la parte de la
imaginacioén »; no es mds, siempre seglin Zola, « que un secretario
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que se abstiene de juzgar y concluir .» Pero esa es una interpretacién
de la impasibilidad contra la que Flaubert protestara: « No se trata
Unicamente de ver, hay que arreglar y fundir lo que se ha visto,
escribe a Tourguenieff. La Realidad, segiin mi punto de vista, no
debe ser mds que un trampolin. Nuestros amigos estdn persuadidos
que ella lo constituye todo. Ese materialismo me indigna y, casi todos
los lunes, tengo un acceso de irritacién leyendo los folletines de ese
arrojado Zola.»

Sin embargo en esa concepcion discutible del arte novelesco,
habia en esa deformacion de las ideas de Flaubert algo nuevo y
aprovechable. De nuevo, resultaba que no habia més distincién entre
temas nobles y temas bajos. De aprovechable, en que la literatura
francesa estaba entonces representada por Octave Feuillet. Huysmans
que se hard, en sus inicios y por poco tiempo, teérico de la nueva
escuela, escribird: « Nuestras novelas no se desarrollan siempre bajo
los cdnones habituales, por el matrimonio o por la muerte, es cierto,
nuestras novelas no mantienen ninguna tesis, y, la mayoria del
tiempo, no concluyen, eso también es cierto *.» Pero él se defiende,
defiende a sus amigos, de preferir el vicio a la virtud, la corrupcién
al pudor. Afade, definiendo la escuela de un modo que podria ser
perfectamente la de Taine o de Maupassant: « Nosotros somos los
domadores, tristes o alegres, de las bestias *'.»

En este estudio del reino animal, Zola es el unico en
permanecer detenido largo tiempo. Con Taine y su « zoologia moral
» es el tnico en inspirarse directamente de Geoffroy Saint-Hilaire.

« He aqui un nuevo obus naturalista que explota », publicaba
Le Figaro, anunciando Las Veladas de Médan. En pleno Orden
Moral, esta antologia de relatos, cuyo realismo a ultranza es tan
ampliamente anticuado con respecto a nuestros dias, que tomaba en
efecto la forma de un atentado. Alli se preconizaba un pacifismo
sincero, mds producto del desdnimo que del idealismo, la voluntad
precisa de « pasmar al burgués ». La eleccién de los temas indica
esta tendencia bastante claramente. Entre sus jévenes compaieros:

* Citado por René Dumesnil. La Publicacion de las Veladas de Médan,
! Citado por René Dumesnil. La Publicacién de las Veladas de Médan
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Huysmans, Alexis, Céard, Hennique y Maupassant, solo, y
paraddjicamente, Zola es el mas moderado.

Salvo Alexis, fiel a Zola mds alld de la tumba, todos repudiaron
esas exageraciones de juventud. Céard, que redacta el prélogo, no
podia mas, al final de su vida, « volver a ver ese texto sin
sorprenderse de ser el autor ». No obstante triunfaron mas alld de
toda esperanza de que se hablara de ellos. Son tildados de « cerdos »,
de « realistas a cuatro patas », de « asesinos de almas » y de «
bebedores de sangre » por aquellos que justamente Paul Alexis llama
los « enemigos utiles. »

Maupassant, Céard y Hennique se encomendaban, de hecho, a
Flaubert; Huysmans, por més de una caracteristica, estaba préximo a
los Goncourt. Solamente Alexis era discipulo de Zola. Pero el fresco
comun de la Guerra de 1870, y, sobre todo, la idéntica visién, en cada
uno de ellos, de las fealdades de la vida, de los horrores de la guerra,
conferird su unidad al volumen. Maupassant, Hennique y Alexis
escribieron sus relatos con motivo de la ocasién. Zola ya habia
publicado su relato cinco afos antes en Rusia. Las piginas de
Huysmans y de Céard habian visto el dia respectivamente en
Bruselas y en Rusia. La leyenda creada, Maupassant confia a
Flaubert que no habian tenido, haciendo ese libro, « ninguna
intencionalidad ». Solamente querian tratar de dar una nota justa
sobre la guerra. Por otra parte, habian pensado que el nombre de Zola
harfa vender la antologia y eso les « proporcionaria cien o doscientos
francos a cada uno. »

La publicacién de Las Veladas de Médan fue un éxito para el
grupo y para el Naturalismo. Fue un triunfo para Maupassant. Se
cuenta que a la lectura de los manuscritos, sus compaiieros
entusiasmados se levantaron y saludaron en €l a un nuevo maestro.
Su talento fue reconocido al dia siguiente de la publicacién, en la
prensa y en el mundo de las Letras.

Junto con Paul Alexis, él era el tinico debutante del Grupo. No
hablemos de Zola, entonces en el apogeo de su éxito. Pero Huysmans
ya habia publicado: La Caja de especias (1874), Marthe, Historia de
una muchacha (1876) y Las Hermanas Vatard (1879).- Céard: Una
hermosa jornada (1878).- Hennique: La Devoradora (1878),
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Elisabeth Couronneau (1879). Ademas, y esto no disminuye en nada
el mérito de Maupassant, los relatos que acompafian a Bola de Sebo,
son de un valor discutible. El estilo de Céard es denso, el de Zola,
como de costumbre, sin grandes defectos pero sin relieve. Sus obras
no tienen ni la agudeza ni la mordiente de la de Maupassant. Su
técnica, en definitiva, no puede compararse a la del joven maestro.

Esta conjuncién de fortuna se desvanece rdpidamente. EIl
Grupo de Médan no resiste ni al éxito ni al tiempo. Huysmans, cuyo
Mochila al hombro era el menos naturalista de los seis relatos, se
separa el primero, de forma resuelta y deliberada, del Grupo. Céard y
Hennique regresan a lo que nunca habian dejado de ser: unos
flaubertianos. Maupassant, conservando siempre una deferencia por
Zola, evoluciona poco a poco hacia la novela psicolégica. Paul Alexis
permanece fiel al Grupo, es decir a Zola. Pero su telegrama de
respuesta a la investigacion de Jules Huret: « El Naturalismo no ha
muerto. Continda », es el tnico fragmento valioso que ha dejado a la
literatura francesa.
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EL EJEMPLO DE BOURGET
Y LA INFLUENCIA DE TAINE

La obsesion del talento para Maupassant, proviene de Flaubert;
la del éxito, de Bourget. En su obra, al mejor Flaubert le sucede el
peor Bourget.

Su afectuosa amistad por Flaubert se convierte en una
camaraderia de profesion, tal vez un poco envidiosa pero admirativa,
hacia Bourget. Maupassant experimenta por él, mas o menos los
mismos sentimientos que por Zola: estd lleno de consideracién hacia
su éxito y sus cifras de ventas.

Maupassant confirma con Mont-Oriol, la evolucién hacia la
novela psicolégica iniciada con Pierre y Jean. En esa novela bien
construida, donde bulle una vida intensa, la fria pintura naturalista se
mezcla con la psicologia. Ese libro que toma por momentos formas
de fresco — el lector asiste al nacimiento de una ciudad balneario — es
un gran marco para el amor, no como acto sino como sentimiento. Es
por lo que Maupassant busca el éxito: « Los capitulos sentimentales,
confiesa a Hermine Le Conte du Nouy, estin mucho mds corregidos
que los demds. Al final todo viene a ser lo mismo »”. Y todavia: «
Me rio a menudo de las ideas sentimentales, muy sentimentales y
tiernas que encuentro, jbuscando bien! Tengo miedo de convertirme
al género amoroso, no solamente en los libros, sino también en la
vida %».

°2 Correspondencia, p. 337
% Hermine Le Conte du Nouy y Henri Amic. Mirando pasar la vida, p.102



55

Si, con Mont-Oriol, 1a novela psicoldgica aparece en la obra de
Maupassant, la novela naturalista no desaparece sin embargo. Esa
mezcla de géneros confiere ademds a esa novela una cualidad
especial, la sitda en un lugar aparte entre las obras de Maupassant.
Las anotaciones puramente objetivas se mezclan a las observaciones
psicoldgicas, al andlisis de sentimientos y de emociones. El autor se
deja ver mds, el novelista aparece detrds de algunos de sus
personajes. En el Pierre de Pierre y Jean, Maupassant no habia
aportado mds que su tristeza; en el Paul Brétigny de Mont-Oriol,
presta su experiencia con las mujeres, sus repulsiones, sus juicios
machistas, su gusto por las rubias, su sensualidad y su misantropia.

Esa conversion a la novela psicoldgica y consecuentemente al
género amoroso, Maupassant la debia, entre otros, al éxito de las
primeras novelas de Bourget quién « le habia hecho reflexionar
mucho ». La estima reciproca es tan grande que ambos colegas se
creen dos amigos y emprenden juntos un viaje a Italia. Sin embargo,
Maupassant ha conservado sus gustos de naturalista que tropiezan
con el novelista mundano. No se debe olvidar la visita a un burdel
que hacen juntos en Roma. Las sefioritas tratan de encantar a sus
huéspedes. Maupassant, seducido por las curvas generosas de una de
las muchachas, abandona con ella el salén. Cuando regresa, al cabo
de un momento, encuentra a Bourget que no se habia dejado tentar,
sentado totalmente avergonzado en un rincén. Entonces, el escritor
normando le grita alegremente: « En este momento, querido,
comprendo tu psicologia.»

Bourget, novelista, no tiene, en sus principios, mas que
intenciones. Si mds tarde debe exponer unas tesis, transforma la
materia de los relatos, rellena sus historias de consideraciones y
puntos de vista personales. Nadie mas alejado que €l de la sobriedad
del cuento, de la concisién del relato a lo Maupassant o a lo
Merimée. Con un método que considera suyo, se opone a los
naturalistas. A su estudio del hombre fisioldgico, quiere hacer
suceder el estudio del hombre psicolégico. Adoptada tal cual por los
Naturalistas, La Historia Natural de Geoffroy Saint-Hilaire, llega a
Bourget bajo la forma de la Zoologia moral de Taine.
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Bourget siempre da en sus novelas, al igual que Zola, una
impresién de trabajo concienzudo. El lector tiene entre sus manos
una obra bien estructurada, pero pesada a fuerza de solidez. Con una
tendencia muy clara a la digresién, Bourget dispone, €l también, de
todo un arsenal de teorias sociales, politicas, cientificas, filoséficas,
religiosas. Pero lo que queda de Bourget en el fondo no son mds que
« banalidades psicoldgicas ». Al menos nosotros hoy juzgamos como
tales esos puntos de vista, anotados en trazos insistentes que sin duda
tenian un aspecto novedoso cuando fueron escritos. Como toda su
época, Maupassant no conocié de Bourget mds que al novelista,
ignorando al critico. Hoy se cambiarfan treinta de sus novelas por sus
dos volimenes de los Ensayos de psicologia contempordnea. Una
vez mds, Maupassant y sus contempordneos confundian el éxito con
el talento, la calidad con el gusto a la moda.

Imitando a Bourget, o mas bien escribiendo en su estela,
Maupassant cambiaba de clientela, apuntaba a un nuevo publico. La
primera parte de su obra, como toda la de Zola, se dirigia a los
pequeiios burgueses; la segunda parte lo hace a la alta burguesia. Ese
cambio de clientela implicaba un cambio de mercancia. En los actos
ordinarios, en los sencillos sentimientos de sus primeros personajes,
deben suceder ahora complicaciones sentimentales, a riesgo no
solamente de simular a Bourget, sino aun de parecerse por momentos
a Feuillet, tan denigrado por él en su juventud. Es cierto que el joven
Maupassant muri6 tan irremediablemente como Flaubert. Su estilo se
recarga; su frase se vuelve mds concisa; bajo su pluma, los adjetivos
se acumulan indtilmente. Nuestro Corazon tiene en la Revue des
Deux Mondes, un lugar que Bel Ami nunca podria haber encontrado.

El éxito de las novelas de Bourget, que le hizo reflexionar,
Maupassant lo encuentra a su vez. No obstante este éxito es de un
orden diferente de aquél conseguido con Bola de Sebo y las novelas
“realistas”. De entrada estima un medio al que no gustaba demasiado
el violento naturalismo de Zola; también es material. Las tiradas
aumentan; los periédicos le ofrecen unas « condiciones reales »-

Este éxito no puede ser elogiado a nuestros 0jos: mas o menos
conscientemente, Maupassant sacrifica la calidad en la bisqueda del
éxito. En el fondo hizo dos malos encuentros en su vida: Mouche, o
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aquella de sus semejantes que destrozd su salud aportindole unos
treponemas, y Bourget, que destroza su obra, llevdndole por el gusto
y la ambicién de la novela psicoldgica.

Esta evolucién de Maupassant hacia la novela psicoldgica, no
la debia tnicamente a la obsesiéon por el éxito de Bourget; la
influencia de Taine tenia también bastante parte de culpa. El fil6sofo
que se interesaba en él hacia tiempo, deseaba « verle ensanchar el
marco de sus observaciones por el retrato de la clase cultivada, de la
alta burguesia ». Sin cambiar de maestro, el escritor pudo asi dar el
salto de género, el naturalista volverse psicélogo.

Resulta completamente involuntario, incluso a su pesar, que
Taine fuese el precursor del Naturalismo. Esto se debid la
interpretacion hecha por Zola de su famosa frase: « el vicio y la
virtud son unos productos como el vitriolo y el azicar..». Su
adhesion al naturalismo se explica porque, en el ambito de las
ciencias morales y politicas, actuaba siempre como un zodlogo
emplea a menudo términos de Historia Natural. Adhesién sin
embargo bastante precaria; nada mds alejado de la concepcién
literaria y artistica de Zola, esta « contemplacién », aconsejada por
Thomas Graindorge, esta « pintura espiritual del mundo » que Taine
fue a buscar en el Sartor Resartus de Carlyle.

Fue mds bien por el método, por un método que es el de
Flaubert y el de los Goncourt, como los Naturalistas se encontraron
con Taine. Ello puede resumirse del siguiente modo: « el
descubrimiento de pequefios hechos, aunque escogidos, importantes,
significativos, ampliamente circunstanciales y minuciosamente
anotados ». En Croisset, Flaubert no habia ensefiado otra cosa a
Maupassant.

Lo que con su mirada de miope y su estrecha concepcién de las
cosas, Zola confinaba en un Naturalismo fisico, Taine, espiritu mds
amplio, lo prolongaba, al contrario, en una especie de Naturalismo
psicoldgico. Aunque éste no distinguia mas que Zola el orden de la
materia del orden del espiritu, sin embargo englobaba el uno dentro
del otro; la psicologia no era para él mas que un capitulo de la
fisiologia. No obstante esta psicologia experimental no podia estudiar
los mismos animales que el cientificismo primario de Zola y de los
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inicios del Naturalismo: habia que observar a los animales dotados
de alma. Ahora bien, pensamiento y sentimientos no se encuentran
hasta 1885, en lo que Taine llama « la clase cultivada, la alta
burguesia .» Maupassant confirma este punto de vista: desde que son
ricos, €sos personajes razonan como si el pensamiento tuviese una
relacion directa con la cuenta bancaria.

Los personajes de los inicios, los de Bola de Sebo, los de Una
vida, sencillamente vivian; actuaban y jamds se explicaban. Por sus
actos, su comportamiento, su estado de espiritu, el lector comprendia
sus miserias o sus alegrias. Sin duda tienen algo de planos, pero son
auténticos. Existen. Padecen en sus carnes, tal vez un poco como las
bestias, pero de un modo natural. Los héroes psicolégicamente
estudiados de las obras finales, especialmente los de Nuestro
Corazon, sufren como unos mundanos, con complicacién, con un
ridiculo, con una afectacién, que impiden darnos lastima.

No més que él mismo, los personajes de Maupassant no
estaban hechos para hablar, para razonar, para explicarse, sino
Unicamente para vivir, para actuar, para mostrarse ante nosotros en
toda su animalidad. Sin embargo, ; cémo resistirse a la llamada de
esta « alta burguesia » que Maupassant estd tan orgulloso de
frecuentar ? ; Y cOmo resistirse a Taine ?
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BOLA DE SEBO

Durante la guerra de 1870, del Rian ocupado, una diligencia
parte hacia Dieppe con la autorizacién de los alemanes. Detenida en
Tbétes por un oficial prusiano, debe permanecer alli hasta que éste no
obtenga de Bola de Sebo los servicios que espera de ella.

El mundillo burgués, catdlico y moral que viaja en la diligencia
insta a la muchacha, cuyo oficio le parece por una vez util, a hacer lo
necesario al objeto de poder continuar el viaje. A esos moralistas y a
esos patriotas, el rechazo de Bola de Sebo les parece absurdo y
criminal. En ese microcosmos, sugerencias, alabanzas, reflexiones
manipuladas, acaban por triunfar sobre una intempestiva y molesta
virtud. Consentido el sacrificio, cada uno aparta la vista de Bola de
Sebo.

Toda la humanidad de Maupassant: nobleza, religién, grande y
pequefia burguesia, comercio, prostitucidon, se encuentra ya en esta
primera cita literaria. Todas las ideas de la época, las del Orden
Moral, estan alli representadas y, claro estd, ridiculizadas.

En la concepcidn de Bola de Sebo preside un espiritu que fue
el del Garcon y que se podria llamar el espiritu de contrastes.
Cuando aquél admira la arquitectura de la catedral de Ruan
compardndola con la de San Bartolomé, estd haciendo una
premonicion del relato de Maupassant; los sentimientos nobles, el
verdadero patriotismo son, en este relato, patrimonio de una
prostituta. Sus compafieros de viaje se muestran al contrario
embutidos en sus apetitos y prejuicios. Solamente Bola de Sebo es
simpdtica, incluso piadosa. En los demds viajeros lo grotesco lo
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disputa lo odioso. El valor lo representa Bola de Sebo; la cobardia los
nobles y los burgueses.

Maupassant sabrd explotar esta serie de contrastes. Los
sentimientos nobles serdn, en su obra, patrimonio de seres situados
en lo mas bajo de la escala social. En él, en una incuestionable
busqueda del efecto, se mezcla un sentido innato de lo gracioso, una
concepciodn inteligente y precisa de la ironfa.

Maupassant nunca alcanzard la verdad, a la vez humilde y
desoladora, con tanta fuerza como en Bola de Sebo. La diligencia de
Totes bulle de vida, de vida auténtica: mezcla de crueldad, de ironia
y de piedad. La aventura, por haberle sido contada por uno de sus
tios (el Cornudet del relato), no es de una menos incuestionable
autenticidad.

Los lugares descritos son los mismos de la accién: el escritor
solo ha cambiado el nombre del hostal de Toétes. La accién se
desarrolla sobre su suelo: él conoce esta sociedad normanda a la cual
pertenece. De sus propios oidos ha oido los debates sobre la
monarquia, la religién, la democracia que mantienen sus personajes.
Y desde hace tiempo las prostitutas no tienen secretos para él.
Ningtin otro tema pudo haberle convenido mas.

Siendo ya famoso, Maupassant encontr6 en Ruan a la
verdadera Bola de Sebo. La leyenda dice que él degustd el mismo
fruto que el oficial alemédn. Suiciddndose un mes después de la
muerte de Maupassant, Adrienne Legay ** seguia al escritor en la
muerte. Abandonada, su cadaver sirvié al Hospital Dieu de Ruan
para demostraciones anatdmicas. Bola de Sebo, expirando en la casa
que habfa visto nacer a Flaubert, el afio mismo en el que, con
Maupassant, desaparecia el naturalismo, nos hace convenir que la
vida aporta a la literatura un modo piadoso y al mismo tiempo
gracioso de cerrar ciertos bucles.

° La verdadera Bola de Sebo se llamaba Adrienne Legay. Era natural de un
pequeiio puerto de la costa normanda y se suicidé en Rudan el 23 de agosto
de 1893.



62

II
EL CUENTO Y EL RELATO LARGO *

En el origen era el Cuento. A Francia, pais rural, siempre le ha
gustado el cuento. Que sea llamado fabula explica que se le haya
atribuido durante mucho tiempo wun cardcter fantastico.
Contempordneo de la cancion de gestas, era algun tipo de imitacion,
mds corto, para aldeanos y burgueses. Llevados por el buen humor,
los autores de cuentos, de fecunda produccion, no desdefiaban los
temas escabrosos y tomaban las costumbres del pueblo, del
campesinado y de la burguesia.

Sin abandonar ese aspecto escabroso que le confiere un sabor
particular, el cuento toma sus cartas de nobleza con Marguerite de
Navarre. Se vuelve tierno, picante, incluso libertino con Jean de la
Fontaine. Lo fantastico, convertido en maravilloso, reaparece aqui y
alla. Sometido a los cambios de las modas, sigue los meandros de la
literatura fantdstica: por turno religioso, moral y filoséfico.

Maupassant, cuyo temperamento estd alejado de esas tres
tentaciones, lleva el cuento a su primer estado de pureza: coleccién
de anécdotas graciosas o burlescas.

Si la muela ha quedado, el arte del cuento se ha refinado. Poco
a poco desaparecen las negligencias y las tosquedades de los
primeros autores de fabulas. El cuento se definié por una sobriedad,

% No existe en castellano una palabra especifica para la expresién francesa
nouvelle. Podria traducirse por novela corta, pero he preferido traducirlo por
relato largo. Como se verd, a lo largo de este capitulo, la diferencia entre
nouvelle y conte (cuento) es dificil de establecer. (N. del T.)
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una concisién que aportan a unos relatos muy distintos un lazo de
parentesco; también por un modo de dibujar los contornos de los
personajes, de acusar un rasgo, de poner el acento sobre un accién
que da un toque picante a la obra. Se sitda asi en la literatura francesa
un poco como una caricatura, por analogia con el dibujo, en lo que
ésta tiene de mejor y de més auténtico.

Si Maupassant se convierte muy rdpidamente en un maestro
del arte del cuento, es que dos necesidades, una interior y la otra
exterior, lo poseen. La sobriedad correspondia exactamente a su
naturaleza; por temperamento y por ser discipulo de Flaubert, le
gustaba poner el acento sobre una accién, destacar un rasgo de sus
personajes. Su natural concision se encontraba por otra parte
legitimada, reforzada por una necesidad exterior: la de no superar el
limite de doscientas lineas asignadas por el periddico. El cuento,
relato condensado, vivo, se convierte hacia 1880 en una forma
literaria y cotidiana del periodismo. Esta moda dura bastante tiempo.
Los periddicos querian proporcionar a sus lectores, segtin la bella
frase de Lemaitre: « la emocién en breves sacudidas **». Porque le
gustaba una cierta brutalidad, porque no dudaba en impregnar sus
relatos de sensualidad, incluso de erotismo y de bestialidad, porque
en definitiva sabia mezclar sus efectos y proporcionar al publico lo
que éste esperaba, Guy de Maupassant iba a triunfar particularmente
en ese género. El es contempordneo de Gyp y de Catulle Méndez, su
competidor en proporcionar emocion dia a dfa.

Desde el éxito de Bola de Sebo, Maupassant firma contratos
con los grandes periddicos parisinos de la época: Le Gaulois, Le
Figaro, Le Gil Blas. Debia proporcionarles casi cotidianamente un
cuento y escribié de este modo una docena de historias de hijos
ilegitimos, una cincuentena de suicidios o muertes violentas, una
docena de relatos erdticos sabiamente dosificados, cerca de treinta
cuentos sobre la locura (antes que El Horla), cerca de cuarenta
aventuras amorosas, una veintena de bromas y de cuentos de
aldeanos.

% Jules Lemaitre, Los Contempordneos. Primera Serie, p.287
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Como el de Voltaire, como el relato de Merimée, el cuento de
Maupassant hace del hombre o una mecanica triste o un pelele
cémico.

Maupassant tiene de Flaubert el gusto de las relaciones
irénicas de ideas o de hechos. Obtiene de ese modo unos efectos que
se estaria tentado a tildar de faciles, pero que, hay que reconocerlo,
duran siempre. Mademoiselle Fifi, patriota, los deseos de paternidad
de un sacerdote, la muerte subita de un burgués respetable en casa de
su amante, la sonrisa del caddver de Schopenahuer, el gordo Toine
incubando huevos, un amante profanando una tumba para volver a
ver a su enamorada muerta: esos temas no se deben mds que al
talento del escritor. Por la concisién del relato y la firmeza del estilo,
aporta a las aventuras mds inesperadas un aire de autenticidad. Su
brutalidad es tan franca, tan natural que no sorprende. La lectora
sonrie al mismo tiempo que se asusta. Sabe al autor capaz de
divertirla y al mismo tiempo escandalizarla un poco. Los éxitos
literarios de Maupassant son paralelos a sus éxitos de salén donde se
presenta como un campedén del amor fisico o como un canibal
especializado en hombros de mujer.

El estremecimiento proporcionado al lector o a la lectora hace
comprender en parte el éxito de Maupassant. Su facilidad de
adaptacidn, su conocimiento del publico, explican lo demds. Estuvo
siempre atento a lo que interesaba a sus contempordneos. Supo, por
la calidad de su texto, levantar un género que, de hecho, le estaba
impuesto.

sksksk

Maupassant jamds diferencié cuento de relato largo. Uno puede
sorprenderse de que habiendo sido durante su vida un maestro del
género, no haya nunca hablado de su arte. Es cierto que detestaba las
teorias literarias y que Flaubert no le habia ensefiado nada al
respecto. Esta ignorancia, esta confusiéon de géneros no le son
propios: no parece haber sido establecido nunca ninguna frontera
entre el cuento y el relato largo. Ellos tienen en comun, para
distinguirlos de la novela, esta caracteristica: lo explicativo estd
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totalmente prohibido. Solo cuenta la narracién que da su sustancia a
la obra. Relato directo, como lo fue durante mucho tiempo la
tradicion, arte de sugestion como esta de moda hoy, el cuento y el
relato largo no pueden tener, por punto de partida, y por Unico tema
mas que una anécdota. Que esta anécdota tenga la violencia de un
suicida o de un violador o bien no sea hecha mas que con un gesto,
una sensacion, la brevedad del tema es la misma.

Por su longitud, el relato largo se sitia a medio camino entre el
cuento y la novela. Sin embargo no solamente puede ser definido
Unicamente por su dimension. Sabemos lo que lo distingue de la
novela. Es més dificil de diferenciarlo del cuento. Se puede subrayar
de entrada que no se exige de él lo que se espera del cuento: un cierto
aspecto caricaturesco, de lo fantdstico o de lo maravilloso, y una
especie de tradicion en la pintura apoyada con un tipo de personajes,
el aldeano por ejemplo. El relato largo parece tener un aire de
actualidad. Aporta unos relatos, de algin modo, sobre lo que sucede
en lo inmediato, en una region, en un cierto medio. Es més joven que
el cuento. Por su tema es contempordneo. Se sumerge en lo real,
como el cuento lo hace, en sus origenes, en lo fabuloso. Le es
necesario un caracter de verdad, y sobre todo de verdad psicolégica
que se aparte de toda idea de caricatura. El lector espera de él un
marco natural, verosimil, conocido si es posible. Puede ser alegre,
divertido, pero es raramente picante como el cuento. La anécdota
puede estar un poco menos condensada, sus personajes tienen unas
caracteristicas menos intensas, el estudio de sus caracteres es menos
superficial. El relato, mas amplio de marco, mas libre, se presta a
unos desarrollos psicolégicos més extendidos.

Es muy dificil de ver donde el relato largo se distingue del
cuento. Marguerite de Navarre, claro estd, no hace distincién entre
ambos géneros. Ni Bonaventure Despériers, ni Jean de la Fontaine.
Voltaire y Diderot no hablan mds que de cuentos, no escriben mas
que cuentos. Madame de La Fayette, sin duda, habia escrito relatos
contempordneos, pero sin llamarles asi. Musset produce unos relatos,
romdanticos como es de esperar, al mismo tiempo que sus cuentos.
Pero no parece que la linea fronteriza entre ambos géneros esté aun
bien trazada, aunque comienza a dejarse adivinar.
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Merimée es el primero que concede un lugar aparte, un lugar
de excepcion, al relato largo. Se podria decir que €l escribié relatos
en estado puro. Parece haber llevado a su perfecciéon ese género
literario y haber logrado mantener al mismo tiempo el dibujo de los
Iimites. Sin embargo el caricter excepcional de su obra es debido a
esa « prosa sin estilo y sin ausencia de estilo » que es la marca de su
arte. Sus relatos se encuentran en una bisagra de nuestra literatura
entre el romanticismo que declina y el realismo que nace.

Cuando Maupassant escribié: « Soy yo quién ha traido a
Francia el gusto violento por el cuento y el relato *’», dice en parte la
verdad pues ha contribuido al renacimiento de esa aficién. Pero es
ingrato hacia Merimée. Por razones de estilo no le gustaba
demasiado. La prosa de Colomba es inaceptable para un joven
diplomado en el seminario de Croisset. Sin embargo le debia un
dmbito de trabajo, una férmula, si bien no completamente nueva, al
menos renovada, que le permite trabajar comodamente para un
publico ya preparado. La aficién de los lectores por un cierto género
de relato, ese género precisamente donde Maupassant serd exitoso,
habia sido sin duda mds influenciado por el autor de fric-trac ** que
por el de Un corazon simple *.

Como su cuento, el relato largo de Maupassant estd
estrictamente distribuido. M4s adn que su cuento, y por una
necesidad del género, estd fuertemente estructurado. El publico
exigia unas obras sélidas, sumergiendo lo real hasta en un realismo a
veces a ultranza. No le importaba que se viese su estructura. Es la
época en la que Zola triunfa con su naturalismo violento. Y ningtin
autor, mds que él, ha dejado ver la armadura de su obra: se ha llegado
a decir que construia sus novelas como su padre, el ingeniero,
construia puentes.

Maupassant, excepto en los dos ultimos afios de su vida
literaria, siempre pinta el exterior. Su impasibilidad, que no es
unicamente naturalista, da un tono particular a su escritura. Es por
esta ausencia total del autor, por esa indiferencia, que Maupassant y

7 Correspondencia, p.413
% Merimée.
% Flaubert.
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Merimée son similares. Es por ello que tienen en comun unos
admiradores y unos enemigos, seglin que guste o no su concepcion
del relato largo. A esta vision corresponde, en el uno y en el otro, una
pintura forzosamente cruel de una humanidad donde triunfa « el
gorila » de Taine. Una bastante profunda diferencia entre el elegante
escepticismo aristocratico de Merimée y el pesimismo brutal de
Maupassant, no impide que el fondo humano sea el mismo.

Pintura del exterior y pesimismo no excluyen el andlisis. Jules
Lemaitre ha podido decir que habia en Maupassant tanta psicologia
como le era necesaria.

Es por la observacién, por una multitud de detalles
significativos, como la psicologia deriva de los hechos o de la accién
en los relatos cortos de Maupassant. La narracién no molesta al
andlisis como puede verse en sus mds logrados éxitos entre los que se
deben citar: Bola de Sebo, El Olivar y La Belleza Iniitil.

Para algunos, esta concepcién del relato aparece hoy pasado de
moda. Se ha pasado de un arte de sugestiones, donde habia
descripcion, a un arte lleno de matices donde se trazan los personajes
a grandes rasgos. Se busca ahora ver desde el interior lo que antes no
era visto mds que desde el exterior. Se hace un arte estremecedor de
aquel que se complacia en la brutalidad. Es que se han tomado otras
influencias y se ha renegado del naturalismo. El relato largo que
debia de ser brutal bajo el signo de La Taberna se ha convertido en
sensible bajo la marca del Gran Meaulnes. La literatura inglesa — a
la cual debe mucho el Gran Meaulnes — y Chejov han aportado los
materiales del relato largo contemporaneo. Hoy, despojado de todo
realismo, parece hecho de nada. La emocién es mds sugerida que
dicha; lo patético proviene « de un instante, de un gesto, de un
chispazo »'®, no de una accién como tan bien lo ha notado Marcel
Arland. El drama subyace, como poetizado, y, por ello, parece deber
tocar mds la sensibilidad del lector. Esta concepcién requiere mucha
destreza, mucho arte. Careciendo de esto, el relato « no perdona », no
habiendo nada a lo que aferrarse, ni incluso la anécdota, por
insignificante necesidad.

1% Marcel Arland, El paseante, p.213 (Ed. Du Pavois)
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Con el relato largo, Maupassant ha reanimado un género, no lo
ha creado. Es no obstante en ese ambito en el que su influencia ha
sido la mds grande, la mds ampliamente destacada. Se encuentra un
eco de su arte en Marcel Schwob, en D’Annunzio, en Conrad. Es
gracias al relato por lo que su obra permanece siendo valiosa.
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LAS NOVELAS « VERIDICAS »

La verdad a la que tanto se aferraba, Maupassant la llama por
turno « la desoladora verdad », luego « la humilde verdad ». Ambos
conceptos en el epigrafe de Una vida sugieren a un critico a
comentar: « Humilde, ya es un progreso. La verdad era menos
humilde en la Casa Tellier.» Es cierto que no se encuentra en Una
vida, la primera novela de Maupassant, nada de la violencia de los
relatos largos y de los cuentos que le han precedido.

Aqui, ni sacrilegios ni prostitutas; los personajes no tienen las
caracteristicas acusadas de un Cornudet; el gusto de los contrastes no
ha presidido la construccién de la novela. En ese libro, mas humano,
se adivina una cierta sensibilidad. Los sentimientos nobles no son
solo el patrimonio del pueblo: Jeanne y su sirvienta Rosalia son
igualmente dignas.

Del mismo modo que el Flaubert novelista no se habia
sustraido a la ambicién del teatro, el Maupassant autor de relatos no
debia sustraerse a la de la novela. El éxito de sus relatos largos, de
sus cuentos, la obsesion de los derechos de autor lo arrastran a ella
irremediablemente. Menos comodo en este género que en el del
relato largo o el del cuento, no produce menos, desde el principio, de
dos novelas honorables y « veridicas »: Una vida y Bel-Ami.

Las compone como sus relatos: de una sola linea, en un
desarrollo de hechos simples y légicos, con una cierta unidad de
accion y de lugar que concentre el interés. La obra estd llena de
anécdotas siempre verdaderas y plausibles, de una historia sencilla
que se zambulle en la realidad, incluso en la cotidiana banalidad. Si
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estd carente de exigencias, de cierta profundidad, de contagio, su
interés no es menos constante. La observacién, la agudeza de los
juicios, las anotaciones precisas reemplazan la gracia. Maupassant no
hace, a decir verdad, vivir a sus personajes; los muestra més bien con
el dedo sobre la pantalla de la vida cotidiana. Ellos permanecen fuera
de él y, de algin modo, le son ajenos. Si alguna de sus heroinas se
suicida, no hay ningin peligro de que Maupassant tenga en la boca
ese gusto por el arsénico que perturbaba a Flaubert escribiendo el fin
de Emma Bovary.

A fuerza de voluntad, por reaccién contra su propio
temperamento, contra una aptitud demasiado grande hacia el suefio y
una imaginacién vagabunda, Flaubert se habia hecho realista.
Maupassant es realista al principio por falta de imaginacién. No pinta
toda la realidad, sino que lo pinta es siempre una cierta realidad. En
sus novelas, como en sus relatos largos y en sus cuentos, nada es
inventado. La vida aporta la materia prima al autor; su arte consiste
en disponerla. El retine, amalgama los hechos, a menudo extrafios,
déndoles una relacién, una continuidad légica. Fusiona todo y, sin
que el lector pueda descubrir el artificio, incorpora unas anécdotas a
la accion principal. Sigue un plan, no busca ni la emocién ni el
encanto, ni un « principio entrafiable’” » o « una catéstrofe
emocionante », pero si ante todo « el agrupamiento correcto de
pequefios hechos constantes de donde se obtendrd el sentido
definitivo de la obra ».

El arte de la novela es en Maupassant bastante limitado. Si
ellas le asignan lugar de segunda categoria, sus limitaciones también
le sirven. Ellas le han impedido escribir una verdadera obra maestra,
un libro que sea en el arte de la novela lo que es Bola de Sebo en el
del relato largo, pero también le han permitido publicar, desde sus
inicios, dos novelas de valor, de un interés sostenido, de una
veracidad incuestionable. Su falta de imaginacién, en cierto modo,
también le resulta ttil. Inconscientemente aplicaba la teorfa de Taine:
« ... una novela no es mds que un montén de experiencias. » Una
vida cuenta la existencia de su madre, abandonada y desgraciada,

"% Prefacio a Pierre y Jean, p.13
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viviendo sola en uno de esos castillos de la meseta de Caux, que
dominan el mar. En Bel-Ami, se sirve de su joven experiencia en los
medios periodisticos, de su ambicién no demasiado escrupulosa, de
su cinismo y de sus primeras aventuras parisinas.

Maupassant aparece, en cierta medida, como el testigo de su
tiempo. Se ha significado que Bel-Ami podria servir de libro de
contabilidad sobre el precio de la vida hacia 1880. Una vida
constituye en parte la existencia de los nobles campesinos, en la
campifia normanda, a finales del siglo diecinueve. Maupassant es
ademds un observador muy atento, un pintor demasiado preciso y
meticuloso para que sus novelas no tomen esa forma de cuadro de
época. No alejandose de la moda de su tiempo, él ha descrito con
mds acierto su atmdsfera.

Por numerosos rasgos, sus dos novelas son naturalistas. Pero de
un naturalismo ya atenuado, mds alejado ain de las novelas de Zola
que de sus propios cuentos. Ese naturalismo sin dinamismo, ese
naturalismo normalmente se traduce sobre todo por una voluntad de
pesimismo: Maupassant concede a Jeanne, la heroina de Una vida,
un aumento de desgracias que su modelo — su propia madre — no ha
conocido. Hace falta, en caso de necesidad, forzar la verdad para que
no permanezca monotona.

Por el éxito final de Bel-Ami, ese pesimismo obligado se
transforma en cinismo desde la segunda novela. Pero, ilustrado por
un final desolador — el de Jeanne — o un éxito cinico — el de Bel-Ami
— ese pesimismo carece, en todos los casos, de matices. Nunca en
Maupassant, de esos contraluces, de esas anotaciones, permiten
deducirse un parcela de alegria en lo que parece lo peor. Un pequeiio
rayo de luz oblicua nunca viene a calentar el caddver o a incidir sobre
un objeto. Nada de puntos luminosos, de luz, de esperanza en el
horizonte de ese tinel que se quiere sombrio, inexorablemente.

Esta concepcién bastante simple de la novela, de donde estd
tomada toda floritura, donde todo se desarrolla normalmente,
lentamente, como el Sena discurre en Chatou o en Croisset, implica
una ausencia total de resurgimiento. Mds que accién hay hechos,
gestos, actos en los que la acumulacién, el lento flujo y la
simplicidad de estructura, hacen emparentar mds adn esas dos
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novelas con la Educacion Sentimental que con Madame Bovary.
Escribiéndolas, Maupassant recuerda las lecciones de Croisset.
Utiliza lo que ha sido una invencién de Flaubert, uno de sus aportes a
la literatura francesa: en Una vida, como en La Educacion
Sentimental, el relato regresa como un « soplido »: « Y la jornada se
desarrolla como la vispera, fria, en lugar de ser himeda. Y los demas
dias de la semana se asemejardn a esos dos; y todas las semanas del
mes se parecerdn a la primera.'"»

La tristeza de Madame Walter en Bel-Ami cuando ve a los
recién casados abrazarse y la emocién de la vieja tia de Una vida
anuncian una sensibilidad y una piedad que se desarrollarédn en las
obras siguientes. Con Pierre y Jean y Mont-Oriol se dibuja una
evolucién que conducird a Maupassant hacia la novela a lo Bourget:
introduccién de la psicologia en la novela naturalista y préstamo de
sus propios sentimientos o de su propia tristeza a sus personajes.

Aunque siendo ya una novela psicoldgica, Pierre y Jean se
sitda atn bajo la marca de Flaubert: Maupassant no ha perdido
ninguna de sus cualidades de cuentista, de la concisién de su estilo.
Esa novela bastante corta tiene la perfeccion de los mas largos relatos
de los que no se diferencia mas que por el elemento psicolégico y por
lo que, por primera vez, el autor pone de si mismo en una obra: el
desamparo de Pierre es el de Maupassant, el que aparece ese mismo
aflo en Sobre el agua. La contenida emocién que se descubre a través
del estilo permite ver hasta que punto la tristeza de Pierre es la de
Maupassant. Pero si Pierre deja adivinar el yo de Maupassant, los
demads personajes tienen vida propia, diferente de la del autor. La
emocién y la confidencia no aparecen aqui mas que en medio de un
marco fielmente naturalista.

12 Una vida, p. 118
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0%
LA NOVELA PSICOLOGICA

Miés que sus relatos largos y sus cuentos, las novelas de
Maupassant son un reflejo de su vida; testimonian mas la influencia
de los medios que frecuenta. A medio camino de su evolucién, en
Mont-Oriol, aldeanos y aristdcratas se codean; se mezclan incluso
por el matrimonio. Consecuentemente, aldeanos, pequefios
burgueses, funcionarios, comerciantes encuentran ain lugar en sus
relatos largos y cuentos, mds que en sus novelas. A excepcion de la
pequefia sirvienta episddica y final de Notre Coeur, en esa novela, y
en Fuerte como la muerte, todos los personajes pertenecen a la « alta
burguesia ».

Maupassant habia despreciado esa literatura de salén y de la
Revue des Deux-Mondes, a la que llamaba « la literatura de talones
coquetos », y en 1878 afirmaba a su madre: « la conozco y no la haré
1%, Sin embargo la hizo y entré en esa literatura sobre unos talones
tan coquetos como los de Paul Bourget y los de Octave Feuillet.

Confiesa, respecto a Mont-Oriol, que debié esforzarse para
escribir unos capitulos sentimentales. Pero como, en la misma época,
se abandonaba a las complicaciones sentimentales de las « altas
burguesas », se adapta, consigue sus capitulos e incluso permite al
sentimiento encumbrar su existencia. El tono de sus cartas a Hermine
le Conte du Nouy y a Madame Brainne, revela un sentimentalismo de
colegial: como el novelista, el hombre privado habia pasado sin
matices de la magnifica indiferencia de sus inicios a una sensibleria

1% Correspondencia, p. 237
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amorosa rayana en el ridiculo. De impasible, el tono se ha vuelto
lacrimégeno. El lector, a pesar de tal cambio, experimenta sin
embargo mds simpatia por Bola de Sebo que por Mariolle.

Escritos de un modo puramente objetivo naturalista, las
primeras novelas de Maupassant son biograficas. Sus ultimas
novelas, en clave psicolégica, son novelas-dramas. Al mismo tiempo
que la objetividad desaparece, también lo hace la ironfa. Mds cuadros
suculentos y friamente vengativos hacia Bola de Sebo. Lo grotesco
triste ha dado lugar a un tragico todavia impersonal en el Olivar, a un
tragico sentimental y subjetivo en Fuerte como la muerte, a un
tragico nervioso en Nuestro Corazén. En el fondo no son mds que
modos diferentes de traducir el mismo pesimismo: riendo cuando el
escritor esta euforico, llorando cuando esta enfermo.

Al mismo tiempo que la objetividad y la ironfa, la sensualidad,
o al menos una cierta forma brutal de sensualidad, desaparece
también de la obra de Maupassant. Sin volverse castas, — eso hubiese
supuesto arriesgarse a perder una gran parte de su clientela femenina
— las dltimas novelas de Maupassant contienen unos amores menos
sensuales o por lo menos mds cerebrales. El amor ya no es un acto,
sino un sentimiento, € incluso un sentimiento extremadamente
complicado.

En su vida amorosa, como en su obra, Maupassant habia
debutado por una Venus ristica. Acabd, al menos en su ultima
novela, sobre el mismo tema. Cuando, en Nuestro Corazon, Mariolle,
disgustada por las complicaciones sentimentales y mundanas de
Michéle de Burnes, huye de Paris y se refugia en Fontainebleau, él
regresa también, hacia una mujer sana, fresca, sensual, carnalmente
amorosa. Hay en ello como una afioranza de Maupassant, un regreso
al pasado. Mariolle en los brazos de un joven paisano, es Maupassant
enervado burldndose de la dama de gris.'™

Al leer las novelas de Paul Bourget, al asistir a las
complicaciones de Nuestro Corazon, se esta tentado a dar la razén a
Champfleury: « La sinceridad de los sentimientos, de las acciones y
de las palabras es mds evidente ( en las clases bajas de la sociedad )

1% TLa dama de gris, segtin Tassart, hizo sufrir mucho a Maupassant. Habla a
menudo de ella pero nunca da su nombre.
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que en la alta sociedad ». No hay mas que leer La horquilla, Bola de
Sebo, La Casa Tellier, junto a Nuestro Corazon. Abandonando lo que
era la base de su naturalismo, Maupassant evolucionaba también en
la eleccién de los temas y los personajes. El cuadro mundano de sus
ultimas novelas, Fuerte como la muerte y Nuestro Corazon, es
también el del Lirio Rojo, de Anatole France, o el de Un Corazon de
Muger de Bourget.

Aparte del entorno mundano, esas novelas tienen entre ellas
una estrecha semejanza de temas. Anuncian y presagian ya los
inicios del siglo veinte. Nuestro Corazon, de Maupassant y Un
Corazon de Mujer, de Bourget, aparecian el mismo afio: 1890. Hay
en Pierre y Jean, de Maupassant y André Cornélis, de Bourget, un
tema idéntico. La accién es la misma en Fuerte como la Muerte de
Maupassant, en El Fantasma, de Bourget y en una comedia de
Maurice Donnay, El Otro Peligro. Como se ha dicho, los temas
flotaban en la atmésfera..

Pese a la severidad hacia las novelas psicolégicas de
Maupassant, éstas son superiores a las de sus contemporaneos:
Paléologue, France o Bourget. Subsisten en él unas cualidades de
observacion que ha conservado de su primera época.

Excepto en Nuestro Corazon, escrito por un enfermo, el estilo
de Maupassant conserva unas cualidades que cualquiera de sus
contempordneos no poseen. Una sobriedad natural deja su impronta,
incluso en lo que es menos bueno. Aunque no cae en la confesién de
Nuestro Corazon, Maupassant puede librarse a la confidencia: Se
mantiene pudico. Incluso cuando pone de si mismo en el Pierre de
Pierre y Jean, en el Paul Brétigny de Mont-Oriol, en el Olivier
Bertin de Fuerte como la muerte, una cierta sobriedad permance que
da a la obra la fuerza tragica del Olivar o de Fuerte como la muerte.

La tragedia de Fuerte como la muerte, la del hombre
envejeciendo, la sentia Maupassant mds vivamente en tanto que su
enfermedad aceleraba su deterioro fisico. Oliver Bertin tiene la edad
del novelista: cuarenta afios. Se sabe que el tema de esta novela fue
sugerido en un salén a Maupassant y a Bourget que lo trataron a
algunos afios de distancia. Convenia perfectamente a Maupassant.
Por otra parte el drama del envejecimiento, sentido con tanta
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intensidad, le permitia tratar uno de sus temas favoritos, transmitido
intacto de la época del naturalismo: la legitimidad del adulterio.

Ese fue el tema intimo, el gran tema, el tema permanente de la
obra de Maupassant. Subsiste con toda su fuerza en la novela
psicoldgica, en el Maupassant evolucionado de los salones y en los
personajes en los que el « pone de si mismo ». Paul Brétigny en
Mont-Oriol aparecia, en ese aspecto, como el tipico personaje de
Maupassant, aquel que ha seguido exactamente la misma evolucién
amorosa que el novelista. De entrada no ha conocido mds que
prostitutas y, sobre todo, unas medio mundanas, unas « mujeres ya
quemadas por la vida '®». Todavia no ha encontrado una « dama de
gris », ni una Michele de Burnes, pero se convertird fatalmente un
dia en su presa. Por el momento — el de Mont-Oriol — deteniéndose
ante una mujer de mundo, novato, aténito, tiene « la impresién de
estar junto a una muchacha ' .

Una cierta pureza proveniente de esa sorpresa desaparece
pronto de la obra y del hombre. Fue cuando Maupassant encontrd a
las coquetas. Resulta también que él es de la raza de los amantes.
Paul Brétigny, como Maupassant, adoraba en la mujer fisica « la
Venus cuyo costado sagrado debia conservar siempre la forma pura
de la esterilidad'”». En la novela psicoldgica, el animal — Paul
Morand diria el toro — constituye ain el fondo de la naturaleza de
Maupassant. Siempre tiene esos « juicios audaces y secretos que
nacen de la carne y del espiritu ante toda mujer deseable ».

1% Mont-Oriol, p. 122
1% Mont-Oriol, p. 123
97 Mont-Oriol, p. 241
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v
EL ESTILO DE MAUPASSANT

La critica inclinada sobre el estilo de un escritor, experimenta
mas o menos el mismo desconcierto que el médico ante el alma de
un enfermo. En ese dominio de lo intangible, la impresion tiene mas
valor que el razonamiento, la emocién informa mds que el juicio. Un
sentimiento extremo, simpatia o repulsion, hacia el propio autor
puede condicionar al critico, sin que se trate de un prejuicio. Bourget
decia: « ... esa magia todavia inexplicada: el estilo '®».

El instrumento puntiagudo que antafio esculpia la escritura, un
modo de escribir, la forma del conjunto de una obra, hoy lleva el
mismo nombre. Del instrumento a la expresién final, de lo mads
tangencial a lo intangible, apenas se distinguen los matices. Todo
aqui se entremezcla: la frase y la idea no pueden permanecer
separadas, la descripcion y las palabras no son mas que una unidad.
Adn un autor tiene a menudo varios estilos que se asemejan o se
diferencian. El estilo que se juzga por la obra pertenece en primer
lugar al hombre. Es para él un medio de expresién, sea en la
expansion de su temperamento, en la libertad entera de su naturaleza,
o en la frialdad constante de su voluntad contra su naturaleza. Los
estilos mds afortunados son aquellos en los que la voluntad y la
naturaleza se alfan estrechamente, en los que el temperamento y la
razén se mezclan hasta confundirse. Nace entonces una segunda
naturaleza que expresa al hombre felizmente.

1% Paul Bourget, Ensayos de filosofia contempordnea, p. 177. Plon, 1901
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El estilo es siempre el fruto de un trabajo — a veces antiguo —
incluso cuando parece no ser mas que la expresion de un
temperamento. Es de los estilos de la naturaleza, no de los estilos
naturales. Nada de valor viene del primer intento, del holgazan, del
falto de esfuerzo. Como en deporte, hay que tener primero el don,
luego el entrenamiento. La forma enseguida llega, nacida del uno y
del otro a la vez.

Este esfuerzo, Maupassant lo ha alimentado durante siete afios
sin publicar nada. A €l le debe la flexibilidad y el desahogo que sus
contempordneos anhelan para facilitar su trabajo. Siempre se olvidan
esos afios de aprendizaje. Ellos le han permitido adquirir el sentido
de la construccién, de desarrollar sus dotes de observacion. No hay
otro ejemplo, en nuestra literatura, de preparacién tan minuciosa en
la profesién de un hombre de letras. Que nadie dude que esos
ensayos de debutante han favorecido la gloria del escritor.

« Maupassant, dice Albalat, tenia el trabajo facil y no
recomenzaba muchas frases '“». Aquellos que lo conocieron se
manifiestan en el mismo sentido. Cuando publica Bola de Sebo,
Maupassant tiene el desahogo de la halterofilia en el dia de los
campeonatos. Se le admira sin pensar en las penosas, largas y
fastidiosas sesiones de entrenamiento. Pero, en literatura, como en
deporte, solo cuenta el resultado.

Al contrario de muchos escritores, Maupassant no se ha
obsesionado en crearse un estilo, a imponerse una disciplina.
Flaubert habia conocido las angustias de la creaciéon por él.
Maupassant ignora, en el dmbito literario, todos los tormentos del
solitario de Croisset. No hay en €l ni bisqueda, ni discusion, ninguna
forma de lirismo, incluso contenido. Ajeno a la obsesion flaubertiana
de la perfeccion, produce mds como un artesano que como un artista.

Parece haberse sustraido totalmente al huracdn de elocuencia
que, partiendo de Jean-Jacques, invade con Chateaubriand la
literatura francesa del siglo XIX y en la que se percibe un eco sordo
en la prosa de Flaubert, del lirismo de Zola y de la fogosidad de
Stendhal.

199 Albalat, Recuerdos de la vida literaria.
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Flaubert, es la elocuencia con la que se gira el cuello.
Maupassant, es la ausencia natural y total de elocuencia. Si Flaubert
es antifraseador, él es atn un frasista. Como Stendhal, y
particularmente diferente sin embargo, Maupassant es a la vez
antifraseador y antifrasista. Su frase tiene mas vida, mas musculo que
la de Stendhal. En ese dmbito particular del estilo, un mundo separa a
ambos autores pese a un mismo don agudo de observacién aparente.
Es necesario tomar tal cual la frase de Stendhal: pedregosa, brutal,
entrecortada. La de Maupassant, también enriquecida, es siempre
ligera.

En la prictica como en la teoria, Maupassant no aporta nada a
la lengua francesa. Se contenta con ser un excelente obrero. Tiene
unas recetas de su maestro, unos giros, unas concepciones, una «
moral » que utiliza. Su genio de ordinario no le permite violar las
reglas o hacer explotar los cuadros; pero le permite hacer bien lo que
hace, con destreza, con aplicacién, con atino. Cuando expone sus
ideas sobre el estilo, en el prefacio a Pierre y Jean, se revela méds un
discipulo concienzudo que un novato. « Esforcémonos, dice, con ser
unos excelentes estilistas mds que coleccionistas de términos raros
"%. Y sin duda a esta ausencia de busqueda, a esta honestidad, su
estilo debe su permanencia. Al contrario de los demds naturalistas, al
contrario sobre todo que Daudet y J.K. Huysmans, Maupassant jamés
emplea neologismos. Evita las palabras técnicas de las que a veces
Flaubert abusa. Alli como en otro lugar, esas limitaciones le
favorecen, y, por restriccién, hacen de su arte un arte clasico.

Clasico por sus cualidades exteriores: la composicion, lo
natural del tono, la sencillez de la frase, la limpieza, la mesura, la
ausencia de buisquedas y vanos ornamentos. Esas mismas cualidades,
esa ausencia de complicaciones le hacen ser despreciado por los
Goncourt de ayer y de hoy: « Maupassant es un notable escritorcillo,
un encantador contador de relatos, pero un estilista, un gran escritor,
i no, no ; ""». Sin embargo puede compararse sin temor, cincuenta
afos mads tarde, las peores paginas de Maupassant, cuya simplicidad

"0 Prefacio a Pierre y Jean, p. 27
"' Diario de los Goncourt, Tomo IX, sdbado 8 de enero de 1892.
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compensan siempre las mejores de los Goncourt, destrozadas
siempre por el manierismo.

La influencia de Maupassant en la literatura francesa no
aparecerd mas que al mismo tiempo que la de Flaubert. Ni en vida, ni
tras su muerte, tendra discipulos. No suscitando ni odios tenaces ni
delirantes admiraciones, ha sido necesario esperar a conmemorar su
centenario para verse crear una asociacion de los « Amigos de Guy
Maupassant » tan rdpidamente desaparecida como fundada. En el
extranjero (donde es més leido que en Francia), Maupassant ha sido
copiado, imitado, plagiado. Pero no més que en su pais natal, una
escuela literaria ha salido de su obra.

Un Saint-Simon, un Balzac, un Proust, un Flaubert inventan su
estilo. Maupassant no hecho mds que tomar la invencién de su
maestro. Cuando, inconscientemente, la abandona, no la sustituye por
nada que le sea propio, por nada que sea original. Eso se aprecia en
sus ultimas novelas, se destaca todavia mas en su correspondencia.
Es cierto que no hay mucha necesidad de estilo para solicitar cuentas
a los editores. Pero su correspondencia amistosa y amorosa es banal
cuando no grosera.

Entre los estilos de Maupassant — entre las etapas de su estilo —
el de sus inicios literarios es el mejor. Su lenguaje no serd nunca tan
puro como cuando escribe Bola de Sebo. Su impasibilidad no serd
jamads tan grande, ni tan perfecto su arte de la construccién. Si se le
advierte una cierta rigidez, todo aqui no es mds que inteligente
distribucién, mas que claridad, sencillez, mesura y fuerza. El detalle
es siempre pintoresco y preciso; ni un cliché viene a empaifiar el
brillo de esa joya. Lo que era nuevo en Flaubert, y parecia a veces un
poco artificial, parece en él completamente natural. Este empleo tan
particular de los tiempos verbales, de las preposiciones, de los
adverbios, se convierte sibitamente en algo corriente. Entrenado por
el relato, y sobre todo por esta admirable limpidez de la lengua, por
ese tono de alta escuela, el lector no es detenido por el asombro que
se transformaba hasta entonces en admiracién o en rechazo.

Esas cualidades del alumno que, de subito, supera al maestro,
provienen de que Maupassant emplea los métodos de Flaubert sin
pensarlo y préctica sus teorias sin reflexionar. Sin duda, no tiene
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medida de lo que Flaubert ha aportado de novedad a la lengua
francesa: ha empleado la herramienta sin tomar ningtn cuidado, con
un desahogo y una naturalidad incomparables. Tiene el don de la
composicién: entendamos por esto por lo que sabe retener lo
esencial, expurgar lo inutil, reunir los hechos, acumular con mesura
las anotaciones. Y eso en todas las fases: en la de la frase a hilvanar,
como la de la novela a construir.

Si los estilos de Bola de Sebo y de Nuestro Corazon, del
Olivar y de La Vida Errante son tan diferentes, es porque el estilo de
Maupassant evoluciona al mismo tiempo que el escritor, 0 mds bien
que la enfermedad. EIl hombre sano tiene una pluma firme; el hombre
que sufre, una escritura relajada; el hombre marcado por la muerte,
una frase que se deshace. El treponema se va haciendo duefio del
talento de Maupassant al mismo tiempo que de sus visceras.

Para ese « nihilista hambriento de lo absoluto » que era
Flaubert, lo absoluto fue la obra de arte, y la obra de arte ideal, la
frase escrita. Maupassant no era hasta ese punto ni tan nihilista, ni
estaba tan hambriento de lo absoluto. No estaba tan prendado de la
obra de arte como su maestro. No tenia en realidad el culto por la
frase como en vida de Flaubert o cuando, mas tarde, piadosamente,
él lo evoca. Esta frase por la que Flaubert ha sufrido tanto,
Maupassant la producird sin esfuerzo. Ella parece mds ligera y de
entrada mds natural que la del maestro de Croisset, pero, a fin de
cuentas, le falta eso que Flaubert tanto buscaba: el ritmo. A veces,
incluso, la frase de Maupassant cae mal, suena falsa. De ahi viene sin
duda que nunca nos encante. Hay en Flaubert una especie de musica
secreta, de aura de la frase que Maupassant no ha encontrado.

A fuerza de concisién, en Maupassant no hay mds que el
objeto y su representacion. Elimina la puntuacién delicadamente
rebuscada, la corta habilmente de la frase flaubertiana. Flaubert
habia expulsado el romanticismo de los sentimientos; Maupassant lo
expulsa de la frase. Sin embargo, Una vida, se inicia mediante una
frase tipicamente flaubertiana: « Jeanne, que ya habia acabado de
hacer los bailes, fue a mirar por la ventana, pero la lluvia seguia
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cayendo."?». Todo estd ahi: la construccién, la puntuacién y, como
condensado, el participio, el pasado definido y el imperfecto que se
codean. Esa novela, por su precision y el eterno imperfecto de
Flaubert sucede a Madame Bovary y a la Educacion Sentimental.

Esta frase sin conjuncidn, tipicamente flaubertiana también, es
un ejemplo perfecto de la concisién de Maupassant: « Una vecina,
que se quedd viuda estando embarazada, murié de parto sin dejar un
céntimo.'® » Ni vanos ornamentos de estilo ni extrafios epitetos, ni
comentarios; es lo patéticamente banal de la vida cotidiana. Se nota
ahi la utilizacién totalmente flaubertiana del pretérito. Ahi se ve a
Maupassant, como su maestro, resumir los hechos, las
conversaciones y emplear el estilo indirecto.

Una descripcién de Maupassant se termina siempre por un
rasgo, a veces sin gran importancia, pero de una absoluta precision.
Es el punto final de una enumeracién de detalles que debe darnos
una idea de conjunto de un personaje, de un paisaje o de una escena.
Meétodo, también herencia de Flaubert.

Maupassant dilapidard esta herencia rdpidamente. Desde 1880
( Bola de Sebo ) a 1888 ( Pierre y Jean ) se vislumbra una primera
evolucién. Sin caer en las negligencias, en el relajamiento,
Maupassant pierde con alegria un poco de la rigidez flaubertiana.
Mis amplia, su frase gana en ligereza lo que pierde en concision. El
estilo se flexibiliza, se vuelve matizado como en Pierre y Jean, y en
los relatos de viaje. Mont-Oriol aparece como una transicién. Esa
novela que cuenta el nacimiento de una ciudad balneario ve al mismo
tiempo morir una escuela. Es la tltima novela de Maupassant donde
se descubre la influencia de Flaubert. Con ese libro se vuelve a cerrar
para siempre el laboratorio de Croisset.

Cuando la confesion reemplaza a la confidencia, el
relajamiento es total y eso es Nuestro Corazon.

Su tono en los diarios, o mds bien en sus relatos de viajes, es
bastante distinto del de sus novelas y relatos largos. Maupassant es
alli més libre; adopta bastante a menudo el tono familiar de la
conversacion. Incluso llega a ser patético como en el primer capitulo

"2 Una vida, p. 5
'S El huérfano en El Padre Milon, p. 235
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de La Vida Errante: Lasitud. Sin embargo no pierde nada de su
implacable lucidez, de su sentido de la realidad. Su sensibilidad, que
mds tarde se convertird en sensibleria, se revela alli. Impresiones de
frio, del invierno, del sol; salidas para cazar en el frescor de la noche;
despertares al alba para una salida al mar: todo eso con una
resonancia profundamente humana, es de una autenticidad animal.
La confidencia convertida en confesién, es para Maupassant la
inconsciente dimision de su estilo. Es en parte el Olivier Bertin de
Fuerte como la muerte, completamente el Mariolle de Nuestro
Corazon. No es mdas que un remero, un cazador, un hombre
apasionado del aire libre y del movimiento que escribe; es un
enfermo, un hombre de salén hipocondriaco, un nervioso caido en
las manos de las coquetas que cuenta sus complicaciones
sentimentales. La palabra « enervante » regresa sin cesar bajo su
pluma, haciendo de las tdltimas paginas de Nuestro Corazén un
patético eco a la enfermedad que lo arrastra. Sus nervios se
descomponen, padece de los 0jos. Se acostumbra a realizar el trabajo
répido, sino precipitado. Sometido a una produccién numerosa por
las necesidades de las editoriales y por su afdn de ganancias, cede a
la facilidad. La flexibilidad se convierte en relajamiento, la ausencia
de concision lo lleva a las repeticiones. Los clichés se vuelven
frecuentes. Se puede decir que Flaubert muere por segunda vez.
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CAPITULO IV

BAJO EL SIGNO DE LA NADA
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LA NADA DE LA VIDA

i Ni un gran amor, ni una auténtica amistad ; Nada en la vida
de Maupassant que sea el sino normal de las criaturas. Nada de esos
sentimientos, de esas pasiones que constituyen a la vez la desgracia y
la riqueza del artista, que destruyen al hombre enriqueciendo su obra.
Ni, incluso en su infancia, una amistad apasionada, una admiracién
inocente semejante a la de Gustave Flaubert por Alfred Le Poittevin.
Excepto por Flaubert, muerto demasiado pronto, Maupassant no
experimentd, a lo largo de su dolorosa existencia, sentimientos
profundos por nada ni por nadie.

Ni un amigo que, en su vida, tome el lugar de Boileau en la de
Racine, de Bouilhet en la de Flaubert. Maupassant no tiene al
principio mds que compaiieros de francachelas y remo; luego, més
tarde, unos « amigos » en el sentido en el que esa palabra se emplea
en los salones, en el sentido en que lo entendia Robert de
Montesquiou.

i Ni un amor j Su filial compasién, por auténtica, es suma de
toda su calma. Una parte de deber entra en el afecto de ese hijo por
su madre. No se esperaba de él, con toda seguridad, una de esas
pasiones a lo Byron tan contrarias a su caricter. Pero no hay nada en
su vida sentimental, ni incluso un gran carifio semejante al amor
silencioso de Flaubert a los pies de una Elisa Schlesinger.
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Maupassant se balancea entre el erotismo que lo relaciona con Gisele
d’Estoc', la amistad amorosa en la que lo confina Hermine Le
Conte du Nouy ' y las sandeces sentimentales con las que se
complacia en su correspondencia con Marie Bashkirtseff '°.

i Ninguna fe ; Ni incluso un gran suefio que hubiese
amueblado su existencia, espiritualizado su vida. Su misma locura
estd hecha de sufrimientos fisicos casi Unicamente. Hay, de un
extremo al otro, en Maupassant, una irremediable ausencia de musica
interior. No afade poesia a nada, ni incluso a lo que ama: al
contrario, casi siempre, lo que el ama — aquellas que le gustan —
rédpidamente le disgusta. Lo ha dicho él mismo: ve el mundo « con
sus 6rganos »'". Del espectdculo de la naturaleza, no traduce mas que
impresiones animales. Lo que describe mejor: el despertar del dia, el
frio, la marcha, el viento, los manzanos en flor, la tierra labrada, la
mar desatada, habla de lo primitivo. Maupassant ha producido menos
segin el método naturalista que siguiendo su instinto.

No se apasiona por nada, ni incluso por su arte. No cree ni en
la vida ni en los hombres, ni en sus ideas ni en sus actos. No se le
imagina ni hombre de accion ni hombre politico. Cuando el
sentimiento de la vanidad de la vida toma cuerpo en €él, en la vanidad
del mundano, busca la gloria en los salones donde a veces se burlan
de él. Esos son los tnicos momentos en los que su mirada no es
ldcida.

Se aburre. Por todas partes, su vision clara y didfana de las
cosas le descubre la nada de la vida. Aparte de toda literatura, es
demasiado realista para que sea de otro modo. La existencia para él
discurre lentamente, mondtona, del nacimiento a la muerte, sin que
nada, salvo el dolor, venga a salpicarla. Incluso los viajes no cambian

!4 Marie-Paule Desbarres adopta ese seudénimo para exponer sus obras
escultoricas. Cf. Maupassant y el Andrégino, de Pierre Borel (Editions du
Livre Moderne)

!5 Autora, al principio anénima, de La Amistad amorosa.

16 Pintora nacida en Rusia. Dejé un Diario testigo de la vida artistica y
parisina de su época.

""" Prefacio a Pierre y Jean, p. 16
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su humor: « Que triste y feo es todo, siempre igual, siempre odioso."®
», 0 atin: « Todo se perfila aburrido, falso y misero '*»

Hay en él como un prejuicio de tristeza y de disgusto que
puede explicarse en parte por su agitada infancia entre una madre
medio neurasténica y un padre veleidoso: « ... eso habia acabado para
mi. Habia visto la otra cara de las cosas, la de la maldad; no volvi a
percibir nada bueno desde ese dia'® ». Quiere ver, ve por instinto, la
vida « fuera de la 6ptica de la eterna esperanza '*'». Para él, todo es «
mediocre y acaba pronto '**». En nuestros dias, Maupassant seria un
maestro del existencialismo.

Lo que se denominaba ayer la nada de la vida, hoy se llama lo
absurdo, pero siempre es la misma interpretacién del pesimismo
inherente a la naturaleza humana. El Eclesidstico lo grita en un tono
del Gran Sefior y, de él a nosotros, el rio no ha cesado nunca de
discurrir. En el transcurso de los siglos, el hombre ha intentado
aferrarse, por orgullo, a pequefios éxitos, al barniz de sus zapatos, a
la copa de su costumbre, no cambia nada en el fondo de las cosas: la
vida no tiene sentido. A la queja del escritor ateo se afiade el lamento
de las Escrituras.

Confinando en un mundo animal en el que el instinto sexual
cuenta mis que la moral, donde la satisfaccién de ese instinto
preocupa al hombre mds que las cuestiones del mds alld, Maupassant
ha escapado completamente al problema de la fe. Ignora toda
preocupacién de orden espiritual. Detrds de la piedra sellada, la
tumba, para él, no suponia problema. Pero el reino animal conlleva
un gusto profundo de la vida. De ahi ese temor, esa obsesion por la
muerte que marca la obra y la correspondencia de Maupassant: « j
Resulta extrafio que uno pueda reir, divertirse, ser alegre bajo esa
eterna certitud de la muerte ;'*»

8 Un caso de divorcio en La Belleza iniitil, p. 244.
' Correspondencia, p.320

120 :Camarero, una caia! En Miss Harriet, p.283
! Las hermanas Rondoli, p. 13

22 Las hermanas Rondoli, p.13

' Lamento en Miss Harriet, p. 302
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En ocasiones se considera resignado en la nada de la vida.
Desea ante todo que se vea en €l a un escéptico. No le supondra, se
aprecia en su correspondencia, un gran esfuerzo para emplear la
palabra « estoico ». Pero si Maupassant lleva en €l un mal demasiado
profundo, una desesperanza demasiado innata para no ser mas que un
escéptico, resulta ser a la vez demasiado sensual y muy susceptible al
goce para poder sumirse en el estoicismo.

Cuando su sensualidad entra en juego, cuando su sensibilidad
despierta, es para transportarle « hacia el conocimiento de la
desoladora verdad ». A menudo aparenta indiferencia, pero no lo
logra, y no consigue nunca, a pesar de las apariencias, permanecer
impasible ante el espectidculo de la vida. Ademds confiesa que no
puede vivir sin recuerdos y que estos le acribillan. Pero donde otros
encuentran con frecuencia un consuelo, un endulzamiento de su
pena, Maupassant no descubre mds que un motivo suplementario de
desesperanza.
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II
SCHOPENHAUER Y EL PESIMISMO

El pesimismo de Maupassant viene de lejos. Se podria decir
que desde la infancia de Flaubert. « Resulta extrafio como he nacido
con tan poca fe en la felicidad. He tenido en toda mi juventud un
presentimiento completo de la vida. Era como un olor de cocina
nauseabundo que se escapa por un respiradero. Uno no tiene
necesidad de haber comido para saber que hace vomitar'** ». Esas
lineas dirigidas por el joven Flaubert a Médxime du Camp '*, habrian
también podido ser escritas por Joseph Prunier (primer pseudénimo
de Maupassant) a Petit Bleu .'*

Se conoce la juventud de Maupassant, sus afios de aprendizaje
sumidos en el nihilismo flaubertiano, el grotesco triste, el risuefio
mascando un irremediable asco, y toda esperanza desterrada de ese
mundo materialista. Existe sin embargo, entre el pesimismo de
Flaubert y el de Maupassant, una diferencia fundamental. EI
pesimismo de los personajes de Flaubert — y del mismo Flaubert —
surge de una decepcidn; él ha encontrado su base, su motivo, su
punto de partida en el enfrentamiento entre el suefio y la realidad. El
pesimismo de los personajes de Maupassant —y de Maupassant — no
tiene otros sostén que él mismo y la nada de la vida. Tiene un aspecto
gratuito al que Flaubert se sustrae. Los personajes de aquél suefian

1% Carta de Flaubert a Médxime du Camp.

12> Miéxime du Camp (1822-1894), fue un amigo de juventud de Flaubert y
emprendi6 con €l el famoso viaje a Oriente.

126 Pseud6énimo de Léon Fontaine.
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antes de vivir o de actuar; tienen una concepcion idealista de la
existencia que acaba por moldear la realidad; la experiencia no puede
decepcionar a esos seres de imaginacién demasiado viva. Los
personajes de Maupassant — excepcion hecha tal vez por la Jeanne de
Una vida — no suefian, carecen de imaginacién, no tienen ninguna
idea preconcebida. Tal cual, sin que el sueflo haya prometida otra
cosa, la vida les aparece mala.

Maupassant tenia poco, o mejor no tenia, espiritu filoséfico.
No podia comprender a Schopenhauer mejor que a Taine: de un
modo superficial. Se duda de si ley6 las obras de uno y del otro; en
todo caso no profundizé en ellas. Sencillamente puso sus ideas en el
siglo, adoptando las frases tipicas, tipicamente pesimistas. Nunca
afladié que fuese suyo lo que en ellas encontraba.

En Francia, hacia 1880, el nombre de Schopenhauer '*’ estd en
todas las bocas. Sino oficialmente adoptada, su filosofia es al menos
estudiada oficialmente. Por admirarlo, defenderlo o combatirle, se
habla de él en todos las catedras de filosoffa. Los comentarios sobre
su obra proliferan. Por fin se le cita en los salones. De un modo
superficial, sin embargo, pero de algin modo precisamente que
conviene al cardcter y al espiritu de Maupassant. No tiene ninguna
necesidad de reflexionar, de agudizar su sentido critico, puesto que el
filésofo afirma, con aire docto y profundo, en lenguaje filoséfico, lo
que el escritor piensa y siente desde hace tiempo. Su entusiasmo le
hace proclamar enseguida su « profunda admiraciéon por
Schopenhauer **»

Las ideas de Maupassant en politica, sobre el matrimonio,
sobre las mujeres y ante todo sobre la religién no son mas que el
resultado de las teorias de Schopenhauer. Las toma tal cual, sin
cambiar nada, sin afiadir nada, a veces incluso simplificdndolas. El
nihilismo de Flaubert se encuentra superado de golpe.

La teoria de Schopenhauer puede resumirse del siguiente
modo: « El hombre es malo, irremediablemente malo; la vida es
mala, irremediablemente mala, y mejor seria no haber nacido.» Nada

127.1788-1860. Su principal obra El mundo como voluntad y como
representacion, le habia granjeado una gran reputacion.
%8 Correspondencia, p. 57
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mejor podia deducir Maupassant, mds que halagar sus gustos. Por
una vez entusiasta, Maupassant se exulta hasta escribir de su nuevo
maestro: « Gozador desengainado, ha vuelto patas arriba las creencia,
las esperanzas, las poesias, las quimeras, destruido las aspiraciones,
desfigurado la confianza de las almas, matado el amor, tirado por los
suelos el culto ideal de la mujer, destrozado las ilusiones de los
corazones, realizado la més gigantesca tarea de escéptico que nunca
se haya hecho ."*»

A decir verdad, la influencia de Schopenhauer no aparece en
absoluto en el pesimismo de los inicios de Maupassant, en aquél que
se expresa por la visiébn grotesca del mundo. Pero aparece
ampliamente en todo el resto de su obra. Desemboca en esa obsesion
por la muerte que ha marcado tan cruelmente la vida y la obra de
Maupassant.

Basandonos en algunos de sus cuentos, es facil de presentar a
un Maupassant burlén, de ofrecer de él la imagen de lo que sueiia ser:
el Aristéfanes del siglo diecinueve. A sus contemporineos
Maupassant les parecia al principio un autor flojo y, a veces, cémico:
« Gustaba porque tenia la bondad risuefia, la sitira profunda que, por
un milagro no es mala, la alegria que persiste aun incluso bajo las
lagrimas. »

Ese aspecto, sino flojo, al menos cémico de Mapassant, existe.
Pero se olvida demasiado lo que oculta de tristeza o mds bien de
pesimismo. El pesimismo innato puede hacer reir como en Bola de
Sebo y confirmarse mediante la desoladora tristeza de La Vida
errante de donde estd ausente toda sonrisa. Desde que Maupassant
cesa de pintar un mundo grotesco que le es exterior para abandonarse
a la confidencia como en sus tres libros de viajes, el tono se vuelve
patético y el desencanto emotivo. Al nihilismo filos6fico heredado de
Flaubert, sucede una desolaciéon profundamente humana después de
una confusién en gran parte animal. Esos son los matices de una
misma desesperacion.

Bajo la accién de la enfermedad, la risa que, al principio,
disfraza en parte el pesimismo o, al menos, le da un aire de juventud,

' El buhonero, p. 163
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poco a poco desparece. Alli donde Maupassant encuentra, en Al Sol
(1882), unas razones agradables y tentadoras de partir, no hace, seis
aflos mds tarde, en La vida errante mas que consideraciones
desoladoras.

Los primeros intérpretes del pesimismo exterior de
Maupassant son los personajes de Bola de Sebo. El primer intérprete
de su pesimismo congénito es Pierre en Pierre y Jean. En la primera,
el pesimismo deriva del comportamiento de los personajes, de sus
actos, de la naturaleza de los seres; en la segunda, Maupassant
expone razones intimas: incluso aunque nada venga a turbar a Pierre,
en el fondo estd triste por naturaleza, se dirfa de forma gratuita. El
confiesa a si mismo: « Siento terriblemente el peso de la vida. '¥»

Maupassant no siente Unicamente el peso de la vida; estd
agobiado por la soledad, la verdadera soledad, la que atenaza al
hombre de igual modo en su habitacién como en medio de una
multitud o entre algunos amigos. « La soledad me llena de una
terrible angustia..."*'».

Bajo la pluma de Maupassant, ese tema se convierte cada afio
que pasa, cada vez mds importante, mas patético. Ademds, a pesar
del éxito, la gloria, los objetivos materiales, Maupassant es mads
pesimista a los treinta afios que a los veinte, mds a los cuarenta que a
los treinta.

Sea lo que sea que haya pensado Taine, el pesimismo de
Maupassant nunca es adquirido. Incluso exterior, corresponde al
fondo de su naturaleza. Estd en €l desde su nacimiento y ese
normando puede suscribir las palabras de Renan sobre la alegria que
un poco triste. « Tengo ciertamente de un modo agudo, incurable, la
nocién de la impotencia humana y del esfuerzo que no conduce mas
que a empobrecernos **»

Incluso no cree en la literatura. « Soy incapaz de amar
verdaderamente mi arte. *» Rechaza el salvavidas que Zola le

30 Pierre y Jean, p. 176

B! La Confesion en Toine, p. 183
132 Correspondencia, p.422

33 Correspondencia, p.422
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ofrece: « Darse a una obra, os aseguro que, en la negacién de todo, es
atn la inutilidad mds apasionante.»

En el prefacio a Pierre y Jean, Maupassant confiesa ser de
aquellos « a los que su obra da siempre la impresién de un trabajo
indtil y vulgar "*». Esa falta de fervor es una manifestacion real,
tangible del vacio en el que vive Maupassant. A decir verdad, tiene
tanta falta de imaginacién en su vida como en su obra. El llevaba
todo a la humilde verdad cotidiana. El, para quién todo es feo, escapa
a esta poesia secreta creada por el cerebro del hombre « para suavizar
nuestro crudo destino *3». Del mismo modo que no afade nada a su
obra, no afiade nada a su vida. Del mismo modo que no crea sus
personajes — como por ejemplo Balzac — pero se contenta con
pintarlos tales como los ha visto, se conforma con encontrar una
existencia mediocre de los Cornudet que, no més que ellos, no le
aportan nada.

Por simplista que parezca, su ateismo es sincero. Maupassant
se explica sobre Dios parafraseando a Schopenhauer y, ain asi, lleva
todo al reino animal. « Creo en la aniquilacién definitiva de cada ser
que desaparece ."* Que a nuestros 0jos sus razonamientos carezcan
de fuerza, que sus razones sean débiles, su conviccién no es menos
profunda. Nada puede salvarlo. Sus articulos de fe son: la nada de la
vida y la eterna infamia del hombre. Hay en él una irremediable
ausencia de esperanza. Que haya muerto ladrando y lamiendo las
paredes da un cierto brillo al juicio de Barbey d’Aurevilly sobre el
naturalismo « que ya no anima mas el soplo divino de Ia
espiritualidad.»

Ese reino animal del que nunca debia de apartarse, Maupassant
lo ha preconizado desde sus inicios. Riendo cuando es joven y
vigoroso, en busqueda de una voluptuosidad triste bajo la influencia
de la poesia negra de Schopenhauer y de su teoria del amor, luego
abandondndose a los desérdenes de la sexualidad. En un ensayo lleno
de prejuicios, Jean de la Varende ha podido, con apariencia de
verdad, escribir de Maupassant: « no es mas que un filésofo de

134 Prefacio a Pierre y Jean, p. 22
%5 La Belleza iniitil, p. 42.
136 + El ? en Las Hermanas Rondoli, p. 107
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burdel ¥’.» Sin embargo, Maupassant es alli exactamente lo contrario
de un filésofo: un animal. Al encuentro de Flaubert y de Bouilhet, él
no aporta ningun lirismo a la casa de citas.

No nos equivoquemos, el maestro en esta cuestion es Flaubert.
Entre sus aportes a la literatura francesa, es necesario contar el
lirismo de las casas de citas: en la de las tdltimas paginas de La
Educacion sentimental, Flaubert no solamente se exalta, sino que se
divierte exaltdndose. Cuando Maupassant escribe una farsa A la
Feuille de rose, Casa Turca, esta rindiendo homenaje a Flaubert
evocando la Casa de Zoraida, de la que Fréderic y Deslauriers '** se
preguntaban « si no era eso lo mejor que habian visto.»

Incluso del amor fisico que él ha experimentado tanto y del
que tanto se ha vanagloriado, Maupassant acaba hastidandose. Es
siempre a Gisele d’Estoc a quién se dirige: « Decididamente
encuentro muy monotonos los érganos del placer, esos sucios
agujeros cuya auténtica funcién consiste en llenar las fosas sépticas y
en sofocar las fosas nasales **»

Desde el dia en el que escribe esas lineas, Maupassant estd
condenado: en ausencia de toda espiritualidad, la mismisima carne lo
decepciona y ya no le queda nada.

Nada més que la muerte y su antecdmara: la locura.

137 Jean de la Varende, Grandes Normandos (Defontaine Edit., 1930)
13 Dos personajes de la Educacion sentimental.
139 Pierre Borel, Maupassant y el Androgino, p. 119
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111
LA ENFERMEDAD, LA LOCURA, LA MUERTE

En la época de las Veladas de Médan, el hombre en
Maupassant, al igual que el escritor, da una impresién de rebosar
salud. El vigor del remero de Chatou, del excursionista en Bretafia y
en Corcega, del cazador a través de las tierras de Caux no solamente
no genera dudas en nadie, sino que maravilla a aquellos que lo
conocen. Tiene entonces mds aspecto de paisano que de un hombre
de salén, de un atleta un poco rustico que de un artista. Su obra y su
estilo dan la misma impresion de fuerza y de salud. Se encuentra en
ella una sencillez, un vigor y también una estructura, una
envergadura que hacen pensar en la del autor.

La enfermedad minaré paralelamente al hombre y a la obra. Es
necesaria toda la fuerza del treponema y toda la negligencia del
enfermo para llegar al descalabramiento de salud al que llegd
Maupassant. Tal vez presentia que nada podia salvarle, que la ciencia
era entonces impotente contra la enfermedad que lo corrofa. Tal vez
tenfa la conciencia de que un mal hereditario lo habia condenado
hacia tiempo. La familia de Maupassant se las ha ingeniado y se las
ingenia aun, en hacer creer que la sifilis de Guy no era hereditaria.
Esta preocupacién fue constante en su madre y en Hermine Le Conte
du Nouy. Pero la enfermedad de Laure, la de Alfred, y Hervé, vienen
a contradecirlos cruelmente.

Es mucho mas probable que, afectado de una enfermedad
hereditaria, ademas Maupassant hubiese contraido la sifilis. Gisele
d’Estoc alude a ello en su Cuaderno de amor y el escritor confiesa en
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una carta: « Tengo la viruela, la auténtica, la gran Viruela, de la que
muri6 Francisco I '**». Nunca consintié en dejarse cuidar.

Uno imagina f4cilmente la locura de Maupassant impactando
como un flechazo. En realidad se incubaba desde hacia tiempo; ella
ya habia hecho su obra cuando sus contempordneos admiraban su
vigor, cuando Zola decia: « Maupassant es la salud, la fuerza misma
de la raza.» A los quince afios, sufre de lo que su madre llama, en
una carta a Gustave Flaubert : « un debilitamiento nervioso ''». Se
sabe lo que, en esta familia, significan las enfermedades del sistema
nervioso. Muy pronto, padece de los ojos, dificilmente soporta la
lectura, consulta con unos médicos que no encuentran nada o no se
atreven a confesarle lo que han descubierto. De principio a fin, su
correspondencia estd repleta de alusiones a su salud. A lo largo de
los afios, la queja se amplifica, se convierte en un grito de alarma,
gimiendo primero para transformarse en una lamentacion
desesperada. Es el sonido del cuerno que, en plena lucidez, el
cazador ejecuta para si mismo : « ... Es la muerte inminente y yo
estoy loco. Mi cabeza se me va. Adids, amigo mio, no me volverd a
ver... '

Su queja lamentable, primero sorda, luego desgarradora, se da
paralelamente en su correspondencia y en su obra. Cuanto el tono
mads se eleva, mds se engrandece el gemido. Cuanto mas se extienden
las dolencias a su familia y a sus amigos, mds crece el pesimismo de
sus personajes. La desesperacion de sus héroes no tiene inicamente
por causa la nada de la vida, sino que también encuentra una fuente
en la alteracion de un enfermo que se sabe perdido.

Maupassant estd inquieto: en su casa todo se cierra, hasta la
puerta de su habitacién. Luego conoce el miedo, el miedo verdadero
del que tan bien ha hablado y donde encuentra « como una
reminiscencia de los terrores fantdsticos de antafio '“». Experimenta
una especie de perverso placer en lo espantoso. Su gusto por lo

10 Pierre Borel, Maupassant y el Andrégino, p. 181
Y Correspondencia, p. 430

“2 Correspondencia, p. 419

3 El Miedo en Cuentos de la Becada, p. 83
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fantastico se desarrolla y se vuelve mérbido. Confiesa su placer en
escribir historias terrorificas y se acuerda de Poe.

« De noche, escribe Tassart, con la ldmpara baja, con un peine
muy fino de ndcar que habia traido de Italia, peinaba el pelaje de sus
gatas a contrapelo y en la oscuridad se divertia haciendo surgir luces
fosforescentes *» Es la época en la que escribe ; EI ?, ;Quién
sabe?, ;Loco?. También es la época de su relaciéon con Gisele
d’Estoc. A los desarreglos de la carne corresponden los del espiritu.

Al miedo de si mismo en EIl Horla y todo el periodo del
desdoblamiento del yo, al miedo a la nada, a la soledad, sucede la
obsesién de la muerte. « Hagamos lo que hagamos moriremos.
Creamos lo que creamos, pensemos lo que pensemos, intentemos lo
que intentemos, moriremos. » Es el eterno refran. La aficién por el
caddver, heredada de Flaubert se convierte en la obsesién del
cadaver. « Oh, La carne, estiércol seductor y vivo, putrefacciéon que
camina, que piensa, que habla, que mira y sonrie..."». Se dirfa que
escribe al dictado de lo que lo corroe, de lo que descompone su ser
poco a poco.

Esta obsesion de la muerte lo domina dia y noche y le impide
dormir. La traduce plasméndola en sus relatos y sus novelas. Hace de
ella un elemento de su obra, un tema de cuento como en Sobre el
agua o La Noche. Luego el lamento se hace directo. Vaticina en sus
cartas la inminente catéstrofe. Cinco dias antes de su tentativa de
suicidio del 31 de diciembre de 1891, dirige las siguientes lineas a su
abogado: « Me estoy muriendo. Creo que estaré muerto dentro de dos
dias. Octipese de mis asuntos..."%»

Nada a la vez mas extrafio y turbador que su implacable
lucidez en la enfermedad y en la locura. Esa mirada precisa, fria,
imparcial y helada que se posa sobre los seres y las cosas de la vida,
€l la conserva a lo largo de su lento calvario. Algunos dias antes de
su muerte, en el transcurso de sus horas de calma, todavia tiene sus
facultades de observacion, de juicio. Anota en su correspondencia los
progresos del mal, los desgastes causados sobre su organismo; tiene

¥ Recuerdos sobre Guy de Maupassant, por Francois Tassart, p. 87
Y Un caso de divorcio en La Belleza iniitil, p. 249
46 Correspondencia, p.419
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conciencia de que los excitantes artificiales que consume le aportan
una capacidad de trabajo mas grande y un alivio momentineo,
arruinando también su salud. El opio lo ha atraido; se abandoné al
éter: « Es por culpa de esas violentas neuralgias por las que he usado
ese remedio, del que tal vez he abusado luego ''». Esta constante
lucidez que nada viene a alterar, Maupassant la resume asi : « He
encontrado en esta droga una lucidez superior. **»

Curioso destino el de este hombre. Extrafia premonicién la de
este escritor. Su primer relato La Mano disecada contiene numerosas
veces las palabras « loco » y « locura ». Aun antes de El Horla,
varios cuentos trataban de la locura. En uno de ellos, Madame
Hermet, confiesa: « Los locos me atraen..."» Sus viajes lo llevan a
Tunez curiosamente, a visitar los manicomios: « Me voy turbado con
una emocion confusa, llena de piedad, tal vez de envidia, por algunos
de esos alucinados que se mantienen en esta prision, ignorada por
ellos, habiendo encontrado el suefio, un dia, en el fondo de la
pequeiia pipa llena de algunas hojas amarillas. '»

Estudia el modo en que los drabes cuidan a sus locos. Habla de
la locura con una especie de atraccién, como si en ella viese la tinica
posibilidad de evasion.

Su propia locura hace de él, al mismo tiempo, un animal que
ladra y un profeta que vaticina. O bien lame las paredes de su cuarto,
o bien anuncia que Dios ha proclamado « desde lo alto de la Torre
Eiffel, a todo Paris, que el Sefior de Maupassant es el hijo de Dios y
de Jesucristo. *'». De algiin modo, ha previsto este fin; le obsesiona
desde hace afios. No tiene entonces para expresarse, mas que esta
imagen: «Algunos perros que aullan expresan muy bien este estado.
152>>

La lucidez constante que tiene para las cosas de la vida, no lo
abandona. Conserva ante el progreso de la enfermedad, ante los

YT Suerios en El padre Milon, p. 129

¥ Citado por André Vial, Boletin del biblidfilo, n° 1 de 1950.
“ Madame Hermet en Misti, p. 49

150 La Vida errante, p. 208

B! Georges Normandy. El fin de Maupassant, p. 219

152 Correspondencia, p. 403



99

ataques de locura, la misma facultad de visién y de expresion. Gisele
d’Estoc ha descrito de un modo emocionante en El cuaderno de
Amor una escena de alucinacién a la que ella asisti6: Maupassant
teme la llegada de un doble que le impedird trabajar. Es El Horla.
Describe su drama con voz sorda, entrecortada. Luego, cuando la
crisis se acaba, confiesa, con voz cambiada: « A veces siento la
locura merodear bajo mi craneo'”.

La sentia merodear a su alrededor desde hacia tiempo. El
internamiento de Hervé, luego su muerte, son alguna especie de
advertencia familiar a las que suceden las miserias fisicas y morales.
Luego el ritmo se acelera. El dolor lo acribilla; el miedo se vuelve
espantoso. No puede leer ni trabajar.

Desesperado, el 31 de diciembre de 1891, Maupassant intenta
cortarse la garganta. Su doméstico interviene solicitando la ayuda de
los dos marineros del Bel-Ami. Los tres hombres consiguen apenas
mantenerlo inmdvil. Después ya con la camisa de fuerza, la mirada
indiferente del enfermo hacia el yate que se balancea sobre las aguas
del puerto de Cannes, el tren hacia Paris en compaiiia de enfermeros,
el internamiento en la residencia del Doctor Blanche, Maupassant ha
desaparecido del mundo. El anunciado rayo ha caido. Golpea al
escritor primero. El hombre, o mejor dicho el animal, sobrevive
todavia algiin tiempo. A pequefios pasos, a lo largo de los jardines
del Doctor Blanche, deteniéndose a veces ante una rosa, Maupassant
se encamina hacia su propia nada.

»

153 Pierre Borel. Maupassant y el Andrégino., p.186
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