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Salgo  del  fragor  de  esta  embriagadora  y 
agotadora lucha, con los muslos todavía ardientes y 
llenos de deseo.

Esta unión de la pareja, el éxtasis del sexo, me 
parece más fuerte que el amor, mucho más violenta.

Apenas finalizado este largo abrazo donde le 
he  prodigado mis  caricias  más  sabias,  mi  amante, 
con los ojos todavía brillantes por el éxtasis, me ha 
susurrado al oído: « Verdaderamente eres la mujer 
de mis deseos carnales.»

Joven mujer, en cada instante, tengo el deseo 
de mostrarme desnuda.

Mi amante ha escrito en una hoja de papel: « 
Jamás  podré  olvidar  la  embriaguez  de  nuestro 
amor.»

Ayer me ha dicho: « No poseemos nada ni a 
nadie.  Corazón  a  corazón,  boca  a  boca,  siempre 
seremos seres distintos, por no decir extraños.»

Siento que a partir de ahora estoy ligada a él 
con todo mi corazón, con todo mi cuerpo.
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Norah  Bell1,  esa  admirable  muchacha,  que 
tiene un auténtico cuerpo de escandinava bajo esa 
rubia  melena,  ha  venido  ayer  a  mi  casa.  Hacía 
mucho tiempo que no la veía, desde la famosa cena 
con el banquero J... que generosamente me la había 
arrojado  en  brazos.  Todavía  está  más  guapa. 
Precisamente,  esa  noche  yo  tenía  necesidad  de 
aturdirme.  Hemos  bebido  champaña.  Al  final, 
estábamos  muy  alegres,  casi  borrachos.  Varias 
veces,  nos  abrazamos  durante  rato, 
apasionadamente.  Crébillon  hijo2,  describió  esas 
atrevidas caricias en unas páginas muy hermosas.

Habiéndose  desencadenado  una  formidable 
tormenta,  Norah,  que  tenía  terror  a  los  truenos, 
solicitó acostarse conmigo...  En ningún instante he 
tenido el sentimiento de que estaba cometiendo un 
acto contra natura.

Durante tiempo, mi amante acaricia mis senos 
desnudos,  luego  su  mano  enfebrecida  se  desliza 
sobre mi costado,  se  insinúa entre  mis  muslos,  se 
extravía  en  lo  más  íntimo  de  mi  carne.  Inclinado 
sobre  mi  garganta,  murmura  palabras  arrulladoras, 
viejas  como  el  amor,  palabras  completamente 
perfumadas de ternura o ardientes de voluptuosidad.

Esos  besos,  esas  caricias,  esas  palabras 
producen en mi cuerpo deliciosos estremecimientos.

1 No es posible identificar a esta mujer. Esta situación se 
producirá, con mayor razón, con las personas que no serán 
designadas en el transcurso del texto, más que por misteriosas 
iniciales.
2 Célebre autor de relatos libertinos (1707-1777)
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¡Nunca he conocido un amante tan fogoso en 
el  fragor  del  placer!  Realmente  es  el  magnífico 
compañero de mis fiestas carnales.

Un día en el que le preguntaba sobre su hora 
preferida  para  hacer  el  amor,  me  respondió  con 
mucha franqueza: « ¿La hora del amor? la  noche. 
Pero  todas  las  horas  son  buenas  para  mí.  Sin 
embargo, la  hora que prefiero,  es el  atardecer,  sin 
duda porque es triste como el amor, voluptas tristis» 
Dijo  esto  con  esa  voz  incomparable  en  la  que  a 
veces sonaba como un instrumento peligroso.

Una reflexión: « Acabo de terminar  El Horla3 

¡Todo el mundo va a decir que estoy loco! » Y se ha 
reído de un modo extraño, como ido.

Ha menudo se ha dicho que cuando Guy de 
Maupassant escribió El Horla, ese cuento fantástico, 
alucinando al  estilo de Edgar Poe,  ya estaba loco. 
Eso es un error. Jamás, escribiendo este relato, Guy 
ha dado una mejor prueba de su equilibrio mental. 
Incluso-  y  esto  no  ha  sido  suficientemente 
subrayado-  no  creo  que  haya  existido  nunca  un 
hombre,  excepto  Shakespeare,  tal  vez,  que  haya 
podido  tratar  este  tema  con  tal  sentido  de  la 
alucinación, ni ir más lejos en el desdoblamiento de 
la  personalidad,  poseyendo  en  todo  momento  esa 
espantosa lucidez sobre lo inverosímil.

3 La primera versión del Horla fue publicada en el Gil Blas, el 
26 de octubre de 1886. La versión definitiva apareció en 
volumen en mayo de 1887.
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Guy  era   muy  supersticioso  como  lo  son  a 
menudo los grandes espíritus. Un día me dijo: « Esta 
noche, he soñado que Henry Alis4 se ahogaba. Temo 
que le haya sucedido alguna desgracia. » La noche 
de  ese  mismo  día  se  le  comunicó  que  su  amigo 
estuvo a punto de ahogarse.

También  creía  en  la  premonición.  En  varias 
ocasiones  llegó  a  predecir  acontecimientos  que  se 
cumplieron, con todo tipo de detalle.

Muchas veces me ha preguntdo sobre la vida 
de los pintores, sobre sus inquietudes en su trabajo. 
Me  ha  pedido  detalles  sobre  la  atmósfera  que  se 
respira en los talleres, sobre el misterioso proceso de 
inspiración que se opera en un artista.

Luego  comprendí  que  mi  amigo  debía,  por 
aquel entonces, estar trabajando en su novela Fuerte  
como  la  muerte5 cuya  lectura  siempre  me  ha 
perturbado.

Todavía allí, he podido constatar su conciencia 
en todo lo que escribía; he admirado su escrupuloso 
trabajo de documentación. Él mismo me ha dicho: « 
El libro es algo inanimado, la auténtica vida está en 
nosotros,  todo  aquello  que  sepamos  descubrir  en 
nosotros  mismos,  en  nuestra  complicación. 
Escribiendo un libro, no hago más que fijar sobre el 
papel  una  serie  de  sensaciones  o  imágenes 
preparadas por adelantado y que destaco de entre la 
multitud de mis sensaciones.» Y aun: « Un libro, no 
es  más  que  la  recopilación  de  unos  momentos 

4 Hippolyte Percher, llamado Henry Alis, periodista, nacido en 
1857.
5 Novela publicada en mayo de 1889
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dispersos de nuestra existencia, que participamos a 
lo demás, por medio de signos convencionales.»

Ciertas noches, en los brazos de Guy, y bajo la 
llama  de  su  voz,  me  siento  más  vibrante,  mas 
agitada, más patéticamente voluptuosa.

Para  él,  el  éxito  es  una  forma  irónica  del 
fracaso. Ante las personalidades oficiales, se siente 
afectado por el sentimiento de la nada.

Los  espíritus  elevados  conocen  la  amargura 
más que la alegría del éxito.

Este  hombre  de  apariencia  equilibrada  podía 
tener crisis de cólera espantosas. ¡Era mimoso como 
una  mujer!  Y  luego  se  volvía  terrible,  como  una 
fiera. De una fuerza hercúlea, un día blandió ante mí 
una daga de acero hablando de un editor extranjero 
que le había querido robar. Capaz de afecto e incluso 
de ternura, hizo prueba con su hermano Hervé6 de un 
afecto vigilante y clarividente.

Al  lado  de  este  estilo  de  choque que  habría 
podido  hacer  de  Guy  un  polemista  temible,  había 
una  especie  de  escritura  de  encantamiento 
misterioso,  de  fascinación  hipnótica  abrasadora, 
insinuante, con un gusto a música y voluptuosidad, 
con grandes frases en los movimientos acunados, en 
las palabras irisadas.

¿En este estilo no encontramos al hombre?

6 Hervé de Maupassant, de seis años más joven que Guy, murió 
loco el 13 de noviembre de 1889, a la edad de treinta y tres 
años.
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Embriagado por  el  olor  de la  tierra  y  de los 
bosques, mi amante (el  fauno) se exaltaba a veces 
hasta el  punto de delirar  verdaderamente como un 
simple  enamorado  normal.  Entonces,  nuestras 
declaraciones,  nuestros  proyectos,  nuestras caricias 
se asemejaban extrañamente a sinceros juramentos. 
Comedia  que  multiplicaba  todavía  más  nuestro 
placer  y  donde  nada  debía  atenuar,  al  minuto 
siguiente, el deseo alcanzado.

Recuerdo una tarde, en Bezons, en la que me 
juró, con un acento de absoluta sinceridad, unir toda 
su  vida  a  la  mía.  «  ¡Para  siempre!»,  exclamaba, 
unido a mí, en un apasionado abrazo. Luego con voz 
ensordecedora, añadió: « Nunca he amado a ninguna 
mujer. Pero a ti, a ti, te amo furiosamente, con todas 
las fuerzas de mi ser.»

Otra  tarde  en  Sartrouville,  experimentó  un 
goce  exasperado  viéndome  acariciar  a  un  bello  y 
fornido  muchacho  cuyo  desnudo  de  cariátide 
evocaba una estatua de la antigüedad. Mirando sus 
ojos cargados de pasión, comprendí lo que deseaba 
de  mí.  Por  toda respuesta,  obligué a  mi amante a 
besar mis senos desnudos.  Un instante después,  el 
hombre me arrastraba bajo los bosquecillos [...7]

Lo que siempre me divierte cuando acabo de 
estar con mi amante, es pensar que paso en el mundo 
por  una  mujer...inexpugnable.  Y  allí  estoy  yo, 
completamente desnuda, solamente para él.

Se ha dicho con frecuencia que Maupassant se 
dejó deslumbrar por lo que se llama la alta alcurnia 
7 La continuación de este fragmento ha sido tachada.
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mundana, el mundo de la aristocracia y de la banca. 
Si  él  lo  frecuentó,  como  Balzac  antes,  y  después 
Paul Bourguet, era a fin de conocerlo y observarlo. 
Si se mantuvo en él, fue tal vez porque las mujeres 
lo retuvieron. Pero estaba en su derecho, supongo. 
Sin  embargo  no  se  puede  decir  que  fuese  por 
vanidad  o  esnobismo.  El  expresó  con  bastante 
claridad y libremente su opinión sobre las altezas y 
las personas de ese ambiente: « Príncipes, por todas 
partes,  ¡aquellos  a  quienes  gustan  los  príncipes 
pueden  estar  felices!»  «  Hay  pocas  mujeres  de 
mundo que no mantengan a su artista o a sus artistas, 
y ofrecen cenas para éstos a fin de hacer saber en la 
ciudad y en la provincia las inteligencias que en su 
casa se reciben.»

Recuerdo  con  que  tono  guasón,  una  noche, 
después  de  cenar,  me  deslizó  en  el  oído, 
indicándome a un banquero parisino muy conocido: 
« ¡Eh! ahí tienes una buena boca de banquero!»

Y con la misma malicia burlona de Voltaire, 
un día que se le pedía que contase una historia de 
bandoleros, comenzó así: « Era una vez un granjero 
general... » y no iba más allá.

¿Acaso no se ha llegado a decir también que en 
su  sala  de  estar  no  había  más  que  un  libro:  el 
almanaque  Gotha?  Leyenda  propagada  por  un 
colega envidioso y celoso que vio aislado sobre una 
mesa de salón, un volumen que figuraba, sin duda 
entre  otros,  sobre  un  estante  de  su  biblioteca. 
También se ha dicho que poseía con ostentación un 
juego de cubiertos de plata con escudo de armas. ¿ 
Acaso debía ocultar su plata familiar? ¿Estaba más 
de  adorno que  para  servir?  ¿No se ha escrito  que 
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tenía una corona en la cofia de su sombrero y que se 
hacia  llamar  «  Señor  Marqués  »  por  su 
mayordomo8?  Se  sonríe  y  se  encoge  de  hombros 
cuando se le refieren todos estos rumores.

¿Cómo puede suponerse que Maupassant, que 
ponía el pensamiento por encima de todo y no quería 
sobrevivir al naufragio del suyo, hiciera más caso a 
la nobleza  que debía a su nacimiento que a la que 
debía a su genio?

Tal vez no sea tan inútil desmentir todos estos 
cotilleos, sean todo lo mezquinos que sean, ya que 
siempre se encuentran periodistas para repetirlos y 
lectores crédulos que podrían darles crédito.

No se debe pues juzgar su carácter según su 
humor  durante  los  meses  que  precedieron  a  su 
ingreso en la clínica del doctor Blanche9.  Si se ha 
mostrado nervioso con algunos editores,  directores 
de  periódicos  o  de  teatro,  fue  porque  ya  no  tenía 
dominio sobre si mismo.

Lo que hace sin duda que yo experimente tanto 
placer en vivir junto a Guy, es que estamos en plena 
armonía sexual.

Una observación de mi amante: « Comprendo 
tu juego; en el fondo, en esta fiebre de amor, tu no te 
buscas más que a ti misma.»

Otra observación: « Cuando estoy encerrado en 
mis manuscritos, nadie puede hacerme salir.»

8 François Tasart, autor de interesantes Memorias sobre 
Maupassant.
9 Famoso psiquiatra, que también tratará a Gérard de Nerval.

9



Para Guy.- Él no sabrá nunca quién soy. En mí 
coexisten  varias  mujeres  o  más  bien  varios  seres 
extraños,  inquietantes.  Cada  vez que él  me brinda 
sus caricias, tiene la impresión de estar descubriendo 
una nueva mujer. Y creo que eso es lo que lo ata y 
retiene a mi lado.

Puesto que la felicidad me está vetada, tomaré 
mi revancha en el placer.

Con él, he realizado lo que hay de mas bello: 
un encuentro entre el sueño y la forma.

Al  principio  de  nuestra  relación,  lo  que  me 
había sorprendido más de él, era una forma de amor 
poco convencional en los hombres, una especie de 
ternura  respetuosa  y  pasiva.  Ese  sentimiento  por 
parte  de  tal  hombre  me  producía  de  por  sí  una 
ardiente alegría.

Después  de  una  amplia,  una  apretada  lucha 
donde nuestros cuerpos se buscan, se desnudan, se 
funden en un encuentro salvaje, él llega a emitir un 
largo y doloroso estertor, luego se desmorona a mi 
lado tumbado.

Esta noche, después de hacer el amor, me ha 
leído  uno  de  sus  poemas  de  juventud:  Egloga 
amorosa. Esos versos peripuestos, chispeantes, a la 
manera  de  Piron10 y  de  Caylus11,  no  me  ha  sido 

10 Piron (1698-1773), escritor a menudo licencioso, enemigo de 
Voltaire. 
11 El conde de Caylus (1692-1765), arqueólogo y gran 
coleccionista de antiguedades, escribió unas obras libertinas 

10



posible  copiarlos en su totalidad. Sin embargo he 
aquí algunos, los menos... provocadores.

Égloga amorosa

J’avais  alors  treize  ans.  
Ce jour-là, sous la grange,

Je  m’étais  endormi  par 
hasard dans un coin.

Mais je fus réveillé par un 
bruit fort étrange

Et  j’aperçus,  couché  sur 
un gros tas de foin, 

Jean, le valet, tenant dans 
ses bras notre bonne.

Ils  étaient  enlacés  je  ne  
sais trop comment

Et leurs derrières nus s’a-
gitaient vivement.

Je compris qu’ils faisaient  
une chose très bonne.

Tenía  entonces  trece 
años.  Ese  día,  allí,  bajo  el  
granero,,
Me  había  dormido  por 
casualidad  en  un  rincón.
Pero fui despertado por un ruido 
muy  extraño
Y pude percibir,  acostado sobre 
un  gran  montón  de  heno,
a Jean, el criado, teniendo en sus  
brazos  a  nuestra  criada.
Estaban  enlazados  no  sé  muy 
bien como

Y  sus  traseros  desnudos 
se  agitaban  vivamente.
Comprendí que hacían algo muy 
bueno.

Con una de sus  amiguitas,  Jeanne,  que tiene 
catorce años, él quiere imitar a los enamorados:

Elle  me  dit  tout  bas:  «  
Oh! tu me fais plaisir !»

Et  je  sentis  sudain  ses  
deux bras me saisir:

Elle  serra  mes  reins  
autant qu’elle était forte;

Un gand feu de bonheur 
nous tordit jusq’aux os.

Elle criait: « Assez, assez  
! » et sur le dos

Elle  tomba  les  yeux 

Ella me dijo muy bajito: «  
¡ Oh ¡ ¡ que gusto me das ¡ »

Y sentí de repente sus dos 
brazos estrechándome:

Apretando  mis  riñones 
con todas sus fuerzas;

Una  gran  llama  de 
felicidad  se  nos  escurrió  hasta 
los huesos.

Ella  gritaba:  «  ¡  Basta,  
basta ¡ » y sobre la espalda

(Cuentos orientales, 1743; Obras bromistas, 11 vol. 1748)
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fermés comme une masse. Cayó,  con  los  ojos  
cerrados, como un fardo.

Todas  sus  innumerables  amantes  no  han 
podido hacerle olvidar nunca esta primera impresión 
de amor.

Hélas!  depuis  ce  temps,  
j’ai tenu dans mon lit

Bien  des  corpos 
différents,  des  ventres  et  des 
cuisses:

Des  flancs  si  bien 
tournés,  des  seins  tellement  
lisses,

Qu’ont  les  eût dit  taillés  
dans l’ivoire poli.

Eh  bien,  malgré  cela,  je  
n’ai pas oublié

Et  tout  mon  souvenir  à  
Jeannette est lié !

Je  la  revois  toujours,  
mignonne, fraîche et blonde, 

Qui  s’en  va  devant  moi,  
montrant sa croupe ronde.

Por desgracia, desde esos 
tiempos, he tenido en mi cama

Muchos  cuerpos 
diferentes,  vientres  y  muslos:
Costados  bien  torneados,  senos 
totalmente  lisos,
Como  si  estuviesen   tallados  en  
mármol pulido.

Pues bien, a pesar de eso,  
no  he  olvidado
¡ Y todo mi recuerdo está ligado a 
Jeannette ¡

Siempre  vuelvo  a  verla,  
delgada, fresca y rubia,

Caminando  ante  mí,  
mostrando su redonda grupa.

Nunca  pude  explicarme  los  sentimiento 
sentidos por las demás: ensoñación, amor, tristeza, 
recuerdo.¡Eso  no  quiere  decir  absolutamente  nada 
para mí! Yo no deseo más que una sola felicidad: la 
única además que me sea permitida, gozar, agotar el 
momento  fulgurante  de  voluptuosidad  que  me 
aportan las raras – demasiado raras- ocasiones.

Por  esto  aún,  el  encuentro  con Guy fue  una 
maravillosa aventura para mí.

12



A menudo  pienso  que  soy  un  ser  primitivo, 
como él, un ser pansensual, de un mundo anterior al 
alma y anterior a la sociedad. Somos de la misma 
raza maldita de los eternos errantes del amor.

Lo que me ha aproximado a Guy, es sin duda 
mi  naturaleza  faunesca.  Siendo  niña,  adoraba  los 
bosques, la naturaleza. Me extendía en la hierba, y 
deseaba  furiosamente  no  ser  más  que  una  con  la 
tierra.  Siento intensamente la voluptuosidad de los 
olores.  El  olor  fresco  de  la  tierra  mojada  me 
trasporta  y  me  arroja  en  un  verdadero  estado  de 
exaltación.  No  sé  quién  dijo:  «  Me  dejo  ir  en  la 
magia  sensual  del  mundo como en  una  sinfonía.» 
Estas  palabras  me  las  puedo  aplicar  con  toda 
exactitud.

Guy ama el Sena. Siempre lo atrajo el misterio 
del  agua;  liso  y  sedoso  al  sol,  amarillento  y 
chapoteante, los días de lluvia. ¿Qué poder mágico 
ha  poseído  el  Sena  sobre  él?  En  Bezons  o  en 
Sartrouville, durante horas, le vi sentado a orillas del 
río. Seguía el fluir del agua, brillante de luminosidad 
o salpicado de sombríos reflejos. ¿Qué pensaba en 
esos momentos?

Un  día  me  confesó  que  esa  agua  le  hacía 
pensar  en  la  mujer,  según  él  pérfida,  caprichosa, 
impenetrable; la mujer que, en los momentos en los 
que  parece  más  sincera,  siempre  permanece 
indescifrable.

Cuando,  en  el  pensamiento  del  abrazo 
imposible, en la idea de que jamás dos seres podrían 
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comprenderse y amarse,  sentía  que  le  invadía una 
terrible tristeza.

¡Cuantas  veces  me ha  descrito  esa  agua  con 
una precisión de pintor!

Ayer ha sido un día triste para mí, tuve la clara 
impresión de que la mirada de Guy estaba de pronto 
vacía.

A pesar de mis esfuerzos no puede encontrar la 
expresión  de  la  mirada  de  antaño  tan  viva,  tan 
luminosa.  Como se  percataba  de  mi  desconcierto, 
creyó necesario decirme: « ¡Ah! ¡si hubiese tenido 
tiempo  de  vivir!  ¡Pero,  bah!  no  lamento  nada. 
¿Quién puede vanagloriarse de mi suerte? El mismo 
Flaubert,  el  más grande,  no ha tenido ni  la  cuarta 
parte de mi suerte. Únicamente me gustaría de una 
vez por todas desprenderme de esta lasitud que me 
agobia, de este gusto ceniciento que en ocasiones me 
invade  sin  motivos.  Me  siento  como  un  jarrón 
resquebrajado que pierde su contenido.»

Y,  un  momento  después,  vuelve  a  decir  con 
monótona voz: « ¡Ah! si pudiese reducir  en mí al 
hombre intranquilo, desgraciado, que duda de todo; 
si  pudiese  olvidar  esta  cruel  desorientación,  esta 
inaptitud para la felicidad.»

El mar siempre ha sido su gran pasión. A los 
diecisiete años quiso enrolarse como marino a bordo 
de un gran velero que hacía la travesía del Océano. 
Le habría gustado tanto llevar esta existencia, ruda, 
brutal, insensible, que hace participar al hombre en 
el incesante ritmo de la vida.
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A veces, al atardecer, a la hora en la que el día 
acaba de morir en la ventana, a mi amigo le gusta 
acariciar mis senos desnudos. Deja correr sus manos 
enfebrecidas sobre la piel fresca y aterciopelada de 
mi pecho. Hoy me ha dicho: « Jean-Jacques tiene 
razón cuando confiesa que si la Sra de Epinay lo ha 
dejado siempre frío, es porque ella tiene dos abortos 
de frutos en lugar de pechos. ¡Soy completamente de 
su opinión cuando declara que una verdadera teta de 
mujer  debe  ser  capaz  de  llenar  la  mano  de  un 
hombre honrado!»

Y  cada  vez  se  extasía  con  el  goce   que  su 
caricia prolongada me procura,  ese disfrute que él 
puede  leer  sobre  la  superficie  de  mi  piel  donde 
circulan  unos  estremeciéndoos,  unas  rápidos 
movimientos como la brisa  genera en el agua.

«  Me  evado,  huyo,  tengo  miedo.»  Esas 
palabras  garabateadas  más  que  escritas,  las  he 
encontrado  sobre  la  hoja  desgarrada  de  un  viejo 
carnet.

Esa  pequeña  y  terrible  línea  me  explica 
algunas cosas. Debe estar mucho más enfermo de lo 
que  cree.  De  ahí  sus  horrorosas  depresiones,  sus 
accesos  de  desesperación,  sus  injusticias  contra  la 
vida y contra los hombres. Me doy cuenta de que a 
partir  de  ahora  cuando  esté  afectado  por  sus 
tremendas crisis, ninguna palabra amiga, incluso la 
mía, incluso la caricia de mis ojos, que el ama tanto, 
sabrá aportarle la calma y el consuelo necesario.

¡Ah! entiendo ahora ese deseo de huir ante el 
miedo; ese impulso hacia lo desconocido que de vez 
en cuando, le sorprende en los caminos del mundo..
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Esas  pobres  palabras  me  explican  esa 
necesidad  de  perpetua  partida,  su  pasión  por  la 
soledad, su amor por la tierra desértica y salvaje. Y 
como me explico también ese lamento que se eleva a 
veces  de  su  obra;  ¡ese  grito  estremecedor  de 
desencanto y de espanto!

He aquí porque, mejor que nadie, Guy, siempre 
tan  propenso  a  la  melancolía,  consigue  reflejar  la 
dureza  triste  y  gris  de  la  verdad.  Incansablemente 
cuenta la vida desgraciada del hombre sin esperanza, 
sin amor. Se diría que escucha una voz que emana 
de su ser. Eso provoca un canto triste, desesperado.

He aquí porque la mayor parte de los cuentos 
de  Maupassant  tienen  ese  acento  amargo  y 
desgarrador. Sus temas preferidos son: el hambre, el 
cansancio, el miedo.

Guy me enseña el borrador de un poema que 
una  dama  mundana,  la  condesa  Potocka12,  le  ha 
encargado. « Me doy perfecta cuenta, dice, de toda 
la  debilidad  de  mis  versos,  pero  debo  entregarlos 
esta misma tarde. ¡Tanto peor para ella! »

Sur un éventail

On   m’a  dit  qu’à  des  
mains exquises

Cet éventail est destiné.
Pour  y  mettre  votre  

nom,  je  n’ai
Aucune des vertus requises.

Mais  en  rêvant  à  la  

Sobre un abanico

Se me ha dicho que ese  
abanico

Estaba destinado a unas 
manos exquisitas.

Para  poner  ahí  tu 
nombre, no tengo

Ninguna  de  las  virtudes 
requeridas.

12 La condesa Emmanuela Potocka, que fue una de las figuras 
más brillantes de la Belle Epoque, murió en la miseria en 1943.
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Beauté
Qui me fait cet honneur  

insigne
Dont s’exalte ma vanité,
C’est à genoux que je le  

signe.

Pero  soñando  en  la  
Belleza

Que me hace ese insigne  
honor

Del  que  mi  vanidad  se 
exalta,

Es  de  rodillas  como  lo  
escribo.

Guy de Maupassant13

Guy:  Un  corazón  ardiente  y  orgulloso,  un 
noble y gran cerebro. Conece el precio del éxito y lo 
paga.

Éter:   ¡Ah!  ¡sentirse  partir  hacia  esa 
maravillosa región donde el sufrimiento nunca llega! 
¡Donde todos los sueños más audaces se convierten 
en realidad,  donde se  puede  elaborar  un mundo a 
antojo! 

Aconsejado por  él  he  respirado del  frasquito 
dorado (que perteneció a la marquesa de Lamballe, 
regalado  por  Maria  Antonieta);  simplemente  he 
respirado,  ampliamente,  suavemente,  como  si 
degustase  un licor  precioso en mi  copa  de cristal, 
delgada  como  una  gasa.  A  la  quinta  aspiración, 
había abandonado la tierra. Entonces subía por los 
aires, sin esfuerzo. Era ligera, ligera como una hoja 
arrastrada por el viento. Una extraña música, llegada 
de lejos,  acariciaba mis oídos; pronto,  mi espíritu, 
con  una  fantástica  lucidez,  abandonó  mi  cuerpo. 
Todos  mis  tormentos  habían  desaparecido.  Había 
olvidado esa tortura cotidiana: no conocer el  amor 

13 Se vendió este abanico el 24 de mayo de 1938, en el hotel 
Drouot, por la suma de 2190 francos.
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tal  y como siempre lo había imaginado. Esa dicha 
duró  mucho  tiempo.  Cuando  me  desperté  de  mi 
sopor, la noche había caído. En la sombra adiviné la 
presencia de mi amante que, a su vez, proseguía, él 
también, con sus huidizas quimeras.

Mientras me miraba, creí percibir, durante unas 
décimas de segundo, en el fondo de su mirada, la 
confesión  lejana,  secreta,  de  una  inmensa,  de  una 
indecible tristeza.

Pero más allá de esas chispas de desesperación, 
tal vez exista un inmenso dominio.

Varias noches después fuimos a Bezons bien 
solos,  bien  en  compañía  de  Juliette  D.  Noches 
indescriptibles, de aniquilación de nuestros cuerpos.

Al  día  siguiente  de  una  de  estas  noches,  lo 
encontré  pálido,  deprimido  hasta  extremos 
inquietantes. Me dijo que no tenía ningún recuerdo 
de nuestro encuentro de la víspera y que sentía en la 
nuca  como  una  horrible  quemadura.  Nunca  había 
comprendido tan bien la estupidez de la existencia. 
Una vez más me habló del vacío de su vida de la 
que,  tiene  a  veces  tal  horror,  que  ha  pensado  ya 
varias veces en quitársela. Sin embargo trabaja, con 
grandes dificultades, en una larga novela. Quisiera 
probar la inevitable soledad de la pareja: ese hombre 
y esa mujer que se creen unidos y que no se juntan 
nunca más que para hacer el mal, más fuerte que el 
amor. Él cree demostrar que la crueldad, el apetito 
de destrucción,  son una base de alianza tan sólida 
como el amor y la amistad.

Suzanne  L...  ha  llegado.  Una  muchacha 
ardiente. No piensa más que en el goce, en el amor. 
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Enorme,  rubia,  un  poco  gorda,  pero  ágil,  treinta 
años.

Durante  toda  la  comida  ha  estado  locamente 
alegre. Tanto ella daba a su vecino sus bellos labios 
rojos y carnosos, como, medio desnuda, se ofrecía a 
mis caricias. En el momento en que yo iba a darle la 
vuelta bajo mis caricias, ella ha rehusado so pretexto 
de que su marido la esperaba...

¿Era  sincera  o  bien  representaba  la  comedia 
para atizar todavía mas nuestro deseo ya tan violento 
de sus besos y de su cuerpo?...

En ocasiones, me decía ayer mi amigo, tengo 
un  sueño  muy  vívido:  me  encuentro  acostado  de 
espaldas, en la arena a orillas del mar. De pronto, me 
siento deslizar, deslizar. En ese momento una ola me 
cubre,  luego  otra,  luego  otra  más.  Y  siempre  me 
deslizo,  lentamente.  Siento  que  me  dirijo  hacia 
abismos insondable. encima de mi la luz es azul, de 
un azul lechoso estriado de oro.

Así  me  gustaría  morir.  A  menudo  tengo 
alucinaciones,  pero  nunca  había  visto  con  tanta 
claridad el día de los ahogados.

Acabo de ver en casa de Guy a una joven muy 
caprichosa. Aunque él no me haya advertido de esta 
visita, tuve la impresión de que había arreglado una 
velada contando conmigo, como así ha sido.

Mientras hablan de Bretaña, de dónde ella ha 
venido, yo me fijo en la visitante desconocida. Tiene 
un  rostro  redondo  que  exhala  salud,  sus  ojos  son 
azules, del azul de las lozas de Delfos. No sé porque, 
me recuerda a esas bigoudenesas de grandes senos 
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que,  el  año  pasado,  me  habían  perturbado  tan 
extrañamente. En un momento, había estado tentada 
a  acostarme  seriamente  con  una  de  ellas,  la  más 
joven, que semejaba, con sus ojos rasgados, su faz 
amarilla  y  su  pesado  sombrero,  alguna  divinidad 
mongol.  Pero  el  olor  de  su  piel  me  había 
desagradado.

¿Fue ese el recuerdo que de pronto detuvo mi 
deseo  de  participar  en  la  aventura  de  esa  noche? 
Habiendo adivinado mi poca disposición, Guy se ha 
puesto  entonces  a  hablar  de  temas  del  corazón, 
siempre incomprensibles, del ideal jamás alcanzado. 
Ha  hablado  solo  como  él  sabe  hacerlo,  con  ese 
acento  humano  y  dominante.  Ha  analizado  con 
mucho detalle  la  situación  de  la  mujer  en  la  vida 
sentimental. Ella comienza a amar cuando el hombre 
piensa ya en otra cosa. Luego ha hecho el elogio de 
las incuestionables ventajas del macho.

Dicho  todo  esto  con  el  mayor  acento  de 
sinceridad.  ¿A  quién  quería  engañar?  Tal  vez  ha 
hablado simplemente de los contrastes sexuales para 
producir algún efecto. Sin demasiada esperanza.

En  una  tarde  cálida  y  azul,  nos  paseaos  a 
orillas del Sena. Una gran caricia luminosa caía del 
cielo. Guy añoraba los tiempos en los que, siendo un 
joven  remero,  pasaba  todas  sus  jornadas  remando 
sobre  la  lisa  y  dorada  agua  del  río.  Una 
aglomeración atrajo nuestra atención. Unos bañistas 
y  unos remeros rodeaban el  cadáver  de una joven 
que  acababan  de  rescatar.  Jamás  he  olvidado  el 
lamentable  espectáculo  que  ofrecía,  en  ese  marco 
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idílico, bajo la brillante luz, ese andrajo rodeado de 
grandes bigotes.

Mi  amigo  me  arrastraba  sin  decir  nada.  No 
hizo ninguna reflexión sobre ese triste espectáculo. 
Más tarde, ordenando unos papeles con él, encontré 
estas líneas olvidadas: « Al borde del agua, ella no 
era más que una forma inmóvil. Esos ojos que sin 
duda habían sonreído al amor, no eran más que unos 
indiferentes espejos de un paisaje primaveral,  y la 
brisa que corría sobre las hierbas vino dulcemente a 
acariciar sus cabellos.»

Él me dijo todavía: « De niño, experimentaba 
una autentica voluptuosidad deteniéndome solo ante 
el  Océano  tranquilo  o  agitado  por  la  tempestad. 
Entonces  me  parecía  oír  en  los  gemidos  de  las 
marejadas o en el murmullo de las olas que venían a 
romper  a  mis  pies,  la  llamada  de  las  sirenas 
invitándose a seguirlas a algún maravilloso palacio 
submarino  poblado  de  magia  y  de  sueños.  Hoy 
todavía  permanezco  durante  largo  tiempo  ante  el 
mar.  Bajo el cielo gris las gaviotas giran con ese 
agudo  grito  de  polea  oxidada.  En  un  instante  se 
dejan llevar por el viento, luego regresan, de cara a 
la borrasca, casi inmóviles, con las alas totalmente 
desplegadas. »

¿De dónde proviene en Guy esta voluntad de 
huir  de  las  mujeres?  Se  remonta  a  su  primera 
juventud. En la playa de Étretat,  había conocido a 
una hermosa joven, Fanny le Cl... de la que se había 
prendado  enseguida.  Un  día  ella  le  pidió  unos 
versos. Muy halagado, Guy había escrito para ella 
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un poema en el cual había puesto todo su corazón. A 
partir de ese día, no volvería a encontrar más a la 
mujer amada. La busca por todas partes en vano. Por 
fin, se arma del coraje necesario para ir a su casa, en 
un pequeño chalet situado no lejos de la  casa de sus 
padres.  Al  llegar  al  jardín,  el  jovencito  queda 
sorprendido  al  oír   unas  ostensibles  carcajadas. 
Intrigado,  se  acerca  sigilosamente  y  es  entones 
cuando  oye  la  voz  de  Fanny  le  Cl...  ¡recitar  sus 
propios versos partiéndose de risa! Se trataba de su 
poema el que ella despedazaba de ese modo. ¡Era su 
nombre el que estaba despellejando ante un círculo 
de imbéciles!

Fuera de sí, sofocando sus lágrimas y su rabia, 
huyó.

Guy jamás olvidó esa afrenta. Jamás perdonó a 
las demás mujeres ese sufrimiento. Y hoy, todavía 
con  el  solo  recuerdo  de  esa  grotesca  escena, 
experimenta  una  sensación  enfermiza  y  no  puede 
reprimir un gesto de asco.

Léon Fontaine me confirma este hecho14.

Mi amigo ama las artes.
Escribió  un  Salón15 donde  se  muestra  muy 

sensible, muy conocedor y hombre de clase. En La 
Vida  Errante,  habla  de  la  Venus  de  Siracusa  con 
emoción. Es el aspecto plástico, sensual, de la mujer 
lo que le emociona. Le gusta rodearse de cuadros, de 
muebles,  de alfombras,  de bellos objetos antiguos. 

14 Léon  Fontaine,  alias  “Petit  Bleu”,  fue  testigo  de  la 
destrucción, por Maupassant, de las cartas de Gisèle d’Estoc.
15 Cronicas, bajo el título Al salón, aparecidas en Le XIXe Siècle 
el 30 de abril, y los 2,6,10 y 18 de mayo de 1886.
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Esa  afición  proviene  de  su  casa  materna  y  del 
apartamento  de  su  padre  que  estaban  repletos  de 
muebles antiguos y de caras miniaturas de cerámica.

Lo  que  le  gusta  sobre  todo  en  las  estatuas 
antiguas,  es  el  impulso  de  ciertos  personajes  de 
piedra.  Lo  he  visto  palidecer  de  deseo  ante  una 
Venus lasciva  y  provocadora.  ¡Habría  deseado 
despertar  con  sus  caricias  esa  vida  dormida  en  el 
mármol.

Una admirable Diana  lo atrae durante tiempo 
con sus largas piernas victoriosas,  con ese vientre 
estrecho  y  liso  de  adolescente.  Positivamente  él 
había caído enamorado. Se exaltaba igualmente con 
la poesía, los versos de Victor Hugo y las hermosas 
páginas de Chateaubriand. A menudo me ha recitado 
versos de Musset:

J’aime surtout les vers,  
cette langue immorelle,

C’est  peut-être  una 
blasphème,  et  je  le  dis  tout  
bas;

Mais  je  l’aime  à  la 
rage. Elle a cela pour elle

Que  les  sots  d’aucun 
temps n’en ont su faire cas,

Qu’elle  nous  vient  de  
Dieu,  qu’elle  est  limpide  et  
claire,

Que le monde l’entend 
et ne la comprend pas

Sobre  todo  amo  los  
versos, ese lenguaje inmortal

Tal  vez  sea  una 
blasfemia,  y  la  digo 
susurrando;

Pero  lo  amo a rabiar.  
Tiene eso

Que los tontos de todos 
los  tiempos  no  han  sabido  
hacer,

Que viene de Dios, que  
es límpido y claro,

Que  el  mundo  lo  
entiende y no lo comprende.16

16 Musset, Nomouna, canto II, segunda estrofa. Gisèle cita de 
memoria. Hay que leer  podido en vez de  sabido (verso 4) y 
bello en lugar de claro (verso 5)
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También le gustaba la música.
¡Nunca ha hablado de música con más finura e 

inteligencia!  Recuerdo  una  noche,  era  una  de 
nuestras primeras noches en Bezons. Por la ventana 
abierta  entraban  con  el  frescor  de  la  noche,  los 
últimos ruidos del campo. Llevado por la brisa que 
corría sobre el Sena, un canto de piano llegó hasta 
nosotros.  Mi  compañero  reconoció  enseguida  a 
Cimarosa17,  del  que,  como  buen  conocedor,  sabía 
apreciar las melodías.

Le  entusiasmaba  Mozart,  cuyos  cantos 
despertaban en él el dulzor febril de los recuerdos.

« Fue escuchando Don Juan cuando sentí por 
primera  vez  el  terrible  poder  de  la  muerte  y  el 
peligroso delirio de la carne.»  También decía: « La 
música  me  arrastra,  me  eleva  hacia  un  plano 
superior.»

Cuando  Guy  hablaba,  era  encantador.  Sus 
novelas y sus cuentos que son casi todos unas obras 
maestras, no pueden dar una idea de su encanto de 
conversador.  Era  ciertamente  un  conversador 
maravilloso.  Los  seres  de  los  que  hablaba  se 
animaban, se les veía, se les oía. Se podía seguir en 
sus palabras el movimiento de su pensamiento.

« El desierto de los hombres es a menudo más 
profundo, más desesperante, que el de arena. »

Escribió  esta  frase  con  su  hermosa  escritura 
clara en una tarjeta que representaba el puente del 
Bel Ami con todas las velas desplegadas.

17 Compositor italiano (1749-1801)
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Y esa otra frase escrita a lápiz, al margen de 
una página de una de sus novelas: « Quise matar el 
miedo. Quise contrariar la suerte que está en camino. 
¿Pero  puede  un  hombre  concertar  una  cita  con  el 
destino?»

Y aún estas palabras: « Unos pasos misteriosos 
se cruzan sobre la arena.» « Me gustaría separarme 
de  mi  mismo.»  «La  pasión  debe  ser  un 
aniquilamiento absoluto.»

En  racha  de  confidencias,  ayer  noche  en 
Bezons, tras cenar en Guillot, a orillas del Sena, Guy 
me  ha  contado  como  a  los  veinte  años  había 
contraído  la  sífilis  con  una  encantadora  «  rana  », 
compañera  de  remo,  como  Berthe  Lamarre  que 
debía convertirse en la heroína de su relato Mouche. 
La  horrible  cuestión  es  que  no  haya  consentido 
nunca en cuidarse.

Solamente  en  una  ocasión,  habiendo perdido 
todos  sus  cabellos,  había  sido  presa  de  una 
verdadero pánico. Se había precipitado a casa de un 
médico  de  la  calle  de  Clichy.   Como ese  día  los 
enfermos eran muy numerosos, había esperado más 
de  tres  horas,  luego,  en  el  momento  de  pasar  al 
despacho de la consulta, había huido « no pudiendo, 
decía,  soportar  la vergüenza de mostrarse desnudo 
ante un hombre al que no había visto nunca, aunque 
fuese el médico.»

Lo  que  apenas  puede  creerse  es  que  haya 
podido  luchar  durante  veintidós  años,  contra  ese 
temible  microbio,  sin  cuidarse  nunca;  y  que  haya 
podido en diez años conseguir la proeza de escribir 
¡más de cincuenta volúmenes!
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Como se quejaba de las jaquecas que tenía sin 
cesar:  «  Fue  una  arpía  quién  me  apretó  la  frente 
como un torno »,  le aconsejé que consultase a  un 
médico de gran reputación, del que le di la dirección. 
La primera vez se puso colérico:

«¡Ah!  los  médicos,  exclamó,  si  solamente 
hubiesen  querido  hacer  algo  por  mí!  Si  hubiese 
encontrado uno solo entre todos aquellos a los que 
grité  mi  angustia!  Pero  ninguno  se  ha  tomado  la 
molestia de comprenderme y tratarme. En lugar de 
eso,  no  he  encontrado  más  que  falsos  sabios, 
henchidos de orgullo, únicamente ocupados de sus 
pobres  manías  y  de  sus  intereses.  Nada  han 
comprendido de mi estado; han  ignorado todo de mi 
mal. Por eso los odio.»

De Guy: « En estos momentos estoy pasando 
por  una  crisis  singular:  el  total  desinterés  por  mi 
mismo.  Un  desapego  por  todo  lo  que  antaño  me 
apasionaba, hasta el punto de olvidarme de la vida. 
Ya no me place vivir. Mi propia presencia se me ha 
hecho  insoportable.  Un  apagado  terror  se  ha 
apoderado de mi cerebro, de mis pensamientos, otras 
veces vivos como el vuelo cortante de los vencejos. 
Caigo  con  más  frecuencia  en  el  fondo  de  esas 
tristezas,  de  las  que  soy  el  único  en  conocer  sus 
aguas muertas.»

Éliane ha regresado; esa extraña muchacha de 
la que no sé nada, con esa máscara de faunesa, sus 
grandes  ojos  negros  incandescentes,  ese  alto  y 
flexible  talle.  Ella  impresiona  visiblemente  a  mi 
amigo.  En  ocasiones  le  hace  olvidar  la  realidad. 
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Alrededor  de  él  crea  una  especie  de  presencia 
demoníaca. Esa noche, Éliane ha bebido y siente el 
poderoso efecto del éter. Se ha tumbado en un sofá y 
nos muestra, muy complacientemente, sus hermosas 
piernas y, más arriba, entre la media y el encaje de la 
braga, la carne fascinante de sus muslos18.

La primera vez. Él me dijo: « Sobre esta cama 
en la que tantas veces me he hartado de quimeras, 
ahí donde cada noche, abrazo fantasmas; sobre esta 
cama  de  angustias  y  fiebres,  quisiera  ver  por  fin 
tumbarse el  verdadero cuerpo de una enamorada.» 
Sus  sabias  caricias,  sus  dulces  labios  pronto  han 
desarmado mi resistencia (?19). El placer eleva mis 
senos;  gana  poco  a  poco  todo  mi  cuerpo.  Mis 
rodillas se entreabren...

Entonces me ha poseído casi salvajemente, con 
una especie de odio.

Fue la vida quién me ha hecho ser astuta. Y los 
hombres...

Ese retrato de Guy por Louis Le Poittevin20 me 
recuerda  a  esos  viajeros  con  los  cabellos 
alborotados, y con el cuello de la camisa entreabierta 
de los grabados románticos. 
18 La descripción de esta mujer hace pensar en la misteriosa « 
Dama  de  gris  »  quien,  si  se  cree  al  mayordomo  François 
Tassart, obsesiona a Maupassant hacia el final de su vida. De 
hecho, ésta no era otra que Joséphine Litzelmann, la madre de 
los tres hijos naturales de Maupassant.
19 Este signo de interrogación es de Gisèle d’Estoc.
20 Hijo de Alfred Le Poittevin, tío materno de Maupassant y 
gran amigo de Flaubert.
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Una  tarde  en  Sartrouville.  Mi  amante  está 
tumbado sobre la cama, inmóvil.  Apenas lo puedo 
adivinar en la sombra. Pareciese que, en los rincones 
oscuros, se mueven unos fantasmas.

¿Duerme? De pronto oigo su voz sorda, brusca 
que declama con violencia: « Ya son tres veces que 
él viene a detenerme en pleno trabajo. Al principio, 
tenía un rostro lacio e indiferente como se ven en los 
sueños, un rostro totalmente semejante a un reflejo 
de un retrato en un espejo. Esa vez no me habló. En 
la segunda visita,  ese  fantasma,  que se  me parece 
como un hermano, se me ha aparecido mucho más 
real.  Ha  caminado  por  mi  despacho,  he  oído  sus 
pasos.  Luego  se  sentó  en  un  sillón,  con  gestos 
sencillos, con naturalidad, como si estuviese en su 
casa.  Después de su marcha he podido comprobar 
que  había  revuelto  mis  libros,  mi  papeles  y  otros 
objetos que se encontraban encima de mi mesa. Esa 
vez  aún  no  ha  dicho  nada;  su  rostro  permanecía 
siempre ajeno a  mis preocupaciones,  a  mi trabajo. 
No  fue  más  que  en  su  tercera  visita  cuando 
finalmente pude captar el verdadero pensamiento de 
mi “doble”. Está furioso de mi presencia, me odia, 
me desprecia;  ¿sabes por qué? ¡Pues bien! porque 
pretende que él solo es el autor de mis libros. Y me 
acusa de robarle!»

Yo estaba horrorizada. Esa voz monocorde me 
hacia  un  daño  atroz  y  no  podía  hacer  nada  para 
detenerlo.  Se  habría  dicho  que  una  fuerza 
sobrehumana me mantenía clavada a su lado. Tras 
un corto silencio,  la  voz continuó,  cambiada:  «  A 
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veces siento la locura circular furiosamente bajo mi 
cráneo »

Desde hace algunos días Guy sufre de nuevo 
atroces  jaquecas.  Incluso  ha  rehusado  verme.  A 
todas las peticiones de citas, a todas las invitaciones, 
responde, o bien hace responder invariablemente: « 
Desde  luego,  con  el  mayor  placer  si  no  tengo 
jaquecas,  pues  no  estoy  nunca  seguro  del  día 
siguiente e igualmente de la siguiente hora. Incluso 
trabajar me resulta imposible.»

Esos días últimos ha respondido a uno de sus 
amigos  que  le  solicitaba  un  artículo:  «  Me  está 
absolutamente prohibido escribir, sea lo que sea. He 
cancelado mi colaboración con Le Gaulois y me veo 
obligado  a  dictar.  Igualmente  he  interrumpido  mi 
colaboración  con  El  Figaro.  Además  voy  a 
abandonar Paris para que no se me moleste. A mi 
regreso, espero tener elaboradas algunos apuntes de 
viaje21»

Mi amigo partirá para Córcega con su madre.

Guy me ha escrito desde Córcega22, su madre 
ha caído enferma en Vico, pequeño pueblo en medio 
de las montañas. A consecuencia de ello, su viaje se 

21 Los hechos referidos se remontan a la primavera de 1891. El 
1 de abril, Maupassant abandonó efectivamente París, y no fue 
a Córcega sino a Niza. Fue unos años antes, en el  otoño de 
1881, cuando Maupassant visitó Córcega en compañía de su 
madre.
22 Esta carta:- no encontrada- no puede datar mas que de 1881, 
a  principios  de  la  relación  entre  Maupassant  y  Gisèle.  La 
cronología del  Cahier d’amour es incoherente. Es lamentable 
que no se pueda consultar el manuscrito que se encuentra en 
los Estados Unidos, en manos de un coleccionista anónimo.
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ha interrumpido. Está absolutamente afligido porque 
ese  país  le  encanta.  Me  envía  unas  descripciones 
pintorescas y entusiastas en ese estilo breve e irónico 
que da tanto realismo al espíritu.

De nuevo el éter:
Mi pena se ha entumecido súbitamente, como 

si hubiese caído en lo desconocido. Mis dolores se 
escapan de mi y se diluyen como si jamás hubiesen 
existido.  Sin embargo, en un instante,  me llega la 
idea lacerante de que toda mi angustia, no está más 
que momentáneamente adormilada; pronto me voy a 
despertar  y  a  sufrir  todavía  más  cruelmente.  Pero 
una  segundo  después,  habiendo  penetrado  mas 
profundamente en la  embriaguez,  me sumerjo con 
delicia,  hundiéndome finalmente  en  un  abismo de 
olvido.

En ocasiones, él desea renovar la visión de la « 
primera  noche  ».  «  Esta  visión,  dice,  despierta 
curiosamente  mi  deseo.  siempre  pone  en 
movimiento mi imaginación sexual.»

La  sombra  que,  por  sobresalto  fugaz,  diluye 
poco a poco los objetos de la pieza, parece respetar 
ese cuerpo tumbado inmóvil y ofreciéndose. Bajo el 
vestido, bruscamente arrancado, él se detiene largo 
tiempo en esas esculturales piernas subiendo hasta la 
flor entreabierta del vestido.

Laurence está dormida cerca de mí, totalmente 
desnuda.  sus  manos  completamente  plenas  de 
caricias, se han deslizado en medio de mis muslos 
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abiertos como si quisiera todavía retener la felicidad 
en el vacío sin fin donde persiste la alegría.23

«Curtirse,  endurecer  el  corazón  ,  hasta  el 
momento en el que ya no se oiga más.»

Y yo que lo creía feliz, gozando plenamente de 
la vida, de la gloria y del amor de las mujeres, de 
tantas bellas mujeres. Esa hoja donde discurren en 
zigzag  unas  palabras  tachadas,  me  ha  revelado  a 
menudo su secreto,  su tormento.  A través de  esas 
líneas sin continuación,  delirantes,  me ha parecido 
oir  un  largo  lamento,  el  temblor  de  una  voz 
desconocida.

« Me gustan los espejos antiguos, me dice Guy 
la otra noche, ante nuestro espejo de Bezons, donde 
mi cuerpo desnudo se dibujaba en la penumbra. Me 
gusta detenerme ante la contemplación sombría de 
los espejos. Ellos encierran inviolables secretos de 
amor y de muerte. Mirando los viejos espejos, con 
su patina plateada turbia y enverdecida, se adivinan 
las cosas de antaño en la luz de antaño.»

Lejos  de  tí,  oh  mi  amante,  mi  cuerpo  se 
consume  de  deseo.  Es  como  una  granada 
entreabierta e inútil.

« Ya no creo en nada », dice a veces.
Sin embargo leo en sus ojos ese consuelo de 

los seres que no han acabado nunca de creer en algo.

De Guy hacia mí: « Eres voluble y devoradora 
como la llama.»

23 ¿Este alejandrino es de Gisèle?
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Hoy, muy tranquilo, con su bella voz musical, 
me  ha  dicho:  «  Siempre  me  han  gustado  las 
conversaciones  al  atardecer,  en  la  envolvente  y 
movediza  sombra,  esa  región  de  donde  a  ciertas 
horas salen los fantasmas. Me gustan los ensueños al 
acercarse la  noche,  a  la hora en la que el  espíritu 
hundido en el sueño pierde conciencia de si mismo y 
se abandona a la aventura.»

Según  Guy,  la  serie  de  las  alucinaciones 
comienza en la calle Montchanin24 después de una 
de mis prolongadas visitas; después de haber tratado 
de enfrascarse en el trabajo y sintiéndose afectado de 
vértigo,  se  tumbó  un  momento  en  el  sofá.  Justo 
frente  a  sí  se  encontraba  un  espejo.  La  idea  de 
mirarse llegó a Guy. Se levantó y se colocó ante el 
espejo; entonces, de pronto sintió que la sangre se le 
helaba. El cristal no le devolvía su imagen.

« Jamás olvidaré, me contaba Guy más tarde, 
esa impresión de pavor que bruscamente me había 
asaltado. Durante cinco minutos quedé allí, de pie, 
agitado  de  un  indefinible  estremecimiento. 
Finalmente,  acabé  por  descubrir,  en  el  fondo  del 
espejo, una forma lejana y confusa como el reflejo 
de mi mismo.»

Tu  dices  que  soy  hermosa  y  ardiente  en  el 
placer; dices que mis senos son para ti doblemente 
encantadores. Pero están también mis brazos y mis 
largas piernas que te enlazan en el momento en el 
que tengo estertores de amor.

24 Maupassant se instala en el número 10 de la calle 
Montchanin a finales de abril de 1884, y permanece allí hasta 
septiem bre de 1889.
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¡Todo  eso  es  tuyo,  entiéndelo  bien,  oh  mi 
amante!

Guy tenía culto por la amistad. Con frecuencia 
me ha repetido: « En el fondo soy muy fiel.»

Como ocurre con muchos artistas, hay en sus 
pasiones, una gran parte de artificial y ficticio. Estoy 
persuadida de que si  Guy me ha preferido a otras 
mujeres,  ha  sido  por  que  yo  era  más  la 
representación de un concepto de su espíritu y sin 
embargo no debo ser exactamente el personaje que 
él se ha creado desde su juventud. Al aproximarse la 
noche le ocurre, cuando su rostro toca mi rostro, que 
ve  desprenderse  de  mi  otra  figura,  tierna  y 
misteriosa, aquella misma que ha sido modelada por 
sus  sueños  desde  siempre.  Pero  esa  figura  se 
desvanece a la luz.

«  Amo mi  barco  como se  ama a  un  amigo. 
Cuando estoy en París o en Étretat su presencia me 
falta. Y cuando tras meses de ausencia, lo vuelvo a 
encontrar, experimento una verdadera alegría.»

Tras  un  silencio,  Guy,  de  repente  se  vuelve 
triste y añade: A veces me pregunto con angustia en 
que  se  convertirá  mi  Bel  Ami cuando  yo  ya  no 
esté25...»

Durante  tres  horas,  Guy  ha  perdido  la  vista. 
Era  atroz.  Aullaba,  quería  matarse.  He  padecido 
todos los esfuerzos del mundo para calmarle. Le he 
tenido en mis brazos. Estaba totalmente desnuda con 
25 El Bel Ami fue vendido a un negociante de vinos de 
Burdeos, luego desguazado en 1904.
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él. Entonces solamente bajo mis caricias y también 
turbado por el perfume de mi carne, se ha calmado 
poco  a  poco.  Lo  he  mecido  y  mimado  durante 
mucho tiempo, como a un niño enfermo.

Consultado  el  famoso  oculista  Landolt,  ha 
manifestado que era normal, que en el caso de Guy 
esos trastornos se reproducirían a intervalos cada vez 
más próximos.

Ese gran oculista que conoce mejor que nadie 
la enfermedad de Guy, ha escrito sobre su caso un 
largo  informe  de  donde  he  podido  extraer  las 
siguientes observaciones:

«  Desde  comienzos  de  1880,  Guy  de 
Maupassant  tenía  una  lesión,  bien  un  ganglio 
paraocular,  o  más  plausiblemente  un  núcleo  de 
células  intercerebrales.  La  constatación  de  ese 
síntoma  puede  muy  bien  corresponder  a  un 
diagnóstico  de  sífilis  del  sistema  nervioso  en  el 
ochenta  por  ciento  de  los  casos,  y  de  parálisis 
general futura en aproximadamente un cuarenta por 
ciento.»

Se  puede  pues  confirmar  que  Guy  de 
Maupassant  tiene  las  primeras  manifestaciones 
indiscutibles de su mal a principios de 1880.

Hoy  me  ha  dicho:  «  Tu  cuerpo  se  ha 
convertido  para  mi  en  un  mosaico  de  sensaciones 
extrañas y hasta ahora “imposibles de encontrar”.»

Me  ha  dicho  todavía:  «  No  hay  verdadera 
alegría más que en el trabajo. La felicidad o el arte, 
hay  que  elegir.  Yo  he  elegido.  El  corazón  es  un 
órgano  peligroso.  Lo  he  dejado  atrofiarse 
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voluntariamente por falta de uso. Sí, creo que mejor 
ha sido así. Habría sufrido demasiado, me conozco... 
A veces he llegado a lamentarlo, pero pronto me he 
recuperado. Ahora mi corazón se calla:  debe estar 
completamente muerto. Y además, ya es muy tarde. 
Demasiadas  personas  viven  en  el  sueño.  Es  la 
locura. Sin contar que le frecuenta el trastorno a todo 
instante. Trabajar, solo eso importa. Mis libros son 
mis auténticos, mis únicos amigos. Mi obra me sirve 
de autoafirmación. Todo es está muy claro en mi.»

Hoy acabo de saber que Guy está loco26.
Que atroz suplicio ha debido soportar, ¡ él, que 

tanto temía ese terrible final!
Vuelvo  a  verlo  a  veces  con  una  claridad 

fotográfica  sentado  en  su  mesa  y  escribiendo, 
inclinando la cabeza, un poco ladeada. Un tic revela 
a veces los hombros rectos, como en Bonaparte.

Siempre,  siempre  estuve  atenta  a  sus  gestos, 
descubriendo  con  amor  la  lentitud  de  sus  ojos,  la 
forma de sus dedos.

En sus momentos de lucidez, Maupassant sufre 
sintiéndose  prisionero  en  la  residencia  del  doctor 
Blanche. Le gustaría regresar a su apartamento.

He alquilado una casita en las afueras de Paris. 
Allí, lo cuidaré. Estoy segura de que él no me habría 
dejado  morir  sola  en  un  manicomio.  He  hecho 

26 Maupassant fue internado, el 7 de enero de 1892, en la 
clínica del doctor Blanche de donde no saldrá hasta su muerte, 
el 6 de julio de 1893, a las nueve de la mañana. Un mes más 
tarde, el 5 de agosto, tendría cuarenta y tres años.
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gestiones para poder cuidarlo, pero su familia27 se ha 
opuesto categóricamente a ese proyecto.

He  tenido  el  valor  de  ir  a  la  «  Residencia 
Blanche ».  Antes de llamar,  durante un momento, 
me he detenido en el jardín. Un olor dulzón a sauco 
me recordó con singular violencia una tarde pasada 
con  Guy  en  el  desierto  de  la  isla  Morante,  entre 
Argenteuil  y  Bezons,  en  medio  de  un  lecho  de 
verdor.  Estábamos  suavemente  mecidos  por  el 
susurro de los sauces y los llorones.

Ese  día  el  Sena  era  como  un  espejo  donde 
bullían innumerables reflejos.  Habíamos disfrutado 
de  un  auténtico  día  de  campestre.  Según  la  tan 
hermosa expresión de Guy,  habíamos « partido al 
azul ». Yo había corrido por los trigales como una 
colegiala para recoger unas margaritas que Guy se 
había  divertido en deshojar recitándome un soneto 
de amor. Luego me recordó los bonitos versos del 
Viejo, en Los Miserables:

Nous  acheterons  de  
bien belles choses,

En  nous  promenant  le  
long des faubourgs.

Les  bleuets sont  bleus,  
les roses sont roses.

Les bleuets sont  bleux,  
j’aime mes amours

Compraremos 
hermosas cosas

Paseándonos a lo largo 
de las avenidas.

Los acianos son azules,  
las rosas son rosas.

Los acianos son azules,  
amo mis amores.28

27 Más precisamente, su madre, Laure de Maupassant.
28 Los Miserables, I parte, libro VII, capítulo 6. Estos son los 
primeros versod de la nana con la que Fantine dormía a la 
pequeña Cosette. El Viejo designa a Victor Hugo.
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Recuerdo perfectamente esa tarde,  en la que, 
contra  mi  costumbre,  había  estado  a  punto  de 
rendirme a la poesía de mi corazón.

Estaba tan tomada por este recuerdo, tenía la 
impresión  tan  clara  de  que  estaba  aún  totalmente 
estremecida en los brazos de mi amante, que en un 
instante estuve tentada a renunciar a mi proyecto y 
volver por  dónde había  venido,  llevándome de mi 
visita ese recuerdo tan preciso de nuestra felicidad 
de antaño.

Tras  una  larga  vacilación,  llamé a  la  puerta. 
Expliqué  el  objeto  de  mi  presencia  allí.  Se  me 
respondió  que  una  consigna  inflexible  había  sido 
dada  por  la  Sra.  Laure  de  Maupassant.  Ningún 
visitante,  las  mujeres  sobre  todo,  no  debían  ser 
admitidas junto al enfermo.

Además, desde hacía varios días, ¡Maupassant 
no reconocía a nadie!

Me fui, con la muerte en el alma.
En el momento que franqueaba el paseo, el sol 

oblicuo doraba las copas de los grandes árboles. Era 
la hora emocionante antes del atardecer, esa hora en 
la que tantas veces había estado conmocionada por 
la súbita tristeza de mi amante.

Parece  que  él  haya  tenido  muy  pronto  la 
sensación de su final. Escribe en uno de sus libros: 
«¡Oh! solo los locos son felices, porque han perdido 
el sentimiento de la realidad.»

Como  se  equivocaba  el  infeliz.  Según  el 
testimonio de sus médicos, ¡ sufrió atrozmente hasta 
el último minuto!

37



Se ha dicho que hasta el final de su vida, Guy, 
ya loco, insultaba a Dios, haciéndole responsable de 
todas  sus  desgracias.  Eso  es  una  odiosa  mentira. 
Jamás se dirigió a Dios, incluso ni para injuriarle29.

Se ha pretendido igualmente que había hecho 
de  La imitación de Jesucristo su libro de cabecera. 
Eso es otro error. Maupassant se había interesado en 
un determinado momento por Lamennais, uno de los 
traductores  de  La Imitación,  porque  había  atacado 
valientemente  al  egoísmo  burgués.  La  palabra 
apocalíptica  de  ese  profeta  muerto  en  el  desierto, 
había  despertado  los  ecos  de  la  Revolución. 
Maupassant  admiraba al  hombre que  había  sabido 
hablar al pueblo con ese lenguaje de exaltación y de 
esplendor.  Lamennais  había  hecho  levantar  las 
frentes  que  se  curvaban  sobre  el  suelo  hacia  una 
contemplación metafísica donde debía surgir la señal 
de la felicidad universal, apoyada sobre una justicia 
universal.

En una sola ocasión Guy me dijo: « Para que 
llamar a Dios, ¡ nunca responde ¡»

Murió,  allí,  detrás de las rejas.  Pero  siempre 
vivirá en mi corazón.

Ahora ya no veo a Guy más que en mis sueños, 
puesto que allí es donde se encuentran los muertos.

29 Gisèle se equivoca. Maupassant a menudo ha hecho a Dios 
responsable de la desgracia de los hombres. Véase. por ejemplo 
el relato titulado  La Inútil Belleza y la novela – inacabada – 
L’Angelus.
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