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Salgo del fragor de esta embriagadora y
agotadora lucha, con los muslos todavia ardientes y
llenos de deseo.

Esta union de la pareja, el éxtasis del sexo, me
parece mas fuerte que el amor, mucho mas violenta.

Apenas finalizado este largo abrazo donde le
he prodigado mis caricias mas sabias, mi amante,
con los ojos todavia brillantes por el éxtasis, me ha
susurrado al oido: « Verdaderamente eres la mujer
de mis deseos carnales.»

Joven mujer, en cada instante, tengo el deseo
de mostrarme desnuda.

Mi amante ha escrito en una hoja de papel: «
Jamas podré olvidar la embriaguez de nuestro
amor.»

Ayer me ha dicho: « No poseemos nada ni a
nadie. Corazon a corazén, boca a boca, siempre
seremos seres distintos, por no decir extrafios.»

Siento que a partir de ahora estoy ligada a ¢l
con todo mi corazdn, con todo mi cuerpo.



Norah Bell', esa admirable muchacha, que
tiene un auténtico cuerpo de escandinava bajo esa
rubia melena, ha venido ayer a mi casa. Hacia
mucho tiempo que no la veia, desde la famosa cena
con el banquero J... que generosamente me la habia
arrojado en brazos. Todavia estd mas guapa.
Precisamente, esa noche yo tenia necesidad de
aturdirme. Hemos bebido champafia. Al final,
estdbamos muy alegres, casi borrachos. Varias
veces, nos abrazamos durante rato,
apasionadamente. Crébillon hijo?, describio esas
atrevidas caricias en unas paginas muy hermosas.

Habiéndose desencadenado una formidable
tormenta, Norah, que tenia terror a los truenos,
solicitd acostarse conmigo... En ningtn instante he
tenido el sentimiento de que estaba cometiendo un
acto contra natura.

Durante tiempo, mi amante acaricia mis senos
desnudos, luego su mano enfebrecida se desliza
sobre mi costado, se insinta entre mis muslos, se
extravia en lo mas intimo de mi carne. Inclinado
sobre mi garganta, murmura palabras arrulladoras,
viejas como el amor, palabras completamente
perfumadas de ternura o ardientes de voluptuosidad.

Esos besos, esas caricias, esas palabras
producen en mi cuerpo deliciosos estremecimientos.

' No es posible identificar a esta mujer. Esta situacion se
producira, con mayor razon, con las personas que no seran
designadas en el transcurso del texto, mas que por misteriosas
iniciales.
2 Célebre autor de relatos libertinos (1707-1777)
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iNunca he conocido un amante tan fogoso en
el fragor del placer! Realmente es el magnifico
compafiero de mis fiestas carnales.

Un dia en el que le preguntaba sobre su hora
preferida para hacer el amor, me respondidé con
mucha franqueza: « (La hora del amor? la noche.
Pero todas las horas son buenas para mi. Sin
embargo, la hora que prefiero, es el atardecer, sin
duda porque es triste como el amor, voluptas tristis»
Dijo esto con esa voz incomparable en la que a
veces sonaba como un instrumento peligroso.

Una reflexion: « Acabo de terminar E/ Horla®
iTodo el mundo va a decir que estoy loco! » Y se ha
reido de un modo extrafio, como ido.

Ha menudo se ha dicho que cuando Guy de
Maupassant escribié El Horla, ese cuento fantastico,
alucinando al estilo de Edgar Poe, ya estaba loco.
Eso es un error. Jamas, escribiendo este relato, Guy
ha dado una mejor prueba de su equilibrio mental.
Incluso- y esto no ha sido suficientemente
subrayado- no creo que haya existido nunca un
hombre, excepto Shakespeare, tal vez, que haya
podido tratar este tema con tal sentido de la
alucinacion, ni ir mas lejos en el desdoblamiento de
la personalidad, poseyendo en todo momento esa
espantosa lucidez sobre lo inverosimil.

* La primera version del Horla fue publicada en el Gil Blas, el
26 de octubre de 1886. La version definitiva aparecio en
volumen en mayo de 1887.
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Guy era muy supersticioso como lo son a
menudo los grandes espiritus. Un dia me dijo: « Esta
noche, he sofiado que Henry Alis* se ahogaba. Temo
que le haya sucedido alguna desgracia. » La noche
de ese mismo dia se le comunic6é que su amigo
estuvo a punto de ahogarse.

También creia en la premonicion. En varias
ocasiones llegd a predecir acontecimientos que se
cumplieron, con todo tipo de detalle.

Muchas veces me ha preguntdo sobre la vida
de los pintores, sobre sus inquietudes en su trabajo.
Me ha pedido detalles sobre la atmodsfera que se
respira en los talleres, sobre el misterioso proceso de
inspiracidon que se opera en un artista.

Luego comprendi que mi amigo debia, por
aquel entonces, estar trabajando en su novela Fuerte
como la muerte’ cuya lectura siempre me ha
perturbado.

Todavia alli, he podido constatar su conciencia
en todo lo que escribia; he admirado su escrupuloso
trabajo de documentacion. El mismo me ha dicho: «
El libro es algo inanimado, la auténtica vida estd en
nosotros, todo aquello que sepamos descubrir en
nosotros mismos, en nuestra complicacion.
Escribiendo un libro, no hago més que fijar sobre el
papel una serie de sensaciones o imagenes
preparadas por adelantado y que destaco de entre la
multitud de mis sensaciones.» Y aun: « Un libro, no
es mas que la recopilacion de unos momentos

* Hippolyte Percher, llamado Henry Alis, periodista, nacido en
1857.
* Novela publicada en mayo de 1889
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dispersos de nuestra existencia, que participamos a
lo demaés, por medio de signos convencionales.»

Ciertas noches, en los brazos de Guy, y bajo la
llama de su voz, me siento mas vibrante, mas
agitada, mas patéticamente voluptuosa.

Para ¢él, el éxito es una forma irénica del
fracaso. Ante las personalidades oficiales, se siente
afectado por el sentimiento de la nada.

Los espiritus elevados conocen la amargura
mas que la alegria del éxito.

Este hombre de apariencia equilibrada podia
tener crisis de cdlera espantosas. jEra mimoso como
una mujer! Y luego se volvia terrible, como una
fiera. De una fuerza herctlea, un dia blandié ante mi
una daga de acero hablando de un editor extranjero
que le habia querido robar. Capaz de afecto e incluso
de ternura, hizo prueba con su hermano Hervé® de un
afecto vigilante y clarividente.

Al lado de este estilo de choque que habria
podido hacer de Guy un polemista temible, habia
una especie de escritura de encantamiento
misterioso, de fascinacion hipndtica abrasadora,
insinuante, con un gusto a musica y voluptuosidad,
con grandes frases en los movimientos acunados, en
las palabras irisadas.

(En este estilo no encontramos al hombre?

® Hervé de Maupassant, de seis afios mas joven que Guy, murid
loco el 13 de noviembre de 1889, a la edad de treinta y tres
afios.
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Embriagado por el olor de la tierra y de los
bosques, mi amante (el fauno) se exaltaba a veces
hasta el punto de delirar verdaderamente como un
simple enamorado normal. Entonces, nuestras
declaraciones, nuestros proyectos, nuestras caricias
se asemejaban extrafiamente a sinceros juramentos.
Comedia que multiplicaba todavia mas nuestro
placer y donde nada debia atenuar, al minuto
siguiente, el deseo alcanzado.

Recuerdo una tarde, en Bezons, en la que me
jurd, con un acento de absoluta sinceridad, unir toda
su vida a la mia. « jPara siempre!», exclamaba,
unido a mi, en un apasionado abrazo. Luego con voz
ensordecedora, afiadi6: « Nunca he amado a ninguna
mujer. Pero a ti, a ti, te amo furiosamente, con todas
las fuerzas de mi ser.»

Otra tarde en Sartrouville, experimentd un
goce exasperado viéndome acariciar a un bello y
fornido muchacho cuyo desnudo de cariatide
evocaba una estatua de la antigiiedad. Mirando sus
ojos cargados de pasion, comprendi lo que deseaba
de mi. Por toda respuesta, obligué a mi amante a
besar mis senos desnudos. Un instante después, el
hombre me arrastraba bajo los bosquecillos [...”]

Lo que siempre me divierte cuando acabo de
estar con mi amante, es pensar que paso en el mundo
por una mujer...inexpugnable. Y alli estoy yo,
completamente desnuda, solamente para ¢él.

Se ha dicho con frecuencia que Maupassant se
dejo deslumbrar por lo que se llama la alta alcurnia

7 La continuacion de este fragmento ha sido tachada.
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mundana, el mundo de la aristocracia y de la banca.
Si ¢l lo frecuentd, como Balzac antes, y después
Paul Bourguet, era a fin de conocerlo y observarlo.
Si se mantuvo en ¢l, fue tal vez porque las mujeres
lo retuvieron. Pero estaba en su derecho, supongo.
Sin embargo no se puede decir que fuese por
vanidad o esnobismo. El expresé con bastante
claridad y libremente su opinidén sobre las altezas y
las personas de ese ambiente: « Principes, por todas
partes, jaquellos a quienes gustan los principes
pueden estar felices!» « Hay pocas mujeres de
mundo que no mantengan a su artista o a sus artistas,
y ofrecen cenas para éstos a fin de hacer saber en la
ciudad y en la provincia las inteligencias que en su
casa se reciben.»

Recuerdo con que tono guasén, una noche,
después de cenar, me deslizo en el oido,
indicandome a un banquero parisino muy conocido:
« jEh! ahi tienes una buena boca de banquero!»

Y con la misma malicia burlona de Voltaire,
un dia que se le pedia que contase una historia de
bandoleros, comenz6 asi: « Era una vez un granjero
general... » y no iba mas alla.

(Acaso no se ha llegado a decir también que en
su sala de estar no habia mas que un libro: el
almanaque Gotha? Leyenda propagada por un
colega envidioso y celoso que vio aislado sobre una
mesa de salon, un volumen que figuraba, sin duda
entre otros, sobre un estante de su biblioteca.
También se ha dicho que poseia con ostentacion un
juego de cubiertos de plata con escudo de armas. |,
Acaso debia ocultar su plata familiar? ;Estaba mas
de adorno que para servir? ;No se ha escrito que
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tenia una corona en la cofia de su sombrero y que se
hacia Illamar « Sefior Marqués » por su
mayordomo®? Se sonrie y se encoge de hombros
cuando se le refieren todos estos rumores.

(Como puede suponerse que Maupassant, que
ponia el pensamiento por encima de todo y no queria
sobrevivir al naufragio del suyo, hiciera mas caso a
la nobleza que debia a su nacimiento que a la que
debia a su genio?

Tal vez no sea tan inatil desmentir todos estos
cotilleos, sean todo lo mezquinos que sean, ya que
siempre se encuentran periodistas para repetirlos y
lectores crédulos que podrian darles crédito.

No se debe pues juzgar su caracter segun su
humor durante los meses que precedieron a su
ingreso en la clinica del doctor Blanche’. Si se ha
mostrado nervioso con algunos editores, directores
de periddicos o de teatro, fue porque ya no tenia
dominio sobre si mismo.

Lo que hace sin duda que yo experimente tanto
placer en vivir junto a Guy, es que estamos en plena
armonia sexual.

Una observacion de mi amante: « Comprendo
tu juego; en el fondo, en esta fiebre de amor, tu no te
buscas més que a ti misma.»

Otra observacion: « Cuando estoy encerrado en
mis manuscritos, nadie puede hacerme salir.»

8 Francois Tasart, autor de interesantes Memorias sobre

Maupassant.

° Famoso psiquiatra, que también tratard a Gérard de Nerval.
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Para Guy.- El no sabra nunca quién soy. En mi
coexisten varias mujeres o mas bien varios seres
extrafios, inquietantes. Cada vez que ¢l me brinda
sus caricias, tiene la impresion de estar descubriendo
una nueva mujer. Y creo que eso es lo que lo ata y
retiene a mi lado.

Puesto que la felicidad me est4 vetada, tomaré
mi revancha en el placer.

Con ¢l, he realizado lo que hay de mas bello:
un encuentro entre el suefio y la forma.

Al principio de nuestra relacion, lo que me
habia sorprendido mas de ¢l, era una forma de amor
poco convencional en los hombres, una especie de
ternura respetuosa y pasiva. Ese sentimiento por
parte de tal hombre me producia de por si una
ardiente alegria.

Después de una amplia, una apretada lucha
donde nuestros cuerpos se buscan, se desnudan, se
funden en un encuentro salvaje, ¢l llega a emitir un
largo y doloroso estertor, luego se desmorona a mi
lado tumbado.

Esta noche, después de hacer el amor, me ha
leido uno de sus poemas de juventud: Egloga
amorosa. Esos versos peripuestos, chispeantes, a la
manera de Piron'” y de Caylus'', no me ha sido

' Piron (1698-1773), escritor a menudo licencioso, enemigo de
Voltaire.
'""El conde de Caylus (1692-1765), arquedlogo y gran
coleccionista de antiguedades, escribid unas obras libertinas
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posible copiarlos en su totalidad. Sin embargo he
aqui algunos, los menos... provocadores.

Egloga amorosa

J'avais alors treize ans.
Ce jour-la, sous la grange,

Je m’étais endormi par
hasard dans un coin.

Mais je fus réveillé par un
bruit fort étrange

Et japercus, couché sur
un gros tas de foin,

Jean, le valet, tenant dans
ses bras notre bonne.

Ils étaient enlacés je ne
sais trop comment

Et leurs derriéres nus s’a-
gitaient vivement.

Je compris qu’ils faisaient
une chose tres bonne.

trece
bajo el

entonces
alli,

Tenia

anos. Ese dia,
granero,,
Me  habia dormido  por
casualidad en  un  rincon.
Pero fui despertado por un ruido
muy extrano
Y pude percibir, acostado sobre
un gran monton de heno,
a Jean, el criado, teniendo en sus
brazos a  nuestra  criada.
Estaban enlazados no sé muy
bien como

Y sus traseros desnudos
se agitaban vivamente.
Comprendi que hacian algo muy
bueno.

Con una de sus amiguitas, Jeanne, que tiene
catorce afios, €l quiere imitar a los enamorados:

Elle me dit tout bas: «
Oh! tu me fais plaisir !»

Et je sentis sudain ses
deux bras me saisir:

Elle serra mes
autant qu’elle était forte;

Un gand feu de bonheur
nous tordit jusq 'aux os.

Elle criait: « Assez, assez
! » et sur le dos

Elle  tomba

reins

les  yeux

Ella me dijo muy bajito: «
; Oh | | que gusto me das | »

Y senti de repente sus dos
brazos estrechandome:

Apretando mis rifiones
con todas sus fuerzas;
Una gran llama de

felicidad se nos escurrio hasta
los huesos.

Ella gritaba: « | Basta,
basta | » y sobre la espalda

(Cuentos orientales, 1743; Obras bromistas, 11 vol. 1748)
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fermés comme une masse.

Todas sus

Cayo, con los
cerrados, como un fardo.

ojos

innumerables amantes no han

podido hacerle olvidar nunca esta primera impresion

de amor.

Hélas! depuis ce temps,
j ai tenu dans mon lit

Bien des corpos
différents, des ventres et des
cuisses:

Des
tournés, des
lisses,

Qu’ont les eiit dit taillés
dans [’ivoire poli.

Eh bien, malgré cela, je
n’ai pas oublié

Et tout mon souvenir a
Jeannette est lié !

Je la revois toujours,
mignonne, fraiche et blonde,

Qui s’en va devant moi,
montrant sa croupe ronde.

flancs  si bien
seins  tellement

Nunca pude

explicarme

Por desgracia, desde esos
tiempos, he tenido en mi cama

Muchos cuerpos
diferentes, vientres y muslos:
Costados bien torneados, senos
totalmente lisos,
Como si estuviesen tallados en

mdrmol pulido.
Pues bien, a pesar de eso,
no he olvidado

; Y todo mi recuerdo esta ligado a
Jeannette |
Siempre vuelvo a verla,
delgada, fresca y rubia,
Caminando  ante
mostrando su redonda grupa.

mi,

los sentimiento

sentidos por las demas: ensofiacion, amor, tristeza,
recuerdo.jEso no quiere decir absolutamente nada
para mi! Yo no deseo mas que una sola felicidad: la
unica ademas que me sea permitida, gozar, agotar el
momento fulgurante de voluptuosidad que me
aportan las raras — demasiado raras- ocasiones.

Por esto atn, el encuentro con Guy fue una
maravillosa aventura para mi.
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A menudo pienso que soy un ser primitivo,
como ¢l, un ser pansensual, de un mundo anterior al
alma y anterior a la sociedad. Somos de la misma
raza maldita de los eternos errantes del amor.

Lo que me ha aproximado a Guy, es sin duda
mi naturaleza faunesca. Siendo nifia, adoraba los
bosques, la naturaleza. Me extendia en la hierba, y
deseaba furiosamente no ser mas que una con la
tierra. Siento intensamente la voluptuosidad de los
olores. El olor fresco de la tierra mojada me
trasporta y me arroja en un verdadero estado de
exaltacion. No sé¢ quién dijo: « Me dejo ir en la
magia sensual del mundo como en una sinfonia.»
Estas palabras me las puedo aplicar con toda
exactitud.

Guy ama el Sena. Siempre lo atrajo el misterio
del agua; liso y sedoso al sol, amarillento y
chapoteante, los dias de lluvia. ;Qué poder magico
ha poseido el Sena sobre ¢l? En Bezons o en
Sartrouville, durante horas, le vi sentado a orillas del
rio. Seguia el fluir del agua, brillante de luminosidad
o salpicado de sombrios reflejos. ;Qué pensaba en
esos momentos?

Un dia me confes6 que esa agua le hacia
pensar en la mujer, segin ¢l pérfida, caprichosa,
impenetrable; la mujer que, en los momentos en los
que parece mds sincera, siempre permanece
indescifrable.

Cuando, en el pensamiento del abrazo
imposible, en la idea de que jamas dos seres podrian
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comprenderse y amarse, sentia que le invadia una
terrible tristeza.

jCuantas veces me ha descrito esa agua con
una precision de pintor!

Ayer ha sido un dia triste para mi, tuve la clara
impresion de que la mirada de Guy estaba de pronto
vacia.

A pesar de mis esfuerzos no puede encontrar la
expresion de la mirada de antafio tan viva, tan
luminosa. Como se percataba de mi desconcierto,
creyo necesario decirme: « jAh! jsi hubiese tenido
tiempo de vivir! jPero, bah! no lamento nada.
(Quién puede vanagloriarse de mi suerte? El mismo
Flaubert, el mas grande, no ha tenido ni la cuarta
parte de mi suerte. Unicamente me gustaria de una
vez por todas desprenderme de esta lasitud que me
agobia, de este gusto ceniciento que en ocasiones me
invade sin motivos. Me siento como un jarrén
resquebrajado que pierde su contenido.»

Y, un momento después, vuelve a decir con
monotona voz: « jAh! si pudiese reducir en mi al
hombre intranquilo, desgraciado, que duda de todo;
si pudiese olvidar esta cruel desorientacion, esta
inaptitud para la felicidad.»

El mar siempre ha sido su gran pasion. A los
diecisiete afos quiso enrolarse como marino a bordo
de un gran velero que hacia la travesia del Océano.
Le habria gustado tanto llevar esta existencia, ruda,
brutal, insensible, que hace participar al hombre en
el incesante ritmo de la vida.
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A veces, al atardecer, a la hora en la que el dia
acaba de morir en la ventana, a mi amigo le gusta
acariciar mis senos desnudos. Deja correr sus manos
enfebrecidas sobre la piel fresca y aterciopelada de
mi pecho. Hoy me ha dicho: « Jean-Jacques tiene
razon cuando confiesa que si la Sra de Epinay lo ha
dejado siempre frio, es porque ella tiene dos abortos
de frutos en lugar de pechos. {Soy completamente de
su opinion cuando declara que una verdadera teta de
mujer debe ser capaz de llenar la mano de un
hombre honrado!»

Y cada vez se extasia con el goce que su
caricia prolongada me procura, ese disfrute que ¢l
puede leer sobre la superficie de mi piel donde
circulan unos estremeciéndoos, unas rapidos
movimientos como la brisa genera en el agua.

« Me evado, huyo, tengo miedo.» Esas
palabras garabateadas mas que escritas, las he
encontrado sobre la hoja desgarrada de un viejo
carnet.

Esa pequefia y terrible linea me explica
algunas cosas. Debe estar mucho mas enfermo de lo
que cree. De ahi sus horrorosas depresiones, sus
accesos de desesperacion, sus injusticias contra la
vida y contra los hombres. Me doy cuenta de que a
partir de ahora cuando esté afectado por sus
tremendas crisis, ninguna palabra amiga, incluso la
mia, incluso la caricia de mis ojos, que el ama tanto,
sabra aportarle la calma y el consuelo necesario.

jAh! entiendo ahora ese deseo de huir ante el
miedo; ese impulso hacia lo desconocido que de vez
en cuando, le sorprende en los caminos del mundo..
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Esas pobres palabras me explican esa
necesidad de perpetua partida, su pasion por la
soledad, su amor por la tierra desértica y salvaje. Y
como me explico también ese lamento que se eleva a
veces de su obra; jese grito estremecedor de
desencanto y de espanto!

He aqui porque, mejor que nadie, Guy, siempre
tan propenso a la melancolia, consigue reflejar la
dureza triste y gris de la verdad. Incansablemente
cuenta la vida desgraciada del hombre sin esperanza,
sin amor. Se diria que escucha una voz que emana
de su ser. Eso provoca un canto triste, desesperado.

He aqui porque la mayor parte de los cuentos
de Maupassant tienen ese acento amargo y
desgarrador. Sus temas preferidos son: el hambre, el
cansancio, el miedo.

Guy me enseia el borrador de un poema que
una dama mundana, la condesa Potocka'’, le ha
encargado. « Me doy perfecta cuenta, dice, de toda
la debilidad de mis versos, pero debo entregarlos
esta misma tarde. jTanto peor para ella! »

Sur un éventail Sobre un abanico

Se me ha dicho que ese
abanico

On m’a dit qu’a des
mains exquises

Cet éventail est destiné.

Pour y mettre votre
nom, Jje n’ai
Aucune des vertus requises.

Mais en révant a la

Estaba destinado a unas
manos exquisitas.

Para poner ahi tu
nombre, no tengo

Ninguna de las virtudes
requeridas.

"2 La condesa Emmanuela Potocka, que fue una de las figuras
mas brillantes de la Belle Epoque, muri6 en la miseria en 1943.
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Beauté

Qui me fait cet honneur
insigne

Dont s’exalte ma vaniteé,

C’est a genoux que je le
signe.

Pero sofiando en la
Belleza

Que me hace ese insigne
honor

Del que mi vanidad se

exalta,
Es de rodillas como lo
escribo.

Guy de Maupassant"

Guy: Un corazon ardiente y orgulloso, un
noble y gran cerebro. Conece el precio del éxito y lo
paga.

Eter: jAh! jsentirse partir hacia esa
maravillosa region donde el sufrimiento nunca llega!
jDonde todos los suefios mas audaces se convierten
en realidad, donde se puede elaborar un mundo a
antojo!

Aconsejado por €l he respirado del frasquito
dorado (que pertenecid a la marquesa de Lamballe,
regalado por Maria Antonieta); simplemente he
respirado, ampliamente, suavemente, como si
degustase un licor precioso en mi copa de cristal,
delgada como una gasa. A la quinta aspiracion,
habia abandonado la tierra. Entonces subia por los
aires, sin esfuerzo. Era ligera, ligera como una hoja
arrastrada por el viento. Una extrafia musica, llegada
de lejos, acariciaba mis oidos; pronto, mi espiritu,
con una fantastica lucidez, abandon6 mi cuerpo.
Todos mis tormentos habian desaparecido. Habia
olvidado esa tortura cotidiana: no conocer el amor

1 Se vendid este abanico el 24 de mayo de 1938, en el hotel
Drouot, por la suma de 2190 francos.
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tal y como siempre lo habia imaginado. Esa dicha
dur6 mucho tiempo. Cuando me despert¢ de mi
sopor, la noche habia caido. En la sombra adiviné la
presencia de mi amante que, a su vez, proseguia, ¢l
también, con sus huidizas quimeras.

Mientras me miraba, crei percibir, durante unas
décimas de segundo, en el fondo de su mirada, la
confesion lejana, secreta, de una inmensa, de una
indecible tristeza.

Pero mas alla de esas chispas de desesperacion,
tal vez exista un inmenso dominio.

Varias noches después fuimos a Bezons bien
solos, bien en compafiia de Juliette D. Noches
indescriptibles, de aniquilacion de nuestros cuerpos.

Al dia siguiente de una de estas noches, lo
encontré  palido, deprimido hasta extremos
inquietantes. Me dijo que no tenia ningln recuerdo
de nuestro encuentro de la vispera y que sentia en la
nuca como una horrible quemadura. Nunca habia
comprendido tan bien la estupidez de la existencia.
Una vez mas me habl6 del vacio de su vida de la
que, tiene a veces tal horror, que ha pensado ya
varias veces en quitarsela. Sin embargo trabaja, con
grandes dificultades, en una larga novela. Quisiera
probar la inevitable soledad de la pareja: ese hombre
y esa mujer que se creen unidos y que no se juntan
nunca mas que para hacer el mal, mas fuerte que el
amor. El cree demostrar que la crueldad, el apetito
de destruccidon, son una base de alianza tan sélida
como el amor y la amistad.

Suzanne L... ha llegado. Una muchacha
ardiente. No piensa mas que en el goce, en el amor.
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Enorme, rubia, un poco gorda, pero agil, treinta
anos.

Durante toda la comida ha estado locamente
alegre. Tanto ella daba a su vecino sus bellos labios
rojos y carnosos, como, medio desnuda, se ofrecia a
mis caricias. En el momento en que yo iba a darle la
vuelta bajo mis caricias, ella ha rehusado so pretexto
de que su marido la esperaba...

(Era sincera o bien representaba la comedia
para atizar todavia mas nuestro deseo ya tan violento
de sus besos y de su cuerpo?...

En ocasiones, me decia ayer mi amigo, tengo
un suefio muy vivido: me encuentro acostado de
espaldas, en la arena a orillas del mar. De pronto, me
siento deslizar, deslizar. En ese momento una ola me
cubre, luego otra, luego otra mas. Y siempre me
deslizo, lentamente. Siento que me dirijo hacia
abismos insondable. encima de mi la luz es azul, de
un azul lechoso estriado de oro.

Asi me gustaria morir. A menudo tengo
alucinaciones, pero nunca habia visto con tanta
claridad el dia de los ahogados.

Acabo de ver en casa de Guy a una joven muy
caprichosa. Aunque ¢l no me haya advertido de esta
visita, tuve la impresion de que habia arreglado una
velada contando conmigo, como asi ha sido.

Mientras hablan de Bretafia, de donde ella ha
venido, yo me fijo en la visitante desconocida. Tiene
un rostro redondo que exhala salud, sus ojos son
azules, del azul de las lozas de Delfos. No sé porque,
me recuerda a esas bigoudenesas de grandes senos
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que, el afio pasado, me habian perturbado tan
extrafiamente. En un momento, habia estado tentada
a acostarme seriamente con una de ellas, la mas
joven, que semejaba, con sus ojos rasgados, su faz
amarilla y su pesado sombrero, alguna divinidad
mongol. Pero el olor de su piel me habia
desagradado.

(Fue ese el recuerdo que de pronto detuvo mi
deseo de participar en la aventura de esa noche?
Habiendo adivinado mi poca disposicion, Guy se ha
puesto entonces a hablar de temas del corazon,
siempre incomprensibles, del ideal jamas alcanzado.
Ha hablado solo como ¢l sabe hacerlo, con ese
acento humano y dominante. Ha analizado con
mucho detalle la situacion de la mujer en la vida
sentimental. Ella comienza a amar cuando el hombre
piensa ya en otra cosa. Luego ha hecho el elogio de
las incuestionables ventajas del macho.

Dicho todo esto con el mayor acento de
sinceridad. (A quién queria enganar? Tal vez ha
hablado simplemente de los contrastes sexuales para
producir algun efecto. Sin demasiada esperanza.

En una tarde calida y azul, nos paseaos a
orillas del Sena. Una gran caricia luminosa caia del
cielo. Guy afioraba los tiempos en los que, siendo un
joven remero, pasaba todas sus jornadas remando
sobre la lisa y dorada agua del rio. Una
aglomeracion atrajo nuestra atencion. Unos bafiistas
y unos remeros rodeaban el caddver de una joven
que acababan de rescatar. Jamas he olvidado el
lamentable espectaculo que ofrecia, en ese marco
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idilico, bajo la brillante luz, ese andrajo rodeado de
grandes bigotes.

Mi amigo me arrastraba sin decir nada. No
hizo ninguna reflexién sobre ese triste espectaculo.
Mas tarde, ordenando unos papeles con €1, encontré
estas lineas olvidadas: « Al borde del agua, ella no
era mas que una forma inmovil. Esos ojos que sin
duda habian sonreido al amor, no eran més que unos
indiferentes espejos de un paisaje primaveral, y la
brisa que corria sobre las hierbas vino dulcemente a
acariciar sus cabellos.»

El me dijo todavia: « De nifio, experimentaba
una autentica voluptuosidad deteniéndome solo ante
el Océano tranquilo o agitado por la tempestad.
Entonces me parecia oir en los gemidos de las
marejadas o en el murmullo de las olas que venian a
romper a mis pies, la llamada de las sirenas
invitdndose a seguirlas a algin maravilloso palacio
submarino poblado de magia y de suefios. Hoy
todavia permanezco durante largo tiempo ante el
mar. Bajo el cielo gris las gaviotas giran con ese
agudo grito de polea oxidada. En un instante se
dejan llevar por el viento, luego regresan, de cara a
la borrasca, casi inmoviles, con las alas totalmente
desplegadas. »

(De donde proviene en Guy esta voluntad de
huir de las mujeres? Se remonta a su primera
juventud. En la playa de Etretat, habia conocido a
una hermosa joven, Fanny le Cl... de la que se habia
prendado enseguida. Un dia ella le pidi6 unos
versos. Muy halagado, Guy habia escrito para ella
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un poema en el cual habia puesto todo su corazén. A
partir de ese dia, no volveria a encontrar mas a la
mujer amada. La busca por todas partes en vano. Por
fin, se arma del coraje necesario para ir a su casa, en
un pequeio chalet situado no lejos de la casa de sus
padres. Al llegar al jardin, el jovencito queda
sorprendido al oir unas ostensibles carcajadas.
Intrigado, se acerca sigilosamente y es entones
cuando oye la voz de Fanny le Cl... jrecitar sus
propios versos partiéndose de risa! Se trataba de su
poema el que ella despedazaba de ese modo. jEra su
nombre el que estaba despellejando ante un circulo
de imbéciles!

Fuera de si, sofocando sus lagrimas y su rabia,
huyo.

Guy jamas olvido esa afrenta. Jamas perdono a
las demds mujeres ese sufrimiento. Y hoy, todavia
con el solo recuerdo de esa grotesca escena,
experimenta una sensacidon enfermiza y no puede
reprimir un gesto de asco.

Léon Fontaine me confirma este hecho'.

Mi amigo ama las artes.

Escribié un Salén" donde se muestra muy
sensible, muy conocedor y hombre de clase. En La
Vida Errante, habla de la Venus de Siracusa con
emocion. Es el aspecto plastico, sensual, de la mujer
lo que le emociona. Le gusta rodearse de cuadros, de
muebles, de alfombras, de bellos objetos antiguos.

' Léon Fontaine, alias “Petit Bleu”, fue testigo de la
destruccion, por Maupassant, de las cartas de Gis¢le d’Estoc.
'’ Cronicas, bajo el titulo A/ salén, aparecidas en Le XIX® Siécle
el 30 de abril, y los 2,6,10 y 18 de mayo de 1886.
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Esa aficion proviene de su casa materna y del
apartamento de su padre que estaban repletos de
muebles antiguos y de caras miniaturas de cerdmica.

Lo que le gusta sobre todo en las estatuas
antiguas, es el impulso de ciertos personajes de
piedra. Lo he visto palidecer de deseo ante una
Venus lasciva y provocadora. jHabria deseado
despertar con sus caricias esa vida dormida en el
marmol.

Una admirable Diana lo atrae durante tiempo
con sus largas piernas victoriosas, con ese vientre
estrecho y liso de adolescente. Positivamente ¢l
habia caido enamorado. Se exaltaba igualmente con
la poesia, los versos de Victor Hugo y las hermosas
paginas de Chateaubriand. A menudo me ha recitado
versos de Musset:

J’aime surtout les vers,
cette langue immorelle,

C’est peut-étre una
blaspheme, et je le dis tout
bas;

Mais je [’aime a la
rage. Elle a cela pour elle

Que les sots d’aucun
temps n’en ont su faire cas,

Qu’elle nous vient de
Dieu, qu’elle est limpide et
claire,

Que le monde [’entend
et ne la comprend pas

Sobre todo amo los
versos, ese lenguaje inmortal

Tal vez sea una
blasfemia, 'y la  digo
susurrando;

Pero lo amo a rabiar.
Tiene eso

Que los tontos de todos
los tiempos no han sabido
hacer,

Que viene de Dios, que
es limpido y claro,

Que el mundo lo
entiende y no lo comprende.'’

' Musset, Nomouna, canto II, segunda estrofa. Giséle cita de
memoria. Hay que leer podido en vez de sabido (verso 4) y
bello en lugar de claro (verso 5)
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También le gustaba la musica.

iNunca ha hablado de musica con més finura e
inteligencia! Recuerdo una noche, era una de
nuestras primeras noches en Bezons. Por la ventana
abierta entraban con el frescor de la noche, los
ultimos ruidos del campo. Llevado por la brisa que
corria sobre el Sena, un canto de piano llego hasta
nosotros. Mi compafiero reconocié enseguida a
Cimarosa'’, del que, como buen conocedor, sabia
apreciar las melodias.

Le entusiasmaba Mozart, cuyos cantos
despertaban en ¢l el dulzor febril de los recuerdos.

« Fue escuchando Don Juan cuando senti por
primera vez el terrible poder de la muerte y el
peligroso delirio de la carne.» También decia: « La
musica me arrastra, me eleva hacia un plano
superior.»

Cuando Guy hablaba, era encantador. Sus
novelas y sus cuentos que son casi todos unas obras
maestras, no pueden dar una idea de su encanto de
conversador. Era ciertamente un conversador
maravilloso. Los seres de los que hablaba se
animaban, se les veia, se les oia. Se podia seguir en
sus palabras el movimiento de su pensamiento.

« El desierto de los hombres es a menudo mas
profundo, mas desesperante, que el de arena. »

Escribié esta frase con su hermosa escritura
clara en una tarjeta que representaba el puente del
Bel Ami con todas las velas desplegadas.

7 Compositor italiano (1749-1801)
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Y esa otra frase escrita a lapiz, al margen de
una pagina de una de sus novelas: « Quise matar el
miedo. Quise contrariar la suerte que esta en camino.
(Pero puede un hombre concertar una cita con el
destino?»

Y aun estas palabras: « Unos pasos misteriosos
se cruzan sobre la arena.» « Me gustaria separarme
de mi mismo.» «La pasiéon debe ser un
aniquilamiento absoluto.»

En racha de confidencias, ayer noche en
Bezons, tras cenar en Guillot, a orillas del Sena, Guy
me ha contado como a los veinte afios habia
contraido la sifilis con una encantadora « rana »,
compaiiera de remo, como Berthe Lamarre que
debia convertirse en la heroina de su relato Mouche.
La horrible cuestion es que no haya consentido
nunca en cuidarse.

Solamente en una ocasion, habiendo perdido
todos sus cabellos, habia sido presa de una
verdadero panico. Se habia precipitado a casa de un
médico de la calle de Clichy. Como ese dia los
enfermos eran muy numerosos, habia esperado mas
de tres horas, luego, en el momento de pasar al
despacho de la consulta, habia huido « no pudiendo,
decia, soportar la verglienza de mostrarse desnudo
ante un hombre al que no habia visto nunca, aunque
fuese el médico.»

Lo que apenas puede creerse es que haya
podido luchar durante veintidos afios, contra ese
temible microbio, sin cuidarse nunca; y que haya
podido en diez afios conseguir la proeza de escribir
jmas de cincuenta volumenes!
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Como se quejaba de las jaquecas que tenia sin
cesar: « Fue una arpia quién me apretd6 la frente
como un torno », le aconsejé que consultase a un
médico de gran reputacion, del que le di la direccion.
La primera vez se puso colérico:

«jAh! los médicos, exclamo, si solamente
hubiesen querido hacer algo por mi! Si hubiese
encontrado uno solo entre todos aquellos a los que
grit¢ mi angustia! Pero ninguno se ha tomado la
molestia de comprenderme y tratarme. En lugar de
eso, no he encontrado mas que falsos sabios,
henchidos de orgullo, tnicamente ocupados de sus
pobres manias y de sus intereses. Nada han
comprendido de mi estado; han ignorado todo de mi
mal. Por eso los odio.»

De Guy: « En estos momentos estoy pasando
por una crisis singular: el total desinterés por mi
mismo. Un desapego por todo lo que antafio me
apasionaba, hasta el punto de olvidarme de la vida.
Ya no me place vivir. Mi propia presencia se me ha
hecho insoportable. Un apagado terror se ha
apoderado de mi cerebro, de mis pensamientos, otras
veces vivos como el vuelo cortante de los vencejos.
Caigo con mas frecuencia en el fondo de esas
tristezas, de las que soy el unico en conocer sus
aguas muertas.»

Eliane ha regresado; esa extrafia muchacha de
la que no sé nada, con esa mascara de faunesa, sus
grandes ojos negros incandescentes, ese alto y
flexible talle. Ella impresiona visiblemente a mi
amigo. En ocasiones le hace olvidar la realidad.
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Alrededor de €l crea una especie de presencia
demoniaca. Esa noche, Eliane ha bebido y siente el
poderoso efecto del éter. Se ha tumbado en un sofa y
nos muestra, muy complacientemente, sus hermosas
piernas y, mas arriba, entre la media y el encaje de la
braga, la carne fascinante de sus muslos'®,

La primera vez. El me dijo: « Sobre esta cama
en la que tantas veces me he hartado de quimeras,
ahi donde cada noche, abrazo fantasmas; sobre esta
cama de angustias y fiebres, quisiera ver por fin
tumbarse el verdadero cuerpo de una enamorada.»
Sus sabias caricias, sus dulces labios pronto han
desarmado mi resistencia (?'’). El placer eleva mis
senos; gana poco a poco todo mi cuerpo. Mis
rodillas se entreabren...

Entonces me ha poseido casi salvajemente, con
una especie de odio.

Fue la vida quién me ha hecho ser astuta. Y los
hombres...

Ese retrato de Guy por Louis Le Poittevin® me
recuerda a esos viajeros con los cabellos
alborotados, y con el cuello de la camisa entreabierta
de los grabados romanticos.

'® La descripcion de esta mujer hace pensar en la misteriosa «
Dama de gris » quien, si se cree al mayordomo Frangois
Tassart, obsesiona a Maupassant hacia el final de su vida. De
hecho, ésta no era otra que Joséphine Litzelmann, la madre de
los tres hijos naturales de Maupassant.
1% Este signo de interrogacion es de Gis¢le d’Estoc.
* Hijo de Alfred Le Poittevin, tio materno de Maupassant y
gran amigo de Flaubert.
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Una tarde en Sartrouville. Mi amante esta
tumbado sobre la cama, inmovil. Apenas lo puedo
adivinar en la sombra. Pareciese que, en los rincones
oscuros, se mueven unos fantasmas.

(Duerme? De pronto oigo su voz sorda, brusca
que declama con violencia: « Ya son tres veces que
¢l viene a detenerme en pleno trabajo. Al principio,
tenia un rostro lacio e indiferente como se ven en los
suefios, un rostro totalmente semejante a un reflejo
de un retrato en un espejo. Esa vez no me habl6. En
la segunda visita, ese fantasma, que se me parece
como un hermano, se me ha aparecido mucho mas
real. Ha caminado por mi despacho, he oido sus
pasos. Luego se sentd6 en un sillon, con gestos
sencillos, con naturalidad, como si estuviese en su
casa. Después de su marcha he podido comprobar
que habia revuelto mis libros, mi papeles y otros
objetos que se encontraban encima de mi mesa. Esa
vez aun no ha dicho nada; su rostro permanecia
siempre ajeno a mis preocupaciones, a mi trabajo.
No fue mas que en su tercera visita cuando
finalmente pude captar el verdadero pensamiento de
mi “doble”. Est4 furioso de mi presencia, me odia,
me desprecia; ;sabes por qué? jPues bien! porque
pretende que ¢l solo es el autor de mis libros. Y me
acusa de robarle!

Yo estaba horrorizada. Esa voz monocorde me
hacia un dafio atroz y no podia hacer nada para
detenerlo. Se habria dicho que una fuerza
sobrehumana me mantenia clavada a su lado. Tras
un corto silencio, la voz continud, cambiada: « A
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veces siento la locura circular furiosamente bajo mi
Craneo »

Desde hace algunos dias Guy sufre de nuevo
atroces jaquecas. Incluso ha rehusado verme. A
todas las peticiones de citas, a todas las invitaciones,
responde, o bien hace responder invariablemente: «
Desde luego, con el mayor placer si no tengo
jaquecas, pues no estoy nunca seguro del dia
siguiente e igualmente de la siguiente hora. Incluso
trabajar me resulta imposible.»

Esos dias ultimos ha respondido a uno de sus
amigos que le solicitaba un articulo: « Me estd
absolutamente prohibido escribir, sea lo que sea. He
cancelado mi colaboracién con Le Gaulois y me veo
obligado a dictar. Igualmente he interrumpido mi
colaboracion con El Figaro. Ademés voy a
abandonar Paris para que no se me moleste. A mi
regreso, espero tener elaboradas algunos apuntes de
viaje*'»

Mi amigo partira para Cércega con su madre.

Guy me ha escrito desde Corcega®, su madre
ha caido enferma en Vico, pequefio pueblo en medio
de las montafias. A consecuencia de ello, su viaje se

! Los hechos referidos se remontan a la primavera de 1891. El
1 de abril, Maupassant abandono efectivamente Paris, y no fue
a Corcega sino a Niza. Fue unos afios antes, en el otofio de
1881, cuando Maupassant visitd Corcega en compaiiia de su
madre.

2 Esta carta:- no encontrada- no puede datar mas que de 1881,
a principios de la relacion entre Maupassant y Gisele. La
cronologia del Cahier d’amour es incoherente. Es lamentable
que no se pueda consultar el manuscrito que se encuentra en
los Estados Unidos, en manos de un coleccionista anonimo.
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ha interrumpido. Estd absolutamente afligido porque
ese pais le encanta. Me envia unas descripciones
pintorescas y entusiastas en ese estilo breve e ironico
que da tanto realismo al espiritu.

De nuevo el éter:

Mi pena se ha entumecido subitamente, como
si hubiese caido en lo desconocido. Mis dolores se
escapan de mi y se diluyen como si jamas hubiesen
existido. Sin embargo, en un instante, me llega la
idea lacerante de que toda mi angustia, no estd mas
que momentaneamente adormilada; pronto me voy a
despertar y a sufrir todavia mas cruelmente. Pero
una segundo después, habiendo penetrado mas
profundamente en la embriaguez, me sumerjo con
delicia, hundiéndome finalmente en un abismo de
olvido.

En ocasiones, ¢l desea renovar la vision de la «
primera noche ». « Esta vision, dice, despierta
curiosamente mi deseo. siempre pone en
movimiento mi imaginacion sexual.»

La sombra que, por sobresalto fugaz, diluye
poco a poco los objetos de la pieza, parece respetar
ese cuerpo tumbado inmovil y ofreciéndose. Bajo el
vestido, bruscamente arrancado, €l se detiene largo
tiempo en esas esculturales piernas subiendo hasta la
flor entreabierta del vestido.

Laurence esta dormida cerca de mi, totalmente

desnuda. sus manos completamente plenas de
caricias, se han deslizado en medio de mis muslos
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abiertos como si quisiera todavia retener la felicidad
en el vacio sin fin donde persiste la alegria.”

«Curtirse, endurecer el corazén , hasta el
momento en el que ya no se oiga mas.»

Y yo que lo creia feliz, gozando plenamente de
la vida, de la gloria y del amor de las mujeres, de
tantas bellas mujeres. Esa hoja donde discurren en
zigzag unas palabras tachadas, me ha revelado a
menudo su secreto, su tormento. A través de esas
lineas sin continuacién, delirantes, me ha parecido
oir un largo lamento, el temblor de una voz
desconocida.

« Me gustan los espejos antiguos, me dice Guy
la otra noche, ante nuestro espejo de Bezons, donde
mi cuerpo desnudo se dibujaba en la penumbra. Me
gusta detenerme ante la contemplacion sombria de
los espejos. Ellos encierran inviolables secretos de
amor y de muerte. Mirando los viejos espejos, con
su patina plateada turbia y enverdecida, se adivinan
las cosas de antafio en la luz de antafio.»

Lejos de ti, oh mi amante, mi cuerpo se
consume de deseo. Es como wuna granada
entreabierta e inutil.

« Yano creo en nada », dice a veces.

Sin embargo leo en sus ojos ese consuelo de
los seres que no han acabado nunca de creer en algo.

De Guy hacia mi: « Eres voluble y devoradora
como la llama.»

3 . Este alejandrino es de Giséle?
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Hoy, muy tranquilo, con su bella voz musical,
me ha dicho: « Siempre me han gustado las
conversaciones al atardecer, en la envolvente y
movediza sombra, esa region de donde a ciertas
horas salen los fantasmas. Me gustan los ensueos al
acercarse la noche, a la hora en la que el espiritu
hundido en el suefio pierde conciencia de si mismo y
se abandona a la aventura.»

Segun Guy, la serie de las alucinaciones
comienza en la calle Montchanin** después de una
de mis prolongadas visitas; después de haber tratado
de enfrascarse en el trabajo y sintiéndose afectado de
vértigo, se tumbd un momento en el sofa. Justo
frente a si se encontraba un espejo. La idea de
mirarse lleg6 a Guy. Se levantd y se coloco ante el
espejo; entonces, de pronto sintid que la sangre se le
helaba. El cristal no le devolvia su imagen.

« Jamas olvidaré, me contaba Guy mas tarde,
esa impresion de pavor que bruscamente me habia
asaltado. Durante cinco minutos quedé alli, de pie,
agitado de wun indefinible estremecimiento.
Finalmente, acabé por descubrir, en el fondo del
espejo, una forma lejana y confusa como el reflejo
de mi mismo.»

Tu dices que soy hermosa y ardiente en el
placer; dices que mis senos son para ti doblemente
encantadores. Pero estdn también mis brazos y mis
largas piernas que te enlazan en el momento en el
que tengo estertores de amor.

 Maupassant se instala en el nimero 10 de la calle
Montchanin a finales de abril de 1884, y permanece alli hasta
septiem bre de 1889.
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iTodo eso es tuyo, entiéndelo bien, oh mi
amante!

Guy tenia culto por la amistad. Con frecuencia
me ha repetido: « En el fondo soy muy fiel.»

Como ocurre con muchos artistas, hay en sus
pasiones, una gran parte de artificial y ficticio. Estoy
persuadida de que si Guy me ha preferido a otras
mujeres, ha sido por que yo era mds la
representacion de un concepto de su espiritu y sin
embargo no debo ser exactamente el personaje que
¢l se ha creado desde su juventud. Al aproximarse la
noche le ocurre, cuando su rostro toca mi rostro, que
ve desprenderse de mi otra figura, tierna y
misteriosa, aquella misma que ha sido modelada por
sus suefios desde siempre. Pero esa figura se
desvanece a la luz.

« Amo mi barco como se ama a un amigo.
Cuando estoy en Paris o en Etretat su presencia me
falta. Y cuando tras meses de ausencia, lo vuelvo a
encontrar, experimento una verdadera alegria.»

Tras un silencio, Guy, de repente se vuelve
triste y afiade: A veces me pregunto con angustia en
que se convertirda mi Bel Ami cuando yo ya no
esté®...»

Durante tres horas, Guy ha perdido la vista.
Era atroz. Aullaba, queria matarse. He padecido
todos los esfuerzos del mundo para calmarle. Le he
tenido en mis brazos. Estaba totalmente desnuda con

» El Bel Ami fue vendido a un negociante de vinos de
Burdeos, luego desguazado en 1904.
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¢l. Entonces solamente bajo mis caricias y también
turbado por el perfume de mi carne, se ha calmado
poco a poco. Lo he mecido y mimado durante
mucho tiempo, como a un nifio enfermo.

Consultado el famoso oculista Landolt, ha
manifestado que era normal, que en el caso de Guy
esos trastornos se reproducirian a intervalos cada vez
mas proximos.

Ese gran oculista que conoce mejor que nadie
la enfermedad de Guy, ha escrito sobre su caso un
largo informe de donde he podido extraer las
siguientes observaciones:

« Desde comienzos de 1880, Guy de
Maupassant tenia una lesion, bien un ganglio
paraocular, o mas plausiblemente un ntcleo de
células intercerebrales. La constatacion de ese
sintoma puede muy bien corresponder a un
diagnostico de sifilis del sistema nervioso en el
ochenta por ciento de los casos, y de paralisis
general futura en aproximadamente un cuarenta por
ciento.»

Se puede pues confirmar que Guy de
Maupassant tiene las primeras manifestaciones
indiscutibles de su mal a principios de 1880.

Hoy me ha dicho: « Tu cuerpo se ha
convertido para mi en un mosaico de sensaciones
extrafias y hasta ahora “imposibles de encontrar”.»

Me ha dicho todavia: « No hay verdadera
alegria mas que en el trabajo. La felicidad o el arte,
hay que elegir. Yo he elegido. El corazon es un
organo peligroso. Lo he dejado atrofiarse
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voluntariamente por falta de uso. Si, creo que mejor
ha sido asi. Habria sufrido demasiado, me conozco...
A veces he llegado a lamentarlo, pero pronto me he
recuperado. Ahora mi corazon se calla: debe estar
completamente muerto. Y ademads, ya es muy tarde.
Demasiadas personas viven en el suefio. Es la
locura. Sin contar que le frecuenta el trastorno a todo
instante. Trabajar, solo eso importa. Mis libros son
mis auténticos, mis unicos amigos. Mi obra me sirve
de autoafirmacién. Todo es estd muy claro en mi.»

Hoy acabo de saber que Guy esta loco®.

Que atroz suplicio ha debido soportar, j ¢él, que
tanto temia ese terrible final!

Vuelvo a verlo a veces con una claridad
fotografica sentado en su mesa y escribiendo,
inclinando la cabeza, un poco ladeada. Un tic revela
a veces los hombros rectos, como en Bonaparte.

Siempre, siempre estuve atenta a sus gestos,
descubriendo con amor la lentitud de sus ojos, la
forma de sus dedos.

En sus momentos de lucidez, Maupassant sufre
sintiéndose prisionero en la residencia del doctor
Blanche. Le gustaria regresar a su apartamento.

He alquilado una casita en las afueras de Paris.
Alli, lo cuidaré. Estoy segura de que ¢l no me habria
dejado morir sola en un manicomio. He hecho

?6 Maupassant fue internado, el 7 de enero de 1892, en la
clinica del doctor Blanche de donde no saldra hasta su muerte,
el 6 de julio de 1893, a las nueve de la mafiana. Un mes mas
tarde, el 5 de agosto, tendria cuarenta y tres afios.
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gestiones para poder cuidarlo, pero su familia®’ se ha
opuesto categdricamente a ese proyecto.

He tenido el valor de ir a la « Residencia
Blanche ». Antes de llamar, durante un momento,
me he detenido en el jardin. Un olor dulzén a sauco
me recordd con singular violencia una tarde pasada
con Guy en el desierto de la isla Morante, entre
Argenteuil y Bezons, en medio de un lecho de
verdor. Estdbamos suavemente mecidos por el
susurro de los sauces y los llorones.

Ese dia el Sena era como un espejo donde
bullian innumerables reflejos. Habiamos disfrutado
de un auténtico dia de campestre. Segin la tan
hermosa expresion de Guy, habiamos « partido al
azul ». Yo habia corrido por los trigales como una
colegiala para recoger unas margaritas que Guy se
habia divertido en deshojar recitindome un soneto
de amor. Luego me recordd los bonitos versos del
Viejo, en Los Miserables:

Nous acheterons de Compraremos
bien belles choses, hermosas cosas

En nous promenant le Pasedndonos a lo largo
long des faubourgs. de las avenidas.

Les bleuets sont bleus, Los acianos son azules,
les roses sont roses. las rosas son rosas.

Les bleuets sont bleux, Los acianos son azules,
j'aime mes amours amo mis amores.”

7 Mas precisamente, su madre, Laure de Maupassant.
% Los Miserables, | parte, libro VII, capitulo 6. Estos son los
primeros versod de la nana con la que Fantine dormia a la
pequeiia Cosette. El Viejo designa a Victor Hugo.
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Recuerdo perfectamente esa tarde, en la que,
contra mi costumbre, habia estado a punto de
rendirme a la poesia de mi corazon.

Estaba tan tomada por este recuerdo, tenia la
impresion tan clara de que estaba aln totalmente
estremecida en los brazos de mi amante, que en un
instante estuve tentada a renunciar a mi proyecto y
volver por donde habia venido, llevandome de mi
visita ese recuerdo tan preciso de nuestra felicidad
de antafio.

Tras una larga vacilacion, llamé a la puerta.
Expliqué el objeto de mi presencia alli. Se me
respondié que una consigna inflexible habia sido
dada por la Sra. Laure de Maupassant. Ningun
visitante, las mujeres sobre todo, no debian ser
admitidas junto al enfermo.

Ademas, desde hacia varios dias, jMaupassant
no reconocia a nadie!

Me fui, con la muerte en el alma.

En el momento que franqueaba el paseo, el sol
oblicuo doraba las copas de los grandes arboles. Era
la hora emocionante antes del atardecer, esa hora en
la que tantas veces habia estado conmocionada por
la suibita tristeza de mi amante.

Parece que ¢l haya tenido muy pronto la
sensacion de su final. Escribe en uno de sus libros:
«;jOh! solo los locos son felices, porque han perdido
el sentimiento de la realidad.»

Como se equivocaba el infeliz. Segun el
testimonio de sus médicos, | sufrio atrozmente hasta
el ultimo minuto!

37



Se ha dicho que hasta el final de su vida, Guy,
ya loco, insultaba a Dios, haciéndole responsable de
todas sus desgracias. Eso es una odiosa mentira.
Jamas se dirigi6 a Dios, incluso ni para injuriarle®.

Se ha pretendido igualmente que habia hecho
de La imitacion de Jesucristo su libro de cabecera.
Eso es otro error. Maupassant se habia interesado en
un determinado momento por Lamennais, uno de los
traductores de La Imitacion, porque habia atacado
valientemente al egoismo burgués. La palabra
apocaliptica de ese profeta muerto en el desierto,
habia despertado los ecos de la Revolucion.
Maupassant admiraba al hombre que habia sabido
hablar al pueblo con ese lenguaje de exaltacion y de
esplendor. Lamennais habia hecho levantar las
frentes que se curvaban sobre el suelo hacia una
contemplacion metafisica donde debia surgir la sefial
de la felicidad universal, apoyada sobre una justicia
universal.

En una sola ocasion Guy me dijo: « Para que
llamar a Dios, | nunca responde ;»

Murid, alli, detrds de las rejas. Pero siempre
vivird en mi corazon.

Ahora ya no veo a Guy mds que en mis suefios,
puesto que alli es donde se encuentran los muertos.

¥ Giséle se equivoca. Maupassant a menudo ha hecho a Dios
responsable de la desgracia de los hombres. Véase. por ejemplo
el relato titulado La Inutil Belleza y la novela — inacabada —
L’Angelus.
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