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***

Hace  algún  tiempo,  leyendo  por  tercera  ó  cuarta  vez  las  obras  de  GUY DE

MAUPASSANT,  que es uno de mis autores predilectos,  sabiendo, como sabía, que este

ilustre hijo de Francia había terminado su existencia en una casa de locos, pensé que sería

tarea interesante la de seguir paralelamente su vida y su obra literaria; anotar tos progresos

que la locura iba haciendo en su inteligencia y las alteraciones que este mal pudo producir

en  la  concepción  y  en  el  estilo  de  sus  libros,  para  venir  á  parar  á  una  de  estas  dos

conclusiones:  Ó  la  enfermedad  mental  de  MÁUPASSANT  se  reveló  más  ó  menos

claramente en sus obras ó su vesania no trascendió en modo alguno á los partos de su

entendimiento.

Ahora bien,  para realizar de un modo acabado y cumplido esta labor,  era necesario

disponer  de bastante  espacio.  MAUPASSANT,  no obstante  haber  empezado su carrera

relativamente  tarde,—á  los  treinta  años  ,—y  haber  muerto  en  plena  virilidad  ,—á  los

cuarenta y tres, —ha dejado escritos treinta y un volúmenes. Era preciso leerlos todos, y

leerlos  no  con  la  rapidez  y  falta  de  atención  del  que  sólo  va  á  buscar  en  ellos  el

esparcimiento del espíritu, sino con la lentitud y la meditación del que investiga un problema

en  el  pensamiento  general  de  cada  novela  ó  de  cada  cuento,  en  el  carácter  de  cada

personaje, en el empleo de cada frase, en el uso de cada palabra.

Bien se comprende que semejante análisis, casi tan lento y paciente como el realizado por

los monjes benedictinos para comprobar, versículo por versículo, vocablo por vocablo, la

autenticidad de los Evangelios y la  divinidad de Jesucristo,  reclamaba largas horas:  no

contaba para antes de fin de año haber reunido los materiales indispensables y dado fin á la

empresa.

Pero enterados de mi proyecto los organizadores de la Sociedad de Conferencias, Sres.

Jesús Castellanos y Max Henríquez Ureña, tuvieron la atención de invitarme á consumir un



turno sobre este tema; y aunque, en un principio, traté de excusarme, acepté, al cabo, el

honor de hablar en el Ateneo, haciendo en ocho días un trabajo para el que se necesitaban

ocho meses, al menos.

Di mi conferencia el 30 de enero último y al día siguiente la publicaron “El Triunfo” y

“La Discusión”; mas, como sucede siempre en los trabajos periodísticos, desfiguraban el

mío graves errores materiales y de concepto. Para subsanarlos hice el propósito de imprimir

la conferencia en un folleto, fluctuando entre darla á la estampa tal como la pronuncié ó

refundirla y aumentarla con algunos elementos nuevos. . A1 cabo me decidí por lo segundo,

pues los “Souvenirs” de Francisco Tassart, publicados en el número de la “Revue de Deux

Mondes”, de 15 de marzo anterior, y las rectificaciones hechas al mismo por el Dr. Valcourt

en el de primero del corriente, han aportado nuevos datos acerca de los últimos meses de la

vida de MAUPASSANT datos que, aunque poco importantes, son dignos, sin embargo, de

tener en cuenta.

No  pretendo  en  este  modestísimo  ensayo  haber  descubierto  nada  nuevo.  Creo,  no

obstante, que despertará el  interés de quien lo lea, por referirse á una de las más gloriosas

figuras de la literatura francesa de fines del pasado siglo.
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LA LOCURA DE MAUPASSANT
AL TRAVES DE SUS OBRAS

I

Conviene, antes de examinar una obra, recordar brevemente la vida de su autor. GUY

DE MAUPASSANT nació en el castillo de Miromesnil, en Dieppe, el día 5 de agosto de

1850. Su padre, Gustavo de Maupassant, hombre de talento, rico, de corazón apasionado,

derrochador hasta la prodigalidad, inteligente, instruido, habíase casado con la señorita Laura

Lepoitevin, de Fécamp, temperamento excitable, desequilibrado y, como su marido, rica, de

buena familia, culta é inteligente. No fué Guy el único hijo de este matrimonio; tuvo también

otro, Hervé, que casó y fué padre de una niña, nerviosa, histérica.



GUY DE MAUPASSANT vino al mundo espléndidamente dotado. Su robustez física ó

corporal  no desmerecía  de su robustez  psíquica ó intelectual.  Empezó  sus  estudios  en el

colegio  de  Ivetot,  de  donde  le  expulsaron  por  irreligioso,  y  los  terminó,  con  gran

aprovechamiento, en el Liceo de Rouen. La familia de su madre y su madre misma, fueron los

que le impulsaron á escribir. Tenían intimidad con un comprovinciano suyo, escritor ilustre, á

la sazón muy en boga: Gustavo Flaubert, quien dedicó una de sus obras, Las tentaciones de

San Antonio,  á Alfredo Lepoitevin, tío carnal de Guy. Siendo éste muy joven, se trasladó á

París é ingresó como empleado secundario en el Ministerio de Marina1.  En París cultivó la

amistad  de  Flaubert,  y en 1874 formó ya parte  de  la  tertulia  literaria  del  maestro,  en el

pequeño departamento de la calle de Murillo, cuyas ventanas caian al parque Monceau, donde

hoy se alza un precioso monumento al autor Bel Ami.

Zola describió la impresión que le causó MAUPASSANT, diciendo: “Acababa de salir

del colegio; nadie le había  visto todavía en nuestro rincón literario. Cuando los domingos

llegábamos á eso de las dós, encontrábamos casi siempre á MAUPASSANT, sentado ya, que

había almorzado á veces con Flaubert, á quien todas las semanas iba á leerle sus ensayos, el

cual  le  obligaba  severamente  á  rehacer  todas  las  frases  de  dudosa  sonoridad.  En cuanto

llegábamos  nosotros,  se  apartaba  modestamente,  hablaba  poco,  escuchaba  con  el  aire

inteligente  de  un  buen  muchacho  que  se  siente  fuerte  y toma  notas.  Más  tarde  adquirió

confianza y nos maravilló varias veces con la narración de sus proezas. De mediana estatura,

anchos hombros, músculos duros, sanguíneo, era entonces un terrible remador, que remaba

veinte leguas al día en el Sena por afición. Además era un calavera; nos contaba historias

estupendas  de  mujeres,  truhanerías  galantes,  que  hacían  prorrumpir  al  buen  Flaubert  en

estrepitosas carcajadas.1

Puedo  completar  el  retrato  de  MAUPASSANT,  reproduciendo los  rasgos  que  Zola

omitió,  tales como se ven en la fotografía publicada en el número de abril de 1888 de la

Revista Literaria. La cabeza de MAUPASSANT era hermosa y bien proporcionada. La frente

amplia y serena, un poco deprimida en las sienes, coronada por una hermosa cabellera oscura,

naturalmente ondulada.2 En los ojos grandes y profundos adviértese algo anormal. La nariz es

recta.  La oreja  pequeña. El  bigote  espeso no deja  ver  la  boca;  pero el  mentón,  redondo,

vigoroso y fuerte, expresa tenacidad y energía.

Fué en 1880 cuando sentó plaza de escritor, con el grado de capitán general. Empezó

por donde los demás concluyen. Zola publicó en un tomo seis cuentos, bajo el título de Les

soirées de Medan, redactado cada uno de ellos por ilustres autores franceses: el propio Zola,

Huysmans, Hennique. Céard y Alexis. Sólo el nombre de MAUPASSANT desconocido y, no
1 ZOLA, discurso pronunciado sobre la tumba de MAUPASSANT, el día de su enterramiento.
2 MAUPASSANT era pelirrojo; pero se sabe que este color resulta negro en la fotografía.



obstante, fué su cuento Boule de Suif el que singularmente llamó la atención del público. Las

e ediciones se agotaron en breve, una tras otra; pero los compradores no pedían Les soirées

de Medan, pedían Boule  de Suif.

¡Cosa  singular!  ¡Coincidencia  pasmosa!  El  mismo  año  se  presentaba  en

MAUPASSANT también un síntoma de la enfermedad que había de conducirle á la locura

primero y á la muerte por último: la dilatación de una sola pupila; signo casi patognomónico

de la parálisis general.

Desde  entonces,  la  vida  de  nuestro  autor  se  deslizó  entre  sus  cuatro  principales

aficiones:  escribir,  remar,  viajar,  y amar á las mujeres,  amarlas á su modo,  es decir,  con

sensualidad exenta de toda ternura. Y tal esfuerzo desplegó en sus afanes, de tal manera hubo

de entregarse al derroche de sus fuerzas intelectuales y corporales, que el doctor Glatz pudo

decir, con perfecto conocimiento de los hombres y de las cosas, que MAUPASSANT brulait

sa chandelle par deux bouts (quemaba su vela por los dos extremos) y era, por su modo de

vivir, un candidato á la parálisis general y por consecuencia á la locura.

Un acontecimiento doloroso vino á herir á MAUPASSANT poco después. Su hermano

Hervé, atacado de una insolación, fué presa de la parálisis general y murió á poco. La muerte

de su hermano le afectó extraordinariamente, no sólo porque le amaba, sino también, acaso,

porque presentía que la enfermedad que llevó á Hervé al sepulcro, era la misma que había de

concluir en él con su razón y con su vida. Padeció desde entonces, junto al desequilibrio de la

vista que no le abandonaba, grandes y frecuentes dolores de cabeza, temblores transitorios,

fugaces,  tartamudez  también  pasajera,  y  sobre  todo  un  deseo  obstinado  de  permanecer

constantemente en movimiento. Su yacht Bel Ami cruzó el Mediterráneo en todas direcciones,

como si  con el  cambio de lugares pudiese recuperar la tranquilidad que había huído para

siempre de su espíritu.

En algunos años aquel aspecto de robustez que le era peculiar, desapareció; y Edmundo

de Goncourt,  que vió á GUY DE MAUPASSANT en Rouen en 1890, con ocasión de la

inauguración del monumento á Flaubert, hubo de deducir, del mal semblante del enfermo, de

su demacración y aun de la fijeza de su mirada, que no estaba destinado á hacer viejos sus

huesos.3 Como veremos al examinar algunas de sus obras, MAUPASSANT sufría mucho,

como  sufren  las  personas  dotadas  de  una  gran  irritabilidad  nerviosa;  tuvo  alucinaciones,

incurría al escribir en errores tales cómo estampar unos vocablos por otros, alterando muchas

veces  su  ortografía;  padeció  lo  que  Max  Nordau  llama  fuga  de  ideas,  sintiendo  que

materialmente se escapaban dé su pluma las expresiones que intentaba fijar en el papel.

3 Diario de los Goncourt



Por esta época hubo de visitar á MAUPASSANT un cubano insigne, el inspirado autor

de Los Trofeos. MAUPASSANT refirió á Heredia el fastidio de su existencia, la devastadora

enfermedad, los desfallecimientos de su memoria, la ceguera nublando sus ojos durante un

cuarto  de hora,  media  hora,  una hora...  “Luego—dice el  ilustre  cubano-francés— vino la

fiebre del trabajo reanudado, y—¡Qué suplicio para un escritor de su fibra!—la impotencia

para encontrar la palabra oportuna,  la investigación encarnizada, él  furor desesperado. Ya

nada le causaba placer.”

“Contóme  asimismo—sigue  diciendó  Héredia—la  angustia  en  que  le  sumía  el

desdoblamiento enfermizo  de personalidad.  Fuese donde fuese,  hiciera  lo  que hiciera,  en

todas partes la obsesión constante, odiosa, del otro yo que fiscalizaba todos sus actos y todos

sus  pensamientos,  murmurando  á  su  oído:  “Goza  de  la  vida,  bebe,  come,  duerme,  ama,

trabaja, recorre el mundo, mira, admira... ¿De qué te sirve? ¡ Morirás”—Aterrorizado con

tales confesiones  José María Heredia trató en vano de calmarle y al despedirse le dijo “Hasta

la vista”. MAUPASSANT le respondió: “No; adiós para siempre”. Y luego añadió con una

especie de énfasis estoico tanto más extraño cuanto que su lenguaje era habitualmente muy

sencillo:  “Estoy resuelto;  no  duraré  ya mucho;  no  quiero  sobrevivirme;  entré  en  la  vida

literaria como un meteoro; saldré de ella como un rayo.”4

El ayuda de cámara de MAUPASSANT, Francisco Tassart, inquieto por la salud de su

señor, espiaba todos sus actos. Una noche, estando en el  chalet que Guy poseía en Isére,

despertó bruscamente al ruido de varios disparos. Acudió en seguida á la habitación de su

dueño y lo encontró tranquilamente en la ventana disparando su revólver en la oscuridad de la

noche. Tiraba sin mirar, á lo que resultara, “por ahuyentar las tinieblas”; dijo primeramente.

Después, como si saliera de un sueño, de una pesadilla, explicó haber creído que alguien

escalaba los  muros del  jardín.  Al día siguiente,  Francisco,  en previsión de una catástrofe

arrancó los proyectiles de las cápsulas, dejando los casquillos en el revólver y éste en el cajón

donde su amo tenía costumbre de guardarlo.

Poco tiempo antes MAUPASSANT había preguntado al Dr. Frémy: “¿No cree usted

que me encamino rectamente á la locura?” El médico, que ya en esa época había advertido los

progresos que en el enfermo hacía la parálisis, le respondió piadosamente con una negativa.

“Si estoy loco, querido amigo, dígamelo usted—repuso MAUPASSANT :— entre la locura y

la  muerte  no  puede  vacilarse un momento:  por  mi  parte  tengo anticipadamente  hecha  la

elección”.

En efecto, el 2 de enero de 1891, tuvo una hora de absoluta lucidez; vio que la razón se

le escapaba y quiso matarse. Su primera idea fué servirse del revólver. El cajón donde lo
4 JOSÉ M. HEREDIA, discurso pronunciado en mayo de 1900, con ocasión de la erección de un monumento á
MAUPASSANT en Rouen.



guardaba estaba abierto mostrándolo. Hizo fuego, pero careciendo de bala los casquillos, el

fogonazo sólo le ennegreció la sien. Vio entonces, sobre su tocador una navaja de afeitar, la

tomó é intentó sin resultado seccionarse la arteria carótida. La navaja le produjo una herida

poco profunda, aunque extensa, que sangraba en abundancia. MAUPASSANT lanzó terribles

rugidos de dolor y de cólera, abrió la ventana y fue á precipitarse por ella. Acudió Francisco y

comprendiendo en el acto que él no sería bastante para impedir que su amo llevara á cabo su

designio suicida, pidió auxilio á Raimundo y Bernardo, los dos tripulantes del yatch Bel Ami,

gracias á los cuales, y especialmente á la fuerza hercúlea del primero, pudo sujetarse al pobre

loco y retenerle en la cama hasta la llegada del médico.5

El  Dr.  Valcourt  suturó  la  herida.  La  sangre  derramada  calmó  la  excitación  de

MAUPASSANT; pero desgraciadamente á los pocos días sobrevino una nueva crisis, durante

la cual fue preciso ponerle una camisa de fuerza; y con el beneplácito de la familia, aunque

bajo la protesta de Delpit y Cazalis, MAUPASSANT fué recluido en la casa de salud del

doctor Blanche, en Passy.6

¡Qué cuadros  tan melancólicos,  tan tristes,  ofreció GUY  DE MAUPASSANT en el

sanatorio! Si hasta entonces no se había notado en él más que un asomo de extravío, supuesto

que en medio de sus accesos continuó su vida con aparente regularidad, escribiendo obras que

pasman por lo ingenioso de su invención y lo hermoso de su lenguaje, ahora daba ya claro

testimonio de la ruina total de su inteligencia, conduciéndose como un loco vulgar. Ora triste

y abatido, irritado y colérico, desconocía á las personas á quien había amado. Los médicos

que  sabían  cuánta  adoración  profesaba  á  su  yatch  quisieron  sacudir  su  memoria  y  su

inteligencia con una especie de latigazo por si de este modo  era posible devolverle aquella

lucidez de espíritu de que tantas y tan diversas pruebas, había dado. Oprimido en la blusa de

fuerza, el sinventura fué conducido á la playa. Bel Ami se columpiaba á lo lejos en el mar. La

serenidad del día, el azul del cielo, el aire límpido,  la línea elegante del buque, todo esto

pareció  calmarle.  Su  mirada  se  hizo  dulce.  Contempló  mucho  rato  el  yatch  con  ojos

melancólicos; movió los labios como quien reza, pero sin articular palabra alguna. Cuando se

le hizo regresar al manicomio, volvía continuamente la cabeza para mirar á su querido barco.

Mas en los días subsiguientes el Bel Ami no le hizo ya impresión y hubo que renunciar a la

débil esperanza de obtener alguna mejoría en el enfermo por tal sistema. Víctima del delirio

de grandeza, exigía que se le diera el título de conde y referia que el almirante Duperré le

había  hecho una  visita  con la  escuadra  del  Mediterráneo,  disparando en  su  honor  varios

cañonazos de melinita, cada uno de los cuales costaba una enormidad de millares de francos.

Excusado es decir que no poseía tal titulo ni había habido tal visita ni tales salvas. Otras
5 SOUVENIRS de M. François Tassart.
6 Rectificación del Dr. Valcourt a los SOUVENIRS de M. Tissart, REVUE DES DEUX MONDES



veces, presa del delirio de persecución, negábase a que le pusieran inyecciones de morfina,

porque 1e agujereaban el cerebro; ó se figuraba hallárse en el terreno del honor batiéndose

con un enemigo invisible. Tras la locura  sobrevino como inevitable corolario la demencia; y

en un delirio tranquilo y sosegado, en el que pudo advertirse un intervalo lúcido, exhaló el

último suspiro el día 6 de julio de 1893 á las tres y media de la tarde.7

II

No es posible investigar si en la  obra de MAUPASSANT se vé ó deja de verse su

trastorno mental  sin echar previamente una ojeada á la cruel enfermedad que padecía. La

parálisis  general  no es un mal  moderno,  pero sólo de poco tiempo á esta  parte  se  le  ha

estudiado. Consiste en una inflamación crónica del sistema cerebro-espinal. , Es más común

en el hombre que en la mujer. Comienza entre los treinta y los cuarenta años. Padecimiento

por  lo  común hereditario,  pueden provocarlo  los  excesos  de  trabajo,  los  alcohólicos,  los

sexuales, las emociones tristes. A veces comienza por trastornos motores: desigualdad de las

pupilas, vacilación al andar, dolores de cabeza; en este primer periodo se observan también

trastornos  psíquicos;  modificaciones  del  carácter  y  de  las  costumbres,  necesidad  de

movimiento,  irascibilidad. Es de duración variable y en su  transcurso no pocos enfermos

pueden realizar todos los actos de su vida y entregarse á sus ocupaciones habituales. En el

segundo, llamado período de estadio, hay delirio, ya de grandeza, ya de persecución, ideas

movibles y contradictorias, tendencias al suicidio y excitación maniaca; á veces temb1ores de

las manos y de las piernas y elevación de temperatura. El período terminal se caracteriza por

la.  pérdida total  de la  inteligencia,  aumento de los  fenómenos paralíticos  y muerte  en el

marasmo ó por complicaciones intercurrentes.

Hay que  advertir  que  esta  enfermedad  es  fácilmente  confundible  con  otras,  por  la

multiplicidad  de  los  síntomas  que  presenta,  propios  casi  todos  de  la  mayoría  de  las

enfermedades  cerebro-medulares.  Sin  embargo,  se  puede  hacer  un  diagnóstico  seguro,

partiendo de esta  premisa:  el  delirio  de los  enfermos  atacados de parálisis  general  no es

sistematizado,  sino  incoherente.  En la  manía  aguda,  en  la  locura  histérica,  en  cualquier.

enfermedad mental  que prevenga de la parálisis,  el  enfermo que padece,  por ejemplo,  de

delirio de grandeza, es siempre víctima de la ilusión del poder, de la fuerza, la riqueza, la

7 ALBERT LUMBROSO, Souvenirs sur MAUPASSANT.—LOUIS THOMAS, La maladie et la mort de

MAUPASSANT.



felicidad. Si le da, por el contrario, el delirio de persecución, tiene constantemente miedo,

tristeza, hipocondría, está desconfiado y padece frecuentes impulsiones suicidas. No cambia

en  estos  desgraciados  el  carácter  dc  su  locura.  En  la  parálisis  general  es  característica

precisamente la mudanza, la transición de un delirio á otro; y e1 enfermo, que en un momento

se creé el más venturoso de los hombres, se siente á los pocos minutos aniquilado por la

mayor desdicha. Es frecuente en este género de locura, aunque no tanto como en la histeria, lo

que ciertos  autores  denominan el  desdoblamiento de la personalidad.  El  enfermo llega á

dudar  de  su  propia  existencia  y  reconoce  en  sí  mismo  dos  personas  diferentes,  dos

inteligencias,  dos  voluntades   absolutamente  distintas;  algunas  veces  diametralmente

opuestas.8 El miedo adopta en estos enfermes los caracteres del más profundo terror. Tienen

miedo de tenar miedo, y á veces se suicidan por miedo de morir.9

Dicho se  está  que  no  he  pretendido trazar  aquí  un  cuadro  completo  de la  parálisis

general ni de la locura paralítica porqué esto no hace á mi propósito, bastándome con notar lo

más saliente; sobre todo, aquello que se ha visto realizado en MAUPASSANT y acaso se

vislumbra en sus obras.

III

Hay que  reconocerlo:  es  preciso  saber  que  MAUPASSANT  murió  demente  en  un

manicomio para poder encontrar en sus novelas y en sus cuentos algo por donde deducirlo.

Jamás escritor alguno ha poseído mayor facultad que MAUPASSANT para hacer visibles, en

cuatro rasgos, paisajes; tipos, situaciones, sentimientos, estados de alma. Siempre claro en su

dicción, siempre profundo en. el razonamiento se le lee con el mismo deleite con que se bebe

el  agua fresca al  pie  de  los  manantiales.  Ciertas  extravagancias,  su  mismo desenfado,  la

elección de asuntos raros y el frecuente mirar á lo desconocido, serían para todos los rasgos de

su genio, si no nos constara que muchos de esos trabajos fueron escritos en época en que ya el

cerebro  del  autor  reverberaba  bajo  la  influencia  de  la  excitación  inflamatoria.  No puede

inferirse la locura de MAUPASSANT por sus obras; pero, partiendo del conocimiento que

tenemos  de  su  enfermedad,  cabe  seguir  en  sus  libros,  el  funcionamiento  anormal,
8 Sobre  la doble personalidad, ha escrito M. JULIO CLARETIE,  una novela titulada “L’Obsession”

(L’autre moi). ¿No será el protagonista el propio MAUPASSANT?

9 MART1NEZ VALVERDE, “Guía práctica del diagnóstico de las enfermedades mentales”.— RIBOT,

“Enfermedades de la personalidad.”



intermitente, de la inteligencia que les dio vida. Hay que descontar de ellos á este respecto, las

novelas que pudieran llamarse formales, las novelas largas, las novelas completas, las que no

se refieren á un solo momento, á un solo aspecto de la vida, las que desarrollan múltiples

episodios que acontecen en varios días, en meses y aun en años. Y hay que hacerlo así porque

este género, con muy contadas excepciones, es el menos personal del autor. Sólo en Bel Ami,

en aquella  escena magistralmente descrita  en que Jorge Duroy, la  víspera del  desafío,  se

siente poseído del miedo de aparecer cobarde en el terreno. ante su adversario, y en algunos

pasajes de  Notre Coeur,  GUY DE MAUPASSANT refiere las vacilaciones y torturas de su

propio espíritu. Ni en Une vie, ni en Mont Oriol, ni en Pierre et Jean ni en Forte comme la

mort trató nunca de poner de manifiesto las agitaciones de su propia alma. Discurre él por sí

mismo, por su cuenta (naturalmente); pero siguiendo su sistema especial de hacer novelas,

procura colocarse en el lugar de sus personajes, á los que inspira las determinaciones, las

ideas y los sentimientos que ha observado en las personas reales con que se ha codeado en el

mundo. Es preciso acudir á los cuentos y á las narraciones para ver el fondo del pensamiento

de MAUPASSANT; pues si en muchos de ellos ha sido mero cronista de las acciones de los

demás, en no pocos ha derramado a manos llenas el secreto de sus infortunios, las exigencias

enfermizas de su carne jamás saciada, la inquietud de su  vida condenada por los estímulos de

su  propio  mal  á  perpetuo  cambio  de  sitio,  sus  alucinaciones,  el  desdoblamiento  de

personalidad, sus terrores infinitos é invencibles, su funesta. propensión al suicidio, el odio

implacable á la vida.

Para  MAUPASSANT,  como  para  todos  los  locos  paralíticos,  el  amor  no  es  un

sentimiento  delicado,  noble,  grande,  sino  la  grosera  satisfacción  de  un  instinto.  Si  se

exceptúan Mmlle. Perle, Miss Harriet, Historia Verdadera, El Colono,  y algún cuento más,

en  que  los  protagonistas  rinden  tributo  al  amor  del  alma,  los  cuentos  eróticos  de

MAUPASSANT,  sólo  hacen  referencia  á  una  sensualidad  casi  bestial,  que  resultaría

intolerable si el autor no la adornara con el velo de oro de su fantasía y, las piedras preciosas

de su estilo. Recordad ,Las Hermanas Rondoli, Magnetismo, La Patrona, Una enfermedad

extraña, El cerrojo, Mosca, (á pesar de la ternura de todos los remeros hacia el hijo de todos),

Chali  (á pesar de su final trágicamente poético),  Allouma, Ce cochon Morin, Recuerdo, El

sistema de Roger, Un prudente y otros cien, y convendréis conmigo en que son, en el fondo,

himnos entonados en loor de la más cruda voluptuosidad, incienso quemado en el altar de la

diosa Lujuria. Más de la tercera parte de los cuentos y novelas cortas de MAUPASSANT

están inspirados por esta musa. ¿Cómo no creer que al tomar por semejante camino, cedía á

uno de los impulsos de su enfermedad, cuando en el catálogo de los fenómenos de ella figura

la tendencia frecuente á la impudicia?



Ya hemos visto que otro de los síntomas de la locura de los para1íticos es la necesidad.

que sienten de cambiar á cada momento de lugar; y sabemos que en su vida, MAUPASSANT

realizó verdaderas peregrinaciones, por el simple deseo de viajar. No es esto decir que la

afición á los viajes por sí sola sea una manifestación morbosa, siquiera el tourismo llegue, á

veces, á degenerar en chifladura. Mas constándonos que MAUPASSANT padeció ese linaje

de perturbación, ofreciendo múltiples y variados síntomas de ella, entre los cuales figura la

propensión  al  movimiento,  lícito  es  inferir  que  su  afán  de  variar  de  país  provenía  de  la

desorganización psíquica de que adolecía. Hay en sus libros algunas páginas inspiradas en

esta inquietud viajera. En una de sus obras, creo que es Bajo el sol de África, refiere el autor

la tendencia que le impele á salir de Francia, á huir sobre todo de París: le abruma la airosa

Torre Eiffel, la desespera la dorada cúpula de los Inválidos y le dan náuseas las espléndidas

esculturas del Arco del Triunfo. Y sé va, y se aburre fuera de Francia, como en Francia; lejos

de París, como en París. Es que el mal no está en el panorama, sino en quien le contempla. Es

que nada permanente puede halagar al pobre loco que, sin darse cuenta, siente que, á medida

que pasan las horas, se encaminan sus músculos y sus fibras, sus nervios y sus células, á la

quietud  horrenda  de  la  parálisis  y al  triste  reposo  de  la  muerte.  ¡Con cuánta  elocuencia

expresa MAUPASSANT el  tedio  de  la  vida,  de la  vida monótona.  y rutinaria  que todos

soportamos! En uno de esos arranques que son á la vez .como la concepción de un genio y el

delirio de un perturbado, exclama en. su interesante libro, En el mar: “Dichosos aquellos que

no  conocen  el  hastío  abominable  de  las  mismas  acciones  repetidas  siempre!  ¡Dichosos

aquellos  que  tienen la  fuerza  de  ejecutar  todos  los  días  los  mismos  quehaceres,  con  los

mismos gestos, alrededor de los mismos muebles, ante el mismo horizonte, bajo el mismo

cielo;  de salir  á las mismas calles en las que siempre,  topan con las mismas caras y los

mismos animales. ¡Dichosos aquellos que no advierten, con asco inmenso,  que nada cambia,

que no pasa nada, que todo aburre! ¿Es posible que no haya sentido nadie todavía el odio de

la figura humana, siempre idéntica,  el odio á los animales, verdaderas máquinas, con sus

instintos invariables, transmitidos en su sangre desde el primero hasta el último de su raza, el

odio á los paisajes de eterno parecido y el odio á los placeres que no se renuevan nunca?” He

aquí, en estos párrafos, el fundamento de la impulsión á variar de paisaje. Este enfermo se

diferencia del hombre normal en que, aun reconociendo ambos que la vida casi no merece la

pena de vivirse, éste la acepta con resignación porque sabe que es inútil la protesta, mientras

aquél se debate en impotente rebeldía, al cabo de la cual sólo se cólumbra el manicomio ó el

sepulcro en pos del suicidio.

Pero tal  estado de MAUPASSANT que,  con diferentes  pormenores  que veremos  al

hablar de otras novelas suyas, viene á constituir una manifestación de la lipemanía ó delirio



de persecución, no era constante en él. A veces se borraban de su mente los negros fantasmas

para  dar  lugar  á  las  más  gratas  sensaciones,  á  la  exaltación  más  placentera.  Entonces

MAUPASSANT veía la vida en toda la plenitud de su hermosura y la describía con los más

brillantes colores de paleta magistral. Y en son, á la vez tierno y un poco sarcástico, nos da

cuentos como L ‘épave, Nuestros ingleses, bromazo y Los domingos de un burgués en París,

modelos  no  sólo  de  ingenio  y  fina  sátira,  sino  de  buen  humor,  de  alegría  franca  y

comunicativa.

Como sabemos ya que es característico en la locura paralítica lo que pudiera llamarse la

incoordinación del delirio, el tránsito en breves horas de la más ruidosa hilaridad á la más

profunda melancolía, acaso á tal propensión obedece el frecuente fenómeno de hallar en los

cuentos de MAUPASSANT, siguiendo el orden cronológico en que fueron escritos, junto á

los  cuadros  lúgubres  del  suicidio  y  del  asesinato  los  plácidos  horizontes  de  la  dicha

ampliamente gozada.

Acabo de pronunciar dos palabras,  asesinato  y  suicidio  á cuyas ideas responden no

pocos cuentos del desgraciado autor de  Une vie.  En las historias de asesinos, los héroes de

MAUPASSANT se conducen generalmente con una perversidad aterradora. En El salto del

Pastor, La petite Roque  y La confesión,  los asesinos matan con instintos de fiera; aunque

algunas veces sean tocados del remordimiento. Otras veces, como en Rosalía Prudent y en El

Parricida  obran bajo el  impulso  de complicados  estados  anímicos.  El protagonista  de  El

Borracho  mata  á  silletazos  á  su  mujer  en  un  rapto  de  celos  padecido  en  medio  de  una

borrachera. En El Huérfano un hombre mata á su protectora para apoderarse de la herencia

que  ésta  le  deja  en  testamento.  Pero  de  todos  los  asesinos  de  MAUPASSANT,  es  el

magistrado que nos presenta en Un loco el que mejor muestra su espíritu perturbado. Podría

creerse que el autor mismo ha sentido aquellas impulsiones graduales del héroe de su cuento,

que  empieza  por  matar  á  un  jilguero,  por  el  incomprensible  deseo  de  destruir  una  vida,

estrangula después á un pobre colegial en medio de un camino, acaba á golpes de azadón con

un pescador que dormía á la margen del río y va, gozoso, á presenciar cómo muere en la

guillotina el inocente á quien un error de la justicia humana supone causante de aquel último

asesinato. El cuento termina con esta moraleja que quizá constituye una confesión “Hay en el

mundo muchos locos ignorados, tan precavidos y temibles como este magistrado”.

Los suicidios abundan en los cuentos de MAUPASSANT tanto como los homicidios.

Hay personajes que atentan contra su vida en un momento de súbita amargura, de horrible

desencanto, como el héroe de Le petit, al descubrir que su único hijo, á quien amaba con amor

entrañable, es fruto del adulterio de su esposa adorada, muerta al darlo á luz, y de uno de sus

más íntimos amigos. Pero otros, como el protagonista de la Carta encontrada sobre el cuerpo



de un ahogado, se suicidan en virtud de razonamientos tan alambicados y sutiles que revelan

un alma herida de mucho tiempo atrás por la locura. El héroe del cuento que lleva por título

Un cobarde,  se mata porque teniendo concertado un duelo, que él mismo había provocado,

tiene miedo, como Duroy en  Bel Ami,  de que flaqueé su valor en el momento supremo del

lance. En el protagonista de Suicidas se reconoce el propio pensamiento de MAUPASSANT

descrito en los párrafos que ya conocemos de su obra En el mar. Es un hombre agobiado por

la monotonía de la existencia, cansado de levantarse todos los días á la misma hora, de comer

en el mismo restaurant, de ver siempre los mismos muebles, de encontrar siempre las mismas

personas, de hacer los mismos viajes y contemplar los mismos panoramas. A la conclusión de

esta historia dice el autor como refiriéndose á sí propio: “De este modo se matan muchos

hombres en cuya plácida existencia no hallamos el verdadero motivo de su fatal resolución”.

Un mismo género de suicidio ha dado á MAUPASSANT asunto para una novela corta,

Ivette,  y para un cuento:  Ivette Samoris.  En ambos la protagonista, hija de cortesana, sin

padre conocido, al  darse cuenta de su origen bastardo y del medio deshonroso en que se

desenvuelve, atenta contra su vida por medio del cloroformo. Pero mientras en el  cuento,

Ivette consuma su suicidio, en la novela corta se le frustra y vuelve á la vida para emprender

el mismo camino del que trataba con la muerte de apartarse. Es soberbia la descripción de los

efectos causados en Ivette por el narcótico. Ningún tratado de Materia médica ó Terapéutica

ofrece más interesantes pormenores. Es que MAUPASSANT, siguiendo su costumbre, narra

lo  que  él  mismo  ha  sentido.  Durante  su  juventud  y sobre  todo  desde  comienzos  de  su

enfermedad, recurrió muchas veces al uso y al abuso del cloroformo, el éter y el hatchis.

¿No  estará  en  relación  con  las  dos  tentativas  realizadas  contra  sí  mismo  esta

predilección que muestra MAUPASSANT por las narraciones de suicidios? ¿No será esta

lúgubre inspiración,  fruto de la tendencia  á matarse que se observa continuamente en los

individuos atacados de parálisis general ?

Pero en los cuentos fantásticos, es donde mejor puede verse la progresión ascendente

del delirio de MAUPASSANT.

Hablando de ello  dice Marcelo  Prévost  que  el  autor  de  El horla  pagó bien  cara  la

facultad de entrever y contar lo desconocido; y José María Heredia, discurriendo sobre lo

mismo, exclama: “Ni el sol ni la muerte pueden mirarse mucho tiempo con fijeza”. Aquí hay

un error que consiste en tomar el efecto por la causa. No, MAUPASSANT no perdió la vista

por sus frecuentes excursiones terrestres y marítimas á la luz del sol ni dio al traste con su

inteligencia por pensar en la muerte á menudo. Su ceguera y su locura, provinieron de causas

mucho más prosaicas, si se quiere, que radicaban en la propia máquina de su cuerpo. Si su

cerebro y su médula no se hubiesen endurecido, acaso por la herencia, tal vez por los excesos



amorosos,  por  el  abuso  de  los  excitantes  y de  los  narcóticos,  por  el  abrumador  trabajo

intelectual ó por todo ello á la vez, seguramente MAUPASSANT habría podido empapar sus

ojos  en  la  luz  del  sol  y  sumergir  su  fantasía  en  el  antro  espantoso  de  la  muerte,  sin

experimentar  daño  alguno.  Téngase  presente  el  sistema  adoptado  por  él  para  escribir.

Discípulo de Flaubert, miembro de la secta literaria que preconiza el naturalismo y la novela

experimental, entendía que era preciso ver y sentir las cosas para describirlas. Por otra parte,

no hay imaginación, por vigorosa que se la suponga, capaz de crear lo que no haya visto ó

sentido  previamente.  Quien  no  haya sido  presa  alguna  vez  del  terror,  intentará  en  vano

comunicárnoslo con sus narraciones. Quien no haya sido víctima una vez por lo menos de la

alucinación, no podrá jamás pintarnos con colores reales y brillantes ese inquieto estado del

alma.  Debemos,  pues,  estar  seguros  de  que  el  autor  de  El  Parador,  El  miedo,  ¿El?,  La

cabellera,  El  Horla  y  ¿Quién  sabe?,  nos  refirió  sus  propias  visiones,  sus  insomnios

pertinaces, sus terrores horribles.10

En El Horla, que es uno de sus más famosos cuentos sin duda porque es muy personal,

muy íntimo, MAUPASSANT pinta, con verdadera prolijidad, el plano inclinado de su locura.

Primero  se  siente  feliz,  embriagado  por  perfumes  de  los  campos,  acariciado  por  el

movimiento  la  vida.  Después,  triste  sin  saber  por  qué.  Le  acometen  anhelos  de  ver  lo

invisible. Le abruma luego la sensación de un peligro imaginario; teme la desdicha que le

amenaza,  la muerte que se acerca. Ni las duchas ni el bromuro lo calman. Una noche cree

que hay alguien en su habitación y se horroriza: no hay nadie, sin embargo. Un pequeño viaje

le alivia; pero bien pronto cae de nuevo en sus insensatos miedos. El vaso de agua, que deja

lleno por la noche á la cabecera de la cama, se lo ha bebido alguien mientras él dormía. Al día

siguiente coloca en la mesa de noche vino, leche, agua, fresas y pan. Alguien se bebió el

líquido durante su sueño, dejando el pan y las fresas. Después exclama: “¡Le he visto!” ¿Qué

ha visto? Ha visto á  él.  ¿Qué es  él?  Un ser invisible que corta una rosa por el tallo, hace

describir la curva que pudiera marcar un brazo retirándose, y la deja fija, como si se hubiera

prendido en unos labios, horizontal, suspendida en el aire, sola, inmóvil. “Yo me supondría

loco—dice—si  no tuviera conciencia de mi estado,  si  no lo analizase y profundizase con

completa lucidez; sin duda soy un alucinado reflexivo”. Y más adelante confiesa: “No soy

dueño de mi voluntad; alguien me impulsa, me contiene, me domina; me veo precisado á

obedecer”.  Acaba por saber que quien subyuga su alma,  su otro yo,  es  El Horla,  un ser

incorpóreo,  que  se  introdujo  en  su  cuerpo,  el  día  en  que  vio  pasar  ante  sus  ojos  cierto

bergantín brasileño que había zarpado de un puerto de la republica luso-americana después de

10 A propósito de un escritor que en este punto tiene mucha semejanza con MAUPASSANT, a propósito de
Edgar Poe, que, como es sabido, murió de “delirium tremens”, dice A. MOSSO en su conocida obra “La Paura,”
que fue un gran fisiólogo del miedo porque había vivido entre alucinaciones morbosas.



declarada en ella una epidemia de locura. En vano quiere aprisionar al Horla. En vano prende

fuego á su casa y abrasa á sus criados para abrasar también al espectro. El espectro resiste la

acción  del  fuego.  Y  cuando  el  loco  se  da  cuenta  de  que  su  otro  yo  es  imperecedero,

indestructible, opta por suicidarse.

¿Quién  no  ve  en  este  relato  á  MAUPASSANT  insomne  durante  quince  días,

preocupado y macilento, disparando á ciegas el revólver contra la obscuridad nocturna. Era el

Horla, sin duda, quien escalaba las tapias de su jardín.

Aún más gráficamente que en este cuento retrata MAUPASSAN sus alucinaciones y sus

miedos en el titulado ¿El? El protagonista de esta narración va á casarse. Pero no se casa por

amor. No creé en él. Se casa por miedo. “¡Ah! No me comprendes,—exclama dirigiéndose á

un amigo.— No temo peligros,  ni  sorpresas.  Te  aseguro que si  en mi  alcoba  entrara  un

hombre le mataría tranquilamente. Tampoco me infunden terror los aparecidos; no creo en lo

sobrenatural. ¡Tengo miedo de mí mismo! Tengo miedo al miedo; me infunden miedo las

perturbaciones de mi espíritu; me asusta  la  horrible sensación del terror incomprensible”.

Para librarse de esa angustia quiere sentir junto á él un ser que pueda responderle si le habla;

que respire á su lado. Por eso se casa.

También en este cuento ve el héroe un espectro, en su cuarto por las noches, que se

desvanece  con  la  luz  del  alba.  También  aquí  describe,  con  los  más  nimios  detalles,  el

escalofrío del terror, las trepidaciones del miedo, el estallar de la conciencia perturbada por

extrañas visiones. Después de leer esto, se convence uno de que no es un cuento, sino la

historia  real,  verdadera,  positiva  de  lo  que ha visto  un  loco  lúcido— tipo perfectamente

admitido por la ciencia médica.—Esa relación ha sido redactada bajo la impresión inmediata

de lo visto y de lo padecido.

________

Aquí podría dar por terminado mi trabajo. No obstante deseo añadir algunas palabras

más. El espectáculo de la locura de un hombre eminente es siempre triste, desconsolador,

cruel. Sin embargo, algo puede servirnos de consuelo. Sábese hoy que la locura tiene por

fundamento, ya la depresión del mecanismo intelectual, ya su exaltación excesiva. Si esto es

así, acaso los grandes hombres llegaron a serlo por el propio desequilibrio de su mente. Quizá

tenga razón Moreau de Tours y Lombroso cuando ponen al genio en el casillero de la locura.

Triste,  muy triste  fue  la  de  MAUPASSANT;  pero  fortalezcamos  nuestro  espíritu  con  la

creencia de que si el cerebro y la médula hubieran funcionado en él de un modo por completo



vulgar,  probablemente  el  insigne  autor  normando  no  habría  dado  al  mundo  esas  obras

admirables que fueron la delicia de nuestros padres, son nuestro encanto y servirá de regocijo

á nuestros descendientes.

OBRAS DEL MISMO AUTOR

CERVERA Y SU ESCUADRA, consideraciones sobre el desastre naval de 3 de julio de 1898

EL BLOQUEO DE LA HABANA, apuntes del natural


