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CAPITULO 1
EL PRECIO DE LA GLORIA

Acometo una obra delicada, no tanto por su trdgica tematica — pues el especial Albert
Lumbroso y Louis Thomas han sido el primero temerario y el otro tan preciso como era posible en
la época en la que aparecieron sus obras' — sino por la incertidumbre actual de la Medicina.

Es posible que este libro enfrente, una vez mas, a los adversarios de toda publicacion, de todo
examen, incluso de toda critica postuma, con los partidarios de todos los estudios, de toda la luz, de
toda la verdad. Este conflicto nunca acabard ya que tiene lugar entre el Sentimiento y la Razon.

iIndiscrecion, abuso, sacrilegio! claman los primeros. Conocimiento, documentacion necesaria
para las futuras generaciones, derechos de la historia del Espiritu humano, responden los otros.
Elevandome por encima de estas contingencias transitorias, no dudo en situarme entre estos
ultimos... con dos condiciones, a saber: 1° Que, Unicamente, los hombres de gran valor sean el
objeto de estas investigaciones; 2° Que estos estudios mantengan siempre un caracter respetuoso,
cientifico — y que sean llevadas con el mayor tacto, llegando a profundizar tanto como los
documentos y los hechos lo permitan. Demasiados buscadores de archivos, en efecto, nos invaden
con la publicacion de los fondos de cajon de cualquier hombre, - y demasiadas ratas de biblioteca
imprimen errores a través de obritas banales o inatilmente escandalosas.

Los porteros, los barrenderos, los albafiiles jubilados estan al abrigo de nuestras
indiscreciones, pero nadie es indiferente en lo que concierne a un hombre de genio. Mostrando este
ser excepcional, no como aparentd ser, sino como fue, estudiamos la humanidad en uno de sus
especimenes mas complejos, en uno de sus grandes tipos. Después de haber honrado a la Estatua,
rendimos homenaje al Hombre, pues no dejamos de estar, segiin palabras de Guy de Maupassant
asistiendo a la ultima restauracion del monumento a Flaubert, « inundados de respeto ». Nada, por
otra parte, puede disminuir la gloria de esos apellidos ilustres: por haber sufrido, por haberse
debilitado, por haber luchado, son més que grandes.

André Maurel ha escrito, sobre esto, unas frases que se deberian citar mas a menudo. Afirma
que no tenemos incluso derecho de elegir entre los documentos relativos « a Aquellos que se
distinguen entre los hombres » y que, por el hecho de pertenecer integramente a la posteridad - « y
ni Unicamente a la parte de la que ellos quisieron ofrecer su imagen ». Explica: «... Nosotros,
contemporaneos, somos malos jueces del valor de las cosas. Estamos demasiado cerca para no estar
ofuscados por su perfume todavia vivo. Pero, incluso cuando seamos capaces de analizarlas, habria
todavia que pensar que esos fragmentos que configuran hoy nuestro juicio, mafiana contendran
alguna cosa mas. Eso que no posee ninguna significacion para una, dos o tres generaciones, si la
toma de inmediato para la quinta. Es de este modo como nos ha llegado todo aquello que sabemos
del pasado, por los detalles que, durante siglos, fueron insignificantes y vanos. Nuestro
conocimiento, y por tanto uno de los elementos que forman el alma del mundo, se estd
enriqueciendo gracias a futiles migajas. Unos detalles infimos de Homero o de Tito Livio nos han
abierto una gran ventana sobre Grecia y sobre Roma. » Y André Maurel concluye: « La psicologia
del genio es la guia mas segura en el estudio del espiritu. La sociedad debe ayudar. Ocultar alguna
cosa, engafar, mentir, es por tanto pecar contra su semejante. »

' Cf. Souvenirs sur Guy de Maupassant, por Lumbroso (Bocca hermanos editores, en Turin) y La Maladie et la Mort de

Maupassant, por Louis Thomas. (Arthur Herbert, ed. en Bruges)
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Yo no ocultaré nada, lo que nos permitird acabar con algunas leyendas, - pero esta lejos de mi
la intencion de ser irrespetuoso hacia una ilustre familia, benevolente y comprensiva, ni hacia la
memoria de una admirable madre que no fue culpable mas que de audaces, nobles o piadosas
mentiras.

Si, para que no se me acuse de fantasias novelescas, reproduzco algunos inofensivos
fragmentos de documentos capitales, evitaré dar el texto integral de las obras sobre las que trabajo.

Agruparé y ordenar¢ los hechos.

Concluiré apenas. Sobre todo no juzgaré. ;Quién podria hacerlo en realidad? La ciencia, sobre
todo en el dominio en el que vamos a entrar, no puede afirmar nada. ;Cuantos sabios ilustres vieron,
antes de morir, sus teorias volverse caducas y sus propios discipulos contradecirlas? ;Cudntas veces
hemos visto imponerse y destrozarse dogmas cientificos? ;Con qué serenidad nuestros mejores
profesores ensefiaban contradicciones sobre contradicciones emanadas de sus colegas, o de ellos
mismos? La Ciencia en ultimo término no es mas que un sistema cambiante de verdades
provisionales.

A los criticos malintencionados o doctrinales que me reprochardn ser demasiado prudente o
demasiado audaz, les recordaria el gesto de Walter Raleigh, prisionero en la Torre de Londres.

Finalizaba el segundo tomo de su famosa Histoire du Monde.

El ruido de un altercado en la calle, le hizo abrir la ventana. Vio a dos hombres que se batian y
los observd atentamente. En el momento en el que se dispuso a cerrar la ventana, uno de sus amigos
entr6 a que le contase la escena.

- Usted no ha visto bien — respondio el recién llegado.- Yo estaba alli, muy cerca. Y lo que
ocurrio fue otra cosa.

Cuando su amigo lo dejo, Walter Raleigh reflexiono:

- Si me hacen dudar de un hecho del que yo he sido testigo, y testigo desinteresado, ;qué
escribiria entonces sobre los sucesos del pasado?

Y arrojo al fuego el precioso manuscrito que acababa de firmar.

He aqui por lo que no queremos dejar de perdernos nada de lo que concierne a los hombres de
genio de nuestra época y a la vez evitar la tentacién de enunciar al respecto « verdades definitivas ».

Ahora bien, mas que sobre ninglin otro escritor célebre, leyendas de todas clases circularon y
circulan todavia sobre la vida de Guy de Maupassant, desde su nacimiento' hasta su muerte.

Este libro no tendrd mas merito que aportar nuevas luces sobre la existencia atroz y magnifica
de un hombre cuyo tragico destino fue el de un héroe de Esquilo.

' Cf. La vie anecdotique de Guy de Maupassant, por Georges Normandy (Rasmussen, ed. 1926.)
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CAPITULO 11

EL MISTERIO DEL ATAVISMO

Nosotros poseemos pocas informaciones precisas sobre el estado fisico y psiquico de los
antepasados de Maupassant.

Su abuelo paterno, Louis de Maupassant, que explotaba un dominio agricola en la Neuville-
Champ-d’Oisel (Sena-Inferior) manifiesta alguna pasion politica: Destacd por sus sentimientos
hostiles hacia el Imperio. Se habia casado con una criolla de la isla Bourbon, la sefiorita Murria,
cuya belleza fue celebre durante mucho tiempo en la regién. De este matrimonio nacieron Paul-
Alfred Le Poittevin y Laure Le Poittevin, madre de Guy y de Hervé de Maupassant.

iAqui he de ser brutal, por desgracia! como la verdad.

Hay que decir que en materia de herencia, tanto como en otra, se debe uno guardar de todo
sistema, de toda mania cientifica. Los especialistas mas competentes reconocen que en este dominio
hay siempre algiin misterio, - y tal vez éstos se mantendran por siempre. Sin embargo, pese a que
sus leyes sean desconocidas més o menos, la herencia no es una base demasiado fragil cuando se
trata de Guy de Maupassant. Esta nos proporciona, en efecto, casi todos los componentes de esta
fuerza intelectual y corporal, asi como la presencia de los gérmenes destructivos que ella portaba
desde el principio.

El interés publico es la Sefia y el Precio de la gloria. Estoy obligado a constatar que, mientras
la sefiora Laure de Maupassant pretende (y lo ha pretendido hasta su ultimo aliento, negando los
hechos e incluso las evidencias) que la locura de Maupassant fue un hecho aislado ya que ¢l habia
mantenido su juicio hasta entonces « fisica y moralmente con un admirable equilibrio », su
proposito es una respetable y piadosa mentira. Ella disimula las taras hereditarias de su ilustre
linaje. Gustave de Maupassant no hara otro tanto.

Veamos esto mas de cerca.

Se sabe que la amistad de Flaubert y de su hermana Caroline con Alfred Le Poittevin y su
hermana Laure fue algo muy puro y encantador.

Alfred era el lider del grupo. De elocuencia brillante, de inteligencia y espiritu, ejerce sobre la
formacion intelectual de sus tres compaferos una considerable influencia.

Especialmente, el espiritu de Flaubert recibe del de Alfred un impronta imborrable — y fue
gracias a ¢l que Laure (del que Louis fue el primer profesor, como Gustave lo fue de Caroline)
comenzod a amar las Letras y conocid a fondo a los clasicos — aprendi6 inglés — pues Le Poittevin,
que leia correctamente el latin, leia igualmente, en el texto, a Shakespeare, su autor favorito.

La camaraderia de estos jovenes tuvo por marco habitual el Hospital Dieu de Rouen, lugar de
residencia del doctor Flaubert.

Los siniestros pasillos de esta vieja residencia, el continuo especticulo del dolor y la
enfermedad, produjeron un efecto igualmente fatal sobre el espiritu y los nervios de los cuatro
amigos, inclinandolos hacia el pesimismo.
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Alfred sobre todo debid, en parte a este contacto prematuro con los peores despojos humanos,
ese giro del espiritu filoséfico y critico que le hizo, con menos de treinta y dos anos, esbozar Une
promenade de Bélial y preparar a Flaubert para escribir la Tentation de Saint-Antoine. Digo, en
parte, pues si no estamos informados sobre su estado fisico durante su infancia, la cual fue alegre y
entusiasta, sabemos que una decepcion amorosa con una muchacha que sus parientes llevaban a la
playa, en Fécamp o en Honfleur, hacia 1837, lo condujo a un desencantamiento que se acentuaba de
afo en ano.

Hay una cosa importante que destacar, cuando se estudia con detalle la vida de Alfred Le
Poittevin, que todas sus preocupaciones, todos sus deseos, todas sus angustias convergieron en ¢l al
igual que su inmenso orgullo, espléndido defecto que fue también el de Laure y el de su familia
entera. Yo diria mas — y hay ahi como una terrible fatalidad latente - : la vida oscura de Alfred Le
Poittevin aparece como un bosquejo fiel de la vida gloriosa de Maupassant, que se parecia
fisicamente, ademdas, de un modo sobrecogedor a su tio'.

En una pagina genial, René¢ Descharmes ha analizado perfectamente el estado animico de
Alfred cuando parecia encontrarse en plena forma: « ... Una desilusion muy general provocaba la
confusion que invadia todo su ser. La experiencia habia truncado su suefo; las esperanzas antafio
felizmente edificadas para el futuro, se derrumbaban; el mundo le parecia muy diferente de los que
esperaba. Sentia su existencia orientada contra sus deseos. De hecho, no le ofrecia nada de lo que
pudiese, sinceramente, regocijarlo. Pero, en este espiritu plegado sobre si mismo sin cesar, muy
personal y henchido de orgullo, las menores contrariedades tomaban facilmente aspecto de
irremediables catastrofes; el exceso de sensibilidad magnificaba su importancia... Iba de escollo en
escollo como un navio a la deriva, sacudido a merced de las impresiones mas contradictorias,
arrastrado en todos los sentidos por caprichos cambiantes, con la constante nostalgia de mil deseos
irrealizados y el hastio anticipado de mil disfrutes posibles. Absorbido en la contemplacion de su «
yo », del que hacia el centro y la medida de su horizonte, no lograba distraerse por un violento
esfuerzo, capaz de arrancarlo del espectaculo de su propio sufrimiento y de arrojar fuera su
actividad latente. Pero no alimentaba a su cerebro y a su corazén mas que con quimeras en cuya
persecucion consumia sin provecho sus mas bellas cualidades; lo demas no obtenia de su parte mas
que un enorme desprecio. »

Desde 1838, comenz6 a considerar el amor solamente en sus aspectos materiales mas bajos.
Estard sin descanso en guardia contra la mentira de la voluptuosidad. Manifestard verbalmente y por
escrito un cinismo excesivo y acabara, en su obstinacion, destruyendo su salud comprometida por
unos excesos, unos desenfrenos y unas orgias de toda clase’.

Sea lo que sea, existiran siempre en ¢l, hasta su lecho de muerte, dos hombres: uno al que
nada turba, de sangre fria, que estard continuamente ocupado en observar la inquietud, la emocion,
la alegria, todas las sensaciones del otro con malicia y con piedad. En el autor del Horla todo ese
vuelve a encontrarse agravado hasta la introspeccion externa’, hasta la alucinacién. Sabemos que
Alfred Le Poittevin fue impresionable, nervioso en exceso bajo un aspecto de impasibilidad fingida
(siempre como Maupassant) pero desconocemos si tuvo o no alucinaciones. No es imposible. Sin
embargo, nada nos permite tener, sobre este aspecto, ni una certeza, ni una indicacion precisa.

Conocemos la formacion intelectual de Laure de Maupassant, madre ejemplar que merece
participar de la gloria del hijo que ha concebido, educado, al que ha formado y estimulado la
inteligencia como su hermano Alfred habia desarrollado y formado la suya, en ella.

Lo que nos debe ocupar aqui es estrictamente el estado fisico y mental de esta ilustre mujer.

' Su madre no fue ni la {iltima ni la tnica en percibirlo, - jcon qué secreta angustia! El parecido se acentiia de afio en afio, hasta el
punto que el 23 de febrero de 1873, Flaubert escribia a Laure de Maupassant: ... « A tu hijo, a pesar de la diferencia de nuestras
edades, lo veo como un amigo. » Y luego « jél me recuerda tanto a mi pobre Alfred! Incluso a veces estoy asustado, sobre todo
cuando baja la cabeza recitando poesias. » (Cf. En I’Antologie des Auteurs Modernes) (Méricant, ed.) el T.V., Guy de Maupassant,
antologia de fragmentos escogidos, precedido de un estudio bio-bibliografico por Georges Normandy, p. 39. — y la Correspondanse
de Gustave Flaubert (Fasquelle ed. ), IV* serie, pag. 145-146

2 Carta a Flaubert, 15 de septiembre de 1845

3 1889.
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El 12 de diciembre de 1873, Gustave Flaubert, su fiel compaiiero de infancia, escribia a Laure:
« ... Me afliges con ese debilitamiento de la sangre del que me hablas. ;Es eso cierto? ;No has
hecho demasiado ejercicio? ;Demasiadas caminatas? »

Cinco afios mas tarde, el 15 de julio de 1878, escribird a Guy: « ... | Demasiado remo,
demasiado ejercicio | Si, sehor ... » Y, enseguida, nos viene a la mente simultineamente las
grandes sesiones de remo que Flaubert y Le Poittevin hacian, a escondidas de sus padres, después de
las clases, en el Sena, hacia Bonsecours y Oissel, - y los formidables excursiones de Maupassant
hacia Bezons, Chatou, Sartrouville o Bougival.

Diversos documentos demuestran, por otra parte, que en 1877, la sefiora de Maupassant sufria
muy intensamente una afeccidon cuyas manifestaciones eran tan variopintas que derrotaban a la
Medicina. Algunos médicos, amigos de la familia, llegaron a sugerir que podia tener la solitaria.
Explicacion de la que conoceremos su valor exacto mas tarde.

En noviembre de 1878, Guy escribe a Flaubert: « ... Mi madre continia mal y no se encuentra
en condiciones de abandonar Etretat. »

[En esta época, en efecto, Flaubert comentaba a la sefiora de Genettes que la admirable e
infeliz madre del escritor estaba condenada a vivir en la oscuridad, la luz la hacia gritar de dolor.]

Y el maestro de Croisset respondia a su discipulo: « ... Estoy afectado de eso que usted me
dice de su pobre madre. ;No seria lo mas sencillo internarla en un hospital? Pouchet le informard al
respecto. »

El 6 de febrero de 1879, el autor de Salambo escribia todavia a Guy: « ... Eso que me cuenta
de me aflige y lo lamento mucho. » Le pregunta, el 27 del mismo mes: « ... ;Como esta su pobre
madre? »

El afio siguiente, escribira a su sobrina Caroline: « ... Lo que es seguro, es que Guy sufre
mucho. Probablemente tiene la misma neurosis que su madre... »

(, Sabia tal vez algo concreto el buen Ermitafio de Croisset? ;Estaba informado como nosotros
vamos a estarlo, finalmente, después de tantos afios de hipotesis vanas ? Es posible.

Esta es una carta inédita, - documento de una importancia capital — escrita por el Doctor Aubé
(vivia en Rouen, calle de la Prison, 15) quién nos informa.

La sefiora de Maupassant padecid durante « toda su vida de la enfermedad llamada de Graves,
el famoso medico de Dublin. »

La enfermedad de Graves es actualmente conocida hasta hace poco exclusivamente bajo el
nombre de enfermedad de Basedow. ;Por qué?... ;Por qué el Nuevo Mundo de Cristobal Coldn,
anteriormente descubierto por Leif', se llama América?...

El mal de Basedow, hablando claro, es una afeccion muy extendida pero todavia mal definida:
vulgo, el bocio exoftalmico.

Los sintomas de la enfermedad de Basedow han sido descritos asi por Peter: « un corazon
grande, un gran cuello, grandes ojos » - es decir la taquicardia, el sintoma mas constante y mas
precoz que determina, a la larga, la hipertrofia, - el bocio, la irritacion e inflamacion de la glandula
tiroides, y la exoftalmia que hace la mirada fulgurante, fija y el gesto tragico.

La taquicardia de caracteriza por unos accesos de palpitaciones acompaniados de oleadas de
calor. La aceleracion de los latidos del corazon puede a la larga, segiin Debove, acompafiarse de
arritmia o de auténticos dafios asistolicos con fendémenos de anginas. Las arterias participan en las
manifestaciones cardiacas. Segun Léon Bérard « estdn animadas de palpitaciones excesivas,
perceptibles incluso en la retina, a menudo en el epigastrio. »

En el estado actual de la ciencia, todo lo que se puede decir del bocio que nos ocupa, es que
parece estar en relacion directa con las alteraciones o los desarreglos de la funcion tiroidea. Todavia
la irregularidad de la secrecion de la tiroides seria secundaria en ciertos casos y, si se cree a Paul
Sainton y Louis Delherm, resultaria « de un trastorno primitivo de otra glandula que no es la
tiroides. »

! Segtin la tradicién de las sagas islandesas, el vikingo Leif Eriksson fue el primer europeo en llegar al continente americano. (N. del
T.)
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La exoftalmia que da al rostro un cardcter tan dramatico — magistralmente plasmado por
Leonardo de Vinci' en uno de sus dibujos — es generalmente simétrica. Vossius y Volker escriben
que puede ser también unilateral o predominante en un lado.

Llega cuando la excitacion de los musculos faciales y la compresion del cuello ocasionan la
proyeccion del ojo hacia delante, al punto que la oclusion de los parpados se vuelve cada vez mas
dificil. Los ojos quedan entonces entreabiertos constantemente, incluso durante el suefio lagrimean.
Insuficientemente protegida, la conjuntiva puede inflamarse. Son posibles trastornos nutricionales.

(, Es a causa de esta oclusion imperfecta de los parpados que la sefiora de Maupassant no podia
ver la luz « sin gritar de dolor » ?

Se ha demostrado en el hinchazoén de la glandula tiroides unos accesos sucesivos divididos por
unas remisiones. Hay incluso — es uno de los raros hechos indiscutibles de la enfermedad que nos
ocupa — unos bocios exoftdlmicos que surgen espontaneamente.

Unas sefiales accesorias han sido descritas con mas minuciosidad que certitud: el temblor; -
los trastornos nerviosos motores: ataques epilépticos, baile de San Vito, paralisis de la cara y de los
ojos, irritabilidad de los enfermos, « impacientes, trepidantes, incapaces de estar en un sitio »,
humor caprichoso y desigual siendo la vida dificil con ellos — pueden, siguiendo a Devay,
desembocar en manias o en delirios cronicos sistematicos; - los trastornos sensitivos: jaquecas,
neuralgias, « zonas de anestesia y de hiperestesia, oleadas de calor, crisis géstricas o anginas que se
deben a la histeria, a la debilidad, a la descoordinaciéon motora, al baile de San Vito, etc., a menudo
coexistentes » (Léon Berard); - los trastornos funcionales: bulimia, asma con ataques de tos,
aumento de la toxicidad en la orina, urticaria, erupciones en la piel con o sin edema — lo que explica
los trastornos en los intercambios; - los trastornos de las funciones genitales, finalmente, que son
mas intensos que las demés funciones.

En 1892, el Doctor Aubé que, trataba a una exoftdlmica y contaba a otra entre sus amigas,
estaba muy al corriente del « mal de Gravesy, lo trataba, empiricamente y con éxito, con las sangrias
del pie y las duchas al maximo de presion. Una de sus enfermas, declaraba ¢l, entraba en la ducha
con ciento veinticinco pulsaciones; salia en diez minutos con ochenta y cinco pulsaciones como
maximo. « En esta enfermedad, escribia, la sangre llega a los capilares pero no regresa al corazon, lo
que provoca una alarma en este 6rgano. Es entonces justificable la sangria, las duchas, el bromuro
de potasio y el agua de cerezo en altas dosis: he aqui la « cocina » en la que siempre me encuentro
admirablemente® .»

Esto explica el empleo excesivo que la sefiora de Maupassant hizo de ciertos narcoticos. «
Abusa del cloral como no es posible abusar », escribia Gustave de Maupassant el 17 de enero de
1892° Desde Nice, entonces ya, sexagenaria, se consumia de angustia y de miedo durante el
internamiento de Guy, la pobre madre confesaba: « ... Estoy vieja y muy enferma y los narcoticos,
que bebo a vasos llenos, acaban de desgastar mi pensamiento*»

Veremos que el tratamiento del Doctor Aubé tuvo una gran influencia sobre Guy de
Maupassant cuando el comenzo a sentir los primeros efectos de su enfermedad.

Afirmamos que en la actualidad, si las teorias del mal de Basedow son tan numerosas como
los tratamientos que se le aplican, una incertidumbre casi total reina sobre su eficacia.

La terapéutica actual tiende a atacar a la causa primordial de la enfermedad y a su mecanismo.
Si esto es una idea excelente en cuanto a la razén, reconocemos que es irrealizable todas las veces
que se desconocen las auténticas fuentes del mal. El estado de la cuestion ha sido claramente
resumido por el profesor Gilbert Ballet: « No hay un tratamiento, sino unos tratamientos de la
enfermedad de Basedow. Ni la organoterapia, ni la electricidad, ni los tratamientos farmacoldgicos,
ni los quirargicos dan siempre y en todos los casos los mismos resultados, pero la organoterapia, la
electricidad, ciertos medicamentos, ciertas intervenciones quirurgicas producen unos resultados
cuando se saben utilizar oportunamente. »

!'El Profesor Brear lo ha reproducido en su libro: Corps thyroide, myxoedémes, etc. (Bailliére, ed. 1908) p. 382
? Inédito.

3 En una carta inédita.

4 Carta inédita.
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Los progresos realizados por la terapéutica del bocio exoftalmico, atin después de la época en
la que vivia la sefiora de Maupassant, son poco importantes. Las certezas que se poseen a este
respecto son practicamente como las que habia entonces. Trataremos de resumirlas. Quizas éstas
proyecten alguna luz sobre el caso de la sefiora de Maupassant y sobre el destino de su ilustre hijo.

Todo basedowiano esta motivado al exceso. Las modificaciones de su estado psiquico son
muy rapidas al punto de que, en casos rarisimos donde se podria tratar de usar, una terapia metodica
es imposible. Toda novedad en la medicacidon es acogida por el enfermo con entusiasmo — y el
desencanto surge porque la curacion no ha sido fulminante. Los tonicos (hierro, arsénico), los
medicamentos cardiacos (digital — la digitalina debe estar reservada — estrofantus), la electricidad,
los sedantes (opio, belladona, bromuro), la hidroterapia, la quinina en dosis masivas, la antiprina, el
salicato de sodio, el tratamiento especifico que instituido con éxito por Abraham y Penzold en el
bocio exoftalmico de los sifiliticos, los humores de los animales, la radioterapia (aun vacilante) han
procurado, sino unas curaciones numerosas, al menos largas remisiones del mal. Pero la mayoria de
las enfermedades agotan la serie terapeutica en algunos meses durante los que, solo, es regular la
sucesion de los entusiasmos y las desilusiones, una vez que se declaran incurables. Es el momento
de aconsejar de nuevo el aislamiento ( que el médico no deja de prescribir desde el primer dia y que
ellos no dejan de rechazar enérgicamente) que su estado de depresion les hace con bastante
frecuencia, entonces, admitir.

Ahora bien, la excelencia del aislamiento es una de las raras certidumbres medicas en la
afeccion que nos ocupa. Todo choque moral, por muy insignificante que sea, es una prueba
demasiado dura para la aguda sensibilidad de los basedowianos; toma completamente la
importancia de un trauma psiquico. La contradiccion, un rasguiio de amor propio, una demasiada
evidente atencion a su respecto, son en ellos causa de una exagerada reaccion. Una vida tranquila y
regular, exenta de todo imprevisto, les es entonces indispensable.

Todas las causas de excitacion, incluso leves, deben serles suprimidas: levantarse tarde,
acostarse pronto, evitar todo agotamiento intelectual o fisico, nada de teatro, nada de reuniones
numerosas, ni visitas, ni obligaciones sociales, ni café, ni té, ni bebidas alcoholicas, ni tabaco
incluso, una alimentacion vigilada a fin de evitar cualquier intoxicacion (ni alimentos picantes, ni
carnes especiadas, ni marisco), nada de estancias al borde del mar donde los vientos violentos
aumentan la irritabilidad del enfermo — en la mayoria de los casos, pues ciertos basedowianos
soportan bien el mar e incluso el viaje por mar, - nada de curas de altitud que aceleran los latidos
cardiacos, tal es, a grosso modo, el régimen.

Se ve hasta que punto Guy de Maupassant va a contra pie.

(Es esto decir que el autor de Bel-Ami sufre del mal de Basedow? Otra cosa que he prometido
no concluir, nada permite afirmarlo. Y si la transmision del bocio exoftdlmico de la madre al hijo no
es una imposibilidad, Sainton y Delherm dicen textualmente: « Si la herencia similar es excepcional
y si el bocio exoftalmico familiar y hereditario es una rareza, no debe perderse de vista que una tara
nerviosa inicial se encuentra en la mayoria de los sujetos que estan afectados, y que esta tara
nerviosa es activada por la intoxicacion del tiroides. »

En lo concerniente a la sefiora de Maupassant, si el Doctor Aubé escribe que ella estuvo «
afectada toda su vida de la enfermedad llamada de Graves, el famoso médico de Dublin'», nada nos
permite precisar en que época comienza a padecerla. Desconocemos si una enfermedad de Basedow
hereditaria pesa sobre ella.

Se ha visto la enfermedad de Basedow aparecer bruscamente después de una pena violenta, de
un pavor intenso, de una fatiga excesiva, pero las observaciones muestran que siempre se dan en
sujetos predispuestos por alguna neurosis ya existente, histeria o epilepsia con mas frecuencia. « En
general, afirma el profesor Bérard, varios agentes intervienen: la fatiga, las penas, las intoxicaciones
o infecciones atenuadas, los trastornos organicos o funcionales de las visceras, en el primer rango de
los que hay que situar a las dolencias cardiacas y a las de los 6rganos genitales en la mujer. También
la enfermedad se observa preferentemente en el sexo femenino de veinticinco a cuarenta afios. » El

! Carta inédita.
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primer dato escrito acerca de la enfermedad de la sefiora de Maupassant data, segiin lo que sé, de
1873. Laure tenia entonces cincuenta y dos afos.

Veremos mas adelante que estado nervioso fue el suyo durante la enfermedad de su hijo.

Sobre Gustave de Maupassant, padre de Guy, los documentos son rarisimos. Hijo de un gran
agricultor bastante activo en politica, como vimos, el padre de Guy era un hombre de mundo
consumado y un perfecto caballero. Empleado como agente de bolsa', muy seductor, pero de un
caracter voluptuoso y debil al mismo tiempo, fue una especie de don Juan demasiado blando. Este
temperamento®, estos instintos aristocraticos de hombre de espiritu, galante y derrochador, se
encontraron integralmente, sino aumentados, en Guy, - en la imprudencia escrita o verbal cerca (« es
ligero y poco circunspecto », escribia la sefiora de Maupassant de su marido®, en 1892.) Una carta
inédita de Gustave de Maupassant, fechada el 16 de agosto del mismo afio, nos informa sobre el
estado psiquico de este anciano torturado, en Sainte-Maxime-sur-Mer, villa Simone, por el
internamiento de su hijo como la pobre madre lo estaba en Nice, villa des Ravenelles... « Estoy aqui
encerrado, por una inflamacién reumatica y del escroto de la que, probablemente, no curaré jamas,
dados mis setenta y un afios. » El 3 de enero de 1893, tuvo un ataque de paralisis. Escribia « con la
mayor dificultad », el 26 de mayo siguiente, que no podia todavia « utilizar la mitad derecha del
cuerpo’ »

Todo esto no permite ninguna certeza. Apenas se puede indicar que Guy de Maupassant tenia
una herencia bastante cargada y suponer que naci6 al menos con una tendencia al basedowismo, una
hiperestenia o una hiperexcitabilidad naturales congénitas.

Es cierto que, de acuerdo con las tradiciones de los médicos de esta época donde la discrecion
y la conciencia profesional no eran casi excepcionales como en nuestros dias, la familia de
Maupassant ignora la enfermedad — muy mal conocida, por otra parte — de la sefiora de Maupassant.
Todo el mundo (y el Doctor Aubé también, en apariencia, ya que es una carta de ¢l que me ha
permitido fijar inicamente hoy las ideas sobre esto) consideraba a la tenia como responsable de
todo.

Nada es tan conmovedor, sobre este punto, como una carta de Gustave de Maupassant, viejo,
solo, repeliendo con horror la carga de la herencia, se rebela, indigndndose, balbuciendo casi de
angustia y de colera y queriendo proteger, con su alma aun fuerte en una envoltura arruinada, su
linaje entero! Escuchémosle: « ... Se han publicado cosas falsas sobre mi familia. | Se ha dicho que
el pobre Guy no tenia su mal en el exceso de trabajo, sino en taras hereditarias ; Esto es
absolutamente falso. No ha habido nunca un loco en mi familia ni en la de la sefiora de Maupassant.
i Se me ha dado por muerto loco hace bastantes afos | Es absolutamente estipido. Se ha pretendido
que mi joven hijo Hervé habia igualmente muerto loco. Hace tres afios que Hervé contrajo una
insolacion terrible en Juan-les-Pins trabajando desnudo bajo un sol de plomo y se muri6 algunos
meses después... La sefiora de Maupassant que se la toma por loca, no lo esta en absoluto. Ella tiene
desde hace varios afnos una enfermedad nerviosa que ha contradido después de la expulsion de una
solitaria. Hace cinco afios, ha tenido la solitaria una segunda vez después de treinta afios de
intervalo. Mi hijo Hervé ha tenido igualmente la enfermedad de la solitaria.’.. »

(Debemos inferir que el mal de Graves se manifiesta por primera vez en la sefiora de
Maupassant treinta y cinco afios antes, es decir en 1857? La enfermedad habria entonces aparecido

! Stolz en Paris.

% Nadie todavia ha significado que Gustave de Maupassant tuvo un gran talento para pintar. Alumno de Léon Cogniet y de Hippolyte
Bellangé (el retrato de Gustave de Maupassant que figura en el Museo de Rouen es de este ultimo maestro) el padre de Guy expone
varias veces en los Artistes Frangais. El sefior Sylla Lefévre, alcalde adjunto de Bernay, ha encontrado en un anuario del Eure para
1894, el titulo de algunas de las obras de Gustave de Maupassant: Souvenir de la terrasse de 1’Hotel Barthélemy a Chdtel-Guyon;
Moulin a Pont-Aven; Meule de Blé dans la Lamagne; Chdtel-Guyon, route du Saint-Bernard et Antibes. Todas estas obras son
acuarelas. Este talento llega a creer, destacaba Sylla Lefévre en una carta a mi dirigida fechada el 2 de septiembre de 1926, « que si,
como usted lo expone tan bien, la madre y la familia de Guy han tenido una gran influencia sobre la formacion del escritor, las
relaciones artisticas del padre han podido igualmente contribuir a darle el gusto por lo bello.»

3 En una carta inédita.

* Inédita.

> Carta inédita.
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en la época habitual, indicada por el profesor Bérard, « de veinticinco a cuarenta afios », puesto que
en 1857 Lure de Maupassant tenia treinta y seis afios.

¢Habria que creer que después de los accesos tan dolorosos como los de 1878, en Etretat, tuvo
unas remisiones, incluso una regresion de la enfermedad que, bajo el terrible choque de la tentativa
de suicidio de Guy y de su internamiento, fue anulada por una brusca nueva crisis de hipertrofia
tiroidea? Una carta de Gustave de Maupassant, datada el 29 de marzo de 1892, dirigida a Jacob,
abogado, amigo de la familia y quién administra los bienes de Guy tras su muerte, nos demostrara
toda la gravedad. Leamos:

« ... la sefiora de Maupassant ha llegado a tal paroxismo de furor que a por la minima cosa
tiene unos ataques terribles que son imposibles de ocultar a la criatura' y que le hacen un enorme
dafio. Luego de ocho horas, la sefiora de Maupassant estaba sin noticias de Guy. Su cabeza se le iba
y estaba inabordable. Trataba a mi nuera” como la ltima de las mujeres. Arrastraba por el lodo a la
familia de ésta y, resumiendo, el sabado, en un ataque, ; echd a Marie-Thérese de su habitacion
ordenandole regresar con su familia ... Mi nuera sali6 de la habitacion para ir a hacer sus maletas.
Cuando estuvieron hechas, ella descendid para decirle adiés. En ese intervalo, la sefiora de
Maupassant habia ingerido dos frascos de laudano. Estaba desvanecida. Se corrio a buscar al
médico, que la hizo vomitar, y el exceso de veneno la salvo. Cuando vuelve en si, su ira no conoce
limites. | Se levanta, zarandea a mi nuera y se marcha a la calle j; Se precipita tras ella. Fue vuelta a
llevar a casa y acostada. Mi nuera se fue a ocupar entonces de la nifia que tenia a su vuelta una crisis
abominable. Ella la lleva a su habitacion y la confia a unos amigos mientras regresaba junto a su
suegra. La sefiora de Maupassant habia aprovechado esos minutos para | estrangularse con sus
cabellos ! Fue necesario cortarselos para salvarla. Depués ha tenido unos sofocos y unas
convulsiones terribles...

» Esta carta es absolutamente confidencial, pues es necesario ante todo pensar en el futuro...

» Habria que poner una enfermera a la sefiora de Maupassant o hacerla internar en un hospital
como ella pidid®.»

Yo tengo alguna desconfianza hacia todos los elementos proporcionados por Albert
Lumbroso, pero creo en la autenticidad de esta carta. Una nota inédita del Doctor Balestre, medico
de la sefiora de Maupassant, escrita menos de un mes después que la carta precedente (el 25 de abril
de 1892), la corrobora y parece demostrar que la enfermedad de la sefiora de Maupassant
evolucionaba normalmente.

... « Esta desgracidada dama, dice el Doctor Balestre, cree siempre que no se le dice la verdad
sobre el estado de su hijo. Ella lee en las cartas de la sefiora de Hormoy (sic)* y de Frangois® unas
contradicciones, pero no podemos convencerla que que el estado de su hijo es cambiante y que, a
menudo, las noticias son contradictorias porque son de dias diferentes. Esta incertidumbre la sume
en un estado de ansiedad que me hace temer por ella misma. Estos temores tienen ademas visos de
estar justificados. »

Mas adelante, el doctor Balestre precisa sus temores. En el caso de no encontrar un medio para
apaciguar la ansiedad tumultuosa de la audaz septagenaria, afirma que, « a pesar del afecto y la
devocion que la rodean, nos dirigimos hacia algiin nuevo acontecimiento tragico. »

El medio preconizado por el doctor Balestre era de orden psiquico y parecia totalmente
adecuado. La psicoterapia juega, en efecto, un papel capital en el tratamiento de los basedowianos.
Esto es una certeza médica — cuando no existe mucho mds y las intervenciones quirurgicas
( ligadura de las arterias tiroideanas, intervencion sobre el simpatico cervical sobre todo) estan
todavia en el periodo de experimentacion y por tanto son peligrosas.

! Simone de Maupassant, hija de Hervé.

2 Marie-Thérese de Maupassant, la valiente y encantadora viuda de Hervé.

3 Publicada por Lumbroso y reproducida por Louis Thomas.

4 Sefiora de Harnois de Blangues, hermana de la sefiora de Maupassant.

> Frangois Tassart, el fiel ayuda de cAmara de Guy de Maupassant, que daba, como la sefiora de Harnois, noticias del célebre escritor
a su madre.
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La emotividad incesante de los exoftalmicos, sus palpitaciones cardiacas, sus angustias les
hacen temer todo imprevisto, toda emocion capaz de ser el punto de partida de accidentes graves.
Algunos, por miedo de ser paraliticos, tienen trastornos del aparato locomotriz. Ahora bien, basta la
presencia en su proximidad, de un doctor en el que confien o de sus palabras tranquilizadoras para
disminuir, sino suprimir, muchas de esas reacciones nerviosas. Sin embargo la sugestion parece ser
sin accion terapéutica curativa. Sainton y Delherm escriben: « ... Es posible que la histeria revista el
tipo clinico de la enfermedad de Basedow; asi se explican ciertos casos donde aparece subitamente,
asi se explica el hecho de Prengueber donde, después de una operacion simulada, los sintomas
desaparecen. Estos hechos son excepcionales. Es incontestable que el sindrome basedowiano, que
es patrimonio del sexo femenino, resiste a la mayoria de las sugestiones, y los apoOstoles mas
convencidos de la medicacion sugestiva cuentan sus €xitos con los dedos de una mano. La
persuasion juiciosamente empleada puede, al contrario, ejercer una influencia favorable' » Ademas,
yo lo repito, que el aislamiento del enfermo es deseable. En ciertos casos, incluso, se le impone. Los
trastornos psiquicos, en efecto, toman una forma inquietante, se vuelven auténticas psicosis:
melancolia en forma depresiva, obsesion, mania, ideas de persecucion llegando incluso a la tentativa
de suicidio. En los manicomios, los exoftdlmicos afectados de trastornos graves de las funciones
intelectuales no son extrafios.

La sefiora de Maupassant, tan serio que fue su caso, a pesar de los temores de su médico y a
pesar de las terribles sacudidas que le produjeron la enfermedad y la muerte de sus dos hijos, no
llega nunca a un estado desesperado. Cierto que en 1893, en dos cartas inéditas? ella se declara «
casi ciega » y escribe: « Estoy ademas muy enferma y no tengo mds tiempo para sufrir », ella
moriria en Nice el 8 de diciembre de 1904, sobreviviendo a su marido cinco afios , que muri6 en
Sainte-Maxime-sur-Mer, el 24 de enero de 1899.

He aqui todo lo que es posible decir, sin entrar en el dominio de las hipotesis, de la
ascendencia directa y de la herencia de Guy de Maupassant, - herencia que, segin el doctor Pierre
Janet, seria el punto de partida de las neurosis. ;Qué influencia ejerce sobre el autor de Mouche el
basedowismo, cuyas causas reales son aun desconocidas?

Si el estado fisico del hombre ejerce una accion sobre las manifestaciones de su pensamiento,
[es posible creer que esta accion sea preponderante? El problema del genio no sera resuelto mafiana.
Podré serlo un dia, tal vez, no con ayuda de ideas preconcebidas o de observaciones poco
numerosas hechas sobre internos de mentalidad restringida y modificada merced a su
hospitalizacion, sino por el estudio completo de una inmensa serie de casos elegidos con cuidado a
través de los tiempos y estudiados directamente, en plena vida, donde su enfermedad se esta
desarrollando, con el examen de su herencia y la observacion tan meticulosas como sea posible de
su evolucion, desde el nacimiento a la tumba. El presente trabajo no tiene otro interés que ser una
contribucion al estudio de uno de estos casos elegidos.

Quisiera que el lector se despojara de las nociones vulgares de la Salud y de la Enfermedad
para documentarse friamente y razonar enseguida en la indispensable serenidad, més elevada que las
susceptibilidades, los fanatismos y las convenciones que no existen en el 4ambito de la ciencia pura.
Ademas jqué es la salud y qué es la enfermedad?

Louis Estéve ha escrito con razon: « Estandose produciendo una funcién psicoldgica
determinada, observada en un gran numero de individuos, algunos presentaron una actividad
excesiva, otros una depresion notable de esta funcion; en ciertos casos, habra hipertrofia, en otro
atrofia, con todos los grados intermedios. Si tomamos la media de todos estos estados, obtendremos
una norma hipotética que constituira el estado de salud; pero esta media no la encontraremos en su
pureza integral en ninguno de nuestros sujetos; es un equilibrio inestable que no se sabra realizar;
algunos, pueden pasar por este estado pero no dura, lo que equivale a decir que no existe. Esta
norma concebida como estado de salud es entonces una excepcion y, en definitiva, no habria mas
que enfermos.»

! Les Traitements du goitre exophtalmique (J.B. Bailliers, ed. 1908) pag. 76-77
2 Una no fechada, la otra es del 8 de febrero de 1893
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Es esta también la opinion del doctor Hartenbert. « ... Sin que haya necesariamente que hablar
de taras, el mas equilibrado, el mas sano, porta en si unas tendencias, unas inclinaciones, unos
defectos que lo descartan mas o menos de ese tipo ideal que seria el hombre perfecto y que en la
realidad no se encuentra. »

El doctor G. Dumas afirma que « en toda la biologia, la distincion del sano y del mérbido esta
en general mal establecida » y en la Vie de Jesus, Renan concluye en el mismo sentido. « Que la
Medicina, dice, tenga unos nombres para expresar esos grandes estados de la naturaleza humana;
que sostenga que el genio es una enfermedad cerebral; que vea en una cierta delicadeza un
comienzo de un mal; que clasifique el entusiasmo y el amor entre los accidentes nerviosos, poco
importa. Las palabras sano y enfermo son relativas. »

En la Education de la Volonté, Payot va mas lejos: « ... Se cree que los estados patologicos son
unos estados aparte, mientras que no son mas que una exageracion de la realidad. »

Aubin, adelantdndole, profesa que « para curar las afecciones cronicas se debe buscar el
empleo de remedios apropiados para dar una nueva actividad a la enfermedad que se quiere
combatir. »

De este modo la salud podria salir de la exasperacion morbida.

Todas estas luces proyectadas sobre uno de los mas formidable enigmas humanos son
suficientes para aniquilar toda veleidad didactica. Es necesario dominar nuestra emocion, controlar
nuestros estremecimientos en el pensamiento de que se trata de una inteligencia creativa, potente y
mas clara que cualquier otra, y no considerar aqui la enfermedad de Guy de Maupassant como un
caso clinico ordinario.
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CAPITULO 111
ANGUSTIA Y VERTIGO

Francois Tassart, el fiel ayuda de camara de Guy de Maupassant, sabe observar y retener. Sabe
también callarse cuando su memoria no estd segura — o si su conciencia se lo dicta. Esto es lo que
hacen sus Souvenirs tan interesantes. Un dia, refiere, su sefor le dice, comprobando que su
sombrero estaba viejo:

« - ... Tendré que encargar uno, pues, excepto con mis sombreros adaptables, siempre me veo
obligado a hacerlos a medida. Tengo la cabeza tan redonda que no encuentro nada hecho. Esta
cabeza absolutamente redonda que tenemos, tanto mi hermano como yo, viene, me ha dicho mi
madre, de que el viejo medico que nos recibid en nuestra llegada a este mundo, nos apreté contra
sus rodillas, amasandonos muy fuerte la cabeza y acabando con el gesto del alfarero que redondea
su ceramica con un toque de pulgar final. Luego dijo a mi madre:

« - Mire usted, Sefiora, le he hecho una cabeza redonda como una manzana que, esté¢ segura,
dard més tarde un cerebro muy activo, y seguramente una inteligencia de primer orden.

« Hizo lo mismo a mi pobre hermano, pero, bien que los seis afios que nos separan hubiesen
hecho debilitar las manos del doctor, o bien que fue menos diligente, no llegaba a darle la forma que
queria. Ella acariciaba siempre esta pequeia cabeza, y ¢l se contrariaba tanto que dejaba escapar un
juramento normando... Me pregunto a veces si es el masaje de este viejo doctor sobre mi joven
cabeza lo que me permite tener hoy' un trabajo por encima de la media.” »

Tengo el recuerdo de que algunas mujeres de la region de Caux® sometian a los recién nacidos
a estas practicas durante mi infancia.

El interés del hecho sefialado es considerble. Guy, pronunciando estas palabras, buscaba
ilusionarse el mismo — pues, vamos a ver que era entonces victima de graves trastornos, - o incluso
entraba ya en la inconsciencia.

Ocho meses después (13 de noviembre de 1889) sufre la muerte de su hermano luego de haber
asistido a su internamiento, escena breve pero de un horror tragico inolvidable, y cuatro afios mas
tarde, mientras ¢l cree estar en plena forma, muere en la residencia del doctor Blanche.

La juventud de Maupassant fue extremadamente activa. Sus explosiones en Etretat, donde
participaba en la vida de los pescadores, donde, en compafiia de su madre, para escapar a la muerte
un dia que fueron sorprendidos por la marea alta, escala el acantilado casi a pico, etc, estan en todas
las memorias. A los veinte afios, durante la guerra, « luego de haber caminado y corrido toda la
noche para cumplir ordenes », hace un dia quince leguas a pie, « acostado sobre la piedra en una
cueva glacial », no es hecho prisionero y se salva gracias a sus buenas « piernas ». Empleado del
ministerio, vivira en las afueras, - se levantara antes que el dia para remar en el Sena, - estara en
Paris hacia las diez de la manana, - se encerrara en un despacho donde, el trabajo oficial hecho,
escribira versos, cuentos y comedias para aprender su « oficio », - estard de nuevo remando por la

'1889.

2 Souvenirs sur Guy de Maupassant (Plon 1911) pag. 163-164

3 Es cierto que otras practicas o supersticiones habian tenido lugar, incluso en ciudad, durante mi infancia. Por ejemplo citaré « el
Mal de Saint-Main » que consistia en lo siguiente: la madre del nifio tocada de impétigo debia dejar en las puertas el dinero necesario
para hacer decir un cierto numero de misas por el pequefio enfermo. jLa curacion seguia! Esta practica muy arraigada en Caux,
provenia de Bretafia. El Saint-Main de Caux no podia ser muy diferente del Saint-Méen bretdn, sanador de los « rongneux »
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noche, - cuando tiene que esperar demasiadoante una esclusa, sacara su yola del agua y la
transportara sobre su espalda al otro lado — al punto que tendra « la espalda un poco encorvada »,
finalmente, parte de Asnieres o de Chatou, ird a despertar a sus amigos del rio, cerca de Bougival, ,-
todo eso no lo impedira librarse, en Paris y fuera de Paris, de esas innombrables explosiones
amorosas que contaba muy libremente al buen Flaubert produciéndole una alegria. Ahora bien, el
mas vigoroso remero de Cambridge desconoce la cautividad de la oficina, se acuesta temprano, y si
Casanova prodiga también su vigor, no comienza a escribir hasta la edad en la que se vio obligado a
vivir en una tranquilidad definitiva.

Esto se sabe. Menos se sabe que si Guy de Maupassant era dado a disfrutar de la compaifiia de
mujeres con una reiteracion excepcional, es que tenia una retencidon, quizas voluntaria, quizés
espasmodica, quizas voluntaria y espasmodica juntas y cuando menos anormal, de la eyaculacion.

Aunque Léon Daudet declara: « Siempre pensé que su debacle cerebral habia comenzado antes
de lo que se habia creido » y anota « el aspecto tenso de maniaco » que adoptaba mientras hablaba
con la damas', ninguna indicacion patologica relativa a Maupassant (salvo quizas la carta del 30 de
octubre de 1874, que escribe a su madre para enumerarle todos los titulos de J.B. de Maupassant,
consejero, secretario del Rey, y de los grandes personajes que habian asistido a la boda de su hijo
Louis-Camille de Maupassant con la sefiorita de Avignon, cufiada del Marqués de Aligre) no nos es
dada a conocer antes del afio 1877. Cuando sus informes en el Ministerio de la Marina indican que
su « salud esta bastante mal ».

Al afio siguiente, « el sefior de Maupassant, funcionario de 3% clase en la administracion
Central, tendria necesidad de hacer uso de las aguas de Loueche ». El Ministro le concede entonces
«un permiso del doble de tiempo pasado en las aguas.» (art. 74, § 10 del reglamento del 14 de enero
de 1869), es decir un permiso de dos meses. Se marcha a Suiza, pero, una vez acabado el
tratamiento, el vuelve a la cautividad del despacho, a su vida de remero, de trabajo literario y de
satisfacciones carnales. No debe sentir todavia demasiada lasitud pues, el 25 de octubre de 1878, el
autor de Madame Bovary le escribe: « | Siempre las mujeres, cerdito j»

Ahora bien, en 1880, también le reprocha mas de lo mismo. « ... Usted se lamenta de las
mujeres que son monotonas. Hay un remedio muy simple: es el de no utilizarlas. ;| Demasiadas
putas !, jDemasiado remo j jDemasiado ejercicio j»

El 6 de marzo del mismo afo, los trastornos de las pupilas hacen su aparicion: « ... Tu 0jo me
preocupa, grufie Flaubert, y quisiera tener el corazon tranquilo, saber el fondo, la causa. »

En la misma época, pero sin fecha, el autor de Bouvard et Pécuchet se inquieta alin « ... Me
han llegado tantas bobadas sobre tu enfermedad, que me gustaria, por mi, por mi Uinica satisfaccion,
hacerte examinar por mi médico Fortin. » Por una carta del mismo autor, escrita a su sobrina,
sabemos que esta visita tuvo lugar: « Fortin, a instancias mias, ha examinado a mi discipulo® mas de
una hora. Ignoro su opinion. »

El 16 de abril del mismo afio, el buen gigante vuelve todavia sobre esta cuestion: « ... ;Tu ojo
te hace suftrir ? Tendré, en ocho horas, la visita de Pouchet que me dara detalles sobre tu enfermedad
de la que no comprendo gran cosa. »

Ese afio, la sefiora de Maupassant, pasa el verano en Bastelica, en las Montafias de Coércega,
donde el doctor J. B. Folacci le proporciona sus cuidados.

Algtn tiempo después de la llegada de su madre, Guy viene a la isla, deteniéndose un poco
ante el encanto de Ajaccio donde conoce a Léon Gistucci, sobrino del doctor Folacci. Los dos
jovenes simpatizaron y se abandonaron juntos a los placeres del bafio en el mar.

Algunos dias después de haber visto nadar al escritor en sus costas, « con un tono particular de
alegria y fuerza », Léon Gistucci, haciéndole una visita, en el Hotel de France, algunos dias mas
tarde, lo encuentra encamado. « ... Lo encontraba de este modo, cuenta Gistucci, viendo a mi bello
compaiiero de natacion acostado cuan largo era sobre su cama, la cara palida, congestionada en
zonas, la cabeza cubierta con un trapo y los ojos cerrados... Abrid los ojos, me tendidé la mano.
Como yo me excusase, haciendo ademan de retirarme, ¢l me detuvo con un gesto:

! Fantomes et vivants, recuerdos (1914)
% Guy de Maupassant
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» - No es nada, murmura, Es la jaqueca.

» Y, con una sonrisa que me parecid dolorosa, me invita a sentarme, a esperarle hasta que la
crisis remita.

» La crisis no cedia.

» Era la jaqueca, en efecto, que lo atenazaba, « el horrible mal » del que mas tarde diria (en su
libro Sur I’Eau) que « muele la cabeza », « extravia las ideas », y « dispersa la memoria como una
polvareda al viento. »

« Inquieto ahora, me senté ante la mesa donde reposaban grandes hojas de papel garabateadas
hacia poco — un articulo (La Patrie de Colomba) que él acababa de escribir para le Gaulois y que
debia salir por barco esa misma noche. Tomé un niimero de ese periddico que estaba sobre una silla,
pero no pude leer. Mi mirada iba sin cesar, entristecida, de la mesa donde reposaban las hojas
manuscritas conteniendo el pensamiento vivo del autor, a la cama, a la banal cama de hotel donde ¢l
parecia agonizar. »'

Menos de tres afios mas tarde, sus sufrimientos o sus inquietudes fueron lo bastante grandes
para consultarlas con un oculista.

El primer examen tuvo lugar el 19 de marzo de 1883. El ojo izquierdo de Maupassant era
entonces normal con un leve astigmatismo y agudeza visual normal. El ojo derecho resultd estar
muy debil, miope con un ligero astigmatismo. Las pupilas eran iguales. No habia nada anormal en el
fondo de los ojos. Pero un mes mas tarde la pupila izquierda estaba irregularmente dilatada y el 22
de mayo siguiente, tomaba la forma de un triangulo cuyo vértice estaba dirigido hacia el suelo.

En esta época, el ojo izquierdo enrojece bajo la influencia del trabajo y la acomodacion se
paraliza de vez en cuando para volver a estar normal tras un paseo.

El gran escritor destaca entonces que, bajo la influencia de su digestion, que es generalmente
muy mala, su diccion tropieza en ocasiones. Le ordenan ponerse unas lentes convexas?

En este momento, Guy de Maupassant habia alcanzado ya, con una rapidez milagrosa, la
celebridad. Después Boule-de-Suif, Des Vers, la Maison Tellier, Mademoiselle Fifi, habian subido a
las nubes. Une Vie aparecia en folletin en el Gil Blas con un gran éxito. Era a la vez la gloria y la
fortuna. Todo el mundo y todos los mundos leian las obras del joven maestro. Todo el mundo lo
queria a través de sus libros. Se le cree feliz y fuerte. « Pero, escribe oportunamente Pol Neveux,,
eso que todos ignoran, que este muchacho de rostro tostado, de largo cuello, de musculos
prominentes, de los que susurran al oido las heroicas explosiones de amor, esta enfermo y muy
enfermo. En el momento incluso en el que el éxito ha llegado a €I, ha encontrado también la
Enfermedad. Sufre terribles jaquecas seguidas de largos insomnios. Unos fenomenos de naturaleza
nerviosa lo agitan. Los mitiga con estupefacientes y abusa de los anestésicos. Espaciados, al
principio, unos trastornos de la vista se declaran. »

En 1884, en efecto, a principios de afio, el enfermo estd bastante satisfecho con sus lentes
convexas desiguales, que le permiten trabajar sin demasiadas molestias. Pero la acomodacion del
ojo izquierdo se vuelve a paralizar y esta paralisis aumenta durante el trabajo. La pupila de este ojo
estd medianamente dilatada e inmovil. La vision de los dos ojos es siempre normal. La convergencia
y los movimientos oculares son normales. Va incluso hacia el fondo de los ojos.

Al final del mismo afio, este estado de cosas se modifica sustancialmente. La acomodacion del
ojo izquierdo se paraliza casi completamente y la del ojo derecho se muestra similar. Encima de los
dos globos oculares, tiene dolor al tocar. Los parpados hinchan facilmente; la conjuntiva se
congestiona en el momento de la digestion, del trabajo, de la estancia en una habitacion donde hay
mucha gente, etc. Esta conjuntivitis se vuelve cronica, resiste a todos los colirios, incluso los mas
anodinos. Apenas el enfermo soporta el Borato hidratado de sodio a 1:200 y el 4cido borico a 1:100.

En 1885 parece producirse un lento agravamiento. En apariencia tiene miopia de una dioptria
a la izquierda, de media dipotria a la derecha y la visiéon estd normal. Las dos pupilas estan

! Le Pessimisme de Maupassant (Lyon. Publicaciones de la oficina social, ed.) 1909

2 Esta es la receta, inédita como todos los documentos de los que me servire en este orden de ideas:
Izquierdo: Lente convexa 3 con cyl. corrigiendo el astigmatismo.

Derecho: Lente conveza 0.5 con cyl. corrigiendo el astigmatismo.
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inmoviles: la izquierda muy dilatada. La acomodacion esta paralizada a la izquierda y debilitada a la
derecha. El ojo derecho se fatiga cuando Guy trabaja mas de un minuto. Segin el enfermo, su
digestion es tan penosa que provoca los fenomenos nerviosos, las palpitaciones, la congestion de la
cabeza y la fatiga de los ojos. Durante un acceso de jaqueca la cara externa del antebrazo se vuelve
insensible. Incluso se traslada a la espalda y los hombros. Después de almorzar, el escritor siente
dolores en los rifiones.

En el transcurso del afio siguiente (1886) el mal progresa siempre lentamente, traidoramente.
Minima miopia con leve astigmatismo en la izquierda; en la derecha miope y astigmatismo simple.
La vision es normal en ambos lados. El examen oftalmoscépico no revela ningin sintoma
patologico. Las pupilas son desiguales y la izquierda muestra una muesca inferior que le da la forma
de un triangulo invertido (del que los dos angulos de la base estarian reemplazados por dos cuartos
de circulo). La pilocarpina, probada en dosis de 2:100, en sondas muy moderadas en el ojo
izquierdo, provoca inmediatamente palpitaciones y retencion de orina.

Por tanto, al dia siguiente, Maupassant veia muy bien y durante alglin tiempo puede servirse
de sus ojos, sin sufrir, durante tres dias consecutivos. Entonces es la humedad que el novelista hace
responsable de sus trastornos nerviosos: palpitaciones, dolores intestinales, etc. etc.

El autor de Une Vie tiene por que estar inquieto. El Miedo, sefialado por Pol Neveux, puede
martirizarlo a veces. La gloria, el orgullo, la sensualidad le arrastran, a pesar de todo, al igual que el
frenesi de vivir siempre vivo en 1885, mientras el esnobismo no habia atin caido sobre €l para
alejarle de sus amigos los remeros. Un leve rasgo mas preciso de sus angustias mal dominadas
permanecié durante mucho tiempo sobre el muro del Restaurante del Pont de Chatou, frecuentado
por artistas y pintores que se las ingeniaban para decorar los muros de frescos y de dibujos
originales. El conde Lepic habia firmado una cabeza de perro grifon bajo la que Guy de Maupassant
escribid estos versos:

SOUS UNE GUEULE DE CHIEN BAJO UNA BOCA DE PERRO

Sauve-toi de lui, s’il aboie ; Escépate de ¢€l, si te ladra;
Ami, prends garde au chien que Amigo, cuidate del perro que
mord.] muerde. ]

Ami, prends garde a I’eau qui noie ;  Amigo, cuidate del agua que ahoga;
Sois prudent, reste sur le bord. Sé prudente, quedandote en la orilla.

Prends garde au vin d’ot sort Cuidate del vino de donde sale el

I’ivresse, ] borracho, ]

On souffre trop le lendemain. Se sufre demasiado al dia siguiente.
Prends surtout garde a la caresse Cuidate sobre todo de la caricia

Des filles qu’on trouve en chemin. De las muchachas que se encuentran

en el camino.]
Pourtant, ici, tou ce que j’aime

Et que je fais avec ardeur, Sin embargo, aqui, todo esto que
amo|
Le croirais-tu, c’est cela méme, Y que hago con ardor,

Dont je veux garder ta candeur.
Creeras que es lo mismo
de lo que quiero cuidar tu candor.

Este ardor apasionado, le transporta a los ambientes mundanos de los que era presa sefialada
por el éxito y por el orgullo.

En Sur I’Eau, estigmatizé el clamor delirante de un ser desfigurado por ese mal, esta caza
organizada por las bellas damas para conquistar y burlarse de las celebridades: « ... No hay muchas
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mujeres de este mundo y de este ambiente, que no deseen tener su artista o sus artistas; y ofrecen
cenas para ellos, a fin de dar a conocer en la ciudad y en la provincia las inteligencias que
frecuentan su casa. Posar para el espiritu de los que no tienen pero que hacen gran ruido, o por las
relaciones principescas... (donde esta la diferencia?» Desde 1885, estaba ciertos personajes de salon
y algunos detractores.

El fue uno de los miembros de la cena de los «Macabeos», ideada por la condesa P..., esa
especie de Borgia, en las venas de quién las sangres de tres razas antagonicas, al menos, se
mezclaban. El nombre de «Macabeos» significaba que cada uno de los invitados se consideraba
muerto... de amor naturalmente. Las comidas se celebraban un dia fijo y cada uno de los habituales
de estos extrafios dgapes habia recibido de la cruel anfitriona un portaminas de oro, adornado de
pedreria, grabado el nombre del titular y llevando en su extremo, tallado, el boton de las P..." Las
fantasias y las palabras escabrosas de esta temible dama eran tema de todas las conversaciones
mundanas. Se encontraran unas resefias sobre este ambiente pintorescos en Aymeris, autobiografia,
apenas sin tapujos, del sefor Jacques-Emile Blanche quién, joven entonces, fue un notable «
macabeo ».

Las guasas, las bromas de mal gusto que pudieron ser hechas a Guy de Maupassant, en este
hotel P... y en ciertos salones judios, fueron tan numerosas como crueles para este hombre de una
exacerbada sensibilidad por una predisposicion hereditaria y un agotamiento general.

Fue en uno de estos salones en lo que encuentra a Marie K... (nacida W...) judia rusa o polaca,
la mas bella mujer del momento, quién lo fatiga méas que cualquier otra. ; Es necesario indicar que
el marido de esta admirable criatura acabo loco y fue encerrado, antes que él, en la residencia de
salud de Passy ?...

jAh! Se hizo pagar caro al infeliz gran hombre su fama de forzudo y sus excepcionales
manifestaciones de virilidad. Todos y todas, o casi, lo destrozaban con una implacable ferocidad. «
Hermosa secuencia, anota Léon Daudet, para un pintor como Hogarth, teniendo el sentido de la
progresion hacia lo peor, que esta vida a etapas cada vez mas negras, yendo del salon a la choza.?»

Cuando no estaba conversando con bellas mujeres, Guy de Maupassant buscaba la compafiia
de los médicos. En efecto, como decia, sacrificaba al « documento humano » que triunfaba entonces
en literatura — y su obra entera muestra patéticamente que ¢l se considera a si mismo como uno de
esos « documentos » - pero ;habria tenido esta asiduidad con los cientificos si la inquietud no lo
hubiese devorado ya? Esta claro que esta inquietud era bien grande para preguntar al « simple
estudiante de primer curso » que era entonces Léon Daudet, cuando el joven aprendia medicina y
que lo frecuentaba en casa de Charcot. «... Cierta noche ¢l me preguntd, cuenta el autor de
Morticoles, sobre hidroterapia, que le fortalecia el corazon y le parecia destinada a sustituir
cualquier otro remedio. Habia oido hablar de un chorro helado sobre la nuca, al que no resistia
ninguna neuralgia ocular. Yo debi responder perentoriamente, con una perfecta incompetencia, pero
con el orgullo de ser interrogado por el pobre Guy’ .» En esta época €l consideraba los médicos
como unos taumaturgos. Esperaba, y es tal vez por ello, por lo que no se le cogi6 a tiempo.

Su confianza en la hidroterapia se fundamentaba en dos causas ignoradas hasta hoy. A saber:

1° En 1887, se afirmaba en Maupassant la midriasis (dilataciéon anormal y persistente) de la
pupila izquierda, la inmovilidad de las dos pupilas, dificultades en la digestion, la congestion de la
cabeza, el reumatismo. El enfermo no soportaba la pilocarpina. Se encontraba mejor después de
haber sudado. La hidroterapia le fue recomendada y ese tratamiento funciono.

El doctor Aubé, de Rouen, gracias a quién nosotros conocimos exactamente la enfermedad de
la sefiora de Maupassant, poseia en Etretat un pabellon situado a cien metros de La Guillette. Veia a
Guy frecuentemente y este Ultimo, naturalmente, interrogaba al médico como los demas, pero con
mas vehemencia que los otros, sobre su estado de salud. El doctor Aubé, muy informado sobre la
ascendencia de su vecino y consecuentemente sobre sus predisposiciones, le respondia de buen
grado.

! De muy complicada traduccidn, pero por el contexto puede tratarse del clitoris (boton) de las putas (P). (N. del T.)
2 Fantémes et vivants
*1d.
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LA pesar de la extrema rareza del bocio familiar y hereditario (opinidon de Sainton y Delherm)
le consideraba como un basedowiano declarado? Es posible, pero ningiin documento permite
afirmarlo. « ... Estoy muy al corriente, escribe unicamente, de esta enfermedad (el bocio
exoftdlmico) y yo le explicaba, para su gran estupefaccion, todo lo que debia probar y probaria
enseguida. Concebia incluso contra aquellos que no le habian hecho este diagndstico, una cierta
animosidad de la que hay algunas pruebas en una de sus novelas'. » Y nosotros sabemos que el
doctor Aubé le aconsejaba, entre otras cosas, la hidroterapia, - en la que Maupassant crey6 hasta el
fin, cuando dudaba de todo.

i Qué admirable es la Ciencia — y que miserable también, pues no nos permite todas las
certezas y no hace todos los milagros j... Tomemos por ejemplo los trastornos oculares.

En la fase de la vida de Maupassant en la que nos encontramos, constatamos la midriasis de la
pupila izquierda. Que los trastornos oculares puedan ser debidos a la vez al bocio exoftalmico, o a la
sifilis en los periodos secundarios o de transicion (las iritis son muy raras en la sifilis hereditaria), o
a la presencia de lombrices en el tubo digestivo, etc., sea, - pero que la fisiologia del iris sea todavia
casi desconocida y objeto de controversia, peor: que la midriasis histérica estudiada especialmente
por los unos sea radicalmente negada por los otros, jque fuente, entre millares de otras fuentes, de
escepticismo para los seguidores de Moliere, y de angustia, incluso de desesperacion, para los
enfermos a la busqueda de una creencia j... Sobre la enervacion del iris nosotros vemos a Morat y
Doyon, en nuestros dias, donde la cuestion ha progresado después de Maupassant, afirmar que todos
los movimientos pupilares estan bajo la dependencia del gran simpatico mientras que muchos otros
admiten que el motor ocular comun contribuye con el simpatico a la enervacion del iris. Otros como
Ch. Lafon y Teuliéres razonan como si esos dos nervios ejerciesen por separado su accion sobre el
iris y, segun la tesis de F.J.R. Périé, de la Facultad de Bordeaux, ellos se habrian equivocado al no
tener en cuenta el ganglio oftalmico « que constituye un verdadero repetidor donde vienen a
desembocar los extremos de los dos nervios, de tal modo que entre las fibras aferentes y las fibras
eferentes del ganglio, no hay una solucion de continuidad sino mas bien una verdadera articulacion
neuronal ». Los mejores especialistas no estdn ni muy convencidos, ni de acuerdo, no mas sobre la
midriasis espasmoddica que sobre la midriasis paralitica y, en lo que concierne a la midriasis
histérica, si uno de aquellos que no la niega radicalmente (Pruvost) reconocia que la histeria puede
ser causa de midriasis, afade: « La naturaleza histérica de un sujeto no es suficiente, por si sola,
para producir la dilatacion pupilar, ella no hace mas que excitar al gran simpatico cuya irritacion es
provocada por una lesion cualquiera. » Sin embargo, algunos de sus colegas responden que en la
histeria jno existe lesion ni en la via sexual ni el la via motriz! Etc...

Cuando, a pesar de su actitud tranquila, reflexiva, impasible en su arte y en su vida, en
apariencia, Maupassant que dejaba ya suponer en les Soeurs Rondoli (1884) y en los versos disticos
citados anteriormente, en Chatou, una ansiedad relativa a la sifilis — cuando, digo yo, Maupassant,
hastiado de la mayoria de los médicos, se decide por los excitantes y comprobando que el mal
progresa en €l, se abandona a la lectura de libros de medicina, tiene que sentirse mas derrotado, mas
desconcertado, mas deprimido, més deseoso de huir, de olvidar, de evadirse, que nunca.

Comenzaran a germinar en ¢l los pensamientos que tratard de plasmar posteriormente en Sur
I’Eau, ese auténtico testamento de un hombre que ve el abismo abrirse ante ¢él: « Todo el progreso
de nuestro esfuerzo cerebral consiste en constatar los hechos materiales por medio de instrumentos
ridiculamente imperfectos que suplen, sin embargo, un poco la incapacidad de nuestros 6rganos.
Cada veinte afios, un pobre investigador, que muerto de esfuerzo, descubre que el aire contiene un
gas desconocido, que se libera una fuerza imponderable, inexpresable e incalificable frotando ambar
sobre un pafio, que entre las innombrables estrellas ignoradas, encuentra una que no habia sido
todavia descubierta en la vecindad de otra, vista y bautizada tras algun tiempo. ;Qué importa? —
(Nuestras enfermedades se deben a los microbios? Muy bien. Pero ;de déonde vienen esos
microbios? ;Y las enfermedades de esos mismos invisibles? ;Y los soles de donde vienen? — No
sabemos nada, no vemos nada, no podemos nada, no adivinamos nada, no imaginamos nada,

! Probable alusion a Mont-Oriol (Albin Michel, ed.) especialmente pag. 14.
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estamos encerrados, prisioneros en nosotros mismos. Y pensar que hay personas que se maravillan
del genio humano! »

En los libros de medicina, algunas cosas le impresionan, guardando de ellas un recuerdo tenaz:
los adelantos del régimen con cloro, por ejemplo, para los enfermos predispuestos a los edemas. Lee
también que en algunos enfermos, la eliminacién de los fosfatos puede ser diez veces superior a la
normal y que, en ese caso, la sobrealimentacion es necesaria, sobrealimentacion razonada, bajo un
régimen variado excluyendo los alimentos nitrogenados en provecho de las grasas, hidratos de
carbono y alimentos ricos en fosforo. En este sentido, los huevos estan indicados. No lo olvidara.
Algunas fases inexplicables de su delirio durante su internamiento podran explicarse de este modo
por los observadores escrupulosos y atentos, superando la comprension de los indiferentes y de los
vistantes. Pero no nos adelantemos.

Estamos en 1888. Guy de Maupassant trabaja en su novela Forte comme la Mort que la Revue
Illustrée de Baschei comenzara a publicar en su numero del 15 de febrero de 1889, con bellas
ilustraciones de Albert Aublet. No se han producido grandes cambios en el estado de sus ojos. La
refraccion y la agudeza visual no han variado. La acomodacion normal en el derecho es menos
perezosa que el izquierdo, pero el enfermo es ahora incapaz de servirse de lentes. Prefiere leer con
los dos ojos abiertos, no viendo claramente de cerca, con el ojo izquierdo. Y explica esta falta de
vision asi:

- | Es porque el ojo izquierdo da luz al derecho ;'

En el ojo izquierdo, midriasis, siempre, leve irregularidad de la pupila, inmovilidad absoluta.
En el ojo derecho, miosis, inmovilidad bajo la luz.

En el oftalmoscopio, siempre nada anormal. Pero en Fort comme la Mort, obra que, como las
demas, contiene tantos pensamientos y sensaciones de Maupassant, (autor que, mas que cualquier
otro, escribia sus libros con su carne, con su alma, con su corazon desgarrados), ese grito de terror
tanto tiempo reprimido, expulsado finalmente: « ... Me pregunto si no estoy enfermo, tanto que
tengo asco de eso que hacia antes con tanto placer... No tengo nada mas en el espiritu, nada en la
vista, nada en la mano... Este esfuerzo inutil hacia el trabajo es exasperante. ;Qué es esto?
(Cansancio en la vista o en el cerebro, impotencia de la facultad artistica o curvatura del nervio
optico?»

En 1889, afio en el cual, segiin el doctor Sollier, Maupassant entraba en paralisis general,
ninguna variacion del estado ocular se produce. Surgen los extrafios fenomenos de introspeccion
externa. La introspeccion externa es una clase de alucinacion por la cual se ve uno a si mismo, como
si hubiese dos personas idénticas. Goethe y Musset presentaron ese fenémeno.

Tal es el caso descrito en Lui!/, que quizads sea una trasposicion, una adaptacion a las
necesidades del relato, - donde el heroe de Maupassant entrando en su casa, después de una jornada
de inquietud y soledad, encuentra abierta la puerta del apartamento, luego, penetrando en su
habitacion, ve un hombre sentado en su propio sillon de espaldas, al tocarle con la mano advierte
que esta vivo, - el hecho de la introspeccion externa ha sido descrita como sigue por el doctor
Sollier: Guy, estando en su escritorio, oy la puerta abrirse. Ahora bien, su asistente doméstico tenia
la orden de no entrar nunca mientras ¢l escribia « Maupassant, contintia el doctor, se volvio no fue
poca su sorpresa al ver entrar a su propia persona que se sentd frente a €l y, con la cabeza apoyada
en la mano, le dictdé lo que estaba escribiendo. Cuando finalizo, se levantd y la alucinacion
desaparecid. » ;Consecuencia del abuso de los perfumes, de la cocaina, de la morfina, ingeridas para
combatir el agotamiento mental ? ;Y esa impresion de tener perforaciones en el cerebro por las que
huia el pensamiento, obsesion que no lo abandonara en su delirio? ;Exceso de éter tomado en
principio como remedio a sus neuralgias? ;Primera gran manifestacion de la paralisis general?...

(Qué relacion puede haber entre la introspeccion externa y la paralisis general?

La discusion es posible; la conclusion definitiva no lo es.

No tendremos mas que una certeza a medias, cuando en enero de 1890 Henry Céard sabia lo
que va a contar anos mas tarde en el Evenement: ... « Es en la época en la que los dolores, que ¢l

! Textual. Inédito.
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toma por gripe, comienzan... Unicamente la ilusion le esta permitido a é1. Un especialista que lo ha
encontrado en Cannes, en el ferrocarril, y uno de sus amigos, ha declarado, en el mes de enero, que
el mal del que sufre el escritor es una enfermedad que avanza muy claramente y, que en dos afios,
esta inteligencia genial no serd mas que un niimero sin consciencia en una residencia de salud. »

Por una carta del doctor Landolt, uno de los numerosos médicos que atendieron a Maupassant
antes de su internamiento, sabemos que, ocho afos antes, este distinguido especialista que lo
examinaba por sus trastornos visuales, habia previsto, sin decirselo claro esta, que su mal, en
apariencia insignificante, (la dilatacion de una pupila) conduciria « a causa de los trastornos
funcionales que llevaba aparejados, al lamentable fin'» y fatal desenlace del gran escritor.

En 1890, Guy se sometid aun, por penultima vez, al examen de un oculista que afirma lo
siguiente: « ... A la izquierda, un simple cilindro seré suficiente para corregir la refraccion del ojo y
llevar la vista a su estado normal. El ojo derecho tiene una vision y agudeza visual normal. La
miopia de los afos precedentes no era mas que aparente. Es evidente que el novelista « no ha sido
mas afectado por su acomodacion que por sus movimientos pupilares. A pesar de la insuficiencia de
la primera, hacia un esfuerzo de acomodacion inutil y perjudicial cuando miraba a gran distancia. »
« La amplitud de la acomodacion es muy reducida a la izquierda y del todo normal a la derecha.?»

En ese momento, el autor de Mont-Oriol se quejaba a menudo de una sensacion de mucho frio
y suposicidn tras suposicion, se creia afectado por una enfermedad de la prostata.

En el mes de noviembre, va a Rhone para visitar la tumba de marmol negro donde descansa su
hermano, con ocasioén del primer aniversario de su muerte. El recuerdo de Hervé, a quién queria
mucho y que lo habia subvencionado cuando éste habia emprendido un negocio de floricultura en
Riviera, no le dejara jamas pese a la voragine de tantas otras ideas.

Durante el internamiento de su hermano, Guy de Maupassant se habia impresionado
profundamente por una escena que su deber fraternal lo convirti6 en actor.

Hervé de Maupassant, era, como su hermano mayor, presa de agitacion y proclive a las
manifestaciones de esfuerzo muscular. Si él no remaba, en Fécam, desde la adolescencia, no tenia
mas placer que el de luchar, en el almacén de un mercader de madera, con las « ratas de la calle »
que se ganaban la vida descargando los barcos de gran capacidad de ginebra y de calvados. Husar,
desafiaba en torneos a los caballeros mas imponentes y demostraba ser buen espadachin. Preferira la
profesion de horticultor a la carrera diplomatica en la que su madre queria verle tomar. Excepto
algunas locuras de juventud que inquietaron durante un tiempo a sus padres, su hermano e incluso a
Flaubert®, nosotros poco mas sabemos de él, salvo lo que sigue:

Entonces, marido y padre, vivia aparentemente feliz, tuvo un mareo (La sefiora y el sefior de
Maupassant dicen una insolacion, y Frangois Tassart precisa que habia trabajado imprudentemente
con la cabeza al sol en pleno verano) a consecuencia de lo que queda postrado al sol. Al cabo de
algiin tiempo de esto, tuvo un acceso nocturno de fiebre que no dura pero necesita una consulta
médica tras la cual la sefiora de Maupassant lo convence de que vaya a Paris «... a tomar consejo »
de su hermano mayor. Puesto que los facultativos prescribian reposo y un cambio de clima, Guy
estaba mejor situado que nadie para encontrarle una residencia en la que el podria restablecerse
rapidamente.

En realidad los médicos declaraban que j era necesario encerrar al infeliz Hervé ;

Guy, resignado y prevenido, fue a buscar al inquieto viajero a la estacion. Lo invit6 a
almorzar. Hervé estaba alegre. Por la tarde se dirige, en compaiiia de su hermano mayor, a visitar la
propiedad de un supuesto amigo « para ver si la region y la vivienda de gustaban.»

Es entonces cuando tuvo lugar la tragica escena que Maurice de Waleffe ha contado con una
sobriedad muy emotiva:

« ... - Aproximate a la ventana. Mira que bello horizonte tendras, le dijo.

! Segiin la carta publicada por A. Lumbroso
2 Segtin un documento andénimo.
3 « ... Lamento tener detalles sobre las locuras de su hermano — y lo lamento por su pobre mama, y por usted también, esas molestias

que este muchacho le causa. » (Extracto de una carta inédita de Flaubert — de la coleccion Armand Godoy — fechada el 28 de agosto
de 1878.)
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« Hervé se aproxima sin desconfianza, mientras que el médico hace un gesto a Guy para que
retroceda sin hacer ruido hacia la salida. Cuando el enfermo, volviéndose, quiere seguirle, surgen
dos fornidos enfermeros. Pero no pudieron impedirle que alcanzara la puerta con el brazo y gritar:

« - jAh | Guy... {Miserable! ; Me encierras j... Eres tu quién esta loco, jentiendes? ;T eres el
loco de la familia! »

En el estado de ansiedad en el que hemos visto a Guy, no es necesario hacer un gran esfuerzo
para imaginar en que abismo de impresiones atroces tuvieron que precipitarle esos alaridos. Una
sacudida de esa naturaleza era lo poco que le faltaba para acelerar en ¢l la evolucion del mal.

Nada, ciertamente — y nosotros no sabemos todo; nadie sabra jamas todo, pues Maupassant se
confiaba poco, incluso a sus préximos — nada, ciertamente le fue favorable a este escritor genial.
Todos los criminales, desgraciadamente, no estan en prision.

Puede decirse que no fue inmundamente feroz esta venganza de lun literato, cuyo apellido no
nos ha sido dado, sefialado por Octave Mirbeau en Diner de la Banlieue, el 15 de junio de 1889, en
presencia de Edmond de Goncourt que la reprodujo de este modo en su Journal. Mirbeau, al
regresar de Menton, « habla curiosamente del miedo a la muerte que acosa a Maupassant y que es la
causa de esta vida de perpetuo movimiento sobre tierra y mar, para escapar a esta idea fija. » « ... En
uno de los descensos de Maupassant a tierra, en la Spezzia, sabe que hay un caso de escarlatina,
abandona el almuerzo encargado en el hotel y vuelve a subir a su barco. El (Mirbeau) cuenta todavia
que un hombre de letras, herido por unas palabras escritas por Maupassant, y debiendo cenar con €I,
habia, durante los dias precedentes a esta cena, estudiando aridos libros de Medicina, y durante la
cena le habia hablado de todos los casos de muerte provocadas por las enfermedades de los ojos: lo
que habia hecho derrumbarse literalmente a Maupassant en su silla'. »

Esta vileza es una de las mas inocentes entre todas las que Maupassant, enfermo, ansioso,
desesperado, tuvo que padecer por parte de los mundanos y de ciertos « personajillos » de letras. Yo
ya he descrito algunas en mi libro Vie anecdotique de Guy de Maupassant’. Mencionaré dentro de
un momento otra, terrible, producida algunas semanas antes del internamiento del ilustre escritor.

A pesar de todo, se defendid tanto que lo logrd soportar con un coraje admirable. En 1890,
publica tres volumenes — lo que seria una proeza para la mayoria de los autores, pero aquellas
explosiones intelectuales no sorprendian al mismo tiempo que asombraba a todo el mundo por su
vigor fisico.

Parecia desafiar todas las leyes ordinarias de la existencia humana. Lanzado al trabajo en
cuerpo y espiritu, produjo regularmente de cuatro a cinco volumenes por afio (o su cantidad). Si
reseflamos que en el ano 1885, por ejemplo, escribid quinientas paginas de imprenta, una
comparacion se impone con Dumas, Balzac y Dickens, los tres autores a los que se cita siempre por
su capacidad de produccién y que no han superado nunca ese maximo formidable. El no cesa de
escribir hasta 1891, después de lo que, refugiado en Cannes, no lejos de su madre, de su padre y de
su cufiada, fue tentado — y en ocasiones un poco esperado.

Por ultima vez, fue a un oculista. La agudeza visual y el aspecto del fondo de sus ojos eran
siempre normales. No habia trazas ni de congestion, ni de atrofia de los nervios Opticos. Pero la
pupila izquierda estaba dilatada y la derecha retraida, la acomodacion estaba paralizada a la
izquierda y normal a la derecha. Las dos pupilas reaccionaban bien bajo la influencia de la
convergencia, pero no reaccionaban bajo la influencia de la luz. El ojo izquierdo no participaba del
trabajo ocular. Si el enfermo ponia una lente en ese 0jo, permitiéndole ver distintamente de cerca, el
otro ojo se fatigaba enseguida: los sintomas de la astenopia de 1886 y de 1887 para el ojo izquierdo
son acusados ahora en el ojo derecho.’

Guy sufria entonces de accesos de migrafia muy frecuentes. El estado general de su salud
estaba profundamente alterado, sobre todo en lo que concernia a la digestion y el suefio. A pesar de
sus desesperados esfuerzos no podia casi trabajar.

! Journal des Goncourt (Fasquelle, ed.) Tomo VIII, pag 59-60.
? (Rasmussen ed.)
3 Seglin un documento inédito.
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Sobrevienen deficiencias en el habla. La escritura del enfermo no tiene la regularidad habitual:
es temblorosa, indecisa, mal formada. El doctor Maurice Pillet ha hecho unas interesantes
reflexiones sobre estas variaciones de la escritura.*

Tan golpeado por tanta sintomatologia, el autor de Sur /’Eau todavia se defiende. Lee siempre
numerosos tratados — lo que le es inutil — consulta a los médicos mas que nunca y, tras algunas
interpretaciones u observaciones de sus recetas, acaba por desplazarse a merced de sus
prescripciones.

Va a los Cévennes, a Arles, a Luchon donde la cura no resulta. Finalmente en junio de 1891,
estd en Divonne-les-Bains donde tiene un lamentable acceso de optimismo.

Hace excursiones. Duerme mejor. Su adelgazamiento parece detenerse. Dos veces por dia va,
andando, a tomar su ducha. | Esta ducha j El infeliz recordaba que le habia sido recetada en 1887 y
que le habia hecho un gran bien. Se acordaba también de los consejos del doctor Aubé, en Etretat,
recomendando « las duchas al maximo de presion ». Partiendo de esto, habria querido que se le
administrase « la ducha de Charcot » que solamente podian soportar los hombres de una fuerza
excepcional - | como ¢él, naturalmente ! jDesgracial... Llevado de Divonne a Champel por el doctor
Cazalis (alias Jean Lahor, noble corazon y buen poeta) debia volver a habar de esta famosa ducha a
Auguste Dorchain que habia ido a « tomar las aguas heladas del Arve y el aire vivificante de las
alturas » por una fatiga nerviosa adquirida en la febril vida literaria de Paris.

Cazalis habia murmurado a Dorchaim:

- Le he traido aqui para hacerle creer que, al igual que usted, no tiene més que una neurastenia
y para que usted le diga que el tratamiento le ha fortificado y aliviado mucho. Por desgracia su mal
no es el de usted, no tardara en comprobarlo.

Guy de Maupassant y Auguste Dorchain se habian conocido en 1881, como consecuencia de
el envio que el segundo hizo al primero de su antologia, muy notable: La jeunesse pensive.

El autor de Des Vers llevaba a su llegada a Champbel una cartera abarrotada de papeles. La
abrid ante Dorchain y su esposa y les manifesto:

- Aqui estan las cincuenta primeras paginas de mi novela: /’Angelus. Después de un afio, no he
podido escribir otra cosa. jSi en tres meses, el libro no est4 acabado, me mato!

Las conversaciones, asi entabladas, debian durar tres dias casi sin interrupcion.

Auguste Dorchain ha dado algunos detalles de estas inolvidables jornadas en un articulo que
fue impreso por Les Annales el 3 de junio de 1900, pero ha querido precisar para mi sus recuerdos
sin las atenuaciones necesarias por la calidad del publico de la revista entonces dirigida por Adolphe
Brisson.

« ... Lo que fueron para mi, me escribe, tres jornadas terribles, pues la fatiga nerviosa que yo
iba a curar alli y que agravaba cada dia un nuevo insomnio, me resultaba cruel tanto fisica como
espiritualmente la incesante volubilidad de Maupassant que no nos dejaba durante todo el dia.
iPerdon! nos dejé una vez durante algunas haras para ir a Ginebra y, a su vuelta, confidencialmente
me susurro al oido:

« - j Una jovencita j... He estado brillante. ; Estoy curado;

« jPobre! No habia ninguna duda de su estado de alineacion mental. Esta no era precisamente
«la locura de los genios » pero si el de la hipérbole en todas las materias.

« Por ejemplo, se jactaba de haber recibido en Ginebra (durante esas horas de ausencia que
habrian sido auténticamente bien

« Mostrando su ordinario paraguas, nos decia:

« - Este tipo extraordinario de paraguas no se vende mas que una cierta tienda de Faubourg
Saint-Honor¢ (nos daba la direccion) donde he hecho comprar mas de cincuenta por los allegados a
la princesa Matilde.

« Y, al dia siguiente, mostrando su baston:

« - Con este baston, me defendi, un dia, contra tres chulos por delante y tres perros rabiosos
por detras.

* Le Mal de Maupassant, IV (Esculape, septiembre, 1913)
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« En la mesa del restaurante, interpelaba a los camareros con una voz atronante, encargaba las
cosas mas extravagantes e invariablemente con énfasis.

« Si para venir a Champel, decia, habia dejado Divonne, era debido a que habia sido
sorprendido por un desbordamiento del lago que habia invadido su villa hasta la altura del primer
piso, y también porque el doctor que dirigia la hidroterapia de esa estacion se habia negado a
administrarle la ducha de Charcot, la que « derribaria un buey » y que no pueden soportar mas que
los hombres mas vigorosos, entre los que €l se encontraba.

«Y se la solicita, en efecto, a nuestro médico de Champel, que comprende enseguida el estado
psiquico del enfermo y proporciona a Maupassant, mediante su negativa, un pretexto para
abandonar ese pais donde no era mejor comprendido que en otros lugares.

« No se trata de detener, como usted piensa, a ese extrafio enfermo'.

« Confieso que, para mi mismo, su partida fue un alivio, un descanso, pues no podia, insisto,
soportar fisicamente lo que moralmente me resultaba de un tan doloroso interés: esa locuacidad
continua y demente.

En una ocasion, era un viejo articulo suyo sobre un viaje en globo que nos recitaba palabra por
palabra®. Otra vez era, en su habitacion en la que nos habia conducido para ensefiarnos la serie de
frascos en medio de los que « él se regocijaba de las sinfonias de perfumes’», de los desarrollos
liricos sobre las delicias del éter: « Se siente el cuerpo aligerarse, disolverse, no se es mas que
espiritu: se sube...*»

« Era dificil de soportar. Y en medio de todo esto, una noche, el milagroso regreso durante dos
horas al estado normal, al perfecto equilibrio de la plena consciencia, mientras que nos leia el
comienzo de [’Angelus.

Tras la lectura de las cincuenta primeras paginas de /’Angelus — las inicas que escribiria —
Maupassan nos cuenta con detalle y una emocidn extraordinaria, la continuacion y el final de su
novela. En las ultimas palabras, sus ojos estan llenos de lagrimas y, nosotros también lloramos,
sientiendo todo lo que le quedaba todavia de genio, de ternura y de piedad en esa alma, que nunca
mas acabaria de expresarse para derramarse sobre los espiritus. »

De regreso a Paris a mediados de septiembre de 1891, Guy de Maupassant creyo tener una
mejoria en su estado durante un mes. Sigui6 sin disciplina las prescriciones de los médicos y el 17
de octubre, a las once de la noche, un gran malestar le sobreviene de nuevo. Una consulta médica
tiene lugar el 21, a instancias de la cual se le ordena partir para Cannes sin demora. Se instala en el
Chalet de [’Isere, ante el Mediterraneo

Donde desciende el Esteérel a lo largo de pliegues de terciopelo.

Trata de retomar el Angelus. Se obstina en vano. Més que nunca, experimenta la sensacion que
¢l expresa asi en 1885: « Mi cerebro se vaciard poco a poco del pensamiento », y en 1889, en una
carta a su madre « ... Mi pensamiento huye como el agua de una cisterna. » Esta es una de las ideas
que conservara durante su delirio, después de ser afectado por tantas otras.

A finales de noviembre comienza a sentir intolerables dolores por todas partes, se queja
bastante a menudo de que su asistente doméstico Francois sala demasiado las comidas, se abandona

' En su veneracién por su sefior, Francois Tassart me escribe de esta partida lo que sigue: « Dejamos precipitadamente el

establecimiento de Champel porque los doctores fueron menos que corteses con respecto al sefior de Maupassant.» Acabamos de ver
que esa falta de cortesia estaba calculada.

2 Ese bello articulo, Sensations d’aéronaute, ha sido reproducido por los Annales del 9 de junio de 1907.

3 Es el 19 de octubre siguiente que se resignara a renunciar, como consecuencia de una alarmante consulta a los médicos, a «todos
esos olores» que le «hacen tanto dafio». (Souvenirs sur Guy de Maupassant por Frangois Plon, ed.) p. 286.

4 Del mismo modo que recitaba Sensations d’Aéronaute, tal vez Maupassant repetia, méas o menos, un pasaje de Sur [’Eau relativo al
éter, - o mas bien — confundiendo el éter con el cloroformo, la escena del suicidio de Yvetfe: ... Le parecia que su pecho se iba
ensanchando, que su alma se aligeraba, sacudiendo el peso de sus penas; tanto se aligeraba, que parecia dispuesta para remontarse y
volar... Pareciale que no tenia huesos ni carne; que no tenia brazos ni piernas. Se fué despojando suavemente de todo, sin que lo
notara. El cloroformo habia consumido su cuerpo... etc. (Yvette, cap. IV.) Maupassant ha descrito casi idénticamente esta sensacion
con el éter, en un breve cuento. Réves. ;Reminiscencia? ;Consciente o inconscientemente? ; Automatismo?
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mas que nunca a la hidroterapia: bafios a domicilio y duchas en el establecimiento, come
normalmente pero duerme muy mal y frecuenta asiduamente a su amigo el doctor Georges
Daremberg, instalado en Cannes durante la estacion, que le observa sin alarmarle (preguntas
incontestadas, salidas por la tangente, etc.) y le aconseja prudentemente.

Es aqui cuando se produce el acto vil, auténticamente espantoso de los mundanos y de algunas
personajillos de letras que he prometido antes contar.

Después de algun tiempo, el estado mental y fisico del escritor de moda, hacia chismorrear a
los esnobs de Paris, los celosos y las bellas damas. Se comentaban los pasajes de sus tltimas obras
donde parece que el escritor traza con su sangre el relato de sus angustias y sus sufrimientos — y
estos comentarios llegan mas tarde a sus oidos. Puede creerse que no fueron absolutamente
indiferentes al deseo de soledad manifestada por Guy. Desde 1890, éste ultimo decia a Hugues Le
Roux:

- Temo tan poco a la muerte que seria capaz de suicidarme por bromear. Pienso en el suicidio
con reconocimiento. Es una puerta abierta para la huida el dia en el que, auténticamente se esté
demasiado hastiado.

Algunos meses mas tarde le preguntaba al doctor Frémy:

- ¢, No cree que me encamino hacia la locura ?... Si fuese asi, deberia advertirmelo. Entre la
locura y la muerte, no hay que vacilar: mi eleccion esta tomada.

Anteriormente, habia tenido una prevision que permite imaginar a que escena tragica ha dado
lugar. Habia « hecho jurar a una mujer que le diera un veneno en el caso en el que el estado de su
salud lo obligase a pasar sus dias en una residencia de salud'. »

En noviembre de 1891, acompafiando a Henry Roujon por el camino, le decia tristemente:

- No me queda mucho tiempo. Quisiera no sufrir...

Nadie ha podido seguir bastante de cerca el drama interior de esta existencia llena de reveses y
de misterios, pero un psicologo de genio podria tratar de reconstruir el itinerario que ella siguio, en
la desesperacion, a partir del momento en el que Guy de Maupassant comprendio que la hora de la
jubilacion sentimental habia llegado para él: Fort comme la mort seria, a este respecto, una guia.

Es ese mes de diciembre de 1891, el célebre novelista renuncia a todo.

Dice, de su época, a Tancréde Martel:

- Es la edad bendita de los cabrones y de los rastas®

En el viejo politécnico, a Armand Silvestre que le habla de los milagros realizados por la
Ciencia, le responde:

- Si... Ella inventa nuevas maneras de sufrir... Del resto serd siempre asi: todo es inutil, todo...
incluso la Muyjer.

A lo que pregunta el buen poeta de Ailes d’or:

- (Incluso la Belleza?

- Sobre todo la Belleza, dijo ¢l amargamente. Es un instrumento de suplicio para nosotros en
manos de la Mujer’.

Ya no hace mas caso a los médicos. Sabe bastante®, si no lo sabe ya todo... pero los colegas y
el mundo estan al acecho de todas las indiscreciones.

No quiere sufrir: pide auxilio mas que nunca al éter, sin preocuparse de las consecuencias del
abuso de la droga. Su cuerpo, su cerebro sobre todo tienen, como las maquinas rotas, detenciones y
fallos. jAh! ;Si no tuviese familia, ni un viejo padre, ni, sobre todo, una vieja madre!...

Su trastorno se manifiesta, a sus espaldas, publicamente en ocasiones.

Se cita a las seis con un proveedor. Este Gltimo le ve, con sorpresa, llegar a las dos. Al
confesarle esta sorpresa, Maupassant responde con calma:

! Segtin un documento inédito.

2 Se dice de un movimiento mistico, politico y cultural propio de los negros de Jamaica y de las Antillas angléfonas. (N. del T.)

3Cf. Le Figaro, 5 de septiembre de 1925

* « En una entrevista que mantuve con ¢l en julio de 1905, A. Lumbroso me dijo que dos médicos, uno francés ya fallecido y el otro
suizo todavia vivo, que habian atendido a Maupassant, le comentaron que éste, en los principios de una tratamiento, les habia
manifestado que habia tenido la sifilis. » (Louis Thomas)
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- Es extrafo... Mi reloj marca las siete y creia llegar tarde.

La Riviera, Paris: esto se sabe. Algunas anécdotas de este tipo, y el bulevar que cotillea con
frenesi, aportaran muchas habladurias al publico y es cuando se produce el espantoso acto de
cobardia. No tarda mucho en acaecer, por desgracia... Una bonita mafiana, Maupassant despliega un
periddico. jLee que esta loco!

« Sale, nos cuenta Louis Ganderax y, en la calle, no sé en que escaparate, ve pegado este
boletin: Agravamiento del estado del Seiior de Maupassant. Su proximo internamiento en una
residencia de salud.

« Toma el tren y va a tranquilizar a su madre.

« Regresa a casa. Poco después pone sus papeles en orden y determina sus tltimas voluntades.
Escribe a un amigo: « Adios, no me volvera a ver. »

Esto es textual.

El 5 de diciembre, en efecto, escribia a su abogado y amigo Jacob, quién fue, después de su
muerte, el administrador de sus bienes : «... Estoy tan enfermo que temo estar muerto en algunos
dias »

« ... Durante quince dias, prosigue Louis Ganderax, duda: piensa en el dolor de su madre a la
que adora. Y, durante quince dias, su casa est4 asediada de gente de todo tipo, periodistas o no, que
vienen a buscar informacion. Durante quince dias, recibe los periddico,s ( incluso en la envoltura en
la que vienen): en primera pagina, en las ultimas noticias, se discute si esta loco. Alguien dice:

«- ¢ Qué importa? puesto que no es asi.

« El responde simplemente:

«-NO ES ASI, PERO SERA'. »

Ahora bien, no queria que ESO ocurriese.

Llega la Navidad, y nos encontramos con la misteriosa noche del 24 al 25 de diciembre. Si
damos crédito al inquietante Lumbroso ( y creo que, sobre este punto, no podemos) he aqui lo
esencial de lo que ha querido decir la sefiora de Maupassant.

Guy le habia prometido ir a cenar con ella en la villa del Ravenelles.

No obstante, « de repente, relata la pobre mujer, llega un despacho jCambio de planes!:
Obligado a cenar en las Islas Sainte-Marguerite con las sefioras X..., pero regresaré a fin de ario
para pasar el dia de aiio nuevo contigo.» ;|Qué es lo que ha pasado? Yo me lo pregunto todavia. Lo
que si es cierto, es que después de esta maldita cena de Nochebuena, al dia siguiente, en el primer
tren, estas mujeres de la mejor sociedad, dos hermanas, la una casada y la otra viuda, regresan a
Paris sin decir el motivo. Intenté visitarlas pero no dieron nunca sefales de vida... Ni incluso una
simple nota tras la catastrofe...Ni la muerte parece haberlas desarmado. »

El sefior Louis Thomas imprime con su tajante y glacial precision, bastante americana:

« Esta mujer era la heroina de Notre Coeur, (con su hermana.) la Sefiora K... de origen judio,
que, con un cierto sentido practico y un perfecto olvido de las conveniencias, ignora a partir de
ahora al loco: los recuerdos no existen para las personas insensibles.»

Lumbroso afiade: « Mientras el alma genial agonizaba, la mujer escapaba como un nifo
aterrorizado que, habiendo ahogado de tanto besar a su pajaro favorito, se oculta para no verlo
expirar. » Louis Thoma afiade y rectifica: « La frase que sigue y que insinua una retirada del mundo
por parte de la amante judia es un error. »

iNosotros podriamos tomar esto por dos precisiones finalmente! Error. En la prodigiosa
existencia de Maupassant, esto es un nuevo misterio.

Frangois, tan prodigo en detalles interesantes siempre que estima poder hablar, guarda por el
contrario, en sus Souvenirs, un silencio absoluto. Del 16 de diciembre pasa al 25 sin otra transicion
que un espacio en blanco. Interrogado directamente por mi para intentar hacerlo salir de su loable
reserva, de la cual yo aprecio mucho el buen caracter, el fiel servidor me ha respondido, con menos
espontaneidad de lo habitual, el 25 de octubre de 1925: « ... La leyenda de este paseo hecho durante

! Louis Ganderax, Pour Maupassant (11 de enero de 1892).
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la noche por mar con dos damas, es absolutamente falsa... como casi todas las leyendas que
circulan. » Admitiré pues, para complacerle, que ¢l nada ha sabido, nada ha visto o no lo recuerda.

Pero, y es por lo que dudo de la version dada por Lumbroso, la sefiora de Maupassant, en una
carta inédita con fecha 13 de febrero de 1892, cuyo original estd ante mis 0jos, escribia:

« ... Voy a tocar un punto tan delicado que no sé verdaderamente como tomarlo. El fin de la
estancia en Cannes de mi pobre Guy ha debido generarle unas sacudidas y unas emociones tan
violentas, que han precipitado la catastrofe del 1 de enero. No puedo extenderme mas pues apenas
he podido yo misma levantar un apice de velo para aclarar todo esto. Pero el rumor de la gente es
grande y las alusiones de los periddicos incesantes. No acuso a nadie, por otra parte: no sé... Pero
trato de defender a mi pobre muchacho. Es mi deber y es mi derecho. Es por lo que vuelvo sobre
este aspecto del que mi hermana, la sefiora de Harnois, habia ya tratado...»

Fiel a mi prudente programa de simple divulgador, no concluiré sobre este aspecto mas que
sobre los otros.

El dia de Navidad parece haber estado tranquilo. Al dia siguiente Guy quiere hacer un paseo
por el camino de Grasse.

No estuvo caminando mucho tiempo. Volviendo, llama a pleno pulmén a su asistente
doméstico para decirle que habia encontrado en el camino del cementerio una sombra, un fantasma
y, manifiestamente, tenia miedo.

Luego de algun tiempo, las crisis de este tipo se volvian frecuentes. Continuaba abusando del
éter para no sufrir, para olvidar, para acabar tal vez. Una mafiana, habia salido, totalmente desnudo,
en el jardin de su villa, reclamando a gritos el éter — que sus mas proximos habian ocultado.

Bien aconsejados, Frangois y los marineros del Be/-Ami, quitaron las balas del revolver de su
sefor.

El 27 tose un poco almorzando. Le dice a Frangois ( palabras que volveremos a encontrar,
como otras, en su delirio) que seguramente el filete de lenguado que acababa de comer « habia
pasado a sus pulmones y que podia morir. » El buen servidor le aconseja beber té muy caliente. « El
resultado fue bueno, una hora después descendia por el camino que conducia al puerto y hacia un
alegre paseo en su Bel-Ami.» Esta excursion por mar debia ser la ultima.

Regresa contento pero cansado. Sus marineros se habian percatado de que Maupassant habia
tenido dificultades para embarcar en el yate y al desembarcar. Sus piernas le obedecian mal. Las
levantaba con frecuencia demasiado alto y posaba el pie muy aprisa. Ese dia, habia escrito de nuevo
a su abogado Jacob, para enviarle su testamento. Le decia: « ... Voy de mal en peor, no puedo comer
nada, la cabeza me da vueltas... Me estoy muriendo. Creo que estaré muerto en dos dias. »
Terminaba su carta asi: Esto es un adios que le envio.

Que drama espantoso se desarrollaba entonces en el alma de este hombre de genio que habia
casi llegado a odiar sus dones, a maldecir la rara y temible facultad y « a sofar con un regreso a la
animalidad donde se encontrase sin sufrir.'»

El 28, en compaiiia de Frangois como de costumbre, va a almorzar a Nice en casa de su madre.
La jornada discurre sin incidentes, pero el escritor mantuvo un mutismo insélito.

El 29, a las cinco de la tarde, acababa de entrar en su bafio cuando recibe la visita de su amigo
el doctor Daremberg. La conversacion fue muy alegre. Ambos hombres reian a menudo a
carcajadas. Maupassant, como siempre, forzaba, una vez mas, el pudor de sus angustias y el respeto
de si mismo hasta el disimulo. No engafia mas que parcialmente este alegre compafiero a este amigo
perspicaz y sincero. Mientras Francgois, al marchar, acompanaba al doctor hasta la puerta del jardin
hete aqui, dice el buen servidor, «que ¢l me dice:

- « Su sefior es de una complexion muy fuerte, pero padece una enfermedad que afecta al
cerebro. jEh | bien, acaba de hacerme el relato de su viaje a Tanez con una facilidad increible,
citando datos, nombres de personas, sin dudar, sin una sola vacilacion. Todo esto le viene
espontaneamente, apenas. Me ha hablado como alguien que no tiene nada que temer desde hace
tiempo. Asi pues, jpaciencia y valor, mi buen Frangois!»

! Gabriel Clouzet.
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Una aurora boreal magnifica cubre el cielo sobre el Estérel durante la jornada del 30.
Maupassant, para contemplarla mejor, se va al camino que rodea el jardin de su vecina, la sefiora
Littré. Lleva a su asistente doméstico con ¢l. Encantado por el espectaculo, el gran escritor
resplandecia.

- Nunca, dijo, nunca he visto semejante herida en el cielo. Esto no se parece en nada a las
auroras boreales de un rosa anaranjado que he podido ver en otras partes. Vea pues, Francois: | es
rojo sangre |

Asi era. El cielo habia tomado un color tan brillante que apenas podia fijarse la vista en €l mas
que algunos instantes.

El afio se acaba apaciblemente. El sefior Muterse almuerza con el escritor pero, cansandose
mucho con la conversacion, éste ultimo pide pronto a su invitado permiso para retirarse a su
habitacion.

Maupassant se encuentra mejor hacia las tres. Pase6 en compafiia de Frangois que no
sospechaba en absoluto la tragedia en la que €l representaria un papel agotador algunas horas mas
tarde.

Desde las siete de la mafiana, el 1 de enero de 1892, el autor del Horla estaba a pie. Queria
tomar el tren de las nueve para reunirse con su madre como le habia prometido. Ahora bien, tiene
algunas dificultades para afeitarse. Una neblina parecia flotar ante sus ojos. Se lo dice a Frangois y
declara no encontrarse bien para ir a Nice. Frangois lo anima, le sirve dos huevos con su té habitual.
Esta pequefia comida le fortalece.

El servidor abre la ventana completamente. El aire perfumado, puro como el cristal, suave
como un brazo de mujer, y el incomparable sol matutino de la Riviera llenan la habitacion.

El correo. Un monton de cartas. Guy lee algunas.

- Peticiones... Siempre lo mismo, murmura.

Los dos marineros del Bel-Ami llegan. Desciende para recibirlos y cuando éstos le desean feliz
ano, al igual que Frangois, parecen emocionarle mucho mas que otras veces.

A las diez se decide:

- Marchemos. Si no vamos, mi madre creera que estoy enfermo.

En el vagon, su mirada no cesa de dirigirse al mar tranquilo, verdoso, azulado y crepitante de
luz bajo el cielo sin nubes. Comenta que hace un tiempo ideal para navegar, luego pide a Francois
ojear los periodicos e indicarle aquello que pueda ser de su interés.

El almuerzo tuvo lugar en la villa de Ravenelles donde se encontraban reunidos, alrededor de
la sefiora de Maupassant, la valerosa viuda de Hervé, su encantadora hija y la sefiora de Harnois, tia
de Guy, a la que este ultimo queria mucho después de su infancia durante la que iba a menudo a
verla a Bornambusc, en los alrededores de Fécamp, y que era frecuentemente su confidente y
consuelo.

Una vez mas, Francois muestra aqui una discrecion extrema. Una vez mas, entramos en una
zona de incertidumbre sino de misterio.

Seglin la sefiora de Maupassant, quién refiere que Guy la abrazaba a su llegada « con una
efusion extraordinaria », nada de anormal tuvo lugar durante la comida. Habia tal vez en
Maupassant « cierta exaltacion », pero esa comida fue agradable. Se charla mucho.

Segun Frangois, su sefior « parecid » comer con buen apetito. El fiel servidor no dice ni una
palabra mas.

Segun el doctor Balestre, médico de la sefiora de Maupassant, por el contrario, Guy divaga
durante el almuerzo. El médico precisa:

«... Cuenta que habia sido advertido, por una pildora, de un suceso que le interesaba. Ante el
desconcierto del auditorio, se retrajo. A partir de ese momento estuvo triste y la comida se acaba en
un preocupado silencio.»

Otro desacuerdo.

Segun Francois, Guy y ¢l dejaron la villa de Ravenelles a las cuatro de la tarde. Un coche los
transportd a la estacion de Nice y, en el camino, compraron una gran caja de uvas blancas al objeto
de que el escritor pudiese continuar « su cura habitual ». Entraron directamente a la villa donde,
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aparentemente contento de regresar a su casa, Maupassant cambia de vestimenta, pone una camisa
de seda para estar comodo y cena como siempre.

Seglin la sefiora de Maupassant, esa cena tuvo lugar en la villa de Ravenelles.

«- Eso ocurrié mas tarde, afirma ella, en la mesa, en mitad de nuestra cena frente a frente,
cuando me di cuenta de que divagaba. A pesar de mis stplicas, mis lagrimas, en lugar de acostarse
quiso regresar a Cannes enseguida... Encerrada, clavada aqui por la enfermedad:

« - | No marches, hijo mio i, le gritaba. {No marches!

« Me aferraba a él, le suplicaba, arrastraba en sus rodillas mi impotente vejez. El continuaba
con su obstinada vision. Y le vi hundirse en la noche, exaltado, loco, divagando, yendo no se a
donde, mi pobre nifio'.»

Prosigamos. La tragedia va a tener lugar.

Guy de Maupassant, un poco nervioso y muy taciturno, sube a su dormitorio. Francois le lleva
una taza de camomila. El escritor se queja de unos dolores violentos en la espalda. Su asistente
doméstico le coloca una serie de ventosas. Una hora después el dolor ha cedido. A las once y media
se acuesta. Su asistente doméstico, después de haberle dado las uvas, le ve cerrar los ojos. Se retira.

En ese instante, llega un telegrama, procedente de un pais de Oriente, segun el cartero. Guy de
Maupassant duerme profundamente y Francois no lo molesta.

A las dos menos cuarto, éste ultimo oye un ruido. Acude.

- {Vea lo que he hecho, Frangois! Me he cortado la garganta... Es un caso de locura absoluta.

El asistente doméstico llama a Raymond, uno de los marineros del Bel-Ami. Le cedo la palabra
por un instante. « ... Pusimos a mi sefior sobre la cama de la habitacion contigua. Pongo una sencilla
venda en la herida. El doctor de Valcurt, mandado llamar urgentemente, quiso venir pronto en
nuestra ayuda. A pesar de mi emocion, mantenia una ldmpara mientras el doctor practicaba
rapidamente las suturas necesarias ayudado por Raymond que realizaba su tarea sin rechistar y con
diligencia. La operacion resultd perfecta. Mi pobre sefior estaba absolutamente tranquilo. No
pronuncio una sola palabra en presencia del doctor.

« Cuando el médico hubo partido, nos manifestd su arrepentimiento por haber hecho «
semejante cosa » y por causarnos tantas molestias. Nos dio la mano a Raymond y a mi. Queria
pedirnos perdén por lo que habia hecho: era consciente de toda la medida de su desgracia. Sus
grandes ojos abiertos se fijaban sobre nosotros pidiéndonos algunas palabras de consuelo, de
esperanza, si era posible. ; De donde sacamos en semejante momento, la fuerza desconocida que
nos empujo a luchar contra la evidencia misma ? Yo continuaba consolando al herido con todas las
palabras tranquilizadoras que podia encontrar. Veinte veces, se las repetia y hacian bastante bien a
mi pobre sefior que se agarraba afanosamente a una esperanza imposible. Finalmente su cabeza se
inclino, sus pupilas se cerraron; se durmio.

« Raymond, apoyado al pie de la cama, estaba desolado, al borde de sus fuerzas. Habia dado
todo de lo que era capaz. Estaba de un palido asombroso. Le aconsejé que tomase un poco de ron, lo
que hizo, y entonces de su pecho salieron unos sollozos que parecia que iba a estallar’.»

Puede apreciarse el arte con el que Francois cuenta esta penosa escena diciendo estrictamente
la verdad, pero omitiendo detalles demasiado desgarradores y no refiriendo el esfuerzo fisico que
debid hacer antes que Raymond y durante mas tiempo que él.

Vamos a tratar de completar su relato con la ayuda de otras narraciones, que nos hicieron
constatar, una vez mas, cuantas leyendas e inexactitudes nacen facilmente.

He aqui dos descripciones de ese mismo suceso cuyos autores son, sin embargo, personas de
talento y conciencia.

El sefior André Maurel, en sus recuerdos de juventud, da esta version que dice haber tomado
de boca de Paul Bourget « la cual a su vez la tenia de Francois en persona (!)»

«... Estaba en Cannes. Maupassant se quejaba de ligeros dolores y no podia trabajar del todo.
Fue a ver a su médico que le receto:

« - Tome podofila.

! Lumbroso. Souvenirs sur Maupassant, p. 119
% Frangois. Souvenir sur Guy de Maupassant (Plou), pag 295,296,297
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«Algunos dias después, volvio, quejandose de un aumento del dolor.

« - Haré falta, dijo el médico, probar otra cosa. La podofila no le conviene; la podofila es su
enemigo.

« Entrando en su casa:

« - Tengo un enemigo, dijo Maupassant a su asistente doméstico. Se llama Podofila. jEscuche
bien! No quiero ver a Podofila. jCuando Podofila se presente, tu la dejarés fueral!...

« Varios dias después, Maupassant no habla més que de su enemigo Podofila que le persigue.
Amenza con matarlo si se lo encontraba en su camino.»

Destaquemos que el célebre escritor no tutea nunca a Frangois — y que esta obsesion por
Podofila en encontrard en su delirio.

« Advertido, prosigue André Maurel, el médico aconseja no dejarle llevar armas de fuego y
quitar las balas de su revolver.

« Algunos dias mas tarde, Francgois, oyendo un disparo, se precipita y encuentra a Maupassant
presa de la mas viva exaltacion.

« - i Soy invulnerable ; Acabo de darme un tiro en la sien y j estoy indemne | ;No me crees?
jMira!

« Y Maupassant apoya todavia sobre su sien el revolver apretando el gatillo.

« -, Crees ahora que soy invulnerable? ; Nada me hara nada ! Podria cortarme la garganta: mi
sangre no correria.

« Frangois no tuvo tiempo de intervenir. Maupassant se habia cortado la garganta.»

En su interesante obra, En regardant passer la vie, la autora de Amitié Amoureuse (la Sefiora
Hermine Leconte du Noiiy) y Henri Amic escriben:

« ... Estoy convencido que, en la noche del uno al dos de enero, Guy tuvo una hora de absoluta
lucidez. Comprendid que su razén se le escapaba. Desde ese instante quiso matarse.»

« ... Toma un revolver, afirma Louis Ganderax, y el revolver habiendo fallado, coge un
cuchillo. »

Sobre esto estamos completamente de acuerdo. He aqui la siguiente version de la Sefora
Hermine Leconte de Noiiy y del sefior Henri Amic:

« ... Su primera idea fue utilizar su revolver. El armario abierto, donde lo guardaba, lo
testimonia. Hizo fuego, pero las balas habian sido retiradas, y las borras le ennegrecieron la sien sin
resultado. La pistola fue encontrada sobre su escritorio. Toma sobre su mesa un abre cartas e intenta
en vano cortarse la arteria carétida. El estilete se desplazd del cuello a la cara, e hizo una herida
profunda...»

Este detalle es erroneo: a la llegada de Maupassant a la residencia de salud de Passy, se pudo
constatar que esta herida era « poco profunda.» Nuestros autores prosiguen:

« ... y la sangre corre. Entonces Maupassant profiere terribles alaridos de dolor. Oyendo esos
gritos, Francois acude. Comprende enseguida que estando solo le seria imposible defender a su
sefior contra el mismo. Llama en su ayuda a los dos marineros del Bel-Ami. Usted ha conocido a
Bernard y Raymond; adoraban a Maupassant. Es una gran pena que tuvieran que forcejear con ¢l
para mantenerlo sobre su cama hasta que llegase el doctor. No serian capaces sin la fuerza herculea
de Raymond.»

Guy de Maupassant, vendado, acostado, no tuvo fiebre. Estaba muy palido y no hablaba,
postrado, « indiferente a todo », y tranquilo... hasta dar miedo, si se cree en los peores testimonios
de Frangois. Pero, en realidad, habria tenido en la noche una crisis terrible.

Seglin Bernard, fue muy dificil dominarlo. Queria morder y arafiar. Fue necesario atacarle y
ponerle, por desgracia, la camisa de fuerza.

Si la Sefiora Leconte du Nouy y Henri Amic estuvieron al corriente, obedecieron al mismo
sentimiento que Frangois redactando la padgina que acabamos de reproducir.

Detalle dado por Francois relativo a la misteriosa dama de gris es que, negandose a nombrarla,
el buen servidor la responsabiliza de la desgracia de su maestro. El telegrama llegado durante la
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noche dirigido a Maupassant y « procedente de un pais de Oriente' » seglin dice el portador, habia
quedado abierto sobre la mesa. Frangois le echo un vistazo por encima. «... Llevaba, declara, el
nombre de la nefasta mujer. La apariencia de mi sefior, que la habia abierto y leido, era de que no
habia comprendido nada, pero, a mi, esta firma me habia hecho estremecer. ;Hay que creer en la
Fatalidad, en un juego natural de circunstancias o en una secreta accion de fuerzas hostiles? ;Por
qué los buenos deseos de la enemiga mdas implacable de la existencia de mi sefior, llegan en el
momento preciso en el que su inteligencia estaba amenazada ?»

Habiendo experimentado la vida parisina y sospechando, segun lo que habia ya visto, lo que
iba a ver, Frangois toma utiles medidas. En primer lugar se dedica a ocultar la verdad durante dos
dias. El primer anuncio de la tentativa de suicidio — informacién muy sumaria — no se conoce por
los periddicos parisinos hasta el 4 de enero — y las gacetas de Cannes no conocieron la noticia mas
que por los despachos llegados desde Paris. A la puerta de la villa del escritor, innumerables
inoportunos pudieron comprobar la desaparicion de su timbre.

Se golpea. Frangois, siempre correcto, iba a abrir, pero nadie entraba y el buen servidor no
hablaba.

Se acosa a Bernard, el patrén del Bel-Ami, y como se liberaba poco se trata de hacer hablar al
marinero: se consigue. Se acosa al paisajista Le Poittevin, calle de Montchanin, 10, en el hotel en el
que ocupaba el primer piso y donde Maupassant habia vivido en la planta baja.

Del 2 al 5 de enero, el infeliz parece confundido. El 4, hacia las ocho de la noche, se levanta
sobre su almohada e interpela a su asistente doméstico con una animacion febril:

-i Frangois | (Esta preparado?... La guerra ha sido declarada.

Tassart, respondiéndole que la marcha tendria lugar al dia siguiente por la mafiana, lo indigna:

- jQue! ;Acaso quiere retrasar nuestra partida cuando es urgente ir enseguida?...; Siempre
hemos convenido que, para la revancha, marchariamos juntos! Usted sabe que tenemos que hacerlo
- i y lo haremos!

Habia sido decidido, en efecto, entre los dos hombres, que en caso de guerra con Alemania,
irian juntos a la frontera.

Se dedica a tranquilizar a Maupassant.

Habiendo llegado el enfermero enviado por el doctor Blanche, la partida tuvo lugar el 6 de
enero.

Instalado en un vagdén-cama enganchado al rapido de Paris, entra el enfermero y el fiel
Frangois, alelado de fatiga y temor, - hasta el punto que esta a punto de caer sobre la via, en pleno
Estérel, por una puerta mal cerrada, - el gran escritor, somnoliento, parecia no ver a los curiosos al
acecho sobre el pavimento de la estacion.

Otros curiosos esperarian su descenso del vagon en Paris.

(Cuantos tenian la nocidon que se trataba no Unicamente de una desgracia nacional, sino
también de una irreparable pérdida para las Letras de la Humanidad?

! Exactamente de Oran
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CAPITULO IV

LA RUINA

i Maupassant loco | « jAcontecimiento muy parisino j»

La sociedad y los habituales zumbaban como colmenas golpeadas. Las mujeres
sobreexcitadas, los circulos sociales, felices de tener, por fin, un buen tema de conversacion, los
periodistas avidos de noticias sensacionalistas, los celosos, en fin, cuya actitud fue tal que Frangois
me escribia aun el 4 de junio de 1925: « ... Mi prudencia va un poco lejos, jpero si usted supiera
todo lo que he coleccionado de escritos provocados por celos que han tratado de hundir la obra y la
memoria de mi buen sefior!...» - todo ese mundo espia, insinua, inventa, cotillea de envidia.

Se dan al publico detalles tan apasionantes como estos: jel vagén en el que viajaba el autor de
Une Vie tenia el nimero 42 ... Se sabia, estremeciéndose, que el pobre gran escritor llevaba, cuando
descendi6 del tren, un fular disimulando la cicatriz de su cuello y que la manta y el abrigo que lo
envolvian no ocultaban completamente la camisa de fuerza. Maupassant, ¢l, el creador de Pierre et
Jean, de Notre Coeur, y de tantas obras maestras, en esta cruda tesitura, jque horrible espectaculo y
que piedad!

Hubo por tanto una loca avidez de ver, de saber, de describir y de proclamar esto.

La residencia de salud del doctor Blache estaba situada en la calle Breton, 17, en Passy, cerca
de la famosa calle Raynouard, llena de recuerdos literarios y artisticos' y donde, siete afios antes,
Guy de Maupassant habia vivido bellas horas de amor.

El destino de esta mansion parecia tener un halo tragico. Habia pertenecido a esa encantadora
y desgraciada sefiora de Lamballe que mientras vivia en ella fue ferozmente masacrada por el
populacho.

Si creemos al sefior Goncourt, esta propiedad « habia sido puesta en venta, hacia 1850, por un
banquero que habia rechazado 400.000 francos a los Delessert. Sin embargo, una abogado, que tenia
una casucha en el Point-du-Jour, y quién, todos los dias, para desplazarse a Paris, recorria el muro
de la propiedad, el dia de la adjudicacion en el que ve que el precio es de 130.000 francos, dijo,
como bromeando, de poner cuenta francos de sobrepuja a su nombre y de alli se fue a sus asuntos, -
y, en el momento de ir a ver a quién habia sido adjudicada. jEra a él1!* » Vendida recientemente a
una dama americana, esta vieja mansion se derrumba en parte mientras que se quiere reparar. En el
momento en el que escribo esto, esta en vias de reconstruccion.

El 7 de enero de 1892, Guy de Maupassant franquea ese umbral bajo el que no debia volver a
pasar mas que después de haber acabado de suftir, - dieciocho meses mas tarde.

! Esta residencia de salud del doctor Blanche no era la primera en fecha.

El padre del doctor Blanche, que atendié a Maupassant, - se llamaba Esprit Blanche — habia, desde los veinticinco afios, continuado
la tarea del doctor Prost que dirigia un asilo de este tipo en Montmartre. Este asilo se ubicaba, segun E. De Crauzat, « sobre uno de
los puntos culminantes de la Butte, en el extremo del Vieux Chenmin, después de haber pasado el Molino de la Galette, detras del
viejo Reservoir.» Era ya el refugio de numerosos intelectuales: entre otros Legouvé, Gerard de Nerval, Antoni Deschamps, etc.
Prospera gracias al talento del doctor Esprit Blanche y a la ayuda preciosa que le dio su esposa, nacida Marie Madeleine Bertrand, y
su hijo Emile-Antonine (desde que sus estudios de Medicina finalizaron), al punto de resultar insuficiente.

Es en 1846 cuando el doctor Esprit Blanche transfiere su casa de Montmartre (calle Trainée, 4, después, calle de Norvins, 22) a
Passy (calle Breton, 17). « Habia hecho de su establecimiento, escribe Roger Régis, una especie de residencia familiar donde vivia en
la intimidad con sus pacientes, amigo tanto como médico, como un padre trata a su hijo » refiere Jules Janin. El compositor Coedes,
autor de la Belle Bourbonnaise, el actor Monrose, la Seflora de la Vallette, Lassailly (el autor de Roueries de Trialph), fueron alli
residentes.

2 Edmond de Goncourt. Journal. T. VIIL, pag. 24
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Mais que nunca, piadosamente voy a trabajar ahora sobre una gran cantidad de documentos
diversos, de primera mano y completamente inéditos.

No se sabia nada, o casi nada - jcuantas leyendas! — sobe esta parte de la vida del maestro
desde su tentativa de suicidio hasta su muerte. Gracias a la vigilancia de los doctores Blanche,
Meuriot y Franklin-Grout, la larga ebullicion provocada por la desgracia de Maupassant, que se
desarrollaba fuera de la residencia, se calma poco a poco , falta el alimento que ella buscaba.
Apenas algunos amigos fieles pudieron obtener vagas noticias y que la mayoria aseguran guardar
para si.. Si el doctor Blanche fue de una bondad sin limites al punto de que la sefiorita Séller podia
referir dos elocuentes propositos:

-Es a mi, decia sonriendo, después de haber dado una gran listona, el mismo Doctor Blanche, -
i €s a mi, mas que a otros, que deberia encerrar en una casa de locos j

y:
- Si mi padre hubiera vivido dos afios aun, afirmaba mas tarde su hijo, el gran pintor Jacques-
Emile Blanche, nos habria puesto sobre la paja...

... S1 el doctor Blanche fue de una inusitada bondad, tuvo también una conciencia profesional
que nadie superard y una discrecion total. Su sucesor, amigo y discipulo, el doctor Meuriot,
compartiria sus ideas sobre el secreto de esas atroces miserias. jTambién de cuyas instancias estos
dos grandes profesionales fueron el blanco!

Louis Ganderax, cuya amistad fue tan discretamente vigilante y prudente, nos ha dejado un
testimonio de esta... persecucion: « Ahora, incluso la residencia de salud no es para ¢l (Maupassant)
mas que un asilo. Por lo menos se atosiga a los medicos que lo atienden. Se solicita de ellos un
diagnostico. Sont-ils embarrassés pour le donner? On le leur prete... Y los comentarios, las
consultas de médicos ajenos y de los aficionados!... Su régimen, su tratamiento, sus cambios de
humor, hace falta publicarlos. De hora en hora se dan las noticias de su locura como se dan las de la
Bolsa. jYa esta bien! »

iEl diagndstico! jA qué suplicio €l condena a los doctores Blanche y Meuriot! Nosotros
atisbamos esto en una ficha redactada por el doctor Blanche después de una larga reflexion y sin
embargo cubierta de enérgicas tachaduras.

« Esta afetado, puede leerse, de un desorden de sus facultades intelectuales caracterizado por
concepciones delirantes, las mas frecuentes en forma melancolica e hipocondriaca, y en alguna
ocasion también por unos delirios de grandeza con alucinaciones e ilusiones de los sentidos.

« Presente, ademas, trastornos del sistema muscular.

« La enfermedad del sefior G. De M. Es grave y sera dudarrera.»

A continuacion, bajo la tachadura, aparece este pedazo de frase:

«... sin que pueda todavia pronunciarse sobre el desenlace que tendra. »

El doctor Blanche decia de este modo toda la verdad, disimulando lo mejor posible el fondo
de su pensamiento, ya que no era tan temerario de creer que estaba seguro del estado real del ilustre
enfermo.

Descendiendo con pesar del coche que lo llevaba, este ultimo titubeaba caminando.
Visiblemente fatigado, tenia la tez terrosa, la lengua seca, rugosa, la boca torcida y escupia
frecuentemente.

Reconoci6 al editor Ollendorff, Jean Lahor (doctor Cazalis) y al doctor Blanche, pero parece
no tener conciencia de la naturaleza del establecimiento en el que entraba. No pronuncia mas que
escasos monosilabos. Habla sin embargo de « sufrimientos atroces ».

Estando el escritor ya acostado, el doctor Meuriot corta los puntos de sutura y venda la herida
del cuello, - herida superficial.

Ese dia Maupassant se niega a comer. Bebe agua comtn y agua de Evian.

No duerme mucho. Su orina estaba sanguinolenta y las demas funciones parecian detenidas.

Rechaza todavia la comida al dia siguiente, bebe unicamente agua con la que hace gargaras.
Abatido, postrado, no habla mas que para quejarse, primero de alguien que le habria robado la mitad
del manuscrito de /’Angelus, reprochar al sefior Ollendorff haber dejado publicar esa novela en la
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Nouvelle Revue y, después de haber tomado dos pildoras de podofila, indicar que una de ellas le
habia pasado al pulmon.

Las cuatro horas y media de suefio que logra conciliar durante la noche del 8 al 9 de enero no
lo apaciguan. No debia pasar una sola noche tranquila antes del jueves 14 de enero.

Su locuacidad regresa. Acusa al doctor G. De robar su vino en su bodega. En el proceso del
derrumbamiento de esta magnifica inteligencia, a menudo, distinguiremos las angustias que le
torturaban después de tantos afos.

Cree vivir en una mansion poblada de sifiliticos y primero afirma estar afectado de la misma
enfermedad que ellos, luego rectifica y supone que no tiene, quizas, mas que un poco de herpes.

Un poco mads tarde quiere que se deje abierta la puerta de su habitacion « para que el diablo se
vaya. »

No acepta mas que un poco de caldo y unas migajas de pan.

Luego de una horrible noche, pide un sacerdote para comulgar. Pero bruscamente cambia de
parecer y ordena a gritos que no se le vaya a buscar. Parece, por otro lado, escuchar dos voces.

Después de su llegada queda en la cama. Durante la jornada del dia 10, se levantara por fin, se
pondra su pijama y quedara de pie durante una hora.

Parece todavia escuchar dos voces.

Mas tarde, recordando una idea que le perseguia desde Cannes, afirmara que una pildora de
podofila puede destruir el hierro.

Declarara, algunas horas mas tarde, que del doctor G., al que parece tener un odio
momentaneo, ha querido matarlo con la ayuda de una lavativa de miel, por venganza, al pobre
enfermo habiendo obtenido los favores de dos damas a las que nombra y que jel doctor G. amaba
en vano!

Aunque la ciencia de los psicOpatas esté todavia, poco mas o menos, en un periodo empirico,
la lipemania, el delirio de persecucion, aislado por Laségue en 1852, es bastante distinguible. El
periodo de incubacion, de deterioro intelectual indefinido y penoso (el hipocondrio moral) durante
el cual el sujeto experimenta unas sensaciones anormales que el asombran y le conducen a
analizarse, ha sido bien caracterizado. Esta preocupacion del analisis ha llegado, como hemos visto,
hasta la introspeccion externa.

Después de haber asistido, durante la primera parte de su vida literaria, a la comedia humana
como espectador escéptico, impasible, manifestando a veces no mas que una piedad despectiva
hacia la humanidad, se transforma, ¢l mismo, en su propio especticulo al mismo tiempo que en su
propio espectador, a veces emocionado, otras furioso y sublevado, siempre acosado por el miedo a
la locura y al suicidio. Este miedo lo atestiguan Un fou, Qui Sais?, |’Endormeuse, Suicides. Esta
melancolia, esta piedad y esta emocion las revelan Pierre et Jean, Notre Coeur, que contienen
mucho mas andlisis psicologico que las obras anteriores — y Fort comme la Mort, las grita a veces
como bajo la influencia de un dolor sobreagudo. Le Horla, que atestigua ese desdoblamiento tragico
de la personalidad literaria del autor, es la cima mas alta de la que el genial escritor va a caer a los
abismos después de haber hecho acopio de todas sus energias cerebrales que todavia le quedaban
para lanzar al espacio este clamor, desafiante por instantes: Sur [’eau... testamento de un
pensamiento que era a veces exaltado, involuntariamente quizas, pero conscientemente (en /’Inutile
Beauteé por ejemplo), hasta llegar a los confines de la locura.

En la cohorte, en ['lliade de maux (de la que habla Pierre Janet) de la Névrose, este «
insaciable Protée'», el doble lucido de Maupassant fue, él tambien, poco a poco aniquilado. Lo
veremos reaparecer vagamente, sin embargo, durante estos dieciocho meses de una agonia tan larga,
tan cruel, tan desgarradora que seria necesario tener el genio de Dante para describir dignamente
este incomparable horror.

Ese doble lucido parecié manifestarse por primera vez, tras el internamiento, el 11 de enero.

El célebre enfermo habia pasado una muy mala noche, como de costumbre, se levanta a cada
instante, quedandose de pie ante su cama y dandole la impresion de oir en voz baja a los sacerdotes.

! Sydenham.
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Decia que el diablo estaba alli. Durante el dia se lava completamente el cuerpo con agua de Evian,
no toma mas que un caldo por todo alimento, habla de la sal de la que tendria el cuerpo y el cerebro
impregnado y de la que quisiera desprenderse a cualquier precio. Vestigios de la educacion religiosa
de antafio, obsesion por la hidroterapia, deseo de estar psiquicamente puro y recuerdos de sus
lecturas de libros de medicina: ventajas del regimen de cloruro para los enfermos predispuestos a
los edemas. Nosotros veremos a nuestro enfermo introducirse asi en un circulo de ideas antiguas,
rapidamente cerrado y después progresivamente estrechdndose: parada del desarrollo y trastornos de
la funcidn sin deterioro de la propia funcién en principio, disminucion ya de la vida.

Las alucinaciones del oido se van a multiplicar, el delirio ya instalado, se sistematiza:
Maupassant esta en el segundo periodo, o periodo de estado de la entidad patologica aislada, como
decia Lasegue en 1852. La herida de su cuello ha cicatrizado. Se le hace un tltimo vendaje. Y he
aqui que el doble lucido del escritor, muy tranquilo y aparentemente razonable, solicita su correo y
sus periddicos.

La claridad dura poco. Esa misma tarde, Guy anuncia que tiene la capacidad de ver a gran
distancia. Percibe, en el momento en el que habla, bellos paisajes de Rusia y de Africa. Después la
noche serd horrible. Durante este largo insomnio, el pobre se levanta frecuentemente para ir a hablar
en voz baja contra las paredes — eso que se explicara pronto.

Almuerza convenientemente y el Doctor Meuriot, ofreciéndole su brazo, le hace dar un paseo
por el pasillo sobre el que se abre su habitacion.

A menudo, Guy de Maupassant se detiene para hablar en voz baja. Parece que escucha unas
respuestas. Luego fija atentamente su vista en el suelo en el que cree ver hormiguear, dice, « unos
insectos que arrojan morfina a grandes distancias.»

El resto del dia, muy absorto, habla poco. Afirma haber hecho condenar a seis meses de
prision a un hombre que habia violado a una muchacha — del que ignora su nombre.

Mas tarde dird que se comunica con los muertos...

- Porque no hay muertos, explica.

Posteriormente, revirtiendo la afirmacidn anterior, veremos al pobre gran escritor considerar
que el agoniza, luego que estd muerto. Misero patetismo de este pensamiento torturado por la
angustia después de tantos afios y llegando a este automatismo del pensamiento con menos de
cuarenta y dos afios de actividad, a esta disminucion de la vida correspondiente méas o menos al ;
lamentable automatismo de los ancianos !

Tal vez la locura podria definirse: la suspension de toda accion voluntaria en la eleccion de las
ideas o la practica con la que las ideas se encadenan y se reproducen ellas mismas sin ser llamadas
por la voluntad del individuo. j Que gran misterio es todo esto j

(En su estado normal, el hombre no siente, incluso cuando es viejo, su espiritu atravesado a
todo instante por ideas accidentales, contradictorias, fortuitas que destrozan el hilazon de las
concepciones si uno no tiene la fuerza de alejarlas ? En la locura esa eleccion no existe; las ideas se
introducen en desorden en el cerebro, al azar de las impresiones anteriormente recibidas de las que
parece vaciarse antes de ser aniquilado. Asociaciones extravagantes o fatales donde el yo no tiene
parte.

La noche fue agitada. El enfermo tuvo alucinaciones: creia oir al populacho de Paris aullar en
el parque. ;, Conocia tal vez la historia de la residencia de salud del Doctor Blanche y pensaba en la
princesa de Lamballe masacrada cuando ella residia alli ? Queria arrojarse por la ventana; luego
pide sus revoélveres: ; tuvo un instante de lucidez deseando escaparse por medio del suicidio a la
decadencia? ; O se agitaba en ¢l una etapa del proceso del delirio de persecucion de que esta
observado por los especialistas: el profesor Henri Claude, los doctores René Bessiére, Daday, etc' ?
No duerme mas que dos horas, hasta las siete y media de la mafana.

Durante el dia, la idea de la muerte no le abandona demasiado. Dialoga con Flaubert y — hecho
sobrecogedor que se repetird — con su hermano Hervé.

- Sus voces, explica, son muy débiles y como llegadas de lejos.

! Ver al respecto la magnifica Observacion I de la tesis de Konstantin Yovanovitch. Paris, 1924 (Amédée Legrand, edicién) pag. 30 y
siguientes.
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Acto seguido afirma que los muertos hablan, pues manifiesta haber escrito al Papa Leon XIII
para aconsejarle la construccion de tumbas lujosas donde el agua alternativamente fria y caliente
lavaria y conservaria los cuerpos. Abrir un ventanuco en lo alto de los mausoleos permitiria
conversar con los difuntos.

Aqui surge la concepcion mas curiosa del Maupassant privado de razon. Se trata, creo, de algo
unico en los anales psicopaticos, mientras que las obsesiones religiosas y las ideas de grandeza a las
que sucumbe, son clasicas.

Mientras resulta relativamente facil, para un maupassantista avezado, encontrar un origen a la
mayoria de las ideas que perduran tras el naurfragio de la inteligencia del gran escritor, no parece
muchas veces posible explicar la génesis de esta Medicina Viajera inventada en este momento por
¢l hablard varias veces dando detalles nuevos.

Hervé de Maupassant, cuenta €1, se ocupa mucho de la historia natural. Tiene adiestrados unos
insectos a los que da un nombre y una direccion. Estos insectos comprenden y obedeciendo
alcanzan, sea cual sea el lugar donde se encuentre, al individuo que hay que enfermar.

- Lo sé, afiade. Me lo ha hecho, lo que me ha dejado tan indispuesto.

Tuvo también una conversacion con su mare — quién no podia abandonar Nice — y le dijo,
entre otras cosas, que iba a entrar en un seminario y que, seis meses mas tarde, seria mas elocuente
que el Padre Didon.

Se interrumpia para golpear el pie con el objeto de pisar los insectos de la Medicina viajera
que ¢l veia en el suelo, - sospechaba que el doctor Cazalis escuchaba detras de la puerta, - declara
que su pension estaba pagada « por los Rothschild, » - y expresa finalmente el deseo de volver a su
casa, « la mas hermosa habitacion de todo Paris.»

En este momento, los salones y los periddicos se ocupaban del ilustre enfermo, con la morbosa
pasion que ya se sabe. El dia 13 de enero de 1892, el Gaulois contenia un articulo de Armand
Villette sobre El caso de la seriorita Dourches, dramatica historia de un internamiento quizas
arbitrario y de un secuestro, cuestionando la ley sobre los alienados con una amplitud que
justificaba, por desgracia, « la actualidad » dada a este tipo de sucesos por el internamiento del autor
de moda. Algunos iniciados sabian que Maupassant habia reclamado sus periodicos y su correo
cuando ya residia en Passy. Louis Ganderax (cuya atenta amistad quedard como una de las mas
bellas de esta tragedia fértil en fealdad) leyd este articulo y, en su ignorancia respecto del estado
exacto del novelista, debido a la discrecion de los médicos, entrevid los estragos que semejante
lectura podria ejercer sobre el cerebro del Enfermo. Escribio febrilmente a los médicos ese
neumdtico' Urgente que deposita a toda prisa, en la Oficina de la Avenida Friedland, a la direccion
del doctor Meuriot (o su sustituto) :

« Seria mejor que Maupassant no leyese el Gaulois hoy: en una entrevista sobre el caso de la
seforita Dourches, se menciona la cuestion acerca del internamiento de los alienados y de sus
tentativas de suicidio.

« Seria mejor, decididamente, que no se le envie ningun periddico sin haberlo examinado
previamente, - y que, lo mds pronto posible, se envie un comunicado por nuestro amigo Cazalis al
Figaro, al Gaulois, al Gil Blas y a [’Echo de Paris, diciendo més o menos lo siguiente:

Observamos con placer que el estado de salud del Serior Guy de Maupassant mejora dia a
dia.
Ayer, ha solicitado los periocios. Ha podido leer varios.

« Eso seria vago; para ¢l seria inofensivo si lo leyese, y tendria la ventaja de advertir a todos
los periodistas que puede leerles.
« Disculpe mi intromision, sefor, y reciba la expresion de mis mas distinguidos sentimientos.
LOUIS GANDERAX?,

1

2 Inédito, como todos los documentos que me sirven para escribir este capitulo donde todo es nuevo.



EL FINAL DE MAUPASSANT 35

Otros dos emocionantes hechos tuvieron lugar ese mismo dia.

a) La Sefiora de Maupassant, pegada a su sillon de enferma y, aunque tranquilizada por los
médicos de su hijo, en un estado facil de imaginar, pedia que Frangois estuviese cerca de su sefior —
lo que el fiel servidor acepta —y la Sefiora de Harnois de Blangues escribia de él: « La devocion de
este hombre ha sido por encima de todo elogiada y sé¢ cuanto su sefior depende de él.»

b) Un valiente abogado danés, un letrado y maupassantiano ferviente como hay muchos en
este amplio mundo, enviaba, desde Copenhague, a alguien proximo al escritor, esto que manifiesta
todo su fervor e incluso comico en su expresion:

« Leo en el Tempos que un medico habria ofrecido vino al enfermo Sefior de Maupassant,
pero que éste tuvo el feliz instinto de rechazar’.

« Permita, Sefior, a un viejo abstemio manifestar la opinion de que las bebidas fuertes de todo
tipo, incluida la cerveza, siendo peligrosas para las cabezas débiles, son un veneno para los
enfermos mentales.

« Tengo un cliente, antiguo pastor dado de alta en una residencia de alienados hace més de 13
afos. Los médicos declararon que regresaria. Seglin mi consejo, se abstuvo de bebidas fuertes y no
ha vuelto todavia a reproducirse su locura. Las ventajas de la abstinencia bastante reconocidas en
Inglaterra, América y Escandinavia, son demasiado desconocidas en Francia. Incluso el uso
moderado de alcoholes es el origen de toda clase de enfermedades y de crimenes, tranformando el
espiritu belicoso como los franceses. Los abstemios son generalmente pacificos, amigos de la paz y
con una gran salud.

« Sin embargo, yo no predicaré aqui la abstinencia. Me gustaria inicamente llamar la atencion
de los médicos de la salud del espiritu sobre la relacion entre el alcohol y el estado de la mente.

« Resp:
« Abogado V. MOELLER, ...

« Skindergrade 42, I. »

Salvo raras excepciones, todo el mundo, ignora la consigna dada en la puerta de la Residencia
de Passy, numerosas cartas llegan a Nice a la sefiora de Maupassant solicitando de ella autorizacion
para ver a su hijo. Un nimero también considerable de peticiones de la misma indole llegaran a
Sainte-Maxime-sur-Mer a la direccion del Sefior Gustave de Maupassant.

Se ha dicho y se ha escrito que, « por celos maternales » contra las mujeres que su hijo ama, la
sefiora de Maupassant las hizo alejarse imperiosamente del Enfermo.

Ahora bien, dos documentos inéditos procedentes, uno de la sefiora de Harnois de Blangues, el
otro de Gustave de Maupassant, demuestran que, sin ser consultados, el padre y la madre dejaron a
la direccion de la Residencia de salud, juzgar la oportunidad de estas visitas.

Otro documento inédito establece, por otra parte, que antes del 18 de enero esta direccion,
habiendo sido advertida (nadie permite explicar como) que Guy de Maupassant « en una ocasion
habia hecho jurar a una mujer de hacerle pasar un veneno en el caso en el que su estado le
obligase a entrar en una residencia de salud », habia tomado medidas en consecuencia. Nosotros
ponemos aqui el dedo en la llaga del terrible drama moral que tuvo lugar, desde 1883 en el alma del
gran escritor. ;Se imaginan la escena de amor en el curso de la cual el autor de Notre Coeur pide y
obtiene ese tragico juramento? He aqui la razon, desconocida hasta hoy, por la que la mas
favorecida y la mas suplicante, probablemente, de las visitantes no fue admitida mas que una vez
(cuando el estaba sumergido en la inconsciencia que anunciaba una muerte muy proxima) a
contemplar, de lejos, a través de un cristal, la apariencia carnal de Guy de Maupassant, paralitico
general.

iQue espantoso calvario recorrid para llegar alli!

! Prueba complementaria de la sobreexcitacion de la opinidn sobre este aspecto y en esta época.
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La noche del 14 de enero de 1892 fue su primera noche tranquila en Passy, pese a que jdurmio
poco! Por el contrario el dia fue muy agitado.

La idea de Dios y de la religion, clasica en la locura de la persecucion', aparecio claramente.
Manifiesta al principio que « Dios habia proclamado, desde lo alto de la Torre Eiffel, a todo Paris,
en la tarde de ayer, que jel sefior de Maupassant es el hijo de Dios y de Jesucristo!» Luego, tras
rechazar la comida porque creia estar agonico, quiso comulgar e ir a buscar « al Padre Didon, calle
de Victoires, 5 » Tuvo una violenta crisis de agitacion que, comenz6 a mediodia, persistio toda la
jornada y durante la que dijo que iba a batirse en duelo con Cassagnac y el general Février.
Finalmente hablé mucho de su hermano con quién tuvo una larga conversacioén al otro lado del
muro.

Las alucinaciones no le dejaron ni a la noche. Siembre febril, monologaba en voz alta,
pretendiendo que un articulo habia aparecido en el Figaro, articulo firmado por €l y por el que
provocaba a Cassagnac y al general Février. Alzando de subito el tono, grita:

- Si ese articulo estd firmado por mi, jes falso; Esto es extraordinario: no tengo ninguna
relacion con el Figaro... No he escrito al Figaro : jeso ha pasado en la calle, en pleno mediodiaj Ha
pasado una nube que se ha posado sobre la torre Eiffel. He recibido una pildora de la Medicina
viajera. Toda la noche, ha circulado, circulado, circulado...

De pronto afirma que se le habian robado 600.000 francos.

Cena copiosamente. Luego quiere trabajar, - escribir, eso que el habia hecho tantas veces y con
tanto éxito, - escribir, nuestra razoén de ser, nuestra salvaguarda, nuestra ultima pasion por todo...
Queria escribir como ayer, - ese ayer tan lejano para ¢€l, por desgracia... Queria escribir, no pudo,
cambia de idea...

No hizo mas literatura: escribia un despacho a la direccion de su madre. Sobre el papel podia
leerse: Recibiras mariana... Hemos encontrado en la casa 600.000 francos. Se queria hacer
quemar la casa. Los parisinos estaban furiosos cerca de mi a causa del olor a sal que yo emanaba.
Ellos me hacen un dario terrible. Me han estropeado el vientre. He tenido una revelacion.

Gracias a unas notas tomadas por Frangois Tassar, el fiel servidor, que ahora pasaba todos sus
dias al lado de su infortunado sefior, estamos informados sobre la segunda parte de esta jornada del
16 de enero. Las reproduzco integramente:

« ... Mi hermano, enterrado hace dos afios, ha venido esta mafiana y se ha ahogado en el
Sena... He tomado, esta manana, un medicamento que me ha trastornado el espiritu: no tengo
corazdn, ni 6rganos, ni higado... No puedo hacer eso sin que el mundo entero lo vea... Ha venido
mas de un centenar de personas a decirme que ¢l estaba alli esta mafiana... Se ha abierto un agujero
en la piedra y ¢l ha llegado, para asesinarme, esta mafiana, en mi cama...

« Se ha debido quemar mi casa de Paris. jPodemos alejarnos!

« El general Négrier ha enviado un médico para visitarme a causa de mis ideas diabolicas.

« ... Toda la poblacion estd aqui para matarme porque he quemado mi casa.

«... {Me oye, Emperador ? Hay un monton de crimenes cometidos en este momento. »

Aqui finalizan las notas inéditas tomadas por Frangois.

Ese dia, Maupassant durmi6 desde las diez de la noche hasta la una de la madrugada. Vuelve a
hablar de su hermano Hervé « que se ha ahogado porque no tenia nada que comer. » Lo oia golpear
en la pared.

Levantado a las 11, tras haber almorzado convenientemente, se vuelve a acostar
inmediatamente, totalmente vestido, repitiendo varias veces que estaba agonizando. Su respiracion
se vuelve pronto ruidosa y rapida, - y dice que tenia « jla sifilis, la sifilis negra! »

Después de cenar muy ligeramente, recibe la visita del doctor Cazalis.

Enseguida duerme un poco: mas de dos y menos de tres horas. Durante todo el resto de la
noche, estuvo alucinado y monologa en voz baja. En cierto moento, dice que habia que apagar el
fuego en su habitacidon y parece temer un incendio.

! Cf. Tesis de K. Yovanovitch anteriormente citada (Observacién I) y la mayoria de los tratados relativos a esta cuestion.
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Varias personas fueron admitidas junto a ¢l ese dia: El Sefior P. Arnaud, amigo de su familia,
y que partia al dia siguiente para la Riviera (Guy no le dijo una palabra, pero ordend a Francois a «
dar mil francos a Arnaud » para que se los entregase a la sefiora de Maupassant), - el doctor
Grancher y el sefior Jacob, ante quién no habla mas que de millones, - el sefior Albert Cahen,
finalmente. Sus palabras eran incoherentes.

Tal vez cansado por estas visitas, después de haber rechazado la cena, arroja bruscamente y
con colera al buen Francois de su habitacion. Dice que debia matarlo, a ¢él, Maupassant, durante la
noche, - en el curso de la que estuvo tranquilo, pero apenas durmio.

Al amanecer declara que Frangois estaba muerto.

- Se ha matado, precisa, por una descarga de morfina.

Esta obsesion por el temible alcaloide permite imaginar el abuso del mismo en su angustia. Es
cierto que su despiadada lucidez le permite llegar a ser en todos los dominios, comprendida la
herencia, lo que ignora tal vez y que en ultimo término esta lucidez no desaparecié mas que usada
después de ser ejercida frenéticamente sobre las cosas intangibles.

Ese dia, el 18 de enero, rechaza la comida: jeso era defendido por su madre! Despide de nuevo
a Francois y tiene una persistente alucinacion. La idea de la sal, - el regimen del cloruro —y la idea
de la huida del pensamiento se mezclan de este modo: la sal le habia hecho tres agujeros en el
craneo por donde huian sus sesos.

-Esto es muy humedo, observaba.

Confiesa mas tarde que su vientre era artificial y no podia, como tal, « soportar la carne. »

El circulo de sus obsesiones se estrechaba. Una tras otra, en efecto, ideas ya expresadas se
manifestaron sin otras transiciones que silencios:

- ... Las balas lanzadas sobre mi casa han estallado... Hay un sacerdote a la puerta que me
llama: es un dominicano...

Enseguida muestra que creia estar retenido en su apartamento de enfermo por orden del
Ministro de la Guerra. Luego oy6 a su hermano. Hervé le pedia hacer alargar su tumba. Finalmente,
vuelve a hablar de dinero, gritando que le habian robado, manifiesta que Frangois le habia hurtado
setenta mil francos que estaban depositados en casa de su madre y se perdi6 en divagaciones
absolutamente ininteligibles. Después de esto ceno bien. Pero el suefio le huia siempre. No durmio
mas que dos horas y media esa noche.

Es esta progresiva disminucion de la vida que es, creo firmemente, la locura, vamos a ver
aparecer lo que el doctor Pierre Janet ha definido bien: « la tendencia a reemplazar las operaciones
superiores por la exageracion de ciertas operaciones inferiores.»

Mientras rechazaba frecuentemente la comida como hemos visto, he aqui que no solamente se
alimentaba sin dificultad, sino que come con glotoneria, engullia sin masticar y tomaba sus
alimentos con los dedos. Quizas también un recuerdo de sus lecturas médicas o de sus innumerables
conversaciones con los médicos en el momento en el que adelgazaba mucho (1890) le acosaba: la
alimentacion juega un rol capital en el tratamiento de los basedowianos; se puede decir que todo
basedowiano que engorda mejora, mientras que el que va mal pierde peso.

Pero jera Guy basedowiano? No obstante, es posible admitir que en Etretat, su vecino, el
doctor Aubé, le habia proporcionado algunos detalles precisos sobre el estado de su valiente madre.

La obsesion de la muerte y de la religion vuelven con intensidad y persistencia. Repite que
agonizaba y queria confesarse. Pide agua bendita.

- Si no me confieso, dice, iré al infierno. Frangois ha escrito a Dios una carta para acusarme de
haber sodomizado' a una gallina, a una cabra, etc.

Algunos instantes mas tarde escribe a un Tesorero (;) para enviar dinero a las Pompas
Funebres de Lyon para que se haga alargar la tumba de su hermano, - y la idea del dinero lo
dominaba: pretende que le han sido hurtados cuarenta millones. Se interrumpe a menudo, haciendo
alternar con grandes cifras la carta acusadora de Francois que ha sido leida en el cielo.

! En realidad, Maupassant empleaba otra palabra.
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Esta obsesion de Dios despierta la atencion del entorno del enfermo. En un determinado
momento, alguien considera — ain contra toda esperanza — la posibilidad de una tentativa de
medicacion sugestiva o de persuasion y pide la opinion de la sefiora de Maupassant. La admirable
sexagenaria, ansiosa, casi ciega, muy enferma, encuentra la energia suficiente para responder a esta
peticion amistosa la emocionante pagina inédita siguiente:

« ... Voy a tratar de responder a la cuestion tan delicada que usted me propone, la que me
produce, desde luego, tanto asombro como perplejidad.

« Sin estar entre los ruidosos y absoutos enemigos del catolicismo, Guy estaba sin embargo
lejos de ser un creyente y toda practica religiosa le era ciertamente ajena después de muchos afios.
Hizo sus estudios en el Seminario de Yvetot donde se muestra un alumno excelente, lo que no
impidié que no fuera expulsado, sobre los dieciséis afios, por un pecadillo sin ninguna importancia.
Finaliz6 sus estudios en el Instituto de Rouen.

« Debo darle unos detalles que le ayudaran, tal vez, a entender la situacion. Quizas queden en
su cerebro enfermo algunas reminiscencias de esos viejos tiempos, alguna necesidad de sostén y de
refugio. ;Quién puede saberlo?

« Todo lo que le puedo decir, es que no he visto a mi hijo, durante su carrera de hombre,
ninguna veleidad religiosa. No le he visto nada, ni aversion, ni desprecio por lo que no creia.

« Estoy incapacitada para darme cuenta de la conmocion que puede producir en una mente el
horrible golpe que ha afectado a mi pobre muchacho y estoy dispuesta a todo para aportarle
cualquier alivio. Haga entonces lo que las circunstancias obliguen y ceda al deseo del enfermo...
(Pero no habra también el temor de alterar sus pensamiento y de despertar un fanatismo
peligroso ?... Esto no es quizas mas que un sueio de enfermo.

« ... No soy practicante, lo confieso, pero tengo gran respeto por las convicciones religiosas y
no pido mas que una cosa: La curacion de mi pobre querido hijo. Que sea mas o menos creyente,
quedard lo que siempre ha sido: generoso, noble y delicado y dotado del mejor corazon de hijo que
haya latido en un pecho.

« ... No puedo escribir més y tengo todavia algo importante que decirle. En el caso en el que
fuese arrastrado a una especie de conversion, naturalmente poco so6lida en el estado en el que se
encuentra el enfermo, yo le rogaria encarecidamente velar por la conservacion de los manuscritos
sobre los que Guy contaba mucho y que podrian no coincidir con las ideas actuales nacidas en su
mente enferma.

« Cuento con usted para esto, y se lo ruego, etc.

« LAURE DE MAUPASSANT.»

La ultima pagina de su ultima novela I’Angelus, en fecto, anormalmente tachada, no era mas
que una magnifica blasfemia. El editor artista Louis Conard la ha publicado: «... jDios! Eterno
asesino que parece disfrutar con el placer de producir nada mas que para saborear insaciablemente
su pasion obstinada de matar de nuevo, de recomenzar sus exterminios a medida que crea los seres.
Eterno fabricante de cadaveres y proveedor de cementerios, que se divierte después de sembrar los
granos, esparciendo gérmenes de vida para satisfacer sin cesar su necesidad insaciable de
destruccion. Asesino hambriento de muerte, emboscado en el espacio para crear seres y destruirlos,
mutilarlos, imponiéndoles todos los sufrimientos y enviandoles todas las enfermedades, como un
destructor infatigable que continua sin cesar su horrible trabajo. Ha inventado el célera, la peste, el
tifus, todos los microbios que rondan por el cuerpo, los carniceros que devoran a los animales
débiles. Unicamente, sin embargo, las bestias son ignorantes de esta ferocidad pues desconocen esta
ley de muerte que las amenaza tanto como a nosotros. El caballo que brinca al sol en una pradera, la
cabra que salta sobre las rocas, con su porte ligero y flexible, seguida del macho que la persigue, las
golondrinas que anidan en los tejados, las palomas, pico con pico, bajo el verdor de los arboles,
parecidas a dos amantes que se cuentan sus ternuras, y el ruisefior que canta al claro de luna cerca de
su pareja que anida, no conocen la eterna masacre de ese Dios que los ha creado. El cordero que... »
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Y aqui finaliza la obra del gran escritor.

Pronto lo veremos, después de este corto periodo de temor, lanzar de nuevo anatemas contra la
divinidad, pero el 20 de enero, después de no haber dormido mas que dos horas ( jOh, terrible
agotamiento resultado de este insomnio mas o menos constante!) anuncia que venia de recoger el
dinero reservado para su viaje al cielo. Entonces el diablo se lo llevaria de noche.

Después de haber ordenado a Frangois quemar sus manuscritos, quiso vestirse para ir al
convento de los Dominicos. Luego quiso hacer las maletas.

- Van a ser transportadas por el diablo. Mas tarde tuvo otra alucinacion, repitiendo que tenia
unos agujeros en la cabeza y « la sifilis negra », habla solo en voz baja y, finalmente proclama,
vehementemente — lo que hard sin cesar a partir de ese momento — acerca de sus intenciones
anteriores, que ¢l poseia cincuenta millones.

La jornada siguiente fue menos animada. Durmidé mal, comi6é poco, no habld casi nada.
Interpelado, no respondié més que con monosilabos. Parecia escuchar voces y se aproximaba al lado
de la pared para oirlas mejor. Tuvo un acceso de violencia, no obstante, contra sus enfermeros y, por
la noche, acusé a Frangois de haberle robado seis millones en casa de los editores.

El mismo delirio medio orgulloso, medio melancolico, continua. El 23 de enero, luego de una
noche relativamente tranquila, su delirio se vuelve mas tumultuoso y mas incoherente, las ideas se
superponen unas sobre otras, como las piedras de un palacio destruido:

- No me rechace unos huevos: estaria obligado a pagar 100.000 francos. Usted me ha hecho
hacer un gasto increible, usted ;... Los cristianos hacen eso... Yo no he sido nunca general... ;Qué
se dice en el Ministerio?... El notario ha vendido mi casa de Etretat por 1.500 francos: valia 35.000,
lo que me ha hecho perder 100.000 francos... Mi manuscrito que queria destruir, ha sido robado por
el diablo... Cuando se tiene el estdmago fatigado, o se ordena hacer un estdbmago artificial por los
Benedictinos que residen en la calle Victoires, n® 34... Se hace un paté con los huesos de las
personas sanas, - €so es asi... Preguntad a los cristianos: no hacen esto mas que para los cat6licos...

Todos estas palabras, como las demas que cito, son textuales: fueron anotadas por testigos
escrupulosos. Procedentes de diversas fuentes, los documentos sobre los que trabajo tienen un rigor
comparable a los de las observaciones clinicas regulares: éstos permitieron tal vez a los especialistas
emitir interesantes conclusiones, no Unicamente para el caso Maupassant, sino para el estudio y la
terapéutica de las enfermedades mentales.

La noche del 24 de enero fue una noche de buen suefio: jpor fin! Pero Guy se despierta de mal
humor y se queja de todo y de todos.

Recibe numerosas visitas: su primo el cirujano mayor Huchar, d’Angouléme, el doctor
Grancher, Los sefiores Albert Cahen y Jacob, etc., pero fue parco en palabras con respecto a si
mismo. Pasa la mayor parte de la jornada monologando en voz muy baja.

Durante la noche, muy agitada, trata de arrojarse por la ventana « para huir del diablo que esta
en la habitacion » - y quiere confesarse. Después del almuerzo, dio un paseo por el parque del
establecimiento y, entre palabras, declara que el principe de Léon habia venido a llevarle unos
periddicos. Tras eso, pasa una noche tranquila y sin embargo se muestra muy sombrio.

Un oculista renombrado, que le habia atendido hacia tiempo, el doctor Landolt, viene a verle.
Taciturno, Maupassant no le dice ni una palabra.

Las alucinaciones vuelven. Acusa al doctor Grancher de haberle envenenado con morfina,
repite que estando agonizando no podia comer y se niega a levantarse. Un nuevo libro de Gyp le
habia llegado, no consintiendo en mirarlo mas que después de haber pedido a voces la autorizacion
para abrirlo. Repite que tenia un estdmago artificial y afiade que parar curarse era necesario absorber
mil doscientos huevos cada media hora.

Siempre la cuestion de la alimentacion' y el deseo instalado en esta pobre alma despedazada
por encontrar la salud, la puerza de ese cuerpo descrito en le Horla, ese « cuerpo tan debil, tan
torpemente concebido, lleno de organos siempre fatigados, siempre forzados como resortes
demasiado complejos », « que vive como una planta y como una bestia proporcionandose

' Los huevos estan indicados para la sobrealientacion de ciertos enfermos que eliminan diez veces mas los fosfatos que los
individuos normales. (Cf. Capitulo III, pagina 95.)
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penosamente de aire, de hierba y de carne, maquina animal presa de las enfermedades, de las
deformidades, de las putrefacciones, ahogada, mal arreglada, ingenua y extrafia, ingeniosamente mal
hecha, obra grosera y delicada, bosquejo de ser que podria volverse inteligente y grandioso ».

Y ese es el ciclo ordinario de las obsesiones que se sistematizan a pedir de boca por los
teoricos de la alineacion mental:

- Ollendorf y Havard han aparecido. El Banco ha descubierto su escondite... Los cuarenta
millones estan depositados en mi nombre... Jacob esta implicado: los quinientos mil francos que
debia recibir de América, es el Banco de Francia que los ha cogido, - pero no son quinientos mil
francos, json quinientos millones! Se le va a meter en prision como a Francgois por el asunto de
Rothschild.

Estamos en presencia del delirio de persecuciones de Lasegue — y de Magnan vy, al respecto, el
caso es tipico.

Luego de una buena noche, Maupassant se muestra de buen humor. Su estado psiquico parece
en vias de mejorar, pero esto no durara.

El 28 de enero, levantandose, dice haber conversado toda la noche con su madre. Afirma haber
sido vendado en Cannes « con unas suturas de algodon » - y que, mientras habla en voz bajo, sus
palabras son entendidas en el mundo entero « hasta en China ».

Estando dando un paseo, como la vispera, en el parque del establecimiento, recibe la visita del
doctor Magitot. Después de lo que su delirio se acentua.

Rechaza la miel que se le ofrece, diciendo que estd envenenada « porque las abejas la hacen
con la digital. » Echa una vez mas al infortunado y fiel Frangois porque jayer le ha cogido 100.000
francos! Cinco minutos después de haber tenido una entrevista con el doctor Cazalis, se muestra
extrafiado ante el doctor Granger « de no haber visto desde hace mucho tiempo al doctor Cazalis ».
Insiste mucho sobre un supuesto articulo del Figaro publicado bajo su nombre y escrito por « la
Podofilia » que le ha acarreado unos enfrentamientos con la armada... Protesta porque se le impide
comulgar con los Dominicos que le esperan. ;Habria en esto alguna traza de un viejo deseo de huir
y de desaparecer, o una oscura « necesidad de apoyo y de refugio » como suponia la sefiora de
Maupassant?... Esta idea pasa rapido, como las demads, suplantada por la de que el doctor Meuriot
habria puesto a su enfermo tres estdmagos artificiales. Guy pide enseguida « dieciocho huevos cada
media hora », - finalmente habla de un viaje hecho al cielo por Renan.

Seria fastidioso, ahora que hemos recorrido mas o menos el circulo de las ideas que lo acosan,
enumerar todas las alucinaciones de Maupassant. Citamos Unicamente las mas caracteristicas, tanto
como su posible fecha.

El 29 de enero, hablando a un ser invisible, grita:

- Mientes, mientes! jEso no es cierto!... Hoy no como, comulgo.

Mas tarde, se asusta:

- Es imposible. El vino blanco es barniz; el Saint-Julien es de agua salada. ;Qué beber,
entonces?

Pasa una parte de la jornada hablando en voz baja de pie contra la pared y escuchando la
respuesta que ésta parece darle. Luego de haber deseado cordialmente los buenos dias a Frangois, le
echa una vez mas tratandole de « ladron de millones ».

Habla a menudo de su hermano, a quién defiende de poner todo su dinero en Panama.
Habiendo solicitado el café, dice que estd envenenado con sulfato de hierro. Alucinado y febril
grita:

- ... Es necesario apagar todos los fuegos del monasterio... jHervé, Hervé! jquieren
matarme!... Quema todos los papeles. Mata al gendarme... Impidele escribir, etc.

Las incoherencias van a mas y el suefio se acorta todavia.

El 31 de enero, ordena un almuerzo para su madre, su cufiada, su sobrina y su hermano « que
estan alli pero no pueden encontrar la puerta para entrar ». (El recuerdo de su familia no le abandona
completamente.)

El mismo dia cuestiona al doctor Meuriot, que se volcaba sin reservas a su célebre pensionista:
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- (Ha recibido usted los sesenta millones que me pertenecen y que mi notario queria donar al
Panamd?... Pero mi hermano ha matado al notario envidndole morfina.

Por la noche decia que « el vino que se le llevaba de Cannes era de barniz empozonado », ya
que Frangois lo habia envenenado, a ¢l, Maupassant, vertiéndole ese vino sobre el ombligo.

Dia a dia, el desgraciado gira, salta, rebota al azar como una mosca en una jarra, en medio de
su repertorio de ideas estrechamente limitado. No duerme apenas.

El 1 de febrero no deja de hablar en voz baja mas que para solicitar ir a comulgar con los
Celestinos «que lo esperaban ».

Expresa de nuevo ese deseo al dia siguiente. Alucinado sin cesar, vuelve a hablar de sus
estdmagos artificiales « que le cuestan 12.000 francos », y sefala que posee 1.200 huevos guardados
en la bodega del doctor Meuriot.

Muy agitado durante la noche, no lo estuvo menos durante la jornada del 3 de febrero.

Manifiesta que sus estomagos artificiales han estallado porque no se le han dado huevos cada
media hora, - acusa al doctor Meuriot de haberse apoderado de una cesta de huevos y de un canasto
de madera que el habia hecho colocar en la bodega ocho dias antes, - dice haber efectuado una
denuncia ante el Comisario de policia contra su asistente doméstico que le ha robado varios
millones — y reprocha todavia al doctor Meuriot de haber dejado deteriorar sus estomagos
artificiales, lo que le hace perder 12.000 francos.

- Todos los catolicos tienen estdmagos artificiales, afirma.

A continuacion afirma que su hermano ha depositado « una bomba explosiva en la bodega ».
Después de haber decidido no pasearse, sale algunos instantes mas tarde y recorre el parque a
grandes pasos.

Noche agitada, sin suefio... Ese temible estribillo jalona ese calvario. Alterna con éstas:
Alucinaciones continuas. El 4 de febrero, Guy manifiesta una frenética excitacion:

- Vistame para que tome el tren para ir al purgatorio... jSefior Meuriot! jSefior Meuriot!... jEl
sefior Grancher esta a punto de querer hacer saltar todo su establecimiento!... Es necesario
arrestarlo... jLe he fundido la bombal!... Cae de espaldas!jCae de espaldas! jRompe los huevos!...

Etc. Etc. Deja varias veces de comer durante las comidas, se acuesta, pregunta en voz alta:

- (Hay que comer?

Se vuelve a levantar y regresa a la mesa.

[ Vestigio de ese doble lucido del que hemos hablado anteriormente? ;Quién sabe?

El derrumbamiento contintia en un horror monétono hasta el 9 de febrero. Esa mafiana
Maupassant tiene fiebre. Sufre un trastorno géstrico, debido a una anorexia total. Guarda cama. Sus
alucinaciones no lo abandonan. Habla sin parar, recordando que el médico, cuando nacio, habia
manipulado su craneo’...

- ... Para gran asombro de mi padre y mi madre... |Y muero a los 41 afios!... Diselo... Su
Santidad el Papa lo sabe... Mi asistente doméstico me ha robado mas de doscientos millones...
iVoy a hacer estallar este polvorin en esta casa! ...

Al dia siguiente, después de repetir una vez mas que esta agonizando, dice que ha sido
enterrado el dia anterior y, declaracion hecha multiples veces, que sus alimentos pasan por sus
pulmones. Interpela a dios al que injuria: « jEstiipido anciano! » etc. Llama a los bomberos para que
retiren « las bombas que estdn bajo el monasterio y bajo la ciudadela ». Esta sobreexcitacion va
aumentando el 11 de febrero. Tiene grandes dificultades para tomar su comida, luego de haber
insultado a los médicos y a los enfermeros. Llega el doctor Meuriot. A ¢l le obedece, sentdndose a la
mesa, pero le insulta y le tutea comiendo:

- {Tu eres un infame muieco!

Y el mondlogo continua incoherente, interminable:

- ... jUsted miente! El sacerdote lo ha dicho... jDios, usted estd loco!... Vea usted que
Francois confiesa haberme robado ochocientos millones... ;Entiende? Ha robado a los editores...
No soy yo, es el barén de Vaux quién ha declarado la guerra y es el quién ha insultado a Paul de

! Cf. Sobre esta inquictante cuestion, los Souvenirs de Frangois (ed. Plon) y la Vie anecdotique de Guy de Maupassant (Rasmussen,
ed.)
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Cassagnac... jComo! ;No sabe usted que son los generales y los archiduques quienes me habian
enterrado vivo en Cannes? ... Usted no puede matarme. Soy inatacable. Soy yo quién lo matarj...
Esta bomba viene de la princesa de Sagan y de la sefiora de Pourtales... Reavive el fuego... Apague
el fuego... {Voy a matar a todos los diablos!...

Etc. Ahora bien, este grandioso frenesi continta al dia siguiente. El desgraciado gritaba a
pleno pulmon:

- i ... Grancher!;si usted vuelve una sola vez, voy a enviarle treinta gotas de mercurio! jUsted
no es mas que un envenenador!... Sefiores banqueros, este dinero es mio... ;No estd usted loco
dando cuarenta millones a los curas?... {No hace falta comer! Quiere ponerme la sonda'... Voy a
hacer arrestar al Sefior Meuriot quién me ha robado cien millones... Esto no es del ternero, es de la
simiente humana que me ha sido proporcionada por los Celestinos...jOh! jestas mujeres son
asquerosas!... Yo tenia doce afos... Se sabia que la seforita X... estaba podrida, y usted dice que
yo... sobre un elevador! jUsted es un mentiroso, una vieja cotilla, una vieja canalla!... Yo no tenia
dieciocho millones en Panama... Frangois dijo: « Eso es mio » Confes6 todo... Yo lo mato. Lo
tengo en mi poderosa mano... jEres ti quién has enviado 4.000 bombas a Paris y soy yo quién las
ha detenido!...

Mucho mas tranquilo el 13 de febrero, recibe la visita de su primo el doctor Huchard a quién
cuenta que su asistente doméstico se ha aliado con sus editores para robarle.

- Pero, en este momento, la policia esta al tanto. Ella se alia con los autores contra los editores.

Tendra la visita de los sefiores Ollendorff y Jacob al dia siguiente, y al final de la jornada no
recordard haberlos visto.

Siempre alucinado pero con bastante calma, lo vera el doctor Cazalis el 15 y lo entretendra
largamente con /la Medicina viajera.

La idea de Dios resurge el 16. Habla solo en voz alta, pregunta a los que han llegado por « los
quince millones que le habian enviado de Inglaterra. Luego:

- ... Los diablos son eternos... jSoy mas fuerte que Dios!... La armada francesa es infame y
estd en un estado deplorable.

El 17, después de haber tenido grandes dificultades para alimentarse porque « los alimentos
son del germen de momias y de soldados », clama:

- jJesucristo se ha acostado con mi madre: soy el hijo de Dios!

jPobre, pobre genio y doloroso Maupassant! ;No es para llorar? jAh! Esto no es el testimonio
impasible que trato de reconstruir, jDesarrollo paso a paso el lamentable via crucis del mejor de
nuestros escritores!

El 18 de febrero, abatido, no habla més que para afirmar que estd muerto. Rechaza todo
alimento. Se duda introducirle la sonda esofagica.

Fue encamado al dia siguiente, durmié poco pero el 20 se alimenta normalmente. Entre otras
palabras, dice:

- Lucifer se ha matado con el madeira: los diablos no deben beber nunca madeira... Las
mujeres del mundo han sido deshonradas por mi... No deberé comer: usted me va a hacer morir.

Fue mas lirico el 21, gritando que ¢l era mas poderoso que Dios, hablando de sus millones,
creyendo haber sido robado que se se le queria robar todavia...

iCirculo infranqueable de ideas retomadas y trituradas sin cesar! Se pasea durante bastante
tiempo por el parque ese dia y al dia siguiente, dia en el que, hablando solo en voz alta, se irritaba
cuando se le dirigia la palabra, explicando que no queria ser interrumpido en sus conversaciones con
su madre, su hermano y los generales. Afiade, tras haber tenido algunas dificultades para tomar su
comida, que la sonda esofagica le habia producido « la sifilis negra. »

! Guy de Maupassant, durante una de sus estancias en los balnearios de aguas termales, habia quedado muy impresionado por la
operacion de lavado de estomago que estaba por entonces muy en voga. Lo describié completamente en Mont-Oriol (Albin Michel,
edicion) pag. 212-213-214. De ahi — o tal vez de algun tratamiento similar — el horror que mostrara varias veces por la sonda en su
delirio.
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Todavia cree, el 23 de febrero, que se le quiere asesinar pero Dios sabe bien que €l es
inmortal... Matard a Dios dandole la sifilis negra. Su curiosa concepcion de la Medicina viajera 1o
martiriza constantemente: habla confusamente de « mil doscientas bestias de morfina ».

- Sefior Ministro de la Guerra, ordena de repente, envie esta noche cinco generales al
Observatorio. jHace falta carne para la lucha de esta noche!

Al dia siguiente maldice al Padre Didon quién le habria acusado de jmantener relaciones
antinaturales con piojos, pulgas, moscas, etc. |

Hasta el 1 de marzo su excitacion crece. Habiendo prescrito a los catdlicos de « hacerse
limpiar los oidos por sus médicos » para poder oir de lejos, no para de hablar solo, con voz fuerte:

- jSenor Grancher, es usted quién ha robado mis recibos! jSefior Comisario, es necesario
matar a este hombre!...El sefior Meuriot ha comprado dos bueyes gordos con los millones que me ha
robado.

Interpelara de nuevo al Comisario al dia siguiente:

- jLos muertos hablan!... jRapido, rapido! jSenor Comisario, libérele!... jUsted entiende!...
iYo pagaré su manutencion!...jSenor Principe Imperial, venga!... Sefior Rendu ;es demasiado
tarde? Es el momento de liberarme...

Sus palabras, afiade (lo habia dicho ya anteriormente) son oidas en el mundo entero.

Una pseudos-novedad, el dia 27, en su delirio, que toma a veces un caracter erdtico. El pobre
hombre se indigna porque se le acusa, segun ¢€l, de ser pederasta.

- Usted se lo ha dicho al Cielo; justed ha firmado la infame carta!... {Es usted un ladrén,
Frangois, queda despedido!

El 29 afirma que la sonda esofagica le ha taladrado el cerebro:

- Hay un agujero.

Habla durante horas con su hermano « que esta vivo en su tumba.»

El circulo se ha cerrado mucho: vemos reaparecer las mismas ideas en desorden, como
semillas, irregularmente esparcidas en un recipiente hermético: las voces, la sonda, el dinero, la
armada, etc...

Mientras recibe unas visitas, lo hemos visto, se vuelve sombrio y guarda silencio. No hizo
excepcion a favor de sus dos primos que fueron a visitarle el 4 de marzo.

Una novedad después de su internamiento, - reminiscencia ya oida por Auguste Dorchain en
Champel — al dia siguiente: cuenta su famoso viaje en globo. Finaliza:

- Jovis y sus acompafiantes no veian como yo. Yo veia Francia entera. Mi vista tiene el poder
de ver los paises mas lejanos.

Algo conocido, por desgracia ... la disgregacion prosigue y se acelera.

- Mi madre, dird el 6 de marzo, luego de haber recibido de mi veinte millones, ha gritado: « j
Muero de hambre ...» Padre, tu sabes que vamos a poseer toda Europa con nuestros globos: juna
fortuna colosal!...

Y comienza a hacer esfuerzos para no orinar.

« La sonda le ha taladrado la cabeza. » Tiene « una enorme bola de sifilis negra » que es
necesario extirpar.

El dia 8, habla de locomotoras, de un viaje a Panama, « a New Cork donde naci6 el primer
Maupassant » (?) Redobla sus esfuerzos para no orinar.

No es necesario mear en la agonia, explica, ... Voy a tener una terrible fuerza... Pero si se me
pone la sonda urinaria serd mi muerte inmediata.

El dia 9 reaparece la teoria de ideas poco variables y medicamente clasicas:

- Cocineros, bomberos, llevad la gallina al arroz. Habré debido comer todo el dia. Tengo un
apetito feroz. Cocineros, jenvienme una gallina entera!... Usted conoce el estomago de los diablos...
Las paredes estan llenas de morfinas y de sifilis negras: jellos no han comprendido que ellas me
estan matando!... jDios! jUsted es el mas feroz de los dioses!jLe prohibo hablarme! jUsted no es
mas que un imbécil!

Esto, es todavia y siempre, el rasgo de la irremediable desesperacion tan a menudo expresada:
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« ... Dios no ha creado més que a seres groseros llenos de gérmenes de enfermedades que,
después de algunos afios de plenitud bestial, envejecen en la invalidez, con todas las fealdades y
todas las impotencias de la decrepitud humana...

« ... Yo concibo a Dios... como un monstruoso 6rgano creador, desconocido por nosotros,
que siembra por el espacio millares de mundos, del mismo modo que un unico pez pondria huevos
en el mar. El crea porque esa es la funcién de Dios; pero ignora lo que hace, estupidamente
prolifico, inconsciente de las combinaciones de todo tipo que son consecuencia de sus semillas
esparcidas'.»

Entonces reaparece la idea de una bola de la que el quisiera librarse: deformacion del viejo
deseo de alejar la enfermedad de su pobre cuerpo atormentado por el dolor. Esta obsesion, que
ciertos especialistas achacaron quizas a una de las formas mas o menos fijas del delirio histérico, le
torturard durante mucho tiempo y evolucionara extrafiamente.

El 10 de marzo murmura que lo van a operar.

- Tengo una bola de célera mortal en el vientre... He ordenado cerrar la puerta... Es mi
cocinero; jes un pordiosero! Usted sabe bien que yo no me he acostado con él, que yo siempre he
sido detractor de la pederastia. Tengo razon para deshonrarle... jUsted no es mas que un infame, un
ladron! Usted me ha robado ocho cientos millones y esta noche, es usted quién ha matado el
madeira!... Es usted, Podofilia®, quién ha destruido al género humano.

Durante las dos jornadas siguientes gira siempre en torno al mismo circulo de sus ideas, habla
de sumas fantasticas, dice que su abuelo ha enviado un millon a Inglaterra y contintia con la
obsesion de la bola: se le va a hacer una terrible operacion para quitarle una enorme esfera de metal
que tiene en el vientre. Reitera sus blasfemias:

- iDios! jUsted no es mas que un monstruo!... jDiablo, mata a Dios!... Lucifer, ya ya he dicho
bastante: tendré el mundo entero... Usted sabe bien que los dioses paganos me aman.

Sin transicion, como es habitual, prosigue:

- Lléveme al billar... Estoy desarmado... Usted me ha metido 25.000 francos de mercurio en
el cuerpo.

En estas palabras hay que ver una relacion con un hecho senalado a la vez por Lumbroso, «
segun el asistente doméstico Joseph Girard », (?) y, lo que es aparentemente mas serio, por el doctor
R. Meunier’: ;Maupassant, luego de un brusco acceso de ira, habria matado o herido a otro enfermo
interno en Paris arrojandole a la cabeza una bola de billar? Nada, ni en los documentos tan
numerosos que he tenido en las manos, ni en los testimonios que he podido recabar — nada, salvo
quizas, las palabras anteriormente citadas, y aun asi bastante insignificantes — no me permiten hasta
el presente, ni creer la realidad de ese hecho, ni negarlo.

En génesis hasta entonces, he aqui que una nueva obsesion aparece el 12 de marzo. No tardara
en evolucionar paralelamente a la de la Bola.

- No se debe orinar nunca por la noche pues la orina produce suefio: eso son piedras preciosas
que no se deben meter en el orinal. jLe digo que eso alimenta el cuerpo!... Tengo un dinero terrible
en mi vientre... Rusia entera me entiende... Inglaterra entiende... China entiende. Entonces usted
sabe que yo tengo una fortuna colosal... El Cielo me ha robado esta noche... pero he hecho bien
quedando aqui a causa de la sifilis negra... jSoy mds poderoso que Dios!... Los angeles van a
asearme.

Al dia siguiente hace todos sus esfuerzos para no orinar. Ahora bien, no ha orinado desde /a
antevispera a la noche. Esta increible retencion estd relacionada con lo que sefialo en el tercer
capitulo de la presente obra. Los médicos decidieron, a pesar del horror que ¢l manifestaba por
cualquier operacion de este tipo, usar la sonda, lo que le puso en un estado de violenta
sobreexcitacion. Gritaba que habia que conservar su orina.

- i{Son diamantes! jMetedlos en la caja fuerte!

Y fue sacudido por una penosa crisis.

! L inutile beauté, pasaje (Albin Michel editores)
2 V. cap. III, p. 146, el relato de Andre Laurel, explicando el origen de esta obsesion tan frecuente en el delirio del gran escritor.
3 Cf. (Candide, 23 de julio de 1925 (articulo de Léon Treich)
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Fue necesario el dia 14 usar la sonda esofagica para hacerle tomar aceite de ricino. Come
convenientemente pero increpa a los médicos.

- El Director pederasta de la casa me ha destruido el cerebro con su sonda urinaria. No se
podra sondarme mas: jse me mataria!... Hacen falta al menos tres meses... jUsted me ha robado
cuarenta y dos mil millones!

El mismo delirio de grandeza', el mismo rechazo a comer, la misma retencion duraran hasta el
19 y durante esos cuatro dias la aborrecida sonda debe intervenir.

El 19 manifiesta un apetito exagerado. A partir del 20, su locuacidad incansable aumenta
todavia. Hasta el 22 inclusive, dice, entre otras cosas, que su hermano estaba empequefiecido, que lo
oia gritar porque estaba privado de alimento y encerrado en un ataid demasiado estrecho; - que €l
tenia en el vientre « un tumor lleno de sifilis negras y de céleras mortales », - que el mundo entero le
oia perfectamente cuando el hablaba de pie, en voz alta o baja, contra la muralla; - que tenia que
comer sin parar durante todo el dia a fin de conseguir hacer unos 6rganos nuevos y jovenes, porque
no tenia mas sangre en las venas.

Sus acostumbradas obsesiones volvieron a comenzar el 23. Se niega a orinar « porque su orina
estd hecha de diamantes y de pedrerias que hay que conservar en la caja fuerte ».

Diciendo que estd agonizando el 25, amenaza al médico:

- Si usted me sonda, le atacaré con mis angeles guardianes.

La divinidad lo ocupa particularmente los dias siguientes. Clama:

(E125)

- ... jDetente, Jesucristo! ;Yo no soy cristiano!

(E126)

- ... Tengo el vientre vacio: mis huevos estan rotos... {Es Dios quién le ha dicho que yo no
erarico?... jAnciano estipido, viejo tonto!...

(E129)

- jCéllate, Jesucristo!... La miel esta hecha con flores envenenadas... Jesucristo es un
imbécil... jDeberia comer todo el dia para hacerme unos nuevos organos, viejo tonto!... No hace
falta orinar: la orina est4 hecha de joyas. Es con las que yo iba a casa de las mujeres del mundo.

En abril se encuentra més alucinado, més incoherente, semejante al prisionero del famoso
cuento que veia las paredes de su celda aproximarse la una a la otra insensiblemente pero sin cesar.

Se repetira cada vez mads, algunas obsesiones desaparecen unas después de otras.

El 4 de abril, dird que el tumor que tiene en el vientre le ha sido dado por su madre y el 14
parecera indiferente a todo lo que pasa a su alrededor. Es el fin del derrumbamiento.

Uno de mis documentos establece que en mayo estaba claramente ido.

No era mas que la sombra de un hombre.

Esta frase del Horla aflora a mi memoria... « Cuando uno es afectado por algunas
enfermedades, todos los resortes del ser estan rotos, los musculos relajados, todas las energias
desvanecidas...»

Cuando escribia esto, Guy de Maupassant era ya presa indefensa de este miedo de la
destruccion prematura que el la més temible y, probablemente, el unico invencible de todos los
terrores humanos.

! Dice entre otras cosas, el 18: « Con mi pluma, gano treinta mil millones por dia. »
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CAPITULO V

EL DESMORONAMIENTO

Se acabd.

El escritor de genio cuyos primeros libros, deslumbrantes de vigor, de salud, cantan la alegria
de vivir y cuya obra completa, incluso en sus lineas mds inquietantes, no es mas que transparencia,
agonizard a partir de este momento sin saberlo entre los arboles, las hierbas y las flores de un parque
silencioso.

Esta disgregacion del cuerpo de un Hércules sucediendo al desmoronamiento de una alma de
¢lite, durara catorce largos meses.

A veces estara alucinado, hablara solo, se mostrara violento, pero esos accesos de violencia
seran cortos.

En octubre, no parara de querer desnudarse. En diciembre, tendra todavia grandes dificultades
para tomar sus comidas, si doy fe a un documento que tengo a la vista.

Como un lamento, la Vida abandona ese cuerpo que €l llevaba triunfalmente, pero en enero de
1893, la paralisis general es evidente.

El estado del enfermo queda estacionario el 25 de marzo.

Ese dia, el horror que venimos de revivir todavia es grande.

Durante seis horas seguidas, unas convulsiones epilépticas martirizan los musculos de ese
rostro que fue tan hermoso, de la pierna izquierda y de esos brazos que fueron tan fuertes.

Se le pone una inyeccion de ergotina Yvon.

Por un extrafo azar, esas crisis epilépticas habiéndose iniciado el 25 de marzo, se reproducen
el 25 de abril y el 25 de mayo, como un dia fijo.

Simple casualidad, segun la opinion de los especialistas con los que yo he podido
entrevistarme, pero ;quién sabe si, mas tarde, sobre esta cuestion, como sobre tantas otras, las
doctrinas cientificas no seran modificadas? Sea como sea, sigo siendo fiel a la linea de conducta que
me he trazado al comienzo de este doloroso libro pero util, mencionando esta coincidencia de
fechas.

Sobre las convulsiones del 25 de abril, no he podido obtener ningtin dato preciso. Después de
este horrible tormento, el aspecto fisico de Guy de Maupassant era lamentable.

Debilitado, envejecido, marchito, « los ojos enrojecidos y apagados », no era mas que un
vestigio de materia donde la destruccion se cebaba.

Un testigo que le vio, seis semanas antes de morir, refiere que los misculos distendidos de sus
mandibulas « le provocaban uno mofletes ».

« Sus hombros estaban encorvados y, con su mano delgada y palida, se acariciaba
inconcientemente el menton.'»

Estaba también, en el jardin de Passy, bajo el cielo azul.

La caida llega entonces vertiginosamente.

! Cf. Madame X... Guy de Maupassant intime (Grande Revue, 25 de octubre de 1912, pag. 676.)
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A continuacion de las convulsiones epilépticas del 25 de mayo, Guy de Maupassant, por
desgracia, se vio a partir de ese instante ante la imposibilidad de tenerse en pie.

El 14 de junio, nuevas convulsiones epilépticas torturaron esta carne miserable.

Ferozmente, la Muerte prolongaba la pasion de un ser que fue de algun modo el ideal vivo de
su €poca.

A las diez de la noche, el 28, nuevas crisis se sucedieron casi sin intervalo.

Puede creerse que era, finalmente, el ultimo sobresalto de ese cuerpo absolutamente en ruinas,
que un excepcional sistema nervioso todavia galvanizaba.

No era mas que el coma.

iPersiste hasta el 2 de julio!

El acceso final no debia producirse hasta cuatro dias mas tarde.

El 6 de julio de 1893, a las doce menos cuarto de la mafiana, luego de unas crisis epilépticas
horribles, la envoltura carnal de Guy de Maupassant yacia por fin en eterno reposo.

Liberado.

Se han dado otras versiones sobre la estancia del autor de Une Vie en la Residencia del Doctor
Blanche.

Frangois Tassart, el testigo mas acreditado sobre los primeros momentos del internamiento de
su sefor, a pesar de su discrecion digna de todos los elogios, ha mencionado algunos hechos
refiriéndose sobre todo a las breves horas en las que Maupassant parecia estar mas o menos licido,
lo cual por su parte es de una extrema delicadeza.

El lunes de Pascua (1892), escribe, « estoy en el jardin con mi sefior y su enfermero. Ha
adelgazado mucho durante el invierno y su paso es menos seguro. Nos sentamos en un banco, bajo
un matorral cuyas hojas dejaban filtrar los rayos del sol. A pesar de todo, el enfermo demuestra su
satisfaccion viendo el renacer de la naturaleza. Admira esta bella pelusa verde y tierna que se
extiende ante nosotros y relaja nuestra vista. Le comento la belleza un pequefio arbusto que tiene ya
su corona de hojas casi blancas. El me responde:

« - Si, ese arbolito esta bien, pero no es comparable a mis alamos de Etretat, sobre todo
cuando sopla en viento del Oeste... »

El periodista italiano Diego Angeli ha contado - « segin un cuaderno de observaciones
registradas por los doctores Meuriot y Franklin-Grout » (j?;?) que habria sido mostrado por el conde
Primoli', que la sefiora Lecomte du Noiiy habiendo enviado un dia unas uvas a Guy de Maupassant,
este ultimo le responde riendo y repitiendo varias veces:

- i{Son de cobre!

Por otra parte, sabemos que, paseandose en el parque de la Residencia de salud, planta una
rama en un parterre diciendo a su enfermero:

- Plantemos esto aqui: jel afio proximo encontraremos aqui pequefios Maupassant!

Seglin el sefior Cahen d’Anvers, ¢l observaba mucho las plantas, visiblemente preocupado por
las manifestraciones de la vida vegetal y deplorando los estragos hechos en las raices y en los brotes
por los insectos — 0 por unos seres imaginarios.

- He aqui, decia, los ingenieros que horadan la tierra, los ingenieros que la taladran...

Finalmente, Maurice de Waleffe, hablando de los ultimos momentos de esta inteligencia
moribunda, ha escrito que el autor de Bel-Ami acabo por lamer las paredes de su celda.

Si estoy en condiciones de certificar que yo no he dicho nada en este libro que no sea
escrupulosamente exacto, (atin que no haya dicho todo pues los detalles penosos no afiadirian nada
esencial a esta relacion cruel pero 1util) nada, en mis documentos o en mis informaciones, me
permite confirmar o desmentir estas ultimas anécdotas. Las menciono aqui para proporcionar a la
critica literaria y cientifica una documentacion lo mas completa posible.

!"En el Correo delle Sera (Julio de 1902)
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Dejo a otros la tarea de epilogar, segiin los datos nuevos que proporciono, acerca de la
multitud de cuestiones filosoficas, cientificas y literarias que éstos generen.

Establecer un paralelismo entre el caracter de Goethe, genio sano por excelencia ante el
universo, en realidad asmatico (gracias a la torpeza de una comadrona), melancolico, agotado
intelectualmente habiendo abusado del vino y de la voluptuosidad, mistico y supersticioso’, - y el
cardcter de Guy de Maupassant seria tentador. Detenerse en la introspeccion externa que ambos
presentaron, a semejanza de Alfred de Musset, estudiar el fenomeno del genio literario, incluso
después de las bellas obras de Rémond y Voivenel, analizar, comparar, catalogar las neurosis, son
trabajos que seria apasionante emprender.

Ello incrementaria intitilmente esta modesta obra y sus conclusiones, y en el estado actual de
la ciencia no serian mas que sencillamente provisionales.

Quién sabe, ademas, si Guy de Maupassant no enuncia una verdad definitiva cuando escribe,
en [’Inutile Beauté, esta frase desesperante y formidable:

« ... El pensamiento humano es un feliz pequefio accidente de las casualidades de la
fecundacion, un accidente local, pasajero, imprevisto, condenado a desaparecer con la tierra y a
volver a comenzar, quizas aqui o en otra parte, parecido o diferente, con las nuevas combinaciones
de los eternos principios.»

Después del nacimiento del mundo, habra sido uno de los mas milagrosos de esos « accidentes
pasajeros » que no ser reproducen nunca idénticamente.

Sin evadirnos de nuestra existencia de personas privadas de genio, podemos envidiar y
compadecer a este gran hombre que, habiendo alcanzado de un solo golpe, las cimas donde la

Gloria se encuentra, fue precipitado del mismo modo, de un solo golpe, por el implacable Némesis,
en la devoradora noche del Abismo — donde ¢l se hunde con unos gestos y clamores inolvidables.

Brie-Comte-Robert (S.- y- M.), abril de 1926

FIN

! Esto ha sido apenas esbozado por el Doctor Volvenel.
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