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Una vida que se resume en diez afios de una préduicwesante y de una labor
que fue fecunda sin ser precipitada, que comiemrauna subita conquista de la
celebridad y finaliza bruscamente por la inmer&dmuna locura irreversible; vida de un
hombre que quiso gozar de todo, con el cuerpo ya @hmismo tiempo; vida de un
artista que desde el primer dia que realiz6 una derarte, hasta el ultimo en el que su
pluma se quebro entre sus dedos, nunca disminutalesuo, sino que por el contrario
no dejé de fijar su mirada sobre la imagen de téepeion; vida breve y plena que tiene
su belleza en el sentido estético del término, ngbtén belleza moral, puesto que,
mediante la lucha contra las dificultades de lanfoly por aquella mas poderosa contra
la invasion de la enfermedad, testimonia un contiesfuerzo de la voluntad; — una
obra Unica y variada, determinada por la acciérumlerincipio interior y que sin
embargo se modifica bajo las influencias provocgmaslos ambientes de una época
artistica, dirigida hacia el estudio de ciertosaem que sin embargo refleja los aspectos
de la realidad multiple y cambiante; una obra equi@ no hay casi nada de mediocre e
insignificante, pero de la que algunos aspectos ap@ecen hechos de materiales
sélidos y capaces de resistir el paso del tiempesa-ha sido la vida y es la obra de
Maupassant. Es por ello por lo que el anuncio dsserte no ha dejado indiferente a
nadie. Todavia hoy, y por algun esfuerzo que sa paga mantenerse en guardia contra
las sorpresas de una sensibilidad por turbadorasegages imposible sustraerse a una
emocion cuando se habla de él; es necesario coofasa cuando no sea mas que para,
acto seguido, encontrar esta libertad de espiti @ indispensable al trabajo del
critico.



La vida de Guy de Maupassant estuvo completamesigralvista de sucesos en la
acepcion vulgar de la palabra. En lo que respeaaoatecimientos de la vida, del
corazén y del espiritu, y de esos episodios deraibilidad que a menudo tienen sobre
un escritor una influencia decisiva, €l puso unees celo en que los ignorasemos.
Oculté su vida. No se deja ver en sus libros; raelaarde de sus preferencias ni de sus
gustos; no habla jamas en su nombre, salvo en anellas, que ademas es de los
altimos tiempos y cuya publicacion casi le fue acemla. Nadie mejor que él ha
escapado a esta mania que en nuestros dias sesdreolitedo paralelamente en el
publico y en los artistas, queriendo conocer ael@gna cuando no deberia admirarse
mas que el talento, prestandose éstos ultimos emmptemente a esa curiosidad que
halaga en ellos no sé que coqueteria casi femamimpé instinto profundo de
comediante. En todas las ocasiones que se let8ajige se describiese a si mismo se
negd obstinadamente. Cerrd su puerta a todos dliscietos. Protestd por adelantado
contra todas las indiscreciones. Levanto un mun@éos hombres y él.

Esa ocultacién deriva en parte de una desconfiamzzamiza y que forma parte de
su temperamento. Jamas se confesO a persona aljurh.mundo, reservado y frio,
aborda todos los temas, exceptuando sin embargal@sjgue le tocan mas de cerca.
Sus cartas no contienen ni confidencias ni abiextgsnsiones. No tiene amigos. Muy
persuadido de esta verdad, cuya constataciéon esébain sufrimiento, de que nos
resulta imposible penetrar en el alma de los depers, que cada ser en medio de los
otros seres forma un todo impenetrable y aisladalmrente vivié solo. — Y esto
proviene también de la concepcion muy elevada paoo altanera que él se hacia de su
oficio de escritor. Pues le afectaba no ver enatio mas que un oficio y una forma de
ganarse el sustento. Era una afectacion que ndiabgaa nadie. Pero sobre todo era
una manera de protestar contra esa vanidad estypda presuncion trivial de tantos
otros que no hablan de las Letras mas que con fasigmrridiculo y se creen los
pontifices de una religion que los sitta por enadifeda humanidad. Si Maupassant no
nos informa sobre detalles de su persona, tampmdoate mucho mas sobre sus
métodos de trabajo; teme las disertaciones y lpgsiiones de principios, aunque haya
reflexionado sobre el objetivo y las condicionek atée. Piensa que del escritor nada
pertenece al publico que no sea su obra, indepardiente de los origenes de donde
haya sido obtenida, de los elementos de los gaecestpuesta, de los procedimientos
por los que se ha elaborado; nada mas que la obraido un todo a la manera de
seres organizados, viva e impersonal.

También la impersonalidad es la caracteristicadguentrada llama la atencién en
la obra de Maupassant. El autor se esfuerza enapegar ausente, no dejando traslucir
su emocién, no traicionando nunca su presencialgp@mision de un juicio, pero
conforme con hacer pasar bajo nuestros 0jos sexesngecimientos a la manera de una
naturaleza fecunda e indiferente. Ademas, obstmadte replegados sobre si mismos,
sus personajes, bajo formas diferentes, no har&mo@volver a reconstituir la historia
de su alma. Por el contrario, él intenta salirid@ismo a fin de ir a vivir la vida de los
personajes que difieren de él como éstos difienére @llos. Toma todas las actitudes y
todos los tonos. De tal modo que si el lector, sapéde todo, llega a descubrir tras esos
relatos la propia naturaleza de quién los esclibespecie de su temperamento y de su
sensibilidad, su humor triste o alegre, es quealmma, a menos que sea mediocre y sin
alcance, no puede dejar de informarnos sobre sfbtrdo espiritual de aquél que la ha
concebido. Solo queda que el escritor impersomalugar de no buscar mas que un



medio indirecto para dejarse ver, haya tenido canica preocupacién crear un mundo
de personajes animados de su propia vida. Susageterior y objetivo.

Dicho esto, hay que apresurarse a afiadir que detliee mas a la experiencia que
ha obtenido de la vida que Maupassant, y por asilaleal material de esta experiencia:
espectaculos a los que ha asistido, personas geenbaido, anécdotas que le han sido
contadas. De modo que si se quisiera investigajéleesis de su obra, habria que
seguirlo paso a paso, enumerar los medios querdnaeaqdo, los incidentes de los que
ha sido testigo, los personajes que han posadoésinte enumerandolos se haria el
catalogo de todos sus relatos. Esto es cuando neenoso; y hay que insistir en ello,
puesto que descubririamos de ese modo cual esaspate el trasfondo espiritual de
Maupassant, esta disposicion original que hace ujudhombre se convierta en un
escritor y de un tipo determinado de escritores.

Guy de Maupassant naci6 en Normandia; alli pas@ ted juventud; a
continuacion volveria a hacer en la region freceeettancias: Fue también Normandia
la que le proveyd de mas material para su obsémwadie proporciond paisajes y
personajes, caminos bordeados de manzanos, ietedergranjas, plazas de mercados,
cabarets y tribunales, costumbres locales, largasl@anas en las bodas, los bautismos y
entierros, y toda ese pueblo nacido del terrufitgaados, granjeros y criadas de granjas,
rudos campesinos, pendencieros y bromistas. Pta garsu familia, de la que no se ha
recordado mas que tarde, y en el declive de sligateia, sus origenes nobiliarios, se
vio inmerso sobre todo en un mundo de pequefia bsiguEsos pequefios burgueses
reapareceran en su obra, figuras desgraciadass agtacidas por las preocupaciones
de una vida mezquina y dificil. Con sus estudiomitgados estuvo durante algun
tiempo empleado en un ministerio. Aqui vemos daséillos desafortunados burdcratas,
desconfiados y tacafos, inclinados sobre la ingeats, subyugados bajo el terror al
jefe, aferrados a la Unica esperanza de un asceisgados por el unico suefio de la
gratificacion, productos de una deformacion espéatieoducida en el tipo humano por
la disciplina de la Administracion. Enamorado det@cio fisico y del deporte nautico,
tiene a sus remeros, ebrios de aire libre y denjunek en el marco habitual de sus
hazafas entre Bougival y Meudon. Habiendo frecdentadas las regiones del mundo
donde se vende el amor, ha realizado las desanggionas precisas. Puesto en
relaciones por las necesidades del oficio con etgpal de los periodicos de los
bulevares, toma en ellos los tipos de hombres muieres deBel Ami A los recuerdos
de la guerra debe sus relatos de la invasion. @digpor razones de salud a ir hacia el
Midi, describe, en sus relatos de viajes, aspegtiigos nuevos. Y, sumiéndose, a su
pesar, en los ultimos tiempos, en la seducciorageelegancias mundanas, narra a su
vez la historia de la humanidad que se encuenttasesalones. Es de este modo como
resulta ser excesivamente dependiente de los meodia@onde pasa. Parece que todo su
esfuerzo consiste en extraer la «literatura» qae ambientes contienen, o incluso que
su obra le sea impuesta sucesivamente por caddeugelos.

Del mismo modo, casi todos los individuos que peneescena han existido,
involucrados realmente en las aventuras que cuBota.de seb@xistid tal como nos
la muestra y digna de su apodo; fue la heroinandehazafia de un género especial por
el que su memoria merece no perebdrucheha existido, y también @oncel de la
Sefiora HussarlLa casa Tellierexiste en Ruan y sus inquilinas estuvieron presean
la piadosa ceremonia que tan profundamente las @anm_a aventura de «ese cerdo
de Morin» se desarrolld entre Gisors y los Andelys temas de otros relatos han sido
proporcionados a Maupassant por amigos; se noscdaedo y por quién Pero hay
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méas. Cuando se encontraban, en todas las antoldgibfaupassant, esas turbulentas
historias: relatos de noches pasadas bajo el abdegzoangustias innominadas,
alucinaciones, visiones de seres extrafios y de@spdos de otro mundo, fendmenos
de desdoblamiento, como si en nuestro sofa y amstra mesa, en el momento de
sentarnos alli, nos observasemos ya sentados,cieres dolorosas de lo Invisible
convertido de pronto en tangible y hostil, y todesas paginas jadeantes y
estremecedoras del escalofrio de la locura, —eda que el escritor no hizo mas que
explotar, junto a otros, esa mina de relatos, ywgemero»: lo fantastico. Algunos se lo
reprocharon. Desgraciadamente, incluso en este sasoonformaba con registrar
historias acontecidas: describia lo que habia ,visbiendo muchas veces servido él
mismo de objeto a su observacion, y, por un dowlatde vista, fijando sobre él su
propia mirada.

Tal es el proceso ordinario de Maupassant. No taveldo imagina. Se debe
entender que constatando este extremo no pretesiiindir en nada la parte creativa
gue posee. Unos parten de una idea cuya espeale pdemas variar hasta el infinito,
desde el suefio del poeta hasta la concepcion etbstial moralista; esta idea es
generadora de la obra; ella llama, evoca, hacenterse, agruparse, estructurarse
alrededor de ella los elementos que toma prest@eltes realidad; los modifica y les da
vida; se crea a si misma sus medios de expresistos Eescritores se adelantan y
dominan la impresion recibida de la realidad. Roa parte, al contrario, dependiente de
esta impresién, parten de un hecho. El trabajoreakzan se opera sobre un dato que
les llega del exterior. Maupassant es de éstonasti

El definio en parte la facultad especial en elig®mtr«Su 0jo es como una bomba
que absorbe todo, como la mano de un ladron sietrgdrajando. Nada se le escapa;
toma y recoge sin cesar; se apropia de los moviosetos gestos, las intenciones, todo
lo que pasa ante él: registra las menores palaluasnenores actos, las cosas mas
nimiag€.» Esto no es mas que la sensibilidad receptivaajmacena las imagenes.
Puede bastar al pintor. No es suficiente para@ites Para éste ultimo, un gesto no
tiene valor por si mismo toda vez que traduce umimmento del alma, una actitud no
vale en tanto en cuanto sea significativa de unace&m, y toda la apariencia fisica por
lo que es reveladora del caracter. A los datosadeehsacion es necesario afadir el
trabajo de la inteligencia. Este trabajo se hac®Manpassant a la vez muy rapido y de
un modo muy intenso. El se encuentra en presemciandndividuo que no conoce o
que hace tiempo que no ve: «En un Unico impulsmidpensamiento, mas rapido que
mi gesto para tenderle la mano, conozco su existesg forma de ser, su estado de
animo y sus teorfas sobre el murfdoAsi funciona. En la visién de un hombre de
provincias, es toda la vida de provincias lo quelesgpresenta. Del mismo modo,
encontrando a un anciano repantigado sobre lasubtagjde una cerveceria, adivinara
todo el caracter con toda la existencia, la agairaitiva de la voluntad, y la crisis de
donde esa debilidad ha salido y como nunca ha\sdcida. Y la flaca silueta y el
perfil anguloso de una ama de casa le diran, mgjertodas las confidencias, la larga
mediocridad de una existencia estrecha, — Si ded en las que estamos inmersos,
tantos episodios nos parecen indiferentes y passapércibidos sin haber despertado
nuestra atencion, es que el sentido se nos esoapa las palabras de una lengua mal
aprendida golpean en vano nuestro oido. Pero lkestaque un hecho vuelve a tomar su
significacion, y con ello su interés, desde el matme&n que percibimos los méviles de
donde esta generado, y como lo vemos nacer eraggas Eso es lo que ocurre para el
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observador que en el atajo de cada visiébn desdodme el largo trabajo que resume
cada momento de un ser o de una vida.

Maupassant posee en un grado superlativo «esosetitisios tan sencillos: una
visién neta de las formas y una intencion instmtie lo que hay bajo elfas Este don
de percibir, por la inspeccion rapida de lo extetiminterior que alli esta contenido, es
en Maupassant el don primitivo y esencial que haxsible para €l el trabajo del
escritor y lo que lo determina por adelantado. ¢mndlu a escribir, no por el empuje de
una idea, sino por la impulsion que recibe de tssas, de los seres y de los hechos, se
mantendra muy cerca de la realidad. Y esta realelagparecerd dividida en cuadros o
en actos, de los que cada uno de ellos forma undisthdo y completo.

La educacion literaria a la que fue sometido Masgatsacentud todavia mas en él
esta disposicion innata. He aqui como resume lssi@amzas que recibié de Flaubert:
«Se trata, decia Flaubert, de mirar todo lo quejsere expresar durante bastante
tiempo y con suficiente atencion para descubrilasipecto que no haya sido visto ni
dicho por nadie. En todo hay algo inexplorado.raRkescribir un fuego que arde y un
arbol en un descampado, permanezcamos frente faeggey ante ese arbol hasta que
Nno se parezcan para nosotros a ningun otro araaliggun otro fuego... Considerando
ademas la certeza de que no hay en el mundo efdsrgranos de arena absolutamente
idénticos, me obligaba a expresar en algunas frasesr 0 un objeto particularizandolo
clarament® Todo pues contribuyé a fijar la mirada de Maupassobre la realidad
particular percibida directamente, luego estudiadasi misma y registrada en sus
entresijos.

¢,Cual fue por otra parte la influencia del autoM#slame Bovarysobre aquél a
quién llamaba «su discipulo»? ¢Fue provechosa jadpgal? En cualquier caso fue
profunda. Entre mucho de lo que Maupassant delieubétt, se encuentran algunos de
sus mas incuestionables defectos. La hipoconddiandestro, afiadiéndose a la del
alumno, contribuyé a hacer mas despectiva la migagaéste Ultimo arrojaba sobre la
humanidad, como si un hombre tuviese el derechadedpreciar a los hombres y como
si el primer deber del artista no fuese un debesidwatia. Y el alumno aceptaba
confiado algunas de las inclinaciones mas cieghmdestro: fue asi como puso en su
obra tantos Bouvards y algunos demasiados PécucRets fortuna, en algunos
aspectos, y gracias al vigor de su propia perstalise defendio de esta influencia. El,
a diferencia de Flaubert, nunca creyé que la tiiesafuese el todo en la vida, que
hubiese sido instituida Unicamente a fin de sefuicela por si misma. No tomo parte en
las puerilidades que aconsejaban a Flaubert susdign@n de estilo ni creyé que un
hiato fuese un asunto de Estado. Sobre otros aspaqgbo desprenderse poco a poco de
esta influencia; y, por ejemplo, habiendo concelddoentrada el realismo sobre el
modelo del deLa Educaciéon Sentimentate forja a continuacion una concepcion
diferente, mas personal, y mas apropiada en relamd los instintos de artista que
posee. Del mismo modo que introducido en las létegs los auspicios de Zola y en la
época en la que triunfaba el naturalismo, debisaacempariia de sus inicios casi todos
los errores y los afectos lamentables de sus pagn@aneras: como la preocupacion de
no describir mas que a una humanidad restringigali@sla en unos tipos de excepciéon
elegidos entre los mas bajos, como en ciertasrpsita exageracion del trazo lleva casi
a la caricatura, y como la tosquedad de la expredi&staca la de los sujetos. El
naturalismo habia hecho ese milagro de nublarska de este observador de mirada tan
clara. Necesité un poco de tiempo para retomaitigacgdn.

* Nuestro Corazénp. 18.
® Prefacio &edro y Juan



Aparentemente el mas grande servicio que sus arBigoghet y Flaubert hayan
rendido a Maupassant en el aprendizaje al que reetseron, fue precisamente el
someterlo a un aprendizaje. Bouilhet, por su padeteepetia que cien versos, si son
irreprochables, bastan para consolidar la reputag@un artista; le hacia comprender
que el trabajo continuo y el conocimiento profundk oficio pueden, en un dia
venturoso, desembocar en esa eclosion de la obia Gmica, y tan perfecta como la
podemos producir. Y sin duda, dandole este conkejexpresaba con una conviccién
tanto 0 mas sincera ya que se daba cuenta, conastboobrero de las letras, de haber
carecido de esta perfeccion siempre anhelada. étawurante siete afos, hizo romper
a Maupassant folios llenos de versos, cuentogpegldramas, y en definitiva todos esos
intentos de los cuales mas de uno sin duda hubsderbien acogido por los lectores.
Asi le privd de esos primeros y perniciosos exaimgo mayor peligro es apartar a un
escritor de su verdadera via y el menor no esalernda caminar en el sentido de sus
defectos. Hoy en dia son raras las lecciones del dificil y de las laboriosas
preparaciones. Cuando Maupassant comenz0 a puéfitatsa en plena posesion de su
talento. Habia tenido el tiempo, lejos del publide, liberar su originalidad. Esta
originalidad era bastante acentuada por lo que peaticionar contra la moda, o incluso
para que pudiese prestarse a ella sin peligroaperera a la Gltima de sus antologias,
la inspiracién, en lo que ésta tiene de esencamanecerd siendo la misma. Para lo
que es la forma y los procedimientos, no ha variam@s de lo que se puede variar
permaneciendo siendo él mismo.



Maupassant al principio escribié poesia. Esa e@sdi. La forma versificada es
aquella que se impone en los literatos que commeyzn los que debutan. Casi todos
los maestros de la prosa contemporanea han conterzadbiendo versos. Incluso
Alejandro Dumas lo hizo. Y a continuacion han deektimonio de su sentido critico no
volviéndolos a componer. Dos obra#s:orillas del aguay Venus rusticacontienen lo
mejor de la antologia tituladélnos versosNo son mediocres, aunque no nos hacen
lamentar que Maupassant no haya perseverado. Eenga&ecto no encontramos alli
nada que no se encuentre en los libros que hardse@on historias sensuales contadas
en un estilo abundante, que, a pesar de las risgasncuentran muy proximas a la
prosa. Maupassant no era poeta. Eso no quiere glezino fuese capaz de sentirse un
poeta. La poesia no es privativa del lirismo, rirectodo de una cierta especie de
lirismo, en las efusiones sentimentales y en eficu®aupassant escribe en alguna
parté : «Siento vibrar en mi algo de todas las espedtesnimales, de todos los
instintos, de todos los deseos confusos de lasi@ginferiores. Amo la tierra como
ellas y no como vosotros los hombres: la amo amiradla, sin poetizarla, sin exaltarla.
Amo con amor bestial y profundo, despreciable ya#y todo lo que vive, todo lo que
piensa, todo lo que se ve; pues todo eso, dejamdalma mi espiritu, turba mis ojos y
mi corazon: todo, los dias, las noches, los ramsmares, las tempestades, los bosques,
los amaneceres, la mirada y la carne de las mujeEtsnismo es aqui victima de las
palabras cuando habla de este amor de la naturglézano «poetiza». Pues ese
sentimiento de una comunion con todos los serggoesxcelencia un sentimiento
poético, y es el mismo que posee una buena paitemeesia de los clasicos. Pero no
es por el sentimiento por lo que un poeta se digérde otro que no lo es: es por el don
de la expresion. No es por la cabeza o por el 6araamo se es poeta: es por el oido y
por los ojos. Hay que ser sensible a la armoniécpkar de las palabras, a la sonoridad
de las silabas, a los efectos del ritmo y de laeweid. Ademas hay que estar
predispuesto a traducir sus ideas en imagenesaka fle Maupassant, de una armonia
plena y de un dibujo detenido, no es musical. $iloess tan preciso que no esta lleno
de imagenes.

Bola de sebo, La casa Tellier, La sefiorita FifisL©uentos de la Becada, Claro
de Luna, Las Hermanas Rondddi los que hay que afiadina vida, Bel Ami, Mont-
Oriol, son los libros segun los cuales se ha detenidmdevez por todas la fisonomia
de escritor de Maupassant. Son libros de un narrdecsalud exuberante, de verbo
abundante, de alegria ruidosa, de pincelada bugatjsa cinicaBola de sebas un
desafio arrojado tranquilamente a todas las comwees sociales y a algunas
conveniencias, a la mojigateria burguesa y a ladngsia mundana, una especie de
apuesta y de comica rehabilitacion de la «puta»sguencuentra encarnando la idea de
Patria y personificando sola la resistencia al egenba Casa Tellieres un ejercicio
del mismo género. El autor se divierte visiblemesdeandalizando a los mirones y
mostrandoles la humanidad vista desde el inteounia casa de putas. El narrador
toma sus precauciones advirtiéndonos medianteolbgscpreambulos que preceden a la
mayoria de estos cuentos y que no son inutilesarfdas que se narran después de beber,
al finalizar una comida entre hombres, cuando l®hros estan calientes por los
vapores del vino y por el humo de los cigarroslalsora donde las profundidades del
ser remonta y aflora la bestialidad que no estardassiquiera en los mas intelectuales
de entre nosotros. Para ignorarlas habria sidesagoeno haber seguido nunca al salon
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de fumar a los hombres distinguidos y serios. Bjavite que esta en nosotros reclama
sus derechos: tiene necesidad de mistificacionesr&s y groseras. Maupassant nos
las proporciona. Una buena mitad de sus relatdermmren al género que se denomina
«licencioso». Se sabe cuales son los temas ord#nard son variados; y tal vez el
primer mérito del contador, en semejante tarebabsr evitado la monotonia. Pero este
género esta siempre en posesion de gustar en sirdpade la imaginacion nacional
desarrollandose libremente se ha expresado paukastos satiricos y entre un pueblo
que situa entre las joyas de su literaturgdosntosde la Fontaine y los de Voltaire. La
picardia, en ciertas épocas, se ha hecho refinadbig; y es entonces cuando se ha
convertido sin duda alguna entre las cosas esantes repugnantes y mas odiosas.
Contra este defecto, al menos, Maupassant se hizemdm siempre en guardia por el
esplendor de su imaginacion. En el fondo y en el amaplio sentido de la palabra, €l es
un licencioso.

Es todavia a la manera de nuestros antepasadosacéhi® gusta narrar aventuras
divertidas y relatos de buenas bromas que no mletemas que provocar risa, una
carcajada sonora y sin pensar. En estas histoesfilash personajes de una fealdad
trivial, de una deformidad grotesca, de un ridicakcéntrico, y también fornidos
muchachos de rifiones prodigiosamente exigentezadas a la persecucion de mujeres
cuyas resistencias, en los raros casos en losligisese resisten, son invariablemente
vencidas, pero la caida ha tenido lugar sobre napgay otras veces en el borde de una
cuneta, — pues hay distinciones sociales. Aquidy aarecen relatos tragicos, puesto
que no se podréa olvidar que el hombre es por Haa&rain animal malévolo, feroz al
mismo tiempo que ldbrico, y dotado del instinto disstruccion. Algunos «estudios»
ponen de relieve el egoismo innato del hombre,njotau inmoralidad inconsciente
como las perversiones en él de la idea moral. Yagadescansa. Jamas una nota de
ternura o de piedad. Siempre la violencia del ofaskr sin ilusiones, del moralista
irébnico y duro.

Sin duda estos rasgos permaneceran hasta el kmites de la fisonomia de
Maupassant. Sin embargo se les vera en procesaatdizarse o completarse mediante
otros cuya proximidad dara al conjunto menos rudeaditeratura de esos diez ultimos
afnos ha sido marcada por un enternecimiento del Blimana que también ha sido un
ensanchamiento. Nuestros escritores han comprengiecsi, como la ciencia parece
tender a demostrarlo, la necesidad es la ley detlaidad humana, — no esa necesidad
exterior tal como la concebian los antiguos y ¢amadba a las luchas heroicas, sino una
necesidad interior procedente de los instintos destna naturaleza y de las
inclinaciones hereditarias, y fecunda en oscurago@s, — es necesario pues
compadecer a esta humanidad por las miserias dedaso puede escapar. El desprecio
en una negacion de justicia y de nada sirve oMlaupassant no ha permanecido ajeno
a este movimiento; a medida que avanzaba, masasd@imba a él.

No se contenta con situarse fuera de sus persopajes hacer destacar sus
ridiculos y sus defectos, para iluminar los replex oscuros donde se ocultan
poderosos y vergonzosos moviles, o aun para hulodlante la inutilidad de sus
esfuerzos y ante los resultados irrisorios dondi®@ioan sus mejores intenciones. Pero,
penetrando en ellos, sigue con ellos su dolorosona Yvettees la historia de la hija
de una cortesana que, por la fatalidad de susrmasgg del ambiente donde ha sido
educada, se ve obligada a ser a su vez como s nfady veleidades de ser una mujer
honrada, una punzada de pudor instintivo, unatieatdesesperada para evadirse, todo
sera inutil. Ha sido condenada por adelantado yresimedio. Es ese mundo con su
desenlace real: la Sefiorita de Sancenaux condd$&nno en esposa, sino en amante de
Oliveir de Jalin. Y eso esta tan admirablementseado, sin declamacion y sin vana



compasion, que nos vemos afectados hacia el fioallg tristeza de esta mancha
impuesta por la vida a una criatura humdtiaSefior Parenes uno de esos burgueses
bonachones y crédulos cuya inocencia predestisagde de George Dandin. Pero esta
vez el autor no se regocija a expensas de este hoambre. Lo hace interesante incluso
por su confianza y por la vileza de aquellos quérdéionan, respetable por este
impulso de su corazon ahito de ternura paternaglploifo nacido de otro. El infortunio
del Sr. Parent no es un vulgar accidente, es usgralga, la desgracia donde se
oscurece toda una vida y que hace de un hombrdiadeese momento sin valor y sin
dignidad no sé que pecio incierto y que desheahoainbrela Sefiorita Perladonde

se oyen los latidos sofocados de un corazon discyetque se ha sacrificado
voluntariamente, es, poco le falta, un relato seenital. Enla Pequeiia Roque
Maupassant estudia un problema, uno de los mastogps que puede haber: ¢ CoOmo
un honrado hombre puede, en una hora de aberrazménertirse en el igual de los
peores criminales, presa a partir de ese momeht@@rdimiento y temblando cada
noche cuando vuelven las tinieblas, en las que wendo todo lo demas se eclipsa,
reaparecer la imagen luminosa de su crimen?

Ahora ya no ignora que en el corazon del los hosmbagitado por tantos
sentimientos contrarios, se libran batallas, y dplerosa es la lucha contra la invasion
de una idea. Es lo que da a la no\Rikrre y Jearsu formato tragico. Un hijo se siente
poco a poco invadido por la sospecha y finalmeet®lde certeza de que su madre
tiene un amante. Todas sus ideas sobre el munidansdesmoronado bruscamente. Ha
visto, siguiendo una bella expresion de Maupassdatotra cara de las cosas»; y por
haberla visto se aleja para siempre de esa vidgpdeencia y mentira. Se ira, con el
corazén destrozado, lejos de aquellos que puedantnanquilos en la infamia, felices
por el bienestar comprado vergonzosamente. Pem dwii que en el momento de
partir, después de haber sufrido y hecho sufriamter meses, bien por lasitud o piedad,
siente producirse en él ese curioso fendbmenosligal.ara no siente odio. ERuerte
como la muertelo que nos reconforta de la agonia del corazonrdegiejo hombre
enamorado de una jovencita, es decididamente tiagique triunfa. Cuando el pintor
Olivier Bertin, vencido por la violencia de una igassin esperanza al igual que sin
razon, experimenta la necesidad de gritar su nsajuo a la amante abandonada
donde encuentra refugio, junto a la amante a laygugo ama y que sufre tanto por no
ser amada. En sus ultimos libros, eran las crisidad almas lo que interesaba a
Maupassant, curiosamente convertido de su impiasitilde antafio. Habia retomado a
su vez esta forma de la novela de psicologia gab@somenzando a ponerse de moda,;
la habia tomado tal como la veia practicada a sededior: enNuestro corazonla
descripcion de las elegancias mundanas no tierdanque envidiar a las de las novelas
mas reputadas del mismo estilo de Paul Bourget.piksant tenia una preocupacion
por renovarse que no ha sido suficientemente detaSus mas recientes tentativas se
dirigian hacia el teatro. Si no insisto sodMasotteni sobrela Paz de la parejaes que
hay en la primera mucho de Jacques Normand y eedanda mucho de Alejandro
Dumas; también que tanto en una como en otra Ichguale mejor no es lo que esas
piezas aportan a los relatos de donde han sidaigas:.



Ahora bien, cuando se acaban de cerrar esos lint® los cuales casi podemos
encontrar algunos enteramente divertidos y hunmoogt uno siente el corazon
encogido por la mas penosa impresion de enfermgd&dangustia. Para explicarlo no
basta decir que la inspiracion de Maupassant ha sid cesar la tristeza, ni incluso
apelar a ciertas confesiones terrorificas comeladddrla. Esta impresion se desprende
de todos los rincones de la obra del novelistaprBpio fondo resulta aqui arido y
desolado. En un tiempo de universal desesperaade otro mejor que este escritor ha
mostrado el vacio de todo y expresado mejor laas#drs de la absoluta nada.

Se podria decir que procede mediante una espea#nadeacion de todo lo que
sirve de estimulo a la esperanza de los hombréspbjieto de su actividad, de la
atraccion y del sostén de su energia. No es qua hag penetracion de espiritu
particular que le haya permitido ir de inmediatdomido de algunos arduos problemas.
Seria mas bien por lo contrario. Maupassant nmneabeoluto un pensador. Podemos
percatarnos de ello cada vez que se atreve a expnea idea sobre cualquier cuestion
abstracta. Eila Belleza Inutilun hombre de alta sociedad nos manifiesta la pan@e
que tiene de Dios: «¢Sabéis como concibo a Diogto@m monstruoso drgano creador
e inimaginable para nosotros, que siembra porpalas millares de mundo, del mismo
modo que un unico pez pondria huevos en el maa @oeque es su funcion de Dios,
pero ignora lo que hace, estupidamente prolificoonsciente de las combinaciones de
todo tipo producidas por sus semillas esparéigda&in duda Maupassant, atn teniendo
el maravilloso don de conceder a sus personajéangunaje en relacion con su caracter,
no se le puede responsabilizar de las palabrasside imbécil en frac negro. Sin
embargo, cuando se piensa en otras declaracioresayusuyas, y cuando se sabe
cuales son los temas habituales donde su pensansentolaza, parece que esta
concepcion de Dios como un Pez Unico esparciensldisevos en el mar no le parece
particularmente descabellada. Y cuando Rodolph8alis continda exponiendo sus
teorias sobre el destino humano, a saber que slapgento es en la creacién un
accidente lamentable, y que la tierra ha sido heehra los animales y no para los
hombres, decididamente, por su boca, es Maupagsimt habla.

Todo lo que pertenece al orden intelectual, ob@mquista del espiritu, se le
escapa. Y tan pronto le llega niega lo que no ceng®. «No sabemos nada, no vemos
nada, no podemos hacer nada, no adivinamos nadanpaginamos nada; estamos
encerrados, prisioneros en nosotros mismos. Y goegae hay personas que se
maravillan del genio humano!... El pensamiento ldehbre esta inmaovil. Sus limites
son precisos, proximos, infranqueables una vezaschs, dando vueltas como un
caballo en un circo, como una mosca en una botafpyada, revoloteando hasta
encontrarse con el cristal donde siempre acabagotipse.» Entonces, ¢de qué sirven
las filosofias, hechas de explicaciones a vecesalleladas y siempre insuficientes
donde los hombres tratan de resolver problemasosieqlie nunca encontraran la
solucion, considerando, tal vez, que no tienend&nt, De qué sirve la ciencia, que, tan
lejos como cree haber llegado en sus investigagjodesemboca siempre en lo
desconocido, no sirviendo mas que para hacernds sejor cuando ignoramos todo
lo que nos importaria saber? ¢De qué sirven las,ajtie no consisten mas que en la
vana imitacion y la reproduccion banal de cosastiistes por ellas mismas? «Los
poetas hacen con las palabras eso que los pintesgan con los matices. ¢ Por qué?
Cuando se ha leido a los cuatro méas habiles, @ibtso mas ingeniosos, es inutil leer a
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otro. Ya no aportard nada méas.» Todos los esfuelzdss hombres son indtiles; y en
ocasiones se vuelven contra ellos. Los hombresuseiganizado en sociedad a fin de
trabajar en comun en la obra de la civilizacién qoesiste en el progreso y la mejora
de las costumbres; y de la institucion social Hal@da guerra que no es solamente el
regreso al salvajismo original, sino que es unawagion, pues los «auténticos salvajes
no son los que luchan para comer a los vencidos,lss que luchan para matar, nada
MAas que para matar». Las sociedades estan regidéaspeyes, y esas leyes no hacen
mMas que perpetuar, consagrandolas, odiosas cossigbprejuicios criminales. Por
encima de las leyes esta la moral, y es en su moedmo se cometen las peores
iniquidades. Por encima de la moral esta la wligy la religion, cuando no es una
hipocresia es una engafiifa y un timo. — ¢Para epl&ar todo ese trabajo donde se
agota desde hace siglos el pensamiento humanterebdrabajador? jAh! jojala fuese
estéril! Pero es él quien nos hace la existennia@déorosa y que nos concede a nosotros
solos, entre todos los seres que pueblan la saigede la tierra, el privilegio de la
desgracia. Pues los animales que no piensan ren8ufr

A los hombres que Maupassant encuentra en la vidiby que pone en escena en
sus libros, cuanta mas actividad cerebral se d#learen ellos, menos los estima.
Apenas hace una excepcion con los artistas y w#a@es, por camaraderia sin duda y
solidaridad confraternal. Entre tantos personajes Qhormiguean en su «comedia
humana», no hay ningun ser de cultura superioreagique llevan una vida elegante,
los refinados y los mundanos, le parecen partiméate despreciables. Pasan al lado de
todo sin comprender nada. Sus aspiraciones, siSsg$sIs simpatias y sus placeres,
todo en ellos es ficticio, frivolo, convenido y dal Los burgueses, pueblos de
bachilleres y de funcionarios, no son menos rigguy por afiadidura son mas feos.
Maupassant estaria muy cerca de preferir a esos nanpesinos que ponen al servicio
de su codicia tanto ingenio y divertida socarraneHero todas sus simpatias estan
dirigidas hacia los seres sencillos, cuyos cuerpms vigorosos y sanos y que,
Gnicamente preocupados por desarrollar sus musguesdisfrutar de los bienes de la
tierra, encuentran, con tan solo seguir los imputse instinto, el auténtico sentido del
destino humanad.

Al Unico sentimiento que Maupassant retoma sinra&saus temas, el amor, y en
el que ve lo Unico atractivo de la vida, tambiémdodespojado de todo ideal. Lo vacia
de toda idea; y, tal como nos lo muestra apenagitaeser un sentimiento. La
humanidad, habil en equivocarse, suefia con la ud®&nas almas en el amor,
olvidandose de si, con desinterés y abnegacidmnesi misticas, ajenas a las
necesidades materiales, superiores a los sorpdes#éss sentidos y que sobrevivian
solas eternamente en medio de la aniquilacion jadiestruccion de todo. Esos son
bellos suefios. Son un montén de mentiras, jsedscpmro tan fragiles! Este ideal que
«perseguimos sin alcanzarlo jamas, detrds de tladasorpresas de la belleza que
parece contener el pensamiento, en el infinitcadmitada que no es mas que un matiz
del iris, en el encanto de la sonrisa que nos Itkggliegue de un labio y del brillo de
un esmalte, en la gracia del movimiento nacidcadal y de la armonia de las formas»,
si él se nos escapa siempre y si nos deja solanmase cansados tras una vana
persecucion, resulta que aparentemente no es ngsurgu quimera. La Gioconda,
después de siglos, no nos ha revelado el secretu d®nrisa, y sus amantes estan
desesperados por haber querido descifrar un ergcggarespuesta no existe. Pero hay
en el museo de Siracusa una admirable estatuarmesVeNo es precisamente la mujer
poetizada, la mujer idealizada, la mujer divinaaestuosa como la Venus del Milo, es
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la mujer tal como es, tal como se la ama, tal cemda desea, tal como se la quiere
abrazar. Es gorda, con el pecho grande, caderasrgqsad y las piernas un poco
pesada$» Es la Venus carnal, y es la Venus rdstica: umapeaina convertida en
diosa. Es divina, no porque exprese un pensamisimo,Unicamente porque es bella.
La Belleza es una trampa que la naturaleza tiehideligiduo en aras a la reproduccion
de la especie. Es a ella a quien buscamos a tdevéss formas, por incompletas que
éstas sean, que se viste en nuestros cuerpos éttostfella nos atrae mediante una
invencible atraccion. Ella despierta en lo masyprdd de nuestro ser inexplicables y
violentos ardores, sobre todo en las épocas dandenbvacion del afio hace subir al
corazén de todos los seres vivos una misma san@ymisma necesidad de amar. Se
ven entonces, en los bosques unas costumbres,Je&m@s/enciones, unirse a aqguellos
que una misma fuerza irresistible los arrastrahawa otro, y arrullarse con jadeos que
les arrancan, de vez en cuando o todo junto, eepléa rabia y el odio, como se veia en
los bosques primitivos arrullarse y matarse enira s machos por el amor de la
impasible hembra, impudica y soberbia.

El amor asi comprendido, desprovisto de lo que Mssgnt llama alguna parte de
la musica del amor, y reducido a no ser mas quiesdo carnal y el placer de los
sentidos, es sin duda lo mas decepcionante queesia pmaginar. Pues forma parte de
la esencia del deseo destruirse a si mismo, yaekpho deja tras de si mas que lasitud
y disgusto. Paro ademas se marchita, se ajasserdpone, desaparece por completo,
esa belleza que existe por un tiempo por la armdailas lineas y por el contorno de
nuestra carne perecedera! jSe va esa juventudagubatia desear ser amados y que
nos hacia ser tan amables! Nada nos queda mas @fi®idanza, la nostalgia de todas
las cosas idas que ya no regresaran. Pensamo®duédd acabado. Y de todas las
avenidas de la vida, de aquellas que hemos reooyride aquellas por donde aun se
arrastraron nuestros afios languidecientes, unairsalgen se levanta que es la de la
Muerte.

Esta imagen de la Muerte esté por todas partes @ord de Maupassant; expande
alli su sombra: se levanta en el momento que meada espera, Como una aparicion
imprevista y odiosa. RecuérdeseBal Amj tras una serie de imagenes libertinas y de
aventuras galantes, el extrafio efecto que prodstallando de repente, el discurso de
Norbert de Varenne sobre la muerte «Llega un diiee usted, donde, tras todo lo que
se mira, es la Muerte lo que se percibe... Yodateidesde hace quince afios, siento que
me trabaja, como si llevase dentro una bestia quearroe. La he ido sintiendo poco a
poco, mes tras mes, hora tras hora, degradandohmistao modo que una casa va
derrumbandose... Cada paso me acerca mas a elaynuavimiento, cada respiracion
apresura su odiosa tarea. Respirar, dormir, beboener, trabajar, sofar, todo lo que
hacemos es morir... Yo, ahora, la veo tan cercama a menudo tengo deseos de
extender los brazos para rechaZaslar se va, absorbido por esta idea que repugna de
un modo tan absoluto a la criatura viva que naallegomprenderla del todo: la idea de
la completa aniquilacion. El mundo, piensa, corgruexistiendo; naceran miles y
miles de seres, y para esos seres el sol contisabefido; habra para ellos amaneceres
y puestas de sol. Pero de todo eso él ya no velad gaél mismo ya no sera nada. La
pequefia Yvette, en el momento de suicidarse, dordelleza y se lamenta de su carne,
esa figura, esos ojos, esas mejillas, que no se&nque podredumbre negra en el
fondo de la tierra. El lugar donde el Sr. Parergiseta en una sala de una cerveceria y
donde apoya su craneo mas calvo cada dia, redimjpién «los estragos del tiempo, que
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pasa y huye devorando a los hombres, a los pobrabries®. Anne de Guilleroy, en

el momento de enterrar a su madre, hace una @flesdbre si misma y piensa que un
dia llegard, tal vez no muy lejano, donde se isé aez. Eso es lo que envenena todos
los goces de los hombres. «Si se pensase enigilmse estuviese distraido, regocijado
y ciego por todo lo que pasa ante nosotros, nooseig vivir, pues la vista de esa
masacre sin fin nos volveria loéds Aun cuando la muerte no fuese mas que
probable... pero es inevitable, tan inevitable cdmaoche sigue el dia. «jResulta
extrafio que alguien se pueda reir, divertirse,feder bajo esa eterna certeza de la
muerté’» Aqui, al lamento del materialista se afiade lditaei6n del cristiano: son las
mismas ideas, los mismos razonamientos, y casticdéntérminos; pues, religiones o
filosofias, ambas han nacido de una misma congtatag por caminos diferentes nos
llevan a tomar conciencia de la misma irremediafikeria.

Puede verse perfectamente que especie de tristeirarna estd enterrada en el
fondo de la obra de Maupassant. Pues se trataal&isi®@za generosa que nos eleva el
alma y levanta nuestros animos. La tristeza puedefigaz y saludable: se ha dicho, no
sin razén, que el pesimismo es el mas seguro agehf@ogreso, puesto que nos lleva,
descontentos del orden actual de las cosas, arddszs y que prepara de ese modo el
advenimiento de algo mejor. Es como se piensa eesoan la grandeza del destino
humano como se mide la distancia que nos sepabjiivo percibido allg, tan lejos!
La tristeza de un Maupassant nos deja, sin esperasm suefios, doblados bajo una
esclavitud humillante y dura. Todas las invenciodedos hombres, al mismo tiempo
que se esfuerzan en reprimir el instinto y en glieinla parte de la animalidad, tiene
por objeto enmascararnos lo espantoso de la Ulona Las religiones hablan de una
vida futura por donde esta vida terrestre se pgalda hasta el infinito. La moral
plantea principios que testimonian, a través de@gdds cambios, la duracion de la
conciencia. Las letras, las artes, las cienciagigten, a través de todas las ruinas, la
perpetuidad del pensamiento humano. Pero bajo debracle este materialismo tan
sombrio, todos esos prestigios desaparecen. El reombrtal queda en frente de ese
misterio cuya vista no puede soportar mas que llasale ve a la Muerte haciendo
continuamente su obra, hasta incluso en el amagl @amor irrisorio en el que dos seres
se unen para dar vida en el momento mismo que ssdélelea, asi como todos los
minutos y todos los segundos, hacia la destrudaié@h
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Esta filosofia, — si es que se puede considerarUilasofia de cortas miras, pero
con la que Maupassant adopta con una especie @gaaspnviccion conclusiones
desoladoras, da a la obra del escritor su sigdidigasu valor humano. Lo que desde el
punto de vista especial de las letras tiene vaagjue Maupassant, mas que cualquier
otro de los escritores de su generacion, fue ustart

Pues tenemos sabios que bajo el filtro de la tileaaprometen darnos historia,
historia natural y sociologia; tenemos novelistasappresentarnos la realidad al
desnudo y completamente cruda en lo que ésta deriacoherente y de envejecida,
dramaturgos para ofrecernos retazos de vida, ppatassugerirnos todo un mundo de
sensaciones nada mas que mediante el juego dedatey, y pienso también en los
pintores, escultores y musicos de palabras; pero dele carecemos es de escritores
que sepan que escribir es un arte que tiene swmddiexpresion que le son propios,
sus reglas y sus leyes, cuya aplicaciéon es inttamente algo bello, y que, antes
incluso de ser un arte, es un oficio que hay quenaer al principio y en el que, para
pasar a ser un maestro, es necesario haber hecbbrgunaestra. En este sentido
Maupassant no nos ha dejado muchas confidencies,bastan algunas lineas como
éstas: «Aquellos, dice, a los que nada satisfametaflo disgusta porque suefian mejor,
a quiénes todo parece desflorado ya, a quienelsrauda siempre la impresion de ser un
trabajo inatil y vulgar, llegan a juzgar el artdetario como algo inalcanzable,
misterioso, que nos es desvelado apenas en lasapage los mas grandes maestros.
Nosotros, que solamente somos trabajadores cotexigrienaces, no podemos luchar
contra el invencible desaliento mas que por laicoitad del esfuerzb» Y lo que
resulta mas elocuente, sobre todo mas concluyarddas lamentos, es en efecto la
continuidad del esfuerzo a través de la obra.

La primera sefial en la que el artista se reconeogue tiene de su arte alguna
idea; €l sabe cual es el objeto y cuales son losedimientos; sabe la obra que quiere
hacer y mediante que medios espera realizarlaa®getovelistas y todos aquellos que
se denominan a si mismos «escritores originalastienen la costumbre de reparar en
ello. Despliegan su coqueteria dejando ver queaberslo que hacen. Una bella obra
les parece mas hermosa si no la han hecho cortidtersu ambicion es pasar por ser
productores inconscientes, semejantes a fuerzgascte la naturaleza. Pero los hechos
les confieren un estridente mentis, pues es agreono hay muchos grandes escritores
gue no hayan sido doblegados por un critico avspd&br lo que respecta a
Maupassant, se ha dicho que él llevaba sus cudetom modo tan natural como los
manzanos de su Normandia llevan sus manzanasn&st®exacto. Yo no sé incluso si
seria exagerado decir que él tenia sus teoriaguaumya protestado reiteradamente
contra las teorias en literatura. Pero en cualgaiso habia reflexionado a propdsito de
las teorias que habian circulado en torno a ékuji au originalidad consiste en las
correcciones y las reservas que aporta a la tderi@s escritores realistas o naturalistas,
y que provienen de un conocimiento mas juiciostagdexigencias del arte.

La pretension de estos escritores es de «haceadserdo seria tan legitimo si,
ademas de esa preocupacion por lo auténtico, needaulservido tantas veces de
pretexto a investigaciones raras y también ajema® ta la verdad como a la belleza.
Ellos pretenden ademas, no expresando nada madaquerdad, expresarla por
completo, es decir dar de la vida una imagen qusedeexactamente idéntica. Pero la
vida esta compuesta de hechos menudos entre logjiray indiferentes, ildégicos o
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contradictorios. El artista no tomara, en esa \lielaa de azares y de futilidades, mas
que los detalles caracteristicos utiles para sa;tgnes precisamente haciendo obra de
eleccion como hara una obra de arte. La vida ptasedo en el mismo plano, precipita
los hechos o los deja arrastrarse indefinidamediibarte, por el contrario, consiste en
usar precauciones y preparaciones, en disponesidiames sabias o disimuladas, en
poner a la luz del dia, por la sola destreza deolaposicion, los acontecimientos
esenciales y en dar a los demas el grado de reievane les conviene.» El corrige sin
cesar los sucesos en aras a la verosimilitud yeegmeento de la verdad. A este precio,
conseguira, «en lugar de mostrarnos la fotografifeabde la vida, darnos una vison mas
completa, mas penetrante, mas convincente quefaaprealidad». ¢ Pero quién habla
de realidad, y de que realidad se habla si eapre ella se presenta diferente a cada
individuo? «Cada uno de nosotros se hace unamnlwebdémundo... segun su naturaleza.
El escritor no tiene otra misiébn que reproducitnfiente esta ilusion con todos los
procedimientos artisticos que ha aprendido y dejlespuede disporés — Todo esto
conduce a separar claramente el arte y la vidaéladebiendo ser de ésta una
reproduccién tanto o0 mas preciosa que no tratasedana copia servil. Y eso no deja
de ser el realismo, pero es el realismo interpoepent un artista.

El dltimo esfuerzo del arte, es finalmente disimaga Casi todos los escritores de
hoy en dia se dedican con insistencia, por magosable que resulte, a destacar bajo
nuestros 0jos su trabajo preparatorio. Los nasiealivacian en sus libros montones de
notas apiladas en sus archivos. Los psicologohaosn repasar todos los caminos que
han seguido para llegar a descubrir lo que soloimesesa. Pero el artista comprende
que, si acepta hacer este largo y penoso trabmjareeisamente a fin de ahorrarselo al
lector. Un retrato acabado no debe dejar transfzarem las preparaciones ni los
esbozos que tiene debajo. Ese mismo es el mémttadpassant, que no nos muestra
nunca otra cosa que no sean los resultados.

18 prefacio de Pierre y Jean



Si ahora quisiéramos encontrar los mejores espeesnele este arte cuyos
principios hemos intentado sefialar, no seria endaslas de Maupassant donde habria
que buscarlos. No quiere decir que éstas no seaitori@s. Pero Maupassant se
muestra en ellas menos original, estando bajo peerddencia de modelos proximos.
Estas no constituyen su parte de contribucion méssopal al movimiento
contemporaneo; y si Maupassant no las hubiese@spadriamos dar por hecho que
estariamos en ausencia de hermosas paginas ydusoifaltaria un buen libr®jierre
y Jean pero no echariamos de menos nada esencial. Ropante, el escritor no esta
comodo en el marco demasiado amplio de la novelastambrado a ver la realidad
fragmentada en pequefios cuadros completos, compoaenovela de un relato
aumentado o incluso de una sucesion de relatgspgito cansado, al modo de los que
pierden los nervios, no es de los que le gusta diviante mucho tiempo en compafia
de sus personajes. Prefiere, habiendo caracterzaddombre, pasar a otros; admite la
multiplicidad de las tareas mejor que la lentitedwha sola. Puesto que por otra parte
no es de la opinion de que haya un tipo de noyefajesto que, segun él, todas las
formas son buenas siempre y cuando el autor hajiaago su propésito, es sobre sus
propias intenciones como nosotros lo juzgaremobtitBla su noveldJna Vidacomo
«la humilde verdad», y en esta ocasion parece herhguerido mas que esbozar la
imagen de una vida semejante a muchas otras. &enmulando sobre la cabeza de una
sola persona todas las tristezas de la vida, reddnteace de ella una privilegiada; su
caso, que no deja ni de ser posible ni de ser meags menos una humilde verdad,
siendo de una verdad excepcional. &l Amj quiso hacer pasar bajo nuestra mirada
los cuadros variados de la existencia de una esplecaventurero de las letras; pero de
todos sus libros este es el que deja la mas fuapgeesion de monotonia, y tal vez el
anico que, por tramos, produce aburrimiento. Eiqagsta Deroy no teniendo otra razén
para conseguir el triunfo que la de ser un apuasicho, y no teniendo para obtenerlo
mas que un medio, el de la naturaleza, la reit@nadée todo esto a pesar de todo se hace
pesada. EMMont-Oriol, el marco es muy amplio para una aventura que @asgndo
mas agilmente contada, y que de hecho lo ha sidmsvaeces por el propio
Maupassant. O mas bien aqui, utiliza el proceditoismmado prestado por Maupassant
a los escritores de la escuela naturalista y qyerrharia en abandonarlo: consiste en
relacionar, a tenor de una aventura cualquieraeyhgioria podido ser diferente siendo
por si misma insignificante, la serie de documentasotas tomadas en un medio.
Finalmente, abandonando lo que él llama la «nowkjativa» por la forma que es
exactamente lo contrario, «la novela psicologiddaupassant ha demostrado por el
éxito dePierre y Jeangue su talento no solamente era vigoroso, sinoegadigero y
podia prestarse a las busquedas mas disimiles. @itavo el mismo éxito ni druerte
como la Muerteni incluso erNuestro Corazénfue porque podia hacer en el dominio
del estudio psicolégico una excursion, pero com® @sminio no era el suyo, los
personajes que él comprende mejor, siendo tamloigmmienos complicados, y los
sentimientos cuyo estudio le pertenecen en progjeda se prestaban demasiado a
andlisis muy sutiles.

Es en el relato corto donde Maupassant es competansuperior, hasta el punto
de desafiar cualquier rivalidad. En ese &mbito escreador, o que es condicion
indispensable para ser un maestro. El renové argéto puso de moda. A esta moda
reencontrada del género debemos la gran cantidadueletos mediocres y relatos
insipidos que aparecen cada dia, habiéndose cmovettrelato corto en articulo de



produccion corriente y teniendo su lugar en losopizos entre la cronica de opinion y
el articulo de informacion. De ese modo se encaerdnfirmada la regla que quiere
gue paguemos caro cada uno de nuestros placdadgyyes aplicada segun el principio
de que el impulso dado por una obra maestra delpagarse y continuarse hasta que se
agote en la serie de imitaciones cada vez masedébistoria de una criada de granja,
En familia, La Herencia, Mi tio Jules, Las joyad,rfifio, y otras diez que ya hemos
citado, y otras veinte que podriamos citar, daa iespresion que es aquella misma que
se busca producir en arte: es la impresion deslaitpd y de la perfeccion, procediendo
de que la idea ha sido completamente realizadaejeeto obtenido precisamente con
los medios apropiados. No falta nada ni hay ex¢esmamente precision, armonia y
equilibrio.

Se produce de entrada la proporcion del marco tdeng; pues eso tiene su
importancia, aunque se lo ignore generalmente y sp#e bastante frecuente hacer
mantener una simple anécdota en las dimensiones @eadro de historia. EI medio
esta claramente indicado, a fin de que los perssriamen alli su lugar como si le
perteneciese y a fin de que se bafien en su luzahafistos nos son presentados de
frente en algunos trazos bien apoyados, los ma#isajivos y que abarcan a todos los
demas. En el individuo fisico ya aparece el seramarcaba de dibujarse y se revela
completamente a medida que el personaje hablaig.adtaupassant posee en un grado
eminente ese don del relato, que también es unddda raza, aquél que consiste en
hacer desarrollarse una aventura humorista o &agitlevarla, siguiendo el orden
natural de los hechos, hacia un desenlace rapataBsforma con tal presteza en cada
uno de sus personajes, y nos hace entrar tan direal@n la intimidad de cada uno de
ellos, en esta intimidad gracias a la cual nadapawsce indiferente, que en verdad
llegamos a encontrarle interés a la aventura deCesdo de Moriny a la historia del
Bicho de Belhommésta contado ademas en un estilo tan claro otamosy sobre todo
tan sencillo, con tal brillantez de expresion vani de lo imprevisto de los términos
sino de su precision, que parece que no es pasigidear otros, y que éstos no han sido
elegidos entre varios, sino que han venido porismms, pues eran los Unicos posibles.
Este estilo de Maupassant escapa casi al estuelia: f@ra siempre la admiracion de
todos los curiosos de la buena lengua francesa gletesperacion de todos los
buscadores de curiosidades gramaticales. Se pdddia otro tanto de sus relatos.
Cuanto més se advierte profundamente el valor, meno se siente capaz de hablar
mucho de ellos. Fue Voltaire quien decia que nooseenta a Racine, porque habria
que escribir en la parte inferior de todas susnayi«Hermoso, admirable, sublime!»
de modo que no harian falta afiadidos de los comstata En el pie de pagina de todos
los relatos de Maupassant, habria que escribita«dssla mismisima perfeccion.»

Se ha comparado a Maupassant con La Fontaine: less bontaine que no tiene la
misma ligereza de toque, ni la misma despreocupanicel espiritu. Se le ha acercado
a Mérimée: es un Mérimeée que no tiene la distinadel escepticismo desatado, ni los
refinamientos de crueldad. Pero lo que importa s1gue se parezca mas o menos de
lejos a este 0 a este otro, es que €l es un gen#teadicion. Tiene antepasados en toda
la linea de los escritores de abolengo purameateds. Su verbo se remonta al de los
antiguos contadores picarescos. Y Villon, que Hableon el mismo ardor sensual del
cuerpo de la mujer «que es tan tierno y dulcex»blapa con el mismo espanto ante las
angustias de la muerte. Maupassant tiene todos$g®s que caracterizan la raza, no
tiene otros. En su claro talento no hay ningundtria€ion del genio extranjero. Eso
mismo en la actualidad podria considerarse unanatigad. Los limites de su espiritu
también son aquellos de los que el espiritu fram®sale mas que raramente. Ni
sofiador ni mistico, incapaz de comprender todaadamasiado abstracta o demasiado



complicada, mediocremente sensible al juego dedtwes y a la musica de las frases,
es curioso de los espectaculos de la vida y seaapltomar, en lo que éstos tienen de
particular, los cien actos diversos de la amplisnedia. Es con este fondo de
temperamento francés como ha atravesado la soctedéeinporanea. Viviendo en una
época de extrema civilizacién y de infinita lasjthd traducido, por el propio efecto de
su rudo vigor, mejor que los demas ese hastio @aast las obra del espiritu, e
igualmente la desolacion de la criatura reducid@o aobservar nada mas alla de las
transformaciones de la materia. Y, viviendo en @paca donde la literatura, menos
preocupada de la vida interior de lo que lo hanfaf®, se dedica sobre todo a describir
las relaciones de los hombres entre ellos y aqugli@ éstos mantienen con las cosas,
ha dado de la vida una traduccién y del arte ummesion que, a pesar de diferencia
profundas venidas de la diferencia de los tiempas,a fundirse, a través de los siglos,
en el realismo de los maestros clasicos.

Texto extraido del libroEscritores de hoyde René Doumic. Perrin y Cia.
editores. Paris. 1894.
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