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Una vida que se resume en diez años de una producción incesante y de una labor 
que fue fecunda sin ser precipitada, que comienza con una súbita conquista de la 
celebridad y finaliza bruscamente por la inmersión en una locura irreversible; vida de un 
hombre que quiso gozar de todo, con el cuerpo y alma al mismo tiempo; vida de un 
artista que desde el primer día que realizó una obra de arte, hasta el último en el que su 
pluma se quebró entre sus dedos, nunca disminuyó su talento, sino que por el contrario 
no dejó de fijar su mirada sobre la imagen de la perfección; vida breve y plena que tiene 
su belleza en el sentido estético del término, y también belleza moral, puesto que, 
mediante la lucha contra las dificultades de la forma y por aquella más poderosa contra 
la invasión de la enfermedad, testimonia un continuo esfuerzo de la voluntad; – una 
obra única y variada, determinada por la acción de un principio interior y que sin 
embargo se modifica bajo las influencias provocadas por los ambientes de una época 
artística, dirigida hacia el estudio de ciertos temas y que sin embargo refleja los aspectos 
de la realidad múltiple y cambiante; una obra en la que no hay casi nada de mediocre e 
insignificante, pero de la que algunos aspectos nos aparecen hechos de materiales 
sólidos y capaces de resistir el paso del tiempo; – esa ha sido la vida y es la obra de 
Maupassant. Es por ello por lo que el anuncio de su muerte no ha dejado indiferente a 
nadie. Todavía hoy, y por algún esfuerzo que se haga para mantenerse en guardia contra 
las sorpresas de una sensibilidad por turbadora que sea, es imposible sustraerse a una 
emoción cuando se habla de él; es necesario confesarlo aun cuando no sea más que para, 
acto seguido, encontrar esta libertad de espíritu que es indispensable al trabajo del 
crítico. 
 



I 
 

La vida de Guy de Maupassant estuvo completamente desprovista de sucesos en la 
acepción vulgar de la palabra. En lo que respecta a acontecimientos de la vida, del 
corazón y del espíritu, y de esos episodios de la sensibilidad que a menudo tienen sobre 
un escritor una influencia decisiva, él puso un especial celo en que los ignorásemos. 
Ocultó su vida. No se deja ver en sus libros; no hace alarde de sus preferencias ni de sus 
gustos; no habla jamás en su nombre, salvo en uno de ellos, que además es de los 
últimos tiempos y cuya publicación casi le fue arrancada. Nadie mejor que él ha 
escapado a esta manía que en nuestros días se ha desarrollado paralelamente en el 
público y en los artistas, queriendo conocer a la persona cuando no debería admirarse 
más que el talento, prestándose éstos últimos complacientemente a esa curiosidad que 
halaga en ellos no sé que coquetería casi femenina o qué instinto profundo de 
comediante. En todas las ocasiones que se le solicitó que se describiese a sí mismo se 
negó obstinadamente. Cerró su puerta a todos los indiscretos. Protestó por adelantado 
contra todas las indiscreciones. Levantó un muro entre los hombres y él. 

Esa ocultación deriva en parte de una desconfianza enfermiza y que forma parte de 
su temperamento. Jamás se confesó a persona alguna. En el mundo, reservado y frío, 
aborda todos los temas, exceptuando sin embargo aquellos que le tocan más de cerca. 
Sus cartas no contienen ni confidencias ni abiertas expansiones. No tiene amigos. Muy 
persuadido de esta verdad, cuya constatación es para él un sufrimiento, de que nos 
resulta imposible penetrar en el alma de los demás, pero que cada ser en medio de los 
otros seres forma un todo impenetrable y aislado, realmente vivió solo. – Y esto 
proviene también de la concepción muy elevada y un poco altanera que él se hacía de su 
oficio de escritor. Pues le afectaba no ver en ello algo más que un oficio y una forma de 
ganarse el sustento. Era una afectación que no engañaba a nadie. Pero sobre todo era 
una manera de protestar contra esa vanidad estúpida y esa presunción trivial de tantos 
otros que no hablan de las Letras más que con un énfasis ridículo y se creen los 
pontífices de una religión que los sitúa por encima de la humanidad. Si Maupassant no 
nos informa sobre detalles de su persona, tampoco lo hace mucho más sobre sus 
métodos de trabajo; teme las disertaciones y las exposiciones de principios, aunque haya 
reflexionado sobre el objetivo y las condiciones del arte. Piensa que del escritor nada 
pertenece al público que no sea su obra, independientemente de los orígenes de donde 
haya sido obtenida, de los elementos de los que está compuesta, de los procedimientos 
por los que se ha elaborado; nada más que la obra formando un todo a la manera de 
seres organizados, viva e impersonal. 

También la impersonalidad es la característica que de entrada llama la atención en 
la obra de Maupassant. El autor se esfuerza en permanecer ausente, no dejando traslucir 
su emoción, no traicionando nunca su presencia por la emisión de un juicio, pero 
conforme con hacer pasar bajo nuestros ojos seres y acontecimientos a la manera de una 
naturaleza fecunda e indiferente. Además, obstinadamente replegados sobre si mismos, 
sus personajes, bajo formas diferentes, no harán más que volver a reconstituir la historia 
de su alma. Por el contrario, él intenta salir de sí mismo a fin de ir a vivir la vida de los 
personajes que difieren de él como éstos difieren entre ellos. Toma todas las actitudes y 
todos los tonos. De tal modo que si el lector, a pesar de todo, llega a descubrir tras esos 
relatos la propia naturaleza de quién los escribe, la especie de su temperamento y de su 
sensibilidad, su humor triste o alegre, es que una obra, a menos que sea mediocre y sin 
alcance, no puede dejar de informarnos sobre el trasfondo espiritual de aquél que la ha 
concebido. Solo queda que el escritor impersonal, en lugar de no buscar más que un 



medio indirecto para dejarse ver, haya tenido como única preocupación crear un mundo 
de personajes animados de su propia vida. Su arte es exterior y objetivo. 

Dicho esto, hay que apresurarse a añadir que nadie debe más a la experiencia que 
ha obtenido de la vida que Maupassant, y por así decirlo, al material de esta experiencia: 
espectáculos a los que ha asistido, personas que ha conocido, anécdotas que le han sido 
contadas. De modo que si se quisiera investigar la génesis de su obra, habría que 
seguirlo paso a paso, enumerar los medios que ha atravesado, los incidentes de los que 
ha sido testigo, los personajes que han posado ante él; y enumerándolos se haría el 
catálogo de todos sus relatos. Esto es cuando menos curioso; y hay que insistir en ello, 
puesto que descubriríamos de ese modo cual es especialmente el trasfondo espiritual de 
Maupassant, esta disposición original que hace que un hombre se convierta en un 
escritor y de un tipo  determinado de escritores. 

Guy de Maupassant nació en Normandía; allí pasó toda su juventud; a 
continuación volvería a hacer en la región frecuentes estancias: Fue también Normandía 
la que le proveyó de más material para su observación. Le proporcionó paisajes y 
personajes, caminos bordeados de manzanos, interiores de granjas, plazas de mercados, 
cabarets y tribunales, costumbres locales, largas comilonas en las bodas, los bautismos y 
entierros, y toda ese pueblo nacido del terruño, aldeanos, granjeros y criadas de granjas, 
rudos campesinos, pendencieros y bromistas. Por parte de su familia, de la que no se ha 
recordado más que tarde, y en el declive de su inteligencia, sus orígenes nobiliarios, se 
vio inmerso sobre todo en un mundo de pequeña burguesía. Esos pequeños burgueses 
reaparecerán en su obra, figuras desgraciadas, almas retorcidas por las preocupaciones 
de una vida mezquina y difícil. Con sus estudios terminados estuvo durante algún 
tiempo empleado en un ministerio. Aquí vemos desfilar a los desafortunados burócratas, 
desconfiados y tacaños, inclinados sobre la ingrata tarea, subyugados bajo el terror al 
jefe, aferrados a la única esperanza de un ascenso, visitados por el único sueño de la 
gratificación, productos de una deformación especial introducida en el tipo humano por 
la disciplina de la Administración. Enamorado del ejercicio físico y del deporte náutico, 
tiene a sus remeros, ebrios de aire libre y de juventud, en el marco habitual de sus 
hazañas entre Bougival y Meudon. Habiendo frecuentado todas las regiones del mundo 
donde se vende el amor, ha realizado las descripciones más precisas. Puesto en 
relaciones por las necesidades del oficio con el personal de los periódicos de los 
bulevares, toma en ellos los tipos de hombres y de mujeres de Bel Ami. A los recuerdos 
de la guerra debe sus relatos de la invasión. Obligado por razones de salud a ir hacia el 
Midi, describe, en sus relatos de viajes, aspectos y tipos nuevos. Y, sumiéndose, a su 
pesar, en los últimos tiempos, en la seducción de las elegancias mundanas, narra a su 
vez la historia de la humanidad que se encuentra en los salones. Es de este modo como 
resulta ser excesivamente dependiente de los medios por donde pasa. Parece que todo su 
esfuerzo consiste en extraer la «literatura» que esos ambientes contienen, o incluso que 
su obra le sea impuesta sucesivamente por cada uno de ellos. 

Del mismo modo, casi todos los individuos que pone en escena han existido, 
involucrados realmente en las aventuras que cuenta. Bola de sebo existió tal como nos 
la muestra y digna de su apodo; fue la heroína de una hazaña de un género especial por 
el que su memoria merece no perecer. Mouche ha existido, y también el Doncel de la 
Señora Husson. La casa Tellier existe en Ruán y sus inquilinas estuvieron presentes en 
la piadosa ceremonia que tan profundamente las conmovió. La aventura de «ese cerdo 
de Morin» se desarrolló entre Gisors y los Andelys. Los temas de otros relatos han sido 
proporcionados a Maupassant por amigos; se nos dice cuando y por quién1. Pero hay 
                                                 
1 Ver el artículo de Émile Faguet en la Revue bleue del 15 de julio de 1893 y los Recuerdos de Charles 
Lapierre en el número del Journal des Débats del 10 de agosto de 1893 (ed. rosa). 



más. Cuando se encontraban, en todas las antologías de Maupassant, esas turbulentas 
historias: relatos de noches pasadas bajo el abrazo de angustias innominadas, 
alucinaciones, visiones de seres extraños y de espectáculos de otro mundo, fenómenos 
de desdoblamiento, como si en nuestro sofá y ante nuestra mesa, en el momento de 
sentarnos allí, nos observásemos ya sentados, sensaciones dolorosas de lo Invisible 
convertido de pronto en tangible y hostil, y todas esas páginas jadeantes y 
estremecedoras del escalofrío de la locura, – se creía que el escritor no hizo más que 
explotar, junto a otros, esa mina de relatos, y ese «género»: lo fantástico. Algunos se lo 
reprocharon. Desgraciadamente, incluso en este caso se conformaba con registrar 
historias acontecidas: describía lo que había visto, habiendo muchas veces servido él 
mismo de objeto a su observación, y, por un don de doble vista, fijando sobre él su 
propia mirada. 

Tal es el proceso ordinario de Maupassant. No inventa. No imagina. Se debe 
entender que constatando este extremo no pretendo disminuir en nada la parte creativa 
que posee. Unos parten de una idea cuya especie puede además variar hasta el infinito, 
desde el sueño del poeta hasta la concepción abstracta del moralista; esta idea es 
generadora de la obra; ella llama, evoca, hace levantarse, agruparse, estructurarse 
alrededor de ella los elementos que toma prestados de la realidad; los modifica y les da 
vida; se crea a si misma sus medios de expresión. Estos escritores se adelantan y 
dominan la impresión recibida de la realidad. Por otra parte, al contrario, dependiente de 
esta impresión, parten de un hecho. El trabajo que realizan se opera sobre un dato que 
les llega del exterior. Maupassant es de éstos últimos. 

Él definió en parte la facultad especial en el escritor. «Su ojo es como una bomba 
que absorbe todo, como la mano de un ladrón siempre trabajando. Nada se le escapa; 
toma y recoge sin cesar; se apropia de los movimientos, los gestos, las intenciones, todo 
lo que pasa ante él: registra las menores palabras, los menores actos, las cosas más 
nimias2.» Esto no es más que la sensibilidad receptiva que almacena las imágenes. 
Puede bastar al pintor. No es suficiente para el escritor. Para éste último, un gesto no 
tiene valor por sí mismo toda vez que traduce un movimiento del alma, una actitud no 
vale en tanto en cuanto sea significativa de una emoción, y toda la apariencia física por 
lo que es reveladora del carácter. A los datos de la sensación es necesario añadir el 
trabajo de la inteligencia. Este trabajo se hace en Maupassant a la vez muy rápido y de 
un modo muy intenso. Él se encuentra en presencia de un individuo que no conoce o 
que hace tiempo que no ve: «En un único impulso de mi pensamiento, más rápido que 
mi gesto para tenderle la mano, conozco su existencia, su forma de ser, su estado de 
ánimo y sus teorías sobre el mundo.3» Así funciona. En la visión de un hombre de 
provincias, es toda la vida de provincias lo que se le presenta. Del mismo modo, 
encontrando a un anciano repantigado sobre las banquetas de una cervecería, adivinará 
todo el carácter con toda la existencia, la apatía primitiva de la voluntad, y la crisis de 
donde esa debilidad ha salido y como nunca ha sido vencida. Y la flaca silueta y el 
perfil anguloso de una ama de casa le dirán, mejor que todas las confidencias, la larga 
mediocridad de una existencia estrecha, – Si de la vida en las que estamos inmersos, 
tantos episodios nos parecen indiferentes y pasan desapercibidos sin haber despertado 
nuestra atención, es que el sentido se nos escapa como las palabras de una lengua mal 
aprendida golpean en vano nuestro oído. Pero está claro que un hecho vuelve a tomar su 
significación, y con ello su interés, desde el momento en que percibimos los móviles de 
donde está generado, y como lo vemos nacer en sus causas. Eso es lo que ocurre para el 

                                                 
2 Maupassant, Sobre el agua. p. 40 
3 El Doncel de la Sra. Hussón, p. 6. 



observador que en el atajo de cada visión descubre todo el largo trabajo que resume 
cada momento de un ser o de una vida. 

Maupassant posee en un grado superlativo «esos dos sentidos tan sencillos: una 
visión neta de las formas y una intención instintiva de lo que hay bajo ellas4». Este don 
de percibir, por la inspección rápida de lo exterior, lo interior que allí está contenido, es 
en Maupassant el don primitivo y esencial que hace posible para él el trabajo del 
escritor y lo que lo determina por adelantado. Inducido a escribir, no por el empuje de 
una idea, sino por la impulsión que recibe de las cosas, de los seres y de los hechos, se 
mantendrá muy cerca de la realidad. Y esta realidad le aparecerá dividida en cuadros o 
en actos, de los que cada uno de ellos forma un todo aislado y completo. 

La educación literaria a la que fue sometido Maupassant acentuó todavía más en él 
esta disposición innata. He aquí como resume las enseñanzas que recibió de Flaubert: 
«Se trata, decía Flaubert, de mirar todo lo que se quiere expresar durante bastante 
tiempo y con suficiente atención para descubrir un aspecto que no haya sido visto ni 
dicho por nadie. En todo hay algo inexplorado... Para describir un fuego que arde y un 
árbol en un descampado, permanezcamos frente a ese fuego y ante ese árbol hasta que 
no se parezcan para nosotros a ningún otro árbol y a ningún otro fuego... Considerando 
además la certeza de que no hay en el mundo entero dos granos de arena absolutamente 
idénticos, me obligaba a expresar en algunas frases un ser o un objeto particularizándolo 
claramente5» Todo pues contribuyó a fijar la mirada de Maupassant sobre la realidad 
particular percibida directamente, luego estudiada en sí misma y registrada en sus 
entresijos. 

¿Cuál fue por otra parte la influencia del autor de Madame Bovary sobre aquél a 
quién llamaba «su discípulo»? ¿Fue provechosa o perjudicial? En cualquier caso fue 
profunda. Entre mucho de lo que Maupassant debe a Flaubert, se encuentran algunos de 
sus más incuestionables defectos. La hipocondría del maestro, añadiéndose a la del 
alumno, contribuyó a hacer más despectiva la mirada que éste último arrojaba sobre la 
humanidad, como si un hombre tuviese el derecho de despreciar a los hombres y como 
si el primer deber del artista no fuese un deber de simpatía. Y el alumno aceptaba 
confiado algunas de las inclinaciones más ciegas del maestro: fue así como puso en su 
obra tantos Bouvards y algunos demasiados Pécuchets. Por fortuna, en algunos 
aspectos, y gracias al vigor de su propia personalidad, se defendió de esta influencia. Él,  
a diferencia de Flaubert, nunca creyó que la literatura fuese el todo en la vida, que 
hubiese sido instituida únicamente a fin de ser traducida por sí misma. No tomó parte en 
las puerilidades que aconsejaban a Flaubert su superstición de estilo ni creyó que un 
hiato fuese un asunto de Estado. Sobre otros aspectos supo desprenderse poco a poco de 
esta influencia; y, por ejemplo, habiendo concebido de entrada el realismo sobre el 
modelo del de La Educación Sentimental, se forja a continuación una concepción 
diferente, más personal, y más apropiada en relación con los instintos de artista que 
posee. Del mismo modo que introducido en las letras bajo los auspicios de Zola y en la 
época en la que triunfaba el naturalismo, debió a esa compañía de sus inicios casi todos 
los errores y los afectos lamentables de sus primeras maneras: como la preocupación de 
no describir más que a una humanidad restringida estudiada en unos tipos de excepción 
elegidos entre los más bajos, como en ciertas pinturas la exageración del trazo lleva casi 
a la caricatura, y como la tosquedad de la expresión destaca la de los sujetos. El 
naturalismo había hecho ese milagro de nublar la vista de este observador de mirada tan 
clara. Necesitó un poco de tiempo para retomar su situación. 

                                                 
4 Nuestro Corazón, p. 18. 
5 Prefacio a Pedro y Juan. 



Aparentemente el más grande servicio que sus amigos Bouilhet y Flaubert hayan 
rendido a Maupassant en el aprendizaje al que le sometieron, fue precisamente el 
someterlo a un aprendizaje. Bouilhet, por su parte, le repetía que cien versos, si son 
irreprochables, bastan para consolidar la reputación de un artista; le hacía comprender 
que el trabajo continuo y el conocimiento profundo del oficio pueden, en un día 
venturoso, desembocar en esa eclosión de la obra corta, única, y tan perfecta como la 
podemos producir. Y sin duda, dándole este consejo, lo expresaba con una convicción 
tanto o más sincera ya que se daba cuenta, como honesto obrero de las letras, de haber 
carecido de esta perfección siempre anhelada. Flaubert, durante siete años, hizo romper 
a Maupassant folios llenos de versos, cuentos, relatos, dramas, y en definitiva todos esos 
intentos de los cuales más de uno sin duda hubiesen sido bien acogido por los lectores. 
Así le privó de esos primeros y perniciosos éxitos cuyo mayor peligro es apartar a un 
escritor de su verdadera vía y el menor no es alentarlo a caminar en el sentido de sus 
defectos. Hoy en día son raras las lecciones del arte difícil y de las laboriosas 
preparaciones. Cuando Maupassant comenzó a publicar estaba en plena posesión de su 
talento. Había tenido el tiempo, lejos del público, de liberar su originalidad. Esta 
originalidad era bastante acentuada por lo que pudo reaccionar contra la moda, o incluso 
para que pudiese prestarse a ella sin peligro. De la primera a la última de sus antologías, 
la inspiración, en lo que ésta tiene de esencial, permanecerá siendo la misma. Para lo 
que es la forma y los procedimientos, no ha variado más de lo que se puede variar 
permaneciendo siendo él mismo. 



II 
 

Maupassant al principio escribió poesía. Esa es la regla. La forma versificada es 
aquella que se impone en los literatos que comienzan y en los que debutan. Casi todos 
los maestros de la prosa contemporánea han comenzado escribiendo versos. Incluso 
Alejandro Dumas lo hizo. Y a continuación han dado testimonio de su sentido crítico no 
volviéndolos a componer. Dos obras: A orillas del agua y Venus rústica contienen lo 
mejor de la antología titulada: Unos versos. No son mediocres, aunque no nos hacen 
lamentar que Maupassant no haya perseverado. Es que en efecto no encontramos allí 
nada que no se encuentre en los libros que han seguido. Son historias sensuales contadas 
en un estilo abundante, que, a pesar de las rimas, se encuentran muy próximas a la 
prosa. Maupassant no era poeta. Eso no quiere decir que no fuese capaz de sentirse un 
poeta. La poesía no es privativa del lirismo, ni sobre todo de una cierta especie de 
lirismo, en las efusiones sentimentales y en el sueño. Maupassant escribe en alguna 
parte6 : «Siento vibrar en mí algo de todas las especies de animales, de todos los 
instintos, de todos los deseos confusos de las criaturas inferiores. Amo la tierra como 
ellas y no como vosotros los hombres: la amo sin admirarla, sin poetizarla, sin exaltarla. 
Amo con amor bestial y profundo, despreciable y sagrado, todo lo que vive, todo lo que 
piensa, todo lo que se ve; pues todo eso, dejando en calma mi espíritu, turba mis ojos y 
mi corazón: todo, los días, las noches, los ríos, los mares, las tempestades, los bosques, 
los amaneceres, la mirada y la carne de las mujeres.» Él mismo es aquí víctima de las 
palabras cuando habla de este amor de la naturaleza que no «poetiza». Pues ese 
sentimiento de una comunión con todos los seres es por excelencia un sentimiento 
poético, y es el mismo que posee una buena parte de la poesía de los clásicos. Pero no 
es por el sentimiento por lo que un poeta se distingue de otro que no lo es: es por el don 
de la expresión. No es por la cabeza o por el corazón como se es poeta: es por el oído y 
por los ojos. Hay que ser sensible a la armonía particular de las palabras, a la sonoridad 
de las silabas, a los efectos del ritmo y de la cadencia. Además hay que estar 
predispuesto a traducir sus ideas en imágenes. La frase de Maupassant, de una armonía 
plena y de un dibujo detenido, no es musical. Su estilo es tan preciso que no está lleno 
de imágenes. 

Bola de sebo, La casa Tellier, La señorita Fifi, Los Cuentos de la Becada, Claro 
de Luna, Las Hermanas Rondoli, a los que hay que añadir Una vida, Bel Ami, Mont-
Oriol, son los libros según los cuales se ha detenido de una vez por todas la fisonomía 
de escritor de Maupassant. Son libros de un narrador de salud exuberante, de verbo 
abundante, de alegría ruidosa, de pincelada brutal, de risa cínica. Bola de sebo es un 
desafío arrojado tranquilamente a todas las convenciones sociales y a algunas 
conveniencias, a la mojigatería burguesa y a la hipocresía mundana, una especie de 
apuesta y de cómica rehabilitación de la «puta» que se encuentra encarnando la idea de 
Patria y personificando sola la resistencia al enemigo. La Casa Tellier es un ejercicio 
del mismo género. El autor se divierte visiblemente escandalizando a los mirones y 
mostrándoles la humanidad vista desde el interior de una casa de putas. El narrador 
toma sus precauciones advirtiéndonos mediante los cortos preámbulos que preceden a la 
mayoría de estos cuentos y que no son inútiles: historias que se narran después de beber, 
al finalizar una comida entre hombres, cuando los cerebros están calientes por los 
vapores del vino y por el humo de los cigarros. Es la hora donde las profundidades del 
ser remonta y aflora la bestialidad que no está ausente siquiera en los más intelectuales 
de entre nosotros. Para ignorarlas habría sido necesario no haber seguido nunca al salón 
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de fumar a los hombres distinguidos y serios. El viajante que está en nosotros reclama 
sus derechos: tiene necesidad de mistificaciones enormes y groseras. Maupassant nos 
las proporciona. Una buena mitad de sus relatos pertenecen al género que se denomina 
«licencioso». Se sabe cuales son los temas ordinarios; no son variados; y tal vez el 
primer mérito del contador, en semejante tarea, es haber evitado la monotonía. Pero este 
género esta siempre en posesión de gustar en un país donde la imaginación nacional 
desarrollándose libremente se ha expresado por los cuentos satíricos y entre un pueblo 
que sitúa entre las joyas de su literatura los Cuentos de la Fontaine y los de Voltaire. La 
picardía, en ciertas épocas, se ha hecho refinada y sabia; y es entonces cuando se ha 
convertido sin duda alguna entre las cosas escritas más repugnantes y más odiosas. 
Contra este defecto, al menos, Maupassant se ha mantenido siempre en guardia por el 
esplendor de su imaginación. En el fondo y en el más amplio sentido de la palabra, él es 
un licencioso. 

Es todavía a la manera de nuestros antepasados como a él le gusta narrar aventuras 
divertidas y relatos de buenas bromas que no pretenden más que provocar risa, una 
carcajada sonora y sin pensar. En estas historias desfilan personajes de una fealdad 
trivial, de una deformidad grotesca, de un ridículo excéntrico, y también fornidos 
muchachos de riñones prodigiosamente exigentes, lanzados a la persecución de mujeres 
cuyas resistencias, en los raros casos en los que ellas se resisten, son invariablemente 
vencidas, pero la caída ha tenido lugar sobre un canapé y otras veces en el borde de una 
cuneta, – pues hay distinciones sociales. Aquí y allá aparecen relatos trágicos, puesto 
que no se podrá olvidar que el hombre es por naturaleza un animal malévolo, feroz al 
mismo tiempo que lúbrico, y dotado del instinto de destrucción. Algunos «estudios» 
ponen de relieve el egoísmo innato del hombre, y tanto su inmoralidad inconsciente 
como las perversiones en él de la idea moral. Y jamás descansa. Jamás una nota de 
ternura o de piedad. Siempre la violencia del observador sin ilusiones, del moralista 
irónico y duro. 

Sin duda estos rasgos  permanecerán hasta el límite en los de la fisonomía de 
Maupassant. Sin embargo se les verá en proceso de suavizarse o completarse mediante 
otros cuya proximidad dará al conjunto menos rudeza. La literatura de esos diez últimos 
años ha sido marcada por un enternecimiento del alma humana que también ha sido un 
ensanchamiento. Nuestros escritores han comprendido que si, como la ciencia parece 
tender a demostrarlo, la necesidad es la ley de la actividad humana, – no esa necesidad 
exterior tal como la concebían los antiguos y que llamaba a las luchas heroicas, sino una 
necesidad interior procedente de los instintos de nuestra naturaleza y de las 
inclinaciones hereditarias, y fecunda en oscuras derrotas, – es necesario pues 
compadecer a esta humanidad por las miserias de las que no puede escapar. El desprecio 
en una negación de justicia y de nada sirve odiar. Maupassant no ha permanecido ajeno 
a este movimiento; a medida que avanzaba, más se abandonaba a él. 

No se contenta con situarse fuera de sus personajes para hacer destacar sus 
ridículos y sus defectos, para iluminar los repliegues oscuros donde se ocultan 
poderosos y vergonzosos móviles, o aún para humillarlos ante la inutilidad de sus 
esfuerzos y ante los resultados irrisorios donde culminan sus mejores intenciones. Pero, 
penetrando en ellos, sigue con ellos su doloroso camino. Yvette es la historia de la hija 
de una cortesana que, por la fatalidad de sus orígenes y del ambiente donde ha sido 
educada, se ve obligada a ser a su vez como su madre. Sus veleidades de ser una mujer 
honrada, una punzada de pudor instintivo, una tentativa desesperada para evadirse, todo 
será inútil. Ha sido condenada por adelantado y sin remedio. Es ese mundo con su 
desenlace real: la Señorita de Sancenaux convirtiéndose no en esposa, sino en amante de 
Oliveir de Jalin. Y eso está tan admirablemente presentado, sin declamación y sin vana 



compasión, que nos vemos afectados hacia el final por la tristeza de esta mancha 
impuesta por la vida a una criatura humana. El Señor Parent es uno de esos burgueses 
bonachones y crédulos cuya inocencia predestina la suerte de George Dandin. Pero esta 
vez el autor no se regocija a expensas de este bravo hombre. Lo hace interesante incluso 
por su confianza y por la vileza de aquellos que le traicionan, respetable por este 
impulso de su corazón ahíto de ternura paternal por el hijo nacido de otro. El infortunio 
del Sr. Parent no es un vulgar accidente, es una desgracia, la desgracia donde se 
oscurece toda una vida y que hace de un hombre a partir de ese momento sin valor y sin 
dignidad no sé que pecio incierto y que deshecho sin nombre. La Señorita Perla, donde 
se oyen los latidos sofocados de un corazón discreto y que se ha sacrificado 
voluntariamente, es, poco le falta, un relato sentimental. En la Pequeña Roque, 
Maupassant estudia un problema, uno de los más angustiosos que puede haber: ¿Cómo 
un honrado hombre puede, en una hora de aberración, convertirse en el igual de los 
peores criminales, presa a partir de ese momento del remordimiento y temblando cada 
noche cuando vuelven las tinieblas, en las que verá, cuando todo lo demás se eclipsa, 
reaparecer la imagen luminosa de su crimen?   

Ahora ya no ignora que en el corazón del los hombres, agitado por tantos 
sentimientos contrarios, se libran batallas, y que dolorosa es la lucha contra la invasión 
de una idea. Es lo que da a la novela Pierre y Jean su formato trágico. Un hijo se siente 
poco a poco invadido por la sospecha y finalmente lleno de certeza de que su madre 
tiene un amante. Todas sus ideas sobre el mundo se han desmoronado bruscamente. Ha 
visto, siguiendo una bella expresión de Maupassant, «la otra cara de las cosas»; y por 
haberla visto se aleja para siempre de esa vida de apariencia y mentira. Se irá, con el 
corazón destrozado, lejos de aquellos que pueden vivir tranquilos en la infamia, felices 
por el bienestar comprado vergonzosamente. Pero hete aquí que en el momento de 
partir, después de haber sufrido y hecho sufrir durante meses, bien por lasitud o piedad, 
siente producirse en él ese curioso fenómenos del alivio. Ya no siente odio. En Fuerte 
como la muerte, lo que nos reconforta de la agonía del corazón de un viejo hombre 
enamorado de una jovencita, es decididamente la piedad que triunfa. Cuando el pintor 
Olivier Bertin, vencido por la violencia de una pasión sin esperanza al igual que sin 
razón, experimenta la necesidad de gritar su mal, es junto a la amante abandonada 
donde encuentra refugio, junto a la amante a la que ya no ama y que sufre tanto por no 
ser amada. En sus últimos libros, eran las crisis de las almas lo que interesaba a 
Maupassant, curiosamente convertido de su impasibilidad de antaño. Había retomado a 
su vez esta forma de la novela de psicología que estaba comenzando a ponerse de moda; 
la había tomado tal como la veía practicada a su alrededor: en Nuestro corazón, la 
descripción de las elegancias mundanas no tienen nada que envidiar a las de las novelas 
más reputadas del mismo estilo de Paul Bourget. Maupassant tenía una preocupación 
por renovarse que no ha sido suficientemente destacada. Sus más recientes tentativas se 
dirigían hacia el teatro. Si no insisto sobre Musotte ni sobre la Paz de la pareja, es que 
hay en la primera mucho de Jacques Normand y en la segunda mucho de Alejandro 
Dumas; también que tanto en una como en otra lo que hay de mejor no es lo que esas 
piezas aportan a los relatos de donde han sido extraídas. 

 
 



III 
 

Ahora bien, cuando se acaban de cerrar esos libros, entre los cuales casi podemos 
encontrar algunos enteramente divertidos y humorísticos, uno siente el corazón 
encogido por la más penosa impresión de enfermedad y de angustia. Para explicarlo no 
basta decir que la inspiración de Maupassant ha sido sin cesar la tristeza, ni incluso 
apelar a ciertas confesiones terroríficas como la del Horla. Esta impresión se desprende 
de todos los rincones de la obra del novelista. El propio fondo resulta aquí árido y 
desolado. En un tiempo de universal desesperanza, nadie otro mejor que este escritor ha 
mostrado el vacío de todo y expresado mejor la sensación de la absoluta nada. 

Se podría decir que procede mediante una especie de eliminación de todo lo que 
sirve de estímulo a la esperanza de los hombres, del objeto de su actividad, de la 
atracción y del sostén de su energía. No es que haya una penetración de espíritu 
particular que le haya permitido ir de inmediato al fondo de algunos arduos problemas. 
Sería más bien por lo contrario. Maupassant no es en absoluto un pensador. Podemos 
percatarnos de ello cada vez que se atreve a expresar una idea sobre cualquier cuestión 
abstracta. En la Belleza Inútil un hombre de alta sociedad nos manifiesta la concepción 
que tiene de Dios: «¿Sabéis cómo concibo a Dios? Como un monstruoso órgano creador 
e inimaginable para nosotros, que siembra por el espacio millares de mundo, del mismo 
modo que un único pez pondría huevos en el mar. Crea porque es su función de Dios, 
pero ignora lo que hace, estúpidamente prolífico, inconsciente de las combinaciones de 
todo tipo producidas por sus semillas esparcidas7.» Sin duda Maupassant, aún teniendo 
el maravilloso don de conceder a sus personajes un lenguaje en relación con su carácter, 
no se le puede responsabilizar de las palabras de este imbécil en frac negro. Sin 
embargo, cuando se piensa en otras declaraciones que son suyas, y cuando se sabe 
cuales son los temas habituales donde su pensamiento se solaza, parece que esta 
concepción de Dios como un Pez único esparciendo sus huevos en el mar no le parece 
particularmente descabellada. Y cuando Rodolphe de Salins continúa exponiendo sus 
teorías sobre el destino humano, a saber que el pensamiento es en la creación un 
accidente lamentable, y que la tierra ha sido hecha para los animales y no para los 
hombres, decididamente, por su boca, es Maupassant quien habla. 

Todo lo que pertenece al orden intelectual, obra o conquista del espíritu, se le 
escapa. Y tan pronto le llega niega lo que no comprende. «No sabemos nada, no vemos 
nada, no podemos hacer nada, no adivinamos nada, no imaginamos nada; estamos 
encerrados, prisioneros en nosotros mismos. ¡Y pensar que hay personas que se 
maravillan del genio humano!... El pensamiento del hombre está inmóvil. Sus límites 
son precisos, próximos, infranqueables una vez alcanzados, dando vueltas como un 
caballo en un circo, como una mosca en una botella tapada, revoloteando hasta 
encontrarse con el cristal donde siempre acaba golpeándose.» Entonces, ¿de qué sirven 
las filosofías, hechas de explicaciones a veces descabelladas y siempre insuficientes 
donde los hombres tratan de resolver problemas de los que nunca encontrarán la 
solución, considerando, tal vez, que no tienen sentido? ¿De qué sirve la ciencia, que, tan 
lejos como cree haber llegado en sus investigaciones, desemboca siempre en lo 
desconocido, no sirviendo más que para hacernos sentir mejor cuando ignoramos todo 
lo que nos importaría saber? ¿De qué sirven las artes, que no consisten más que en la 
vana imitación y la reproducción banal de cosas tan tristes por ellas mismas? «Los 
poetas hacen con las palabras eso que los pintores intentan con los matices. ¿Por qué? 
Cuando se ha leído a los cuatro más hábiles, a los cuatro más ingeniosos, es inútil leer a 
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otro. Ya no aportará nada más.» Todos los esfuerzos de los hombres son inútiles; y en 
ocasiones se vuelven contra ellos. Los hombres se han organizado en sociedad a fin de 
trabajar en común en la obra de la civilización que consiste en el progreso y la mejora 
de las costumbres; y de la institución social ha salido la guerra que no es solamente el 
regreso al salvajismo original, sino que es una agravación, pues los «auténticos salvajes 
no son los que luchan para comer a los vencidos, sino los que luchan para matar, nada 
más que para matar». Las sociedades están regidas por las leyes, y esas leyes no hacen 
más que perpetuar, consagrándolas, odiosas costumbres y prejuicios criminales. Por 
encima de las leyes está la moral, y es en su nombre como se cometen las peores 
iniquidades.  Por encima de la moral está la religión, y la religión, cuando no es una 
hipocresía es una engañifa y un timo. – ¿Para qué realizar todo ese trabajo donde se 
agota desde hace siglos el pensamiento humano, el eterno trabajador? ¡Ah! ¡ojala fuese 
estéril! Pero es él quien nos hace la existencia tan dolorosa y que nos concede a nosotros 
solos, entre todos los seres que pueblan la superficie de la tierra, el privilegio de la 
desgracia. Pues los animales que no piensan no sufren.8 

A los hombres que Maupassant encuentra en la vida y a los que pone en escena en 
sus libros, cuanta más actividad cerebral se desarrolle en ellos, menos los estima. 
Apenas hace una excepción con los artistas y los escritores, por camaradería sin duda y 
solidaridad confraternal. Entre tantos personajes que hormiguean en su «comedia 
humana», no hay ningún ser de cultura superior. Aquellos que llevan una vida elegante, 
los refinados y los mundanos, le parecen particularmente despreciables. Pasan al lado de 
todo sin comprender nada. Sus aspiraciones, sus gustos, sus simpatías y sus placeres, 
todo en ellos es ficticio, frívolo, convenido y falso. Los burgueses, pueblos de 
bachilleres y de funcionarios, no son menos ridículos, y por añadidura son más feos. 
Maupassant estaría muy cerca de preferir a esos rudos campesinos que ponen al servicio 
de su codicia tanto ingenio y divertida socarronería. Pero todas sus simpatías están 
dirigidas hacia los seres sencillos, cuyos cuerpos son vigorosos y sanos y que, 
únicamente preocupados por desarrollar sus músculos y de disfrutar de los bienes de la 
tierra, encuentran, con tan solo seguir los impulsos del instinto, el auténtico sentido del 
destino humano.9 

Al único sentimiento que Maupassant retoma sin cesar en sus temas, el amor, y en 
el que ve lo único atractivo de la vida, también lo ha despojado de todo ideal. Lo vacía 
de toda idea; y, tal como nos lo muestra apenas resulta ser un sentimiento. La 
humanidad, hábil en equivocarse, sueña con la unión de las almas en el amor, 
olvidándose de sí, con desinterés y abnegación, uniones místicas, ajenas a las 
necesidades materiales, superiores a los sorpresas de los sentidos y que sobrevivían 
solas eternamente en medio de la aniquilación y de la destrucción de todo. Esos son 
bellos sueños. Son un montón de mentiras, ¡seductoras pero tan frágiles! Este ideal que 
«perseguimos sin alcanzarlo jamás, detrás de todas las sorpresas de la belleza que 
parece contener el pensamiento, en el infinito de la mirada que no es más que un matiz 
del iris, en el encanto de la sonrisa que nos llega del pliegue de un labio y del brillo de 
un esmalte, en la gracia del movimiento nacido del azar y de la armonía de las formas», 
si él se nos escapa siempre y si nos deja solamente más cansados tras una vana 
persecución, resulta que aparentemente no es más que una quimera. La Gioconda, 
después de siglos, no nos ha revelado el secreto de su sonrisa, y sus amantes están 
desesperados por haber querido descifrar un enigma cuya respuesta no existe. Pero hay 
en el museo de Siracusa una admirable estatua de Venus: «No es precisamente la mujer 
poetizada, la mujer idealizada, la mujer divina o majestuosa como la Venus del Milo, es 
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la mujer tal como es, tal como se la ama, tal como se la desea, tal como se la quiere 
abrazar. Es gorda, con el pecho grande, caderas poderosas y las piernas un poco 
pesadas10» Es la Venus carnal, y es la Venus rústica: una campesina convertida en 
diosa. Es divina, no porque exprese un pensamiento, sino únicamente porque es bella. 
La Belleza es una trampa que la naturaleza tiende al individuo en aras a la reproducción 
de la especie. Es a ella a quien buscamos a través de las formas, por incompletas que 
éstas sean, que se viste en nuestros cuerpos imperfectos; ella nos atrae mediante una 
invencible atracción. Ella despierta en lo más profundo de nuestro ser inexplicables y 
violentos ardores, sobre todo en las épocas donde la renovación del año hace subir al 
corazón de todos los seres vivos una misma savia y una misma necesidad de amar. Se 
ven entonces, en los bosques unas costumbres, leyes y convenciones, unirse a aquellos 
que una misma fuerza irresistible los arrastra uno hacia otro, y arrullarse con jadeos que 
les arrancan, de vez en cuando o todo junto, el placer, la rabia y el odio, como se veía en 
los bosques primitivos arrullarse y matarse entre sí a los machos por el amor de la 
impasible hembra, impúdica y soberbia. 

El amor así comprendido, desprovisto de lo que Maupassant llama alguna parte de 
la música del amor, y reducido a no ser más que el deseo carnal y el placer de los 
sentidos, es sin duda lo más decepcionante que se pueda imaginar. Pues forma parte de 
la esencia del deseo destruirse a sí mismo, y el placer no deja tras de sí más que lasitud 
y disgusto. Paro además  se marchita, se aja, se descompone, desaparece por completo, 
esa belleza que existe por un tiempo por la armonía de las líneas y por el contorno de 
nuestra carne perecedera! ¡Se va esa juventud que nos hacía desear ser amados y que 
nos hacía ser tan amables! Nada nos queda más que la añoranza, la nostalgia de todas 
las cosas idas que ya no regresarán. Pensamos que todo ha acabado. Y de todas las 
avenidas de la vida, de aquellas que hemos recorrido y de aquellas por donde aún se 
arrastraron nuestros años languidecientes, una sola imagen se levanta que es la de la 
Muerte. 

Esta imagen de la Muerte está por todas partes en la obra de Maupassant; expande 
allí su sombra: se levanta en el momento que menos se la espera, como una aparición 
imprevista y odiosa. Recuérdese en Bel Ami, tras una serie de imágenes libertinas y de 
aventuras galantes, el extraño efecto que produce, estallando de repente, el discurso de 
Norbert de Varenne sobre la muerte «Llega un día, mire usted, donde, tras todo lo que 
se mira, es la Muerte lo que se percibe... Yo la siento desde hace quince años, siento que 
me trabaja, como si llevase dentro una bestia que me corroe. La he ido sintiendo poco a 
poco, mes tras mes, hora tras hora, degradándome del mismo modo que una casa va 
derrumbándose... Cada paso me acerca más a ella; cada movimiento, cada respiración 
apresura su odiosa tarea. Respirar, dormir, beber, comer, trabajar, soñar, todo lo que 
hacemos es morir... Yo, ahora, la veo tan cercana que a menudo tengo deseos de 
extender los brazos para rechazarla11» Y se va, absorbido por esta idea que repugna de 
un modo tan absoluto a la criatura viva que no llega a comprenderla del todo: la idea de 
la completa aniquilación. El mundo, piensa, continuará existiendo; nacerán miles y 
miles de seres, y para esos seres el sol continuará saliendo; habrá para ellos amaneceres 
y puestas de sol. Pero de todo eso él ya no verá nada, y él mismo ya no será nada. La 
pequeña Yvette, en el momento de suicidarse, llora su belleza y se lamenta de su carne, 
esa figura, esos ojos, esas mejillas, que no serán más que podredumbre negra en el 
fondo de la tierra. El lugar donde el Sr. Parent se sienta en una sala de una cervecería y 
donde apoya su cráneo más calvo cada día, refleja también «los estragos del tiempo, que 
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pasa y huye devorando a los hombres, a los pobres hombres12». Anne de Guilleroy, en 
el momento de enterrar a su madre, hace una reflexión sobre si misma y piensa que un 
día llegará, tal vez no muy lejano, donde se irá a su vez. Eso es lo que envenena todos 
los goces de los hombres. «Si se pensase en ello, si no se estuviese distraído, regocijado 
y ciego por todo lo que pasa ante nosotros, no se podría vivir, pues la vista de esa 
masacre sin fin nos volvería locos13.» Aun cuando la muerte no fuese más que 
probable... pero es inevitable, tan inevitable como la noche sigue el día. «¡Resulta 
extraño que alguien se pueda reír, divertirse, ser feliz bajo esa eterna certeza de la 
muerte14!» Aquí, al lamento del materialista se añade la meditación del cristiano: son las 
mismas ideas, los mismos razonamientos, y casi idénticos términos; pues, religiones o 
filosofías, ambas han nacido de una misma constatación, y por caminos diferentes nos 
llevan a tomar conciencia de la misma irremediable miseria. 

Puede verse perfectamente que especie de tristeza taciturna está enterrada en el 
fondo de la obra de Maupassant. Pues se trata de una tristeza generosa que nos eleva el 
alma y levanta nuestros ánimos. La tristeza puede ser eficaz y saludable: se ha dicho, no 
sin razón, que el pesimismo es el más seguro agente del progreso, puesto que nos lleva, 
descontentos del orden actual de las cosas, a desear otras, y que prepara de ese modo el 
advenimiento de algo mejor. Es como se piensa entonces en la grandeza del destino 
humano como se mide la distancia que nos separa del objetivo percibido allá, tan lejos! 
La tristeza de un Maupassant nos deja, sin esperanza y sin sueños, doblados bajo una 
esclavitud humillante y dura. Todas las invenciones de los hombres, al mismo tiempo 
que se esfuerzan en  reprimir el instinto y en disminuir la parte de la animalidad, tiene 
por objeto enmascararnos lo espantoso de la última hora. Las religiones hablan de una 
vida futura por donde esta vida terrestre se prolongaría hasta el infinito. La moral 
plantea principios que testimonian, a través de todos los cambios, la duración de la 
conciencia. Las letras, las artes, las ciencias atestiguan, a través de todas las ruinas, la 
perpetuidad del pensamiento humano. Pero bajo la acción de este materialismo tan 
sombrío, todos esos prestigios desaparecen. El hombre mortal queda en frente de ese 
misterio cuya vista no puede soportar más que la del sol: ve a la Muerte haciendo 
continuamente su obra, hasta incluso en el amor, en el amor irrisorio en el que dos seres 
se unen para dar vida en el momento mismo que se los lleva, así como todos los 
minutos y todos los segundos, hacia la destrucción final. 
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IV 
 

Esta filosofía, – si es que se puede considerar una – filosofía de cortas miras, pero 
con la que Maupassant adopta con una especie de áspera convicción conclusiones 
desoladoras, da a la obra del escritor su significado y su valor humano. Lo que desde el 
punto de vista especial de las letras tiene valor es que Maupassant, más que cualquier 
otro de los escritores de su generación, fue un artista. 

Pues tenemos sabios que bajo el filtro de la literatura prometen darnos historia, 
historia natural y sociología; tenemos novelistas para presentarnos la realidad al 
desnudo y completamente cruda en lo que ésta tiene de incoherente y de envejecida, 
dramaturgos para ofrecernos retazos de vida, poetas para sugerirnos todo un mundo de 
sensaciones nada más que mediante el juego de las vocales, y pienso también en los 
pintores, escultores y músicos de palabras; pero de lo que carecemos es de escritores 
que sepan que escribir es un arte que tiene su medios de expresión que le son propios, 
sus reglas y sus leyes, cuya aplicación es intrínsecamente algo bello, y que, antes 
incluso de ser un arte, es un oficio que hay que aprender al principio y en el que, para 
pasar a ser un maestro, es necesario haber hecho su obra maestra. En este sentido 
Maupassant no nos ha dejado muchas confidencias, pero bastan algunas líneas como 
éstas: «Aquellos, dice, a los que nada satisface, que todo disgusta porque sueñan mejor, 
a quiénes todo parece desflorado ya, a quienes su obra da siempre la impresión de ser un 
trabajo inútil y vulgar, llegan a juzgar el arte literario como algo inalcanzable, 
misterioso, que nos es desvelado apenas en las páginas de los más grandes maestros. 
Nosotros, que solamente somos trabajadores conscientes y tenaces, no podemos luchar 
contra el invencible desaliento más que por la continuidad del esfuerzo.15» Y lo que 
resulta más elocuente, sobre todo más concluyente que los lamentos, es en efecto la 
continuidad del esfuerzo a través de la obra. 

La primera señal en la que el artista se reconoce es que tiene de su arte alguna 
idea; él sabe cual es el objeto y cuales son los procedimientos; sabe la obra que quiere 
hacer y mediante que medios espera realizarla. Poetas y novelistas y todos aquellos que 
se denominan a sí mismos «escritores originales», no tienen la costumbre de reparar en 
ello. Despliegan su coquetería dejando ver que no saben lo que hacen. Una bella obra 
les parece más hermosa si no la han hecho con intención. Su ambición es pasar por ser 
productores inconscientes, semejantes a fuerzas ciegas de la naturaleza. Pero los hechos 
les confieren un estridente mentís, pues es cierto que no hay muchos grandes escritores 
que no hayan sido doblegados por un crítico avispado. Por lo que respecta a 
Maupassant, se ha dicho que él llevaba sus cuentos de un modo tan natural como los 
manzanos de su Normandía llevan sus manzanas. Esto no es exacto. Yo no sé incluso si 
sería exagerado decir que él tenía sus teorías, aunque haya protestado reiteradamente 
contra las teorías en literatura. Pero en cualquier caso había reflexionado a propósito de 
las teorías que habían circulado en torno a él; y aquí su originalidad consiste en las 
correcciones y las reservas que aporta a la teoría de los escritores realistas o naturalistas, 
y que provienen de un conocimiento más juicioso de las exigencias del arte. 

La pretensión de estos escritores es de «hacer verdad»; no sería tan legítimo si, 
además de esa preocupación por lo auténtico, no hubiese servido tantas veces de 
pretexto a investigaciones raras y también ajenas tanto a la verdad como a la belleza. 
Ellos pretenden además, no expresando nada más que la verdad, expresarla por 
completo, es decir dar de la vida una imagen que le sea exactamente idéntica. Pero la 
vida esta compuesta de hechos menudos entre los que los hay indiferentes, ilógicos o 
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contradictorios. El artista no tomará, en esa vida llena de azares y de futilidades, más 
que los detalles característicos útiles para su tema; y es precisamente haciendo obra de 
elección como hará una obra de arte. La vida presenta todo en el mismo plano, precipita 
los hechos o los deja arrastrarse indefinidamente. «El arte, por el contrario, consiste en 
usar precauciones y preparaciones, en disponer transiciones sabias o disimuladas, en 
poner a la luz del día, por la sola destreza de la composición, los acontecimientos 
esenciales y en dar a los demás el grado de relevancia que les conviene.» Él corrige sin 
cesar los sucesos en aras a la verosimilitud y en detrimento de la verdad. A este precio, 
conseguirá, «en lugar de mostrarnos la fotografía banal de la vida, darnos una visón más 
completa, más penetrante, más convincente que la propia realidad». ¿Pero quién habla 
de realidad, y de que realidad se habla si es cierto que ella se presenta diferente a cada 
individuo? «Cada uno de nosotros se hace una ilusión del mundo... según su naturaleza. 
El escritor no tiene otra misión que reproducir fielmente esta ilusión con todos los 
procedimientos artísticos que ha aprendido y de los que puede disponer16» – Todo esto 
conduce a separar claramente el arte y la vida, aquél debiendo ser de ésta una 
reproducción tanto o más preciosa que no tratará de ser una copia servil. Y eso no deja 
de ser el realismo, pero es el realismo interpretado por un artista. 

El último esfuerzo del arte, es finalmente disimularse. Casi todos los escritores de 
hoy en día se dedican con insistencia, por más desagradable que resulte, a destacar bajo 
nuestros ojos su trabajo preparatorio. Los naturalistas vacían en sus libros montones de 
notas apiladas en sus archivos. Los psicólogos nos hacen repasar todos los caminos que 
han seguido para llegar a descubrir lo que sólo nos interesa. Pero el artista comprende 
que, si acepta hacer este largo y penoso trabajo, es precisamente a fin de ahorrárselo al 
lector. Un retrato acabado no debe dejar transparentar ni las preparaciones ni los 
esbozos  que tiene debajo. Ese mismo es el método de Maupassant, que no nos muestra 
nunca otra cosa que no sean los resultados. 

 

                                                 
16 Prefacio de Pierre y Jean 



V 
 
 

Si ahora quisiéramos encontrar los mejores especimenes de este arte cuyos 
principios hemos intentado señalar, no sería en las novelas de Maupassant donde habría 
que buscarlos. No quiere decir que éstas no sean meritorias. Pero Maupassant se 
muestra en ellas menos original, estando bajo la dependencia de modelos próximos. 
Éstas no constituyen su parte de contribución más personal al movimiento 
contemporáneo; y si Maupassant no las hubiese escrito, podríamos dar por hecho que 
estaríamos en ausencia de hermosas páginas y que incluso faltaría un buen libro, Pierre 
y Jean; pero no echaríamos de menos nada esencial. Por otra parte, el escritor no está 
cómodo en el marco demasiado amplio de la novela: acostumbrado a ver la realidad 
fragmentada en pequeños cuadros completos, compone una novela de un relato 
aumentado o incluso de una sucesión de relatos; y, pronto cansado, al modo de los que 
pierden los nervios, no es de los que le gusta vivir durante mucho tiempo en compañía 
de sus personajes. Prefiere, habiendo caracterizado a un hombre, pasar a otros; admite la 
multiplicidad de las tareas mejor que la lentitud de una sola. Puesto que por otra parte 
no es de la opinión de que haya un tipo de novela, y puesto que, según él, todas las 
formas son buenas siempre y cuando el autor haya realizado su propósito, es sobre sus 
propias intenciones como nosotros lo juzgaremos. Subtitula su novela Una Vida como 
«la humilde verdad», y en esta ocasión parece no haber querido más que esbozar la 
imagen de una vida semejante a muchas otras. Pero, acumulando sobre la cabeza de una 
sola persona todas las tristezas de la vida, realmente hace de ella una privilegiada; su 
caso, que no deja ni de ser posible ni de ser real, no es menos una humilde verdad, 
siendo de una verdad excepcional. En Bel Ami, quiso hacer pasar bajo nuestra mirada 
los cuadros variados de la existencia de una especie de aventurero de las letras; pero de 
todos sus libros este es el que deja la más fuerte impresión de monotonía, y tal vez el 
único que, por tramos, produce aburrimiento. El periodista Deroy no teniendo otra razón 
para conseguir el triunfo que la de ser un apuesto macho, y no teniendo para obtenerlo 
más que un medio, el de la naturaleza, la reiteración de todo esto a pesar de todo se hace 
pesada. En Mont-Oriol, el marco es muy amplio para una aventura que ganaría siendo 
más ágilmente contada, y que de hecho lo ha sido varias veces por el propio 
Maupassant. O más bien aquí, utiliza el procedimiento tomado prestado por Maupassant 
a los escritores de la escuela naturalista y que mejor haría en abandonarlo: consiste en 
relacionar, a tenor de una aventura cualquiera y que habría podido ser diferente siendo 
por si misma insignificante, la serie de documentos y notas tomadas en un medio. 
Finalmente, abandonando lo que él llama la «novela objetiva» por la forma que es 
exactamente lo contrario, «la novela psicológica», Maupassant ha demostrado por el 
éxito de Pierre y Jean que su talento no solamente era vigoroso, sino que era ligero y 
podía prestarse a las búsquedas más disímiles. Si no obtuvo el mismo éxito ni en Fuerte 
como la Muerte, ni incluso en Nuestro Corazón, fue porque podía hacer en el dominio 
del estudio psicológico una excursión, pero como ese dominio no era el suyo, los 
personajes que él comprende mejor, siendo también los menos complicados, y los 
sentimientos cuyo estudio le pertenecen en propiedad, no se prestaban demasiado a 
análisis muy sutiles. 

Es en el relato corto donde Maupassant es completamente superior, hasta el punto 
de desafiar cualquier rivalidad. En ese ámbito es un creador, lo que es condición 
indispensable para ser un maestro. Él renovó el género; lo puso de moda. A esta moda 
reencontrada del género debemos la gran cantidad de cuentos mediocres y relatos 
insípidos que aparecen cada día, habiéndose convertido el relato corto en artículo de 



producción corriente y teniendo su lugar en los periódicos entre la crónica de opinión y 
el artículo de información. De ese modo se encuentra confirmada la regla que quiere 
que paguemos caro cada uno de nuestros placeres, y la ley es aplicada según el principio 
de que el impulso dado por una obra maestra debe propagarse y continuarse hasta que se 
agote en la serie de imitaciones cada vez más débiles. Historia de una criada de granja, 
En familia, La Herencia, Mi tío Jules, Las joyas, El niño, y otras diez que ya hemos 
citado, y otras veinte que podríamos citar, dan esta impresión que es aquella misma que 
se busca producir en arte: es la impresión de la plenitud y de la perfección, procediendo 
de que la idea ha sido completamente realizada y el efecto obtenido precisamente con 
los medios apropiados. No falta nada ni hay excesos, solamente precisión, armonía y 
equilibrio. 

Se produce de entrada la proporción del marco con el tema; pues eso tiene su 
importancia, aunque se lo ignore generalmente y que sea bastante frecuente hacer 
mantener una simple anécdota en las dimensiones de un cuadro de historia. El medio 
está claramente indicado, a fin de que los personajes tomen allí su lugar como si le 
perteneciese y a fin de que se bañen en su luz natural. Éstos nos son presentados de 
frente en algunos trazos bien apoyados, los más significativos y que abarcan a todos los 
demás. En el individuo físico ya aparece el ser moral: acaba de dibujarse y se revela 
completamente a medida que el personaje habla y actúa. Maupassant posee en un grado 
eminente ese don del relato, que también es un don de la raza, aquél que consiste en 
hacer desarrollarse una aventura humorista o trágica y llevarla, siguiendo el orden 
natural de los hechos, hacia un desenlace rápido. Se transforma con tal presteza en cada 
uno de sus personajes, y nos hace entrar tan bien con él en la intimidad de cada uno de 
ellos, en esta intimidad gracias a la cual nada nos parece indiferente, que en verdad 
llegamos a encontrarle interés a la aventura de ese Cerdo de Morin y a la historia del 
Bicho de Belhomme. Está contado además en un estilo tan claro, tan sobrio y sobre todo 
tan sencillo, con tal brillantez de expresión venida no de lo imprevisto de los términos 
sino de su precisión, que parece que no es posible emplear otros, y que éstos no han sido 
elegidos entre varios, sino que han venido por si mismos, pues eran los únicos posibles. 
Este estilo de Maupassant escapa casi al estudio: Será para siempre la admiración de 
todos los curiosos de la buena lengua francesa y la desesperación de todos los 
buscadores de curiosidades gramaticales. Se podría decir otro tanto de sus relatos. 
Cuanto más se advierte profundamente el valor, menos uno se siente capaz de hablar 
mucho de ellos. Fue Voltaire quien decía que no se comenta a Racine, porque habría 
que escribir en la parte inferior de todas sus páginas: «Hermoso, admirable, sublime!» 
de modo que no harían falta añadidos de los comentaristas. En el pie de página de todos 
los relatos de Maupassant, habría que escribir: «Esta es la mismísima perfección.» 

Se ha comparado a Maupassant con La Fontaine: es un La Fontaine que no tiene la 
misma ligereza de toque, ni la misma despreocupación, ni el espíritu. Se le ha acercado 
a Mérimée: es un Mérimée que no tiene la distinción, ni el escepticismo desatado, ni los 
refinamientos de crueldad. Pero lo que importa no es que se parezca más o menos de 
lejos a este o a este otro, es que él es un genio en la tradición. Tiene antepasados en toda 
la línea de los escritores  de abolengo puramente francés. Su verbo se remonta al de los 
antiguos contadores picarescos. Y Villon, que hablaba con el mismo ardor sensual del 
cuerpo de la mujer «que es tan tierno y dulce», temblaba con el mismo espanto ante las 
angustias de la muerte. Maupassant tiene todos los rasgos que caracterizan la raza, no 
tiene otros. En su claro talento no hay ninguna infiltración del genio extranjero. Eso 
mismo en la actualidad podría considerarse una originalidad. Los límites de su espíritu 
también son aquellos de los que el espíritu francés no sale más que raramente. Ni 
soñador ni místico, incapaz de comprender toda idea o demasiado abstracta o demasiado 



complicada, mediocremente sensible al juego de los colores y a la música de las frases, 
es curioso de los espectáculos de la vida y se aplica a tomar, en lo que éstos tienen de 
particular, los cien actos diversos de la amplia comedia. Es con este fondo de 
temperamento francés como ha atravesado la sociedad contemporánea. Viviendo en una 
época de extrema civilización y de infinita lasitud, ha traducido, por el propio efecto de 
su rudo vigor, mejor que los demás ese hastío por todas las obra del espíritu, e 
igualmente la desolación de la criatura reducida a no observar nada más allá de las 
transformaciones de la materia. Y, viviendo en una época donde la literatura, menos 
preocupada de la vida interior de lo que lo hacía antaño, se dedica sobre todo a describir 
las relaciones de los hombres entre ellos y aquellas que éstos mantienen con las cosas, 
ha dado de la vida una traducción y del arte una expresión que, a pesar de diferencia 
profundas venidas de la diferencia de los tiempos, van a fundirse, a través de los siglos,  
en el realismo de los maestros clásicos. 
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