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NOTA DEL TRADUCTOR

Como indica el autor en los primeros parrafos, este libro, no lo
ha escrito para los curiosos, sino para sus colegas, los médicos
y los alienistas. Al no ser galeno, carezco de los suficientes
conocimientos para acometer la traduccion de una obra de estas
caracteristicas, pero en mi afan de divulgar la vida y obra de este
autor francés, he corrido ese riesgo, por lo que estoy seguro de que
algunos términos médicos no han sido traducidos todo lo
correctamente que seria deseable. Espero que el lector de esta
traduccion sea indulgente con este trabajo que tan solo pretende
ofrecer al publico aspectos de la vida y obra de Maupassant, y que
los profesionales de la medicina lo consideren una modesta
aportacion a la historia de esta insigne disciplina cientifica.

J.M. Ramos
Pontevedra, 16 de junio de 2009
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GUY DE MAUPASSANT

ESTUDIO PSICOLOGICO PATOLOGICO

Por el Dr. Lucien Lagriffe
Antiguo jefe de clinica de enfermedades mentales,
Meédico de los hospitales publicos de alienados.

La humilde verdad.

Que no se me interprete mal acerca del significado de este
articulo, donde la curiosidad impia estara lejos de encontrar sus
objetivos; no lo he escrito para los curiosos, sino para mis
colegas, los médicos y los alienistas.

Maupassant, paralitico general como tantos otros hombres
de letras, como tantos otros intelectuales, no difiere en nada de
X... y de Y..., paraliticos generales; mi intencion no es
explicar a Maupassant mediante la patologia; se impone ahi, en
efecto, una tarea imposible y por tanto inutil; simplemente
quiero tratar de explicar la patologia, hecho general, mediante
Maupassant, caso particular.

Siempre esforzandose celosamente en mantener oculta su
vida, Maupassant no ha podido sustraerse a la necesidad,
ineludible para todo hombre de letras, de hablarnos sobre todo
de ¢él. « La literatura tiene su embriaguez, que no hace mas que
interpretar y amplificar las sensaciones que el escritor ha
tenido'» Unicamente, el historiador y el hombre de ciencia
pueden pretender: «El publico tiene derecho a nuestras ideas, a
nada mas; el resto de nosotros mismos no es mas que
nuestro®»; para ellos, como dice Anatole France, mas vale no

! Paul Bourget, Prefacio de Mémoranda de J.B. d’Aurevilly. Rouveyre et
Bloud. Paris, 1883.

* Taine, citado por A. Chevrillon: Taine, Notes et Souvenirs. Revue de
Paris, 1 mayo de 1908
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figurar en los asuntos que se cuentan'». Pero el literato,
novelista o narrador, no pude sustraerse, pues no ve las cosas
que ¢l nos traduce mas que a través de su temperamento, y no
puede pintarnos el universo mas que como lo percibe desde el
punto de vista particular de su consciencia.

También, conocemos de Maupassant mas o menos todo lo
que deseamos conocer; a pesar de todos sus esfuerzos, aquellos
que no han querido hablar mas que del novelista, no han
podido evitar, pese a ellos, desvelarnos una parte del hombre.
En las cartas de Maupassant que el Sr. Louis Connard ha
publicado, y que serd una de las obras destacadas de la
tipografia francesa, éste advierte a sus lectores que ha «
suprimido los pasajes relativos a su vida intima » y, en realidad
es todo el Maupassant intimo el que alli se encuentra, el
Maupassant neurdtico, neurasténico, triste, deprimido. ..

Todas las reticencias de las que se ha rodeado su vida no
sirven de nada, porque ellas mismas constituyen un excitante
de la curiosidad, y Dios sabe bien que este nuevo siglo es
curioso como un nifio. Pero la curiosidad por las taras y los
errores de los hombres ilustres es uno de los precios de la
gloria. Existen en el mundo, y nosotros lo sabemos mejor que
nadie, historias que son mas lamentables que la de Maupassant,
unos destinos que son aun mas desgarradores que el suyo, y
que en razén del anonimato de sus victimas no se dice nada.
Solamente aquellos que son todavia demasiado jovenes para
tener bastante experiencia, y los que viviendo muchos afios
estan bastante hastiados, pueden decir: « La vida nunca es tan
buena ni tan mala como se cree.» Los demas no son
conducidos mas que por la experiencia, tratando la vida como
un fendmeno y saben que un fendmeno no se califica; por lo
que respecta a la locura, la podemos sin duda localizar entre
éstos.

" A. France. Vie de Jeanne d’Arc. Tome 1. Calmann-Lévy. Paris, 1908.
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Nos encontramos con el caso Maupassant y nos esforzamos
en sacar provecho de €l porque encontramos ahi esas pruebas
escritas que comunmente nos faltan en el caso de los pobres
dementes que la sociedad nos confia a menudo demasiado
tarde. El Maupassant del hospital del Dr. Blanche no difiere
sensiblemente de los enfermos que vemos a diario; al que
queremos interrogar es al Maupassant que se ha esmerado en
documentarnos ¢l mismo, es aquél antes del internamiento; es
aquél del que vamos a tratar de reconstruir la historia.

I. - LA ENFERMEDAD DE MAUPASSANT

Guy de Maupassant nacié el 5 de agosto de 1850, de un
padre de caracter débil, inestable, viviendo con su esposa de
mala manera, y cuya mediocridad intelectual queda fuera de
toda duda; basta para convencerse de ello, leyendo algunas
cartas de ¢l publicadas por el Sr. Lumbroso' y compararlas con
la de la Sra. de Maupassant.

Muy superior a su marido, la Sra. de Maupassant era una
neurdpata. Como todos los nerviosos, ella presenta en el
transcurso de su existencia fenomenos morbidos extranos que
desconciertan a sus médicos: testigo de esta afeccion de la que
sufrio hacia 1876 o 1877, es una carta de Maupassant que,
habiendo consultado al profesor Duplay, encontrado en casa de
Suzanne Lagier, éste le habla de la posible presencia de una
tenia”. M4s tarde, sin que sea posible precisar cual fue
exactamente el estado de salud de la Sra. de Maupassant
durante todo ese largo intervalo, vemos aparecer, cuando ya
alcanzaba los sesenta y un afios, cuando su hijo Guy acababa
de ser internado, « paroxismos de furor..., ataques terribles »,

! Albert Lumbroso. Souvenirs sur Maupassant. Bocca. Roma. 1905.

Este libro puede leerse en castellano bajo la traduccion de J. M. Ramos. Se
puede encontrar en http://www.iesxunqueiral.com/maupassant (N. del T.)
* Ibid., p. 114
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una tentativa de suicidio mediante la ingestion de laudano, una
tentativa de suicidio por estrangulacion. En esta época, la Sra
de Maupassant habria solicitado ella misma ser internada en
una residencia hospitalaria'. Parece que la Sra. de Maupassant
haya tenido un cardcter un poco dificil, unas tendencias
exclusivas, como todos los exaltados, y si por su parte el
testimonio del Sr. Gustave de Maupassant, su marido, puede
parecer sospechoso, también tenemos el de su nuera, la Sra. de
Hervé de Maupassant. Afiadamos a esto que la Sra. de
Maupassant vivia al dia, es decir sin preocuparse del mafiana:
parece que a pesar de su intensa inteligencia por las cosas del
espiritu y del arte, haya carecido de toda aptitud para llevar sus
asuntos personales.

Tras diecisiete afios de matrimonio, el Sr. y la Sra. de
Maupassant se separaron mediante un sencillo acto en el
juzgado de paz; si los errores materiales fueron indudablemente
culpa del Sr. de Maupassant, no parece que moralmente la Sra.
de Maupassant haya podido mantenerse irreprochable, y jamas
ninguno de ellos parece tener el deseo de volver a retomar la
vida en comun.

Hervé, el tinico hermano de Guy de Maupassant y seis afios
mas joven que ¢l, fue un fracasado; emprendid6 negocios
ruinosos y murio a los treinta y tres afios, paralitico general.

Durante todo el transcurso de su infancia y de su
adolescencia, Guy de Maupassantparece haber gozado de una
buena salud. Nifios mimado y terrible, se ha puesto mas tarde
en el haber de una precocidad de observacion un cierto nimero
de pequetios detalles que parecen unicamente probar que se
decian ante ¢l muchas cosas que se deberian haber callado, de
las cuales, como todos los nifios, sacaba su provecho, y que,
como algunos nifos mimados, comentaba’.

! Ibid. p. 472.
? Ver las anécdotas referidas en Lumbroso, loc. cit., p. 301

http://www.iesxunqueiral.com



Guy de Maupassant 7

A los trece afios, tras haber sido instruido por su mare, y
tras haber pasado todas sus horas de libertad vagabundeando
con los pescadores de Etretat, fue ingresado en el seminario de
Yvetot. Bruscamente arrancado a la vida sin obligaciones que
¢l habia llevado hasta entonces, intentd6 mas de una vez
escaparse, y acabd por ser expulsado por un poema irreverente,
por demasiado ligero para su edad y para la época’.

Entra a continuacion como interno en el Instituto de Ruan;
eso no era mas que cambiar de prision, pero tuvo la ventaja de
tener a partir de ese momento cerca de ¢l a un mentor mas
enérgico y razonable que su madre, el poeta Louis Bouilhet;
¢ste ultimo debio hacerle entender que los estudios severos,
con las obligaciones como corolario, eran el garante mas
seguro de su porvenir. Fue en el Instituto de Ruan cuando
Maupassant termin6 con normalidad sus estudios.

Tras la guerra de 1870-71, en la que particip6d, Maupassant
vino a Paris; fue sucesivamente empleado en el ministerio de la
Marina, luego adjunto al despacho del Sr. Bardoux, ministro de
Instruccién Publica en el gobierno de Dufaure. Abandoné la
administracion en 1880, tras el éxito de Bola de Sebo.

Su vida patoldgica comienza ya en 1872; en esa época se
caracteriza por la neurastenia de los excesos sexuales y los
excesos de bebida.

Se ha hablado mucho también del exceso de deporte, sobre
todo del remo; es a esto ultimo a lo que Maupassant culpaba
de los fendmenos moérbidos que sentia de una manera continua
al final de su vida consciente; y complacientemente, todos
aquellos que han tratado la enfermedad de Maupassant lo han
sobrevalorado. Eso es una fabula. La palabra exceso es en
primer lugar muy exagerada, pues desde 1872 hasta 1880,
época de esos pretendidos excesos, Maupassant era empleado
en los ministerios de la Marina y de la Instruccion Publica, su
presencia cotidiana era alli necesaria, y admitiendo incluso lo

! Lumbroso, Loc. cit., p. 144.
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que no es, que hubiese remado todos los dias, sus momento de
ocio eran parsimoniosamente contados. Todo el mundo sabe,
por la correspondencia de Flaubert, que su dia de remo era el
domingo, y si remo cincuenta y dos veces por afio hasta la
fatiga, esta fatiga no podia serle mas que saludable; era, nos
parece, ampliamente compensada por mas de trescientos dias
de reposo obligado al afio'. No puede pues ser una cuestion de
exceso. Es muy posible que a los ojos de sus compaiieros de
ocio, Maupassant hubiese parecido abusar, pero no hay que
olvidar que durante toda su infancia y sobre todo hasta los trece
afios, habia pasado su tiempo en el mar con los pescadores de
Etretat, que segun el testimonio de todos tenia una complexion
herculea, hasta el punto en que un luchador lo saludé un dia
como colega, y lo que podia parecer fatigoso para los demas no
lo era para ¢él.

La fatiga fisica engendrada por movimientos tan naturales
como los del remero, fatiga sin preocupaciones morales, es
absolutamente incapaz de producir la enfermedad que padecio
y de la que muri6 Maupassant. Y, pese a lo que diga el « Dr.
Sylvius », segin el testimonio al que se refiere Lumbroso,
ningun alienista creera nunca que Maupassant fue un paralitico
general porque habia remado demasiado.

Pero no hay que olvidar lo que eran los complementos
tradicionales del remo en el Sena y en la Marne. Aquellos que
no lo saben no tienen mas que ojear las satiricas ilustradas que
aparecieron entre 1872 y 1882 y no tienen mas que leer la
descripcion de la Grenouillere en Yvette. Los complementos

!'Ver sobre este punto: OEuvres complétes de Guy de Maupassant, Conard.
Paris, 1908. Vol. I: Bola de Sebo. Carta de G. de M..., p. CXIV. — Louis
Thomas, en la Maladie et la mort de Maupassant — Herbert, Bruges, 1906,
dice que G. de M... iba a su despacho a las 10; eso es un error, puesto que
el propio Maupassant escribe que permanecia en el ministerio desde las 9 de
la mafiana hasta las 6 1/2 de la tarde; cuando fue trasladado al despacho del
Sr. Bardoux, incluso iba a trabajar el domingo. (Ver t.I de la edicion
Conard, p. CXVI).
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indispensables del remo eran la mujer, las mujeres, y el exceso
de bebidas; habia alli mujeres comunes como Mouche, lo que
no era muy prudente, y habia otras aun cuya compaiia era mas
anonima.

« Maupassant », dice M.A. Brisson, refiriendo Lumbroso
los recuerdos de la Sra. de Maupassant, « frecuentaba lugares
bastante indeseables; no desdefaba la compafiia de mujeres
ligeras; su juventud era muy «disipada. » Pese a eso pensamos
en La cama 29. Y si el testimonio péstumo del Sr. Brisson
pudiera parecer dudoso, tenemos el del Gustave Flaubert, que
sin embargo no era mojigato en absoluto: « Siempre las
mujeres, pequefio cerdo.» (carta del 25 de octubre de 1876). «
iDemasiadas putas! » (carta del 15 de julio de 1878)".

Y a los excesos venéreos afiadimos los excesos de bebida.

La primer impresion que se desprende para las personas
que han leido el relato Sobre el agua, publicado en 1881 en la
antologia La Casa Tellier, titulo de otro relato que se analizara
mas adelante, es que el autor ha descrito sin dudar y como
Maupassant tiene por costumbre hacer, es decir muy bien, un
sueflo 0 mejor una noche de alcoholico. Es incuestionable que
Maupassant bebia mucho y que si no fue un alcohodlico, al
menos si un alcoholizado.

Esta alcoholizacion debe datar de lejos y remontarse a su
infancia, cuando pasaba dias enteros vagabundeando con los
pescadores de la costa; esos pescadores, que eran marinos y
normandos, seguramente no pudieron resistirse al deseo de
hacer de ese joven muchacho, emprendedor ya y robusto, un
ser mas completamente parecido a ellos mismos; para hacer de
¢l un verdadero hombre de mar, no es descabellado pensar que
a menudo le pasaran su botella de alcohol. En esta época, més
aun que hoy, el tafia® y el aguardiente formaban parte del

! Gustave Flaubert. Correspondance, t1V, p. 246, 301.
* La 'tafia' es el antepasado del ron. Pero el ron es destilado y la tafia no lo
es. De su destilado nace el ron. (N. del T.)
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cargamento primordial de un barco, y cuando hacia fresco,
cuando el tiempo era brumoso, cuando el remo pesaba, es
cierto que Maupassant, al ejemplo de los viejos lobos de mar,
tenia recursos también para eso que todos las personas en ese
rudo oficio consideran todavia como el Gnico remedio contra el
frio, la humedad y la fatiga. ;Se hubiera convertido en el
infatigable marino que queria ser si tuviese que echarse atras
ante eso?

Mas adelante al menos, no cedia. El Sr. Roujon, evocando
el recuerdo del Maupassant de 1876 en sus «Recuerdos de arte
y de literatura », nos dice que bebia en abundancia, y mas
tarde G. Ragusa Moleti, en su articulo « Guy de Maupassant en
Palermo », dice: « Maupassant bebia... perdiendo un poco la
consciencia de su propio yo »'. Esta reflexion se remonta, es
cierto, al viaje que hizo Maupassant a Sicilia (1885), en una
€poca en la que ya estaba afectado por el mal. El conde Joseph
Primoli, que lo conoci6 durante mucho tiempo, dice: « Nunca
lo he visto borracho. Sin embargo he viajado con él »*; esta
observacion, inatil si no hubiese sido bebedor, solamente
prueba esto: que no se emborrachaba.

Maupassant fue un neurasténico, no por ello queremos
decir que las enfermedades que ¢l tenia no hubiesen tenido en
absoluto una base anatdomica, sino solamente que se exagera su
importancia.

En su condicion de nifio mimado, admirado y muy tarde
alejado de las faldas de su madre, también en su calidad de
hereditario, Maupassant fue llevado hasta la exageracion de si
mismo. Se le ha echado en cara su egoismo; fue egoista en la
medida que lo son todos los neurasténicos, y si busco tanto la
soledad, tal vez fue para observarse mejor a si mismo y para
gozar mejor de si.

! Lumbroso. Loc. cit., p. 406
* Ibid., p. 94, nota 1.
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Su correspondencia con Flaubert, al principio bastante
ceremoniosa, pronto se vuelve abandonada, mas intima, vy,
como todo buen neurasténico, Maupassant viene a afadir, al
parrafo « literatura » que constituye el fondo esencial de sus
relaciones con su maestro, el parrafo « salud y enfermedad ».

«En relacion con la salud, no me parece usted tener aspecto
de enfermo, decididamente. jTanto mejor! No piense mas en
ello », le escribe Flaubert, el 28 de agosto de 1876. « Mi
corazén marcha bien. Vivan los homeopatas. Love hace de mi
corazdn lo que quiere, lo acelera o ralentiza a voluntad »,
responde Maupassant el 17 de noviembre siguiente. Flaubert
prevé la peligrosa pendiente en la que desciende su discipulo
cuando le dice, el 15 de julio de 1878: « Todo lo demas es
vano, ... excepto tu salud.» Flaubert no se hace seguramente
ninguna ilusién y sin duda conoce la tenacidad de los
neurdticos. El 21 de agosto siguiente, Maupassant vuelve a la
carga, pero timidamente y de una manera indirecta; con
relacion a su madre y Tourgueneff, pregunta: « ;Es que todo el
mundo tiene el corazon deteriorado? » Entonces, Flaubert le
aconseja que consulte con Pouchet si tiene necesidad de un
médico, y Maupassant contesta: « Estoy un poco indispuesto,
la sangre circula mal y los medicos no pueden hacer otra cosa
que repeter su eterna frase: — Ejercicio, haga ejercicio.»
También, Flaubert no podia desearle un mejor deseo el 2 de
enero de 1880: « Ante todo, mas latidos de corazon »'.

Maupassant no deja de presentar al mismo tiempo el estado
mental especifico de los neurasténicos: asco, misantropia,
agobio, quejas continuas de la estupidez de los demas, del
vacio y de la falta de interés por la vida, tristeza, desanimo,
todas las ocsas que, sin un fondo innegable de neurosis,
sorprenderian en un literato de menos de treinta afos,

! Todas estas citas estan extraidas del tomo IV de la correspondencia de
Flaubert y de las cartas de Maupassant, publicadas en el primer volumen
(Bola de Sebo) de la edicion Conard de las Obras completas.
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mantenido, protegido, publicado, con un trabajo oficial infimo,
pero seguro, y del que apreciaba el valor, de tal modo que
después del éxito de Bola de Sebo en 1880 y a pesar de las mas
bellas esperanzas, no dejara la administracibon mas que
mediante una excedencia y, como se ha dicho, sin dar un
portazo.

Pero en ese momento preciso su salud se vuelve realmente
preocupante: a los veintinueve aiis, entre el 19 de febrero y el
27 de marzo de 1880, Maupassant comienza a sufrir una
enfermedad en los ojos que pertenece a su historial patoldgico
positivo.

Asi pues, en marzo de 1880, Flaubert no le encarga un
recado si su 0jo no se lo permite; luego, en presencia de todos
los relatos contradictorios que ¢l recibe sobre la enfermedad de
Guy, lo hace examinar por su médico de Croisset, Fortin, al
que considera muy bueno.

Este examen que Flaubert pedia para si mismo, para su
satisfaccion personal, tuvo lugar en Croisset, el 27 de marzo;
no creo que Flaubert haya podido obtener, tal y como deseaba,
la menor satisfaccion personal, pues si el examen fue largo,
dur6 mas de una hora, Fortin no dio su opinién al buen
Flaubert, que se aferrd a la hipdtesis de que Maupassant tenia
la misma neurosis que su madre. Maupassant sufria mucho; se
vio obligado a acostarse la misma noche del examen, desde las
nueve; en una de sus Ultimas cartas, Flaubert preguntaba a su
discipulo si su ojo le seguia molestando, diciéndole que
esperaba explicaciones de Pouchet sobre su enfermedad de la
que seguia sin comprender nada.

Lamentablemente, Flaubert, que hubiese sido para nosotros
una fuente tan preciosa, muri6 algunas semanas después.

Respecto a esta enfermedad de los ojos no tenemos mas
que algunas informaciones dispersas. Sabemos que hacia 1882-
83, Maupassant iba a la consulta del oftalmdlogo Dr. Landolt «
por algunas molestias visuales. Ese mal, en apariencia
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insignificante (dilatacion de una pupila), me hizo prever no
obstante, a causa de los trastornos funcionales que lo
acompafiaban, su lamentable final ... Durante los primeros
afnos, era facil de remediar la molestia que experimentaba,
mediante cristales apropiados. Pero mdas tarde aumento y se
afiadieron unos trastornos mas graves del sistema nervioso...»'.
En 1884, durante su viaje a Sicilia, escribe a la Sra. Lecomte
du Nouy que sus 0jos no estan bien del todo®.

En 1887, debié tomar una secretaria durante algin tiempo;
José Maria de Heredia nos dice que presentaba ceguera subita y
temporal, la luz lo deslumbraba y en los tltimos tiempos de su
vida libre, sus ojos eran como mates”.

Se trata evidentemente de una afeccion a marcha continua;
las informaciones proporcionadas por el Dr. Landolt permiten
eliminar la hipdtesis de trastornos puramente nerviosos, y la
posibilidad de una migrafia oftalmica no es sostenible; el
glaucoma, después de una tan larga duraciéon de tiempo,
hubiese acabado por determinar fatalmente una pérdida
completa y definitiva de la vision. En cuanto a la conjuntivitis,
no habria podido acompaiiarse de dilatacion pupilar. La tnica
hipotesis verosimil seria la de iritis conica con exacerbaciones,
es la unica que se puede tener en consideracion. Ahora bien,
para el que sabe leer entre lineas, hoy ya no hay duda de que
Guy de Maupassant fue sifilitico; la existencia de esta diatesis
permite explicar la aparicion de una iritis sobreviniendo de este
modo espontaneamente, a la edad de treinta afios, en un
individuo que no se habia revelado hasta ese momento ni como
reumético ni como escrofuloso”.

! Lumbroso. Loc. cit., p. 581.

? Edicion Conard de las Obras completas. T. I. p. CXLVII.

3 Lumbroso, Loc. cit., p. 205.

* Louis Thomas, Loc. cit., p. 43, dice: «En una entrevista que mantuve con
él en 1905, el Sr. Lumbroso me declar6 tener el testimonio de dos médicos,
uno muerto, el otro vivo, uno francés, el otro suizo, que habian tratado
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Si Maupassant no hubiese sido sifilitico, se le habria dicho;
Fortin, el médico de Flaubert, no habria hecho un misterio del
examen en profundidad al que lo someti6. Esta sifilis permite
ademas explicar bien varias cosas. Después de la muerte de
Maupassant, la mayoria de los médicos que lo trataron antes de
la catastrofe no han dejado de hacer saber que ellos ya habian
hecho el diagndstico bastante tiempo atrds. Eso me parece muy
dudoso, al menos hasta 1891. No es verosimil que un enfermo
al que sus médicos consideren amigo, en el que se advierte
desde 1882-83 la eclosion de una afeccion tan peligrosa para
los demas y para si mismo, como la paralisis general, le hayan
permitido circular libremente y tan solo como estuvo
Maupassant durante nueve afios, desde 1882 hasta 1891; no es
admisible que esos médicos amigos, atn incluso concediendo
que hubiesen podido considerar que de lejos se pueda observar
y vigilar a un paralitico general, hayan dejado a Maupassant
pasar largas semanas solo, con dos marineros, sobre un velero
y en plena mar; que sin advertir a sus allegados se le hubiese
dejado emprender procesos judiciales como los que veremos
mas adelante con ocasion del retrato de las Veladas de Médan,
acciones en el transcurso de las cuales se transparentaba con
toda claridad el delirio de grandeza y la irritabilidad morbida.

Es probable que los hechos de fin de afio de 1891 hayan
sorprendido a todo el mundo comprendido, aunque en menor
grado, el entorno médico de Maupassant, y que esta sorpresa
hubiese sido el hecho del conocimiento y de la existencia de
una sifilis. Era algo sabido, en esa época, que las sifilis mas
peligrosas para el cerebro eran las sifilis benignas; ahora bien,
¢sta, que se manifestaba de una manera tan intensa mediante
determinaciones oculares, no podia ser considerada como tal;
se creia también, aparte de los especialistas, que la paralisis
general tenia una evolucion muy rdpida. Y viendo a

ambos a Maupassant, y que éste les habia dicho al principio de un
tratamiento que ¢l habia tenido la sifilis. »
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Maupassant continuar su produccion literaria, sus médicos no
pensaban en absoluto que su sifilis diese paso a la paralisis
general.

Si los hechos han sucedido con normalidad, la sifilis de
Maupassant debe remontarse a principios del afio 1879 como
muy tarde. Pero tal vez es mas antigua. En agosto de 1877,
Maupassant va a tomar las aguas de Loéche' en el Valais; el
hecho esta consignado en la correspondencia de Flaubert. Pero,
cosa curiosa, por un hecho tan poco significativo como acudir a
una estacion termal, el apellido de Maupassant solamente esta
indicado mediante tres asteriscos; sin embargo no creo que se
pueda dar importancia a este episodio tan comun en la vida de
un neurdtico que toda su vida frecuent6 los balnearios. Es poco
probable que los médicos franceses envien muchos enfermos a
Loéche-les-Bains, donde van preferentemente los artriticos, los
reumaticos, los paraliticos, los neurdticos y realmente muy
poco especificos.

A pesar de todo es dificil, con lo que conocemos a
continuacion de la vida de Maupassant, indicar el momento
preciso donde pasa del estado de salud mental al estado de
enfermedad.

La locura no es a menudo otra cosa que la exageracion y
despliegue de las tendencias naturales anteriores sobre todo en
los individuos bastante fuertemente degenerados; eso es lo que
se produjo en Maupassant; se encamind poco a poco hacia la
demencia paralitica sin que sea posible precisar la época exacta
en la que comienza su locura. Desde el momento en el que, por
la correspondencia de Flaubert, ¢l pertenece a la historia, hasta
el fin de su existencia, Guy de Maupassant se revela como un
neurasténico y un depresivo; el fondo de su humor es triste, se
queja de todo, de todos, de si mismo y de su salud. Y, cosa
curiosa, en un literato que queria esconderse tanto, cuya

' Loéche-les-Bains o Leukerbad (Valais). Aguas hipertermales, sulfatadas
calcicas medias, nitrogenadas y carbonicas débiles.
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constante preocupacion fue ocultar celosamente su vida al
publico, su obra estd llena de ¢l, y le ha faltado, aunque lo
intentaba siempre, observar con impasibilidad.

Aquellos que, mas tarde, después de lo que se ha llamado la
catastrofe, se explicaron finalmente la presencia de cuentos
raros como el Horla, surgiendo de vez encunado como una
grieta en la obra, por otra parte tan homogénea de Maupassant,
sin embargo no han observado en ella una tendencia que se
encontraba ya mas que en germen en Joseph Prunier, el
Maupassant de 1875, que firmaba con ese seudonimo de
remero la Mano disecada’, su primer cuento. A Maupassant le
gustaba de vez en cuando, como le gustaba siempre a su ilustre
compatriota Jules Barbey d’Aurevilly, jugar con lo
sobrenatural, lo extravagante, lo fantdstico. La mano disecada
no es mas que un juego, un tema, tal vez la traduccion de una
leyenda del pais normando. Pero mas tarde, lo sobrenatural se
venga y tal vez por haberlo considerado antafio cuando ¢l era
de sangre fria, para ahora considerarlo como estando en el
orden de las cosas posibles, Maupassant ya no rectifica e
introduce en sus cuentos sus propias alucinaciones.

De este modo tenemos las visiones de Sobre el agua (en la
antologia la Casa Tellier) que son alucinaciones de alcoholico
y de las que hablaremos més adelante; ahora bien, ese cuento
esta publicado en 1881 y tal vez haya sido escrito en 1880 o
incluso antes.

En 1882 aparece jLoco? en la antologia La sefiorita Fifi;
comienza la obsesion por la locura, pronto seguida en 1883 por
la del miedo y la muerte que no cesard de acosar a Maupassant
hasta el final. Este miedo a la muerte se manifiesta, en efecto,
en el volumen A4/ Sol, escrito como muy tarde en 1883 y
publicado en 1884. «La vida, tan corta, tan larga, a veces se
hace insoportable. Se desarrolla siempre del mismo modo, con

! Ese cuento ha sido reeditado en el I volumen (Bola de Sebo) de la edicion
Conard.
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la muerte al final... jHagamos lo que hagamos, moriremos!
Creamos lo que creamos, pensemos lo que pensemos,
intentemos lo que intentemos, moriremos... Uno se siente
destrozado bajo el sentimiento del inmortal misterio de todo, de
la impotencia humana y de la monotonia de las acciones.»

El miedo a estar solo, que se observa en Maupassant en la
misma época, ya no es sin fundamento anatdmico; Paul
Bourget, que fue intimo compafiero de Maupassant, indicaba
desde esa época en su amigo « crueles alucinaciones »'. En el
relato EI, publicado en 1884 en la antologia Las hermanas
Rondoli, Maupassant cuenta que se casa, no como objetivo
ultimo, sino Unicamente para no estar solo; tiene miedo de estar
solo porque tiene alucinaciones.

Este relato fue escrito probablemente en 1883. Maupassant
ya estd profundamente afectado, pues no rectifica apenas; su
sentido critico no le advierte ya que esas no son cosas a
publicar; necesita afirmarse, como los miedosos que cantan por
las noches, no puede impedir confesar que la alucinacion a
partir de ahora invisible, esta alli en su pensamiento, detras de
¢l, detrds de todo lo que se abre; sus afirmacion pasada es una
engafiifa, Maupassant hace literatura con su mal. Conserva su
miedo de estar solo que es la consecuencia moérbida de la
alucinacion. En diciembre de 1884, publica en el Gi/ Blas y en
1885, en la antologia Toine, El armario.

Esta enfermedad se confirma en el transcurso de su viaje a
Italia y en Sicilia en la primavera del ano 1885. El Sr. G.
Ragusa Moleti, quién, en /’Ora’ escribe un epilogo sobre la
estancia de Guy de Maupassant en Palermo, cuenta que a una
de esas mujeres «que, ellas también, tienen miedo de quedar
solas, incluso durante el dia», le confid como se confia «una
rareza incomprensible», ese miedo al aislamiento que sufria

' G. Chatel. Maupassant pintado por si mismo. Revue bleue, 11 de julio de
1896, p. 47.
* Lumbroso. Loc. cit., p. 407.
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Maupassant; el hecho le fue confirmado por Oddone Berlioz y
por Pipitone Federico, quién le escribi6 mas tarde: « queria a
las mujeres, no por una necesidad de sus sentidos ya apagados,
sino para tener una compafiia durante la noche. » El Sr. G.
Ragusa Moleti refiere también algunas bromas extranas a las
que Lumbroso considera no se les deben conceder ninguna
importancia y que tal vez no las crea; porque si realmente fuese
su costumbre cuando estaba entre amigos, es verdaderamente
insolito ver que no privaba de ellas a los extrafios. Una era de
mal gusto, la otra era banal, y, segiin nuestra opinién, ambas no
pueden indicar mas que una falta sintomatica de mesura.

«El miedo que Maupassant tenia a lo desconocido », dice
Ragusa Moleti, « le hacia a menudo girarse con brusquedad,
para ver, cuando no habia nadie alli, quién estaba detras de €l.»

Después de su estancia en Italia y en Sicilia, Maupassant
fue a hacerse una terapia en la estacion termal de Chatel-
Guyon, donde se hizo un lavado de estomago y de donde
obtiene las primeras impresiones que deberian servirle como
marco ambiental de Mont-Oriol.

Los criticos son unanimes al declarar que Mont-Oriol
inaugura el segundo estilo literario de Maupassant; esta novela,
escrita en el transcurso de los afos 1885 y 1886, aparecio en
los primeros dias de 1887. La bibliografia razonada de las
obras de Maupassant todavia estd por hacer, pero ha sido
comenzada por el editor Conard y la conoceremos en su
totalidad el dia en el que la edicion de las obras completas esté
acabada. Se podré entonces establecer un grafico exacto de la
produccion anual de este literato y obtener de ese modo
informaciones bastantes precisas sobre las relaciones que
pueden existir entre la actividad intelectual y la enfermedad de
Maupassant. No obstante se puede trazar una curva provisional
de esta produccion eliminando las obras pdstumas y teniendo
en cuenta el hecho de que los volumenes editados contenian
generalmente el trabajo del afio anterior.
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Se ve que tal curva que se inicia con dos volumenes en
1880 (esas dos primeras obras resumen ademas el trabajo de
cinco afios) se continua por un volumen en 1881, un volumen
en 1882, luego sube rapidamente a dos voliumenes en 1883,
cuatro volumenes en 1884, cinco volimenes en 1885: ahi se
alcanza un maximo, ese es el fastigio; el escritor, joven auln,
muy joven incluso para un autor ya ilustre (tiene treinta y cinco
afos), quién normalmente no deberia aun estar fatigado, ve
disminuir enseguida su produccion; dos volumenes en 1886,
dos volumenes en 1887, luego, con algunas oscilaciones, tres
volumenes en 1888, dos volimenes en 1889, tres volimenes en
1890, y nada més. No tengo intencion de dosificar asi la
capacidad intelectual de un hombre de letras; eso seria un
procedimiento  absurdo, no pudiendo un cerebro
obligatoriamente tener el caudal regular de un establecimiento
comercial.

Pero en el caso particular de Maupassant, esta grosera
estimacion puede tener su valor relativo, pues Maupassant trata
precisamente de mantener esta produccion regular, fue un
trabajador y su labor estaba motivada por grandes necesidades
de dinero; entregaba articulos a plazos a los perioddicos e
intentaba ganarse holgadamente su vida.

Ahora bien, puede verse que después de su fastigio de
produccion Maupassant aborda su segundo estilo. Esta
observacion no carece de valor, pues en el momento en el que
su produccion disminuye, su tono emocional cambia y ese
cambio no se opera de repente. Al principio, hay como una
especie de reanudacion de lo anterior y, pronto vencida,
Maupassant se abandona a su nueva inclinacion. El mejor
ejemplo de esta transicion es Yvette, publicado en 1885. Victor
Havard, que fue un editor perspicaz, no se equivoca cuando le
escribe a Maupassant el 10 de diciembre de 1886 a propdsito
de Mont-Oriol, entonces bajo las prensas de la editorial: « Da
en este libro... una nueva nota que yo habia adivinado en usted

http://www.iesxunqueiral.com



Guy de Maupassant 20

hace ya tiempo. Habia presentido estos acentos de ternura y
emocion supremos en ... Yvette y otros'.»

Parece que en Yvette, la impasibilidad altiva con la que le
gustaba hasta ese momento esconderse, va a cesar; en un
momento la mujer se venga, parece que va a poder salvarse,
evadirse; Maupassant parece querer salvar a su heroina,
seguramente lo piensa y luego no, se recupera a tiempo, pero
basta que sintamos que ha dudado; esto nos prueba que estd
conmovido, tenemos el intimo sentimiento de que la proxima
vez cederd. Por primera vez uno de sus protagonistas ha
mojado los ojos de Maupassant.

Este cambio bastante brusco de caracter, esta sensibleria
forma parte de los sintomas de la paralisis general; se producen
modificaciones a las cuales Maupassant no escapa, al mismo
tiempo que se esconde menos y que tantea el mundo, el mundo
para el que no estaba hecho.

«Se doblegb, bajo el peso », nos dice el Sr. Roujon, «fue
presa de enfermedades, de invencibles insomnios, de
incesantes dolores de cabeza. La melancolia lo invadio.
Teniendo un miedo malsano a la enfermedad, nos hizo
confidencias siniestras sobre su salud... su rostro se alargd; sus
0jos, antafio hiimedos y risuefios, se hicieron vidriosos®.»

La sensibleria exagerada de Maupassant se volvid
abiertamente manifiesta y no ya solamente en sus escritos; en
el transcurso de un rapido viaje que hizo a Inglaterra en el mes
de agosto de 1886: alli un incidente comico provocado por un
cochero borracho, que sirvio de cicerone a Maupassant y a sus
compaieros, «lo sacd de quicio », hasta el punto de pensar que
acabaria el resto de la jornada « con convulsiones ».
«Finalmente, medio riendo, medio sofocado, el Sr. de
Maupassant entr6 en tal estado, que temi », dice el narrador del

! Lumbroso. Loc. cit. p.417
* Lumbroso. Loc. cit., p. 321.
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incidente, «que nos detuvieran por locos...»'. Parece ademés
no haber visto mas que Oxford y un poco Londres, y abandon6
subitamente Inglaterra, expulsado por el frio. Es asi como,
siempre tiritando, aparecera Maupassant a sus amigos hasta el
final... Escribi6 pues Mont-Oriol, que aparecidé en enero de
1887 y que pertenece claramente a lo que sera a partir de ahora
su segunda etapa. La critica de la época se hace eco del debut
de esta segunda etapa con Fuerte como la muerte, en 1889
(Hugues le Roux, /e Temps del 15 de junio de 1889); pero
Victor Havard no se habia equivocado. « Sin embargo llegd un
dia », dice Pol Neveux, « en el que esta impasibilidad maestra
perdid su inflexibilidad... al contacto con la vida y el
sufrimiento. Y la obra del novelista... va a hacerse mas tibia
con una ternura que se apunta por primera vez en Mont-
Oriol...*»

Esto no es, como se ha dicho, porque « el juglar ha sido
acogido en los castillos », sino porque el juglar estd enfermo y
su punto de vista particular es una consciencia a partir de ahora
enferma; no busca adaptarse, solamente busca un medio en el
que lamentarse.

Al ano siguiente, en 1887, aparece e/ Horla, que es la
pintura mas poderosa de un cerebro que penetra en la locura y
que lucha, pero que no duda ya; la alucinacion resiste a todo, el
Horla no esta muerto, ha pasado a través de las puertas mejor
cerradas, ha resistido al incendio: « Entonces... entonces...
jvoy a tener que matarme!...» El Horla, que, como veremos en
la tercera parte de este trabajo, estd lleno de ideas delirantes
que van desde la falsa interpretacion a las ideas de negacion y
enormidad, asombré a los lectores de Maupassant; les parecid
extrafia, sin significacion y sin alcance, pero hoy en dia se nos
presenta como el mas bello y lamentable grito de desesperacion

" Ibid., p. 596
? Pol Neveux. Guy de Maupassant, estudio. T.1. de la edicion Conard, p.
LXVII
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que jamas haya sido emitido por una inteligencia que
permanecia siendo genial a pesar de la enfermedad.

En medio de esas perpetuas angustias causadas por las
siempre amenazadoras alucinaciones, por las crisis de
panofobia, por el estado de la vista cada vez remitiendo, por las
preocupaciones que ocasionaban los comienzos de la locura de
su hermano Hervé, por el estado inestable de la salud de su
madre, Maupassant se volvio irritable, quisquilloso. Desde
luego, las demandas judiciales de Maupassant que vamos a ver
sucederse desde 1888 a 1891 tienen todas un motivo razonable;
pero la patologia se encuentra alli a causa de los pormenores
con los que imprime la marca de su espiritu herido.

En enero de 1888, Maupassant publicaba en el Suplemento
literario del Figaro un estudio sobre la Novela que debia servir
de prefacio a Pierre y Jean. En este estudio el director del
Figaro habia creido necesario hacer recortes; este proceder
irrit6 a Maupassant, que demandd al Figaro. Y se ven
manifestarse en el transcurso de los preliminares de una accién
judicial que finalmente no llegd6 a su término, todas las
deformaciones que la enfermedad de Maupassant provocaba en
las cosas. Los hombres de ley que velaban por sus intereses se
percataron de ello. El abogado Strauss parece dudar de que ese
prefacio hubiese sido solicitado a Maupassant « por tantas
revistas » y encuentra exagerada una demanda por 5000
francos de indemnizacion mas intereses. Luego, después de
tantas gestiones, de quejas, de amenazas, de temores por su
prestigio literario, Maupassant hizo suspender la causa,
conformandose con una nota de cinco o seis lineas en el
Figarol.

En 1889, Maupassant va a hacerse una cura a la estacion
termal de los Vosges; sufre alli de dolores reumaticos, pero su
estdbmago estaba bastante mejor al cabo de cuatro dias; sus

! Ver al respecto las cartas publicadas por Lumbroso. Loc. cit., a partir de la
p. 421.
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piernas habian recuperado la elasticidad aunque padecia de
calambres en las manos y en los hombros. Pero,
desgraciadamente, su vida es un perpetuo volver a comenzar:
apenas regresd a FEtretat, vuelve a ser invadido por las
migrafias, debilidad e impaciencia nerviosa. «El trabajo », dice
a su madre, « me resulta absolutamente imposible. Desde que
escribo dos lineas ya no sé lo que hago, mis ideas huyen como
el agua de una cisterna'» El miedo a la muerte de las que
tenemos una referencia en el Diario de los Goncourt, se
exaspera.’

A partir de 1890, la debacle es completa; su irritabilidad se
vuelve extrema: Edmond de Goncourt anota el 10 de enero, en
su diario, que Maupassant, que acaba de alquilar un
apartamento en la avenida Victor Hugo, busca una habitacion
para dormir « a causa del paso ante su casa de los démnibus y
camiones »".

(Ha encontrado esa habitacion? Es entonces cuando el
trabajo nocturno de un panadero establecido en el segundo
subsuelo de la casa, le produce insomnios terribles. Es ejercida
sobre el domiclio una vigilancia incesante, el panadero esta
aliado con el propietario: ideas persecutorias, ideas de
grandeza: «Me es imposible dormir e incluso trabajar en el
tumulto de esta casa.» Nueva amenaza de una demanda, cartas
violentas, consulta a un arquitecto experto, que confiesa que no
hay nada que hacer, etc., etc, etc. % Padece una influenza
incurable y espantosas neuralgias, necesita calor tropical’.

Apenas se soluciona el tema de la avenida Victor Hugo,
cuando surge el asunto del retrato de las Veladas de Médan.
Charpentier, el editor, viejo amigo de Flaubert, protector de los

! Carta publicada en Edicién Conard, t.I. p. CLXIII

% Diario de los Goncourt, Fasquelle, Paris, t. VIII, p. 57.
? Ibid., p. 122.

* Lumbroso. Loc. cit., p. 439.

> Ibid., p. 249.
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inicios de Maupassant, publica en mayo de 1890 una nueva
edicion de las Veladas de Médan, precedida de los retratos a
aguafuerte de los narradores, de los que algunos, como en
particular Maupassant, no fueron advertidos. Charpentier tuvo
ciertamente sus razones para creer que le estaba permitido
actuar asi; nosotros no conocemos mas que las razones de
Maupassant. Fue extremadamente violento e intransigente
hacia el viejo amigo del buen Flaubert; fue a visitarlo a la calle
de Grenelle y amenazé al editor con dirigirse a la justicia.
«Usted no ignora en absoluto », escribe a Charpentier, « que,
desde hace mucho tiempo ya, me niego completamente a dejar
gjecutar, exponer o vender ningun retrato mio... He rechazado
esta autorizacion a M. N... para le Monde illustré. La he
rechazado ademaés a diez periddicos, a [’lllustration, etc. » Las
excepciones, decia, no tenian lugar mds que por sorpresa.
Ahora bien, tanto que fue una sorpresa, puesto que cuando
Maupassant tuvo conocimiento del retrato, la edicion acababa
de aparecer; y €l exigia un secuestro de los volimenes en los
almacenes de todos los depositarios y la supresion del
aguafuerte.

Sin embargo también, subraya el Sr. Edouard Maynial, la
edicion Havard de Des Vers (1884) contenia su retrato al
aguafuerte por Le Rat' y, el 9 de febrero de 1888, es decir
recientemente, un mal retrato de Maupassant, o0 mas bien una
mala reproduccion de uno de sus retratos habia sido difundida
por una revista de buena tirada, /la Vie Populaire, que la
publicaba en el momento en el que iba a publicarse Pierre y
Jean. Maupassant imponia a Charpentier unas condiciones
draconianas, a su viejo amigo de los veinte afios, publicando
una obra de arte cuando dos afios antes no habia hecho ninguna

! Ver sobre todo este asunto a Lumbroso, loc. cit. p. 43 y Edouard Maynial,
La Vie et I’Oeuvre de Guy de Maupassant. Societé¢ du Mercure de France.
Paris, 1906, p. 159.

http://www.iesxunqueiral.com



Guy de Maupassant 25

objecion con motivo de la vulgarizacion de su imagen en el
periodico de Paul Piégu.

La exasperacion de Maupassant en el transcurso de estos
diversos litigios que sefialamos a partir del afio 1888 es tal que
pierde en ellos casi lo que Leonardo da Vinci llama la sefioria
de si mismo. Las cartas que escribe en estas circunstancias
prueban que el poder de control esta aniquilado. Estas cartas
presentan los caracteres que ofrecen los caracteres de los
paraliticos generales al principio: elaboracion dificil,
repeticiones, sobrecargas, tachaduras, frases mal construidas,
errores de sintaxis, faltas de ortografia, oscurecimiento de la
expresion. No se puede decir realmente que haya en ellas nada
que pueda llamarse literatura.

La hiperexcitacion de Maupassant se traduce por unos
desplazamientos méas numerosos que nunca, su estado fisico es
cada vez peor. Edmond de Goncourt, que lo ve en la
inauguracion del busto de Flaubert, anota en su diario con
fecha 23 de noviembre de 1890: «Qued¢ impactado esta
mafiana de la mala cara de Maupassant, de la delgadez de su
figura, de su tez rojiza, del cardcter marcado, asi como se dice
en el teatro, que ha adquirido su persona, e incluso de la fijeza
enfermiza de su mirada...»l,y Pol Neveux, el mismo dia, vio a
un Maupassant delgado, tiritando, con el rostro hundido, que
incluso dudaba en reconocer”.

Algunos meses después, en 1891, se producia la catastrofe,
inevitable, fatal. Maupassant escribié a su madre en el mes de
marzo que habia tenido la influenza y que esa enfermedad lo
habia hecho sufrir mucho. Es realmente en esta época cuando
hay que situar en el tiempo otra carta de Maupassant en la que
refiere una conversacion que tuvo con el Dr. Magitot,
especialista de las enfermedades de la boca y los dientes,
miembro de la Academia de Medicina. Esta conversacion tiene

! Diario de los Goncourt, t. VIII, p. 180
* Lumbroso. Loc. cit., p. 218.
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para el tema que nos ocupa una importancia muy grande,
porque es el unico ejemplo que conocemos de un consejo
auténticamente sabio y perspicaz dado al enfermo. Es
interesante citar el pasaje completo: « Puesto que tengo la
suerte de encontrarle, lo que deseo desde hace tiempo, voy a
darle unos consejos prudentes, pues ha llevado usted una vida
de trabajo que habria matado a diez hombres ordinarios. Hace
tiempo que lo pienso y que queria advertirle. Ha publicado
usted 27 volumenes en diez afios, esa labor loca ha devorado su
cuerpo. El cuerpo se venga hoy y le inmoviliza en su actividad
cerebral. Necesita un largo y completo descanso, sefior. Le
hablo como haria con mi hijo. Lo que usted me ha contado de
sus proyectos no me parece nada bueno. ;Qué pretende hacer?
Es vital que abandone Paris. No vuelva a Niza, es una ciudad
enervante como ninguna otra; en verano, el puerto es un
infierno, el monte Boron igualmente.»

«Le he hablado de mi barco y me ha dicho:

«Lo conozco. Me parece muy bonito. Es un juguete
encantador para un muchacho saludable que se pasea con sus
amigos, pero no es una habitacién de reposo para un hombre
fatigado de cuerpo y espiritu como usted.

«En los dias buenos, es la inmovilidad bajo el sol brillante
sobre un puente ardiente, al lado de una vela deslumbrante. En
los demas dias, es un inhabitable domicilio bajo la lluvia, en
los pequenos puertos.

«Si fuese dos o tres veces mas grande y confortable que
una vivienda, le diria adelante, vaya. O bien, si usted estuviese
en un pais casi sin casas, a orillas del mar y boscoso, y solo, le
diria: Sirvase todos los dias de ese barco, pero no viva en ¢l sin
otro domicilio. Lo quisiera ver muy aislado, en un pais muy
sano, no pensando en nada, no haciendo nada, y sobre todo no
tomando ningin medicamento de ningun tipo. nada mas que
agua fria' »

"Edicion Conard, t.I., p. CLXX:
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Y Maupassant no siguié ese consejo. No dio ninguna
satisfaccion a Magitot excepto en un punto: el agua fria. Sin
embargo, para estar bien seguro de que estuviese bien fria, se
dirigié a los balnearios de aguas heladas de Champel y de
Divonne. En esa misma época habia consultado con el profesor
D¢jerine, que le habia dicho, pero es Maupassant quién lo
cuenta, que era neurasténico, que su constitucion fisica
excelente le proporcionaria larga vida y que la higiene, las
duchas y un clima tranquilo y calido en verano, largos
descansos intensos y muy solitarios le devolverian la salud. La
carta en la que Maupassant resume asi la consulta con Déjerine
y de la que el barén Lumbroso nos ha proporcionado un
facsimil es curiosa’.

No tiene la forma regular de los escritos anteriores de
Maupassant: la escritura es un poco temblorosa, la pluma
tropieza por momentos, hay vacilaciones, tachaduras, faltas de
ortografia, las letras estdn mal formadas, se puede sentir el
esfuerzo fisico e intelectual de un hombre que ya no es duefio
de si; al final de la carta, la fatiga es notable. Se encuentran alli
también algunas ideas de grandeza en relacion con su pieza
teatral Musotte, que se disputan en el extranjero y en
provincias. «Obras dramaticas », decia a Jacques Normand, su
colaborador para Musotte, « podria hacer tantas como
quisiera... Piense usted que ademas de mis novelas... he
publicado mas de doscientos relatos que, todos o casi todos,
ofrecen un tema dramatico » Y a V. Koning, director del
Gymnase: « Ha tenido usted un éxito con el menor de mis
relatos. Ahora bien, he escrito 120 relatos al menos que valen
mas que éste, asi pues son 120 éxistos que se le escapan, es
decir una fortuna, afos de fortuna que se van. Lo siento por
usted”.»

! Lumbroso. Loc. cit., p. 40.
? Ibid., p. 291.
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En junio de 1891, Maupassant se dirige a Divonne-les-
Bains, que abandona al cabo de tres dias, segin cuenta
Dorchain, tras haber escrito a su madre una carta que
Lumbroso considera la ultima y de las que nos ofrece en su
libro un facsimil'. Esta carta es mas reveladora atn que la del
14 de marzo; esta datada el 27 de junio de 1891: comienza asi:
« Algunas palabras unicamente, mi querida madre, pero no
voy lejos y volveré... », 1o que no tiene ningun sentido y que,
volviéndola a leer, Maupassant la hizo preceder de estas otras
palabras: « Quiero decirte que dejo Divonne dentro de... »
Esta carta se presenta mal, esta llena de tachaduras, de letras
deformadas, sobre todo en la primera y en la cuarta pagina; el
aparato de transmision se pone dificilmente en marcha, luego,
tras un cierto trabajo, se fatiga; la tercera pagina es con mucho
la mejor escrita. Sin embargo, en esta tercera pagina, algunas
palabras han sido omitidas: Maupassant habia escrito: « Un
mot tres sage », lo corrige y escribe: «ll a répondu un m un mot
tres sage...» Al principio de su carta en lugar de « reviendrai
», al principio escribe: «revierai», luego «revienai» y por
ultimo, tacha su torpe intento para escribir correctamente
«reviendrai ».

«En «j 'y», Maupassant no llega a colocar correctamente su
apostrofe, que estd rodeado de puntos indicando los tropiezos
de su pluma; escribe al principio touches por douches, lide por
lire; queriendo escribir Dorchain, escribe al principio Darchin,
luego por ultimo Darchain, no consiguiendo escribirlo
correctamente; todavia podemos observar: «Vous ete gueri ».
idéee por idée, etc. Las letras estan mal formadas, la escritura
es temblorosa, vacilante, irregular, angulosa, a veces ataxica. El
final de la carta es de una escritura infantil. Y el pobre
Maupassant se cree obligado a hacer creer que la carta esta
escrita « con mano mucho mads segura ».

' Lumbroso. Loc. cit., p.44
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«Unas ideas de grandeza o mas bien exageraciones se dejan
ver en esta carta donde Maupassant escribe: «Las duchas me
han musculado y engordado extraordinariamente», pues, para
tranquilizar a su madre como se propone, era inutil anadir
«extraordinariamente. »

El tiempo lluvioso y frio, decia, y una carta de Taine lo
incitaban a dejar Divonne y a dirigirse a Champel; alli se
encuentra con Auguste Dorchain, a quién contd otra version:
habia sido expulsado « por una inundacioén que habia invadido
su habitacién, y por la obstinacion de un médico que se habia
negado a administrarle la ducha més dura, la mas fria, la que
solamente se administra a los fuertes, la ducha de Charcot! »

Su excitaciéon era extrema: mostrando a Dorchain su
paraguas, le decia: « Mire este paraguas, solamente se puede
encontrar en un lugar descubierto por mi, y ya he hecho
comprar mas de trescientos iguales entre los allegados a la
princesa Mathilde.» Un dia se habia defendido con su baston
contra tres chulos por delante y tres perros rabiosos por detras;
sus fuerzas habian regresado, habia realizado una hazafia
amorosa con una bella muchacha de Ginebra. Y Maupassant
contaba todo eso a Auguste Dorchain al que casi no conocia;
hizo algo mejor, le contd el Angelus, su novela nunca
finalizada; hacia un afio que no habia podido escribir ni una
sola linea y declaraba querer matarse si su novela no estaba
acabada dentro de tres meses. « Y Maupassant lloraba cuando
finaliz6 su relato...'» A continuacion manifesté que era
materialista, que no creia en nada, y sin embargo era la época
en la que, como cuenta Bourget, ¢l habia hecho de La imitacion
de Jesucristo su libro de cabecera. Era estrechamente vigilado
por el Dr. Cazalis y, « al cabo de tres « dias », no dice
Dorchain, « no habiendo podido obtener la ducha de Charcot,

! Sobre la estancia de Maupassant en Champel, ver Lumbroso. Loc. cit., .
51.
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partido ». Pretendia darse sinfonias de olores con frascos de
perfumes.

No tenemos otras informaciones sobre lo que le sucedid
durante el mes siguiente. Edmond de Goncourt anota el 9 de
diciembre en su diario: « Popelin, advertido de que habia un
comienzo de tartamudeo en Maupassant, no observo este
verano ese tartamudeo en casa del novelista en Saint-Gratien,
pero qued6 impactado de la inverosimil exageracion de sus
relatos. En efecto, Maupassant hablaba de una visita que habia
realizado al almirante Duperré, en la escuadra fondeada en el
Mediterraneo, y de un nimero de cafionazos disparaos en su
honor y para su placer, cafionazos a cien mil francos, pese a
que Popelin le hiciese observar la enormidad de la suma. Lo
extraordinario de este relato es que Duperré dijo a Popelin que
en aquella época no habia visto a Maupassant» .

Estas ideas de grandeza se traducian de un modo mas
permanente todavia por la impresion de sus armas en el fondo
de su sombrero, armas encumbradas por una corona de
marqués’. Todo el mundo le creia marqués: « todos esos
marqueses de Maupassant », dice la Sra. Lecomte du Nouy, y
hay ahi un error que conviene disipar. En primer lugar, Gustave
de Maupassant, su padre, atin vivia y ademés no era marqués;
un Maupassant recibid ese titulo, pero no era un titulo que se
pudiese heredar. Existia una corona sobre las armas de
Maupassant, pero figuraba alli porque los descendientes del
marqués habian olvidado quitarla.

Maupassant no podia dejar pasar el afio 1891 sin emprender
una demanda; no hubo una, sino que hubo dos.

En el mes de octubre, se trata del asunto contra su editor
Victor Havard; ademads habria que decir los asuntos, pues eran
varios. Pero no conocemos mas que el de la Casa Tellier, de la
que Havard habria dejado la edicién agotada durante tres

"En Journal de los Goncourt, t. VIII, p. 287,288
* Diario de los Goncourt, T. VIII, p. 288
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meses; Maupassant obligo a su editor a trabajar las veinticuatro
horas para realizar una tirada de 5000 ejemplares, y Havard lo
hizo'.

Al mes siguiente, se trataba de una demanda contra un
editor de América que habia hecho escribir con uno de sus
cuentos, y bajo su nombre, una novela. Maupassant, siempre
celoso de sus intereses, incluso y sobre todo en esa época, se
hechd hacia atras ante los gastos que hubiesen supuesto una
accion ante la jurisdiccién americana; pero escribio el respecto
cartas sin mesura, violentas, brutales, llenas de faltas, de
errores, de autocomplacencia y de orgullo.

Con toda seguridad, Maupassant ya no estaba alli del todo;
ya no era dueo de si; la defensa de sus intereses le hacia
perder el control. Tal vez no se trataba de otra cosa que una
especie de lucha contra la impotencia que lo desesperaba. «
Adios, no hasta luego, adids », decia a Jos¢ M. de Heredia, «
Mi resolucion estd tomada. No me arrastraré. No quiero
sobrevivirme. jHe entrado en la vida literaria como un
meteoro; saldré de ella como un rayo!»’. Achacaba a la
amnesia la imposibilidad de encontrar sus palabras, del
desdoblamiento de la personalidad...

El 9 de diciembre, Edmond de Goncourt escribe en su
diario: «Maupassant estaria atacado de la locura de grandeza,
creeria que ha sido nombrado conde y exigiria que se le
llamase: «Sefior conde®.»

Sus allegados estaban muy preocupados; la Sra. Lecomte
du Nouy cuenta que a primeros de diciembre, en Cannes,
Maupassant, instalado tranquilamente una noche en su ventana,

! Lumbroso. Loc. cit., p. 451.
* Lumbroso. Loc. cit., p. 452.
? Citado por Lumbroso. Loc. cit., p. 206.
* Diario de los Goncourt, t. VIII, p. 287.
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disparaba un revoélver en la oscuridad, creyendo haber oido a
alguien escalar por el muro del jardin'.

En todo el transcurso del mes de diciembre, a su poca
coherencia se unen presentimientos. A su abogado, el Sr.
Jacob, escribe: «Me encuentro tan enfermo que tengo miedo de
estar a la muerte dentro de algunos dias a consecuencia de un
tratamiento que se me ha hecho seguir...» Luego, algunos dias
después, le envia sus testamento en el que anade a continuacion
un codicilo; manifiesta que va de mal en peor, que no puede
comer nada, que su cabeza estd abotargada, que no puede
permanecer en Cannes; «me estoy muriendo. Creo que estaré
muerto dentro de dos dias... Es una despedida que os envio»®.

Parece que este testamento escrito a al menos revisado y
corregido apenas un mes antes del internamiento de Guy de
Maupassant haya contenido diversas cldusulas contradictorias
cuya interpretacion fue sometida al tribunal’. Parece haber
desheredado a su padre, hacia el que siempre habia hecho gala
de buenos sentimientos, y su cuflada, aun excusandole, cree
poder quejarse del modo que ¢l la trataba’. Ademas
Maupassant se habia hecho muchas ilusiones sobre su fortuna.

El estado de confusion mental en el que se encontraba en
ese momento aumentaba los trastornos de su afectividad. A
pesar de una promesa formal, abandonaba a su madre el dia de
Navidad para ir a cenar a las islas Santa Margarita con dos
amigas; algo paso sin ninguna duda, en el transcurso de esa
fiesta intima, algun acto delirante, amenazas, violencias (?),
que espantd a ambas mujeres. Al dia siguiente, las dos amigas
huyeron.

! Lumbroso, Loc. cit., p. 67.

2 Ver el texto completo de estas cartas, en Lumbroso. Loc. cit., p. 454, 460.
? Hoy en dia se conoce ¢l contenido de este testamento. Puede leerse en el
sitio web http://www.iesxunqueiral.com/maupassant en la seccion
Miscelanea. (N. del T.)

* Ver las cartas de la Sra. Hervé de Maupassant, en Lumbroso. Loc. cit., p.
486, 488.
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El primer dia del afio 1892, a pesar de una nueva promesa,
no es mas que bajo la insistencia de su ayuda de cdmara como
accede ir a ver a su madre; esa fue su ultima visita. jQué
disminucién de los sentimientos afectivos de Maupassant, que
antes, abandonaba todo por ella!

Sin embargo, con los ojos llenos de lagrimas, la abraz6 con
una «efusion extraordinaria », y durante toda la jornada la Sra.
de Maupassant no observo nada mas que una cierta exaltacion;
pero por la noche, en el transcurso de la cena, « dijo cosas
realmente delirante; cont6 que habia sido advertido por una
pildora de que habia ocurrido un acontecimiento que le
interesaba. Ante el asombro del auditorio, se volvid a sentar; a
partir de ese momento permanecio triste y la cena se acabd...»

Nada le puede impedir regresar a Cannes'. Una vez en su
casa, Maupassant se acosto tras haber despedido a su ayuda de
camara, luego por la noche, tras haber intentado suicidarse con
su revolver, cuyas balas habian sido retiradas por prudencia,
después de la escena contada anteriormente, intent6 degollarse
con su cortapapeles; no consiguié mas que herirse el rostro,
profiriendo «terribles aullidos de dolor*»

Pocos dias después, Maupassant era conducido a la
residencia hospitalaria del Dr. Blanche, en Passy. La Sra.
Lecomte du Nouy, que es un poco optimista, creo yo, localiza
esas dos tentativas de suicidio en una hora « de absoluta
lucidez ». Esta explicacion es inutil; Maupassant habia entrado
desde hacia algin tiempo ya en la demencia y sus dos
tentativas pertenecen a su enfermedad: se dispara varios tiros
antes de darse cuenta de que no hay balas; ;y se da cuenta?
Intenta cortarse el cuello con un cortapapeles, falla, y, en lugar
de volver a comenzar, emite aullidos como un demente clasico.

La historia de Maupassant en la residencia del Dr. Blanche
es banal. «Pasaba horas enteras en el jardin, mirando las flores

! Lumbroso. Loc. cit., p. 76, 118.
* Lumbroso. Loc. cit. Relato de la Sra. Lecomte du Nouy, p. 68.
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y las plantas... Todos los fendmenos de la vegetacion lo atraian
especialmente; veia una vida oscura en esas flores y en esas
plantas y expresaba esa vision con frases pueriles de una
infinita tristeza.

«El médico que lo trataba anotd6 muchas de esas frases en
un pequefio cuaderno que he tenido la gran fortuna de ver en
casa del conde Joseph Primoli. Con mucha frecuencia estaba
preocupado de la profundiad de la tierra y del perjuicio que los
ingenieros le ocasionaban. Esta idea se repite a menudo en
estas breves anotaciones, como una cantinela: aqui estan los
ingenieros, los ingenieros que excavan la tierra, los ingenieros
que horadan...

«Las tltimas palabras son como una confesion y un deseso:
«;Tinieblas! joh! jtinieblas!'»

También se cuenta que ¢l decia que unas uvas que le habian
sido enviadas por la Sra. Lecomte du Nouy, eran de cobre, que
plantaba ramas en la tierra y exclamaba: «Plantemos esto aqui;
encontraremos el afio que viene pequefios Maupassant.» Creia
estar salado, estar lleno de joyas que tenia miedo de perder
yendo a la sala, se decia perseguido por los médicos que lo
esperaban en el corredor para inyectarle morfina, lo que le
provocaba agujeros en el cerebro; acusaba a su sirviente de
haberle robado 6000 francos que, al cabo de algunos dias, se
transformaban en 60.000 francos; sus alucinaciones se
vinculaban con ideas de riqueza, imitaba duelos y por la noche
hablaba de millones y de pederastia.

En definitiva nada de particular, nada que se salga de lo
ordinario en esta enfermedad. Maupassant también presenta
crisis de afasia, no reconocia siempre su mundo y en los
ultimos dias arroj6 una bola de billar a la cabeza de otro

' Diego Angeli (Didacus) 1895, citado por Lumbroso. Loc. cit., p. 516.
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enfermo. parece que todavia jugaba, y muy bien, al billar, y
que durante el juego componia versos.

He aqui todo lo que se sabe hoy de la enfermedad de
Maupassant. Murio el 6 de julio de 1893, un afio y medio
después de su ingreso en la residencia del Dr. Blanche.

sk

Trayendo a colacion la historia de la enfermedad de
Maupassant, hay un punto que he silenciado: se trata del uso
que este hombre de letras habria hecho de los narcoéticos. El Dr.
Meuriot, que fue uno de los médicos de Maupassant en la
residencia del Dr. Blanche, contaba: «Consumia éter, cocaina,
haschis, morfina...?» «De este libro », decia Maupassant a
Maurice de Fleury hablando de Pierre y Jean, « no he escrito
ni una linea sin embriagarme con éter...>» Como
informaciones, eso es todo, y es poco. Solamente el consumo
del éter no parece dudoso. En el volumen Sobre el Agua,
Maupassant expresa los efectos de un modo muy exacto; ;pero
hay que deducir que haya hecho un uso indebido de un
medicamento, para remediar unas violentas neuralgias? Eso no
era propio de Maupassant, Maupassant no era curioso como
Baudelaire, ni perverso; velaba esencialmente por su salud,
sabia demasiado bien que esos narcoticos son venenos para
haberlos usado de otra forma que no fuesen como
medicamentos. Es cierto que se ha drogado mucho, pero
también es cierto que se cuidaba demasiado a si mismo para
que el uso de un medicamento hubiese podido convertirse para
¢l en un habito y una necesidad. Si ha sacrificado a veces lo

! Ver para mas detalle la obra citada de Lumbroso y el tomo IX del Diario
de los Goncourt.

? Lumbroso. Loc. cit., p. 93.

3 Maurice de Fleury. Introduction a la médecine de ’esprit. Alcan, Paris,
1897, p. 139.
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morbido a lo artificial, ha sido a su pesar y sin ninguna
premeditacion.

Una sola vez y con un objetivo, Maupassant describidé un
envenenamiento: fue en Yvette, una tentativa de suicidio por
cloroformo. La descripcion que hace de los efectos de ese
narcético es poco satisfactoria; es inverosimil que esa
descripcion sea producto de su imaginacion; Maupassant,
siguiendo su costumbre, anotd lo que sinti6 €l mismo do lo que
otro le dijo haber sentido. Fuese quien fuese el experimentador,
¢éste no llevo la intoxicacion muy lejos; Maupassant hace sentir
a Yvette las sensaciones que se experimentas después de dos o
tres aspiraciones de cloroformo, un muy pequefio inicio de
borrachera hasta ese momento, donde la sensibilidad comienza
a disminuir y mucho antes que los tan caracteristicos zumbidos
del oido de los que ¢l no habla. El suefio que a continuacion
describe no forma parte del todo en el proceso de la narcosis
por cloroformo, sobre todo cuando no llega mas que al punto al
que ¢ésta ha sido llevada.

Si Maupassant no se ha envenenado nunca mas que de ese
modo, es que realmente no era curioso o tenia miedo. Soy de la
opinion del Sr. Edouard Maynial que dice: «No hizo en
absoluto un uso «continuo» y me separo de ¢l cuando dice que
habia en Maupassant una «curiosidad perversa»'. Creo que
Maupassant us6 narcdticos como se usan medicamentos; que
padeciendo de migrafias y neuralgias en la época en la que
escribio Pierre y Jean, combatid esos dolores con éter, pero sin
ir probablemente hasta la embriaguez y sin que una curiosidad
enfermiza haya podido sobrevivir en ¢l a la desaparicién del
dolor.

No parece pues que el uso que hizo de los medicamentos
pueda afiadir gran cosa a la historia de su enfermedad. Esta
enfermedad tiene una evolucion muy larga; esta es una de las

! Edouard Maynial. La vie et ['oeuvre de Guy de Maupassant. Societé du
Mercure de France. Paris, 1906, p. 227.
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caracteristicas que, desde Morel, Falret, y sobre todo desde
Doutrebente’, se asigna a la paralisis general congénita.
Maupassant fue un enfermo congénito de algin modo como lo
hemos visto antes, cuando he referido lo que sabemos con
certeza sobre sus antecedentes; digo: lo que sabemos con
certeza, pues parece que haya habido otra cosa sobre la que no
tenemos detalles: «;No habia entre sus antepasados (puedo
volverlo a decir puesto que se ha dicho ya) varios alienados?»,
dice Maurice de Fleury”. Sin que sea ficil establecer el
momento preciso en el que Maupassant se convierte en un
paralitico general, podemos fijar sin embargo la época a partir
de la cual la duda no se presenta: es en el afio 1883, donde
sabemos que no niega ya las alucinaciones que presenta. La
enfermedad ha durado pues al menos diez afios; nada seria mas
facil que hacer remontar su inicio mas lejos si quisiéramos
utilizar el caso Maupassant para someterlo a las necesidades de
una causa: la larga evolucion de la pardlisis general en los
congénitos. Pero ;no hay ahi mas que una apariencia? Los
congénitos no estdn siempre virtualmente tarados;
manifestdndose su degeneracion frecuentemente por estigmas
exteriores, se puede, si incluso se lo remonta muy lejos en su
historia, encontrar en toda época los indicios de un
funcionamiento anormal del cerebro. Ahora bien, la paralisis
general, como es una enfermedad que afecta a todo el encéfalo,
se traduce por sintomas que se encuentran en otras
enfermedades mentales; solo, el conjunto de sus sefales fisicas
es patognomonico y solo el médico puede apreciar en ellos su
valor. Ahora bien, como la pardlisis general no se presenta al
médico mas que en una época en la que la enfermedad dura
desde ya hace cierto tiempo, es dificil para ese médico, si el
enfermo en un congénito que desde hace tiempo ya presenta
sefiales  psiquicas de  degeneracidon, decir, incluso

"Doutrebente. Thése de Paris, 1870.
* Maurice de Fleury, Loc. cit., p. 138.
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aproximadamente, después de habar estudiado su pasado, en
qué época comenzd la enfermedad. Si no se tiene cuidado
puede pensarse en la paralisis general cuando los sintomas tal
vez no sean aun mas que la expresion de la degeneracion
mental.

Esto podria ocurrir en Maupassant: porque ¢l fue un
neurasténico desde 1876 y que mas tarde presenta una paralisis
general en forma neurasténica, sin embargo tenemos el derecho
de decir que esta paralisis general comenzd en 1876. Este error,
que es justificable cuando se apoya en sefiales tan poco
precisas como las de tipo psiquico, ha sido precisamente
cometido en Maupassant con motivo de la desigualdad pupilar.
Sus biografos Lumbroso, Maynial, Louis Thomas, citando la
carta de Landolt de la que hemos dado los elementos mas
importantes, insisten sobre la importancia de los trastornos
pupilares en el diagnostico de la paralisis general; a este
respecto no dejan de citar la tesis de Mignot'. Pero nada prueba
que la desigualdad pupilar, observada en 1882 en Maupassant,
haya pertenecido a la pardlisis general. Se observa la
desigualdad pupilar en otras enfermedades, en particular en el
transcurso de las enfermedades oculares, del corazon,
infecciosas, neurosis; incluso se presentan desigualdades
pupilares fisiologicas”. Maupassant tal vez tenia, antes de su
paralisis general, otra razon para presentar trastornos pupilares:
una afeccion en los 0jos que nosotros creemos que se trataba de
una iritis cronica.

Solamente las alucinaciones nos dan la certeza de que
Maupassant era paralitico general desde 1883, pero sin que
esas alucinaciones puedan ser consideradas como formando

! Mignot. Contribucion al estudio de los trastornos pupilares en algunos
enfermos mentales. Tesis de Paris. 1900.

* H. Frenkel. Estudio sobre la desigualdad pupilar en las enfermedades y en
las personas sanas. Revue de médecine, 1897,y Presse médicale, n° 77, 18
de septiembre de 1897.
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ellas mismas necesariamente parte de la paralisis general. Si
son el indicio de una lesion profunda de su cerebro, es porque
no las niega y que, a partir del momento en las que aparecen en
su vida, van a producir sobre su espiritu enfermo una impresion
tal, que determinarén en ¢l un pavor constante; y adquiriran a
sus 0jos una importancia tan grande que las introducira en su
obra.

Si la paralisis general estuviese en Maupassant sin verse
mezclada con nada mds, podriamos decir que esas
alucinaciones pertenecian sin duda alguna y por completo a su
enfermedad; pero hemos visto que Maupassant habia abusado
de las bebidas alcohdlicas. También es posible que el alcohol
haya sido el principal factor de estos fendmenos; pero, simple
alcohodlico, habria reconocido la inanidad algunos dias después
y no la hubiese transformado en literatura. Como ese otro genio
y alcohdlico que fue Alfred de Musset, Guy de Maupassant
presenta autoscopia externa: Musset utiliza su mal en /a Noche
de Diciembre; Guy de Maupassant lo hace en £I y en EI Horla.
Una sencilla comparacion de las dos series de obras de estos
literatos muestra que diferencia hay entre un simple alcoholico
y un alcohdlico paralitico general: lo que no se traduce en
Musset mas que mediante una dulzura melancélica, determina,
al contrario, en Maupassant el « grito del alma », cuan
poderoso, pero sin mesura, de aquél que lucha contra fantasmas
a los que su espiritu enfermo confiere los contornos de la
realidad. Musset expone un hecho que le es personal como un
hecho personal, no trata como Maupassant de analizarlo, de
explicarlo, no hace de ¢l el punto de partida de discusiones
filosoficas mas bien débiles y no trata de generalizar; no parece
creer en la generalidad y en la frecuencia del fenomeno. He
aqui, al contrario, por lo que en Maupassant eso marca el
comienzo de su demencia.

Es esta tendencia morbida a la generalizacion de sus
trastornos lo que hara decir a Massival, el musico, en Nuestro
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Corazon, su ultima novela: « Habia padecido esa especie de
detencion que parece golpear a la mayoria de los artistas
contemporaneos como una especie de paralisis precoz. Ellos no
envejecen en la gloria y el éxito como sus padres, pero parecen
amenazados de impotencia en la flor de la vida.»

La disminucion de su sentido critico no le permitia darse
cuenta de que la impotencia que debia golpearle proximamente
y de la que ya sentia los primeros efectos, le era completamente
personal y no tenia, en todos los casos, el caracter de
generalidad que €l creia poder atribuirle. pero mucho antes de
eso y aunque ya enfermo, su impotencia habia estado precedida
de un periodo de sobreproduccion que sus intimos no han
dejado de mirar como una de las causas de su enfermedad. Se
observa muy a menudo, al principio de la paralisis general, una
hiperactividad que se traduce por una exaltacion mas o menos
marcada de las facultades: se trata de la excitacion
preparalitica. Se citan asi numerosos intelectuales que han sido
paraliticos generales, en los que el periodo prodromico de la
enfermedad ha estado marcado por una intensa produccion.
Este aumento de la actividad es el efecto de la enfermedad y no
su causa, como muchos creen.

Esta superproduccion no siempre carece de valor; en todos
los casos provoca de entrada ilusidon; un examen concienzudo
permite sin embargo encontrar aqui y alla algunas lagunas,
algunas faltas de gusto imperceptibles sin duda y que, muy a
menudo, no se revelan y no explican hasta mucho tiempo
después.

Esta exaltacion de las facultades existid en Maupassant en
1884, época en la que preparaba los cinco volumenes de
cuentos y la novela que en 1885 debian marcar el fastigio de su
produccion; al mismo tiempo, la falta de gusto, la laguna se
traducian por la publicacion de £7; un critico avezado podria tal
vez encontrar otras. Al mismo tiempo, es caracter del escritor
comienza a modificarse en Yvette, que anuncia Mont-Oriol.
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Es pues en 1883-1884 cuando Maupassant se vuelve
alienado, en el sentido etimologico de la palabra: su produccion
crece, no distingue ya lo verdadero de los inverosimil, lo que es
publicable de lo que no lo es; su naturalismo palidece
proporcionalmente a las modificaciones del fondo de su humor;
va a idealizarse. Eso nos demuestra la importancia que revisten
en las afecciones demenciales en general y en la demencia
paralitica en particular las modificaciones del caracter y el
interés que hay en conocer, de un modo mas o menos exacto, la
vida intelectual y moral anterior de los enfermos. Pero
observen bien que esta alienacion en los proximos dementes no
es total; se produce a intervalos y deja subsistir vestigios mas o
menos numerosos del estado anterior. Si, a partir de esta época
y salvo para Bel-Ami, cuya redaccion es de principios de 1884,
las novelas de Maupassant son a partir de ahora menos
naturalistas que las dos primeras, los cuentos sin embargo
permanecieron siéndolo casi siempre. Ahora bien, Maupassant
fue sobre todo un cuentista, podria decirse que habia nacido
para ello; si se hizo novelista fue de un modo completamente
accesorio; sus novelas siempre fueron cuentos ampliados o
reunidos mediante un lazo muy visible'. La novela fue pues
para ¢l como una nueva adquisicion, casi parasita, fue lo
primero que se modificd y casi lo tinico.

Toda la sintomatologia psiquica de la enfermedad de
Maupassant viene dada por matices; la disgregacion intelectual
que marca el final de esta enfermedad no fue, en efecto,
precedida de delirio. ;Por qué? Se podria responder que fue
porque ¢l no estaba predispuesto a las manifestaciones
vesanicas: eso seria una tautologia. Creemos que es necesario
buscar las razones en el giro general de su espiritu. Maupassant
tuvo la pretension de no ser mas que un observador; no fue en

! Edouard Maynial. La composicién en las novelas de Maupassant. — Revue
Bleue, 31 de octubre y 7 de noviembre de 1903. Maynial compara Una Vida
y Bel Ami a albumes de croquis,.

http://www.iesxunqueiral.com



Guy de Maupassant 42

efecto mas que eso, como consecuencia de la imposibilidad en
la que se encontrd para ser otra cosa. Creo que Frenand Gregh,
cuando dice que Maupassant no tenia imaginacién', esta en lo
cierto. Y esta aseveracion, que solo a un critico literario
corresponde admitir, es corroborada por una observacion
analoga de Jean de Gourmont que dice: « Su estilo carece de
ese brillo que deja adivinar algo mas alla de las palabras... Esa
falta de misterio...?» La enfermedad no lo modifica en lo
relativo a esto, permanece siendo lo que era, « un buen obrero
»°, pero tal vez un gran artista. Nosotros creemos que un buen
obrero es el calificativo exacto, porque a diferencia de tantos
otros, Maupassant aprendio realmente su oficio y lo aprendio
durante al menos diez afios; es el Unico literato del que puede
decirse que fue alumno de alguien, fue una de las obras
maestras de Flaubert. Su oficio, la aprendid tan bien que fue
literato de alma y que hasta el final no lo olvidé: no es mas que
en el momento en el que entra en el ultimo periodo de su
enfermedad cuando Maupassant deja de producir. Si su fondo
se modificod, si fue bastante imprudente para dejar publicar
Quién sabe’ en una de sus ultimas antologias, su forma
permaneci6 siendo la que era, perfecta. Desde luego, seria de
un gran interés ver y comparar sus manuscritos, sobre todo los
ultimos, para ver si algiin editor compasivo por el final de su
vida literaria no habria aportado algunas modificaciones
urgentes; pero el que puede soportar correcciones,
permaneciendo siendo el mismo, es un gran escritor. Y porque
aprendid y supo desempefiar su oficio de un modo admirable,
Maupassant permanecié hasta el final a la altura de su tarea;

! Fernand Gregh. Maupassant, sus obras postumas. Revue Bleue, 1901. Vol
1., p.465.

? Jean de Gourmont. Revue de la quinzaine, littérature. Mercure de France,
1 de mayo de 1908, p. 107.

> Ibid.

* Quien sabe es el Gltimo relato que Maupassant publicé (1890)
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cuando en 1890 y en 1891 comienza a redactar cartas de lectura
tan penosa, ya habia dicho adids a la vida literaria.

Esta oscura conciencia que Maupassant tuvo de su
impotencia definitiva no debe sorprender; en primer lugar
porque no le faltaron consejos, luego porque nacido
neurasténico, por asi decirlo, estaba inclinado a prever las
peores consecuencias y a creerse siempre llegado a las puertas
de la tumba; y neurasténico permanecié hasta el fin.
Finalmente, no debe asombrar mas esa obsesion de la locura
que arrastr6 durante tanto tiempo y que hacia decir al Dr.
Frémy algunos meses antes de su internamiento: «;No cree
usted que me encamino hacia la locura? Si es asi, deberia
decirmelo. Entre la locura y lamuerte, no hay que dudar, mi
eleccion ya estd hecha por adelantado.'» Esta fobia por la
alienacion mental forma parte del bagaje de los congénitos v,
por afadidura, incluso si, neurasténico, no hubiese llegado a
sentir tan intensamente todos los dolores, no seria siquiera una
excepcion. Marandon de Montyel® ha demostrado que un cierto
nimero de dementes paraliticos conservan una cierta
consciencia de su situacion; pero ese no es el caso de
Maupassant quien, desde el punto de vista de su estado general,
presenta, desde 1874 hasta su muerte, una interesante
progresion que le conduce de la neurastenia al delirio de las
negaciones kpasando por la hipocondria. Hasta los limites mas
extremos, la enfermedad no ha hecho por esa parte méas que
exagerar las tendencias naturales de Maupassant, y yo no
estaria sorprendido que los enfermos en los que Marandon de
Montyel encontrd una cierta conciencia de su estado, no fuesen
predispuestos como lo fue Maupassant a los trastornos de la
cenestesia.

! Lumbroso. Loc. cit., p. 68.

* Marandon de Montyel. Estados conscientes estudiados en los mismos
enfermos en tres periodos de la paralisis general confirmada. Gazette
hebdomadaire, junio y agosto de 1899.
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También la pardlisis general de Maupassant fue durante
mucho tiempo somatica'; las migrafias, las neuralgias, los
dolores en los miembros y las articulaciones que le hicieron
creer en reumatismos contraidos en el transcurso de sus paseos
por el Sena, persistieron en ¢l hasta el fin del periodo de estado.

La enfermedad no tiene al contrario nada afiadido a su
estado mental; no hace mas que amplificarlo sobre ciertos
puntos en el sentido en que el mismo tenia costumbre ejercerlo.
Sus dos preocupaciones constantes eran las que siempre habian
sido: su salud y sus intereses. Y entonces algunas frases de
Maupassant no nos parecen hoy tan en broma, puesto que, a
pesar de la enfermedad, permanece siempre siendo un poco
aquél que «le gustaria un dia arruinar a algunos editores ».

La disminuciéon de los sentimientos afectivos parecen ser
debidos casi por completo a la amnesia; es sobre todo para el
caso que no ocupa que se puede decir; los ausentes nunca
tienen razon. Maupassant no mantiene la promesa hecha a su
madre, el 24 de diciembre de 1891, no parte para Niza el 1 de
enero de 1892 mas que a instancias de su ayuda de camara, y
sin embargo, desde que ve a au madre, se enternece y llora
como un nino; del mismo modo, la mayoria de sus procesos
judiciales se terminan mediante una concilicion, a pesar de las
cartas en donde parece irreductible. No se muestra intratable

' «;Cémo explica usted esta contradiccion tan chocante entre su pesimismo
literario y la manifestacion de un temperamente optimista con
exhuberancia?» pregunta al Sr. Edouard Maynial, el Sr. Jean Nointel
(Revue Bleue, 3 de noviembre de 1906, p. 569). El Sr. Maynial me
permitird responder por él que de nada vale explicar una contradiccion que
no existe. Al menos a partir del dia en el que no hace mas que literatura
(1880), Maupassant jamas ha sido optimista, sino un neurasténico, un
depresivo, un pesimista que desembocara mas tarde en la hipocondria.
Aquellos que lo han conocido poco han podido confundirse; el auténtico
Maupassant es el de sus libros.

* Henri Roujon. Recuerdos de arte y de literatura. Grande Revue, 15 de
febrero de 1904.
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mas que cuando, alejado, discute hasta el fin por
correspondencia. Con el asunto de los retratos de las Veladas
de Médan, es mas o menos cierto que si se hubiese encontrado
con el editor Charpentier cuando fue a la calle Grenelle, la
demanda no habria llegado a su fin; sin duda habria acabado
por enternecerse y ceder.

Creemos 1til resumir en la siguiente relacion los trastornos
mas importantes que caracterizan la patologia de Maupassant.

Cronologia de la vida patologica de Guy de Maupassant

1870-1876. — Excesos venéreos; excesos alcoholicos.

1877. — Neurastenia; terapia en el balneario de Loéche.

1879. — ¢ Sifilis?

1880. — Iritis cronica con exacerbaciones.

1882. — Obsesion por la locura.

1883-84. — Miedo a la muerte; alucinaciones elementales del
oido y alucinaciones autoscopicas, miedo de quedar solo durante la
noche (£7). Disminucion del sentido critico.

1885. — Trastornos gastro intestinales; terapia en el balneario de
Chitel-Guyon. Fastigio de produccion, sefiales premonitorios de la
segunda etapa (Yvette). Se manifiesta el cambio de caracter:
sensibleria, busqueda de gente; enfermedades, insomnios,
cefalalgias, miedo angustioso de la enfermedad; depresion
melancolica.

1886. — Viaje a Inglaterra; falta de mesura en las manifestaciones
de su humor: criestesia'.

1887. — Segunda etapa (Mont-Oriol); crisis alucinatorias,
panofobia’, falsas interpretaciones, tendencias al delirio de grandeza,
a las ideas de negacion y de inmortalidad. (E/ Horla)

1888. — Se vuelve irritable, quisquilloso; ideas de grandeza.

" Impresionabilidad particular al frio. (N. del T.)
* Palabra que combina las expresiones panico y fobia. Puede definirse como
el miedo a todo. (N. del T.)
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1889. — Dolores en las extremidades inferiores, calambres en las
manos y en los hombros, migrafias, debilidad, impaciencias
nerviosas; huida del pensamiento, amnesia.

1890.— Irritabilidad creciente; vagas ideas de persecucion;
pérdida del sentido critico, elaboracion dificil, trastornos
caracteristicos de la escritura y la expresion; disminucion de los
sentimientos  afectivos. Estado general cada vez peor,
adelgazamiento, dromomania'.

1891. — Confirmacién de las ideas de grandeza y satisfaccion.
Trabajo intelectual volviéndose a partir de ahora imposible.
Exageracion, exhuberancia, dificultades del verbo, disminucion
acusada de los sentimientos éticos. Ideas delirantes de persecucion,
metabolismo, tentativas de suicidio.

1892. — Internamiento. Demencia confirmada.

No creo que sea util discutir el diagnostico de paralisis
general. En una reciente tesis inspirada por el Sr. Rémond (de
Metz), el Sr. Lacassagnez, se ha esforzado en demostrar que la
enfermedad de la que sufrié y murié Guy de Maupassant fue el
delirio sistematizado progresivo. Por una vez, mi maestro me
permitira y perdonara no ser de su opinién. Si el diagndstico de
pardlisis general me fuese personal y si mi conviccidon se
basase unicamente en el estudio que he podido hacer de ese
caso, no habria acabado este trabajo antes de leer la tesis del Sr.
Lacassagne, que no he podido aun conseguir. Pero ese
diagnostico fue el del Dr. Blanche, del Dr. Meuriot y muchos
otros médicos y especialistas que vieron, examinaron y
cuidaron a Maupassant. Por afadidura, no me parece
demasiado discutible, y si lo es se estd autorizado a emitir otra
hipdtesis que la de demencia paralitica, lo que no podra ser en
todos los casos la de delirio sistematico progresivo. No

" Impulsién moérbida de andar. (N. del T.)

* Lacassange. La Folie de Maupassant. Tesis de Toulouse, 1907.
Esta obra puede leerse en castellano en
http://www.iesxunqueiral.com/maupassant (No. del T.)
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conocemos de Maupassant més que alucinaciones elementales
del oido, no se ha observado en ¢l delirios de persecucion,
propiamente hablando, sino simplemente ideas delirantes muy
vagas; sus cartas son indudablemente, y desde todos los puntos
de vista, cartas de un paralitico general. Basta leer una vez El
Horla para percibir el cardcter primitivamente demencial de los
fendmenos morbidos intelectuales presentados por el escritor.

Salvo el interés que pueda presentar para elucidar algunos
puntos particulares, la paralisis general de Maupassant es pues
bastante banal. Se puede uno dar cuenta que cuando su
pensamiento huia « como el agua de una cisterna »' , quedaban
aln en su cerebro algunos restos; ellos le permitieron vivir
durante algin tiempo todavia en comunion con el Maupassant
de antes. Y, es ahi a donde quiero llegar y en donde quiero
terminar, no es que Maupassant fuera un gran escritor porque
se hubiese convertido en paralitico general; la enfermedad,
lejos de aumentar su inteligencia, no hizo més que disminuirla
hasta anularla; el genio, al menos el de Maupassant, es
independiente de su neurosis®, pero a veces sucede que el
espiritu humano se hace bastante amplio, y puede albergar a
ambos durante un instante hasta el momento donde el uno
expulsa al otro: esa fue la neurosis que se aduend de
Maupassant.

" Edicion Conard de Obras completas. Tomo L., p. CLXIV. Cartas de 1889.
* Neurosis esta tomado aqui en el sentido muy general de enfermedad
organica o no del sistema nervioso.
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II. - LA MISOGINIA DE MAUPASSANT

«Conociendo mejor a Guy de Maupassant », dice
Lumbroso, « penetrando en su vida interior tan celosamente
oculta, se ven los rasgos distintivos de su caracter: amor filial
exaltado, desdén hacia la mujer..."'» Ese desdén hacia la mujer
es tan marcado, es tan activo, en el sentido que se manifiesta en
toda la obra del novelista y el narrador de relatos, que
realmente llega a convertirse en odio: se puede hablar de la
misoginia de Maupassant. En efecto, de lo que se desprecia no
se habla; como el guia de Dante, se mira y se pasa; pero uno no
podria impedir dejar de hablar de lo que se odia. La mujer ha
sido el tema mas habitual de Maupassant, pues si no la amaba,
sin embargo no podia sin embargo pasar de ella, y la palabra
misoginia no podria de ningin modo implicar en relacion con
¢l la idea de una perversion. La mujer es para Maupassant el
instrumento defectuoso aunque necesario del amor, lo que no
es otra cosa que el instinto del sexo; asi es como ¢l lo ha
representado, « reducido a una necesidad natural »*. Considera
que no se puede, que no se debe pedir a la mujer otra cosa que
la satisfaccion de esa necesidad; es inutil pedirla que razone,
que investigue, hacerle comprender cualquier cosa:
«Rechacemos nuestro corazéon y nuestra inteligencia a lo
execrable femenino, que nunca conoceremos y que una «
infranqueable barrera separa de nosotros®.» De tal modo que
para ¢l, la mujer no es mas que una «eterna prostituta,
inconsciente y serena, que entrega su cuerpo sin asco, porque
es mercancia de amor », y que « nos toma de una forma cruel,

! Lumbroso. Loc. cit., p. 322.
* Lumbroso. Loc. cit., p. 322.
* Bola de Sebo. Edicion Conard. Estudio de Pol Neveux, p. LX.
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tenaz, dolorosa »; « el amor no es mas que una leyenda, hecha
para ser cantada en versos o contado en novelas engafiosas »'.

Al no ir al fondo de las cosas, el caso de este erotomano
que no amaba las mujeres pareceria paradodjico. Pero en
realidad, no hay que ver ahi el efecto de una paradoja, sino de
una laguna. Laguna, porque Maupassant no habiendo
encontrado y no habiendo conocido a la mujer consciente, la
mujer razonable, la mujer que es otra cosa que una prostituta y
una mercancia, la mujer a la que se puede amar, juzgbd que no
existia; laguna porque Maupassant concluyo falsamente de lo
particular a lo general.

La misoginia de Maupassant no es, en efecto, mas que una
expresion particular de esa carencia de misterio y de brillo de
pensamiento del que habla Jean de Gourmont y que le
caracteriza. Guy de Maupassant no sabe generalizar; y cuando
intenta a veces hacerlo, generaliza mal, pues no se da cuenta de
que algunos elementos de apreciacion le hacen errar y que
existen otras cosas aparte de las que estdn encerradas en el
circulo donde ¢l esta acostumbrado a moverse.

No hay que achacarle un defecto que es menos el suyo
propio que el de su tiempo; hombres de su tiempo, casi todos, a
quién el estudio mas o menos bien comprendido de algunos
tipos proporciona la ilusion del conocimiento. El mismo
Maupassant nota ese defecto en Zola, al que censuraba el burlar
las pretensiones cientificas’, sin dudar que en filosofia y en
psicologia algunas veces se cometen errores. Haber
frecuentado el « ganado del placer » y el medio sospechoso
donde evolucionan las heroinas de Bel-Ami, le basto para erigir
la requisitoria de «la Damay»; « y cuando la Sra. de
Maupassant, divertida, decia: «;Bien! Guy, ¢y yo?» El

' Guy de Maupassant. Nuestro Corazon, 2* parte, capitulo VI.
* Ver al respecto una curiosa carta de Maupassant a Flaubert, en Bola de
Sebo, Edicion Conard, p. CXX.
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respondia, con seriedad: « T no eres como las demas'. »
Maupassant no pensaba que el conjunto de madres a las que se
exceptiia de ese modo, y siempre uno excluye a su madre, es
bastante importante para inferir de la generalidad la regla que
el plantea. En realidad, hay toda una parte del mundo que le
falto explorar.

Sin embargo, en Maupassant, se encuentra de todo: putas,
campesinas, burguesas, mujeres de alta alcurnia; pero las unas
difieren poco de las otras; cada una pertenece a un medio
especial de su condicidon, y de cada uno de esos medios ¢l
extrajo los tipos mas feos. No diré nada de las putas, pero,
gracias a Dios, todas las normandas y todas las campesinas de
Francia no estan cortadas por el mismo patron que La Madre
de los monstruos, todas las burguesas no tienen la moral facil
de las criaturas de Bel-Ami o de la Sra. Lesable de La
Herencia: hay campesinas y campesinas, burguesas y
burguesas.

Hay incluso, mujeres de alta alcurnia y mujeres de alta
alcurnia. Mas tarde, tras sus primeros ¢éxitos, cuando abandono,
no en forma definitiva ademas, « la casa Tellier » y la cloaca de
« La vue frangaise »*, « él se habia dejado seducir por la alta
sociedad, donde no se divertia realmente, pero cuyos
homenajes lo halagaban »* ;Cuél era ese mundo por el que se
dej6 tomar Maupassant? Eran tantos y tan diversos. Fuese cual
fuese, ¢l no debi6 probablemente encajar alli, pues era
realmente el escritor al que se invitaba y el no trata de
frecuentarse como literato; iba un poco como novelista para
buscar modelos y fealdades, como el médico va a los hospitales
en la busqueda de casos curiosos, y eso le servia para sus

! Lumbroso. Loc. cit., p.326.

* Nombre del periédico en torno al cual gravita la intriga de Bel-Ami

? Recuerdos de la Sra. Laure de Maupassant, citados por Lumbroso. Loc.
cit., p. 154.
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libros'; encontraba alli un alimento para su asco. Eso no era lo
que le demandaba el medio de snobs en el que cayo.

En primer lugar, €l era arisco, encerrado en si mismo, luego
no le gustaba hablar de su arte, o al menos no hablaba de ello y
le gustaban las bromas y las historias picantes. Con éstas, la
Sra. Brainne se contentaba con sonreir, enrojecer, luego
regafiarle, por la forma® ; pero todas las mujeres de ese mundo
que frecuentd Maupassant no tenian tal vez la amplitud de
ideas, ni la indulgencia de la Sra. Brainne, y tal vez
Maupassant permanecio siendo siempre desconsiderado en el
corazon de las mujeres porque no estaba « lo suficientemente
arrodillado®». Despreciando ya a la mujer porque en su
juventud de estudiante y en el ministerio, no le habia sido
posible encontrar aquellas que hubiesen podido hacerlo amar,
Maupassant encontrd nuevos elementos para su desprecio en el
medio en el que se sumid y donde incluso el azar no podia
hacerle encontrar aquella que ya no buscaba. No es en el
mundo donde se reclutan las amantes donde hay que buscar la
mujer que se puede amar absolutamente. La Sra. condesa
Greffulhe tenia razén buscando al escritor capaz de «describir
en una novela una mujer de sociedad, una mujer de alta
alcurnia, la mujer que todavia no sido descrita por X..., ni...
por Maupassant..."» Ademas, en el mundo donde ¢él se
introduce, sus maneras no le procuraron sin duda el éxito con el
que contaba. ;Qué mujer no tiene el legitimo deseo de
provocar de vez en cuando otro reflejo que el del instinto del
sexo? Maupassant olvidé o aprendié demasiado tarde que de
los caminos que llevan a los actos, el mejor es el del
sentimiento. Atrapado entre ese mundo y el de los barrios
bajos, su odio hacia la mujer aumento.

' Nuestro Corazon, 21 parte, capitulo III

* Bola de sebo. Edicion Conard, p. CVI

3 Ibid., p. CVIL.

* Diario de los Goncourt, 25 de Bril de 1891. tomo VIII, p. 233.
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Me pregunto entonces si esta misoginia de Guy de
Maupassant no es un poco de la misma naturaleza que la de
Schopenhauer en quién «habia rencor en la severidad de sus
juicios en relacion al sexo « que tiene los cabellos largos y los
razonamientos cortos »; quién «hubiese querido tener éxito
entre las mujeres, mucho €xito, pues ¢l estaba extremadamente
sujeto a lo que poéticamente llamaba «la embriaguez de
Afrodita », y que no «lo conseguia nunca, nunca. Todos
sabemos que eso convierte a un hombre en un amargado'».

Maupassant no conoci6 ciertamente el fracaso constante
que se atribuye a Schopenhauer, pero no tuvo el éxito que
esperaba, porque debid no gustar generalmente a las mujeres, y
¢l no les gustd porque no las comprendia. Ese es el quid de su
misoginia en la que se debe ver un poco de desprecio y mucho
odio. También la indolente lectora del monumento de Guy de
Maupassant en el Parque Monceau, al menos se nos presenta
como un contrasentido, lo que no creo que traduzca una
maliciosa intencion del escultor.

El amor ha sido el dios pérfido del gran Fréderic; ¢l se ha
vengado de Maupassant porque ¢éste se habia reido del «viejo
coraz6én humano ».

! Arvéde Barine. Hors de France. Conversaciones sobre Schopenhauer,
Journal des Débats del 6 de mayo de 1908 (Con motivo de las memorias de
Robert de Hornstein):
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III. — ANALISIS DE ALGUNOS CUENTOS

Sobre el Agua (1991). ;EI? (1884). EI Horla (1887). ;Quién
Sabe? (1890)'

En medio de la obra tan considerable de Maupassant, del
Maupassant cuentista, hemos sefnalado anteriormente la
existencia de partes discordantes que no aparecieron al
principio mas que como juegos del espiritu y de los cuales los
criticos no apreciaron justamente el valor intrinseco; no
tuvieron a sus ojos mas merito que hacer destacar de una
manera mas intensa la salud y el vigor que parecian
desprenderse de los fragmentos vecinos. Hoy sabemos que por
el contrario alli se encontraban praderas grietas traduciendo las
preocupaciones intimas del escritor. Sin embargo, hay que
destacar que si esos cuentos, a los que llamaremos si se quiere
los cuentos fantasticos de Maupassant, no impactaron mas
particularmente a los criticos y a los amigos del escritor, fue
porque tenian o parecian tener unos precedentes. Esos cuentos
parecian pues no aparecer de vez en cuando mds que para
afirmar la maestria del escritor en un género que le gustaba
ejercer a veces y que habia sido como su primer estilo. A decir
verdad, eran cada vez mas fuertes y, en 1890, habia que ser
Maupassant para poder publicar ;Quién sabe?

Ya hemos hablado de La mano Disecada que, desde 1875,
Maupassant firmaba con el seudéonimo de Joseph Prunier; si

' Las fechas indicadas a continuacion del titulo de cada uno de esos cuentos
son los de la aparicion el librerias de cada uno de los volumenes que los
contienen. Sobre el Agua no apareciéo mas que en un volumen (julio de
1881), pero es posible que los tres otros cuentos hayan sido publicados cada
uno por separado antes de la fecha aqui indicada.
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comparamos este primer relato a ;Quién sabe? que es el ultimo
o uno de los ultimos, se ve facilmente que si bien ambos
pertenecen al género fantéstico, cada uno de ellos revela sin
embargo una tendencia completamente diferente del espiritu
del escritor. En el primer caso, Maupassant es absolutamente
dueiio de si; cuenta por contar, es perfectamente capaz de
dirigir el movimiento de sus ideas para contarnos un relato; en
el segundo caso, es incapaz, se convierte en el juguete de su
propio pensamiento. Se ve, y eso es evidente desde 1884 con
El, que, segin la expresion de Barbey d’Aurevilly, que
obedecia a partir de ahora a « una voz que lo llamaba mas alla
del ser ».

Se verd también la enorme distancia que separa a
Maupassant, contador fantastico, de algunos escritores como
Edgard Allan Poe y sobre todo como Hoffmann.

Poe y Hoffmann han jugado con sus alucinaciones; sin que
esté¢ permitido decir que ellos las dirigian, se sabe, y esto es
sobre todo cierto para Hoffmann, pues Poe fue un dipsémano,
que ellos las buscaban; en cada uno de ellos, las alucinaciones
aparecieron como necesarias en la manifestacion de su
intelectualidad (lo que era ademas un error). El caso de
Maupassant es muy diferente, pues es la alucinaciéon quién
juega con ¢l; solamente uno de sus cuentos puede ser
comparado con los de los escritores de los que hablamos, se
trata del titulado Sobre el agua. Es también un cuento vivido
como los siguientes, pero qué diferente: aqui, en efecto, solo el
fondo es fantastico, la forma del cuento es simple, sin
complicaciones ni ambages; veremos que en los demas cuentos
fantasticos el relato no es ya tan puramente descriptivo,
surgiendo un elemento nuevo, el elemento «enfermedad», y es
notoriamente sobreafadido, y este nuevo elemento se
manifiesta no solamente en el fondo sino también en la forma
que nos ofrece las principales caracteristicas que encontramos
en los escritos de los alienados.
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Lo que sigue a continuacion nos lo va a mostrar.
Sobre el Agua

El relato Sobre el Agua fue publicado por primera vez en la
antologia La casa Tellier, editado a mediados de 1881; pero
pertenece a una época anterior, la época de las salidas en barca
por el Sena entre 1876 y 1880.

El tema de este relato es el siguiente: una noche, después de
cenar, « un experimentado barquero » arroja el ancla en medio
del Sena para gozar de la tranquilidad del rio. Los rosales
adoptan figuras sorprendentes; de pronto una rana croa; €l se
estremece; fumando entonces para distraerse, el corazon le da
un vuelco; se pone a cantar, su voz le parece lamentable; se
tumba en el fondo de su barca, que le parece hacer bandazos
gigantescos, levantandose y volviendo a caer. Queriendo
entonces regresar, no puede recoger su ancla. Este
contratiempo lo tranquiliza, puede al fin fumar y se pone a
beber dos o tres vasos de ron. De pronto, un pequefio golpe
suena contra el casco: miedo y sudor frio; en ese momento, una
niebla bastante densa y baja se levanta sobre el rio, una
verdadera crisis panofobica se produce: el barquero cree que
alguien trata de subir en su barca, que, tal vez, seres extrafios
nadan a su alrededor; su angustia es tal que piensa en huir a
nado, pero el temor lo retiene; hay lucha: « su yo valiente se
burla de su yo cobarde ». El espanto deriva en terror y el terror
lo inmoviliza; pero, en un esfuerzo, toma su botella y bebe el
ron a grandes tragos; se pone a gritar con todas sus fuerzas,
bebe de nuevo y acaba por tumbarse en el fondo de la barca.
Las pesadillas persisten, la voluntad se le paraliza. Finalmente,
tras un largo tiempo, consigue levantarse, la niebla se ha
disipado, el rio brilla bajo la luna; ya no tiene miedo, se queda
dormido. Despertado al amanecer, bebe lo que le queda de ron;
unos pescadores que pasan lo ayudan a izar su ancla: se habia
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enganchado en el cadéver de una anciana que tenia una gruesa
piedra atada al cuello.

En suma, el narrador trata de hacer nacer en su lector una
asociacion de ideas entre las ilusiones, las alucinaciones, la
panofobia y el cadaver de una anciana; estando todos esos
fendémenos destinados a provocar en el barquero el
presentimiento que el motivo que impide al ancla ser
facilmente levantada es poco comun. Pero en realidad este
episodio del cadaver de la anciana es irrelevante, el médico
experimentado se ve sorprendido cuando el cuento llega a este
desenlace; no deja de sorprenderle, pues es inutil y no explica
para nada la pesadilla del barquero. En efecto, desde el punto
de vista médico, el relato se justifica por si solo, pues esa
pesadilla estd constituida por toda la serie de los fendmenos
morbidos por los que se manifiestan los delirios elementales de
intoxicacion. Aqui el veneno en juego es el alcohol. La escena
se desarrolla tras una cena donde sin duda se ha bebido mucho,
a la hora en que la luz desaparece, degraddndose las sombras,
presentando unas lineas menos vivas, de modo que los objetos
que lo rodean toman formas y tintes imprecisos; parece nacer
un mundo nuevo, poblado de seres con formas extraias,
espantosas, decorado maravilloso para la evolucion de un
delirio panofobico, pues la imaginacion del enfermo traduce
todos los elementos de ese decorado en un sentido peyorativo.

Vemos producirse en este cuento todos los efectos
graduales de la intoxicacion: en primer lugar, las ilusiones
razonadas, pero no excluyendo ese miedo instintivo causado
por el simple croar de una rana o por la propia voz del
barquero; a continuacion, los trastornos tan caracteristicos del
equilibrio. Esos fenémenos van a cesar, pero el barquero
vuelve a beber; el miedo, que hacia cesado unos momentos, se
vuelve entonces angustioso; se acompafia de sudor, crece, lo
invade la panofobia; la voluntad es paralizada, el barquero
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puede sin embargo beber de nuevo y a grandes tragos; las
alucinaciones hacen su aparicion y por fin sobreviene el sopor
muy tarde.

Este cuento es la descripcion tipica de una noche alcoholica
que se creeria copiada de un tratado especial; tiene, entre varias
razones para ser bueno, el haber sido vivido por un maestro
escritor.

JEI?

El relato ;EI? fue publicado en 1884, en la antologia
titulada Las hermanas Rondoli.

Un joven hombre anuncia a uno de sus amigos su proximo
matrimonio con una muchacha que apenas conoce; se casa
porque tiene miedo de estar solo; tiene miedo de él, miedo de
la muerte, miedo de los espasmos de su espiritu que enloquece,
miedo de los objetos familiares que se animan para ¢l con una
especie de vida animal; tiene miedo de lo desconocido detrés
de las puertas, las cortinas, los muebles. Tiene miedo desde la
aventura siguiente: Una noche de tedio y ociosidad, abandon6
su habitacion y salio sin encontrar a ningiin amigo. Al regresar
comprob6 que su puerta, siempre cerrada por €l con doble giro
de llave, estaba sencillamente cerrada y, en el momento en el
que fue a encender su vela en la chimenea que todavia ardia,
percibid a alguien sentado en su sillén y que se calentaba los
pies; creyendo en la presencia de un amigo que se habia
dormido esperandole, adelant6 la mano para tocarle el hombro,
encontrando la madera del respaldo: el sillon estaba vacio.
Entonces creyd sentir a alguien detras de su espalda, luego se
tranquilizé y se acostd. Mirando de nuevo, creyod ver a la luz de
su fuego extinguiéndose, que el sillon estaba todavia ocupado.
Tres veces en la semiinconsciencia que precede al suefio, fue
victima de la misma alucinacidn, a pesar de que la habitacion
estuviese iluminada. Al dia siguiente por la noche, tenia miedo
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de regresar a su casa, y no se decidi6 a ello més que superando
bruscamente su angustia, pero no vio nada. Y sin embargo
desde entonces tuvo miedo de quedar solo toda la noche; sentia
la vision cerca de €1, alrededor de €l. No creia en ello, pero sin
embargo lo invadia: « Me acosa, es de locos, pero es asi.
/Quién, EI? Se que no existe, que no es nada. No existe mas
que en mi angustia!l » Trata de razonar, de persuadirse
mediante afirmaciones que no lo vera mas. Pero El existe
cuando menos en su pensamiento. « Permanece invisible, pero
eso no impide que esté alli. Esta detras de las puertas... en los
rincones oscuros... detras de mi... Si fuésemos dos en mi casa,
creo, si, creo seguramente que ya no regresaria mas! » Esa era
la razén por la que se casaba.

Es probable que, tal y como indica Lumbroso y Edouard
Maynial, este relato es la relacion de un caso de autoscopia
externa positiva; sin embargo Maupassant no parece haber
traducido esta alucinacion en ese sentido, tal como la haria mas
tarde en 1889; cuenta claramente en esa €época como un dia vio
entrar, sentarse frente a ¢l y dictar a su propia persona. Pero no
es imposible que Maupassant no se hubiese dado cuenta de la
naturaleza exacta del fendmeno y su alucinacion manifieste
evidentemente todas las caracteristicas de la autoscopia.

Las alucinaciones autoscdpicas sobre las que el Dr. Sollier
ha llamado de nuevo la atencion recientemente’ y a las que con
justa razon considera de origen cenestético, no deben
sorprendernos en Guy de Maupassant: en primer lugar porque,
como hemos visto anteriormente, ¢l era paralitico general
desde 1883; luego porque abusaba de las bebidas espiritosas.
En efecto, los fendmenos de autoscopia han sido sobre todo
observadas en los histéricos; pero la lectura atenta de las
relaciones publicadas muestra que en este caso se trata mucho
menos de un trastorno histérico propiamente dicho que de otro

!Paul Solier. Los fendmenos de autoscopia. Paris, Alcan, 1903.
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de naturaleza toxica. Todas las circunstancias que favorencen o
acompanan la produccion de esos fenomenos se acerca de un
modo notorio a manifestaciones oniricas; y, admitiendo que su
aparicion necesita una preparacion del sujeto, una especie de
predisposicion, creemos que el factor intoxicacion es
indispensable para su produccion. Esas alucinaciones
sobrevienen siempre por la noche o por la mafiana al despertar;
como lo indica el propio Dr. Sollier, necesitan un estado
crepuscular de la consciencia; se observan en individuos
presentando trastornos viscerales de naturaleza dindmica o
funcional; nuestro parecer es que hay ahi materia para
relacionarlo, mas que con las manifestaciones oniricas, a una
identidad completa.

Es particularmente interesante encontrar este fenomeno
autoscopico en un paralitico general al principio, que presenta
sobre todo una forma somatica de la enfermedad y en el que el
factor alcoholico afiadido no es dudoso. La marca demencial
que la enfermedad general imprime al fendmeno se encuentra
en la intensa emocion, en el miedo que éste determina y en la
ausencia de toda rectificacion. Pues, al final de su cuento,
Maupassant intenta persuadirse mediante palabras, flatus vocis,
que la alucinacion no se volverd a mostrar y que ya no se
dejara engafiar; el Unico hecho que lo discute muestra que no
esta convencido; la aprension, la angustia, el miedo persistirdn
en él.

iQué lejos queda el cuento que acabamos de analizar! El
narrador es a partir de ahora y definitivamente un enfermo.
Esta tocado por la duda; pronto incluso ya no dudara.

Es lo que nos va a demostrar el estudio del Horla.
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El Horla

El Horla es el lamento angustioso y espantoso del delirante
que sufre. Su interés supera toda consideracion literaria en
razéon de su poderoso interés cientifico. Mereceria tener un
lugar entre los tratados didacticos al lado en lugar de otras
descripciones que estan lejos de tener valor.

Publicado en 1887 en la antologia del mismo nombre, E/
Horla esté escrito bajo forma de diario.

Aunque retirado en su pais y en su casa, a los que tiene
apego por los recuerdos personales que le evocan, el
protagonista del cuento se siente triste. ;/De donde procede esa
tristeza? De misteriosas influencias, de ignorados poderes de
los que el aire invisible esta lleno. « jQue profundo es el
misterio de lo Invisible!... jAh! si tuviésemos otros 6rganos...
jcuantas cosas podriamos descubrir todavia a nuestro
alrededor!» Y tiene sin cesar esa espantosa sensacion de un
peligro amenazador, esa aprension de una desgracia que se
avecina o de la muerte que se acerca.... Tiene las pupilas
dilatadas, el pulso acelerado, los nervios vibrantes; la inquietud
aparece a medida que se aproxima la noche y ésta le impide
leer; un temor confuso al suefio le oprime; sin embargo, muy
tarde, entra en su dormitorio, se encierra con una doble vuelta
de llave, abre sus armarios, mira bajo su cama, afina el oido...
Se acuesta y espera el sueflo « como se esperaria al « verdugo».
Tras dos o tres horas de un suefio pesado, lo invade una
pesadilla. Siente que alguien se acerca a ¢él, lo mira, lo toca,
sube sobre su cama, se arrodilla sobre su pecho, le aprieta el
cuello con todas sus fuerzas para estrangularlo. Incapaz de
cualquier tipo de esfuerzo, paralizado, se despierta finalmente,
sofocado, sudando; estd solo. Finalmente, mas tranquilo, se
duerme hasta el amanecer. Esta crisis se renueva todas las
noches. Pasedndose por un bosque, se presenta la angustia,
pareciéndole que alguien le sigue, sin embargo esta solo y el
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sendero que sigue se prolonga hasta perderse de vista,
«espantoso». Comienza a girar aturdido y olvida por dénde
habia venido: «jQué extrano! Ya no recordaba nada.»
Emprende un viaje de un mes para recuperarse y regresa
curado'. Durante su viaje, en el transcurso de una excursion al
Monte Saint Michel, un monje que le ensefiaba la célebre
abadia le cuenta algunas leyendas de ese lugar. «;Y cree usted
en eso? » le pregunté. El monje respondidé «No sé». Yo
prosegui «Si existieran en la tierra otros seres diferentes de
nosotros, los conoceriamos desde hace mucho tiempo; ;como
es posible que no los hayamos visto usted ni yo?» El monje
respondid: «;Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que
existe? Observe por ejemplo el viento, ... ;jacaso lo ha visto
alguna vez? ;Acaso lo puede ver? Y sin embargo existe.» Este
hombre era un sabio o tal vez un idiota... Lo que decia lo habia
pensado yo a menudo.» Esta conversacion, cuya forma mistica
no sorprende saliendo de la boca de un religioso sin duda
bastante frustrado, como parece indicarlo el argumento tan
malo del viento, va a ser el punto de partida de una idea
delirante y servir de alimento a la panofobia del narrador.
Desde su regreso, los insomnios y las pesadillas vuelven a
comenzar; durante la noche, alguien se coloca encima de ¢l y
absorbe su vida entre sus labios. Tres dias después de su
regreso, tras haber bebido en su dormitorio cerrado con llave
medio vaso de agua de su jarra llena hasta el borde, al despertar
de una pesadilla en la que creia haber recibido un cuchillazo en
el pulmon, tiene sed, va a beber y encuentra la jarra vacia: «Al
principio no comprendi nada; luego, de repente, senti una
emocion tan terrible que tuve que sentarme...» Mira a su
alrededor. «;Se habia bebido esa agua? ;Quién? Yo... jno
podia ser més que yo! » Todas las noches desaparece de ese
modo el contenido de su jarra. Entonces comienza a realizar «

1 .. e, .
Fue en el transcurso de ese viaje cuando Maupassant visité el Mont-Saint-
Michel, que €l no conocia.
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experimentos para demostrar otra presencia »: dispone sobre su
mesa alimentos distintos: « Se ha bebido — yo he bebido — toda
el agua y un poco de leche. No ha tocado ni el vino, ni las
fresas »; mas tarde, como suprime el agua y la leche, no vuelve
a tocar nada. Cubre las botellas con una muselina blanca, ata
los tapones, frota sus labios, su barba y sus manos con mina de
plomo. Al despertar, como siempre por la atroz pesadilla,
habiéndose movido tan poco que sus sdbanas no estan siquiera
manchadas (?), comprueba que las muselinas estan
inmaculadas, los corchos todavia atados, y sin embargo no
queda ni agua, ni leche.

Se marcha, y veinticuatro horas en Paris bastan para hacerle
recuperar el aplomo. Sin embargo asiste a una sesién de
sugestion hipndtica y esa experiencia lo perturba.

Seis dias después de su regreso a casa, sus criados dicen
que los vasos se rompen por la noche en los armarios y, dos
dias después, habiéndose parado en su jardin a observar un
rosal que tenia tres magnificas flores, «vi sin ninguna duda...
como se plegaba el tallo de una de esas rosas, como si una
mano invisible lo hubiese doblado, luego romperse, como si
esa mano lo hubiese cogido! Luego la flor se elevo, siguiendo
una trayectoria curva que hubiese descrito un brazo llevandola
hacia una boca, y alli quedo suspendida en el aire transparente,
sola, inmdvil, espantosa mancha roja a tres pasos de mis 0jos. —
Enloquecido me arrojé sobre ella para cogerla. No encontré
nada; habia desaparecido. Entonces fui presa de una colera
furiosa contra mi mismo; pues un hombre razonable y serio no
puede permitirse tener semejantes alucinaciones. — Pero, ;era
eso una alucinacion? Me volvi para buscar el tallo, y lo
encontré recientemente roto... Asi pues... estoy seguro,
ahora..., que existe cerca de mi un ser invisible, que se
alimenta de leche y agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y
desplazarlas, en consecuencia de naturaleza material, aunque
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imperceptible para nuestros sentidos, y que vive como yo, bajo
mi techo... »

Se pregunta si estd loco, discute su caso, se compara a un
alucinado razonando, piensa que tal vez una de las
imperceptibles teclas del teclado cerebral se encuentra
paralizada en ¢€l; ;qué sorprendente, dice, que su facultad de
controlar la irrealidad de algunas alucinaciones se encuentre
aumentada en ¢l en ese momento?

A pesar de todos esos razonamientos, la inquietud persiste:
« Ya no se manifiesta, pero lo siento cerca de mi, espidndome,
mirdndome, penetrandome, domindndome...»

También, aunque el ser no se manifieste, ¢l tiene miedo,
quiere marchar para liberarse de ¢l, pero no puede, no tiene
fuerzas ni valor ni voluntad, alguien quiere por €l; ¢l obedece:
«Ya no hay nada en mi, nada mas que un espectador esclavo y
aterrorizado por todas las cosas que hago... jOh Dios mio!
iDios mio! ;Sera acaso un Dios? Si lo es, jsalvadme!
jLibradme! jSocorredme! jPerdon! jPiedad! jMisericordia!
iSalvadme! ;Oh, qué sufrimiento! jQué suplicio! ;Qué horror!»

Esta poseido y dominado como el hipnotizado que se
somete a una voluntad ajena. «;Es el fin del mundo?» Los
Invisibles existen, pero ;cémo no se han manifestado ain como
lo hacen con ¢€1? ;Cémo no ha leido nada semejante a lo que ¢l
experimenta? Trata de evadirse, pero atrapado por el otro
regresa a su casa; ahora bien, una noche, ve sobre su mesa las
hojas de un libro sobre los habitantes descocidos pasar solas.
Se arroja contra ¢l para atraparlo; su sillon, su mesa, su
lampara caen, la luz se apaga, la ventana se cierra: «Asi pues,
se habia salvado, ¢l tenia miedo... de mi, j¢él! — Entonces...
podré... destrozarlo...». La lectura de un articulo cientifico le
da la solucion del problema: una epidemia de locura hace
estragos en ese momento en la provincia de Sao Paulo; los
habitantes se dicen perseguidos, gobernados, poseidos por
seres invisibles aunque tangibles. Entonces recuerda ahora
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haber visto pasar bajo sus ventanas y sobre el Sena, algunos
dias antes de la aparicion en su casa, de los fendmenos que lo
enloquecen, un barco brasilefio. « jEl ser procedia de alli, de
donde su raza habia nacido!... Ahora ya lo sé, lo presiento: el
reinado del hombre ha terminado. Ha venido aquel que inspir6d
los primeros terrores de los pueblos primitivos...que hombres
mas perspicaces han presentido con mayor claridad....Lo han
denominado magnetismo, hipnotismo, sugestion. . . jqué s€ yo!
iLos he visto divertirse como nifios imprudentes con este
terrible poder! jDesgraciados de nosotros! jDesgraciado del
hombre! Ha llegado el... el... ;como se llama?. . . el . . . parece
qué me gritara su nombre y no lo oyese. . . el. . . si. .. grita. . .
Escucho... ;como?... repite... el... Horla... He oido. . . el Horla. .
. es €l. . . jel Horla. . . ha llegado! . . .— el Horla hara con el
hombre lo que nosotros hemos hecho con el caballo y el buey.
»

Recuerda entonces las palabras del monje del Monte Saint
Michel. « jUn ser nuevo! ;Por qué no?... ; Por qué nosotros
ibamos a ser los ultimos? Existen muchas especies en este
mundo, desde la ostra al hombre. ;Por qué no podria aparecer
una mas? ;Por qué no pueden surgir también nuevas especies
de arboles de flores gigantescas y resplandecientes que
perfumen regiones enteras? ;Por qué no pueden aparecer otros
elementos que no sean el fuego, el aire, la tierra y el agua?
iS6lo son cuatro, nada mas que cuatro...jQué lastima! ;Por qué
no seran cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? jTodo es pobre,
mezquino, miserable! ... la mariposa... Yo suefio con una que
seria tan grande como cien universos... va de estrella a
estrella...;Qué es lo que tengo? jEs el Horla que me hechiza,
que me hace pensar esas locuras! »

Para escapar a esta empresa, se propone matar al Horla.
Una noche, tras haber dejado su puerta abierta mucho tiempo
para dejarle entrar, se encierra en su cuarto y hace que escribe;
pronto siente leer por encima de su hombro; entonces
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bruscamente se vuelve, y, en un alto espejo situado detras de €l,
queda estupefacto al no ver su imagen, que poco a poco acaba
por aparecer como en una bruma: « Lo que me ocultaba no
parecia poseer contornos claramente definidos, sino una
especie de transparencia opaca vislumbrandose poco a poco...
La habia visto.»

Se decide a matarlo; hace instalar en su dormitorio una
puerta y unas persianas de hierro, y una noche, tras haber
simulado quedar en su casa, sale e incendia su casa. « La casa
no era mas que una pira horrible y magnifica, una pira
monstruosa, iluminando toda la tierra... y donde ¢l se
quemaba... El..., el Horla.» Pero ahora se pregunta si ha
muerto por completo, si daios, heridas, taras, han hecho mella
sobre « en ese cuerpo de Espiritu », si puede ser victima de esa
destruccion premeditada de donde procede todo el espanto
humano. «Tras el hombre, el Horla, tras aquél que puede morir
todos los dias, a todas horas... ha venido el que no debe morir
mas que cuando le llegue el turno... porque ha tocado el limite
de su existencia! — No... sin ninguna duda..., él no ha
muerto... Entonces... entonces... debo matarme yo!»

El tono de suave resignacion que reina en el transcurso del
relato JE1? ha desaparecido ahora; del mismo modo que la
certeza ha sucedido a la duda, la pasividad de la que el enfermo
hacia gala en relacion con sus alucinaciones ya no existe y da
lugar al enfrentamiento. En ;EI?, el fendmeno autoscopico que
constituye el fondo del relato es aislado; sin las
consideraciones que siguen al cuento, se podria con rigor, no
conceder a (EI? un lugar en la literatura patoldgica. El Hola,
por el contrario, entra de lleno en ella, porque vemos aparecer
una tentativa de explicacion y porque el fendmeno moérbido da
nacimiento a concepciones delirantes.

El fenémeno no se produce ademds de repente, es
anunciado mediante unos prodromos, como todos los episodios
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delirantes, sobre todo cuando se acompaian de trastornos
sensoriales; puede decirse que lo que ocurre estaba previsto,
era esperado, casi buscado; parece que Maupassant haga todos
sus esfuerzos para encontrar un poder desconocido, para
medirse con él y caer finalmente bajo su yugo. El mismo nos
presenta su estado fisico y moral como particularmente malo.
Los preparativos de los que rodea su ida a la cama, que sera
seguida, ¢l lo sabe, de un suefio poblado de pesadillas, nos lo
muestran siendo presa de esa inquietud que sienten aquellos
que hacen dificilmente el transito entre el suefio y la realidad y
que enseguida volveran a estar despiertos.

(Es todo delirio en El Horla? (No hay nada inventado?
Esto es dificil de determinar. El episodio de las bebidas que
desaparecen durante la noche es bastante desconcertante; lo
mas simple, y es siempre lo mas simple a lo que hay que
recurrir en estos casos, es creer que el culpable es el propio
Maupassant, asi como de los « experimentos para demostrar
otra presencia » que menciona, tal vez habiendo sido
inventados después para hilvanar el relato y darle mas cuerpo.
En cuanto al episodio de la rosa, es propio de los sintomas que
le ocurren a los paraliticos generales.

El relato del Monte Saint Michel, cuyo papel viene a ser el
del sacerdote que habla de todo lo que sucede que nosotros no
vemos y que no comprendemos, y las experiencias de un
médico epilogando sobre la sugestion hipndtica, sirven de
punto de partida a un delirio en un individuo indispuesto,
inquieto, presentando una marcada tendencia a las ideas
delirantes. Ese delirio se orienta en el sentido mas simple como
en los dementes y los candidatos a la demencia. Asistimos asi
al nacimiento de ideas de posesion pobremente explicadas a la
vez por el poder invisible y por el hipnotismo. ;Resta por saber
la explicacion que hubiese sido elegida sin el relato del monje
y sin las experiencias del médico?
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Aqui se manifiesta el profundo egoismo del paralitico
general. Relaciona todo con ¢€l; sin duda, para no tener que
explicar el lazo que lo vincula al poder invisible que lo
obsesiona, que lo persigue, hace entrar en si mismo ese poder,
de tal manera que es, por asi decirlo, més poseido que
perseguido y que, con razén seguramente, busca mucho mas en
¢l que fuera de ¢él. Este egocentrismo que se observa por otra
parte en la paralisis general nos parece deber reconocer por
causas los trastornos intensos de la cenestesia que hacen que el
enfermo acabe por no sentirse mas que a si mismo; consigue
asi hacer de su propio yo el centro del universo: entonces nacen
en ¢l las ideas de grandeza y enormidad. He aqui porque la
victima del Horla acaba preguntandose si el mundo no va a
acabar, si el reino del hombre no ha acabado, ideas de
negacion. Entonces vienen las ideas de enormidad, de nuevos
seres, de nuevas especies que van a suceder a aquellas que ya
existen, no hay mas que cuatro elementos, por qué no habrian
de ser cuatro mil, no podria sofiarse con una mariposa inmensa,
etc., etc...

Se ven sucederse en algunas lineas todos los elementos que
constituyen el sindrome de Cotard. Es digno de apuntar que
hay un episodio que se le puede considerar como el esbozo del
delirio a pares, el cual no es mas que una variedad de la locura
epidémica: porque ha visto recientemente un barco brasilefio
cerca de su casa, el narrador piensa que el Horla ha llegado
mediante esa via desde Sao Paulo, donde se produce en ese
momento una epidemia de locura.

Obsérvese como en un momento, Maupassant se recupera,
es el Horla, dice, quien le hace pensar esas locuras; y eso es
una excusa bien timida, pues no es en todos los casos el Horla
quién se las hace escribir, y ademas el relato no termina ahi. Va
a tratar de desembarazarse de ¢l quemando su casa; el incendio
del domicilio de un paralitico general no puede ser més que
monstruoso; es, en efecto, una pira que ilumina toda la tierra; a
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pesar de que ya hemos hablado antes de ello, vemos que las
ideas de enormidad no lo abandonan y, para que todo sea
completo, asistimos finalmente a un esbozo de ideas de
inmortalidad, pues el Horla no puede morir, siendo «aquél que
no debe morir mas que cuando le llegue su turno, porque ha
tocado el limite de la existencia.»

El Horla es pues la descripcion de una auténtica
alucinacién interna que presenta un interés enorme para el
alienista; se puede encontrar ahi todas las modalidades del
delirio de las negaciones anotadas por el propio enfermo. Pero
todavia encierra, sino la descripcion, al menos el boceto de otro
interesante fenomenos: la autoscopia negativa', que es la
contrapartida de la alucinacidon autoscOpica positiva, que
Maupassant probablemente describié en ;£I?. Volviéndose
bruscamente para tratar de sorprender al Horla, quedara
sorprendido al no verse reflejada su imagen en el espejo
situado detras de él y que no aparecerd mas que poco a poco
como en una bruma. Es posible que la tension de espiritu de
aquél que esperaba ver otra cosa no sea ajena a la produccion
de ese fendmeno; pero en todos los casos, es dificil de separar
la autoscopia negativa de la autoscopia positiva; generalmente
ambas coinciden en el mismo sujeto; esto permite incriminar
aqui también a los trastornos de la cenestesia.

(Quién Sabe?

(Quién Sabe?, publicado en 1890 en la antologia La
Belleza Inutil, pasa por ser, sino el ultimo relato que escribid, al
menos el altimo que publicé®. Es el ultimo del ltimo volumen
de cuentos publicado por el propio Maupassant, pero nada
permite suponer que sea realmente el ultimo publicado;
Maupassant no seguia ordinariamente el orden cronoldgico; a

! Paul Sollier, loc. cit.
* Ver Edouard Maynial, loc. cit., p. 253.
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menudo llega a ocurrir en su caso que los ultimos relatos de un
volumen son los mas antiguos. Esto no tiene mas que una
importancia minima; pero es curioso constatar que Maupassant,
que ha sido y seguird siendo tal vez nuestro mads ilustre
cuentista, cierre su obra principal mediante una manifestacion
delirante; es cierto que habia debutado en 1875 con La mano
disecada, pero no era mas que un juego de espiritu y no se
acerca en absoluto a la extravagancia del relato del que nos
ocupamos aqui.

Este relato se inicia mediante una exacta descripcion del
estado de animo de Maupassant: declara, en efecto, que la
presencia de otros insinua en €l una especie de malestar, que el
mundo y los amigos, incluso los mas allegados, lo aburren, lo
cansan, lo enervan hasta provocar en €l unas angustiosas ganas
de quedarse solo; incluso soporta dificilmente la proximidad de
otros seres durmiendo bajo su techo; relaciona la causa de todo
esto al hecho de que se cansa muy pronto de todo lo que no le
afecte a €l y ese es por completo Maupassant.

Sea como sea, el protagonista de este relato regresando una
noche a su casa, experimenta una especie de mareo penetrando
bajo el grueso montén de arboles que como una tumba rodean
su casa. A medida que se acerca, un extrafio malestar lo invade:
«El misterioso presentimiento que se apodera de los sentidos
de los hombres cuando van a ver lo inexplicable? ;Tal vez?
(Quién sabe?»

Antes de entrar, se sienta en un banco, bajo sus ventanas, «
un poco nervioso », notando algunos zumbidos en los oidos. Le
ocurre también a menudo oir trenes, campanas, multitudes. Sin
embargo esos zumbidos son distintos; se trata de un ruido que
sin ninguna duda procede de la casa; mas que ruido una
agitacion. Adquiere entonces la certeza de que algo anormal
ocurre en su casa, algo incomprensible. Espera bastante
tiempo, luego, avergonzado de su cobardia, abre bruscamente
la puerta. A este ruido responde de arriba debajo de la casa un
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formidable tumulto; retrocede, oye como unos repiqueteos
sobre los escalones, unos repiqueteos « de muletas de madera y
hierro que vibrasen como cimbalos »; de repente advierte que
su sofd de lectura sale brincando y va hacia el jardin, pronto
seguido por todo su mobiliario. Aturdido, se oculta en un
macizo y asiste asi a la huida de todos sus muebles y objetos
que contiene su casa. Sin embargo, viendo pasar su escritorio
que contiene los recuerdos de un amor que lo ha hecho sufrir
mucho, no duda en arrojarse hacia ¢l como sobre un ladrén,
pero es derribado, golpeado, arrastrado, pronto pisoteado y
magullado por los muebles siguientes. Luego todas las puertas
de la casa se vuelven a cerrar.

Sin decir nada de lo que habia visto, «me habrian encerrado
» presenta una denuncia en la policia. La investigacion no
permite descubrir nada. Regresa a Paris, viaja, pero no vuelve a
amueblar su casa, « era inutil, eso habria vuelto a comenzar »-

Varios meses después, paseando por Rudn, encuentra su
mobiliario en casa de un anticuario; alli estd todo, excepto el
escritorio con las cartas de amor. Entra, llama pero nadie
responde; estaba solo, en una casa amplia y tortuosa como un
laberinto. Llega la noche; al fin, después de mas de una hora de
espera, oye unos pasos ligeros, lentos, y percibe una luz en una
habitacion vecina: « ¢ Viene usted? Lo estoy esperando.»

Se levanta y va: « En el centro de una gran estancia habia
un hombre muy bajo, bajito y gordisimo, gordo como un
fenomeno, un repelente fendmeno. Tenia una barba rala, de
pelos desiguales, escasos y amarillentos, jy ni un solo pelo en
la cabeza! ;Ni un pelo? Como sostenia la vela alzada todo lo
que le daba el brazo para verme, su craneo me parecié como
una pequefia luna en aquella vasta habitacion atestada de viejos
muebles. La cara era arrugada y abotargada, los ojos
imperceptibles. »

Compra tres de sus sillas, pagando por ellas una gran suma
y va a contar su historia al comisario de policia. Pero el
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comerciante habia desaparecido; sus muebles ya no estaban en
la tienda durante la visita policial del dia siguiente, donde nada
parecia faltar no obstante. Algunos dias después, el jardinero
de su casa saqueada le habia saber que la noche anterior todos
sus muebles habian regresado, todos sin excepcion.

«Pillaremos al hombre uno de estos dias », dice el
comisario de policia. « Pero no lo han pillado. No, no lo han
pillado, y tengo miedo de ¢l ahora...jImposible de encontrar!
Imposible encontrar a ese monstruo de craneo rapado. Jamas lo
cogeran. No regresard a su tienda. jQué le importa a él!
Solamente yo puedo encontrarlo, y no quiero. — jNo quiero!
ino quiero! jno quiero!... En su contra solo estd mi testimonio;
y me doy perfecta cuenta de que empieza a resultar sospechoso.
»

El protagonista de este relato ingresa voluntariamente en
una residencia hospitalaria « por prudencia, por miedo »; y
declara al médico que no quiere recibir ninguna visita: « El
hombre de Ruan podria atreverse a perseguirme hasta aqui por
venganza... Solo temo una cosa... Si el anticuario se volviese
loco... y si se lo trajese a este hospital... Ni siquiera las
prisiones son seguras...»

El relato ;Quién sabe? esté lejos de presentar para nosotros
el mismo interés que E/ Horla. Esta huida de los muebles es un
auténtico sueflo, por no decir un verdadero delirio,
sencillamente expuesto, sin ninguna explicacion. ;De donde
procede el hombre bajito? ;Por cuenta de quién actia? ;Por
qué no encuentra el escritorio con las cartas de amor? Vemos
ahi simplemente una pintura muy exacta de las angustias de
Maupassant que padece la cercania de los demas, aunque, sin
embrago, tengo miedo de estar sol; también encontramos el
testimonio de las alucinaciones actsticas. El resto es
completamente fantdstico y no puede terminarse mas que en
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una residencia para enfermos mentales; eso es como acaba el
cuento y también lo que ocurre en la realidad.

Pero hay en (Quién sabe? un cierto numero de
caracteristicas formales que existen también en E/ Horla y de
las que nos vamos a ocupar para terminar.

Hemos analizado anteriormente al relato Sobre el Agua
explicando su verdadera causa y hemos visto que no habia,
después de todo, ningun vinculo inmediato con la enfermedad
de la que muri6 Maupassant. Ese relato estd escrito con
sencillez y sobriedad, encotrdndose en ¢l en lo relativo a la
forma, todas las cualidades que aseguraron el éxito de las
producciones de Maupassant. Esa forma ya estd un poco
modificada en (£I?. En efecto, se comienza a ver la aparicion
de repeticiones, de interjecciones, que son la prueba material de
la emocion que invade al autor: va a cesar la impasibilidad. Ya
no existe en E/ Horla y en jQuién sabe?

Hay repeticiones, interrogaciones, puntos suspensivos que
en todo instante cortan el relato. Hay momentos en los que el
narrador busca o parece buscar atragantarse con algunas
palabras, algunas expresiones: en E/ Horla, perdido en un
bosque, exclama: «;Qué idea mas extrafia! jextrafia! ;Extrafia
idea? » Parece que la palabra « extrafia» lo haya golpeado y le
haya gustado. En ;Quién sabe? el hombrecillo « grueso como
un fendmeno, un repelente fendmeno », no tiene « jni un solo
pelo en la cabeza! ;Ni un pelo! » En este Gltimo cuento
también, la expresion «;Quién sabe?» regresa como un
leitmotiv; es lo que Marcel Réja' llama con razon férmulas de
redoblamiento y de estereotipo.

En definitiva, en estos dos cuentos sobre todo, el elemento
personal predomina cada vez mas, porque también, cada vez
mas, el enfermo se vuelve ajeno al mundo exterior.

' Marcel Réja. L’art chez les fous. Societé du Mercure de France. Paris,
1908.
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Esta literatura de paralitico general al principio, en lo que
tiene de modrbido, no difiere sensiblemente en cuanto a la forma
de la literatura de las otras formas de alienacion mental. No
resviste caracteres especiales excepto cuando Maupassant trata
de su delirio, y nada, no mas en el fondo que en la forma,
diferencia los cuentos escritos entre (EI?, El Horla y {Quién
sabe? de los publicados antes. Des mismo modo en muchos
alienados se puede encontrar a la vez escritos razonables y
escritos incoherentes en la misma época. Evidentemente hay un
momento en el que, sobre todo en los antiguos delirantes y
particularmente en las afecciones que rapidamente se
encaminan hacia la demencia orgénica, esta distincion no
puede ya existir y donde todas las producciones tienen un
caracter morbido. Seria interesante advertir que incluso en la
paralisis general, esta dualidad puede existir en una cierta
época; contribuyendo asi a provocar la ilusion: No fue porque
su corazén se hubiese despertado, sino porque su cerebro se
desmoronaba, como Maupassant tras mucho tiempo no tuvo
«ya solo tuvo fuerzas para sufrir '»

Guy de Maupassant se ha sometido pues a la ley comun; las
cualidades que hicieron de ¢l un maestro, los inmensos
recursos de su cerebro no han podido impedirle entrar « vivo
en la irremediable noche ». Si debemos a su locura ese bello
grito del alma que es e/ Horla, apenas podemos sospechar de lo
que nos ha privado una detencion tan brusca de su destino;
pero estamos seguros en todo caso que la paralisis general no
ha afiadido nada a su gloria: la enfermedad siempre supone una
disminucién. Este caso no presenta otro interés que el hecho de
que nos aporta pruebas escritas que jalonan e iluminan el
avance de una enfermedad cuyas primeras manifestacion aun
son poco precisas.

En esta observacion y en los comentarios que la acompafian
y que la siguen, solo ciertas interpretaciones son nuevas: es

' Paul Ginisty. Gil Blas, 24 de mayo de 1889.
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decir que este trabajo no se basa mas que sobre hechos ya
conocidos con anterioridad; no hay nada en ¢l que sea inédito,
nada que no sea la expresion controlada y reconocida de « la
humilde verdad ».
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Este libro se acabd de traducir en Pontevedra, el 16 de junio de 2009
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