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Deseo complacer a los amigos y admiradores de mi
excelente sefior, publicando estas paginas para describirlo tal
como era.

Muchos personajes insignes han sido undnimes en
proclamar al sefior de Maupassant Maestro Literario; yo,
humildemente, que he vivido cerca de ¢l varios afios, le he
conocido mejor que cualquiera de ellos y me permito, en
consecuencia, con toda la sinceridad de mi corazon, publicar
estos modestos recuerdos a fin de que se sepa que mi sefior,
que ha sido reconocido Hombre de gran talento, era mejor aun,
pues era en sumo grado, bueno, recto y leal.

Frangois TASSART
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CAPITULO 1

NOVIEMBRE 1883 - MAYO 1884

Mi contratacion, el 1 de Noviembre de 1883. — Diez dias en
Etretat. — Regreso a Paris. — Una cena de “peticiéon de
mano”. — Demasiadas cenas. — Enero de 1884. — Marcha a
Cannes. — Fundacion de un Club Social. — Trabajo y paseo
por mar. — Un incendio. — Regreso a Paris en marzo. —
Mudanza. — Instalacion en la calle Montchanin. — Mes de
mayo. — Descenso en yola de Paris a Rouen. — Un remero
fuera de serie.

El I de noviembre de 1883, el sefior R..., sastre del sefior
Guy de Maupassant, me presentd a éste como ayuda de cadmara
y cocinero. Entramos en el salon donde me encontré en
presencia de dos caballeros que se calentaban de espaldas a la
lumbre.

El primero, aguerrido mozo, de tez rosada, gran bigote
rubio, cabello castafio muy ondulado (el pijama abierto dejaba
ver un cuello poderoso), tenia un pantalén ajustado y dos
babuchas. Me dije: «Este es el sefior». El segundo, delgado,
estaba en ropa de calle, correcto, barba negra, joven todavia y
completamente calvo.

El sefior me coment6 sus condiciones; ninguna me fue
grata. Expresé lo mejor que pude todos mis inconvenientes y
me retiré a una habitacidon contigua acompafiando al sastre. Un
cuarto de hora después, el sefior. R. salia, con un paquete bajo
el brazo. Me dijo que regresara al salon, lo cual hice. Mi futuro
seflor me pregunt6 entonces mis condiciones y mi opinion. En
dos minutos lo hice. El caballero flaco, volviéndose hacia mi,
hizo un gran gesto de aprobacion con la cabeza.

— (Cuando puede usted comenzar?— pregunt6 el sefior
de Maupassant.
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—Cuando el sefior desee.

—Bien, venga mafiana a las ocho.

Como yo intenté tomar una carta de recomendacion de
mi bolsillo, ¢l me detuvo con un gesto de rechazo:

—No es necesario. Si usted realiza mis deseos, yo lo
veré bien.

Esbozo6 una sonrisa y un pequefio signo de cabeza en la
direccion de su compainero que resultd ser su primo, el sefior
Le Poittevin. Recogi mi chaqueta, excusdindome ante ¢l de no
haber querido aceptar una librea. Me desed buena suerte y me
tendio la mano.

Al dia siguiente, al mediodia, servia el almuerzo.

Mi sefor me dijo:

— ¢Desearia venir conmigo al campo?

—Por supuesto, sefior — respondi.

— Bien...Tomaremos el tres de las ocho pasado mafiana.
La cocinera, que ha trabajado la tltima temporada en mi casa,
esta alli. Ella le indicard mis gustos.

El cuatro de noviembre, a las once de la mafiana, nos
apeamos en la estacion mds proxima a su casa; todavia
debiamos viajar quince kilometros en coche.

Un coupé, con dos caballos, nos llevaba... Como yo
habia engrasado los dos yugos, pues me apenaban los
animales, el sefior de Maupassant me dijo:

—En esta region todos los caballos van cubiertos; es algo
muy tipico de aqui.

Pensé que debia tener también las mediocres cualidades
de los cocheros.

Por el camino, que era bueno, rodamos rapido. El sefior
extendio sus pies contra el frontal del coupé.

Yo debi pronto hacer otro tanto. El banco tapizado estaba
hundido y resbaladizo, descendiendo hacia los lados por lo que
era imposible mantenerse. Mi sefior comenzd a echar pestes
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contra el propietario que le alquilaba este cacharro desde hacia
quince afos, a pesar de sus reiteradas protestas.

Después de pasar varios pueblos y granjas, rodeados de
excelentes cuadros normandos, llegamos a lo alto de una
colina, desde donde divisamos Etretat. Los techos de pizarra se
confundian con el color del mar. A la izquierda se encontraba
un gran valle. El cielo estaba muy claro, el sol un poco palido,
semejando una luna desamparada, una de esas lunas de Africa
que arrastran su tristeza sobre el mar de arena tras una
tempestad. Mi sefior me toco el brazo:

— Mire abajo, ahi, al fondo del valle, esta La Gillette, mi
querida casa.

Después volviéndose hacia el mar, exclamo:

— jQue bello estd! jQue maravilloso matiz! jEs violeta!
iEs muy, muy bello! Figurese que si un pintor plasmase estos
colores y estas tonalidades, se diria que no son reales.

Yo también encontré el paisaje maravilloso.

Nos dirigimos a la oficina de correos, luego a la casa
donde fuimos recibidos por la cocinera y el jardinero.

Al dia siguiente, sobre las diez, mi sefior me dijo que
tomase un cestillo y le acompanase a recoger fresas. Mientras
procediamos a la recoleccion, alababa la fertilidad de su jardin
y me enumeraba las dificultades que tenia en los veranos de
sequia, ya que hacia regar las plantas dos veces al dia. Me
sorprendi6 la rapidez con la que recogia fresas. Era muy habil
haciéndolo.

La cocinera me confesé que el sefior de Maupassant tenia
algunas pequefias manias, pero a pesar de ello era sin embargo
un excelente sefor, un buen muchacho, un joven de la region a
quien llamaban por su pequefio nombre y un nadador “como
ninguno”. El, su hermano y su primo Le Poittevin, doblaban a
nado la aguja del Sudoeste y entre la ida y la vuelta nadaban
unos seis kilometros.
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No se encontraba persona a quién no le dirigiese un
amable saludo. Sabia los nombres de todos. Era un hombre
instruido y ya habia publicado varios libros; su editor iba a
venir aqui este afio lo cual era sefial de que le iban bien las
ventas.

La casa estaba aislada en el gran valle, sin mucha vista.
En el jardin se levantaba una cabana hecha con una barcaza
apoyada en unos pilares de ladrillo y, rodeado de arbustos,
estaba el cuarto de aseo. Esa era mi habitacion. Me resultaba
extrafio; jamas habria sospechado que se pudiesen emplear
viejos barcos para hacer habitaciones; sin embargo no estaba
mal.

En este cuadro normando, una pequefia charca contenia
unos pececillos rojos, los campos rodeados de berzas; mas alla
las colinas grises y tristes. En lo alto de una de ellas, se veia
una casa y un cobertizo en el bosque, “la aldea de La Nueva
Caledonia” segun me dijo Desirée, la cocinera.

El segundo dia, hacia las siete de la tarde, tom¢ una
linterna y acompaiié a mi seflor a la verja del jardin. Pronto
lleg6 un carruaje. Una dama muy abrigada, descendi6. El sefior
la tom6 de una mano y nos dirigimos hacia la casa. Yo los
segui tratando de proporcionarles la mayor visibilidad posible
con mi linterna.

En la antesala, mi sefior ayud6 a la dama a desprenderse
de toda una serie de chales. Estaba muy solicito y atento. Me
percaté de lo que seducia su sonrisa cuando queria.

Mientras degustaban el postre, yo me dirigi a la cocina
donde Desirée hacia los preparativos para nuestra cena.

— jEh! — me dijo — (Es bella esa mujer?

Yo respondi riendo:

— Seguramente lo es. Le encuentro cierto aire
principesco.

— No se ria — me dijo gravemente Desirée — esta mujer
ha sido amante de Napoledn; es sabido aqui por todos.
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Napoleon se volvio loco y le concedio titulos nobiliarios. Ella
hacia grabar unas armas en todas sus joyas y en los enseres que
poseia en su casa.

A las diez, el carruaje esperaba y recogi mi linterna
acompafiando al sefior y a su invitada; mi sefior subi6 al coche
tras ella y me dijo:

— No me espere. Tengo mis llaves...

Revisé las cerraduras y regresé a la cocina donde guardé
la linterna; después, avanzando a tientas y siguiendo la hilera
de arbustos, me dirigi a mi habitacion, donde un olor acre,
mezcla de pino y alquitrdn me subia a la garganta; segin dicen
es un olor muy sano, pero al mismo tiempo desagradable y yo
no estaba atin acostumbrado.

Observé mi cuarto con la impresion de que se trataba de
un enorme ataud reconstruido para el Gran Viaje. Hice un
rapido inventario: una cama de hierro, un armario, dos
pequenas banquetas fijas, a babor y a estribor; una plancha que
hacia de anaquel y por supuesto, una palangana; en frente una
portilla; cerca de la cabecera de la cama habia un clavo para
colgar un reloj. Eso era todo.

Los muebles tenian un sello de la época renacentista.
Supe maés tarde que se trataba del trabajo de un artista ebanista
que procedia del Midi y se establecio en Etretat.

Me acosté pero no podia dormir. Escuché un ruido lejano
que se hacia préoximo por momentos. Era producido por las
olas que se arrastraban yendo a sacudir contra los flancos de
mi pobre barcaza, alzada sobre sus muros de ladrillo y
lamiendo cada lamina como cuando estaba en el mar. Habia
navegado durante cuarenta afios, zarandeada por las olas y
todavia continuaba gimiendo a cada golpe de mar.

Después de haber llevado cientos de toneladas de
rodaballos, caballas por cientos de miles, arenques y sardinas
por millones, después de haber navegado, impasible, en bellas
jornadas soleadas y también haber conocido terribles
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tempestades, habia venido a morir en La Gillette sirviendo de
abrigo al mayordomo de un gran escritor.

Al dia siguiente mi sefior me pregunt6 si me encontraba a
gusto en mi barca. Yo se lo agradeci. Me comento las
dificultades que habia para conseguir “habitaciones de
invitados en todas las casas de la region”.

Después del almuerzo, entreabrio la puerta de la cocina
diciendo:

— jHemos olvidado el pan para los pececillos rojos!

Era la hora en la que los visitaba. Ellos emergian y lo
esperaban en la superficie del agua. Una cantidad importante
de pajaros se situaban para participar de la pitanza. Volaban en
torno a mi sefior, caian a sus pies, tan numerosos, tan cerca y
tan confiados, que €l se veia forzado a dispensarles atencion
para no pisarlos.

El tiempo, magnifico cuando llegamos, se volvid
desagradable, el viento soplaba con fuerza; el mar se
embravecio con violencia; nuestros diez dias llegaban a su fin
y no habia modo alguno de prolongarlos, dado que el correo de
Paris aumentaba dia a dia.

Mi sefior dio unas recomendaciones al jardinero. Le
sugirié algunas ideas para el jardin durante la primavera.
Después, alegres, nos pusimos en camino hacia Paris, siempre
en el famoso coupé; y eso que el arrendatario los tenia
mejores. En la estacion de Ifs, mi sefior me dijo:

— El verano es muy agradable aqui, ya lo comprobara.

Esta estacion que estaba ubicada en un gran parque,
estaba rodeada de arboles; se podian ver hermosas alamedas y
al final un castillo blanco de techos puntiagudos.

No hacia calor. Mi seflor batio las suelas sobre la calle; le
horrorizaban las salas de espera donde, segun ¢l, “se percibe la
basura de todos los paises del mundo™.
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En Paris hice todo lo posible para acondicionar el
apartamento, pero no sabia por donde comenzar. Encontraba
libros, folletos, perioddicos apilados a lo largo de las paredes,
contra los muebles y en el suelo. Sobre la mesa habia
montafas. Yo enceraba y sacaba brillo todos los dias, pero en
vano; mi sefor iba del lavabo a su mesa de trabajo con unas
toallas chorreando agua.

Un dia en que la portera me subidé un montén de cartas,
le confi¢ mi desesperacion por ese desorden... Ella me contd
que, poco tiempo antes, mi sefior, sacando su revolver de un
bolsillo, se habia disparado una bala en el dedo. Orgullosa
afiadio:

— Fui yo quién lo curé. jQué resistente era al dolor!
Podria ir a la guerra que no se le oiria quejarse

Pero, — le pregunté—, ;no fue soldado en 18707

— Si — me respondi6 ella — fue herido; fue reclutado
en el reemplazo de los dieciocho afios; y, a su llegada a Rouen,
gasto algunas bromas al Almirante que gobernaba la ciudad, y
mas tarde a los prusianos. Cuando los alemanes fueron duefios
de la ciudad, marcho al Havre, donde atendia a los enfermos
como una hermana de la caridad.

Al cabo de algunos dias, mi sefior me dijo:

— Voy a ofrecer una cena. Seremos dieciséis. S€ que no
hay lugar mas que para doce pero se han de colocar
igualmente. Se trata de una cena de “peticion de mano”.

Esta cena no era mas que una encerrona que queria
jugarle a la bella H... para vengarse de una burla que ella se
habia permitido hacer a mi sefior.

Un espafiol, magnifico, grande, rubio, de piel rosada,
llegado recientemente de Madrid, estaba buscando una mujer
bonita y amable para que le hiciese compafiia. Era muy rico y
debia instalarse suntuosamente.
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Cuatro damas, incluida la bella H..., fueron invitadas para
que ¢l escogiese. Ellas tenian puestas sus mas bellas galas,
estaban emperifolladas.

El apuesto espafiol, que era marqués, fue situado en la
cabecera de la mesa, expuesto a la mirada de las cuatro
mujeres, que no le quitaban los ojos de encima. Mostraba una
indiferencia relativa al principio; todo el mundo miraba de hito
en hito con un poco de incomodidad, pero se observaba sobre
todo al riquisimo extranjero. Aunque buen mozo, era de
aspecto raro; demasiado grande, no lograba introducir sus
piernas bajo la mesa, tenia un traje desmesurado, un chaleco
amarillo y un pantalon gris azulado muy claro.

El pescado acababa de ser servido, cuando me preguntd
con toda claridad donde estaba el bafio. jSorpresa general!
Pero €1, sin ninglin asomo de pudor, ya habia desabrochado sus
tirantes y desaparecido. Uno de los invitados, que habia
viajado por Espafia, explicO que en ese pais era un hecho
admisible que se abandonase la mesa...

El espafiol, ya de regreso, solicitdé informacion para
instalarse...Queria un gran apartamento, el mejor y mas habil
decorador, un marchante de caballos de primer orden (fue
Meénage por el que optd). Se le hacian recomendaciones desde
todos lados de la mesa, y las damas vislumbraban ya una
mansion principesca.

El marqués de San Pola bebia como un cosaco champéan
y agua de seltz; habia vaciado el solo tres litros que debian ser
suficientes para todos los invitados.

Durante el asado, se desprendié de su chaqueta y solicitd
airearse un poco; le acompafié a un salon vecino y le abri la
ventana. Mientras tanto, son6 una carcajada al unisono en el
comedor.

Cuando el helado fue servido, creyéndose sin duda en su
apartamento, solicité dos sillas y dos cojines, cayendo en un
breve suefio.
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Cuando despertd se abordd el tema de las mujeres; dijo
que necesitaba en su nuevo domicilio a una chiquilla para que
lo distrajese y que le diera todo lo que ¢l quisiera. Entonces las
cuatro sefioritas comenzaron con sus zalamerias a cada cual
mejor, hicieron gracias, poses para realzar sus figuras, en
definitiva compitiendo para ver quien se llevaba el gato al
agua.

La pequefia H... con su dulce figura, era sin duda la mas
bella, de una frescura de rosa y graciosa a mds no poder.
También el espaiiol no titubeaba y finalmente la escogio.

Cuando la cena hubo terminado, la llevé y, simulando un
estado de embriaguez exagerado, el marqués bajo los
escalones hasta la puerta de cuatro en cuatro, arrastrando a la
muchacha en un descenso victorioso pero desordenado.

Una vez que hubieron salido de la casa, se produjo el
delirio, todo el mundo se tronchaba, unos lloraban, otros
saltaban, habia quién rodaba por el suelo. El sefior de
Maupassant, agarrandose las costillas, pataleaba de alegria
comprobando lo bien que habia resultado la broma. Sabia que
al dia siguiente, tras el amanecer, el marqués depositaria un
luis sobre la chimenea de la joven y desapareceria a la inglesa.

El quince de diciembre tenia en las manos un calendario
cuando mi sefior abri6 la puerta del salon. Tenia aspecto
sombrio.

La vispera, habia ido a una velada en casa de una persona
importante y habia acompafiado a una extranjera de rizos
rubios, no bonita, pero joven y bastante apetecible. Después de
almorzar, ella se ausentd, pero no por mucho tiempo; a las 4
estaba de regreso; debid esperar hasta las 6 y a las 7 y media,
volviendo, a mi seflor para cenar en la ciudad. Al dia siguiente
a las 9 de la manana, ella estaba todavia alli. Esto durante
cuatro dias; después de lo que, mi sefior me dijo:
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—Haga lo que quiera, pero no lo aguanto mas... Me dice
cada vez que marcha para Viena y vuelve todos los dias...
jéchela fuera si le obliga!

Las invitaciones a cenar y a acudir a veladas, llovian; un
dia contamos diecisiete.

— Frangois — me dijo el sefior de Maupassant — prepare
todo lo que necesitemos para dos meses; nos vamos la proxima
semana a Cannes y a nuestro regreso nos iremos a alojarnos en
casa de mi primo L..., en un apartamento mdas confortable.
Aqui estoy demasiado agobiado. No respiro.

Mi sefior tomo el rapido. Yo le segui en el Express. En la
estacion de llegada, un recadero me esperaba llamandome por
mi nombre.

La sefiora de Maupassant y su hijo, el sefior Hervé,
ocupaban un bonito apartamento.

Mi sefior alquilé uno con una bella vista sobre el mar,
muy alegre y soleado. Desde los primeros dias quiso que su
madre y su hermano cenasen con ¢l en su casa. Su vida se
sosegd. Trabajaba nueve horas hasta el mediodia, tras lo cual
se aseaba y almorzaba.

Tres veces por semana, por las tardes, iba a tirar con
pistola a casa de un amigo en compaiia de otros aficionados.

Cierta mafiana, un caballero de grandes bigotes, con un
peculiar andar, se presentd para ver al sefior de Maupassant. Le
dije que el sefior no estaba nunca por las mafianas. El caballero
escribio algunas palabras sobre su tarjeta y tendiéndomela se
rio; todos los pelos de su rostro se erizaron; parecia una
verdadera brocha.

Mi senor trabajaba y por nada del mundo le habria
molestado. No conocia otra consigna. A mediodia le entregué
la tarjeta. La leyd en voz alta y dijo:

— Esté bien. Iré esta tarde.

Al dia siguiente este caballero vino a almorzar con su
esposa y le volvi a ver varios dias seguidos. Hablaba mucho,
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parecia saber muchas cosas y emitia opiniones
atropelladamente, seguidas de un tropel de cotilleos de la
region, que el mundo parecia empequetiecido. Propuso a mi
sefior la fundacién en Cannes de un Club Social que seria muy
importante y que haria mucho dafio a Niza, quizas incluso a
Monte Carlo. Enunci6 las bases de los Estatutos
entusiasmandose, excitdndose, afirmando que estaba en
posicion de obtener la autorizacion para los juegos, etc.

Algunos dias después mi sefior me avisdé de que iba a
ofrecer un almuerzo para una docena de personas, doce
hombres:

— Vamos — me confio — a fundar una Sociedad An6nima
que no es mas que una broma que queremos gastarle al conde
L..., fundador del Club. El sera el Presidente ejecutivo, el
conde O... el presidente honorario y la principal fuente de
fondos con una aportacion de dos millones y medio de francos;
el sefior R..., secretario, el baron R..., P.A, yo y algunos mas
completaremos el Consejo de Administracion y compraremos
la isla de Sainte Margherite.

Durante el almuerzo, doce caballeros se sentaban ante la
mesa; la reunion era muy seria. El conde O... parecia
preocupado, pasaba repetidas veces la mano por detras de la
cabeza; su actitud era la de un hombre que lucha, que se
pregunta si debe comprometerse en esta empresa, si no seria
mas sabio abstenerse. Es que dos millones y medio, aun
cuando se es rico, es mucho dinero.

El barén R..., discretamente incidia mas en la duda del
futuro presidente hablando de su mayoria de acciones, pero el
sefior P.A...., ayudado por mi sefor, demostraba, cifras en
mano y mediante unos documentos irrefutables que el asunto
era de primer orden, absolutamente seguro; el principal
accionista se dejo convencer y dio su entera aprobacion. Los
demds accionistas aplaudieron esta decision con una
vehemencia edificante.
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El futuro presidente fue envestido de alegria y triunfo...
Mas tarde, finalizado el almuerzo, el Consejo en su totalidad,
flanqueado por sus dignatarios eventuales, se dirigié hacia la
puerta fumando unos enormes cigarros.

La Louissette los esperaba para transportarlos a la isla de
Sainte Margherite de la que ya se consideraban duefios.

No asisti al desengafio del Presidente cuando supo que la
isla de Sainte Margherite no estaba a la venta y que pertenecia
al Estado. No lo volvi a ver hasta dos aflos mas tarde, en Paris,
bastante cambiado y el pelo completamente cano.

Mi sefior acababa una novela que deberia salir en abril;
las pruebas iban llegando poco a poco y yo tenia que ir sin
cesar al correo.

Los personajes importantes comenzaban a llegar en
tropel a Cannes... El sefior recibia muchas invitaciones y llego
a encontrarse desbordado como en Paris.

La Escuadra del Mediterraneo estaba fondeada en el
golfo Juan; mi sefior queria visitarla. Un dia en que la flota
debia hacer unas maniobras, lo acompané a La Louisette para
llevar algunos objetos. Estaba dispuesto a hacerse a la mar
pues habia buena marea y un fuerte viento del sudeste. Yo lo
veia alejarse con su viejo marinero Galice que, a primera vista,
ya no tenia edad para navegar.

Al anochecer, ese viejo lobo de mar, habiendo sacado los
diferentes avios que no dejaba jamas a bordo, tomo6 como era
habitual en €1, un vaso de buen vino. Cuando acabd de beber y
aprecid que sus pulmones se habian relajado, me confio que
jamas en su vida de marino, habia visto nada igual al sefior de
Maupassant.

— Es habil — dijo — Est4 atento a todo y conoce el oficio
como un viejo marino. Es de un atrevimiento que a veces hace
temblar; considero que esta tarde con nuestro ligero ballenero,
totalmente abierto, hemos remontado unas olas enormes, justo
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mar adentro. Fue duro, pero el sefior no parecia fatigado y
ponia todo el corazon.

Pensé que este buen hombre se habia ganado un segundo
Vvaso.

Se fue diciendo:

— Ahora ya no tendré nunca miedo en el mar con el
sefior de Maupassant.

Una noche, hacia las dos de la madrugada, oi a mi sefior
que me llamaba:

— Venga, he encendido el fuego en mi habitacion
frotando una cerilla y el fosforo ha saltado sobre la colcha de
la cama que se ha incendiado enseguida.

Acudi rapido con un delantal bien mojado puesto y otro
sobre la cabeza. Arrojé dos jarros de agua sobre la cama que
ya era todo fuego; la colcha y el mosquitero ya habian sido
consumidos. Pedi a mi sefior que me pasara mas agua, pero al
poner el gran jarron de porcelana sobre el fregadero, éste se
rompio.

— No se preocupe — dijo — Tengo mi manuscrito. Lo
demas tiene poca importancia.

La puerta de la habitacion quemaba, las compuertas al
lado de la escalera habian ardido y se podian arrancar; tuvimos
suerte de que los cristales de la ventana resistieron y eso evitd
corrientes de aire que podrian haber avivado el incendio. A
base de agua pude controlar el fuego... Maés tarde,
naturalmente, los bomberos llegaron y acabaron de demoler lo
que quedaba de la cama y los muebles.

Mi sefior fue a pasar dos dias a Monte Carlo. A su
regreso encontrd su habitacion restaurada, pero pudo constatar
apenado que varios objetos a los que tenia estima, se habian
deteriorado, entre otros, algunos libros viejos, sus diccionarios
y una carpeta de viejo cuero.
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Volvié al trabajo pero con menos entusiasmo; se
levantaba mas tarde.

Un dia fue a visitar la bahia de Agay y las montafias de
Estérel. Otro dia acompafiéo a su madre en coche a Vallauris,
por la ruta de Californie que pasa circunvalando el pueblo
donde estan ubicadas las fabricas de porcelana de los
hermanos Massier. De noche, cenando, mi sefior y su madre
evocaron este paseo. Estaba encantado con las piezas de loza
que habia comprado para su pequeiia Gillette. Hablo de los
sefiores Massier, tan amables, tan expertos en sus negocios.
Recordo los detalles de la excursion, la vista, la longitud de la
Corniche, los inmensos tapices verdes, el mar, las islas lejanas.
Estaba arrebatado y parecia describir un suefio.

Una mafiana el sefior de Maupassant dijo a Galice que a
la primera brisa propicia, llevarian La Louissette a Antibes.

— Y usted, Frangois — afiadié — no lleve mas mis pistolas
a casa de M.A..., partiremos proximamente. jYa tengo
bastante! No se puede dar dos pasos seguidos sin tener el
sombrero en la mano para saludar a toda esa gente importante
que hormiguea por la calle. Me invitan a demasiadas cenas, lo
que me fatiga y no siempre me resulta divertido. Ademas mi
libro va a publicarse y es necesaria mi presencia en Paris.

El veintisiete de febrero, el viejo Galice estaba listo; el
viento era bueno. Mi sefior partidé con ¢l para reconducir La
Louisette. Les vi ganar el paso de la Croisette y como
bordeaban algunas largas hondonadas.

Por la noche le pregunte si el viaje habia sido sin
contratiempos.

— Al partir, si — me respondio el sefior — pero después de
dar la vuelta a la Garoup, el viento se volvid inestable,
soplando tanto del Este como desde tierra, con una fuerte
marejada procedente del golfo de Génes. Dos o tres veces La
Louissette se lleno de agua y al pobre Galice no le llegaba la
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camisa al cuerpo; le hice tomar un vaso de ron y le animé
diciéndole que lo mas duro habia pasado; cuando unas horas
después arribamos a puerto, Galice no podia disimular su
alegria. Ahora no tendria mas que mantener a La Louissette
bien anclada detras del muelle.

Paris. Mi seior no estaba contento. El tres de marzo,
hacia un frio gélido y de las nubes caian gruesos copos de
nieve, haciendo las calles intransitables para los peatones.
Como al sefior no le gustaba el coche, salia poco. Aprovechaba
el tiempo escribiendo algunas crénicas y poniendo a punto las
ultimas galeradas de su libro.

Hacia el dia veinte el tiempo mejor6 y €l se ocupd de su
nuevo apartamento ayudado por su decorador.

Ambos acordaron pintar el comedor de color granate, el
salon Luis XVI azul, el dormitorio amarillo y el jardin de
invierno verde oliva...

Compraron enseguida los tejidos. El dos de abril, vispera
de la mudanza, embalamos los objetos mas valiosos, los
platos, las antiguas fuentes de Rouen, los libros antiguos.

El tres de abril, en la calle Montchanin, el decorador
Kakléter estaba con dos obreros; los paquetes con las telas se
abrieron. Mi sefor estaba alegre. Tres hombres trabajando...
iQué fiesta! Kakléter entrd en el salon con su cliente; en tres
dias, pinturas y cortinas estuvieron colocadas.

Durante tres semanas el sefior de Maupassant trabajaba
con entusiasmo en esta empresa; no perdiendo més que una
tarde mas o menos.

La mayor parte de los objetos ocupaban varios lugares
eventuales antes de encontrarles la ubicacion definitiva. Dos
cabezas de d4ngeles talladas en madera maciza que
simbolizaban los dioses del viento, eran los favoritos de mi
sefior; acabarian por ir a parar a la sierra.
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Un dia Kakléter trajo las estanterias de la biblioteca. Era
el mueble que mas me gustaba. Por fin iba a poder poner
orden; no habria mas libros por el suelo, a lo largo de las
paredes y alrededor de los pies de las mesas; el escritorio
podria ser un poco menos cargado. Lo consideré un auténtico
alivio y me entusiasmaba ayudar a mi sefior a colocar los
libros sobre los estantes a medida que ¢l los iba clasificando.

Ya instalados, mi sefior pidi6 al decorador que le enviase
la factura de inmediato.

—Se respira mejor aqui — me comentd mientras echaba
un vistazo por todo el apartamento— Este Kakleter es
ciertamente robusto; cuando golpea un clavo ajusta el martillo
para no doblarlo... Estas cabezas de angeles que pesan setenta
kilos, las ha fijado a base de martillazos muy rapidos. Es un
obrero muy habil. Lo que mas admiro de ¢l sobre todo es su
temple, pues debo reconocer que le he dado muchas ocasiones
para impacientarle y jamas ha dejado traslucir una sombra de
mal humor.

»Mi amigo, el sefior M..., quién me lo ha recomendado
ha hecho un auténtico hallazgo. Ademas entiende de todo. Si
viese su pequefio bajo, que coquetamente estd decorado... Su
gabinete de trabajo estd enteramente revestido de una tela
verde azulada, muy dulce a la vista y de un bello efecto.

No quedaba mas que proceder al pintado del cuarto de
bafio; mi sefior dejo este trabajo para mas adelante,
aprovechando su primera ausencia. No podia soportar el olor a
pintura y todavia menos a los pintores que, segun decia, le
robaron en la calle Dulany un alfiler de corbata y una bonita
sortija de su abuelo.

Henos aqui en los primeros dias de mayo.

— Estoy mejor, — me dijo el sefior de Maupassant — un
poco resfriado por culpa del fuego que usted mantiene en todas
las habitaciones, no obstante me siento dispuesto para trabajar.
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Vaya a la libreria que esta a la derecha de la calle Bac, esquina
el puente Royal, y compreme un mapa del Sena, trayecto de
Paris a Rouen. Voy a descender en yola hasta Rouen con el
sefior A... Me llevard cuatro dias. Durante ese tiempo vaya
haciendo todos los preparativos necesarios para ir a Etretat.
Iremos tan pronto regrese.

Mi sefior tom¢ el tren para embarcar en Maisons-Laffite,
pero olvidd el mapa en el apartamento. Yo me di cuenta y se lo
llevé, llegando a tiempo para el embarque el sefior A... estaba
en la barandilla, el sefior tom6 los remos; se frotd las palmas
de las manos de un modo particular, eché una tltima mirada
alrededor de su barco y salud6 con la cabeza a una treintena de
personas presentes en el lugar. Después, haciendo un
movimiento como el de un gran pajaro que alza el vuelo,
lentamente, con suavidad, introdujo los dos remos en el agua.

Algunos minutos después no se veia a lo lejos mas que
un punto negro sobre la superficie plateada del Sena que
reflejaba un bello sol primaveral. El sefior, segin confesion de
sus conocidos, era un remero fuera de serie. Estos halagos me
agradaron.

A su vuelta el sefior me cont6 que habia tenido un tiempo
espléndido pero que el pobre sefior A..., no estaba lo
suficientemente preparado para hacer largos recorridos.

— He tenido — me dijo— que tomarle los remos a cada
momento y a veces remar durante cuatro horas sin descansar.
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CAPITULO II

JUNIO—OCTUBRE 1884

Etretat. — Jardinero modelo. — Tiro de pistola. — Gallinas y
gallo. — Riego. — El juego de bolos. — Los dos santos de
madera. — El cuarto de invitados. — Una joven americana. — El
maestro Renard. — El fuego en la casa. — Marie Seize. —

Octubre. — Las hojas del otono. — Bel Ami se acabo.

Etretat. Junio de 1884. Fuimos los primeros en llegar a
Etretat; mi sefior aprovechd para descansar y trabajar en un
cuento entre cronica y cronica.

Después se ocupaba del jardin; pasaba horas con
Cramoyson, discutiendo los emplazamientos de los parterres de
verano. Se excitaba reconociendo los arboles que habian
crecido muy rapido, a fin de elegir las especies a plantar
perfectamente en el futuro, segin conviniese al terreno.

Se levantaba a las ocho y no queria tomar nada; decia que
le molestaba para trabajar; consideraba que el café con leche
por la mafiana era un alimento de mujeres. Daba varias veces
unos paseos por su jardin, visitaba sus peces rojos y alli se
lavaba los ojos; seguidamente escribia durante once horas y
luego tomaba su vaso de agua fria, se aseaba y almorzaba.
Después de esto disparaba todos los dias sus cuarenta y cinco
balas con su pistola... Disparaba diez balas a veinte pasos del
objetivo, otros diez al mandato; después diez a cuarenta pasos
del objetivo, unos diez al mandato: un, dos, tres; estos veinte
ultimos, siempre a doble carga. Cuando estaba satisfecho de
sus disparos descansaba; si no aun disparaba diez balas mas,
pero era muy inusual.

— Es inutil — decia — e incluso peligroso ser un perfecto
tirador.

A este ritmo, la provision de balas traidas de Paris se vio
rapidamente disminuida; pidi6 entonces viejo plomo en casa de
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Francois Jeanne y mi sefior me inicid en la fabricacion de estos
proyectiles.

Al principio llegaba a hacerle de quinientas a seiscientas
en una tarde.

— Vea usted — me dijo — que habil es ya, ;no encuentra
esto divertido?... Solo tiene que prestar atencion en que la
cuchara no resbale en el agua, pues el plomo hirviendo podria
saltarle a los ojos; es muy peligroso. Me gustaria que usase
unas gafas, me quedaria mas tranquilo.

Provisto de dos pares de ojos sobre mi nariz, llegué a
fabricar mil balas en una tarde, divirtiétndome mucho.

Hacia las dos y media o tres, el sefior de Maupassant iba
de vez en cuando a ver el mar, pero lo mas habitual es que lo
hiciera sobre las cinco y media.

Un dia que habldbamos de cocina, mi patrén me dijo que
Vimont, nuestro carnicero, tenia muy buena carne:

— (Lo conoce usted? jEs muy fuerte! En su casa la grasa
no estd mohosa. Creo que tiene doce hijos. Y es un gran
bebedor de champan. Ha llegado a beber hasta catorce
botellas... jAh!

Y mas tarde dijo:

— Tengo una idea. Me gustaria tener unas gallinas para
disponer de huevos frescos en mi almuerzo; podrias
hacérmelos pasados por agua todos los dias. Diga a la
vendedora que me consiga seis y un buen gallo, el mas
hermoso que tenga. Voy a pedir a Cramoyson que me haga
enseguida un corral con varas trenzadas con hilo de hierro al
lado de la cabafia del bosque, que sea lo suficientemente
grande para que estos animales tengan hierba que picotear.

Dos dias después, las gallinas llegaron con un gallo
excelente que tenia una considerable cresta y un pico dorado.

Mi sefior me recomendo6 tomar la precaucion de hacerle
unas sopas con los restos del pan y de la leche.

—Y yo — afiadi6 — le echaré grano.
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Cramoyson dejo un saco en la cabaiia.

Varias veces al dia, mi sefior visitaba sus peces r1ojos,
pero a €l le gustaba sobre todo entretenerse con sus gallinas; no
dejaba de mirarlas, observaba sus minimos movimientos y se
divertia. Las aves eran en verdad fuertes y hermosas, y el gallo
estaba todavia mas colorado que a su llegada.

— iEs bello! — me decia — jEs gallardo! Merece ser
pintado. Seguramente se haria un cuadro magnifico. Vea la
expresion de su cabeza. La mirada es bastante fiera. Y sus
hermosas crestas de un rojo vigoroso y ese cuello brillante es
resplandeciente y jesa prestancia majestuosa! Mire su cola;
ique soberbio penacho! Pero usted sabe, en general, que no lo
conservan mucho tiempo... Los huevos son muy buenos, no
tienen parangdn en el gusto con los de Paris. Usted dird a la
vendedora que para el mes de julio le pediré otras seis gallinas
pesadas, pues €stas, acabaran fatigadas.

El jardin iba tomando un buen aspecto; Cramoyson nos
dijo que tenia unas judias verdes, prestas a ser recogidas y
pequeios guisantes en flor:

— Si — dijo mi sefior — son muy bonitos. jSepa Frangois
que yo no como zanahorias, colas y acelgas y sobre todo
espinacas! Cramoyson le dara, lo antes posible, judias verdes,
habichuelas, guisantes y lechugas variadas para cocer. Verdura
cocida puede darme todos los dias, a la crema fresca, claro.

En una de sus visitas a sus rosales, el sefior de
Maupassant advirtié un dia un pequeiio arbol que se encontraba
al borde del camino. Se lo mostré a Cramoyson:

— Vea como cambia en un afio este fresno. Este terreno
le conviene, pondremos una hilera en el prado a lo largo del
seto ya que los sicomoros no crecen y no dan tampoco
demasiada sombra. Sobre el borde del vallado, ante la casa,
afadiremos también algunos alamos blancos; crecen muy
aprisa y son agradables a la vista.
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Yo habia traido de Paris una pequefia bomba Japy con las
mangueras necesarias para llegar hasta el extremo del jardin
desde ambos lados. Era muy cémodo: uno de nosotros
bombeaba y el otro dirigia la manguera; esto resultaba mas
rapido que la regadera y menos fatigoso.

— De este modo — indicaba el sefior — cuando usted no
esté aqui, Cramoyson, yo ayudaré a Frangois para mantener las
fresas en buen estado de humedad, a fin de poder tener fresas
sin interrupcion.

La pequefia bomba aspirante e impelente, instalada cerca
de la gran bomba que ocupaba ya la tapa del pozo, parecia un
pequefio juguete y creo que mi sefior le consideraba como tal,
pues, en todo momento, se divertia haciéndola funcionar
diciendo:

— Es para que no pierda su agua.

Cuando se ponia a regar, era siempre para estar en la
bomba. Cuando yo queria reemplazarlo, me rechazaba
argumentando que yo enviaba el agua mas fina y con mas
suavidad que €él. Siempre me encargaba la manguera.

El 22 de junio tuvimos la visita de una dama; luego, el
24, la visita de otra dama y 8 personas a cenar. Comenzaban a
jugar a los bolos. Mi sefior se divertia; era un placer oirle reir
cuando habia jugado bien, o aun cuando podia desplazar los
bolos de esas damas, lo que las hacia correr y lanzar unos
gritos agudos como los de un nifo.

Una bonita mafiana, hizo tirar todas las manzanas de los
arboles para que no impidiesen el crecimiento de nuevos
arboles.

Todos los dias se pasaba las mafianas del mismo modo.
Mi sefior se paseaba y trabajaba, pero después del almuerzo, no
quitaba la vista del gran seto hacia el lado de Etretat; en ese
seto se encontraba una abertura, por la que las damas llegaban
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del fondo del paseo, a la salida del picadero de Justin. Y tan
pronto las veia, se disponia a sacar los bolos, o bien a clavar los
hierros del croquet. Queria ponerse a jugar de inmediato. A
menudo incluso no daba tiempo a las damas a despojarse de
sus chales y sus sombreros en la casa. Se extendia todo sobre el
pequefio seto de espinas que separaba el prado del jardin y la
partida comenzaba inmediatamente. Se debia enteramente al
juego, con tal fogosidad que se podia preguntar si el autor de
Une vie se percataba de las entonaciones y los piropos amables
que esas damas le dirigian con unos « Muy bien, querido » o «
Atencion, pequefio» y que el eco de la costa de Fécamp repetia
lenta pero fielmente.

El 26, cayendo la noche, observé en el camino de la
cocina, una gran mujer llevando una carretilla cargada. Era la
empleada del almacén de antigiiedades Le Vieux Rouen que
llevaba las compras que mi sefior habia hecho durante el dia.

Senalandome dos santos de madera entre esos objetos, mi
sefor me dijo:

— Vea que bien trabajados estan; son finos; estoy muy
contento sobre todo porque son santos del otro lado de la
Mancha que no tienen nada de ingleses.

Los objetos restantes fueron colocados un poco por todas
partes, pero principalmente en el cuarto de invitados; queria
mantenerlo alegre, porque debia recibir una visita
proximamente. Entonces, con una minuciosidad digna de un
ama de llaves emérita, tomd nota de lo que faltaba atn en la
habitacion: una caja de polvos de arroz, frascos de fragancias,
un espejo a tres caras para peinarse, bola de alfileres:

— Yo compraré esto por la tarde — dijo — ;Hay una
carpeta con papel, pluma y secante? Si, jEst4 bien!

La primera persona que ocupd esa habitacion, en la que €l
habia puesto todos sus sentidos, fue una joven americana,
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autora de varias novelas publicadas en Francia. Esta dama era
tan inteligente como bella.

Una mafana, en que la mujer contratada a su servicio no
llegaba para darle su desayuno, me dijo:

—Pero, Francgois, usted puede entrar en mi habitacion y
depositar los platos sobre la mesa; eso no me molesta en
absoluto; estoy tapada en mi cama.

Esta misma dama dijo un dia a mi sefior, en medio de una
discusion literaria:

— Todos sus criticos, a los que se les da tan mal analizar
una nueva obra, me hacen reir; pues, la literatura no es algo tan
complejo. Yo jamas he aprendido la lengua francesa; escribo
todas las palabras fijAndome en sus analogias y mientras tanto
ellos aceptan mis libros, (lo ve usted?

Y afiadio:

— Si ellos me hablan de la gran dificultad que encuentran
casi siempre cuando se entienden dos seres que se aman
enteramente..., usted comprende lo que quiero decir..., si, que
saben darse el maximo de placer sensual. Si esto ocurre una
vez, también un abismo los separa.

Mi sefior no reia, su frente se ensombrecia y yo notaba un
movimiento nervioso en sus pupilas. No entendi su respuesta,
pues en ese momento me pidid que les sirviera el siguiente
plato...

Algunos afios después, me envio a conseguir noticias
acerca de la salud de esa dama al hotel Meyerbeer, a la vuelta
de los Campos Eliseos. Un botones me condujo a su
habitacion; yo estaba apenas en el umbral de la puerta cuando
esta dama me dijo:

— jEntre, entre, Frangois j Acérquese. Usted sabe que no
SOy una mojigata.
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Me acerqué a su cama y me pidié que le diera noticias de
mi sefior:

— Hableme de ¢l mucho tiempo — me decia — no me
cansara nunca con ese tema.

Luego de haberle hablado bastante tiempo como ella
deseaba, me dijo con una leve emocion en la voz:

— Si, mi buen Francois, usted casi lo ha entendido; ese
ser que no se descubre, pues es necesario haber vivido cerca de
¢l como yo lo he hecho para elegirle... Y usted sabe que yo no
amo solo a su sefior como literato, yo lo amo por él, como se
dice en mi pais: for his good heart, for his extreme loyalti, and
his great kindness (por su buen corazon, por su extrema lealtad
y su gran bondad). Tengo alli, véalo, sobre mi mesa, escrito
completamente, nuestra conversacion de anteayer. Este buen y
querido amigo ha quedado conmigo toda la tarde, no podia
decidirse a marchar. Resulta que ambos nos preguntabamos si
esa no seria nuestra ultima entrevista; pues, mi pobre Frangois,
dentro de dos dias voy a ser operada de un quiste y desconozco
lo que pueda resultar. Pero di a mi amigo Maupassant que si
quedo bajo el cloroformo, mi Gltimo pensamiento serd para €l...

Di cuenta al sefior de mi misiéon y qued6é muy afectado.

Durante mucho tiempo tuve ante mis ojos el bello rostro
de esta dama: tenia una magnifica cabellera dorada que
armonizaba maravillosamente con su tez rosada, y que retenia
apenas con un paiuelo de encaje. jEra verdaderamente
hermosa!

Julio. El juego de bolos tenia un éxito exagerado; mi
sefor gozaba de excelente salud. Llegaron unos amigos que se
instalan en dos habitaciones.

Por fortuna dormian hasta las once, lo que permitia al
sefor trabajar toda la mafiana. Después de almorzar, los llevaba
a orillas del mar o a Saint-Jouin a casa de la bella Ernestine.
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Después ofrecié algunas cenas y las veladas resultaron
muy alegres. Se jugaba al pafiuelo, a menudo los recién
llegados no comprendian nada, pero ¢l los obligaba a ponerse,
les explicaba el juego y una vez lanzados, €stos se diviertian
mucho y reian todavia mas fuerte que de ordinario. Este juego
era seguramente el que mas le gustaba a mi sefior.

Una mafana traia unas provisiones cuando observé a mi
sefior en el prado, rodeado de todas sus gallinas. Me llamo:

— Venga a ver este enorme agujero en la valla del
campo, el enrejado estd levantado y bajo la tierra estd cavado a
gran profundidad. No hay duda, es un zorro. jHa sentido las
aves, el bribon! jPero a nosotros dos!... Voy ahora
mismo a escribir a Paris para que me envien rapidamente un
cepo de gran fuerza. Yo me lo conozco y Cramoyson también;
no le daremos tiempo para realizar su negocio.

Mi sefior volvio conmigo del lado de la casa; sus gallinas
le seguian siempre como si hubiesen comprendido que ¢l se
ocuparia de su defensa, y parecian incluso apenarse cuando
tenian que separarse para pasar la pequeia verja que separaba
el jardin del prado.

Cuando Cramoyson llegd, mi sefior le mostro el agujero y
le pidi6 que dejase todo en orden, asi como reforzar la verja
mientras esperaba la llegada del aparato.

Agosto. Todos los dias, después de esta alarma, desde
que se levantaba, mi sefior verificaba todo el perimetro de la
finca normanda.

El aparato lleg6. Era una maquina infernal, incluso muy
peligrosa de manipular. Fue colocado detras de las cabaiias de
madera, donde dormian las gallinas, pensando que atraido por
el olor, este dafiino animal vendria a caer en la trampa.

Septiembre. El senor de Maupassant me ordeno:



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 27

— Mientras yo pienso quisiera que usted llevase, de vez
en cuando, una cesta de peras a las damas del correo, y también
a casa de la sefiora C... Esta es la hija de Offenbach, el gran
musico. No es por las peras, pero s¢ que es muy sensible a las
atenciones que se tienen con ella... La pérdida de su hermano le
ha supuesto un duro golpe y se ha sumido en una profunda
tristeza; pero también, por otra parte, yo he estado muy
apenado de ver marcharse a ese pobre muchacho al que queria
mucho; era tan bueno, tan franco compafiero, y jno tenia mas
que veintidds afios!

El 12 de septiembre, mi hornillo de cocina no quiso
encenderse. Para solucionarlo le administré algunas cucharadas
de grasa y dos minutos mas tarde el fuego alumbraba en la
chimenea. Mi sefior, oyendo las crepitaciones, vino a avisarme.
Salimos al jardin y vimos las chispas llevadas por el viento:

— Esto no serd nada — me dijo — pero es preciso tener
cuidado, pues mi primera casa, anterior a esta, fue consumida y
nunca supe como comenzo6 el fuego. Es cierto que estaba muy
ligeramente construida y cubierta con cana. Jugabamos en el
jardin cuando nos dimos cuenta que el fuego estaba por todas
partes. Como no teniamos los medios para apagar el incendio,
nos pusimos todos a cantar y a bailar de alegria alrededor de
ese fuego imprevisto e inesperado.

En los ultimos dias de septiembre, una tarde, cayendo la
noche, oi que se hablaba muy alto en el jardin, al lado de mi
cuarto. Me adelanté y observé a mi sefior con Marie Seize, una
celebridad de la bohemia local. Entré de inmediato en mi
cocina. El sefior llego tras de mi gritando:

— ij He aqui una buena mujer!! jMenudo bicho! Jamas
he visto nada parecido. Figrese que dormia estos pasados afnos
en los bancos del paseo maritimo, con su marido y sus seis
hijos; la comuna, por asi decirlo, le habia alquilado una barraca
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de madera, en lo alto, de cara al mar sobre la costa. Yo siempre
la he socorrido, jpero este afio ha ido demasiado lejos! Le he
dado 10 francos mas de veinte veces; como no se atreve a venir
aqui, me espera a todas horas en el paso. Y ahora viene a
decirme que ella, su marido y sus hijos no tienen ningin
vestido para el invierno; y que jdebo vestirlos si no quiero
verles morir de frio! Le he dado 20 francos. Pero si vuelve,
jenviela a paseo!...

Cuando mi sefior fue a la mesa, se puso a hablar de nuevo
de Marie Seize:

— Vea incluso si es astuta. Viene a la caida de la noche,
pues por el dia no se atreveria a salir; no tiene mas que una
falda roida y una blusa a retales, los pies descalzos, piernas
desnudas, los brazos descubiertos. En fin, jes
extraordinariamente sucia! jEs repugnante! En todas sus quejas
me decia: « Sefior de Maupassant, si usted no me ayuda no me
queda a quién recurrir; a la mierda, con todos mis hijos, si, a la
mierda. jLos enviaré de golpe a todos a la mierda!» ;Vlan!
como si estuviese hecho. Pero yo tengo la conciencia muy
tranquila al respecto.

Apenas ocho horas después, el sefior me Ilamo
diciéndome que fuese a ver quién venia por el valle. Era Marie
Seize que venia a decir que no tenia mas carbon ni mas dinero
para comprarlo. Fui a advertir a mi sefior en el salon.

— Esta bien, déle diez francos — dijo ¢l, sin un instante de
reflexion.

Octubre. Las Ultimas manzanas se recogieron. Las hojas
de los arboles caian tupidas y ya no quedaban mas en los
arboles para abrigar al sefior en sus paseos matutinos; ademas
estaba obligado a calzarse sus botines de caza, en tanto
estuviese la tierra tan humeda y pesada bajo sus pies. Pero un
encanto parecia retenerlo:
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— Esto es exquisito, el otofio en el campo — me dijo —
Este aire vivificante que llena los pulmones produce una
sensacion muy agradable... Y ademas es muy poético, jla caida
de las hojas es incluso muy interesante! Antes de dejar sus
ramas, adoptan los colores mas variados. Me he fijado que han
pasado por cinco y seis colores; las de los alamos blancos en
particular, resultan muy divertidas observarlas.

26 de octubre. A las dos llevé su comida al gallo y a su
ultima compaiiia, todas las anteriores habian pasado por la
cacerola. Mi sefior caminaba alrededor de la charca, me siguid
para ver comer a su gallo. Tenia una rama en la mano y me
dijo:

— He acabado Bel Ami. Espero que satisfara a aquellos
que me han pedido siempre alguna cosa extensa; jpues hay
paginas y paginas, y apretadas jTiene toda una parte para las
damas que creo les ha de interesar. En cuanto a los periodistas,
se consideraran aludidos; jlos espero!...

—Con este bonito sol palido — continué — fotografiaria
esas dos aves que tienen aspecto de abandonadas.

Lo hizo enseguida. No s¢ por que, pero los clichés no
salieron. Mientras tanto, llegd una dama que manipulaba un
aparato ante el rostro de mi sefior; se trataba de un medallon.
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CAPITULO III

NOVIEMBRE 1884 —- FEBRERO 1885

La sala de duchas. — La Galeria — Adquisiciones — Piroli — Un
regalo de Afio Nuevo — Un techo maravilloso — Viaje a Italia.
— El regreso. — Empaquetado defectuoso. — La piedra de
azufre. — Trabajo y vida mundana. — La cena del colegial. —
Trainera holandesa. — Etretat. — La Normandia en flor. — Los
vasos antiguos de Rouen. — El jarron de China. — Bel-ami ha
aparecido.

Paris, noviembre de 1884

— Vea Francois, con este calefactor no se estard
demasiado mal aqui. Tiene una buena instalacion; calienta
bien, quizas demasiado; pero cuando los ventanucos estén
abiertos en lo alto de la casa de mi primo, se atenuara mucho el
calor en la mia. Luego usted me dice que esto no costara mas
que un franco diario, para nada, en comparacion con el
calefactor de madera... Bajo con usted para ver los focos.

Abri las dos puertas en lo alto que dejaban al descubierto
las cuatro placas rojas del aparato, y mi sefior confirmo la
potencia del calor:

— (Coémo puede estar enfrente para cargarlo? jEs un
infierno!

Luego reflexiono:

— Puesto que estoy alla, veamos entonces si, en la
primera bodega, no podria instalar una sala de duchas, pues con
la proximidad de este calefactor seria muy buena idea venir
aqui a ducharse.

Se encargo al arquitecto y la instalacion estuvo acabada
rapidamente. Mi seflor estaba encantado:

— He tenido una idea excelente; las aguas de la ciudad
tienen una presion mas que suficiente y vea que simple es.
Ahora podré darme una ducha a diario sin salir de casa, incluso
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dos si me apetece. Con toda seguridad, el baio, el tubo y sobre
todo la ducha son de lo més saludable para el hombre.

Y en un tono muy alto, mi sefior afiadio:

— jCuando pienso que Flaubert nunca quiso hacer
hidroterapia, ni incluso fricciones! Qué lastima; no se habria
ido tan joven. Pero nunca quiso hacer higiene. jPiense! No
tenia mas que sesenta afios cuando muri6; estaba todavia fuerte
y vigoroso, y, no hay ninguna duda de que una ducha, como
esta, le habria prolongado la vida.

Algunos dias después, mi sefior hizo venir al tapicero
para colocar unos santos; los colocé en la galeria, uno a cada
lado del Buda. Luego se acabaron de instalar las cortinas de la
estancia, que comunicaba con el dormitorio y, como no habia
mas que una media ventana dando a un pequefio patio, dijo a
Kakléter:

— Usted ha decorado muy bien mi galeria, es muy
bonita; pero me falta aire en mi habitacion con esas
portezuelas. Si no las pongo, la desnudez de los cristales, me
golpea en los ojos durante la noche y eso me hara mal. Voy a
comprar un par de cortinas, juncos y perlas, eso tamizara el dia
y habra mas aire en mi habitacion.

Asi fue hecho y el sefior se encontraba orgulloso de su
instalacion.

Esta galeria, especie de pequeno jardin de invierno donde
tenia siempre sus palmeras, unas plantas y unas flores, le
gustaba mucho; alli estaba casi constantemente; ahi encontraba
la claridad y la tranquilidad necesarias para componer sus
obras. Todos los dias me traia algin objeto nuevo para decorar
su apartamento. Una tarde entrando, me dejé un paquete:

— Abra eso con mucha precaucion, pues son unos
frascos de perfumes de vidrio de Venecia; son de un gran valor
y muy hermosos. Irdn bien para mi bafio, pues pueden contener
un litro cada uno. Como tengo mucho en mi despensa, utilizaré
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uno para agua de Colonia y otro para el agua de bano y, para
los otros dos, ya veré...

Diciembre. El frio comenzaba a hacerse sentir, a partir de
ese momento mi seflor no dejaba de tomar sus bafios y su
ducha diaria. El agua estaba muy fria, decia, y se encontraba
muy contento, porque obtenia buenas reacciones. Un dia en
que el agua estaba mas fria de lo habitual, mi sefior se levantd
muy rapidamente, teniendo todavia su tupido bigote empapado
de agua: — jEsta perfecta asi! Déme bien la ducha; pronto le
tomaré por un alumno de Pascal, el célebre hidroterapeuta.

Yo era muy feliz viendo a mi sefior contento y
rapidamente le seguia para darle una buena friccién de agua de
Colonia, luego se friccionaba ¢l mismo con un guante de crin.

— Mire, Frangois — me dijo un dia — pienso que para esta
planta baja, seria buena idea tener un gato, de este modo
espantaria la bicheria con su presencia; mas vale prevenir que
lamentar.

Algunos dias mas tarde teniamos una pequefia gata que
mi sefior bautiza con el nombre de Piroli; en poco tiempo se
volvié muy familiar, gustdndole mucho las caricias. Ella hacia
unas fiestas, jugando sobre todo con los cortinajes de perla;
esto duraba en ocasiones horas y mi sefior, en su largo divan de
la galeria, disfrutaba admirando a esta encantadora bestezuela
tan graciosa y tan ligera en todos sus movimientos. Se encariid
mucho con esta pequena Piroli, siendo el apego reciproco. Tan
pronto como ¢l entraba, ella no lo abandonaba.

La vispera de Navidad, mi sefior me dijo:

— Tendré manana una cena de nochebuena... Pero el dia
de Afio Nuevo, cenaré en la ciudad, pues usted tendra bastante
que hacer por otra parte... Uno de estos dias, tomara un coche
en el que pondra dos grandes cestas; luego ird a las pequefias
barracas del bulevar donde se encuentran unos
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establecimientos de fruslerias muy divertidas y novedosas del
arte parisino; comprara varios objetos del mismo modelo, lo
que usted encuentre mas interesante y mas insoélito. Sobre todo
no olvide de tomar esos diablos barbudos que saltan cuando se
quita la tapa de la caja... Yo le diré lo que tendra que hacer el
dia de Afio Nuevo.

La antevispera del dia de Afio Nuevo, yo entraba con dos
cestas repletas de todo lo que habia comprado en las pequefias
barracas. Mi sefior examiné todo e hizo una seleccion y, al dia
siguiente, lo empaquetd en varias cajas, de las que una de ellas
fue més esmerada que las demads; se las arregldé para poner
encima todo una hilera de esos diablos barbudos que me habia
particularmente recomendado. Tuvo antes la precaucion de
deshacer los ganchos, de modo que era la tapa de la caja lo que
los retenia en su interior.

— Esto — me dijo— es para la sefiora O... Usted la
llevard en el momento del almuerzo y pedird al gerente del
hotel que la entregue inmediatamente. Digale que se las arregle
para que se quite la tapa de la caja encima de la mesa del
comedor; insista para que se haga como yo le digo.

Al mediodia, el primero de afio, yo estaba en el tema de
la sefiora O..., porfiando con el gerente del hotel que no queria
entender nada:

— Comprenda usted — me decia — que hay mucha gente.
Yo no puedo presentar su caja.

Yo le repliqué:

— Poco importa la gente, al contrario; cuanto mas locura,
mas divertido.

Finalmente acabé por convencerlo y le expliqué la
manera de colocarla para abrir la tapa de un solo golpe. No
transcurrieron cinco minutos cuando oi un estruendo
extraordinario. Se arrastraban las sillas, se reia, se pataleaba.
Yo me disponia a marchar cuando el gerente del hotel sali6 del
comedor diciéndome:
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— jRien todos! Incluso algunos lloran... jAdids, adids!

Por la tarde, vistiendo al sefior, le conté los esfuerzos que
habia tenido para decidir al gerente del hotel a presentar mi
caja:

— No me sorprende del todo — me dijo — Todos estos
gerentes de hotel de grandes casas se parecen; son altos como
unas agujas de iglesia y la mayoria sirven muy mal, con sus
falsas maneras de sacristan. Encuentro que se estd mejor
atendido en las casas donde no hay mas que dos criadas... Pero
usted los ha oido reir... La cosa ha tenido su éxito. Eso me es
suficiente.

Tomo su sombrero:

— Hace mucho frio esta tarde; meta a Piroli en su cestilla
cerca de una boca del calefactor, y deje todas las bocas del
apartamento abiertas. Al regresar yo las cerraré si lo considero
conveniente.

El 6 de enero, dia de Reyes, mi sefior tenia que cenar con
algunos amigos, pintores y literatos. Cuando todo el mundo
marcho, mientras yo recogia la mesa, ¢l me llamé desde su
galeria:

— Usted no se puede imaginar cuanto me gusta este
rincon. Pues bien, voy a embellecerlo mas. Mi amigo Oudinot,
el pintor de vitrales, me cede un techo en vidrio de color, hecho
por un americano que ha muerto. Este techo, parece, es muy
hermoso y eso no me sorprende, pues Oudinot no sabe hacer
mas que cosas bellas; lleva el arte en el alma. Es quién ha
hecho los vitrales del monumento de M. Thiers en el Pere-
Lachaise, y es una maravilla. Entonces, esos dias aqui, iré a ver
al arquitecto, al cerrajero, el fontanero y el electricista; usted se
las arreglara para solicitarle que vengan todos a la misma hora,
al objeto de que se entienda bien todo y de que no vaya para
largo. Pues yo querré ponerme de acuerdo en todo con ellos
antes de mi marcha para Italia. Haré falta un aparato eléctrico
para encender el gas que haré instalar por encima del techo.
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Con los vitrales de color, eso me dard una hermosa luz y unos
tonos muy suaves. Desde que haya fijado los trabajos que
hacer, me voy a Italia y Sicilia con algunos amigos, Gervex,
Amic, etc... Pero serd un viaje breve, de un mes o seis semanas
a lo sumo, ya que hace falta que trabaje para publicar un
volumen a fines de mayo. Marcharé hacia el 18, un poco antes
que mis amigos, a fin de poder estar algunos dias con mi madre
en Cannes.... Usted arrégleselas para que todas mis cosas estén
listos y mis camisas repasadas por esa persona que trabaja tan
bien...

El 17 de enero, todo estuvo listo. Mi sefior iba a partir; su
principal recomendacion fue decirme:

— Si usted llega a ausentarse mas de un dia, tendra que
dejar a Piroli en casa de mi primo y recomendarlo bien a la
criada. Luego, haga activar los trabajos; que yo no vea obreros
a mi vuelta para que pueda trabajar tranquilo.

Febrero. Mi sefior estaba en Roma, con sus amigos,
senores Gervex, G. Legrand, etc. Todos se divertian mucho.

Marzo. Recibi unos paquetitos de Girgenti (Sicilia) que
estaban en un estado lamentable.

28 de marzo. A las 8 de la manana, el senor de
Maupassant llegd de Italia y, desde el vestibulo, Piroli
reconocio su voz; ella corrid, se arrojé a sus piernas con unos
quejidos y unos maullidos de alegria.

— Buenos dias, mi gatita, pero déjame entrar.

Ella no queria entender nada. Se vio obligado a tomarla
en sus brazos de tanto que ella gritaba.

— Pague al cochero, pues es necesario que yo esté con
esta Piroli. jPero como ha cambiado! jEsta enorme!

Y Piroli sobre el escritorio, mientras que mi sefior
intentaba abrir las cartas més urgentes, hacia unos ronroneos y
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buscaba apoyar sus dos patas delanteras sobre el pecho del
seflor, olia su bigote como para besarlo. Esto hizo que apenas
pudiese llegar a leer su correspondencia.

El sefor se dirigié enseguida a su cuarto de bafio. Apenas
entrd en su bafiera, Piroli salt6 sobre el pequefio mueble fijado
en la cabecera de la bafiera y trataba de atrapar el periodico que
¢l leia. No alcanzandolo, le dio en los cabellos dos golpes con
su suave pata y, gesticulando, tir6 en el agua una mano
disecada que se encontraba sobre el mueble. Mi sefior la
reprendio:

— (Como tiras en mi bafio la mano de Shakespeare?

Luego, alcanzdndome la mano:

— Séquela bien y poéngala bien lejos para que ella no
pueda tirarla... Ahora sirvame mi t¢é en la galeria.

Almorzando, el sefior admiraba el nuevo techo; me llamo
para que le ensefiara el funcionamiento del aparato del gas, que
se servia de un aparato eléctrico para encenderlo. Quiso
hacerlos funcionar el mismo dos o tres veces. Estaba contento.

— jEh! — me dijo— jesto esta muy bien! Funciona de
maravilla. Las doce farolas de gas se encienden de un solo
golpe. Estoy seguro de que por la noche hardn un muy buen
efecto. Por lo demas, este techo es muy hermoso, los matices
son muy suaves y el oleo encantador. Ademdas habra ganado
mucho esta habitacion con este techo; la humedad, el frescor
del techo se encontraran aislados por este techo vitreo donde
las doce farolas de gas de encargaran de calentar y de secar
todo. Pondré también unas telas de Génes para ocultar esa
pared; esta horrible pintura desaparecera, asi como esta pintura
verde que es muy fea. Asi arreglada esta galeria se convertira
en un pequefio salon. Cuando haya gente en el otro salon, usted
los haré entrar aqui; una vez la puerta de mi habitacion cerrada,
esto formara un pequefio apartamento separado.
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Regresamos al comedor donde se encontraban las cajas
que mi sefior me habia enviado de Italia; todo estaba sobre el
aparador. Habia dejado la mayoria de esos objetos en su caja
para que el sefior pudiese comprobar lo mal que habian sido
embalados. Se los habian envuelto simplemente con un papel
totalmente desgarrado; también todo estaba roto, excepto dos
pequefias estatuas mas sélidas que habian resistido. A la vista
de ese desastre, mi sefior enrojecio, pero supo dominarse.

— En este caso — dijo — dado que no estaban bien
embalados, las compafiias del ferrocarril no tienen la culpa,
json esos pedazos de idiota de vendedores! Pero lo que es més
grave es que han debido ponerse de acuerdo para empaquetar
mal, ya que he comprado esos objetos en diversos puestos... a
menos que esa sea la forma de empaquetar en su pais. jSon
unos seres extraordinarios! Asi que se entra en casa de uno de
esos anticuarios, acude en primer lugar un caballero de cierta
edad preguntando que es lo que desea. Luego se presenta una
dama de edad madura, luego una segunda dama joven y otro
caballero, joven también. Sus exageradas cortesias y sus
maneras no dejan ninguna duda sobre sus intenciones
fraudulentas. Son indignantes, desagradables y repugnantes.
Pese a ello, son bellos como su pais, que contiene maravillas,
en palacios y museos, tengo que admitirlo. Sus museos
encierran riquezas incalculables y todas hermosas, y alrededor
de esas cosas tan bellas, hormiguea un populacho inmundo; el
contraste es chocante y triste. Todas esas cosas hermosas
pierden mucho estando ubicadas en semejante entorno.

— jAh! ;Ha deshecho mi maleta, Frangois? Déme
entonces una piedra de azufre que se encuentra en el fondo.

Se la di; tomandola, se dio cuenta que comenzaba a
pulverizarse.

— Fui yo mismo quién la fue a buscar al fondo de una
mina. Hemos ido unas quince o dieciséis veces para descender.
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Les he dado esquinazo a todos en el camino. Solo con el guia,
fui hasta el final. Usted dird que no hubo inconveniente, jno!
jLa marcha era dificil y el olor insoportable, pero no habria
querido que se dijese que yo no habia podido seguir a un guia
en una mina de azufre!...

Piroli, que no cesaba de frotarse a lo largo de las piernas
de mi sefior recibid el polvo del azufre en los ojos, se puso a
maullar y a correr como una loca; no fue facil cogerla y
curarla. Mi sefor estaba listo para arrojar la piedra por la
ventana de lo desolado que estaba:

— Decididamente, todo lo que viene de ese pais nos trae
desgracias.

Y tomando a Piroli sobre sus rodillas, la acariciaba:

— Mi pobre chiquitina, mi pequeia preciosa.

Cuando la hubo tranquilizado un poco, me dijo:

— Frangois, prepareme mi traje para esta noche; ceno en
casa de la Sefora X..., voy luego al teatro; esta dama quiere
presentarme al sefior Raymond Deslandes. Todo el mundo me
repite que deberia dedicarme a escribir teatro, pero no me gusta
demasiado y si llegase a hacerlo, no seria seguramente del
modo como se ha hecho hasta el momento. Tengo horror de ese
género truculento. jNo! jno! Eso, nunca consentiré en hacerlo.
Cada vez que voy al teatro, salgo horripilado. Si no fuese por
esa encantadora sociedad que alli se encuentra siempre, no
pondria nunca los pies en ¢él. Hoy confieso que hubiese
preferido mi cama a esa velada, y sin embargo no he dormido
mal de Cannes a Paris.

Mi sefior regreso a su trabajo; escribio algunas crénicas
para los periddicos, al objeto de poder ocuparse de inmediato

de su nueva novela.

Abril. Un domingo, mi sefior consulto su agenda:
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— Ceno en la ciudad — dijo — todos los dias de la semana,
excepto el martes. Ese dia vendran unos amigos; usted nos hara
una cena como de costumbre; seremos catorce. Luego, el
viernes, no seremos mas que cuatro, pero igualmente
preparenos una buena cena; nos dard incluso dos, una
abundante y otra magra, pues creo que esas damas comen
frugal; el pequeiio caballero que sera el cuarto invitado comera
lo que quiera, ¢l elegira.

El viernes, a la hora de la cena, vi llegar dos damas de
una elegancia extraordinaria, muy fuertes ambas, muy bellas y
exhalando a su paso los perfumes mas delicados. Luego el
timbre son6 de nuevo, abri y me encontré de cara con un
colegial; le hice entrar en el salon. Se presentd muy
graciosamente, salud6 primero a mi sefior, luego a las damas de
modo un tanto torpe, como un colegial atolondrado.

Pero enseguida recuperd su aplomo en la mesa; fue
encantador, contando unas historias del colegio muy divertidas,
como alguien que conociese en profundidad todos los
entresijos de esos cuarteles de jovenes muchachos. Era guapo,
tenia la boca muy fina, con un poco de bello incipiente sobre el
labio superior, una nariz aguilefa y las fosas sensiblemente
dilatadas, unos grandes ojos negros y un cabello rizado y
negro.

Toda la cena habia estado regada con champan. Llegando
a los postres todos estaban alegres; ¢l incluso tenia sus bonitos
pies adelantados bajo la mesa y la escena era de lo més coémica.
Las damas atacaron de frente al joven, que no se dejaba
desamparar; éste guardando siempre su aspecto timido, no
dudo en decirles que €l no pedia méas que demostrarles que era
un hombre amable y no desprovisto de cierto valor. Ellas reian
muy alto, se partian de risa, pero el colegial reia menos, y
parecia tomar su papel muy seriamente. En cuanto a mi sefior,
daba vueltas con la punta de sus dedos un marrén glasé
anidado en su pequeia cobertura de papel; no comia mas, no
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bebia mas, no reia mas; mordia su bigote y de vez en cuando
abria su pequefia castafia y se la metia en la boca. De repente
me echd una mirada, sus ojos estaban humedos y enrojecidos;
me dijo:

— Frangois, traiganos el café, por favor...

A las nueve y media, fui a buscar un coche para el sefior
colegial que debia estar de vuelta a las diez. Mi sefior lo
acompaid hasta la puerta y estrechandole fuertemente la mano,
le dijo recreandose en sus palabras: — Hasta luego, amigo mio.

Las damas querian saber quien era ese encantador efebo;
jjamas lo sabrian!...

Al dia siguiente, llevé el t¢ de mi sefior y me dispuse a
ordenar un poco de derecha y de izquierda. Me pidi6 que le
ayudase a cambiar de lugar algunos muebles. Mientras tomaba
las disposiciones, se rio aparte. De repente me dijo:

— Y bien Francois, ;como ha encontrado usted ayer al
pequefio colegial?

Yo le respondi:

— Es un encanto.

Entonces mi sefior comenzo a reir a carcajadas:

— jAh! (Es encantador? jPues es una dama! ;Recuerda
usted a la pequena institutriz que habia venido el afio ultimo a
pedirme que la recomendara al ministro de instruccion
publica?; jes ella!... Habiendo obtenido el empleo que deseaba,
me ha escrito para agradecérmelo. Yo me acordé de su aspecto
de crio y le he pedido si queria venir a representar ese pequefio
papel, que ella ha hecho perfectamente... Vive con su madre;
es una muchacha muy honesta... Pero ;ha visto usted la cara
de esas damas? Han marchado convencidas de que era un
colegial de Condorcet. No puedo decir cuanto me he divertido.
Representaré este mismo numero a otras, ciertamente.
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9 de abril. Mi seior, vistiéndose para ir a hacer unas
visitas, me llamo para preguntarme si yo tenia intencion de
salir por la tarde:

— Es — me dijo — porque ayer he comprado un trineo
holandés y quisiera que usted esté aqui para recibirlo. ..

Al dia siguiente, el sefior me pididé ayudarle a medir un
retal de seda azul Luis XVI; queria ver si seria tela suficiente
para recubrir su trineo.

— Pues, mire usted — me dijo — ese amarillo que lo
recubre es lamentable. Cubierto con esta seda azul, creo que
estara muy bien, su forma es muy original. ;Ve usted esas
grandes flores que rodean el asunto? No son finas, pero los
colores son claramente de la época y estilo holandés. Avise a
Kakléter, mi tapicero, para pedirle que venga a hacer este
pequeiio trabajo... o mejor voy a enviarle un aviso telegrafico,
eso lo hard apresurarse... Pero, estoy pensando..., hoy estamos
a diez, el catorce tengo una cena de periodistas; el dieciséis o el
diecisiete iremos a pasar algunos dias a FEtretat; tengo
necesidad de tomar diferentes disposiciones para el verano
proximo, pues he alquilado un coto de caza bastante
importante, todas las tierras dependen de la gran granja Martin
de Bordeaux-Saint-Clair y los bosques colindantes; hay unas
zonas de caza del conejo excelentes. Usted lo vera a finales de
otofio, tendra unos buenos conejos para asar en sus cacerolas.
También hara falta que visite las casas de mi madre en Etretat.
Le pido que me ayude un poco, a fin de vigilar que estén bien
equipadas con todo lo que haga falta, por lo menos con lo
necesario, para poder alquilar este afio esos lamentables
inmuebles.

El dieciséis de abril, mi sefior me dijo:

— Partimos mafiana para Etretat. He escrito a Cramoyson
para que encienda el fuego; llevo conmigo a un amigo, M.B...
No conoce Normandia y la va a ver por primera vez bajo uno
de sus mas hermosos aspectos.
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El diecisiete de abril, a las diez y media, llegamos a las
Ifs; el coupé tradicional nos esperaba. Luego de haber cerrado
las portezuelas, monté sobre la silla; hacia muy buen tiempo,
los caballeros habian bajado todas las ventanillas; pude oir muy
bien su conversacion. Llegamos ante un paisaje normando,
todos los arboles frutales estaban en flor; pedi al cochero que
fuese mas despacio, lo que hizo amablemente, muy feliz, me
dijo, de agradar al sefior de Maupassant. Entonces los
caballeros pudieron admirar comodamente ese bello decorado.
El amigo de mi sefior estaba radiante, entusiasmado, a la vista
de tal cantidad de flores rosas, malvas, violetas, blancas que
formaban inmensos manteles coloreados con los tintes mas
dulces y més frescos los unos y los otros, cefiidos en un enorme
cordon de césped creciente. Es ese cordon que se llama cuneta
en Normandia. Rodeados de esos encantadores ramos, se
entreveia, por aqui y por alla, algunos techos de paja cargados
de musgo oscuro y plateados de liquenes. Por la brecha del
portalén, que estaba en la entrada de la granja, se descubria
todo ese bello conjunto bajo un cielo azul muy puro,
maravilloso. El amigo de mi sefior no cesaba de repetir:

— jEs hermoso, es hermoso! jEs magico!

Llegamos a las ultimas casas de Bordeaux-Saint-Clair,
cuando mi sefior me dijo:

— (Ha visto, Frangois, que bello es?

Cramoyson nos esperaba en el umbral de la Gillette. Mi
sefior le estrecho6 la mano:

— Buenos dias, mi buen Cramoyson, ;como est4 usted?

Y Cramoyson, muy contento de vernos, respondio:

— Gracias, sefor, gracias, |y usted?

Las provisiones estaban hechas; a mediodia anuncié a los
caballeros que estaban servidos. Ellos no se hicieron rogar.
Cuando se esta en pie a las seis de la mafiana, al mediodia, el
apetito es grande. También los huevos revueltos a la crema y
las hermosas chuletas de Vimont, el carnicero, no estuvieron
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demasiado tiempo en la mesa. Al final del almuerzo, mi sefior
me miro:

— ¢Han comido usted y Cramoyson en la cocina?

Yo respondi:

— Si, si, Sefor, gracias.

Pensaba en todo.

Nuestros cuatro dias fueron bien empleados, tanto
visitando las casas de la sefiora como haciendo los preparativos
para la caza; disponiendo los perros, etc. Finalmente, el Gltimo
dia, por la manana, mi sefior me dijo:

— Usted empaquetard los dos grandes jarrones antiguos
de Rouen; pongalos en las cajas de agua de Chatelguyon. Le
ruego que se esmere en el embalaje, estaria desolado si se
rompen. Son muy bellos y muy especiales, pues eran de mi
abuelo, que era un gran aficionado a los objetos de arte. Tenia
una coleccion muy interesante en su castillo normando;
adoraba también la caza, tenia unos hermosos caballos y
seguramente la jauria mejor entrenada de Normandia.

Paris, veinticuatro de abril. M1 senor me llamo:

— No sé si es el viaje, pero tengo una fuerte jaqueca.
Voy a hacerme una friccion de vaselina en la nuca y si a las
once no estoy mejor, respiraré un poco de éter.

A mediodia, tom6 su ducha, un bafio de pies con harina
de mostaza y almorzd ligeramente a la una. Por la tarde se
sintid mucho mejor y pudo ir a cenar al pueblo.

Algunos dias mas tarde, me dijo, después de almorzar:

— Voy a casa de mis editores del otro lado del rio; cenaré
en el pueblo, en chaqué, no tendra que atenderme.

Después tomando a Piroli sobre su tumbona, le hablo:

— Si, si, tendras necesidad de ir a pasear, pero aqui no es
posible, te perderias. Paciencia; en Etretat podras correr. Que
saltos podras dar sobre el buen césped. Los arboles, los pajaros,
los peces, jcuantas cosas nuevas para ti!
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Y, acariciandola, repetia:
— jPaciencia, paciencia, pronto partiremos!

Veintidos de mayo. Mi sefior me dijo:

— Hace una semana que Bel Ami ha aparecido, las
peticiones desde provincias son numerosas y la prensa es
buena. ;No se lo habia dicho, eh?...

Y se reia bajo su enorme bigote.



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 45
CAPITULO IV

MAYO 1885 — JUNIO 1886

Etretat. — Los patos de Barbarie. — El canto del gallo. — Proezas
de tiro. — Paff. — Grandes calores. — Apertura de caza. —
Salammbo. — Partida de Etretat. — Estancia en Paris. — Llegada
a Antibes. — La villa Muterse. — Enero de 1886. — La recogida
de las aceitunas. — La sefiora de Maupassant. — La Louisette. —
El Bel-Ami. — Regreso a la calle Montchanin de Paris. —
Aforamos el sol del Midi. — Mademoiselle Perle y les Soeurs
Rondoli. — Un paseo en el parque Monceau. — La elegante
lamparita.

Etretat, finales de mayo de 1885. Llegamos a Etretat;
todo estaba adelantado, los arboles tenian sus hojas, los rosales
con sus brotes a punto de florecer, los fresales disponian sus
pequeiias flores blancas y tenian la tierra suficientemente
hiimeda de momento. Una mafiana, llegaron de parte de la
sefiora Valois dos patos de Barbarie, totalmente azules. Mi
sefor advertido vino el mismo a ponerlos en la charca, y de
inmediato, muy elegantemente, se pusieron a nadar,
sumergiéndose tres o cuatro veces seguidas, luego se secaron
batiendo las alas. Parecian alegres, y tenian el aspecto de
decirse que esa pequefia charca les gustaba mucho, y habia sido
hecha sin duda para ellos, tan pequefios. ..

Mi sefior dio una propina al portador y se retird
comprobando que los patos no iban a escapar y que se
habituarian muy pronto... Después de almorzar, le llevé para
comer un buen paté. Mi sefior prestando atencion a la comida,
dijo:

— iSon hermosos!; jque bonito plumaje! Déle usted todo
lo que sea necesario, pero que no se coman el pan que les doy a
los peces.
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Piroli no dejaba a su sefior, pero a la vista de los patos,
iba a acurrucarse bajo los arbustos que rodeaban la charca,
moviendo la cola y fijando sus grandes ojos, preguntandose sin
duda lo que podrian ser esa especie de animales que ella nunca
habia visto atn; por lo demas, se familiarizaria muy pronto y
no tardaria en querer jugar con los pequefios patos; como en su
proximidad éstos se escapaban, ella se envalentonaba, haciendo
incluso alguna tentativa para atraparlos, pero cuando notaba
sus patas mojarse, renunciaba. Entonces, mi sefior le dijo:

— Espero, seforita Piroli, que no confundas a esos dos
pequefios Barbarie con dos grandes pajaros y les hagas dafio.
iAh!, pero no, jpues me enfadaria!

Luego la tom6 en sus brazos, y, en unos dias, ella
comprendid que aquellas pequefias bolas azules formaban parte
de la casa. Cuando entrdbamos vimos que una gran mujer venia
por el camino.

— Es Marie Seize, ha visto los postigos abiertos; no
pierde tiempo.

Luego murmurd:

— jEn fin! — emitiendo un suspiro, y Maria Seize
recibi6 su generosa limosna.

Como en el ultimo afo, las gallinas estan muy hermosas;
el gallo es menos imponente que su predecesor, pero se destaca
por su canto. Un dia mi sefior me llamo:

— Ese gallo es terrible; canta con una voz extraordinaria,
pero estoy seguro de que usted no sabe el nimero de veces que
canta un buen gallo cuando despierta.

Le confesé mi ignorancia.

—Pues bien, — me dijo — en su primer canto, da entre
treinta y cuatro y treinta y cinco series; en el segundo
diecisiete; para el tercero y los siguientes, es variable.

Varias veces, recordando esas observaciones de mi sefior,
comprobaba que nuestro gallo daba bien las series de canto
requeridas; entonces, era un buen gallo.
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Dos de junio. Mi sefor me pidio que le lleve sus pistolas
de tiro; llegd antes que yo, y dispard veinte veces, sobre dos
dianas; confirmamos quince blancos y cinco balas en las
proximidades del blanco. Como yo le dije: — Es una media
brillante.

— Si, es buena, brillante si usted quiere.

Y riéndose afiadio:

— Pero no se puede ser siempre brillante. Usted conoce a
mi amigo M. E...., tiene cuarenta afos, es fuerte como un
derribador de bueyes de la Villette, pues bien, Gltimamente
junto a la sefiora X.... jno ha sido del todo brillante!... Pero he
tirado bastante por hoy, recdjame todo esto; voy a preparar los
bolos. Las damas van a venir.

Algunos dias después, mi sefor estaba disparando cuando
lo oi llamarme. Rapido, vine con unas balas, creyendo que las
habia agotado:

— Pero — me dijo— no es para esto por lo que lo llamo.
No puedo retirar esta varilla de la pistola; vea, esta
verdaderamente dura. Vamos a tirar cada uno por un extremo
con todas nuestras fuerzas.

En varios intentos mi sefior me envid al vacio, pues cada
uno daba todo lo que podia. Sin embargo después de otros
tantos esfuerzos que yo hice, lo conseguimos, pero teniamos
calor y nuestras manos tenian un pequeno baile de San Vito.

Mientras recargaba la pistola, me dijo:

— Espere un poco, Frangois, voy a mostrarle que, a pesar
de los esfuerzos que acabo de hacer, no tiemblo.

Y, con el brazo tendido, tomando la pistola, afiadio:

— (Ve usted sobre aquel arbol la primera hoja de esa
pequena rama aislada de la derecha? Voy a cortarla justo en el
nacimiento de su tallo.

En efecto, hecho el disparo, la pequefia hoja revolote6 en
el aire y descendi6 a la hierba para tomar su posicion de hoja
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muerta. Medimos la distancia y estaba a veintiocho pasos, y mi
seflor me decia:

— Tiraré diez como esta en fila...

A menudo, se oian unas voces:

— Eso son las damas — me dijo — recoja todo, se lo ruego,
y pase un poco esta varilla por un papel de lija muy fina.

Etretat, fin de junio. Mi sefior habia comprado para cazar
un perro adiestrado: acababa de llegar. Este hermoso animal
enseguida se encariiid con mi sefior, quién, desde primera hora,
fue a recogerlo a la perrera; ¢l no le dejaba mas que a la hora
de las comidas. El sefior estaba encantado con su perro, un
enorme podenco Pont-Audemer, con unos ojos muy
inteligentes; no le faltaba mas que hablar. Rozaba la perfeccion
incluso corriendo tras las gallinas. También a mi sefior le
gustaba mucho y me decia:

— Creo que este bonito Paff serd un valioso ayudante
para la caza.

Varias veces, durante el verano, el guarda vino a buscar a
Paff para conducirlo a la granja del sefior Martin y pasearlo
sobre el coto de caza.

Julio. El sefior de Maupassant se divierte tirando fuegos
artificiales; pero este afio tuvimos mucho calor que seco todo,
hasta los juncos marinos de la costa, que habian cambiado su
tono verde habitual por una tinte caoba destefiido, medio
muertos, la parte superior inclinada hacia el sol; estaban listos
para ser quemados y es precisamente lo que se produjo. Varios
asistentes corrieron para apagar ese conato de incendio con sus
pies, pero no era ni prudente ni practico. Yo fui en mi turno,
con un gran felpudo empapado en agua, y di razén facilmente
del fuego aplastando las hierbas que ardian, con ese
instrumento tan simple. De regreso al jardin, oi al doctor
Pouchet que decia a mi sefior:
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— Es un espabilado, su Frangois.

Mi sefior le respondio:

— Si, es un muchacho de recursos, no tiene ningin
problema, no solo para apagar los incendios, sino para todo.

Agosto. La Gillette estaba enteramente ocupada por unos
amigos. El calor se hacia sentir cada vez mas; No eran ya
solamente los fresales los que habia que regar, sino todos los
arbustos, si se queria conservarlos. También todas las mafianas,
temprano, el jardinero, su esposa, yo, € incluso el sefior, quién
para ¢l era un divertimento, regdbamos la granja antes de que
saliese el sol, y asi manteniamos todo verde y las flores
hermosas.

Por la tarde, mi sefior estaba siempre ocupado con sus
invitados. Un dia los llevaba al Casino, otra vez a la costa para
ver el Trou a [’homme, después [’Aiguille, también la Chambre
aux demoiselles. Regresaban por los bosques Valois para
encontrar un poco de frescor, visitaban también a veces la
Fontaine aux mousses por [’Escalier du curé.

Ese afio, la caza se abrio quince dias antes de lo habitual.
M:i sefior no estaba contrariado, més bien estaba impaciente por
probar su nuevo fusil; él mismo habia hecho todos sus
cartuchos, para estar seguro, segun decia, de sus dosis de
polvora y obtener una regularidad perfecta en el disparo.

Llegado el dia, habia seis invitados; la cita era para las
nueve, a fin de aprovechar toda la mafiana. A mediodia,
regresaron a la granja para el almuerzo. Mi sefior vino a verme
hacer la tortilla sobre un fuego de madera en la gran chimenea
equipada con los utensilios necesarios para cocinar. Era todo de
hierro forjado y brillaba como la plata. Por lo bajo, mi sefior
me dijo:

— Es un placer ver una chimenea tan bonita, tan bien
equipada y tan bien cuidada.
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Después se puso en la mesa, y la tortilla rebosante de
champifiones, de trufas de un dorado oscuro, impregnada de
una excelente mantequilla fresca, recién cogida, fue servida.
Todo el mundo la encontréd exquisita y se proclaméd que el
fuego de madera era ain lo que habia mds practico para las
cosas que piden ser ensalzadas.

A la una, los cazadores retomaron la llanura. Hacia calor,
las pequefias codornices estaban perezosas, los perdigones
también, el cuadro era muy bello: ciento cuarenta y tres piezas.
Para un territorio de caza relativamente pequefo, era
magnifico. Mi sefior llegaba primero con treinta y siete piezas,
el sefior Arraux con veintitrés.... El sefior estaba muy contento,
atribuyendo su éxito a su fusil y a su joven Paff, que se habia
portado perfectamente, y también a la fabricacion de sus
cartuchos, que continuaria fabricando ¢l mismo.

Un dia de caza, a finales de septiembre, el cochero olvidd
ir a recogernos. Hacia mas calor que de ordinario. Cuando mi
sefior vio que el sol se ocultaba, decidi6 regresara pie a Etretat.
Me pasoé su fusil y nos pusimos en marcha a paso gimnastico,
y, en veinticinco minutos, habiamos hecho un camino de cinco
kilémetros. Mi sefior, al que este paseo divertia, me decia:

— Mire usted, Francois, si un general pudiese conseguir
de sus hombres una marcha como esta, seria suficiente en
ciertos casos para conseguir una victoria completamente
inesperada.

Si, pero nosotros estdbamos también mas mojados que
saliendo de un bafio, y creo seguro que los pobres soldados, si
estuviesen sometidos a una marcha semejante, no podrian
sostener un tal esfuerzo.

Al final del otofio, el sefior cazo el conejo con sus
pequefios canes, que eran verdaderamente notables, tanto por
sus cualidades cinegéticas como por su resistencia al
cansancio. A mi me daban lastima, pues tenia la impresion de
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que sus patas cortas y tan extraflamente torneadas, no estaban
hechas para un ejercicio tan duro.

Una noche de lluvia, la tempestad hizo su aparicion. El
sefior de Maupassant quedo solo toda la velada. Subiendo a
acostarse, atraveso la cocina, y vio sobre la mesa un ejemplar
de Salammbé cerrado.

— Y bien, — me dijo — jlo ha terminado?

Yo le respondi:

— Si, sefor, me parecié muy bello, pero serd necesario
que lo vuelva a leer varias veces, para comprenderlo bien.

A lo que mi sefior respondio:

— Su franqueza me gusta, s¢ que no puede ser de otro
modo. Esta obra representa el trabajo de quince anos del mas
bello y, sin ninguna duda, del mas grande espiritu de nuestro
siglo.

Yo tenia la mano izquierda apoyada sobre otro libro.

— jEh! — me dijo mi sefior — ;Qué tiene ahi?

Yo retiré mi mano y le dejé ver: Un libro de profecias del
Papa Honorio el Grande. Yo le dije:

— Sefior, no me interesan las ciencias ocultas, creo
incluso que nada de lo que contiene este libro de profético sea
realizable; pero sin embargo me gusta ojearlo algunas veces
porque es el libro en el que mi padre me ensefio a leer.

Mi sefior respondio:

— Es muy bonita esta edicién; yo no me he ocupado
nunca de esta ciencia, pero s¢ de algunos hombres que se
adhieren a estas cosas y no tienen nada de tontos.

Antibes, 1885-1886. Dejamos Etretat el 25 de noviembre,
y después de una estancia de algunas semanas en Paris, el
tiempo necesario para que mi seflor pusiese sus asuntos
editoriales en orden, estdbamos, la vispera de Navidad, en la
villa Muterse en el cabo de Antibes. Esta casa, ya antigua, tenia
por un lado el aspecto de un largo muro; ninguna salida, ni
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ventanas, ni puertas; la fachada miraba hacia el Sur y daba
sobre un gran patio rodeado de unos hermosos grupos de
arboles. Se veian los campos, vifias cercanas, mas lejos unos
olivos, y abajo, al borde del cabo, un gran faro blanco.

El invierno era suave; todos los dias después de almorzar,
mi sefior venia a sentarse con su madre sobre un banco situado
ante el salon, a pleno sol y bien abrigado de ese aire frio del
Norte, que descendia a veces de los Alpes cubiertos de nieve,
tan lejanos en apariencia cuando hace buen tiempo, y tan
proximos los dias mas extrafios donde las cimas retienen las
nubes.

Sobre ese banco, jmi sefior era tan feliz de estar a solas
con su madre! Comodamente discutian la estructura de una
nueva narracién; se fraguaba el plan, luego acababan
poniéndose de acuerdo, y entonces mi seflor exclamaba riendo:

— He aqui la perfeccion, mi narracion cae a plomo sobre
esas patas como el gato del portero.

Ese gato hacia, en efecto, con mi sefior unas sesiones de
juegos sin fin sobre el banco y ese pequefio animal, que parecia
tan triste cuando llegamos, comprendié rapidamente que habia
encontrado un compafero y un amigo. También era fiel a la
cita todos los dias y no dejaba de disfrutar de esas buenas
jornadas. jEra tan feliz, ese minino de piel suave y profunda,
blanco y gris ceniza, con su pequefia cabeza donde brillaban
dos ojos amarillos verdaderamente inteligentes! Ese animal di6
a mi sefor la idea de escribir su cronica sobre los gatos.

Por la mafiana, le gustaba mucho pasear por el camino, a
la derecha de la casa, flanqueado por enormes laureles de
distintas especies, de polveros, de palmeras. Al extremo, el
invernadero, luego una plantacion de olivos, en el que varios
eran centenarios de tronco bifurcado; las dos partes pasaban
muy bien aunque solo estaba viva una de ellas; sobre la copa,
largas ramas se dirigian hacia el cielo como si quisieran
elevarse mas alto todavia.
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A mi sefior le gustaba pasearse bajo esos arboles; alli
pasaba varias mafianas, interesdndose en la recogida de las
aceitunas. Unas mujeres, vestidas como hombres, estaban
apoyadas en las ramas; armadas de una vara, golpeaban con
fuerza alrededor de ellas y los frutos caian sin ruido en unos
cestos, y luego en los sacos. El sefior, que era un gran
observador, siguiendo muy atentamente esta recogida, y mas de
una vez, no contento de haber pasado la mafiana mirando ese
trabajo, queria regresar por la tarde. Desde que habia acabado
su juego con el gato, iba por la senda que pasa bajo los olivos,
donde las mujeres trabajaban, con su sombrero gris un poco
hundido sobre los ojos, su grueso baston en la mano. Hacia el
simulacro de pasar rapido, arreglandoselas para pasar lo mas
cerca posible del grupo de las recolectoras; a la noche, durante
la cena, contaba a su madre toda su satisfacciéon por haber
podido examinar los detalles de esta recolecta que podrian
servirle mas adelante.

— Pues, ciertamente— afadia — aparte del lado comico,
alli se encuentra mucha poesia.

La sefiora de Maupassant contd entonces a su hijo uno de
sus viajes al fondo de la Corcega salvaje donde habia visto ese
mismo trabajo, hecho por unos seres mas extrafios aun.

— Tenian — dice ella — unas costumbres que no te puedo
definir, pero que, te aseguro, habrian provocado miedo en
cualquier otro que no fuese yo. Si vieses ese espectaculo,
tendrias mas que poesia, tendrias la sensacion de lo
extraordinario. Hay también en ese pais unos olivos
monstruosos; a veces su tronco es tan inclinado que casi tocan
la tierra, la siguen durante varios metros, luego regresan de
nuevo, subiendo derechos como un arbol joven.

Debo decir que la sefiora de Maupassant no conocia el
miedo; habia recorrido sola y a pie con su gran baston en la
mano, Italia en todos los sentidos, penetrando hasta en los
rincones mas reconditos. Habia explorado también una parte de
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las Dos-Sicilias, luego Corcega a la que amaba por encima de
todo, pues alli habia encontrado unas impresiones particulares
adaptadas a su temperamento, unos paisajes absolutamente
salvajes, de una belleza primitiva, luego « las rocas y el mar
que casaban alli como en ninguna otra parte », decia ella, « y
formaban un conjunto inolvidable ». No habia un dia que la
sefiora no hablase de bandidos o vendettas, siempre con ese
entusiasmo que le era tan particular, describiendo a su hijo el
cuadro de las cosas que habia visto y en un lenguaje que no
pertenecia mas que a auténticos letrados; en sus relatos, sus
expresiones recordaban completamente al estilo de Flaubert.

A menudo, por la noche, cuando mi sefior estaba ausente,
nos contaba a mi y a Marie, su asistenta, unas escenas
fantasticas de las que habia sido testigo durante sus dos afios de
estancia en Corcega. A veces, ponia tanta vehemencia
contandonos esas aventuras tan extraordinarias y casi siempre
llenas de misterio que yo sentia unos escalofrios recorriendo mi
espalda. Nos confesd también que no habia comido nada mejor
que los deliciosos tordos de carne delicada que se le servia en
el almuerzo en casa de los bandidos, entre otros en la caverna
de Bellacoscia en el monte. La sefiora afiadia:

— Todos esos hombres siempre han tenido conmigo una
gran deferencia y una cortesia superior.

De vez en cuando, mi sefior hacia una salida con su
Louisette que estaba fondeada en el puerto Aubernon (bahia de
la Salice). Como ese barco solo servia para pequefios paseos, ¢l
compra el Bel-Ami a fin de poder hacer auténticos viajes a lo
largo de la costa. Ese barco se desplazaba facilmente para
entrar y salir de los puertos; mi sefior estaba muy contento.
Ahora se detenia poco en el banco; tan pronto terminaba de
almorzar, descendia a Antibes a ver su Bel-Ami. El sefior
Muterse, antiguo capitan de la marina, le acompafiaba con
frecuencia en esas salidas con su nuevo barco; ambos se



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 55

convirtieron en verdaderos amigos, teniendo el uno por el otro
una gran estima. Fue el sefior Muterse quién recomend6 a mi
seflor a Bernard, ese marino tan prudente como avispado,
flexible, de buenas maneras, marinero perfecto para la
navegacion de placer.

Mi sefior, después de varias salidas, no tardo en adquirir
los conocimientos practicos indispensables para el manejo de
su barco. Recibi6é durante el almuerzo a unas personas de la
sociedad de Cannes; por la tarde se dedicaba exclusivamente a
sus paseos por mar en el Bel-Ami. Una vez incluso lleg6 hasta
Niza.

Un dia en el que yo habia ido a llevar las mantas a bordo,
vi en lo alto del espigon del yate, a toda la sociedad en su
interior. Cuando tenia todo su velamen bien desplegado, no
lucia nada mal, su parte delantera estaba muy bien, pero su
color negro no era nada agraciado, pese a que estuviese
realzado con un circulo amarillo que le hacia un cinturén
dorado. Su forma de plato no disgust6é nunca a mi sefior.

Nuestra estancia en el cabo llegaba a su término.
Acabadas, esas gratas veladas, donde yo paseaba por los
caminos que discurren como unas cintas blancas a través de
planicies cubiertas de serpol y de tomillo perfumados,
formando bajo los rayos de la luna un brillante tapiz. Los
grandes troncos de los olivos proyectando sombras fantésticas
sobre el camino, a menudo iluminados por el doble juego de la
luna y de la luz del faro, en el extremo de esa punta de tierra
llamada la Garoupe.

Una noche, mi sefior llegé un poco tarde para cenar. De
pronto contd que acababa de alquilar un chalet compuesto de
dos cuerpos de edificio, uno al Sur y otro al Norte, de modo
que esa casa podia estar habitada durante todas las estaciones,
decia ¢l; la sefiora se instalaria alli y nosotros podriamos ir en
cualquier momento. Era muy bonita y tenia una vista
espléndida; la propiedad estaba en la carretera de Antibes a
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Cannes; la pequefia montafia donde estaba situada se llamaba la
Badine».

Quedamos aun algunos dias en Antibes, para permitir al
seflor Gervex acabar el retrato de mi sefior. Luego, partimos
para Paris.

Paris, cuatro de marzo, calle Montchanin. Hacia frio, el
tiempo no era bueno; el calefactor estaba encendido, el
apartamento estaba bien caldeado. El sefior tomaba su bafio de
entrada y Piroli, sentado al lado de la lampara judia, sobre el
pueblecito gotico, seguia con sus ojos todos los movimientos
de su sefor, descontenta con verle donde no podia esperarle
para jugar con él.

El sefior de Maupassant se ocupaba de la composicion de
las primeras pruebas de su novela Mont-Oriol. Volviendo de
una visita a su editor, comprd una enorme piel de oso blanco,
que cubria gran parte del parquet del salon; ésta producia muy
buen efecto, daba un poco de alegria a esta habitacion situada
al Norte, tan monotona y triste después de la estadia en el Midi.

El sefior en ese momento estaba atendido por el doctor
X... que le ordenaba darse bafios de vapor. Se acondicionaba
entonces una sala con un gran sillon de mimbre y forrado con
lana; se recubria todo con un gran caucho especial. Este
tratamiento le sentaba muy bien; tomaba su ducha saliendo de
su baflo de vapor y obtenia unas reacciones muy fuertes.
Quedaba muy satisfecho.

Para dos personas aun impregnadas totalmente del buen
sol del Midi, al que acabamos de dejar, este apartamento, que
mi sefior habia, sin embargo decorado con esmero, parecia
demasiado estrecho, demasiado caluroso, sobre todo poco
aireado. Esa habitacion, de tres metros de lado, totalmente
cubierta de telas y de tapicerias, apenas recibia luz y el aire no
se renovaba mas que mediante la comunicacion con la sala
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vecina. El sefior dormia mal en esa topera. Una vez me atrevi a
decirle que estariamos mejor en un quinto con un gran balcon,
pero no tuve éxito. Por el momento, estaba completamente
encaprichado por un bajo.

Para colmo de males, en un patio vecino, habia unos
perros que no cesaban de ladrar en toda la noche, y para las
personas de suefio ligero, eso resultaba muy molesto. Me
informé para saber si no habria algin medio para modificar ese
estado de cosas, pero supe que el vecino mas proximo a esos
perros ruidosos habia denunciado a su propietario y no habia
obtenido nada del tribunal excepto pagar los gastos.

El sefior de Maupassant hizo definitivamente su despacho
en la galeria, bajo el techo luminoso; la luz llegando de arriba
le molestaba menos en los ojos, luego hacia menos ruido que
en la calle... La mesa Luis XVI, adornada de cobres,
desaparecia bajo el trabajo en curso: dos relatos, Mademoiselle
Perle y les Soeurs Rondoli, dejaban ver sus titulos; una novela,
sin titular todavia, contenian una seric de nombres,
ortografiados de distintas maneras y escritas en gotico,
redondo. Todos estos trabajos iban perfectamente sin contar las
dos crénicas por semana que escribia para los periddicos.

Un dia me permiti decirle a mi sefior que tanto trabajo
simultaneo debia de cansarle la mente:

— No — me respondié — jestoy muy entrenado! Cuando
me canso de una cosa, tomo otra para relajarme. Sin embargo a
partir de hoy, he resuelto suprimir la politica de mi trabajo, ya
que siempre me ha aburrido. He aqui mi ultimo articulo, me lo
llevara usted al Figaro esta tarde. Pasaré uno de estos dias para
avisar a esos caballeros que no cuenten con ello para el tipo de
articulos que les escribo.

Al dia siguiente de una gran jornada del mes de mayo mi
sefior me hizo el siguiente relato:
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— Ayer, he ido a visitar al conde Cernuschi. Su hotel del
parque Monceau es enorme y majestuoso. El interior no
recuerda para nada a las casas ordinarias, es un auténtico
museo. Hay unas interesantes ceramicas, pero lo que tiene
verdaderamente curioso, es su salon, muy grande, con una
altura de mas de doce metros en el que tiene reunida una
coleccion de bronces japoneses de variada belleza, un buda de
M¢jouro montado bajo un palio, de unos siete a ocho metros,
luego un quemador de perfumes de Kyoto, otro representando
un dragon y de una gran finura artistica; hay también un dios
de la guerra chino y otro japonés, estdn muy simpaticos en la
gracia de su atavio, sin hablar de sus figuras extrafias con
barbas puntiagudas. Tiene con seguridad en su casa unos
objetos de un gran valor. Saliendo de casa del sefior de
Cernuschi, quise dirigirme a la avenida Friedland; podia tomar
el paseo central del parque o el de las nifieras a la izquierda, era
mi camino mas corto, pero no sé por qué tomé a la derecha, el
paseo que prolonga el bulevar de Courcelles. Pasé al lado de la
charca de los patos donde se encuentran dos cisnes blancos
bastante enclenques. Poco después observé una dama sentada,
sola, leyendo un libro que parecia ocuparla enteramente.
Algunos pasos mas lejos, me senté un momento, admirando la
pose graciosa de esa dama que, inmersa en su lectura, no veia
nada de lo que pasaba a su alrededor; luego me alejé un poco
para sentarme al sol. Alli, tenia cerca de mi, sobre un banco,
una pareja de cierta edad; la mujer hacia gancho y el marido
dormia, el rostro enrojecido, congestionado, sefial de una
penosa digestion. Me encontraba bien en ese lugar; el sol
filtrandose entre las ramas, me golpeaba en las piernas, este
bello verdor fresco me hacia mucho bien en los ojos; ofa crujir
los brotes encima de mi cabeza, haciendo un ruido semejante a
las gruesas gotas de lluvia cuando caen sobre las hojas.

Es delicioso, ese parque, en esta estacion; pasé alli un
momento muy agradable; me sentia poseido por un dulce
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ensueno; estaba como bajo la influencia de uno de esos finos
perfumes de Oriente, perfumes de dioses, que te hacen pasar
por los suefios mas extraordinarios... Me devolvio a la realidad
el ruido que hacian tres jardineros que iban a plantar un enorme
platanero. Me gusté asistir a la operacion: los jardineros tenian
un cuidado muy particular para mover la planta, no tocandola
mas que con una gran delicadeza, al fin cuando fue colocada,
me levanté para admirarla de cerca. Era verdaderamente bonita.
Dejé el parque bajo el encanto de la calma que habia
encontrado y también de la satisfaccion que habia
experimentado mirando esa encantadora planta.

Era, sobre el emplazamiento de este platanero, que habia
encantado tanto a mi sefor, donde se encuentra hoy el
monumento levantado en su memoria. jEs el equivalente al
sauce de Musset!
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CAPITULO V

OCTOBRE 1886 - MAYO 1887

En el chalet de los Alpes. — El marco de una nueva novela. —
Pintorescos paseos. — René Maizeroy y Aurélien Scholl. —
Visitas principescas y mundanas. — Un temblor de tierra. — La
casa amenaza ruina. — Piroli estd feliz de regresar a Paris. —
Estilo naturalista de una marquesa.

Antibes, Chalet de los Alpes, dos de octubre. Mi sefior
estaba mucho tiempo en su gabinete de trabajo, situado en el
segundo piso; deberia decir mejor que iba de una ventana a
otra, pues esa habitacion formando un semicirculo tenia cinco
aberturas. Sea cual sea por donde se mire, se tiene la
inmensidad ante si, hasta donde alcanza la vista. Por el lado
Norte, se veian de entrada, sembrados por todas partes, las
faldas de las pequefias montafias cubiertas de pinos y, adosados
a sus flancos, se percibian grupos de casas formando pueblos.
Todas estaban pintadas en rosa y blanco, el efecto era
pintoresco y encantador.

Luego la cordillera de los Alpes se prolongaba hasta la
frontera, se dejaba entrever Italia, Niza, el paseo de los Ingleses
y el enorme golfo de los Anges en toda su extension;
bordeando el golfo, una linea negra; era la via del ferrocarril.
Mas cerca, un fuerte en el mar en forma de estrella, Antibes,
con dos torres cuadradas y sus murallas en la Vauban, el campo
de maniobras completamente gris, cerca del que se destacaba
un cuadrilatero verde oscuro.

Era el cementerio de Antibois, sombreado de cipreses
esbeltos, que parecian reflejarse en las aguas de la pequefia cala
que rodeaba el puerto. Un cementerio, en esta ensenada, cerca
del mar tan azul, daba la impresion de haber sido colocado en
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ese lugar para que los que alli reposaran estuviesen mecidos
por sus olas.

Por las ventanas al Sur, el cabo con su inmenso
batiburrillo de verdor de reflejos plateados; mas a la derecha, el
golfo Juan y las islas de Lérins se veian muy bien. Es en ese
observatorio incomparable donde mi sefior iba a esbozar el
plan de una novela sobre la que tenia depositadas muchas
esperanzas. jA la vista de esos maravillosos lugares, ese
espléndido panorama, esta naturaleza tan bella que encantaba a
la vista y animaba el corazon, me propuse ayudarlo e inspirarlo
para llevar a buen término la obra que ¢l iba a concebir! Tal fue
la promesa que me hice cuando hube recorrido junto a €I, con
mi vista, esas regiones enormes que nos rodeaban, nos
separaban del resto del mundo y nos situaban en un marco
maravilloso, hecho para los que sienten la necesidad del
aislamiento y del reposo.

Durante el dia el calor era aln muy fuerte; por el
contrario las veladas eran deliciosas; el cielo, donde las
estrellas brillaban, era de una claridad admirable. Lamenté que
el astronomo de Etretat estuviese tan lejos, pues pensaba que
aquello seria para €l una alegria, al ver esa boveda estrellada
que nosotros admirdbamos todas las noches. Piroli cazaba
grillos, deteniéndose en ocasiones ante del gran numero de
luciérnagas que lo asustaban.

Cuando llegaba la hora de dormir, se decidia con pena
dejar el jardin donde se estaba tan bien; las noches eran tan
dulces que hacian pensar en ese paraiso terrestre del que habla
la Historia Sagrada. Yo dormia con la ventana abierta; esa
tibieza que llega del exterior jera tan buena, tan perfumada!
Bajo su influencia se obtenia un suefio tranquilo y beneficioso.

Los esquiadores no habian llegado todavia. El sefior de
Maupassant organizaba su tiempo; se levantaba a las ocho,
bajaba a tomar el aire en el jardin a la sombra de los
pimenteros que dejaban descender sus ligeras ramas hacia la
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tierra, como los sauces llorones. Son alegres y relajantes todo
el invierno, esos pimientos con sus hojas color de plomo que
parecen plateadas cuando el viento las mece... Mi sefior
trabajaba hasta las once, tomaba su ducha y almorzaba al
mediodia; hacia las dos, daba un paseo, a menudo en los
bosques que se encontraban a la derecha de Vallauris y se
extendian muy lejos hacia la montafa.

Un dia, se extravid en esos bosques, donde solamente los
barrancos sirven de rutas; eran las nueve y media cuando
regresO; estdbamos todos muy inquietos. Nos contd las
peripecias de su paseo, los arboles gigantes que habia visto
sobre las rocas, en unos sitios casi inaccesibles; termind
diciendo:

— Sin mi brtjula, no puedo decir cuando habria salido de
ese bosque; jestaba muy perdido!...

Dos veces por semana, hacia esgrima en la casa con un
oficial militar; aunque bastante flojo en ese deporte, lo tomaba
con cierto placer. En todo caso ponia toda su buena voluntad.

Finales de octubre. Hizo preparar su barco y tomd a su
servicio un segundo marinero, un robusto muchacho que se
llamaba Raymond. Era el cuifiado de Bernard. Hicieron una
salida con el Bel-Ami; fueron hasta Cannes y Saint-Raphael; mi
sefior regreso encantado de su paseo. El sefior Maizeroy vino a
pasar algunos dias en la casa, luego el sefior Aurélien Scholl
llego6 para permanecer alli algin tiempo.

Noviembre. Mi seflor se ausentd veinticuatro horas por
semana, de jueves a viernes al mediodia. Aparte de esta fuga,
paso su tiempo en su gabinete de trabajo o a bordo de su yate...
Desde el gabinete de trabajo podia verse muy bien el extremo
del mastil del Bel-Ami. Se convino con Bernard que cuando
creyera que iba a hacer buen tiempo, izara el pabellén a las
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nueve de la mafiana, de modo que antes de las once se pudiese
saber si se saldria o no por la tarde.

Varias veces mi sefor pidi6 a su madre que lo
acompanase a dar un paseo por mar, sobre su barco que
entonces navegaba muy bien; pero la sefiora agradecida, decia
que ella preferia sus caminatas a pie que tan beneficiosas
resultaban para su salud:

— De este modo — afnadia — unas veces voy a hacer una
visita a la sefiora King, en el castillo de La Pinéde; luego mi
intencidn es proseguir hasta la punta del cabo. Si tu estas por
esos parajes, te veré; pues yo reconoceria tu barco entre
cientos, por la forma de sus velas.

Mi sefior ofrecid varios almuerzos a las Altezas de
Cannes, y todas eran unanimes en proclamar que los Alpes
vistos desde alli, eran incomparablemente mas bellos que desde
cualquier otro lugar, lo que parecia producirle un gran placer.
También se deshizo en agradecimientos y cortesias de todo tipo
hacia esas grandes damas, hasta el punto que alguna vez me
preguntaba si no habra ido demasiado lejos, pues para quien le
conocia bien como yo, su deferencia hacia los demas dejaba
aparentar un ligero punto de ironia, que €l sabia, todo sea
dicho, disimular bajo una frase amable y bien construida.

Al dia siguiente de esos almuerzos, el sefior de
Maupassant hablaba siempre mucho, lo que era contrario a sus
costumbres en la casa. He aqui en resumen sus confidencias:

— Mire usted, esas damas del mundo no tienen nada que
les guste; tienen espiritu, es cierto, pero un espiritu hecho de
molde, como un pastel de arroz relleno de crema. Su espiritu
proviene de su educacion en el Sagrado Corazon; siempre las
mismas frases, hechas con las mismas palabras — jEso es el
arroz! — Luego todas las banalidades que ellas han recogido
después en la sociedad. — jEsa es la crema! Y siempre te
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sirven el mismo plato. Usted sabe cuanto me gusta el arroz,
pero aln asi, me negaria a comerlo todos los dias.

» No puedo establecer ninguna comparacioén entre esas
mujeres de mundo y las mujeres artistas nacidas en un medio
intelectual. Estas ultimas te dan unas alegrias por lo imprevisto
de todo lo que te dicen; su conversacion no se queda corta, te
hablan de museos, teatro, musica, montafias, ciudades, y todo
lo dicen de un modo que te hechiza, hasta el punto que con
frecuencia se pierde la nocidn del tiempo. Se quedaria uno de
buen grado pegado a los cojines del divan, creyéndose
transportado en medio de alguna ciudad magica.

Después de haber dado asi libre curso a sus reflexiones,
mi sefior me dijo:

— EIl centro que ayer adornaba la mesa estaba muy
logrado. ;Ddonde encuentra usted todas esas flores? Yo no las
Vveo en ninguna parte.

Yo le contesté que buscando bien se encuentran todavia.

Estabamos en la vispera de la fiesta de Santa Colette, que
era siempre objeto de una intima celebracion. El invierno que
apenas existe en el litoral daba ya paso a la primavera que
habia cambiado a placer el jardin. Este soleado pais, que dice
ser el mas bello del mundo, parecia no querer perder su
reputacion.

Esta mafiana, hacia las cinco y media, todas las
campanillas de la casa se han puesto a sonar con furia, la
estructura de toda la parte Norte del chalet se retorcia, haciendo
un ruido ensordecedor, como si toda la casa se desmoronase.

De un brinco, salt¢ de la cama, llegué a la escalera sin
darme cuenta de lo que pasaba. Oi entonces al sefior que
gritaba con toda la fuerza de sus pulmones:

— jRéapido, fuera, es un temblor de tierra! Pero la
primera sacudida ya ha pasado.
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Vistamonos aprisa — dijo — y bajemos al jardin, pues
de aqui a algunos minutos vamos a tener una réplica.

Descendimos. El sefior, impaciente, golpeaba el suelo con
el pie, porque su madre y su asistenta no bajaban. La segunda
sacudida tuvo lugar; finalmente la sefiora llegé diciendo:

— Sabes, mi pobre niflo, en un caso parecido, salvate,
pero no te ocupes de mi, te lo ruego, pues me es imposible
apresurarme, y luego, tu sabes, todos los temblores de tierra del
mundo me dejan indiferente.

Entramos en la pequena casa del jardinero, hecha un una
planta baja solamente. Era mas prudente, segun el sefor de
Maupassant, pues creia que habria mas sacudidas. Yo hice un
fuego en la cocina y preparé lo necesario para el almuerzo.
Cuando llego nuestra lechera, todavia asustada, bajo el golpe
de pavor que habia tenido, y la voz entrecortada de pequefios
hipos, se puso a gemir:

— Si, sefiores, yo me encontraba en pleno monte de la
Badine, cuando de golpe senti que perdia el equilibrio, iba a
caer de espaldas; instintivamente hice un esfuerzo para
evitarlo. Pero mis bidones de leche, que llevaba sobre la
cabeza, fueron a caer bien lejos.

Después de secar unas lagrimas que le venian a los ojos,
afiadio:

— Esta mafiana no puedo darles leche; es debido a este
maldito temblor de tierra...

Después de haber tomado el té, entramos como valientes
en el chalet que tenia unas hermosas grietas, por todas partes.
Se tomo la decision de dejar todas las puertas abiertas, y de
prepararse para salir de inmediato cuando se sintiera la menor
ondulacion sobre los pies.

Hacia las ocho, mi sefior estaba listo para tomar su ducha.
Una seria sacudida se produjo de nuevo, pero estabamos ya
preparados, nos habiamos hecho ya un poco a este género de
sorpresas. En definitiva, estdbamos indemnes y resultaron
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destrozadas pocas cosas en la casa. No ocurria lo mismo en la
villa vecina: los techos estaban caidos, y se habian producido
muchos destrozos. Afortunadamente, no hubo que lamentar
dafios personales.

Por la tarde, mi sefior fue a la oficina de telégrafos y se
enterd del desastre espantoso de Niza. Antibes estaba también
afectado, sobre todo en sus viejas calles, pero no habia mas que
un muerto y algunos heridos.

Por la noche, el sefior nos dijo que, segun las indicaciones
del observatorio de Niza, habria que esperar aun nuevas
sacudidas, pero menos fuertes. Eso no era muy tranquilizador
para acostarse. La sefora declaré que, llegase lo que llegase, no
la iba a importunar, y que jella no bajaria mas por unos
temblores de tierra!

Transcurrié una semana, durante la que nos enteramos de
las desgracias en Italia; mi sefor, estando un dia en Niza, paso
por la oficina meteorologica que habia registrado diecisiete
sacudidas desde el primer dia de esa conmocion, y se le
confirmd que todavia habria mas.

Entrando en casa, hizo llamar al sefior Mary, contratista
de Antibes. Este ultimo examiné la casa y fue de la opinidn que
seria una gran imprudencia continuar habitando la parte de los
dos pisos, que podia derrumbarse de un momento a otro, las
grietas discurrian desde la bodega a la buhardilla, ademas los
suelos estaban separados de los muros; producian un efecto de
trampolin cuando se pisaba encima.

Mi sefior debié dejar su despacho; instalandose en una
galeria situada encima del gran vestibulo de entrada que le
servia de sala de armas. Fue en ese corredor de doce metros de
largo donde durante seis semanas yo dormi sobre un colchon
apoyado directamente sobre la madera del suelo; durante todo
este tiempo, la puerta quedaba completamente abierta dia y
noche, teniendo Unicamente puesta una cortina para que el aire
no me diese directamente en los ojos...
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Uno se habitia a todo; no pensamos en tener miedo; el
sefior, que de costumbre cerraba hasta la puerta de su
habitacion, ahora dormia, por asi decirlo, bajo las estrellas;
todas las salidas de la casa estaban abiertas sobre el gran
camino, por el que no cesaban de transitar noche y dia la crema
de los vagabundos vomitados por Italia sobre toda la costa,
dirigiéndose hacia Toulon y Marsella. Debo decir que jamas
ninguno de ellos fue maleducado con nosotros; pero también,
cuando el mismo caminante volvia cuatro veces a la carga
durante el dia, yo no hacia ademén de reconocerle, y le daba
sin ninguna duda una nueva limosna.

En ocasiones iba por la noche con mi sefor hasta el
extremo del jardin, sobre la vertiente desde donde se veia Niza.
Se podia ver las luces alineadas de las farolas de gas de la
avenida de los ingleses, y siempre se acababa hablando del
terremoto; mi sefior hacia una descripcion que ponia la carne
de gallina, y me metia la muerte en el alma para toda la noche.

Una noche, hizo notar que los fuegos de los candiles
habian aumentado mucho sobre las fortificaciones de Antibes;
mas de doscientas parejas vivian alli ahora, habiendo tenido
que dejar sus domicilios que amenazaban ruina, tras tantas
sacudidas repetidas. Mi sefior me llevo una noche a visitarlos;
fue muy generoso con esas personas a las que se veia con
auténtica necesidad. Era un cuadro lamentable de miseria y de
tristeza; sobre dos jergones juntos dormian la madre y cuatro
hijos. Al lado, toda una familia, desde la abuela hasta los
ultimos llegados; por aqui y por alla, sartenes, farolas, lamparas
judias, colgadas en soportes de madera. Era lugubre, pero
afortunadamente no hacia frio.

Me sorprendia que el sefior no hubiese escrito un articulo
sobre esta bulliciosa miseria que su pluma habria descrito tan
bien. No habria tenido mas que escribir el relato que hizo a su
madre al dia siguiente.
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Finales de marzo. Nuestra casa ain seguia en pie; las
grietas continuaban alargandose, sobre todo encima de las
puertas y las ventanas.

Para olvidar nuestras tribulaciones, iba de vez en cuando
a recoger violetas en los campos con unos vecinos. Algunas
veces llegamos a ser quince, era divertido, cada uno contaba
sus chistes, sin alargarse demasiado, pues se trataba de no
perder el tiempo. Cada uno llevaba su cestilla y sus dos filas; se
ponia en juego el amor propio para acabar el primero. Varias
veces, durante estas pequeias salidas, mi sefior pasaba cerca de
nosotros, parecia casi tentado a unirse.

En nuestro jardin todo estaba florido, un pequefio arbusto
ya tenia sus frutos maduros, rojos como las fresas. Dejamos el
chalet a finales de abril después de haber soportado setenta y
dos sacudidas...

Las ordenes fueron dadas; los albaniles iban a tomar
nuestro lugar...

Llegando a Paris, encontramos el apartamento
perfectamente calido. Piroli reconocié su casa y sobre todo
estaba feliz de haber encontrado su cortina de perlas y la piel
de oso que tenia un olor muy particular que trataba siempre de
averiguar; se rascaba la piel a contra sentido, y pegaba al suelo
su nariz olisqueando durante tiempo, sin duda con la esperanza
de llegar a saber lo que podia ser aquella enorme bestia...
Parecia satisfecha y enseguida tom¢ sus antiguos habitos. No
ocurri6 lo mismo con mi sefior; parecia cansado aunque no se
acostaba, veia a demasiada gente y sobre todo recibia muchas
invitaciones; no cesaban de acosarle.

Una tarde en la que habia salido, una pequefia carreta
inglesa totalmente amarilla se detuvo ante la casa; de ella
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descendi6 una joven dama enfundada en un traje de un
hermoso gris, el sombrero del mismo color. Yo le abri, me
pregunt6 brevemente si el sefior de Maupassant estaba en casa.
Le respondi:

—No, el senor ha salido

—Bien, entro. — me dije ella — Déme algo con que
escribir.

Y sobre una hoja de papel escolar que se encontraba
sobre el escritorio, escribid de arriba abajo esta Unica palabra:
CERDO...

Cuando mi sefior entro, vio la hoja, la leyo y prorrumpio
en carcajadas:

— jQue el diablo las lleve a todas!— exclamo6 de repente.

Y anadio:

— Esta joven marquesa, que escribe tan bien, es la hija de
un antiguo ministro del Imperio. Pero no quiero volver a
verla... Me ha llegado hasta el gorro... Por lo demas, le digo
que no quiero quedarme mas en Paris; aqui no me dejan
respirar; jes una pesadez!... Acabo de alquilar en Chatou.
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CAPITULO VI

MAYO - JUNIO 1887

En Chatou. — Acondicionamiento especial. — Las ranas de la
sefiora O... — La cena de las condesas. — Crudas verdades y
placentera filosofia femenina. — El instinto maternal de Piroli.
— La espafiola. — Una tragedia que acaba bien. — Improvisada
salida de camping. — OIl¢é, los remeros! — Indisposicion
molesta. — La oferta del millonario.

El sefior me dijo que se le habia recomendado un
apartamento muy alegre en Chatou, entre los dos brazos del
Sena, cerca del Puente:

— Iremos alli, — me dijo— a pasar seis semanas antes
de salir para Etretat. Espero estar menos perseguido por la
gente que aqui; ademas, podré remar un poco y distenderé los
miembros.

Tres dias después llegamos a ese apartamento. Detrés del
salon, en una especie de torre, se encontraba una pequefia
habitacion que podia servir de despacho. Mi sefior me dijo:

— Es en este cuarto, que domina el brazo vivo del rio,
donde pienso trabajar. Mafiana iré a Paris y traeré lo que hace
falta para decorar un poco estos muros demasiado desnudos y
darles un poco de alegria, justed ya vera!...

Al dia siguiente regresdé con unas cajas y en la jornada
posterior se afano en colocar sobre las paredes de este pequefio
cuarto unos chinos, unos japoneses con parasoles, mujeres
hotentotes que danzaban y se tomaban de las manos haciéndose
muecas.

Habia alli también unos peces con unas cabezas extrafias
con dos ojos de plata y unos bigotes de hilos dorados. Trataba
de colgarlos en la pared tanto la cabeza hacia arriba, como la
cola levantada, como horizontalmente, para ver cual era el
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mejor efecto. Luego tapid una ventana, bajando las persianas y
los grandes cortinajes, una Unica ventana era mas que
suficiente para tener luz del dia. Incluso bajo la persiana de esta
ultima, para atenuar el gran dia y el brillante reflejo de ese
brazo de rio, donde se miraba ya, ardiente, el sol de mayo. La
mafana estaba bastante avanzada; pregunté a mi sefior si podia
ir a preparar el almuerzo.

Esta nueva instalacion nos llevo aln varios dias. Cuando
estuvo todo en su lugar, el sefior se sentd ante su mesa, como
para trabajar; pero como la luz del dia llegaba lateralmente, no
pudo soportarla y decidid llevar a la mesa del salon todos los
utensilios de los que se servia para trabajar.

Una mafana, entrando en el salon, lo encontré en su
ventana.

— Mire — me dijo — esa orilla del otro lado, cuando el
agua esta tan baja, jque triste estd! Con ese lodo, semejante a
un charco de ranas sin hierba; luego esas casas de un blanco
salino son verdaderamente feas. Es cierto que son habitaciones
de pescadores. A propdsito, quisiera que usted hablase con uno
de esos pescadores para que me consiga cincuenta ranas vivas.
Le pago diez francos...

No fue necesario mas; al dia siguiente, por la mafana, el
pescador traia las ranas, inicamente habia ciento diez. Cuando
el hombre se fue, el sefior me llamo:

— Tan pronto acabe el almuerzo, marcharé para Paris; ird
a comprar una cesta conveniente para introducir estos bichos, y
se los llevara a la sefiora O... Haré usted todo lo posible para
que sea ella misma quién abra la cesta. Me gustaria que las
ranas le salten a su cuerpo y se dispersen por todas partes en su
salon.

Al llegar a Paris, cambié a mis saltadoras de cesta. No fue
muy facil, el miedo sin duda doblaba su agilidad. Finalmente,
hecho el trasbordo, tomé un coche y me dirigi al domicilio de
la dama. Era un magnifico palacio situado en una de las
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grandes avenidas de Paris, donde un dia, el autor de la
Comeédie humaine reposaria sobre un pedestal, como predijo mi
sefor.

Llegué a la antesala. En la habitacion de al lado oi voces,
luego un mayordomo con librea me pidid que le siguiera.
Subimos por una escalera monumental de marmol de Italia, de
variados colores, muy bien combinados, de tonos muy suaves.
Llegando al final de esta maravilla, se me hizo entrar en un
salon donde mis pies se hundieron en la mullida alfombra. Por
todas partes no habia mas que cristales y espejos en los que se
reflejaban los arboles del jardin. Habria podido creerme en un
palacio fantéstico. Yo llevaba siempre en la mano mi cesta de
chiquilla que va a la escuela, cuando vi ante mi a la sefiora O...
a la que no habia oido ni visto llegar.

— Buenos dias Franc¢ois — me saludo.

— Buenos dias, sefora.

Le presenté mi cesta, pero ella no la tomo.

— (Qué me trae ahi usted, Francois?

— No lo sé, sefora, es mi sefior quien me ha dado esta
cesta y me ordend que la abriese usted misma; Unicamente
usted puede conocer su contenido.

Entonces la sefiora O... profirié dos « jah! jah! » Que
sonaron muy fuerte en el salon, rio muy alto y con un tono
queriendo ser severa, me dijo:

— Frangois, ;quiere usted, se lo ruego, decirme que
contiene esa cesta?

Yo todavia trate de defender mi postura, objetando que
tenia 6rdenes estrictas de mi sefior, y que no podia ser mas que
la sefiora quién conociese el secreto de la cesta.

Pero no pude seguir. Con un gesto, ella me hizo callar:

— jFrangois, espero su respuesta!

Esto fue dicho dulcemente, pero con tal autoridad y con
un tono tan imponente que me produjo el efecto de una orden
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absoluta. Entonces, totalmente balbuciente, confesé¢ el
contenido del envio.

— ;Y bien! — me preguntdé — ;Qué puedo hacer con esos
pobres animalitos?

— No lo s¢é — le respondi.

— En fin — exclamd —supongo que deben ser ttiles para
alguna cosa.

Entonces le comenté:

— Si, sefiora, en algunos restaurantes se sirven las ancas,
preparadas como el pollo... son un bocado muy delicado...si,
si... Las ancas son la parte interesante...

Y ella estalld en una gran carcajada.

— Esta bien, — dijo — agradézcaselo al sefior de
Maupassant y, cuando baje, digale por favor Frangois, al
mayordomo que estd de servicio abajo, que haga todos los
preparativos enseguida porque voy a llevar esos pobres
animalitos al lago del Bosque de Bolonia, pues deben tener
mucha sed.

De regreso a la casa, conté mi derrota a mi sefior; quiso
conocer todos los detalles, y se rio francamente:

— Estaba seguro del desenlace; sabia que ella no pensaria
mas que en una cosa, jsalvarles la vida!

Una tarde, fui avisado de que el dos de junio, el sefior de
Maupassant ofreceria una cena.

—Seremos doce — me dijo— si alguna de las damas no
falta. No seremos mas que tres hombres.

Poco después, afiadio:

— Si, nueve, son nueve invitadas; pero lo que es
divertido es que ellas son, excepto una o dos, todas condesas.

Y se puso a contar con los dedos:

— Si, estd bien; exceptuada la sefiora Z... y la pequefia
Nina, todas portan la corona condal. Seguramente todos esos
titulos nobiliarios van a alegrar a mi amigo L... quien,
haciendo resonar muy fuerte esos titulos, no dejara de lanzar
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guasas y chanzas. Pero espero de todos modos que sabra
conservar la compostura de hombre bien educado.

En efecto, desde que se estuvo en la mesa, el sefior L...
pregunt6 a esas damas lo que habian hecho con sus maridos y
como si recitase una letania, se dedico a preguntar a cada una
en particular donde se encontraba su conyuge, lo que hacia, lo
que pensaba, y toda la felicidad que aquel debia encontrar en
sus lugares predilectos. Todo lo que decia ese terrible sefior
L... parecia talmente cierto, ya que, en el momento, se habria
podido creer brujo, o, al menos, suponerlo compaiiero eventual
de aventuras, en mas de una ocasion de los maridos de las
condesas, en las casas que con tanto detalle describia.

Esta manera de hablar podia parecer un poco cruda; pero
las nobles damas no se perturbaron por tan poca cosa; pues
todas juntas se dedicaron a proclamar su indiferencia por las
informaciones que acababan de tejerse, pero que ellas conocian
desde hacia mucho tiempo. Afiadieron que sus maridos
preferian las carnes variadas de algunos restaurantes al buen
asado fresco de su casa.

Como conclusion dijeron:

— Viva tranquilo al respecto, guapo moreno de cabellos
brillantes, nosotros no hemos considerado sus revelaciones mas
que para recordar todo el placer que podemos procurarnos,
usando liberalmente unos dones que debemos al Creador...
Nosotras dejamos a nuestro conyuge a sus preferencias que no
juzgaremos...

No pude oir la respuesta del brujo, pues fui a buscar mis
platos a otra dependencia... luego Piroli no paraba de llorar,
frotdndose contra mis piernas; me estaba invitando a que fuese
a ver a sus pequefos que habia traido al mundo durante la
tarde.

Por la noche, cuando todo el mundo se hubo ido, Piroli
fue a quejarse cerca de su sefor.
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— Esto no es posible — me dijo — hay algo anormal por lo
que esta pequefia llora tanto.

La seguimos hasta el pequeflo gabinete de trabajo
decorado de chinos, que estaba convertido en la residencia de
Piroli y de sus cachorros... Uno de sus cuatro recién nacidos
estaba muerto y ella lo habia sacado de la cesta.

— jAqui esté la razén — dijo el sefior— de tu desolacion,
mi gatita!

Mientras la acariciaba, hice desaparecer el pequeiio
cadaver y Piroli tomo su lugar en la cesta con sus otros retofos.
Mi sefior me dijo:

— Verdaderamente, no le falta mas que la palabra.

Yo le informé entonces que no me hacia falta méas que
dos o tres dias para ensefarle a bajar mafiana y noche a las
orillas del Sena, donde ella pudiese encontrar unas hierbas para
refrescarse y también en ocasiones unos saltamontes, a los que
era muy aficionada...

Un dia, después de almorzar el sefior de Maupassant me
dijo:

— Voy a dar una vuelta por la isla; si preguntan por mi,
usted respondera que estoy en Paris.

Hacia las tres, llego el sefior L...:

— ¢ Esta el patron por aqui?...

Yo le respondi:

— No, el sefior ha ido a pasearse por la isla.

— Pues bien, he aqui de lo que se trata; acabo de llegar
de Paris y he hecho el viaje con la sefiora N... que no me
conocia. Esta dama esta en un estado de sobreexcitacion
extraordinario; en varios momentos ha sacado un revolver de
su bolso y toda su colera se dirige hacia el sefior de
Maupassant. No hay duda acerca de sus intenciones; voy a ir a
buscar al patron y advertirle. En cuanto a usted, no tiene mas



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 76

que esperar a esa dama y haga todo lo posible para convencerla
de que regrese a Paris...

No transcurrié un cuarto de hora cuando la dama llegé, y,
con un tono muy pausado, me pregunto:

—TFrangois, /el sefior de Maupassant estd ahi?

—No, sefiora, mi sefior esta en Paris.

—No, no, — respondid ella en un tono elevado — yo le
queria...

Entonces, subitamente, se detuvo, palida; se desmoron6
en el vacio, yo no tuve tiempo para tomarla en mis brazos, para
evitar una caida, en la que pudo haberse herido seriamente. La
llevé hacia un divan de mimbre que estaba en el fondo del
comedor. Una vez bien acomodada, le friccioné con fuerza las
manos, le apliqué compresas de vinagre sobre las sienes; nada
funciond. Recurri entonces a los frascos de sales, colocando
uno bajo cada fosa de forma intermitente. No volvia en si y
parecia no respirar; su palidez era extrema, yo comenzaba a
preguntarme si no estaria muerta.

Tenia miedo, me dirigi hacia la ventana que abri
completamente para que entrara el aire y me dispuse a pedir
ayuda, cuando recordé que en un caso similar habia sido
recomendado aflojar a la enferma; me acerqué a ella y
desabroché su blusa, luego traté de hacerle respirar sales
levantandole la cabeza.

Finalmente comenzé a respirar, al principio muy
ligeramente, luego un poco mas fuerte; después sus labios
realizaron los movimientos de una persona que tiene sed, sus
ojos daban saltos como si quisieran abrirse y, poco a poco,
respirando siempre las sales, recuperd el conocimiento.

Después de ser un poco remisa, tomandome las dos
manos, comenz6 a llorar unas lagrimas calientes y entre
sollozos me dijo:

— iFrangois, se lo ruego, déme al sefior de Maupassant,
déme al sefior de Maupassant o voy a morir! jLe quiero! jLe
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digo que le quiero!... No le haré ninglin dafio, esté seguro; se lo
prometo... pero démelo.

Ella repetia esto siempre... La tranquilicé lo mejor que
pude, prometiéndole ir enseguida a buscar a mi sefior... Bajé,
pero nadie habia visto al sefior. Regresé junto a la dama cuando
oi abrir la puerta; era el sefior que regresaba. De pronto me
dijo:

— Ya lo sé. Vengo a arreglar esto.

Estaba tan tranquilo que daba la impresion de que se
trataba de la cosa mas sencilla del mundo.

Durante la velada, el sefior, acompanado de esta dama,
vino a la puerta de la cocina y, con la mayor de las
naturalidades, como si nada hubiese pasado, me dijo:

— Frangois, el asunto ya esta arreglado.

La extranjera afiadio:

— Si, ahora somos buenos amigos...

El quince de mayo, el sefior de Maupassant me advirtid
que el martes siguiente, invitaria a cenar a algunos amigos de
su juventud.

Me sugiri6 que preparase una buena cena.

— Ponga los vinos sobre la mesa, quiero servirlos yo
mismo. Entre los invitados habra jovenes, viejos, casados y
solteros. Todos estos amigos llevaran a sus esposas,
naturalmente; llegardn por la tarde para hacer una sesion de
canotaje, asi que prepare algunos pastelillos para ofrecerles
antes del paseo.

Luego, pasando su mano por su cabello que peinaba hacia
atras, mi seflor me dijo:

— Me pregunto que broma podria hacerles... ;Oh! Ya la
he encontrado, les haré perder el ultimo tren, sera divertido...

Llegd el dia; todo el mundo estaba alli. La cena
transcurrié alegremente, la sobremesa se prolongo; habia tantos
viejos recuerdos que contar...; después del café, los pequefios
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tragos, los cigarros... La velada era muy hermosa, mi sefior
vino a decirme:

— Llevo a todos mis invitados a la isla. Trataré de volver
demasiado tarde para el ultimo tren; en todo caso, a las once y
cuarto, usted detendra todos los péndulos.

A media noche, todo el mundo regresé cantando. Pero
llegando a la casa, el estupor fue general cuando se dieron
cuenta que el ultimo tren para Paris habia partido. Algunos
invitados reian francamente y continuaban cantando, pero
algunas damas se quejaban recriminando... Finalmente, para
apaciguar a todo el mundo, se tomd una copa de champan,
luego se cont6 para saber cuantas camas deberian desplegarse.
Se dejaron las mantas en el suelo, se ayudaron los unos a los
otros; incluso los grufiones se resignaron sinceramente y la
alegria volvio de nuevo. La instalaciéon no duré mucho tiempo,
sino, por el contrario, resulté muy divertida.

Tanto ruido habia inquietado a Piroli; sali6 de su pequeio
salon japonés, donde vivia con sus pequefios, y vino a ver lo
que ese jaleo significaba. Mi sefior, para tranquilizarla, la tom6
en brazos, todo el mundo la acariciaba; satisfecha, ella emitio
unos pequefios maullidos de alegria, pues fue a quién le
prodigaron mas halagos.

Mientras transcurrian todos estos hechos, una de esas
damas vino a advertir a la amable sociedad que ella no podia
dormir més que sola. Mi sefior le dijo pues, que ¢l estaba en la
misma situacion, y que, por una vez, ellos no dormirian.
Después de eso, se sirvio una nueva copa de champan, luego
mi sefior propuso ocupar un sitio en los pequefios colchones.

Esta idea provocod una carcajada general, pero como
paliativo, afiadio:

— Si ustedes quieren, para que el aire circule mas
libremente, se dejaran todas las puertas abiertas.

Por la ventana del comedor se veia el Sena, millares de
estrellas podian observarse, se habrian creido ver peces
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plateados en la superficie del rio. Finalmente, yo di una doble
vuelta de llave sobre todas esas personas inmersas en una bolsa
de fortuna y me fui a acostar.

Al dia siguiente, antes de las seis, chocolate y café
estaban preparados. Aquellos cuyas ocupaciones apremiaban
en Paris, se apresuraban para regresar a la capital; los mas
afortunados, que no tenian mas que disfrutar de la existencia
quedaron hasta las once para almorzar.

Durante la tarde, mientras estaba ocupado colocando un
somier en su sitio, mi sefior vino hacia mi y, frotandose las
manos y acariciando el lomo de su gata, me dijo:

— Mire usted, Francois, que bien lo han pasado todos; se
lo habia dicho, esto ha sido verdaderamente divertido.

Otra serie:

— La semana préxima— me anuncidé el sefior de
Maupassant, tendré unos invitados para una excursion de remo
y los retendré a cenar, se lo advierto con tiempo... A proposito,
(no seria el momento de desprendernos de dos pequetios de la
gata, pues tres deben fatigarla mucho? jMire que delgada estd!
— dijo mostrandomela— Tenga, conservaremos esta pequeia
que tiene tres colores, creo, que serd tan bonita que la
llamaremos Pussy.

Luego, regresando al salon, se puso a silbar, lo que era
raro en ¢l, pues en diez afios que le he servido, solamente le oi
silbar tres veces.

El dia de la excursion de remo llegd. Apunté las drdenes:

— Estoy muy bien entrenado — me dijo, haciéndome ver
sus brazos — hay fuerza ahi dentro y es natural, he hecho
mucho remo y ejercicios fisicos de todo tipo! A pesar de ello
mis manos no estdn muy desarrolladas; han quedado
demasiado pequenas, pero eso no es Obice para la fuerza,
cuando agarro un objeto, lo agarro bien.

» En mi pecho también hay capacidad y resistencia, cosas
que no tienen todos esos remeros ocasionales. Estoy totalmente
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listo para probarlo si ellos quieren medirse conmigo; pero lo
dudo... Usted me preparard el agua para mi ducha a las siete;
sobre todo que esté bien fria, pues es cierto que hara calor. Me
hara un almuerzo ligero, pero consistente: dos huevos cocidos,
un filete a la plancha, unas judias verdes, queso de gruyere y té
bien caliente.

En el momento de almorzar, el sefior iba a ver al gran
almirante de Chatou, Alphonse Fournaise. Todo estaba listo,
los cuatro barcos estaban alineados; eran: le Bon Cosaque,
Monsieur, Madame y Bel-Ami

Hacia las dos, el sefor salio vestido de nuevo: pantalon,
camiseta y una magnifica gorra blanca. Saliendo, se frotaba las
manos:

— Tengo muy buen aspecto en este momento... — dijo
alegremente.

Eran mas de las seis cuando regresd; tenia el rostro
descompuesto, con unas manchas violetas; me dio miedo:

— jRépido Frangois, mi ducha enseguida!

Le ayudé a quitarse su camiseta y su pantalon; su cuerpo
estaba completamente violaceo. A pesar de todo, tomo su
ducha, después, de inmediato, ¢l y yo, nos pusimos a dar unas
fricciones con guante de crin y afiadiendo agua de Colonia. Al
cabo de un momento, me preguntd si mi cena no se quemaba;
pero yo estaba tan contrariado de verle en semejante estado que
no pude evitar decirle:

— jTanto peor si, por una vez, la cena se quema!

Continu6 frotdndose durante bastante tiempo. A pesar de
ello, no obtuvo la reaccidén habitual. Quiso entonces contarme
la excursion que habia hecho, pero la voz le faltaba;
entrecortaba las palabras sin poder pronunciarlas.

La cena, sin estar fria, no fue sin embargo alegre; el sefior
se sentia mal y los dias siguientes estuvo alicaido. Me cont sin
embargo esta salida en barco:
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— Mis invitados — me dijo — me dejaron la mas gruesa
carga, pero yo les hice ver que un hombre entrenado puede
realizar ese tipo de deporte. Para acabar, volvimos de Marly, el
sefior X... en su yola con una dama y el sefior M... en el
pequeiio bote con dos damas; tomaron el brazo muerto del rio;
pero yo remonté el brazo vivo con el Bon-Cosaque y tres
damas, jy llegué incluso antes que ellos! Mire usted, todos esos
grandes atrevidos me hacen recordar a los eunucos del harén
del Gran Turco.

Durante varios dias, después de esta escapada, mi sefor
permanecié melancolico; pasaba horas sobre su divan,
acariciando sus dos gatas y no se levantaba més que para ir a la
cocina a beber leche.

En una de estas visitas me dijo:

— Yo también, tomaré un poco de leche mafiana, no me
siento bien; tengo mal el vientre. Hagame, por favor, una
chicoria a la crema.

Por la noche, la lampara tenue, con un peine muy fino de
nacar que habia traido de Italia, peinaba el pelaje de sus gatas a
contra sentido y en la oscuridad se divertia en hacer brotar
resplandores fosforescentes.

Pasaron asi algunos dias y mi sefior no se encontraba
mejor; hacia sin embargo sus paseos por la isla e iba a ver sus
barcos. Después de fuertes colicos y unos dolores intestinales
agudos que se declararon, todos los remedios ordinariamente
empleados en esos casos no resultaron. Entonces se decidio a
tomar quince gotas de percloruro de hierro cada cuarto de hora
disueltas en agua, continuando con las cataplasmas de harina
de lino laudanizadas, y esto resulto bien para detener el mal.

Después de esta indisposicion, fue a ver a un médico en
Paris, pero no quedd satisfecho, quejandose del poco
conocimiento de esos caballeros de la Facultad de Medicina.

Una manana, el sefior, regresando de la casa de
Fournaise, pasé ante la cocina y me pidié que le preparase su
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ducha. Noté¢ que caminaba nerviosamente cerrando los pufios;
comprendi enseguida que debia estar contrariado. Su aseo durd
menos tiempo que de costumbre y, una vez en la mesa, me
dijo:

— ¢(Sabe usted, Francois, lo que me han propuesto? Un
riquisimo americano me ha ofrecido un yate de vapor, muy
bonito, parece. Pero se burla a mi costa, y ha debido ser
inmediatamente puesto en su sitio por mi negativa categorica.
He estado educado cara a cara con su enviado, pero también
(que podia pensar ese millonario haciéndome tal proposicion?
(Sofiaba o habia bebido?

Finales de junio. El sefior sentia que no se recuperaba; se
decidié a partir para Etretat.

— Aqui — me dijo — hay demasiada humedad para mi;
este lugar encerrado entre los dos brazos del Sena nunca esté
seco. (Pero que quiere usted? {Me gusta remar, amo el agua, no
importa donde se encuentre! Por desgracia, es perjudicial para
mi salud; marchamos pasado mafiana. Creo que usted hara bien
comprando una segunda cestilla para Pussy; esta volviéndose
tan grande que temo que moleste a su madre. Luego quite de
las paredes todo lo que me pertenece; no olvide sobre todo el
pequefio escritorio; haga una caja especial con todas esas cosas
que nos llevaremos a FEtretat, me serviran alld. Ahora voy a
decir a Alfonso Fournaise que ponga mi cuenta al dia y a
encomendarle mis barcos.
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CAPITULO VII

JULIO — AGOSTO 1887

Regreso a Etretat. — Guy de Maupassant se dedica a la
astronomia en su cocina. — Reconciliacién con las espinacas.
— Tortugas fugaces. — Marie Seize encantadora de tortugas. —
La venganza... jpensemos en ella siempre! — Le Horla. — Unas
sombras negras pasan. — La influencia de lo invisible. — Pierre
et Jean compuesto en el paseo de fresnos. — La sefiora Pasca. —
Muerte de Piroli.

Julio de 1887. Henos aqui de regreso a Etretat. Una
mafiana, el sefior vino a colgar en la cocina un planisferio
celeste; haciéndolo mover, me describia el movimiento del
cielo, relacionando por su nombre las principales estrellas,
distinguiendo los planetas de los satélites.

— Mire usted, — me dijo — yo ya sé orientarme, y no he
ido més que una vez con Camille Flammarion a su
observatorio. Pero jque hombre encantador e instruido! Su
ciencia es de los mas seria e interesante.

Yo le comenté entonces que Etretat poseia también un
distinguido astronomo y cité al sefior Louis.

— Es cierto — me dijo — le conozco desde la infancia. Le
he visto en alguna ocasion en casa del sefior L... ;Quiere usted
preguntarle si quiere venir a casa, una noche que haga bueno?
Estoy seguro de que aceptara.

El sefior Louis vino a pasar varias veladas con mi sefor.
Una vez lo llevo al acantilado del Havre, encima de /la
Chambre aux demoiselles. Era el lugar preferido de este
astronomo; desde alli veia mejor el cielo, penetrando mejor en
sus secretos; es en este lugar que desde hacia treinta afios, €l se
devanaba los sesos para ver lo que pasaba en lo alto e informar
a los periodicos, de los que era corresponsal, lo que habia



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 84

podido observar de nuevo. El sefior me dijo que el sefior Louis
le habia interesado mucho. Anadio:

— No me quedard jamas duda de que me encontraba
cerca de un hombre de gran valor.

El sefior venia de vez en cuando a mover este planisferio
celeste. Yo me preguntaba que idea habria tenido para hacer de
la cocina su gabinete astrondmico. Supe mads tarde que yo no
era ajeno a esta fantasia. Una noche, regresando con ¢l de una
excursion, le habia nombrado varias estrellas; eso debia
significar poca cosa, pues no conocia mas que las que mi padre
me habia ensefiado cuando yo era nifio. Eso fue suficiente para
alentar a mi sefior hacia esos estudios.

Una mafiana, mi sefior se encontraba cerca de su plano,
haciéndolo girar, y ocupandose de ello durante bastante rato, y
el lugar era bastante restringido. De golpe, me mir6 diciendo:

— ¢(Hace usted chocolate?

— Si, es para la velada — respondi yo.

Y le expliqué que para que estuviese bueno, le hacia falta
estar doce horas en el bano maria, con la vaina de la vainilla.

— jOh!, no encuentro nada que reprochar, inicamente
afirmo que su receta es excelente.

El mes de julio era muy caluroso; Paff estaba tendido
cuan largo era, en el paseo que hay frente a la cocina, a la
sombra del seto y el gran manzano salvaje que daba frescor al
pozo. Entre Paff y el seto, Piroli tom6 posicion, ella pisé un
poco el borde de hiedra situado al lado y, encogiéndose sobre si
misma, posoé sus cuatro patas de terciopelo blanco sobre la gran
oreja de su amigo. Mi sefor, pasando para ir a tomar su bafo,
me llamo:

— Francois, ;ha visto este cuadro? Estos dos animales
son verdaderamente gentiles. Pero mire usted que hace calor,
es imposible dejarlos en mi gabinete de trabajo, y sin embargo
hace bien dejandoles la puerta del lado norte abierta.
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Cramoyson hizo el nuevo jardin bastante grande para
tener legumbres a voluntad; destaco una variedad de espinacas
enormes; sin embargo el sefor, un dia, las habia clasificado
entre las legumbres que no comeria nunca. Yo hice todo lo que
pude para servirselas; cuando ¢l dijo que habia acabado, me
preguntd que eran esas hierbas verdes, yo le dije que se trataba
de una planta mejorada que venia de la Tetragonia, segun lo
que me habia dicho el jardinero:

—iOh!— exclam6 — poco importa el nombre de la planta,
la cosa asi preparada esta absolutamente exquisita.

Y mi sefior fue a pedir a Cramoyson que no faltase nunca
esa legumbre... Yo conté a Cramoyson que mi sefior habia
encontrado deliciosas las espinacas, y que se fue convencido de
que esa planta era un descubrimiento cuyo honor recaia en
Cramoyson, el cual se puso hecho una fiera.

Nuestro jardin zoologico se habia enriquecido con ocho
hermosas tortugas; estaban en libertad en el campo normando.
Mi sefor estaba contento con ellas, no veria arrastrarse mas a
las babosas; a veces se divertia colocando los dos pies juntos
sobre la espalda de una de ellas, diciéndome:

— jEsto es solido! jIncluso la rueda de un carro cargado
no haria ceder estos caparazones de lo resistentes que son!

Un dia, para nuestra gran estupefaccion, observamos que
todas las tortugas habian desaparecido; las buscamos en todos
los rincones; finalmente descubrimos, bajo el enrejado, un
agujero mas pequefio que los que hacen de ordinario los
conejos. Pensamos, con razon, que era por este lugar por donde
esos animales, que caminan tan lentamente, se fueron; se
registrd una parte de la costa, la espesura de juncos y de
retamas casi impenetrables; pero no encontramos nada. Luego
de haber dejado gran parte de la piel de nuestras manos
cubierta de rasguilos, renunciamos a nuestra busqueda.

Ocho horas después, vi a una gran mujer que descendia
por el sendero de la costa. Era Marie Seize, que vivia en lo alto
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sobre la loma llamada Nueva Caledonia. Algunos instantes
después, me quedé totalmente sorprendido al verla en la puerta
de la cocina con el sefior. Apart6 su delantal que tenia elevado;
en su interior se encontraban nuestras ocho tortugas; fueron
reintegradas al prado y Marie Seize fue recompensada por su
esfuerzo. Mi sefior no agotaba las alabanzas sobre Ila
honestidad de esta pobre mujer, que habria podido, segin ¢€l,
hacer una excelente sopa con eses pobres animales.

La alambrada fue entonces comprobada minuciosamente.
Esta vez estdbamos tranquilos por nuestras fugadas. Pero
apenas un mes mas tarde habian franqueado de nuevo la llave
del campo. A pesar de todas nuestras precauciones, nunca
pudimos guardarlas; nos la jugaron varias veces, y era siempre
Maria Seize quién nos las devolvia. jMisteriosa coincidencia!
(Qué concluir? ;Acaso era una encantadora de tortugas? O
bien, como decia el sefior riendo, ;se habia excedido con la
recompensa la primera vez? La primera era tan tentadora. ..

A algunos dias de esto, Cramoyson, cerca del barco,
reparaba un bordillo. Mi sefior se aproximo y le preguntd como
estaba (habia estado enfermo unos dias atras). El respondié que
estaba mejor, que habian sido las malditas fiebres que habia
contraido durante su detencion en Alemania. El sefior expreso
entonces su horror por la guerra y en particular su odio por los
prusianos.

— No comprendo sin embargo — dijo — los clamores por
la venganza. Nosotros no la haremos nunca de este modo; por
el contrario, seria necesario prepararse bien sin dejarselo ver, y
caer sobre ellos en el momento oportuno.

No recuerdo con exactitud el dia en el que el sefior me
dijo lo siguiente. No tomé nota, pero recuerdo muy bien que
habia ido al jardin a avisarle de que la cena estaba lista. Lo
encontré admirando un ramo de hortensias:

— Mire, Frangois — me dijo— que bellas estan este afio;
cada tallo forma un ramo de buenas dimensiones; me parecen
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mas coloridas que de costumbre, tal vez se deba a su fuerza
vital.

El sol desaparecia detrds de la cuesta del bosque de
Valois y oblicuamente nos golpeaba en los ojos. Para evitarlo y
también para entrar, mi sefior se dirigid6 hacia la casa,
continuando hablando como si tuviese prisa:

— Hoy he enviado a Paris el manuscrito del Horla; antes
de ocho dias vera usted que todos los periddicos publicaran que
estoy loco. jComo gusten, a fe mia!, pues yo estoy sano de
espiritu y sabia muy bien, escribiendo este relato, lo que hacia.
Es una obra de imaginacion que asombrard al lector y
producira mas de un escalofrio en la espalda, pues es extraia.
Por otra parte le diré que muchas cosas de las que nos rodean
nos escapan. Mas tarde, cuando se las descubre, se estd muy
asombrado de no haberlas percibido antes. Después, nuestra
apatia nos lleva a ver por todas partes lo imposible, lo
inverosimil. De este modo, cuando aparecidé Une Vie, la critica,
esa gran charlatana, que a menudo intenta demoler una obra
maestra, porque no la ha comprendido, no tenia palabras lo
suficientemente duras para decir que mi novela no era real, que
los hechos no eran posibles. Pues bien, los hechos que yo
describo en ese libro acaban de suceder en Fontainebleau,
tengo el relato impreso sobre mi escritorio. Solo lamento haber
escrito demasiado pronto mi libro, pues la realidad, es mucho
mas definitiva, mas completa que mi novela. Con esto tenia
argumentos para arrojar por la borda la critica mas enconada.

Septiembre. Mi seior va de caza como en los afios
anteriores, con un poco menos de entrenamiento, me da la
impresion.

Sin embargo ha acabado la mayor parte de su novela
Pierre et Jean. Comenzada cuando llegamos aqui, hace dos
meses y medio, estd terminada; ha trabajado muy bien. El sefior
me dijo que la sombra que ya da el camino de los pequefios
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fresnos, le ha sido completamente propicia; Eso es en el fondo
la razoén de que Pierre et Jean haya sido escrito en un tiempo
relativamente muy corto, si se tiene en cuenta las cronicas y
relatos que cred semanalmente.

— Todavia me queda por hacer, — me explic6 mi sefor
— antes de que salgamos para Africa, una especie de prologo
que pondré al principio de esta novelita, donde expondré
brevemente lo que pienso de la critica, y también mi manera de
comprender la novela.

Todavia quedaban muchos baiistas a orillas del mar con
el tiempo tan bueno. Casi todas las noches, habia gente
cenando en la Gillette. Entre los habituales, destacar a una gran
dama de cabellos blancos; su tinte dejaba pensar que habia sido
morena... Se llamaba sefiora Pasca, « una gran artista », segiin
mi sefor. Ciertamente era una  persona completamente
superior, llena de buen sentido, inteligente. Que placer
escucharla; tenia a todo su auditorio pendiente de sus palabras,
dichas tan pausadamente y tan a proposito... Fue una excelente
consejera de mi sefior quién tenia por ella una consideracion
sin limites. ..

En agosto, Piroli tuvo descendencia. Las consecuencias
fueron alarmantes. El sefior hizo venir al veterinario de
Criquetot quién redacté una extensa receta. Cuando hubo
acabado de explicarnos como debiamos proceder para curar al
pobre animal, afiadio:

— Usted sabe, sefior, que los gatos son nerviosos; por
ello es muy dificil darles los cuidados que su estado necesita.

Hicimos lo imposible; a pesar de ello, la gatita exhald su
ultimo suspiro el quince de septiembre, encima de mi cama.

Ese dia mi sefior habia ido de caza a Santa Héléne a casa
del sefior Arroux. Cuando llegd a la mafiana siguiente, le di la
triste noticia. Vino a ver la gata en el cuarto de bafio, donde yo
la habia dejado y me preguntd si habia sufrido mucho; quiso
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conocer los detalles sobre sus ultimos momentos. Le dije que
habian sido lamentables, la pobrecilla rodaba gimiendo y se
aferraba a mi, como para pedirme socorro...

De Piroli nos quedaba un recuerdo vivo, la pequeia
Pussy, qué fue confiada a la mujer encargada de cuidar el
apartamento durante el tiempo que durase el viaje que
debiamos hacer a Africa.
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CAPITULO VIII

OCTUBRE - NOVIEMBRE 1887

Viaje a Argelia. — Argelia la Blanca. — Instalacion en la calle
Ledru-Rollin. — Paseo impresionante en el cabo Matifou con el
seflor Masqueray. — Siguiendo a las «Desencantadas». — Lo
que dicen las mujeres arabes en la mezquita. — En los bafios de
Hammam-Righa. — Caza infructuosa. — Los santones
musulmanes y Voltaire. — De camino hacia la Kabilia.

Marsella, 3 de octubre. El sefior ocupaba su habitacion de
costumbre en el hotel Noailles, que tenia vistas sobre la
Cannebicre.

Hacia las once, me dijo:

— Hoy puede disponer del dia libre; tengo las plazas para
embarcar mafana al mediodia, voy a almorzar en la Réserve y
estaré aqui hacia las seis para cenar.

Al dia siguiente por la mafiana, mi sefior me llevo a ver
en el viejo puerto un yate desarmado al que le habian dicho que
estaba a la venta; la forma le gustaba, y sus dimensiones
respondian perfectamente a lo que €l deseaba en un barco.

Nuestra travesia fue muy buena, un tiempo espléndido.
Llegamos a Argel, que se destaca totalmente blanco, construida
en anfiteatro. El desembarco no fue facil, incluso resultd
desagradable con todos esos arabes que se apoderabann del
equipaje, muy a nuestro pesar, y lo llevaban a un hotel
cualquiera. Por fortuna para los nuestros, no se equivocaron y
bajamos hacia el gran hotel del Oasis sobre el puerto. Al dia
siguiente, a las nueve, el seflor estaba preparado para salir:

— Esto es lo que he decidido, Frangois. Como no pienso
trabajar en el hotel, voy a tomar un apartamento para estar
tranquilo en mi casa. Vaya usted, por favor, a ver en el barrio,
si encuentra alguna cosa que nos convenga; yo voy a visitar
Mustapha, que ya conozco, y si encuentro una pequeia villa o
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un piso que responda a lo que quiero, pediré a mi madre que
venga aqui a pasar el invierno conmigo.

Al final, fue en la calle Ledru-Rollin donde acabamos por
tomar un apartamento, después de haber visitado varios, y visto
varios propietarios, argelinos, arabes, marroquies y judios de
grandes ojos aterciopelados.

Este edificio, aunque tenia dos habitaciones hacia el
Midi, no era alegre; su unica ventaja era que estaba cerca de la
oficina de correos. Ocupamos el tercer piso; era necesario un
portador de agua; yo contraté¢ al que me envid la portera, era
pequeiio y delgado, un auténtico Biskri, pies y piernas
desnudas, tuerto del ojo derecho; su 0jo izquierdo era tan movil
y huidizo que no pude ver su color. Estableci las condiciones a
tanto la semana y acordé una buena media, un precio de turista.
Como signo de alegria, sin duda, se puso a batir sus delgados
dedos en el cantaro de cobre que tenia bajo su brazo.

El once de octubre, a la una, yo acababa de almorzar, s6lo
como siempre, ante mi pequefia mesa de madera blanca
adosada a la pared, cuando mi atencion fue atraida por la danza
que ejecutaba mi café en mi vaso; iba a decirselo enseguida al
sefior, dandole los detalles precisos que no dejaban lugar a
dudas sobre la existencia de sacudidas sismicas.

Por la noche, cenando, el sefior de Maupassant me dijo:

— Usted sabe, tenia razon, no se ha equivocado, era un
temblor de tierra. El aparato sismico del circulo de los oficiales
ha registrado, a las doce y cincuenta y seis minutos, tres
oscilaciones de varios segundos, yendo de Este a Oeste.

» Estoy feliz de haber encontrado aqui a todos esos
oficiales, su compania me resulta muy agradable; son todos
unos caballeros encantadores, bien educados, instruidos,
incluso algunos estdn bastante puestos en literatura. Aunque
estamos en tierra francesa, esta el Mediterraneo entre nosotros
y la madre patria, lo que es suficiente para darnos la sensacion
de estar en un pais extranjero, sobre todo cuando se ven todos
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esos arabes circular por las calles y se oye su chachara. Uno
esta desorientado, y reconforta encontrar verdaderos franceses
que hablan nuestra lengua, como en Paris. Si se escucha bien,
creo que se oiria su corazdn latir cuando se habla de los
bulevares y de la Casa Dorada. El jueves vendran varios de
esos oficiales a almorzar con el sefior Masqueray y el sefior
Bureau.

14 de octubre. El setior me dijo:

— Francgois, mafnana voy con el sefior Masqueray a dar
una vuelta hasta la punta del cabo Matifou. ;Quiere venir con
nosotros? Tal vez no tenga otra ocasion parecida... Tomara mi
fusil con algunos cartuchos, de diferentes plomadas. Si puedo
abatir algunos pdjaros, siempre me resultard agradable.

Salimos en el tren de las cinco y cuarenta y ocho de la
mafiana. Desde nuestra salida de Argel, percibimos el mar
fosforescente, enorme; algunos minutos después, el sol,
pareciendo hacer un gran esfuerzo, dejaba ver a lo lejos, entre
el horizonte y el agua, una infima parte de su disco, que
iluminaba de inmediato el mar. Un cuarto de hora después,
llegamos al alto de Hussein-Dey y el tren se detuvo. Los
caballeros descendieron enseguida a la calle, y asistimos al més
bello amanecer que se pueda imaginar; quedamos en éxtasis
ante una maravilla que no puedo describir.

El sefior se apoyaba con su mano izquierda en el brazo
del sefior Masqueray y, con su mano derecha, no paraba de
hacer grandes gestos que subrayaban la demostracion que
despachaba a viva voz. El sefior de Masqueray, mas alto, se
encogid un poco bajo la presion de la mano de mi sefior, y,
muy cerca de ¢él, el oido alerta, con una expresion de arrobo
intenso, escuchaba a su amigo con un placer que se reflejaba en
toda su fisonomia, sobre todo en sus grandes ojos brillantes, tan
prestos a expresar su entusiasmo y emocion.

Esto es lo que puedo recordar de aquella conversacion:
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—Mi querido amigo, esto es mas que fantéstico, es una
apoteosis, pero una apoteosis sin nombre; no existen palabras
que puedan traducir una cosa tan bella, esto sobrepasa todo; es
mas que espléndido, es extraordinario; talmente bello, que uno
no puede desprenderse de la impresion de que nos transporta,
que nos invade; es la magia... jEste mar!... jeste cielo!...
iNunca he vista nada tan cautivador y que me haya afectado
tan profundamente!...

El sefior de Masqueray se inclinaba ligeramente hacia mi
sefior y aprobaba, luego, en unos términos cientificos que no
sabria reproducir, dio una explicaciéon sobre ese tipo de
fendmeno.

El tren habia silbado, y marchaba ya, cuando puede
decidir a los caballeros a subir.

El resto del viaje fue de menos interés, aunque la vista
que tenia sobre el mar en la punta de ese cabo tan adelantado,
era extraordinaria. El paisaje no tenia ningln atractivo para mi;
yo disfrutaba del placer que me producia la conversacion de
esos dos hombres de espiritu que se comprendian tan bien.

El sefior de Maupassant iba a menudo a cenar al Palacio
de verano, en Mustapha superior, en casa del sefior Tirman,
que le habia explicado sus puntos de vista sobre el futuro de
Argelia, sobre los embalses a construir, el abandono del
presupuesto en la colonia, la cuestion de los ferrocarriles, etc.
Todo eso parecia interesar a mi seflor; pero su figura era mas
expresiva cuando me contaba su paseo del viernes, sobre el
camino del cementerio arabe, que le divertia hasta tal punto
que le gustaba hacerlo dos veces al dia.

— Vea, — me dijo — lo que son las costumbres de estas
razas... Estos arabes, que dejan apenas salir a sus mujeres para
ir a la mezquita, las envian cada viernes bastante lejos al campo
a hacer unos melindres sobre las tumbas de sus parientes
difuntos, y colocar algunos guijarros puntiagudos que adornan
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esos silos de huesos humanos enterrados alli. Cuando salen de
sus Campos Eliseos desprovistos de encanto, la mayoria de
ellas vuelven a ser mujeres. Asi hoy, he hecho dos veces la ruta
de Mustapha inferior hasta el jardin de Hussein-Deli, para tomar
nota. Pues bien, varias de esas mujeres, cuando no eran mas
que dos y creian no ser vistas, levantaban su velo en mi
proximidad. Su rostro, que no ve jamas el dia, es de un blanco
calizo y se diria que las mejillas de algunas de ellas estan
ligeramente untadas de polvo malva. Con sus grandes ojos
negros, la mayoria son muy bellas.

Y una sonrisa se perdia bajo el bigote de mi sefior.

Otra vez, el sefior me indicO una pequefia mezquita,
completamente detras de la Casaba, cerca de un jardin publico
que domina la ruta de San Eugéne. Esta pequefia residencia es
muy bella para un santo de Mahoma; mi sefior la ha descrito en
uno de sus Voyages. Me decidi a hacer una visita alli. Debi
quitarme mis zapatos para entrar en el santuario. Desde el
umbral oi unos lamentos suaves y languidos. Me aproximé y vi
dos mujeres que gemian, que hacian unos extrafos gestos,
invocando sin duda un santo cualquiera. En definitiva, no
comprendi en absoluto esa puesta en escena.

Saliendo, me encontré de cara con el guardia del parque
que me interpelo:

— ¢ Ha comprendido alguna cosa?

— Lo cierto es que no — le respondi.

— jAh, no! — contest6 en un tono burlon, y con un acento
meridional — usted no puede comprender, no conoce la lengua
arabe. jTodos esos nifios ricos franceses estan cortados por el
mismo patrén!... ;Sabe usted lo que ellas hacen alli, todas esas
mujeres, en unas posturas tan extrafias y tan jocosas? Pues
bien, cuentan sus miserias al Santo, pues las mujeres arabes no
tienen derecho a rogar a Dios directamente; ese honor supremo
esta reservado a los varones. Por lo demads, debe saber que de
oraciones ellas dicen poco; no vienen mas que a contar sus
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tristezas, sobre todo para hablar mal de su marido, y confian
sus penas mas intimas al Santo. A menudo tienen razon, es
necesario admitirlo, pues los arabes siempre tienen, al lado de
su legitima mujer, dos o tres concubinas.

4 de noviembre. El senor de Maupassant se decidid a
abandonar Argel; esta ciudad lo cansaba y su apartamento se
volvid odioso a causa de los mosquitos.

— Esto sera lo que haremos. — me dijo — en primer lugar
iremos a las aguas termales de Hammam-Righa donde haré una
cura; el sefior Lefévre, hombre encantador que he conocido,
vendrad con nosotros. Cuando haya tomado el nimero de bafos
que considere necesario, partiremos con Lefevre a cazar la
pantera en los bosques de Théniet-et-Haad, donde ¢l es el tinico
en poseer una casa. Usted tendrd que cuidar el caballo, pienso
que sabra salir adelante con el asunto, ;no es asi?

Tranquilicé a mi sefior al respecto...

6 de noviembre. El sefor estuvo retenido en Argel
durante algunas horas; yo marché solo con el sefior Lefévre, en
su coche, para ir a la estacion de Bou-Medfa en Hamman-
Righa. La subida era escabrosa, se ponia a menudo el caballo al
paso; el sefior Lefévre condujo. Un poco curioso quizas, pero
seguramente muy inteligente, me desatd6 la lengua, v,
cabalgando sobre el camino que serpenteaba y subia siempre,
le conté algunas historias de mi sefior, la mayoria ya escritas.
El me felicité por lo bien que conocia la obra del gran escritor.

Hammam-Righa, 9 de noviembre. Mi sefior renuncio a la
caza en los bosques de Théniet-et-Haad. El sefior Lefévre
marcho solo, y el sefior se obstind en tomar unos bafios; estos
banos estaban a una temperatura demasiado elevada, de
cuarenta y dos a cuarenta y cuatro grados; esto le produjo
bastante dafo, y pasdé unas noches muy agitadas. El sefior
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Dufour, patrén y propietario del hotel, era un hombre bien
educado y de buenas maneras; muy solicito con su cliente,
puso a su disposicion todo lo que creia poder distraerle...
Teniamos un guia notable, de diecinueve aiios, el mas fino
sabueso de los bosques colindantes; su nombre era Bou-
Hyahia; estaba cubierto de esta tifia repugnante y asquerosa
que era comun en la mayoria de los habitantes de este
desgraciado pais.

Un dia, el sefior de Maupassant me dijo:

— Hace bueno; inmediatamente después de almorzar,
descenderemos del lado del gran barranco para ver si hay
posibilidad de matar alguna cosa. Bou-Hyahia vendra con
nosotros. Ponga especial cuidado de que no toque mi fusil,
pues tiene la tifia. Aparte de esto, es ciertamente el hombre que
necesitamos, conoce bien la region y hasta los mas pequefios
rincones del bosque.

Salimos a la una, con un fuerte calor; descendimos por
ese gran barranco y el sol se hacia sentir. Caminamos luego a
lo largo de un pequefio torrente, brillante y limpido; unas
adelfas que crecian en los taludes arrojaban su sombra en esta
agua cristalina que discurria placenteramente y daba un poco
de frescor. Yo me detuve ante ese arroyo que encontraba tan
bello, cuando mi senor me llamo:

— Venga, Francois, vamos a ir al lado de ese pequefio
bosque. Tal vez alli, encuentre alguna presa...

Bou-Hyahia aprobd esta idea en unos términos de una
excesiva adulacion como solo los 4rabes saben hacer.

Después de haber rodeado el monte, nos encontramos en
una enorme pradera y pudimos ver, a la sombra de los arboles,
unos grupos de arabes vestidos con un gran refinamiento. Se
divertian rodando sobre esa hermosa alfombra verde. Cuando
nos vieron, parecieron muy contrariados, como si ese
encantador rincon fuese de su propiedad, de ellos tinicamente,
nada mas que para su diversion.
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Bou-Hyahia nos dijo que esas personas eran arabes ricos
que vivian en unos pueblos sobre las cimas y que, cuando hacia
mucho calor, descendian a la tarde para tomar el fresco cerca
de la rivera a la sombra de los arboles, con unas mujeres para
distraerse, y €l nos hizo comprender que en sus diversiones no
guardaban ninguna reserva.

— Si ustedes quieren, sefiores, — afiadi6 — vamos a
tumbarnos un poco alli, bajo el bosque, durante un rato, pues
yo no he esperado nunca diez minutos.

Bou-Hyahia pronunciaba estas palabras con el tono de
una oracion que dejaba comprender todo el placer que tendria
si se accedia a su sugerencia... Pero mi sefior, como si no le
hubiese oido, remontd la rivera, indicindome la multitud de
raices y de laureles que se alimentaban en esa hermosa agua
clara y que al mismo tiempo eran depositarias del germen de la
fiebre.

Después de haber caminado quinientos o seiscientos
metros sobre nuestra derecha, nos encontramos un sendero
arabe tortuoso, pero muy bonito, que conducia al bosque, segiin
nos dijo nuestro guia. Lo tomamos; méas o menos a medio
camino, hicimos un alto (pues la pendiente era empinada); nos
sentamos sobre un pequeio talud. Pasaron ante nosotros
algunos pdjaros del pais. Mi sefior disparo, pero no abatio nada;
mas adelante volvio a disparar, con la misma fortuna:

— Esto no es posible — dijo — este fusil debe tener algiin
defecto.

Y para comprobarlo dispar6 a un aloe. En efecto,
encontramos Unicamente algunos granos de plomo esparcidos
por las hojas de la planta. Era un fusil nuevo de percusion que
mi sefior habia comprado para ir a cazar la pantera; me paso
entonces el arma defectuosa y, frunciendo las cejas, envio una
maldicion al armador poco escrupuloso que se lo habia
vendido... Le entregué su viejo fusil que era mas pesado, pero
con el que abatio una pieza en cada disparo.
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Cuando llegamos a la frondosidad del bosque, en lo alto,
el sol desparecia en el horizonte, bien lejos, detras de los
pueblos arabes. Estos pueblos situados en las cimas de una
serie de pequefias montafias, parecian pertenecer mas al cielo,
al espacio, que a la tierra. El sefior me lo hizo notar,
diciéndome:

— jQue bien se debe vivir alli aislado, casi totalmente
solo, cuando se esta ya acostumbrado!

Bou-Hyahia dijo:

— Si, sefior, aparte del gran calor, esos pequefios montes
son muy sanos, el aire alli es muy puro...

Luego, seguimos caminando por un estrecho camino bajo
el bosque, a la sombra de grandes arboles tupidos que
formaban una boveda, encontrandose alli una frescura muy
agradable...

Nuestro guia caminaba de prisa y quiso hacernos ver el
mausoleo de un drabe de alta alcurnia, que fue Santo y el
gobernador de este pais en tiempos pasados.

La noche caia cuando llegamos a la tumba del santon, que
nos habia descrito Bou-Hyahia; nos relat6 todos los milagros
hechos por este Santo de Mahoma, lo que interesaba poco a mi
sefor. Conviene decir que su historia se repetia casi siempre y
seguramente, después de todo lo que nos dijo nuestro guia, el
mas claro de los milagros que hizo su famoso Santo, fue el
saber hacer salir las pobres economias del monedero de unos
pobres paisanos, mediante sus sutilezas y marrullerias.

Esto revolvi6 a mi sefor:

— Si, — exclamo — eso esta bien; sea cual sea el pais y
cual sea la religion, siempre es la misma cosa; siempre es el
interés lo que guia todo. Esas religiones me producen nauseas,
pero suprimalas y se las reemplazara por otras llegdndose al
mismo resultado. ;Ha leido usted a Voltaire, Francois?

—No, sefior.
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— Pues bien, lo que nos dice Bou-Hyahia de su santon
me hace pensar en Voltaire. Después de haber denigrado todas
las religiones, y a la catdlica en particular, fue expulsado de
Francia; iba a fundar una pequefia comuna llamada Ferney,
cerca de la frontera suiza, y, sin ningun recurso, supo, gracias a
su ingenio — de santon, si usted quiere — hacerse unas rentas
con la credulidad de los pobres paisanos del lugar y viviendo
bien a su costa, comodamente. Acabd sus dias agradablemente
en un castillo que hizo construir con los escudos que le daban
los catdlicos.

Al dia siguiente fuimos a fotografiar la tumba de Bou-
Mahoma.

Bou-Hyahia aprovechd para hacernos pasar por unas
guaridas de jabalies; estdbamos armados, pero ningun animal
mostro su hocico, para gran decepcion de mi sefior y de nuestro
guia, pues este ultimo tendria un suplemento en la paga, si
hubiese llegado a hacer batir uno a su generoso cliente.

Poco satisfecho del resultado de esta cura, dejamos
Hammam-Righa y, después de haber pasado dos dias en Argel,
(el tiempo de tomar diferentes cosas, entre otras unas botas de
cuero de Rusia, que mi sefior debia recibir en Theniet-et-Haad
para la caza de la pantera) salimos para Tunez. Se le dijo al
sefior que el clima era alli mas himedo y menos enervante que
en Argelia.

Tomamos forzosamente el primer tren a las seis de la
mafiana. Era el unico. El sefior de Maupassant estaba en la
portezuela para ver el sol elevarse sobre el mar; estdbamos
solos en nuestro compartimiento. Ech6 una ojeada al camino
del cementerio arabe y del jardin de Hussein-Dey, donde, sobre
las barreras, se percibian unos monos enormes.

— jQue feos son, horribles!— dijo.

El tren se detenia en todas las estaciones, y marchaba con
una lentitud de tortuga; se creeria estar dando un paseo en
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coche; se podia mirar el paisaje tranquilamente; se pasaba entre
altas montafias, luego subitamente se oia un ruido infernal.

— Pasamos las Portes de Fer, — me dijo el sefior— y
estamos ahora en Kabilia, pais que he recorrido a caballo, hace
ya algunos afios y que me ha dejado unos recuerdos muy
extrafios... (Sabe usted que el kabilo es absolutamente
diferente del arabe de Argel? Del mismo modo que éste ultimo
es perezoso, el kabilo es audaz y muy puesto en negocios, es
necesario verle en su casa a ese espabilado; es capaz de sacar
algunos puntos a nuestros mas finos normandos.

Vimos desfilar una pequefia estacion, luego un coqueto
pueblo, formado por algunas casas. Un poco por todas partes,
unos eucaliptos arrojan una alegre nota en este valle.

— Es Thiers — me dijo el sefior de Maupassant; el pueblo
es pequefio, como el hombre del que lleva el nombre. Pero que
pensador era ese hombre. jQue dosis enorme de trabajo podia
tener! jCuando se piensa en ese penoso momento de la paz de
1871!

El rostro del sefor se volvié purpura, como todas las
veces en las que la conversacion le recordaba a los prusianos,
algo se despertaba en ¢€l...

Se tumbd y cerrd los ojos; parecia querer dormir, para no
pensar mas en las cosas lamentables de 1870, que hacian
sangrar su corazdn de patriota... De este modo, los ojos
cerrados, se puso a hablar, haciéndome la descripcion de un
interior kabylo, reviviendo las escenas inolvidables que ¢l ha
descrito tan bien en el volumen Au Soleil.

Hacia las tres, llegamos a Soukahras. Después de haber
subido con dificultad pero con rapidez la rampa de
cuatrocientos cincuenta metros, se cambid0 la maquina
especialmente afectada por la subida en los tramos de Duvivier
a esta ultima localidad. Durante esta detencion, caminando a lo
largo de las avenidas, el sefior me hizo notar que este pais era
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nuevo, que la via férrea era reciente. Luego se detuvo y no
pudo retener una crisis de éxtasis:

— jQué hermoso! jQue maravilla de horizonte! jEs
esplendido, y que cielo! jEsté totalmente rojo, vea!

Teniamos el sol detras. El sefior de Maupassant se puso a
nombrarme todos los colores que teniamos ante los o0jos,
después la profundidad del cielo hasta el infinito del horizonte,
que se perdia muy lejos en unas ondulaciones del terreno...
Acabo por la enumeracion de los diferentes matices que
flotaban mas cerca de nosotros, encima de los campos de
vifiedos. Estos colores variaban segun la vifia estuviese todavia
verde o que hubiese tomado su traje de invierno, de un rojo
apagado y oxidado.

Mi sefior estaba arrobado ante ese magnifico horizonte;
habria querido hacerme comprender y participar de sus sutiles
impresiones ya que no dejaba de explicarme el sublime
espectaculo:

— Mire, Francois, para ver y distinguir bien, es necesario
tener la vista hecha a ello para esto, cuando se mira hay que
percibir todo; no contentarse nunca con una aproximacion; dar
tiempo a la vista para definir bien, para seguir de algin modo
€sas cosas que apenas se ven, y €so no se consigue mas que con
un ejercicio largo y paciente, llegandose de este modo a tomar
en sus ojos todo aquello de lo que son capaces. Incluso los
mejores artistas deben de esforzarse, esforzarse mucho para
formar la vista, para ser verdaderamente bueno.

Finalmente tomo su pequefio bloc verde y en €l escribio
tres notas, las unicas que le he visto tomar en diez afios; ¢l
escribia siempre de memoria, y no necesitaba nunca mucho
tiempo; su prodigiosa memoria le ha servido mucho.
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CAPITULO IX

NOVIEMBRE DE 1887 A 5§ DE ENERO DE 1888

En Tunicia. — Los bafos turcos. — Exito en el circulo de
oficiales. — Viaje a Kairouan a gran velocidad. — Instalacion en
Tunez, avenida de la Marina. — El fuego inspirador. — El buen
trabajo del masajista negro. — Sobre las ruinas de Cartago. —
Las escapadas de Tahya. — ;Macarrones a la italiana? — La
gorda tunecina. — Tahya tiene el mal de mar.

Tunez, noviembre. Nuestra primera mafiana la ocupamos
en visitar los antiguos bafios romanos de Hammam-Lif a cuatro
kiloémetros de Tlnez.

— Esas fuentes de agua caliente tuvieron un cierto
renombre en los tiempos antiguos; — me dijo mi sefior — pero
segin lo que oi decir hoy, habrian perdido muchas de sus
propiedades de antafio. Tal vez los minerales, sobre los que
ellas se filtraban en el interior de la tierra, se agotaron, es muy
posible. Finalmente fuimos a ver cual era ese género de
establecimiento.

Mientras el seflor me contaba esto, atravesamos unos
grandes campos donde mas de cuarenta parejas de bueyes
arrastraban unos arados, que removian una tierra generosa y
muy oscura, casi negra; era la tierra mas rica en nutrientes
necesarios para la vegetacion. Los numerosos labradores
trabajaban por grupo de tres o cuatro arreos; se seguian,
pareciendo uno solo, tanto eran semejantes y regulares en su
marcha, a lo largo del surco, que les conducia muy lejos, hasta
donde alcanzaba la vista, tan lejos que a esta distancia nos
parecian como unos diminutos insectos.

A nuestra izquierda, casi a orillas del lago, vimos grandes
muros blancos. Mi sefior consulto6 a su guia y dijo:
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— Esos son los edificios de la granja del sefior Brolmann.

Continuamos siempre por el mismo camino; un poco mas
lejos llegamos a un paso a nivel de la via férrea, donde los
railes estaban cubiertos de herrumbre. Mi sefior me dijo:

— He aqui el comienzo de una via que no va actualmente
mas que hasta Hammam-Lif, pero préximamente debe
continuar hacia el interior de la provincia.

Después de un cuarto de hora de marcha, llegamos en
frente a un viejo edificio que formaba un cuadrado bastante
grande, pero que estaba en muy mal estado; las ventanas eran
muy pequeias, las tenia redondas y cuadradas y todas estaban
protegidas con rejas de hierro. Parecia una prision o una
antigua fortaleza. Dos nifios sucios, en andrajos, jugaban en un
sombrio corredor; era en la entrada de este extrafio inmueble.
Una piedra gris, elevada mds de cincuenta centimetros,
formaba el umbral, de modo que era necesario levantar las
piernas muy arriba para franquearla.

Cuando lleg6 a esa entrada, mi sefior preguntd al mayor
de los bribones. Aquél, que comprendia muy bien el francés,
fue a llamar a la encargada de los bafios turcos. Era una mujer
muy alta, de un aspecto moreno, con unas caderas muy
pronunciadas. Acercandose a nosotros, se ciflo a su cuerpo un
delantal a rayas, rosa y rojo, y muy afable nos dijo:

— Si ustedes desean ver los bafios, caballeros, vengan
por aqui, por favor.

La seguimos; por unos corredores negros y estrechos,
llegamos a la sala de los bafios...

— (Esto es todo lo que usted tiene? — le dijo mi sefior.

—Si, — respondio ella.

Mi sefior le dio las gracias muy efusivamente y ésta nos
condujo hasta la salida. Afortunadamente, porque nunca
hubiésemos encontrado solos el camino.

Ya fuera, el sefior se puso a respirar muy fuerte,
aspirando el aire y mirando a lo lejos con tenacidad, como
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alguien que habia estado privado de aire y de luz después de
mucho tiempo.

— (No encuentra usted repugnante lo que acabamos de
ver?— me pregunt6— Es una porqueria y de un aspecto
espantoso. Esas bafieras, que parecian estar en unos sarcofagos,
estdn mermadas y cascadas. Tienen la profundidad justa para
recibir un cuerpo humano. Luego, esa especie de sillas,
alumbradas por ese pequefio ojo de buey, me hace pensar en
los viejos calabozos. jOh!, no, mi buena sefiora, yo no seré su
cliente, usted no me vera aqui nunca...

» Esa mujer era una maltesa, de un tipo interesante, no
me molest6 haberla visto.

Después de atravesar el paso a nivel, nos cruzamos con
una calesa 1830. El sefior de Maupassant reconocié en el
interior al hijo del bey de Tuinez. Caminamos entonces muy
aprisa, como personas que ya han perdido demasiado tiempo.
Apenas tuvimos ocasion de notar en la entrada de la ciudad,
una gran puerta abierta en pleno cielo, al lado de la que yacian
unos monticulos de tierra, que eran, parece ser, lo que quedaba
de unas fortificaciones. Pasé un arbol, estaba desnudo, seco y
triste.

El mismo dia, hacia las siete de la tarde, mi sefior me
dijo:

— Prepareme enseguida mi maleta, con lo necesario para
un viaje de ocho a diez dias; me ha surgido una ocasion, una
oportunidad inesperada. Estos son los hechos: He ido al circulo
de oficiales y tuve unas palabras con varios de ellos. Tras las
primeras palabras intercambiadas, uno de ellos me dijo: « jQué
felices estamos de verlo y que buena estrella trae usted hoy
entre nosotros! ». Y afiadio: « Espere. Corro a ver si hay
todavia tiempo.» Tomd su casaca y se ausentd un cuarto de
hora. Durante ese tiempo, yo continie charlando de las
costumbres tunecinas y también de Paris. Cuando regreso, muy
alegre, me dijo: «Aqui esta, sefior de Maupassant, lo que me
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hace feliz ofrecerle, en nombre del director del banco de
Tlnez; ;quiere acompafiarle en un viaje en coche que ¢l va a
hacer a través de Tunicia hasta Kairouan, donde va a visitar las
granjas de Lanfida, granjas que, sin duda, usted nunca ha visto?
Debia partir hoy, pero si usted acepta su invitacion, demorara
su marcha hasta mafiana por la mafiana a las nueve. Seran
ustedes cuatro; el director estard acompafiado de dos
secretarios del banco, ambos antiguos oficiales que formaron
parte de la expedicion francesas a esta hermosa tierra de
Tunicia de la que, estoy persuadido, sabrd inspirarle unas
paginas mas bellas todavia que las que usted ha escrito sobre
Argelia en su volumen Au Soleil.»
iAcepté!...

Y en todas las personas que me rodeaban pude advertir la
alegria de haber recibido mi visita. jLa vida es tan monotona,
lejos del corazén de Francia! Entiendo el placer que
experimentaron durante algunos instantes con un escritor que
les habia divertido varias veces con sus cuentos y relatos. De
pronto me rei interiormente, pues acababa de darme cuenta
que, sin duda, ellos hacian corro a mi alrededor, como se suele
hacer en un saléon mundano, ante una belleza muy admirada...
En ese momento un tierno orgullo me invadio, ;Qué
encantadores resultaban todos y que buenos franceses se veian
en sus rostros! Por fin me senté¢ y la conversacion continuo,
muy interesante, pero de lo mas sencillo, pasando revista a los
escritores actuales. Pude comprobar que la mayoria de esos
soldados eran admiradores de Paul Bourget.

Al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, un coche
estaba ante la puerta del hotel; cuatro caballeros estaban en su
interior.

Tenian unos grandes abrigos de cuello alto y sombreros
flexibles de color gris claro. Uno de esos hombres era mi sefior,
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y, sin que yo percibiese ningun movimiento dentro del coche,
los dos enormes caballos salieron a gran velocidad
transportando, hacia las montafias de Numidia, al hijo literario
de Flaubert quién supo por la magia de su talento evocar en
Salammbé todo el prestigioso pasado, todo el esplendor de ese
pais.

Diciembre. El sefior de Maupassant ya regres6. Estaba
encantado de su viaje; la gran mezquita de Kairouan le interesod
mucho, ademas su regreso por mar desde Sfax a Sousse le
resulté muy agradable.

— Me congratulo — me dijo — de la inspiracion que he
tenido antes de mi partida encargandole a usted que leyera las
cartas de mi madre; por los resimenes telegraficos que me ha
enviado, he tenido noticias suyas tan regularmente como si
estuviese aqui.

Yo informé a mi sefior que habia descubierto en Tunez,
en la parte nueva de la ciudad, un bafio turco con muy buenas
instalaciones, con duchas y bafios de vapor, todo muy bien
dispuesto. El parecid6 muy contento:

— Esa es una buena noticia. Y ahora necesito un
apartamento, ya que no podré trabajar en este hotel.
Evidentemente no quiero, a ninglin precio, habitar en la ciudad
arabe. Entonces, vea lo que puede encontrar en la ciudad
francesa.

Después de muchas busquedas, al fin pude encontrar, por
intermediacion de un judio, un alojamiento conveniente en la
avenida de la Marina; era justamente lo que nos hacia falta.
Pero la primera noche, mi sefior tuvo frio. Aqui, el caso se
volvidé embarazoso; no habia chimenea, no mas que en el resto
de todos los apartamentos que habiamos visitado. El sefior se
mostré muy contrariado:

—Piense, Francois, que ahi, bajo esta terraza, no hace
calor, la humedad de la noche me cae en la cabeza.
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Comprendia que queria fuego a cualquier precio;
entonces le dije:

— Son las siete y media, en dos horas habra aqui un buen
fuego en el comedor.

En efecto, antes de las diez, una estufa zumbaba en el
lugar indicado, y, como una pequeia maquina de vapor,
arrojaba su humo por encima de la terraza.

Pasaron algunos dias. Mi sefior parecia contento. Un dia,
almorzando, alabo mucho el establecimiento de los bafos:

— Sus duchas estan muy bien aplicadas. Ayer, tomé un
bafio de vapor excelente, seguido de masaje. Ese masajista
negro es extraordinario, con una fuerza increible, estilo
Kakléter. Te gira y vuelve a girar sobre la mesa, como si fueras
un niflo pequeiio. Hace unos juegos con los miembros que
parece que te los va a desencajar, con una suavidad perfecta,
sin hacerte ningun dafio; para acabar, salta sobre la mesa, te
toma las piernas y te desliza su talon a lo largo de la espina
dorsal, luego te deposita sobre la mesa como a un conejo al que
se le ha hecho pasar a otra vida sin transito mediante esta
operacion.

»Después de esta sesion, fui a ver al director del
establecimiento, pues, se lo confieso, estaba un poco asustado.
Pero ¢l me ha tranquilizado absolutamente, dandome unos
detalles muy precisos sobre ese masajista negro. Por otro lado,
jamas he encontrado ninglin masajista que se le iguale.

17 de diciembre. Mi sefior se dedicO muy seriamente a
trabajar; la estufa cumplia su cometido.

18 de diciembre. El sefior de Maupassant me dijo:

— Despiérteme mafiana a las cinco. Voy al hospital a ver
al médico jefe, el doctor Charvot, que va a amputar la pierna a
un infeliz, el cual debe, diez dias mas tarde, caminar sobre el
mufion con una pierna de madera. Si creo al doctor, parece que
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va a poner su pierna en una solucion que lo curard en un plazo
muy breve.

Hacia las nueve, el sefior me pidié agua para proceder a
su aseo:

— No me siento predispuesto para trabajar esta mafiana.
Voy a salir un poco a tomar el aire. No puede usted hacerse una
idea de ese hospital: jes un auténtico osario humano en
descomposicion, es un horror!... o mas bien todos los horrores
reunidos, |y una vergiienza! Fuera, alrededor de los muros, hay
muertos y moros, envueltos en unos pésimos andrajos; me
dijeron que eran arabes a los que no han podido admitir por
falta de plazas. Dos veces por semana, se pasa a reconocer a
aquellos que han dejado de vivir, se les arroja en una caja y se
les sepulta en un lugar determinado.

Almorzando, el sefior de Maupassant me mir6 y me dijo:

—Pero usted, Francois, parece que se encuentra mal.

—Si, tengo siempre mal el estdbmago y el suefio muy
agitado — le respondi.

—Bien, si usted quiere, esta tarde, lo llevaré¢ a Cartago en
coche; vendra nuestra perra Tahya', la dejaremos correr, eso le
har4 bien.

Cuando nuestro coche hubo partido, la perra parecia feliz,
dando brincos. Pero apenas llegamos a un cuarto de hora de las
puertas de la ciudad, percibi6 un rebafio de corderos. Se puso a
huir con toda la velocidad de sus patas. El sefior, sorprendido,
me hizo notar que corria mas rapido que el tren italiano que iba
hacia la Goulette.

Cartago supuso una auténtica decepcion para mi sefor;
no existe nada mas que vestigios de muros y unas piedras en
desorden en el suelo. Algunas briznas de hierba asomaban
entre los guijarros.

! Perra de la raza de los sloughis, lebreles arabes.
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Ni el menor vestigio del palacio de Salammbo, ni el
emplazamiento del bosque de sicomoros, ni el campo de rosas.
Ahora no era mas que una planicie... Mi sefior no hablaba, su
espiritu estaba absorto sin duda por los sucesos de los que ese
lugar fue teatro. Tal vez evocaba a Salammbd sufriendo bajo la
influencia de Tanit, viendo su llegada bajo la tienda de Matho,
y la sorpresa del barbaro...

—En fin—exclam6—Aunque nada subsiste, se tiene la
ilusion de sentir todavia el aire cargado de perfumes de los
limoneros y los cipreses...

Luego, dirigiendo su mirada a lo lejos, sobre el mar azul,
afiadio:

—... jEstaba lejos la isla imaginaria que Mathd, en su
delirio de amor, ofrecia a Salammbd, después de haberle
destrozado su cadenita simbdlica!...

De regreso hacia Tinez, nos cruzamos en el camino, con
un asno engalanado con un cordel de cascabeles y dos ciclistas
arabes:

— El primero — dijo mi sefior— es muy parecido al que
Flaubert describié en Salammbo, lleva al cuello las insignias de
los afortunados en la guerra... los segundos asombrarian
mucho a los cartagineses...

Tres dias mdas tarde, el doctor Charvot, que habia
regalado Tahya a mi maestro, le acompafaba, diciéndole que
habia sido encontrada en Bizerte por un pintor de la ciudad, y
que la habia devuelto pero que no era su primera escapada.

El sefior decidi6 dejarla en la terraza de la casa donde el
animal podria caminar, y también para habituarla a reconocer
su vivienda. No habia pasado una hora cuando oi llamar bajo la
escalera. Era una vecina que me pedia que recogiese a nuestra
perra en su casa. Tahya, en un brinco formidable, habia
franqueado los muros que separaban las dos casas, y descendio
por una pequefia escalera que conducia a la cocina de esta
dama, atraida sin duda por el olor del guiso que ésta preparaba.
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Se decidi6 entonces atarla, pero el sefior renunci6 pronto,
pues se oponia con toda la fuerza de su espiritu vagabundo. Si
hubiésemos insistido, probablemente nos hubiera mordido; la
dejamos pues hacer su voluntad; se producian varias ausencias;
al cabo de algunos dias volvia, un poco avergonzada en un
primer momento, pero enseguida se olvidaba, esperando la
siguiente escapada. Hacia justicia a su raza.

Veintitrés de diciembre. El sefior de Maupassant
trabajaba cada vez més. Yo adverti como aumentaban las
paginas escritas; las conté, habia escrito treinta y siete paginas
de papel de cuaderno escolar en una jornada. Se lo hice notar
diciéndole que era mucho, y que podria ser perjudicial para su
mente. Mi reflexion le hizo sonreir y replico:

— No, no, eso no me fatiga en absoluto; estas son
descripciones de viaje que me vienen solas, sin buscarlas, mi
memoria vale por dos plumas como la mia.

A pesar de esta dosis de trabajo, mi sefior iba con
frecuencia a almorzar al circulo de los oficiales, o bien algunos
de esos caballeros venian a casa.

Un dia, me dijo:

— El jueves proximo tendré varios caballeros a almorzar;
me gustaria que preparase unos macarrones a la italiana,
hechos con esmero, pues sepa usted que el director del Banco
es un antiguo ministro italiano. No lo sé con exactitud, pero
creo que mato en duelo a varias personas en su pais, lo que lo
habria llevado a expatriarse. Recién llegado aqui, por
venganza, creo, se paso al lado de los franceses.

Los invitados llegaron el jueves; hice todos los esfuerzos
posibles para satisfacer sus paladares, eligiendo carnes selectas,
de ave, etc. Todo iba bien cuando llegué al comedor, llevando
una ensaladera donde humeaba el macarron: « jA la guerra
como en la guerra! », me dije. No tenia legumbres. Pero mi
sefior no pensaba como yo; me hizo gestos para indicar que
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dejase pasar desapercibido el incidente, diciéndole al director
que ese no le parecia el buen macarrén del que tenia
costumbre; sin embargo los caballeros repitieron tanto y tan
generosamente, que no quedd mas. Entonces el ex ministro de
Victor-Emmanuel, dirigiéndose a mi sefior, le dijo:

— Sefior de Maupassant, el macarron a la italiana bien
preparado esta seguramente muy bueno; pero este que
acabamos de comer vale cien veces mds, que sea o0 no a la
francesa, poco importa, pero le aseguro que nunca he comido
nada mejor.

Enseguida vi el rostro del sefior tomar su buena expresion
habitual. Mi ensaladera estaba excusada. Todo el mundo se
dispuso a hablar de cocina. Esos caballeros tenian calor, no
parecian aburrirse, la conversacion se desarrollaba muy
animadamente; al final de la cena, uno de los invitados
exclamo:

— Si tenemos el placer de hacer una expedicion juntos, le
pedimos, querido sefor, que lleve al hombre que ha hecho esta
cena tan suculenta que acabamos de tener el honor de disfrutar
en su mesa.

Y, sin dar tiempo a mi sefior para responder, todos
dijeron: — Si, si...

25 de diciembre. Unas mujeres judias paseaban muy
elegantemente por la avenida de la Marine. Mirdndolas, mi
seflor me preguntd si el guia me habia mostrado la gorda
tunecina, una de las ilustraciones del natural.

—Si. — contesté.

— ¢(La ha visto en persona? — insistio.

— Si. — respondi de nuevo.

Entonces, dijo el sefior:

— jQue monstruo, eh! Eso no es una bola, es una
montafa de grasa. ;Le ha hecho pasar también por la casa de la
madre? — Me pregunt6d atn — jQue curiosa es esta madre que
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tiene la casa abierta con sus dos propias hijas, y ademas, con un
desahogo increible! Pero, segun lo que dice el guia, ese tipo de
comercio es muy comun aqui. jQue ciudad més curiosa con
esas mezclas de raza y de costumbres!... Regresaremos mas
tarde alli a pasar algunos meses, pues quiero preparar una
interesante novela basada en estas observaciones; sera
divertido escribirlo en un tono cémico.

6 de enero de 1888.

Lleg6 el dia de nuestra marcha. La propietaria del
apartamento acaba de hacer el inventario. Le dije que todo lo
que habiamos comprado iba a quedarle, muebles, utensilios de
cocina... Ella se sonrojo6 un poco, y me preguntd si seria
indiscreto agradecérselo al sefior de Maupassant. Yo se la
presenté a mi sefior, quién se inclind cortésmente ante esa
mujer, viuda de un oficial espafiol; era muy bella...

Para el viaje a la estacion, yo tenia mis dos porteadores,
mas un lavandero y un delegado del carnicero. Con los
equipajes facturados, yo estaba pendiente de toda esa gente y
mi sefior estaba en medio de la sala, rodeado de una veintena
de personas, tanto civiles como militares; varios oficiales
querian acompanarle hasta el pequefio barco que salia de la
Goulette para transportar a los viajeros a bordo del trasatlantico
fondeado a lo ancho...

Ese paquebote que debia conducirnos a Marsella en
treinta y seis horas era el Moise Todos nuestros paquetes
estaban en su lugar.... Mi sefor hablaba con el capitan que se
encontraba sobre la pasarela. A las seis de la tarde estdbamos
en alta mar, la tierra habia desaparecido completamente. Por lo
demas, comenzaba a anochecer, yo paseé por el puente; mi
sefor uniéndose a mi, me dijo:

— Esos oficiales, y esos compatriotas que viven en
Thnez han tenido una gran amabilidad conmigo, que considero
muy franca, pero que encuentro en ocasiones un poco
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exagerada; olvidaba que se deben juzgar las situaciones en su
contexto y que, lejos de Francia, estd permitida un poco mas de
relajacion. Sepa, Frangois, que estamos sobre uno de los
mejores navios de la Compaiiia Trasatlantica. Segun lo que
acaba de confesarme el capitan, tiene plena confianza en su
barco; parece ser que estd construido mayoritariamente en
madera, y navega muy bien.

Nos dirigimos a la proa del navio para ver como estaba la
pobre Tahya, que tuvo que alojarse con sus congéneres segun
el reglamento. El pobre animal padecia ya el mal del mar; su
hermoso hocico acababa de mancharse en algunas zonas en las
deyecciones que habia hecho; su cola, su tan bonita cola, que
normalmente llevaba tan gallardamente, se arrastraba detras de
ella como un pingajo: Mi sefior le hablo, pero ella no parecia
reconocerlo; la sloughi pagaba su tributo al mar.

La travesia fue tranquila, el mar se embravecié y nuestro
bravo Moise, no navegaba, pero cabeceaba seriamente. Todo el
mundo debid dejar el puente, por orden superior. Mi sefior me
dijo:

— Puede acostarse, Frangois, ya he hablado con el
gerente del hotel, no olvidamos nada y, si usted estd mareado,
quédese acostado, es lo mejor que se puede hacer en ese caso.

Se lo agradeci. Apenas descendi hacia el camarote, fui
presa del mismo mal que la pobre Tahya.

En Marsella, una vez en tierra, todo mi mal desaparecid
como por encantamiento. No ocurrié lo mismo con la pobre
Tahya, que no se tenia sobre sus patas. También fue ella la
primera en ser atendida en el hotel Noailles, donde nos
alojamos.
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CAPITULO X

ENERO - FEBRERO 1888

El Zingara convertida en Bel-Ami. — Navegacion azarosa. — En

Porquerolles. — Misteriosa aparicion. — El exilio de una
Casandra del segundo Imperio. — Extrafias confidencias sobre
la sociedad de las Tullerias. — Curiosa prevision de las

catastrofes del afio terrible. — Navegando para Cannes sobre el
Bel-Ami. — La significativa acogida de Tahya.

Estdbamos muy confortablemente en el hotel de Noailles.
Es cierto que hace afios que mi sefior se alojaba en ¢él. Siempre
le servia el mismo personal y tenia la costumbre de ocupar la
misma habitacién que daba a la esquina con vistas hacia la
Cannebiére.

Cosa singular: en todas las ocasiones que estuvimos en
ese hotel, veiamos siempre a un monsefior. Mi sefior me hizo la
siguiente observacion:

— Cada vez que paso por aqui, hay una banda violeta
sobre la alfombra. — Y una sonrisa de nifilo bueno acompanaba
esas palabras.

El primer pensamiento de mi sefior fue para el barco que
habia visto en su paso por aqui en octubre de 1887 y cuya
adquisicion le habia tentado. Los marineros lo visitaron con él;
Raymond, con un hacha, echo abajo una parte del maderamen
del suelo; descendio a la cala, golped de nuevo en la membrana
de ese yate, que devolvia un sonido quejumbroso, como si se le
hiciese dafio. Bernard también habia bajado aprisa en ese
hueco; subieron juntos. El sefior pidi6 algunas informaciones al
guardian, después de lo que, regresamos a la ciudad, a lo largo
del barrio de la Fraternidad, donde los restaurantes populares,
las tiendas de jabon y de bullabesa se mezclan. La etiqueta no
miente, aqui estd la fraternidad en accion, todo ese mundo
bullicioso se tutea, el conjunto pareceria quizds original,
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sorprendente, sin uno no supiese que se encontraba en
Marsella.

En el camino, los marineros manifestaron a mi sefior que
el barco estaba absolutamente sano y construido con la mejor
madera que existe, el roble blanco de Escocia.

18 de enero. A las seis de la manana, mi sefior, Bernard,
Raymond y yo estdbamos en el viejo puerto de Marsella, a
bordo del Zingara, que, a partir de ese dia, se llamaria Bel-Ami.
El tiempo era dudoso, habia un poco de agitacion.

— Esto indica marejadilla —, dijo Bernard.

Se decidid no obstante hacerse a la mar...

Castillo de If. Echamos amarras; estabamos reducidos a
nuestros propios medios para marchar. Fue izada la gran vela,
luego un foque y la vela de artimon. Eso fue todo; no pudimos
ocuparnos ni de la vela de flecha ni del gran foque. Una
marejadilla muy grande sacudia nuestro pequefio navio, sin
viento determinado.

Bernard decia:

— Prefiero una tempestad a esta brisa traicionera, en
semejante mar. — Y enviaba una imprecacion, pero el golfo de
Lion no entendia a Bernard, continuando enviandonos grandes
montafias de agua, que en ocasiones se oponian y golpeaban
duro, estrellandose en los flancos y en el puente del Bel-Ami.

Mi seior tenia el timon y no parecia muy preocupado. Yo
no sabria decir lo mismo de mi, pues, a pesar de lo ocupados
que estdbamos para hacer navegar el barco, me parecia que
tenia frio, probablemente ocasionado por la impresion de este
embravecido mar. El sefior se dio cuenta:

— Frangois, — dijo — tome un vaso de champan.

Se reconoci6 que era inutil tratar de franquear esas
enormes olas, tomandose la decision de navegar contra viento,
entre la costa y las islas Jarre y Rion.
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Acabamos de doblar la isla Mairé. Luego de una hora de
navegacion, tuvimos finalmente un poco de calma, cuando una
niebla muy espesa nos sorprendid; estdbamos en una oscuridad
absoluta, apenas navegabamos, pues no sabiamos que teniamos
delante del barco, partiendo una espuma blanca muy compacta.
Hacia las diez y media, la niebla se disipd, pudiendo por fin
percibir la boveda del cielo. La corriente nos llevaba hacia la
costa, cerca de la que habia mucho peligro. Por falta de
elementos, el Bel-Ami apenas se gobernaba. Bernard echaba
pestes, Raymond proferia insultos a todos los dioses de los
mares. Mi seflor mantenia siempre el timén con la misma
tranquilidad.... Raymond descendio en el bote y nos tomo a su
remolque, tirando firme con sus remos. Trataba de evitar la
costa.

Mi sefior pidi6 entonces a Bernard que tomase el timon,
diciendo que descendia a descansar en el divan. Pero pedia que
se le avisase cuando nos acercasemos a Cassis; queria volver a
tomar el timon para la maniobra de entrada en ese pequefio
puerto. Llegamos alli en una hora; dimos cuenta de nuestro
primer almuerzo a bordo del Bel-Ami; creo que fue el mejor
que jamds hicimos alli. Nuestro paseo nos habia abierto
desmesuradamente el apetito.

Por la tarde, mi sefior fue a dar un paseo que le hiciese
olvidar pronto los pequeiios contratiempos de la manana. Entro
con un aspecto muy alegre diciendo:

— jQué tiempo espléndido, los campos de siemprevivas,
inundados de sol, estan deslumbrantes!

Al dia siguiente, al amanecer, el Bel-Ami, después de
haber franqueado el estrecho canal de Cassis, avanzaba con
resolucion, con rumbo hacia alta mar. Llevaba muy buena
velocidad, el tiempo se presagiaba bueno y teniamos una
reconfortante brisa fresca. El tiempo no decepciond y la
jornada fue espléndida para nuestra navegacion.
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A las dos, el Bel-Ami estaba fondeado en el puerto de la
pequefia bahia de Porquerolles. El sefior de Maupassant en
chaqueta, cubierto con un sombrero y armado de un baston,
parti6é de inmediato para explorar ese rincon de tierra perdida.
Raymond y yo nos dedicamos a buscar agua dulce. En nuestro
camino, adverti en un huerto unas coliflores magnificas;
pregunté a la duefia si queria darme un par, lo que hizo de buen
grado, y, muy contentos, como si hubiésemos hecho un
encuentro inesperado, regresamos a bordo.

Entrando la tarde, mi sefior se informo de nuestro paseo y
nos pregunt6 si habiamos encontrado agua.

— Si, — respondi6 Raymond — y mejor aun; Francois
consiguid unas enormes coliflores, de leche y crema.

Bajé¢ al salon. El sefior me dijo:

— (Asi que ha encontrado provisiones?

— Si, senor.

— Pues bien, yo también, he encontrado un excelente
tema para una cronica. jNo me suceden mas que cosas
sorprendentes! He partido de aqui pronto con la intencion de
visitar esta isla. Bien lejos de esperar lo que he visto y
apreciado, habia ya caminado mucho, estaba a punto de
regresar sobre mis pasos, en tanto los senderos son dificiles y
poco frecuentados en la vertiente sur. Me dije a mi mismo:
«Me gustaria ver alld abajo la orilla, en el extremo de este
salvaje lugar.» Continué entonces mi camino por un sendero
estrecho rodeado de arbustos voluminosos.

» jCual no fue mi sorpresa, cuando vi venir hacia mi a
una dama, en ese rincon deshabitado, casi inabordable!
Continué avanzando, ella también; era demasiado alta, su
vestimenta recordaba la época de 1830, aproximadamente. Yo
me preguntaba si no estaba sofiando. Cuando estuvo cerca de
mi, me eché hacia la maleza para dejarla pasar, luego la saludé.
Enseguida ella me dijo: « jOh! jSefior, comprendo su sorpresa
encontrando aqui, en un lugar tan aislado, una mujer sola!
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Puedo decir que después de tantos afios que vivo aqui, usted es
el segundo parisino que veo. {No me diga que usted no es de
Paris! Pues lo veo, lo siento, todo en usted me lo dice, aunque
la moda haya cambiado después del tiempo en el que yo vivia
en ese delicioso Paris.»

» Habia dicho todo esto sin que yo pronunciase una sola
palabra; afiadid que le daria un gran placer si le decia mi
nombre, lo que hice. « ;Quiere usted, dijo ella, sefior, venir por
aqui? Encontraremos una ruta mas larga, que conduce hacia el
mar. » Caminamos juntos; ella retomo la palabra: «Estoy muy
feliz de saber quién es usted; ;querrd disculpar que no diga mi
nombre? Por otra parte mi nombre no le diria nada. Lo que
puede interesarle es el motivo por el que estoy aqui después de
tantos afios, sola, absolutamente sola, con mi criada, en medio
de esta vegetacion salvaje, de cara a esta inmensidad azul — ella
me mostraba el mar— pero yo lo amo; las unicas distracciones
que tengo vienen de ¢él, el sonido que va y viene, los barcos que
pasan. No lo tengo mas que a ¢l y a la boveda celeste para las
confidencias, jamas me canso de admirar las innumerables
estrellas que se reflejan en ese inmenso e incomparablemente
hermoso espejo. Para mi, nada mas que para mi. Me complazco
en esta posesion encontrando un poco de mi antigua vanidad.
Este invierno, por ejemplo, mientras hacia mar gruesa, se
oyeron aqui unos extrafios ruidos; pero estoy acostumbrada y
felizmente para mi desconozco el miedo.

Pero todo esto no le da la razon de mi presencia aqui.
Pues bien, sefior, es la siguiente:

Cuando Napoleon III reinaba sobre nuestra querida
Francia, yo era una gran dama de Paris; mis relaciones y las de
mi familia me permitieron ver de lejos las calamidades
publicas que amenazaban mi querido pais. Me puse en accion,
tratando de abrir los ojos a los gobernantes; nadie me quiso
escuchar; yo clamaba entonces mas fuerte y escribia... Se me
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arrestd... A pesar de todo, no pude detenerme; fui condenada
al exilio.

He aqui mi historia, sefior. Pero Napoledn, hombre de
espiritu, de quién se haya podido decir, no tenia mas que un
defecto, era el estar enfermo, tenia siempre un guijarro que
empujaba a otro.» Diciendo esto, hizo rodar con su pie unas
pequenias piedras que cubrian el camino en ese lugar.
«Napoleon, continud, conociendo mi amor por mi patria,
determin6 dejarme aqui, en tierra francesa, con una condicion,
que no dejara jamas estos lugares y no revelara a nadie mi
nombre, no mas que mi situacion. Yo lo juré y debo respetar mi
Jjuramento.»

»A continuacion comenzamos a hablar de la época del
segundo  Imperio. Los nombres que mencionaba
frecuentemente eran Ricord, médico del emperador, Feuillet el
escritor. Conocia mucho al sefior Thiers y a Jules Simon.
Cuando la dejé, la saludé con mucha deferencia, ella me
ofrecidé su mano diciéndome: « Permitame estrechar la mano
del gran escritor que es el sefior de Maupassant.» Y muy bajo:
« Si me atreviese, le preguntaria si su Bel Ami continia todavia
con su gran €xito...»

»Podia tener unos cincuenta y cinco afios y ha debido ser
muy bonita, su figura ha conservado mucho de su caracter.

El 21, a las nueve de la mafiana hicimos la maniobra para
salir del puerto de Porquerolles. La cosa se puso mal, la brisa
no era lo suficientemente fuerte, las velas del Bel-Ami no eran
lo bastante grandes y estaban, ademds, en mal estado.
Finalmente, todo este cimulo de circunstancias, hacia que el
barco no obedeciese, no abatia, como dicen los marineros, y
estaba muy cerca de tocar las rocas que bordean esa bahia.

Bernard me puso entonces un bichero en la mano con las
instrucciones para utilizarlo. Yo empujaba con todas mis
fuerzas con esta pesada pértiga, pero eso no cambiaba gran
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cosa la posicion del barco, por fin un viento de tierra vino en
nuestro auxilio; entonces totalmente solo, el Bel-Ami se puso
en camino. Mi sefor tenia el timén, pero no decia palabra.
Bernard tenia toda la responsabilidad de la maniobra en los
momentos dificiles.

Una vez efectuada la maniobra de salida, navegamos
hacia alta mar. A cinco millas mar adentro, tomamos direccion
hacia Cannes, tanto como el viento nos lo permitia y siempre
en andanadas, donde debiamos detenernos, sin tocar ninglin
otro puerto.

Pasamos el cabo Venta, las islas de Port-Cros y del
Levant; Bernard nos relaciond, a su paso, los nombres de todas
esas bahias, puertos, islas y cabos; parecia conocer
admirablemente la costa. El sefior lo verificaba sobre su mapa
y era muy exacto. Halagado por esta aprobacion, Bernard
procedio a nombrar todos los cabos por los que ibamos a pasar:
cabo Négre, bahia de Cavalaire, cabo Lardier, torre de Cabaret,
Saint Tropez. Detras de los montes de los Maures, nos hizo
también advertir sobre la costa una roca que tiene la forma de
un pico de aguila enorme. «Eso, dijo, es un excelente punto de
referencia para los marinos...»

El dia y la noche no fueron demasiado malos, habiamos
recorrido bastante camino; el segundo dia tuvimos un viento
ideal para la marcha del Bel-Ami; la segunda noche, hacia la
una y media, brillaba Saint-Raphael y, tres cuartos de hora mas
tarde, percibimos a lo lejos y muy bajo el pequefio fuego de la
bella bahia de Agay...

Raymond dijo entonces:

— Hacia las cuatro y media, sefior de Maupassant,
estaremos en Cannes.

Apenas diez minutos después, Bernard dijo:

— Maldita sefial, sefior de Maupassant, el viento nos deja
y una marejadilla parece llegarnos del golfo de Génes.
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Bernard fue entonces a la proa del barco, bajandose, y
colocando las manos debajo de sus ojos; luego, al cabo de un
momento, declar6 que el mar estaba comenzando a
endurecerse. Por lo demés, comenzamos a percibir que el Bel-
Ami danzaba ya de un bonito modo.

Ante este contratiempo, se decidio entrar en la bahia de
Agay. La maniobra fue dirigida desde ese costado. Creo que
estdbamos apenas a una milla de la entrada de la bahia, no
podria decirlo con exactitud, pues estdbamos muy atareados,
ademas la luz, durante la noche, confunde incluso las vistas
mas ejercitadas, y en ese momento los marineros, no mas que
mi sefior, no se sentian seguros de que saliese bien la entrada
en la rada...

Raymond fue muy sereno en ese momento.

—En este caso — dijo, o mas bien exclam6— Cabo a la
mar.

La maniobra fue enseguida realizada, y un pequeio
viento del golfo sirvid al Bel-Ami para retomar un poco la
direccion, alli donde el viento moria.

Pero la marejadilla crecia cada vez mas, formandose altas
montafias de agua, luego cavando pozos en los que el barco
descendia, pareciendo creer que no podria remontarlos. Pero
Bernard decia:

— No es malo este barco; no se deja sorprender; corta la
ola como un ledn el penasco.

Hacia las diez nuestra situacion se agravaba todavia,
pasamos un mal momento; no sabiamos donde poner nuestra
atencion; cantidad de cuerdas y de hilos habian cedido, no
habia mas que la gran vela sobre el barco; los balanceos, con
esas resacas terribles, habian hecho saltar las amarras del palo.
Se reparaba lo que se podia, pero no se habia acabado un lado
cuando cedia el otro. Todas las cuerdas de la gran vela estaban
atadas tanto junto a la borda que al pie de la arboladura. Es ese
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momento yo pensaba en Tahya. Ella habia partido para Cannes,
tranquilamente en un compartimiento caliente.

Bebimos varias veces champén, teniamos necesidad; mi
seflor bebia té. Siempre manteniendo el timoén; no parecia
desmoronado del todo; Al mas fuerte de nuestros lamentos, ¢l
nos decia algunas palabras reconfortantes, luego anadia:

— Mire usted, en el mar hace falta siempre esperar
muchos imprevistos.

A las tres de la tarde, una mejoria se manifesto, la
marejada se fue desvaneciendo, cesando en sus movimientos
entrecortados; nuestro desplazamiento desde las dos de la
mafana era poco mas o menos de dos millas, finalmente
suavemente, hacia las cuatro, un pequefio viento se levantd; no
teniamos entonces bastantes brazos para izar las velas. Se
utilizo todo, hasta el ultimo trozo de tela... A las siete, el Bel-
Ami estaba anclado en el puerto de Cannes; tenia a su lado el
Ville-de-Marseille, que seria a menudo su vecino de puerto.

Esa misma noche, estdbamos ante el apartamento que la
seflora de Maupassant habia hecho instalar para su hijo y para
ella en la villa Continentale. Tahya nos esperaba en la puerta
como si dudase de nuestra llegada; hizo muchas carantofias a
su dueno, saltando alrededor de él. Pero el sefior iba derecho
hacia su madre que estaba en el vestibulo y le dio dos sonoros
besos, preguntandole:

— ¢(Como estas?

—Demasiado mal, de momento, ;Y tu, mi querido nifio?
— respondio la sefiora.

Pero Tahya no estaba contenta y continuaba queriendo
obligar a mi sefior a ocuparse de ella, abriendo su boca muy
grande y dejaba oir unos gemidos singulares que le venian del
fondo de la garganta. Habia de todo en sus quejidos, desde
ruego hasta codlera; por momentos, se habria dicho un
instrumento de musica desconocido, el lenguaje de algun
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pueblo salvaje de ese desierto, donde habia nacido esa tierna
Tahya. Yo me decia: « Tal vez ella hable al sefior el idioma que
ella ha oido en su infancia, mas alla de los mares de arena.»
Por fin ¢l se ocupd; no era mas que cuestion de tiempo, pues no
sabia si no se volveria agresiva...

Toda la noche, en mi cama, continuaba soportando el
balanceo, teniendo absolutamente la misma sensacion que si
estuviese todavia sobre el puente del yate.

Desde el dia siguiente, mi sefior se citd con el constructor
de Antibes, y fue decidido que se carenaria en curva el Bel-
Ami, que se le lastraria fuertemente y que un velamen nuevo
seria inmediatamente encargado en Inglaterra, a la casa Livton,
la primera del mundo, segiin parece. Este velamen debia ser
mas grande y sobre todo fuerte en foques, mas desarrollado.
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CAPITULO XI

FEBRERO 1888 —- FEBRERO 1889

Tahya y Pussy son puestos en presencia en la calle
Montchanin. — Una cena en casa de Dumas hijo. — Enigmatica
desaparicion de un antiguo objeto de marfil sustituido por un
retrato de mujer. — Regreso a Cannes. — El Bel-Ami en dique
seco. — Nobles confesiones de un artista que «lucha en
ocasiones para no pensar mas». — Recuerdos intimos de
Flaubert. — En la batalla de flores el sefior de Maupassant
triunfa sobre el duque de Chartres. — El general A... cuenta su
ultima carga en 1870. — Eran unas damas imponentes... — En
la casa Waldeck—Rousseau. — Duelo frustrado— En Aix-les-
Bains. — La vocacién de solteria de Maupassant decidida en la
montafia. — Un baron inglés quiere conocer la verdadera
Maison Tellier y la fina flor del espiritu francés. — Muebles
antiguos, viejos amigos. — Francois confundido con los titulos
de nobleza. — Cena aristocratica. — Se habla alli...filologia y la
Sra. de Maupassant muestra su erudicion. — Aparece Fort
comme la mort. — Los jovenes hacen cola en casa del autor. —
Regalo de muifiecas al escritor. — Un médico normando ha
modelado su cerebro.

Diez dias mas tarde regresamos a Paris, calle
Montchanin, donde encontramos todos nuestros paquetes de
Africa, y a Pussy, tan curiosa como lo era su madre. Su nariz
pasé revista a todos los objetos con minuciosidad, tomandose
su tiempo; fue una inspeccion en toda regla... El sefior
reconocid todo, no faltaba nada, estaba perfecto... Se depositd
en el salon la gran alfombra de lana de Kairouan; las otras, se
dispersaron un poco por todas partes. Mi sefior estaba
satisfecho del efecto de sus alfombras y se felicitaba por su
adquisicion...

iQue cambio de temperatura! Nevaba y hacia frio; esto
parecia penoso cuando acababamos de dejar el pais del sol.
También Tahya no pedia salir; habia elegido la alfombra mas
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mullida y se extendia alli. Pussy la pinchaba y le saltaba sobre
la espalda, pero ella no queria moverse. El sefior estaba con
ellas en el salon; estaba sentado en su trineo, que yo rodeé¢ de
mesas, clasificando el trabajo de su viaje y preparando otro.

El 2 de febrero, el sefior de Maupassant me dijo:

— Esta noche, ceno en casa del sefior Dumas hijo; me ha
escrito una encantadora carta, casi demasiado amable. Yo diria
incluso que creo que trata de oirme contar las impresiones de
mi viaje.

Al dia siguiente, mi sefior me hablé de su velada:

— jQue divertido es este Dumas en su franqueza! Dijo a
su esposa en la puerta del salon: «Entra, querida, entra, porque
voy a besar a Marie en la antecamara.» Marie es su amiga, y
paso tal y como €l habia dicho.

Con la mayor naturalidad del mundo, mi sefor iba a
seguir contindome, cuando bruscamente cambié de
conversacion:

— Voy a regalar a Tahya. Aqui se aburre, no tiene
suficiente espacio, mientras que a donde se va a ir, hay un gran
patio y caballos. Esto la distraerd; debe encontrar este pais muy
frio cuando sale a la calle, a pesar de su piel... jAh! {Me he
comprado un abrigo! Me lo entregaran manana, ya que habia
que hacerle un pequefio retoque. Le pido, Frangois, que
disponga a tiempo el que salga mi aparato de ducha para
Cannes. Le aviso también que el jueves tendré invitados a
cenar. Seremos dieciséis; haga una buena cena, mollejas de
ternera si puede.

Sobre uno de los paneles del salon, mi sefior colocod una
bella acuarela de Leloir representando unos personajes
disfrazados en la comisaria de policia; a la derecha, sobre el
mismo panel, dos miniaturas antiguas de sus antepasados;
debajo un encantador escritorio estilo Luis XV, sobre el que se
apoyaban un viejo jarrén chino y un objeto antiguo muy
hermoso, cuyo trabajo era de una exquisita finura. Este objeto
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representaba la coronacion del rey Clovis por san Remy en la
catedral de Reims.

Una mafiana quedé estupefacto; ese bello objeto habia
sido reemplazado por un retrato de mujer. Mi decepcion era tan
grande que ni me fijé si era bella o fea. {Ya no tendria mas el
placer de contemplar esa hermosa filigrana, donde cada
personaje estaba tan bien logrado y tan bien en su lugar! Los
personajes eran pequefios, pero de una calidad perfecta, la
patina completaba la belleza de esta obra de arte, y jhabia
desaparecido sin duda para siempre! Yo estaba desolado.
Interiormente me gustaria coger ese retrato de mujer y arrojarlo
por la ventana. Por fortuna, no permaneci6 alli ni un dia entero;
por la noche, un pequefio cuadro con un tema antiguo lo habia
reemplazado. Mi sefior, tan expansivo de ordinario cuando se
trataba de sus figuritas, guardé un silencio absoluto sobre los
cambios.

12 de marzo. El senor de Hubert estaba en el salon. Vino
a negociar en nombre del Gi/ Blas, que deseaba asegurar la
proxima novela del sefior de Maupassant. Tan pronto se fue, mi
sefior vino conmigo a aportar algunas modificaciones en el
arreglo del comedor. Se depositd, sobre el panel enfrente a la
puerta del salon, un caparazon en paio rojo con aplicacion de
seda amarilla y bordados de oro. El comerciante que lo vendid
habia afirmado que habia sido llevado por el caballo de
Enrique II.

Cannes, 6 de abril. Fuimos a Antibes a ver donde se
realizan los trabajos del Bel-Ami. Lo encontramos en tierra
sobre su quilla, sostenido a cada lado por dos gruesos pivotes
de madera. Toda su parte inferior estaba recubierta de un
bonito cobre rojo, hasta su linea de flotacion; la parte encima
de esa linea fue lijada, reparada, y recibido ya una mano de
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pintura; las reparaciones mas importantes fueron realizadas.
Bernard nos dijo:

—EI interior esta absolutamente terminado, pero todas
las salidas estan taponadas para evitar el polvo; yo podria hacer
verlo hoy.

El sefior sonrio y dijo:

— Muy bien, muy bien. De todas formas, para visitarlo,
haria falta subir a una escalera y bastante alta, pues el Bel-Ami,
asi fuera del agua, parece un pequefio gigante.

El sefior de Maupassant parecia contento, se podria en
ocho dias poner el barco a flote; luego dijo a Bernard:

— He recibido una carta de la casa Livton; el velamen
llegara uno de estos dias.

Volvimos a pie de Antibes a Cannes siguiendo la gran
carretera, lo que nos obligd a pasar al lado de nuestro viejo
chalet de los Alpes. Mirandolo, el sefor dijo:

— No estdbamos mal alli.

Pero €l estaba ilusionado con la idea de comprar una casa
que se encontraba en el golfo Juan, a donde llegamos veinte
minutos mas tarde. Vimos un camino que conducia a un gran
castillo totalmente blanco, que se vislumbraba bastante lejos en
el valle. Mi sefior me dijo:

— Es por aqui.

A ochocientos metros, observé un triste edificio aislado,
casi en el pantano; tenia unos cafiaverales por todas partes. Yo
le hice notar este detalle, diciéndole que seguramente era
himedo, quizés incluso febril:

— jOh!, ciertamente no — me respondid — estd demasiado
cerca del mar. Ademas, tendremos un caballo y un coche para
que usted pueda ir a buscar provisiones y llevar mi correo a la
oficina. En primavera, tendré mi barco enfrente, con un buen
cabo y dos anclas, no habra peligro... Mi madre vendra a vivir
conmigo, estoy seguro de que a ella le gustara mucho estar en
este aislamiento.
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Yo experimentaba un gran disgusto viendo tomar
consistencia esta combinacién que, segin mi idea, no le
convenia bajo ningun concepto. Caminando sobre la carretera,
siempre un poco rapido para mi, pues el sefior tenia el paso
muy largo, ya me sentia mareado; me parecia que tenia un poco
de fiebre. Quise encontrar un medio de convencer a mi sefior
de que esa casa no respondia en absoluto a lo que necesitaba,
sobre todo para comprarla.

— (Para qué?—dije— {El sefior ya tiene la Gillette y un
buen numero de otras habitaciones!

Charlando, habiamos llegado a un lugar mas elevado,
desde donde se dominaba Cannes y la punta de la Croisette;
mas a lo lejos, las islas y, alld abajo, un sol rosa enviaba sus
rayos sobre el cabo Roux, como si quisiera acribillar con sus
fuegos esta masa de roca roja.

—Incluso aqui — dije — esta costa es mas bella, hay mas
perspectiva que en el fondo del golfo Juan.

—Si, es mucho mas alegre desde este lado y quizas usted
tenga razon. Esta casa que nosotros acabamos de ver estd un
poco lejos. Pero ;qué quiere usted? nosotros, los artistas,
estamos siempre tentados a buscar la soledad. Y luego, hay que
decirlo, no somos siempre muy practicos en negocios. Asi en
Marsella, he tenido en cuenta los ttiles consejos que usted me
ha dado para los arreglos de compra y venta de mis barcos y
principalmente para la expedicion del pequefio Bel-Ami. Es
que, nosotros, tenemos siempre el espiritu ocupado por la
novela que se desarrolla en nuestra cabeza, yo, al menos,
aunque lucho a veces para no pensar mas...Esté donde esté,
todo lo que se presenta a mi vista, dotado con algo de interés,
se transforma para mi en objeto de estudio. Por eso nosotros
nos apartamos en parte y por fuerza nos volvemos inferiores
para el detalle de las cosas practicas de la vida corriente.

»Yo altn no me dejo ir completamente como Flaubert.
Para ¢él, nada en el mundo existia fuera de su trabajo; su prosa y
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su persona no formaban mas que un mismo bloque. Nunca se
molestaba para pasar por casa de un editor, para reclamar el
dinero que se le debia... Debo por tanto decir que, en mi
juventud, le he visto algunas veces muy alegre; jsabia
encontrar unas reflexiones tan ingeniosas para hacernos reir!
También de joven, yo lo queria mucho, y experimentaba el
sentimiento de su superioridad; su buena figura, sus grandes
ojos tan dulces y tan expresivos bajo su poderosa frente, todo
ese conjunto me encantaba y me sentia atraido hacia él.

Llegamos a Cannes. Ante nosotros, a nuestra derecha,
aparecia una propiedad enorme con unos grandes arboles vy, al
fondo de ese parque, una gran casa que no se distinguia en su
totalidad. Mi sefior me dijo:

— Tengo unos amigos de Paris que estdn a punto de
comprar esta enorme propiedad.

Por la noche, acabando de cenar, el sefior me tomo
aparte:

— ¢(Sabe Frangois?, he hablado con mi madre;
quedaremos aqui; el barco vendrd sobre la rada de Cannes
durante mi estancia y Antibes serd su puerto de atraque cuando
sea desmontado.

Respiré...

Al dia siguiente, la sefiora de Maupassant me felicito
vehementemente:

— Usted tiene toda la razon, mi bravo Frangois,
evitandonos complicar las cosas...

Recordando la aprension que me causoé esa triste casa del
golfo Juan, yo me complaci en demostrar a mi sefior cuan
enojoso hubiera sido dejar este apartamento con tres hermosas
habitaciones a pleno sol, tapizadas en tela de Génes. Era muy
alegre y suficientemente célido sin fuego. Fue en la que el
sefior esbozd el plan de Fort comme la mort, después de sus
discusiones con su madre, que no quiso nunca aceptar ese
desenlace de muerte violenta bajo un 6mnibus.
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Cannes, 7 de abril. Sobre el bulevar de la Croisette tuvo
lugar la batalla de flores. Entrando en casa por la noche, mi
sefor todavia estaba emocionado:

— No queria ir a esa batalla de flores; ese tipo de
diversiones no me tienta generalmente. Sin embargo hoy,
encontrandome en el lugar con dos amigos, hemos tomado un
coche y nos hemos mezclado con la muchedumbre. Lo que nos
hemos agobiado, bombardeado, jincluso al pobre duque de
Chartres! El no sabia como hacer para disimular cuando nos
vio llegar. Yo me he divertido mas de lo que habria creido.
Todo es ponerse, sin duda, incluso la brisa del mar era fresca,
lo que me ha sorprendido con tan buen sol.

16 de abril. El seior de Maupassant ha partido a buscar
su barco a Antibes, habiéndose incrementado el equipaje con
un grumete. Se puede prescindir de mi; sin embargo yo me
creia ya un poco marino, puesto que habia hecho el viaje de
Marsella a Cannes sin pasar por encima de la borda e incluso
sin caer ni una sola vez sobre el puente...

El 18, el Bel-Ami salia por la tarde para pasear por mar a
unos amigos... Entrando hacia las cinco, la sefiora de
Maupassant me dijo:

— El barco de mi hijo es muy bello en el mar con sus
hermosas velas blancas; es totalmente gracil.

Por la noche, cenando, mi sefior contd a su madre el
bonito paseo que habian realizado; explicé con detalle las
cualidades del barco con su nuevo velamen, mucho més grande
que el anterior, lo que lo hacia rendir mucho mejor, dando una
velocidad mayor al pequefio navio. En su entusiasmo, llego a
decir:

— Pienso incluso que con este barco asi preparado,
podremos, el ano que viene, hacer un crucero por las costas de
Marruecos...
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Cannes, villa Continentale, abril de 1888. {Qué le ocurria
ese dia? Me preguntd dos veces si la sefiora habia entrado:

— Son las seis pasadas, — respondi yo — la sefiora no
tardard sin duda, pues no le gusta andar en la oscuridad...

El sefior caminaba del extremo de la antecdmara al
extremo del salon, era obvio que tenia alguna cosa que decir a
su madre. La sefiora llegd por fin; apenas tuvo tiempo de
sentarse cuando ¢l le dijo de un impulso:

— ¢(Sabes? He tenido una buena jornada que se ha
terminado por una cosa que me ha tenido muy interesado. He
encontrado al general A...; hemos caminado juntos hacia la
Croisette. Durante este paseo, me ha contado su ultima carga
de 1870 a la cabeza de su escuadron. « Nosotros sabiamos, me
dijo, que todo estaba perdido y el general D... estaba en lo
cierto cuando me dijo: «jVamos, por el honor de las armas...!»
Entonces todo el escuadron, en un mismo pensamiento, se
lanz6 hacia delante, por el honor de las armas, por Francia. No
podria describirle la sensacién que experimenté elevando mi
espada y dando esa orden! Es una especie de entusiasmo que te
arroja en un estado delirante, indefinible, que te da una
voluntad desconocida, unas fuerzas sobrenaturales... jAsi
fuimos hasta el choque!... y alli, el pequefio numero que
quedabamos golpeabamos al adversario con el furor que las
circunstancias imponian. Y cuando casi solo, no encontraba a
nadie ante mi, me decia: jYa se ha acabado!... Y me parecia
que la masacre no habia durado més que un instante... Por
desgracia, si, se habia acabado, y algunos oficiales a los que la
suerte habia dejado vivir se reunieron conmigo...» En ese
momento el general estaba muy emocionado, todos los nervios
de su ser de soldado estaban tensos, como las cuerdas de un
arpa que da su nota mas elevada, y, de su mano, como si
hubiese dado la orden de la revancha, mostraba el horizonte...
Nada mas que oyéndolo me sentia estremecer, estaba invadido
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por la actitud de ese bravo general, acababa de captar (y sabré
algin dia tomarlos) los efectos producidos, por esos
reencuentros sobre los campos de batallas, en el alma de un
auténtico soldado.

» Regresamos hacia la Réserve. El jardin de las
Hespérides nos enviaba los senderos dulces y agradables de sus
naranjos de largas hojas y, bajo la atmosfera pesada de este fin
de dia, el golfo de Cannes, incendiado por el sol que se
ocultaba enrojecido, muy rojo, se parecia de este modo a un
gran lago de sangre.

16 de mayo. De regreso a Paris, ofrecimos varias cenas.
Una manana, el sefior de Maupassant parecia preocupado; me
anuncio que iba a dar una merienda a varias grandes damas de
la alta sociedad a las que no podia invitar a cenar debido a su
solteria. Vendrian también algunos caballeros.

— Usted no esta acostumbrado— me dijo— a este tipo
de recepciones, en fin, usted lo hara lo mejor posible, yo le diré
lo que tiene que hacer.

22 de mayo. A las cuatro, todo el mundo habia llegado
para la merienda, yo habia quemado un auténtico surtido de
perfumes. El samovar, con su pequefio ruido de vapor que se
escapaba, llamaba a los invitados... Aparté el gran biombo que
separaba el salén del comedor y los invitados tomaron sitio
alrededor de la mesa. Mi sefior en ese momento me parecid
apurado, tan suelto de ordinario; todas esas bellas damas se
reian ya muy fuerte y dos de ellas, en lugar de sentarse en la
mesa, se subieron sobre un bonito batl renacentista que se
encontraba al lado de la ventana. La que estaba mas cerca del
ventanal se puso a jugar con la borla de la cortina, haciéndola ir
y venir como si fuese un péndulo; su vecina la acompafiaba con
los movimientos de sus piernas, golpeando ritmicamente con
sus talones sobre la fachada del cofre, y ambas reian
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descubriendo exageradamente sus dientes de marfil. Las damas
que estaban es la mesa las acompafiaban al unisono...

Todas, palabra de honor, estaban inmersas en una alegria
que no me explicaba; después de todo, me dije, titulos aparte,
son mujeres, y como acaban de pasar bajo una antigua puerta
del harén del Gran Turco transformada en biombo del
comedor, jtal vez las ha electrizado!

Finalmente la princesa *** y el sefior Alexandre Dumas
hijo, las dos personas mas notables de la reunion, impusieron
silencio, y se acordd que no hablase mas de una persona a la
vez, a fin de poder entenderse.

El sefior Dumas dijo entonces algunas fruslerias de su
cosecha. De nuevo todo el mundo estaba desatado, no se
entendia nada. Hubo una nueva llamada al orden, y fue su
Alteza quién tom¢ la palabra; estimulada, sin duda, por lo que
acababa de decir el sefior Dumas, toco un tema un poco
escabroso. Pero estaba en casa de un muchacho, habia que
divertirse.

Varias de estas damas no estaban quietas y pasaban
revista a todos los objetos que adornaban el comedor; una de
ellas hizo observar la pose majestuosa de un gallo galo que
adornaba una antigua silla de estilo Rouen. Otra quiso saber la
razéon y el significado del biombo de harén que cerraba el
comedor. Mi sefior, presto a responder, se demoro6 riendo...

Fue en ese momento cuando ellas descubrieron sobre la
chimenea un elefante y sus pequefios de porcelana, asi como un
pequeiio cerdo acompafiado de su progenie. Cada una de ellas
habia tomado un objeto, le daba vueltas por todos lados, y lo
blandia en lo alto; exigian al sefior de Maupassant que les diese
el motivo de la presencia de esos objetos en su casa... El sefior
trataba de explicar, pero no podia hacerse comprender, pues
todas hablaban al mismo tiempo, y cada una queria una
explicacion particular; lo rodearon, formando un racimo
tupido; estaba absolutamente tomado al asalto. Su Alteza y el
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sefior Dumas no se tenian en pie de la risa; pasaron al salon; el
enjambre les siguid...

A la partida, mi sefior dijo a Su Alteza lo halagado que
estaba del honor de su visita. Ella le respondio:

— Si, si, querido, en mi casa cuando usted quiera, pero
aqui, joh! no, creo que me pondria enferma...

Al dia siguiente, tomando su bafio de vapor, mi sefior me
dijo:

— He reido tanto ayer que todavia tengo dolor en las
costillas, y espero tener una buena sudoracion para que me
desaparezca.

Luego se puso a hablar del sefior Alexandre Dumas; me
contd su primera entrevista con él: en primer lugar, el sefor
Dumas le parecia duro y reservado, pero eso no duré mucho;
antes del fin de la conversacion ya se habian comprendido
bien.

— A partir de ese momento, no lo he visto nunca de otro
modo que encantador; es un literato de primer orden, un
hombre de mundo consumado. Luego, jque franca alegria!
Ademads es incomparable en lo que respecta a las buenas
palabras y a las curiosas anécdotas.

21 de mayo de 1888. A las seis de la tarde, el sefior de
Maupassant me envio llevar una nota a casa del sefior
Waldeck-Rousseau para excusarse de no poder ir a cenar con
¢l. Desde la vispera estaba afectado de una dolorosa jaqueca de
la que no pudo desprenderse. A mi regreso, me dijo que a
menudo el sefior Waldeck le habia aconsejado de un modo
paternal que aceptase la cruz pero que el sefor siempre la habia
rechazado.

— Sin embargo— anadi6 — se deberian siempre tener en
cuenta los sabios consejos de personas tan bien templadas; jeh
bien! Cuando ceno con ¢€l, me entran unas ganas locas de
decirle que deberia darle una condecoracién a su cocinera, pues
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es seguramente el primer cordon bleu de Paris. En ninguna
parte he encontrado ninguna cosa que se aproxime a la
maravilla de su cocina.

Estamos en junio. El sefior de Maupassant quiere ir a
pasar una temporada a Aix-les-Bains antes de marchar para
Etretat.

Una tarde, vistiéndose para ir a cenar a la ciudad, me
anunci6 que debia batirse en duelo al dia siguiente; parecia mas
tranquilo que de lo habitual, pero dejaba ver su firme voluntad
corregir su malhumor cuando me dijo:

— Se han permitido, en un articulo del periddico,
comprometer a una mujer casada ...

»Que digan de mi obra literaria lo que quieran — declard —
pero que no toquen mi vida privada, pues la restableceré.
También, como soy el ofendido, exijo el duelo a pistola a
veinte pasos, con continuacion hasta que se encuentre uno de
los adversarios fuera de combate. Y le aseguro que con una
buena arma pronto haré una caricia en la piel de mi adversario.

»Esta tarde, he ido a disparar a casa de Gastine-Renette.
Sobre diecisiete disparos he puesto dieciséis en el ombligo del
maniqui y el muchacho me ha dicho: « Sefior, usted se ejercita
para batirse pero es inutil. Teniendo en cuenta su fuerza y si
tiene buenas armas, compadezco al que esté enfrente a
usted...»

A las once, mi sefior entrd; yo lo esperaba sin haber
recibido la orden, aguardando siempre que ocurriera un
incidente y que el asunto no siguiera adelante... Cuando el me
vio en el comedor, se sorprendié un poco y me dijo:

— jAh! (Estd usted ahi? Bien, puede ir a dormir, esta
todo arreglado, ya no me bato...

El sefior de Maupassant recibi®6 una amable carta del
sefior Gounod, que le renovaba su peticion hecha ya, en un
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salon, si queria escribirle alguna cosa, para que ¢l le pusiese
musica. Mi sefior me dijo:
— Tal vez hiciese bien, ¢l es un gran artistal...

En nuestra nueva instalacion en Aix-les-Bains, mi sefior y
su madre tomaban su almuerzo en un pequefio saléon de la
planta baja que acondicionaba como comedor. Esta pieza
estaba amueblada con una cémoda imperio, con cobres muy
finos que servian de aparadores; el servicio del buffet se hacia
sobre una consola con su bella doradura patinada de la época.

La puerta acristalada que servia al mismo tiempo de
ventana estaba abierta. El sefior estaba sentado de frente, tenia
ante ¢l una enorme cesta de geranios rojos rodeada de plantas
de diferentes coloridos, luego un encantador arriate de rosales y
de arbustos de hojas blancas y violetas. Este conjuntos de
flores y de verdor daban una nota muy alegre a este jardin,
pudiéndose figurarse que el pequeiio comedor estaba dispuesto
para formar el conjunto de un cuadro encantador. jEl sefior
parecia tan feliz de estar solo con su madre! Hablaban alto,
segin su costumbre en la intimidad; cada uno de ellos sabia
que su interlocutor era inteligente, tenian el uno con el otro una
confianza ilimitada, pero les gustaba mucho la discusion y
acababan casi siempre con un acuerdo unanime.

Aquel dia, lo que dominaba en su conversacion, era el
gran afecto que llenaba sus corazones; eran tan felices que yo
estaba impresionado. jEs tan noble el amor maternal! Lo que
me hacia pensar una vez mas en mi buena querida madre, que
por desgracia, no veia a menudo, y aquel emotivo cuadro de mi
sefior con su madre me producia unas ganas locas de correr a
ver a la mia, de abrazarla y decirle que no la dejaria nunca.

El sefior contaba a su madre su ascension a la Dent-du-
Chat en compafia de una de esas inglesas intrépidas que se
encuentran por todas partes:
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— Como nos deslizdbamos mucho — decia— nos
servimos de nuestras manos a modo de arpon y te aseguro que
eso no carecia de interés...

El sefior de Maupassant se dio cuenta de que yo estaba
triste, es posible, pues nada escapaba a su ojo escrutador.
Espontaneamente me pregunt6 si habia ya subido al Revard; le
respondi que no.

—Pero hay que ver eso — me dijo— Yo voy alli esta
tarde, si usted quiere venir conmigo, lo llevo.

— Si sefior — respondi — quiero bien, pero con una
condicidon, que no esté obligado a seguir al sefior a lo mas
fuerte de la subida.

— De acuerdo, esté claro, esté listo a las dos y media, yo
lo pondré en el camino, luego iré a hacer una visita al doctor.
Durante ese tiempo, usted podra tomar una buena ventaja.

Fue hecho como habia sido convenido. Mi sefior se uni6 a
mi cuando yo tomaba el Gltimo sendero para llegar a la cima de
ese monte. Nos pusimos a caminar en la direccion del Mont
Blanc que veiamos ante nosotros, asi como otras montafias de
Italia y Suiza.

— Vamos a regresar por este lado — me dijo, tomando
sobre su derecha, luego me indic6 donde se encontraba
Chamonix, detrds de unos grandes pliegues de las montanas:

— Usted no se puede imaginar que bella es toda esta
parte de Suiza, cuando se siguen las montanas y los lagos,
hasta el monte Rose en Italia... Yo he hecho ese viaje hace
varios anos y conozco toda esa region. Fue incluso alli que la
dama Destino decidio mi vida e hizo de mi un soltero. Yo hacia
la excursidon en compaiiia de toda una familia; la que debia ser
mi mujer estaba entre los turistas y yo no sé por qué, por qué
circunstancia, otra mujer, una extranjera por asi decirlo, se
interpuso entre nosotros. Eso fue la muerte de nuestra
proyectada unién... Pues, por desgracia, casi siempre en
nuestra vida de miseria estd la mujer honesta y a menudo
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victima de la intrigante... A veces me pregunto si ese
matrimonio no hubiese sido para mi la felicidad, pues conocia
muy bien a esa joven, dotada de un bello espiritu, grande y
generoso, muy instruida; la vida me hubiese sido muy generosa
a su lado, ella tenia todo lo que hacia falta para apoyar mi
obra... jPero el destino!...

Después de un momento de silencio, el sefior se puso a
describirme todas las montafias que se encontraban al otro lado
del pequeio lago del Bourget. Stibitamente se detuvo:

— Recuerdo que debo ir a Marlioz; voy alli de paso.
Usted volvera por el camino que ha tomado para venir.

La ultima semana de nuestra estancia en Aix ha
comenzado. El sefior de Maupassant de pregunt6 si habia ido a
la villa de las Flores. Le respondi negativamente.

— jAh!— me dijo—hay que ir; tome unas entradas y
ponga mucha atencion en todo lo que vea: las mujeres, los
juegos, los ponys, las idas y venidas del publico y la
organizacion del establecimiento en general.

Se lo agradeci y me retiré a la cocina, desde donde of al
sefor que decia:

— Comprende, madre, que para mas adelante puede
serme util con esas veladas que €l va a pasar en la villa de las
Flores, pues tiene buena memoria, ve con precision y sabe
describir bien lo que ha visto.

Dos dias antes de partir, el sefor entregd a su madre unas
entradas para el teatro del circulo. Se representaba Frangois les
Bas-Bleus; 1a mayoria de los artistas eran de la Opera Comica
de Paris. Fuimos y pasamos una velada muy agradable.

Ya hemos regresado a Paris; mi sefior tenia a su mesa un
bardn del otro lado del canal de la Mancha. Para explicar su
presencia, estoy obligado a volver un poco atras.
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En el afio 1886, el sefior habia sido invitado varias veces
a almorzar por una baronesa que vivia en los alrededores del
Parque Monceau; €l regreso alli la primavera siguiente. Tenia
en la casa su cubierto siempre preparado, pero no abusaba.
Pues a pesar de las atenciones que se tenia con ¢l y que le
emocionaban, ¢l me decia que la vida mundana le obsesionaba.

Fue en el transcurso de uno de estos almuerzos donde
conoci6 al barén del que quiero hablar. Por qué se unié a mi
sefor, no lo sé. Pero la verdad es que llegaron a ser un par de
amigos y el sefior lo invité a venir a Etretat. Durante el verano,
se instalo diez dias con su mayordomo; se les alojo en una gran
villa de la sefiora de Maupassant donde estaban mas
confortablemente que en la Gillette.

La primera mafiana, mi sefior le hizo ver la playa con sus
grandes formaciones rocosas, las Aiguilles. Por la tarde, hubo
una reunion de amistades y se jug6 a los bolos. El baron se
unié a la partida; se defendia bastante bien con el juego,
excepto para recoger los bolos caidos; era mayor y, a su edad,
el espinazo pierde ya flexibilidad; entonces, con todos los
honores de su rango, la sefiora R..., siempre amable y ligera
como una liana, se ofrecia a recogerle sus bolos que le
entregaba con unos: «Aqui estan, sefior barén», no burlones del
todo; sonaban serios.

Por la noche, se cen6 en los Verguies, seguido de musica;
al dia siguiente, se visitd el valle de Antifer y se almorz6 en
casa de la bella Ernestina en Saint-Joint. Hay que ver cuantas
personas notables han venido a admirar las viejas cajas de reloj
de los buenos viejos tiempos de esta bella Ernestina, jcuando
las manzanas daban tanta aguardiente como sidra! Por la tarde
se jugd al pafiuelo. Al principio este juego desconcertd al
baron, pero enseguida lo entendid; era mas divertido que esa
musica que ¢l oia, siempre la misma, desde hacia mas de
sesenta anos...
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Un dia, el sefior de Maupassant parti6 en coche con el
barén. Como era singular, me dije yo, ;nada de mujeres? Dos
dias después, dando una ducha a mi sefior, me dijo:

— He 1do con el barén a visitar la Benedictine de
Fécamp. El deseaba echar un vistazo a la Maison Tellier, que
esta en realidad en Rouen, pero yo tenia razones para trasladar
la historia a Fécamp. El barén ha visto la casa de Fécamp y la
ha reconocido muy bien, segin lo que yo habia escrito;
result6...muy divertido...

Después de diez dias de esta existencia sana y sencilla,
durante los cuales unos juegos infantiles habian sido servidos a
ese baron, ¢l estaba transformado. Los negocios le volvian a
llamar, y le gustaria tanto quedarse todavia. jSe encontraba tan
bien, en ese medio de apariencia tan simple, pero donde se
encontraba personas de espiritu, artistas, donde se desarrollaba
una alegria incansable!

Su mayordomo me decia:

— Pero este es el reino de los cielos descendido a la
tierra; desde los quince afios que hace que estoy con el sefior
bardn, jamas le he visto tanto tiempo seguido de buen humor.

Se demoraron sin embargo en partir y yo me decia: «
Siempre lo mismo, tiene la suerte de ser baron; es sin duda el
gran respeto debido a su titulo que le ha valido quedar
indemne. ;Como sino ha podido quedar diez dias aqui sin que
se le haya hecho una sola broma?» Nunca semejante hecho
habia podido ser consignado hasta ese momento en los anales
de la Guillette.

En el otofio siguiente, mi sefior me previno que iba a
tener a cenar al baron con algunos notables personajes de la
literatura:

— No seremos mas que cuatro, — me dijo — nos hard una
cena frugal, pero de calidad.

El dia convenido, el baron llegd en levita semi larga, una
corbata inglesa pinchada con un pasacorbatas de oro mate, con
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un diamante incrustado... Lo hice entrar en el salon, donde mi
sefior los esperaba teniendo a su lado, como suele pasar con los
literatos  distinguidos, dos soberbias mujeres, ambas
imponentes con quiénes el pequeio colegial de Condorcet se
habia devanado los sesos unos afios antes®. No pude ver la cara
que puso el presumido al ver este cuadro; pero en la mesa, fue
muy amable, habia tenido tiempo de reponerse, la cena fue
incluso animada. Estas damas, que habian pertenecido al teatro
y que se lanzaban ese dia hacia la literatura, conocian muy bien
Inglaterra y, con su facilidad de lenguaje pulcro y sus
expresiones elegidas de artistas parisinas, supieron hacer
resurgir las bellezas de la gran isla y de sus habitantes. Cuando
el bardén se retird, su imberbe rostro estaba marcado por la
alegria serena que le habia dado la gracia y el encanto de la
literatura francesa.

12 de noviembre— Henos aqui en Cannes. El 14, un
aviso anuncio la llegada a la estacion de unos muebles que
provenian de una villa de la sefiora de Maupassant, que su hijo
habia hecho embalar en Etretat. Fui a reconocerlos a la estacion
de la Bocca y los hice transportar a una villa muy cerca de la
nuestra en donde preparamos un apartamento para la sefiora.

Luego mi seflor puso en su apartamento de soltero varios
viejos muebles de familia. Los tenia muy buenos; de entrada,
una cama imperio, con unas curvas muy finamente cinceladas,
una mesa Luis XVI, muy bella, que le servia de escritorio,
luego una preciosidad de secreter de la misma época, pequefio;
tenia metro y medio de alto y sesenta centimetros de largo, y
estaba compuesto de pequefios cajones secretos. En ocasiones
el sefior se complacia en abrirlo y escribir alli su
correspondencia. Tenia también un sinfonier con multiples
tiradores, donde se podia alinear ordenadamente distintos
objetos, tales como corbatas, guantes, etc....

2 Ver capitulo 111
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Sobre la chimenea, estaba instalado un reloj de péndulo
en columna de mimbre verde; era del siglo XVII y de una
extrafia belleza en su elegante forma. Citaré aun un arca
holandesa, un armario normando y algunos pequefios muebles
de fantasia; era una fortuna que el apartamento fuese espacioso,
pues teniamos con que llenarlo.

Antes de colocar definitivamente todos estos muebles, mi
sefior los cambiaba varias veces de lugar; los pequefios, en los
que habia clasificado sus cartas, sus periddicos y sus libros,
eran bastante manejables; pero ese gran diablo de arcon
holandés era muy pesado. jTanto peor, ya que bailaba como los
demas! jEso divertia mucho al sefior! Una mafana, en medio
del mas fuerte de nuestro trabajo, ¢l me confido sus
preferencias:

— Si yo fuese rico, tendria una gran casa en un bonito
sitio muy retirado. La llenaria de todo tipo de hermosas cosas,
de objetos raros que me gustasen; no dejaria de mirarlas. Eso
seria para mi el ideal de vivir en una calma perfecta, pasar mis
dias enteros contemplando lo que me produjera placer, lejos de
ese tren mundano que tanto me cansa, al que estoy obligado a
seguir, al que detesto.

Los dias siguientes, empapé todos esos muebles con una
solucién quimica para destruir un insecto casi invisible que los
carcomia, luego fue el turno de la cera y la brocha...

Fort comme la mort marchaba bien; debia estar acabada
el 15 de enero, a fin de aparecer en un periddico y saldria en las
librerias en la primavera. Mi sefior me dijo que su éxito no era
dudoso, pero el final no le gustaba demasiado a la sefiora.

Finales de diciembre. El Bel-Ami esta en el puerto de
Cannes; mi sefior pasea por mar.

Ya hay gente en Cannes y siembre muchas altezas. Ayer,
un duque ha venido a visitarnos. No lo conocia. Lo recibi
educadamente, como a todo el mundo... Por la noche, cuando
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entregué su tarjeta al sefior, me preguntdé como lo habia
llamado. Le dije que le habia llamado sefior. Entonces ¢l me
ordeno tratarle de monseior, al igual que a todos los duques y
altezas. Yo prometi hacer lo posible por poner en practica sus
recomendaciones y era sincero. Pero mi diabdlico
temperamento era rebelde; para mi todo ese buen mundo, era
siembre de caballeros y de sefioras, y yo debi esforzarme para
llegar a articular «monsefior»; mi lengua siempre se trababa, a
pesar de mi buena voluntad...

El dia de Afio Nuevo llegd. Mi sefior cen6 en la ciudad,
en casa de una alteza... Su madre ceno6 en casa con una amiga.
Su conversacion tratd sobre el poco valor de los titulos
nobiliarios; yo aproveché para decir a la sefiora mi falta de
educacion al respecto y sobre todo la mala disposicion de mi
temperamento. Le confesé¢ que aun esforzdndome mucho, yo
me trababa muy a menudo, tanto a bordo del barco como en la
casa. La sefora creia que yo llegaria a hacerlo mejor, dado que
ponia buena voluntad. Ella acab6 por tanto por reconocer que
me comprendia muy bien y que, sin aprobarme, ella hacia otro
tanto... Esas damas se divirtieron mucho con algunas
anécdotas sobre los titulos nobiliarios que yo les conté.

El 22 de enero, mi sefor dio una gran cena a la sociedad
aristocratica residente en Cannes. Habia muchas mas damas
que caballeros. La sefiora de Maupassant asistido y también una
pequefia dama muy erudita, la misma que mas tarde se haria la
sondmbula y adivinaria el futuro de las damas del gran mundo,
en una fiesta dada por el sefior de Maupassant en Etretat.

La cena estaba ya muy avanzada; todas esas damas, que
habitualmente apenas comen, habian tenido aqui un muy buen
apetito; hicieron los honores a todos los platos y no dejaron de
probar ni uno solo. Mi sefior lo hizo notar y yo observé en su
rostro una prueba de una verdadera satisfaccion y un punto de
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vanidad. Es que aqui, la cocina no estaba hecha por un hombre
del oficio, pero estaba cuidada; aqui, no habia nada de rutina,
pero si a menudo unos experimentos nuevos que tenian la
fortuna de resultar exitosas, y que ponian al sefior tan contento,
no solamente por él, sino sobre todo por sus invitados.
También ellos marchaban raramente sin felicitarlo por las
buenas cosas que habian saboreado.

Todas las damas invitadas se conocian, exceptuando la
dama burguesa, la erudita, que hablaba poco, pero observaba
mucho. No se perdia un solo gesto de todas esas grandes
damas, las escuchaba, y su atencion era visible; la conversacion
era un poco banal, sin embargo se llegd a hablar de literatura,
pero nadie se atrevia a profundizar demasiado en ese terreno,
sin duda por que habia un autor presente. Eso era un error, pues
todo lo bueno que se pudiera decir de sus colegas no supondria
ninguna sombra para mi sefior; no es por defenderlo, pero ¢l
estaba siempre contento de oir hablar bien de la obra de los
demas.

Uno de los caballeros procedi6 a narrar un hecho que le
habia ocurrido viajando en barco por las costas de Grecia.
Habian descendido a tierra para hacer una caceria en unos
seductores macizos de vegetacion, donde esperaban encontrar
caza mayor desconocida. Al cabo de algunos minutos de
marcha por esos dificiles bosques, sin senderos, percibieron
que habian sido seguidos y luego rodeados por un grupo de
hombres vestidos de andrajos que parecian salvajes poco
conciliadores. Eran auténticos bandidos que les hicieron
comprender sus intenciones: la bolsa o la vida, sino iban a
utilizar sus fusiles.

El narrador anadio:

— Habriamos podido tratar de defendernos, puesto que
estdbamos armados, pero creimos mas sensato parlamentar y
vaciar nuestras bolsas en manos de esos piratas de costas, antes
que llegar a unos extremos que hubieran podido ser



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 145

lamentables. jQue suspiro de alivio dimos, cuando nos vimos a
bordo de nuestro barco! Estdbamos curados de las ganas de ir a
tierra.

Mi sefior lo escuchaba atentamente, pues también tenia la
idea muy arraigada de recorrer proximamente las costas de
Marruecos con su Bel-Ami.

Se acababa de hablar de Grecia; una de esas damas, que
tenia algunas nociones de lenguas antiguas, llevo la
conversacion a ese tema. No sospechaba que a su lado se
encontraba una persona, la sefiora de Maupassant, que poseia
los conocimientos mas solidos sobre esas lenguas. Se entabld
una discusion sobre la formacion de algunas palabras francesas
derivadas del latin y de algunas cuyo origen se remonta al
griego. Pero esa dama no fue mas lejos, pues la sefiora de
Maupassant le daba los datos, los nombres de los autores, y
citaba los pergaminos sobre los que habian sido inscritas las
transmisiones de estas palabras de una lengua a otra, con una
precision que asombraba a los presentes.

Haria falta un profesor emérito, lleno de saber, para poder
dar una leccion a la sefiora de Maupassant, que parecia siempre
no opinar, pero que sabia todo, todo, en especial en lo
concerniente a las lenguas; las hablaba casi todas con una
facilidad que podia parecer que hubiese nacido tanto en las
orillas del Tamesis como en las riveras del Tibre.

Por otra parte, ella era muy conocida en el mundo de los
grandes doctores poliglotas y de entre ellos, los que venian a la
costa Azul, no dejaban de visitarla. Por naturaleza, le gustaba
el retiro, la tranquilidad, no hacia mas sociedad que la justa y
necesaria para ser agradable a su hijo, y recibia a los sabios,
eruditos y letrados con gran placer.

Tendria que haberse visto su entusiasmo cuando un dia le
anuncié a la sefiora al sefior doctor X..., del otro lado del canal
de la Mancha...Ré4pidamente, ella se dispuso a pasar sobre sus
cabellos blancos un pequefio peine para alisar un poco sus
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cintas y, sin quitar su largo vestido, fue enseguida junto a sus
amigos. Eran los que se dice una buena pareja, tan sabios el
uno como el otro. La conversacion se entabld enseguida, las
cortesias corrientes no contaban demasiado para ellos y, desde
las dos hasta las siete de la tarde, se entabld una clase mutua,
sin detencion, tan solo la sefiora X...tomo su té, y el sefior X...
sus vasos de agua. Tres jarras fueron necesarias para esa tarde.
La sefiora de Maupassant, que no bebia, me decia riendo que
ella habia soportado ese choque en seco, como cierto animal
atravesando el desierto...

En la mesa, por la noche, todavia bajo la emocion de esa
buena jornada, la sefiora le hablo a su hijo, enumerandole las
sensaciones que, al respecto, le colmaban el espiritu. Ella se
inclinaba hacia él, como para hacérselo comprender mejor; su
actitud era como la de una madre que habla a su nifio, su voz,
por momentos, matizaba las palabras, pues la entonacion se
hacia mas fuerte o mdas suave, segun lo que decia. Se sentia
vibrar su corazon, y era la madre y el profesor quiénes
formaban una sola persona hablando a mi sefior. El escuchaba
religiosamente, diciendo de vez en cuando una palabra
solamente, pues sabia que en esos momentos no le
correspondia hablar y que tenia mucho mas que ganar
escuchando.

El sefior sufrié algunas jaquecas; durante varias noches
no pudo dormir, lo que le permitié comprobar que, en el pasillo
que iba de un extremo a otro del apartamento de arriba, se
caminaba noche y dia sin detenerse un solo instante. Esa
vivienda estaba ocupada por tres inglesas. Mi sefior dedujo que
habian hecho un voto ante algin santo de la bella Albidn, v,
que segun esa promesa, uno de ellas debia caminar siempre.
Prestamos atencidén durante varios dias, pero jamds pudimos
echarlas en falta, nunca se detuvieron, debian ser descendientes
del judio errante.
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Finales de enero. El sefior de Maupassant finalizd su
novela, estaba libre ahora para pasear a todas esas damas en
barco. Las llevé un dia a almorzar a un albergue de la rada de
Agay. Yo no fui con ellos, pero algunos dias después, el sefior
me dijo:

— Frangois, usted vendré a bordo esta tarde para servir el
té, pues Bernard esta a menudo ocupado con las maniobras.

Habia mucha gente y yo no apareci por el puente mas que
para el servicio que se me habia encargado, es decir para servir
el té, los pasteles y también el modesto vaso de agua
azucarada. Hacia la tarde, puse de todos modos mi cabeza en la
trampilla que servia de puerta a la cocina, pues me parecia que
se tardaba en volver y que ibamos a encontrarnos sin brisa para
el regreso. Apenas estaba alli, en la posicion de un hombre
guillotinado, pues estaba metido hasta el cuello en esa especie
de agujero, cuando recibi en plena cara una ola que me golped
la cabeza sobre el borde de la trampilla.

Al mismo tiempo, oi unos gritos que procedian del
puente; esa fuerte ola habia cubierto el barco, empapando a
todas las damas. Las toallas, que habian costado una fortuna, se
habian perdido, todas las servilletas y todos los pafiuelos de a
bordo fueron empleados para secar y tratar de reparar ese
desastre, que no se hacia mas que acrecentar, pues frotando, los
colores se extendian mas los unos sobre los otros. Asi pues,
nada que hacer, todo estaba perdido. Nadie pudo explicarse ese
golpe traicionero del mar, en el momento en el que Bernard
tenia el timon. Fue dada la orden de volver de inmediato.

Yo supe més tarde el motivo de esta inundacién. Era la
hora de regresar, pero por el deseo caprichoso de una de esas
damas, se navegaba siempre hacia alta mar, y fue para decidir
el regreso que Bernard se las arregld para dejar que el puente
del Bel-Ami recibiera dos metros de agua, defendiéndose como
un diablo diciendo que habia sido sorprendido. No admitié que
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lo hiciera adrede, pero fue la tinica vez, que yo sepa, que
semejante accidente se produjera.

A la mafiana que sigui6 a esta salida en barco, mi sefior se
levantd un poco mas tarde de lo habitual. Sirviéndole su té, me
pareci6 apenas despierto, como si no hubiese todavia salido de
su asombro del golpe de la ola de la vispera. Yendo y viniendo
en el saléon me dijo que todavia no habia comprendido ese error
de Bernard. Luego afiadio:

— ¢(Ha visto a la princesa tendida sobre el puente?
Ocupaba la mitad de la longitud del Bel-Ami...Me gusta mucho
el espiritu de esa princesa, alegre, sutil, pero también a veces,
con unos estrépitos enormes. Le contaré su historia otro dia.
Esta mafiana, he quedado acostado una hora de méas en mi
cama, para levantar el cuento que voy a escribir hoy.

Henos a primeros de marzo, la vegetacion ya estaba muy
avanzada, habia flores de todas clases en los jardines, todos los
balcones de las villas estaban cubiertas con profusion y
despedian gratas fragancias. Algunos muros, sobre la ruta de
Fréjus, estaban cubiertos de rosas y de diferentes flores
trepadoras. Era encantador; habia unos lugares donde se podria
creer que unos arcos del triunfo habian sido hechos
expresamente para la recepcion de algin principe encantado
que habitaria en esos inmensos palcos de flores y de
vegetacion.

Un dia, el sefior de Maupassant, pasedndose por esos
lugares, quiso llevar a sus amigos sobre su BelAmi a Saint-
Honorat, donde, segin ¢l, la vegetacion debia estar muy
desarrollada.

Al cabo de dos dias, hacia las dos de la tarde, con todas
las velas fuera, con un tiempo extraordinario, el Bel-Ami
cruzaba las islas de Lérins. El sefior habia tenido a bien
llevarme. El regreso fue tranquilo, sin animacion. A la noche,
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mi sefor detalld a su madre la esplendida vista que se tenia del
promontorio y el entusiasmo de las damas, pero enmudecio
sobre la impresion de su visita al claustro...

El sefior Riou, el pintor, vino a pasar la jornada a bordo
del Bel-Ami. La sefiora de Maupassant consintié6 acompanar a
su hijo en este paseo por mar. Mi sefior estaba encantado, le
gustaba mucho el sefior Riou y apreciaba su talento; queria
pedirle que hiciese una composicion del Bel-Ami. Por la noche,
cenando, el senor me decia:

—Riou es totalmente un maestro en su arte; Ademas, la
Llegada de Napoleon III a Egipto y la Inauguracion del Canal
de Suez son suyos... jGran artista!

10 de marzo. Estamos de regreso en Paris.

El 16 apareci6 Fort comme la mort. Todo iba bien; mi
seflor estaba contento, contaba con que en la primavera, la
venta fuese importante en las bibliotecas de los ferrocarriles.
Ademas su editor actual tenia mas sagacidad comercial que el
anterior.

El dia de la puesta en venta, mi sefior se dirigio a la casa
editorial para firmar las dedicatorias en los ejemplares de los
amigos.

—EI nimero es considerable —me dijo— y la variedad de
las dedicatorias también. Me gusta mas hacer este trabajo sobre
el lugar y también enviar los volumenes directamente por el
intermediario de la editorial, salvo para algunos intimos, que
reciben unos papeles Holanda y Japon.

La aparicion de esta novela fue un triunfo para el sefior,
pero recibia tal proliferacion de visitas de jovenes escritores,
que mi sefior finalmente no pudo resistirse a lamentarse.

— jMe fatigan! Tengo necesidad de mis mafianas para
trabajar, y luego algin tiempo, verdaderamente son
demasiados! No los recibiré mas, de ahora en adelante, solo
con cita. No pido otra cosa que serles 1til; pero la mayoria de
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las veces, lo que pueda decirles no les va a servir. De este
modo, vea lo que sale de aqui; todos los buenos consejos que
se le puedan dar son vanos, es una farsa. jNunca piensa en su
negocio y tiene la pretension de llegar a ser novelista!{Es
imposible, es imposible! Comprenda que para hacer una
novela, es necesario pensar constantemente, poner a cada
personaje en su lugar, que todo esté bien arreglado cuando se
abordan las primeras paginas, sino hay que estar siempre
remodelando. Entonces se embrolla todo y no se puede salir
mas. Eso no es trabajo de un dia, incluso para un literato
experimentado, mas razon aiin para un debutante.

Un dia un recadero llevd al sefior de Maupassant un
voluminoso paquete cuidadosamente embalado, con la
recomendacion especial de no entregarselo a nadie que no
fuese a ¢l en persona. El hombre queria esperar, pero cuando
yo le hube entregado una buena propina, no insisti6 mas y se
fue. Lo tomé, pues mi sefior no volvia hasta las ocho para
cenar. Se deshizo el paquete; era de entrada un papel muy
fuerte, y luego una serie de pequefas cajas que contenian cada
una, una pequefia mufieca de diez a doce centimetros de altura.
Habia en total veinticuatro. Seis estaban vestidas como mujeres
de mundo, con vestidos de cola, muy elegantes en su pequefia
talla; otras seis estaban vestidas como religiosas, todas de
negro con cofias blancas; estaban menos atractivas que las
mujeres de mundo, bajo esos trajes negros, pero tenian un
caracter especial, un aire austero completamente logrado; luego
seis tenian el traje de las religiosas dominicanas, todo de
blanco; eran encantadoras. Las seis ultimas eran unas viudas
vestidas de crespon, con largo velo negro.

Las alineé todas sobre la mesa del comedor y mi sefior se
puso a cenar. Pussy, curiosa, queria saltar sobre la mesa, para
divertirse con esos juguetes que sin duda le gustaban, pero se
temian sus patadas.
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En cuanto a Jacquot, el periquito, a la vista del bello
decorado que formaban esas pequefias mufiecas tan frescas y
bonitas, dejaba su palo para venir a examinarlas mas de cerca,
pues, ¢l también, era un animal curioso. El sefior lo dejéo un
poco sobre la mesa. Ese periquito era divertido, se volvia a
derecha y a izquierda, farfullando, luego tomaba aires de
importancia, haciendo saludos tan graciosamente como podia;
a fin de cuentas, fueron las damas mundanas sus preferidas ;
ellas estaban perfumadas y €l se volvia loco con sus olores.
También se aproximaba a esas damas, incluso demasiado, pues
queria testimoniarle su amabilidad con unos picotazos que
habrian podido dafiarlas. Fue necesario alejarlo; protestd a su
manera, pero no se le pudo dejar.

Durante la velada, mi sefior me pidié unos trapos viejos.
Los deshilachamos en bandas muy estrechas, y con ayuda de
un punzén, introdujo esas tiras bajo los vestidos de las seis
viudas; meti6 el mayor numero posible de modo que se
formase en ellas un abdomen muy prominente de forma que no
hubiese ninguna duda sobre su interesante estado. Luego las
volvid a introducir en los cartones, volvio a hacer el paquete y
al dia siguiente a primera hora, la persona que habia dirigido
este envio lo recibi6 de vuelta de modo que debid darle que
pensar y hacerle comprender que no habia alli tantas viudas
como ella quiso hacerle creer.

Este asunto no dio mucho que hablar en Landerneau; pero
en el barrio que va del bulevar Malesherbes al Arco del
Triunfo, las damas del gran mundo no se abordaban maés que
con unos: «jAh! Querida, es indignante; ;sabe usted?... jseis!
Si, querida, jseis! jEn una misma noche! Perfectamente. jEntre
dos creptsculos!»

Mi sefior estaba dispuesto para salir para una gran velada.
Daba vueltas su sombrero entre las manos; mirandolo, acabd
por decir:
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— Estd muy usado y sobre todo pasado de moda. Hace
falta que encargue uno; pues, excepto por mi gorras, siempre
me veo obligado a hacérmelos a medida. Tengo la cabeza tan
redonda que nunca encuentro nada hecho. Esta cabeza
absolutamente redonda que tenemos mi hermano y yo, viene,
segiin me ha contado mi madre, de lo que el viejo médico que
nos recibid6 a nuestra llegada a este mundo, nos hizo
tomandonos entre sus rodillas y amasandonos fuertemente la
cabeza, acabando con un gesto de alfarero que redondea su
pieza de un golpe final de artesano. Luego le dijo a mi madre: «
Vea, sefiora, le he hecho una cabeza redonda como una
manzana que, esté segura, contendrd un cerebro muy activo, y
casi con certeza una inteligencia de primer orden. » Hizo la
misma operacion con mi pobre hermano; pero sea por los seis
afios que nos separan o bien porque las manos del doctor
estuviesen menos dispuestas, no llegd a darle la forma que ¢l
queria. Mi madre le acariciaba siempre su pequeia cabeza y ¢l
se escapaba y estaba tan contrariado que dejaba escapar un
juramento normando... A veces me pregunto si fue el masaje de
ese buen viejo doctor sobre mi joven cerebro, lo que me
permite dedicarme hoy tan facilmente a un trabajo por encima
de la media.
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CAPITULO XII

ABRIL - AGOSTO 1889

En Poissy. — Frangois conocio a Flaubert. — Madame Bovary
en el trabajo. — Zola y Maupassant. — Los Rougon-Macquart
juzgados por un leal sirviente. — Pot-Bouille es una denegacion
de justicia. — Paralelismo entre Zola y Flaubert por
Maupassant.— La danza de vientre en la calle Montchanin. —
Estancia en Triel. — La comida en la Guinguette. — Maupassant
cuenta sus luchas con unos perros furiosos. — Salvamento
nocturno. — La mujer del ingeniero. — ;Por qué no a la
medalla de salvamento? — Pasando ante Médan. — Los sefiores
Zola y H. Pessard almuerzan en casa. — El régimen de
sobrealimentacion del doctor Grubby. — Alegre paseo en barco
de vapor. — Cena sobre el agua. — Una pagina del Decameron.
— Regreso a Etretat. — Notre Coeur. — Indicios de agotamiento.
— El miedo a las arafias.

Paris, finales de abril de 1889. El sol estaba hermoso,
ese afio en Paris. Ayer, mi sefior tuvo una jaqueca y hoy tenia
los ojos rojos. No se quejaba, sabia sufrir; apenas tomaba un
poco de éter o de antipirina para esos dolores de cabeza. Lo
que mas lamentaba eran los dias de trabajo perdidos, pues a
continuacion de esas crisis, tenia necesidad de reposo absoluto.
Entonces le preparaba unos manjares absolutamente ligeros; su
estobmago le molestaba también a veces, pero creo que no tenia
nada pues nunca dejo de hacer una digestion. A pesar de todo
eso, sus males tal vez fuesen de naturaleza nerviosa.

Su apartamento le disgustaba, el incesante ruido de los
coches sobre esos gruesos pavés le cansaba; después, la vision
de ese terreno vago, lleno de planchas negras espaciadas que el
sol bafiaba a placer con sus rayos, le producia un efecto sin
sentido, de algo que no debia ser. Para ocultar ese horror
soleado, el sefior se decidid a poner unas cortinas de vidriera en
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tela verde en las ventanas. jResultaban muy agradables a la
vista, pero también convertian el apartamento en sombrio y
triste! Habia que buscar a ciegas los objetos de los que tenia
necesidad y siempre tenia miedo de romper alguna cosa... Mi
sefor se aburria tanto es ese domicilio que se decidi6 a volver a
remar y me dijo:

— Mafiana le llevaré a Poissy donde he hecho transportar
mis barcos; pues, en Chatou, ya es insoportable, a causa del
vecindario. Hay demasiados semi mundanos. Lo lamento por
Alphonse y la sefiora Papillon que siempre han sido muy
amables conmigo y que son tan cuidadosos con mis barcos...
Es necesario que usted conozca a los propietarios del Hotel del
Esturion y también al guardian de mis barcos.

A las ocho de la mafiana, me llamo:

— (Estéa preparado, Frangois? — me dijo — es necesario
que tomemos el primer tren para llegar a la hora del almuerzo.

Partimos... Llegando a Poissy, mi sefior fue a casa del
guardian de sus barcos y le rog6 venir inmediatamente a ver lo
que tenia que hacer para que todo estuviese en orden en quince
dias. Pasando ante el hotel, encarg6 el almuerzo.

En la darsena, el sefior de Maupassant charlé durante un
buen rato con el guardian, luego me envio a buscar a un
constructor pintor. Finalmente, estando todo convenido,
regresamos a almorzar, y me dijo:

— He hecho bien en traerlo conmigo; son poco
inteligentes y sera necesario que vengamos de vez en cuando,
tanto el uno como el otro...

Inmediatamente tras el almuerzo, consulté su guia:

— No tenemos tren directo mafiana, — dijo— y no puedo
remar ya que no hay nada preparado... jBien! Voy a dar una
vuelta hasta Villennes; si quiere usted acompafiarme, podra
conocer la region, en todo caso usted habria de ir alli mas tarde.

Nos pusimos en marcha; pasamos las avenidas de Poissy
que discurren a lo largo del rio, luego llegamos a unas
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pequenias praderas sembradas de arboles; a la izquierda, mas
alla de la via férrea, observamos un castillo blanco en un lugar
maravilloso; caminamos por un bonito sendero, el sefior
delante, pues no habia lugar més que para una persona.

— jQue bella es la naturaleza en plena eclosion! — me
dijo.

En efecto era encantador, ese sendero que discurria a lo
largo de un talud cubierto de hierba y de espuma; en los
campos, sobre el cerro, todos los cerezos estaban en flor; a la
derecha, unas zarzas gigantes trepaban sobre los arbustos;
luego, a lo largo del Sena, grandes alamos pinchaban sus copas
en el cielo... Llegados a un lugar donde el sendero se
ensanchaba, nos encontramos un pequefio camino que
descendia hacia el Sena; el sefior se detuvo y, volviéndose
hacia un pequefio monte bajo, me dijo:

— Esta brecha me recuerda a Flaubert... Mientras pienso,
le ruego, Francois, que me recuerde que este jueves proximo
debe tener lugar nuestra reunion del comité en Rouen para el
monumento a Flaubert. Lo he anotado en mi agenda, pero es
mas seguro que sean dos en recordarlo. ;No me habia dicho
usted que lo habia conocido?...

— Si, sefior, yo he tenido el gran honor de servir en una
mesa al sefior Flaubert, en 1876 y 1877, en casa de la sefiora
T*** que vivia en la calle Murillo, en la vivienda contigua a la
del sefor Flaubert. Mis recuerdos son muy precisos porque fui
muy sorprendido cuando el gerente del hotel me dijo,
sefialandome al sefior Flaubert: « Ve usted a ese caballero; hay
que servirle primero, incluso antes que a las damas.»

»Ocupaba una plaza a la derecha de la anfitriona de la
casa y Claudius Popelin a la izquierda. «Eso se hace asi, me
dijo el gerente del hotel, porque el sefior es un espiritu superior,
un escritor notable. Luego, yo le daré a leer uno de sus libros y
usted podrad juzgar por si mismo.» Me dio Madame Bovary,
que lei en principio solo. Ese libro me impresiond vivamente;
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lo encontré tan exacto y tan penetrante que hice la lectura en
alta voz durante varias veladas en la cocina ante todo el
personal reunido. Esta lectura suscitd discusiones entre las
mujeres que servian en la casa respecto de la primera salida a
caballo de Madame Bovary con el caballero que era su vecino,
y luego se volvieron mas serias cuando les lei el pasaje en el
que Madame Bovary, volviendo del castillo, una manana, se
encontrd ante la choza del cazador furtivo. La buena inglesa
decia: «jOh! jyes! Yo, en lugar de la sefiora Bovary, habria
entrado en la choza muy gentilmente, lo habria engafiado,
cubierto de falsas caricias y luego le arrebataria su fusil y lo
habria matado. jDe este modo no habria podido decir a las
gentes de la region que me habia visto venir del castillo!»

» En lo que a mi respecta, seior, le diré que yo soné
durante mucho tiempo con el farmacéutico. Desde la ventana
de nuestra cocina, podia verse el comedor del sefor Flaubert.
Después de la lectura de Madame Bovary, esta ventana estaba
siempre ocupada por una o dos mujeres del servicio que
buscaban percibir al autor de ese bello libro. Una de ellas
decia: «He visto una esquina de su bata», otra: «Me parecio ver
su cabeza totalmente calva.» Una tercera afiadia: «Yo, yo he
visto sus largos mechones que le caen sobre la espalda.»

Yo hablaba seguido; mi sefior me escuchaba, feliz de
oirme hablar, en mi gran simplicidad, de Flaubert, al que tanto
amaba... Llegamos bajo el famoso arbol de Villenes, de
gigantescas ramas, bajo las cuales se habia instalado un
restaurante y toda clase de juegos. El sefior me preguntd si
queria tomar algo, yo se lo agradeci. Entonces me dijo:

—Venga por aqui, vamos a atravesar la via férrea y voy a
ensenarle el lugar donde se embarca, para el caso en el que
tengamos que hacerlo algun dia.

Desde el embarcadero, me mostro a lo lejos el puente de
Triel.
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Después de haber atravesado la via del ferrocarril y haber
girado a la derecha, bordeamos una antigua iglesia oculta
parcialmente por una cortina de hojas nacientes; luego por un
pequefio camino, llegamos a lo alto del cerro sobre una gran
ruta. Desde alli, pudimos descubrir un panorama grandioso.

El sefior de Maupassant se detuvo para mirar bien, luego
me dijo:

— jMire, Frangois, que imponente es esta vista, esta
inmensa planicie! Alld abajo, en frente, el bosque de Saint-
Germain; mas a la izquierda, la cadena de Cheverchemont, mas
abajo Triel y Vaux, Meulan, al fondo Mantes la Bella, hacia la
que discurre ese bello rio adornado de todas sus islas. Sepa
usted que esa ruta conduce a Médan, a casa del sefior Zola. Yo
tendré que enviarle alli sin duda. Ahora, vamos a tomar este
lado por los bosques, los conozco todos, no nos perderemos,
esté seguro de ello... Ese Zola es un escritor de primer orden.
(Ha leido usted algo de ¢é1?

—Si, sefior, pero poco — respondi. — los Rougon-
Macquart inicamente.

— (Y bien?

— {Oh!, sefior, no se muy bien que decirle, pues es
literatura y yo no entiendo ni gota...

El sefior de Maupassant me dijo:

—Usted se desenvuelve muy bien en cocina; no se puede
saber de todo. Pero ;ha leido usted los Rougon-Macquart?

—Si, senor, y dado que quiere usted saber lo que pienso,
se lo voy a decir. El sefior Zola ha exagerado demasiado
hablando de los servidores; el hace decir a esas pobres buenas
personas toda clase de horrores; en Pot-Bouille, los hace gritar
por las ventanas una sarta de palabras sucias, groseras. Yo se lo
repito, sefior, ha exagerado. Yo soy servidor después de
veinticinco afios y nunca he oido palabras parecidas a las que el
seflor Zola pone en boca de sus personajes. Luego, su Trublot,
quiero creer que existe; pero es un individuo muy extrano. Yo



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 158

no digo que las criadas, las cocineras, no tengan sus deseos de
amor como las demas mujeres. No, pero de ahi a decir que ellas
estan todas dispuestas a esconder a los Trublot detrds de las
puertas de sus cocinas, esperando el momento de hacerlas subir
a su buhardilla, no, sefior, jno!

» El sefior Zola ha tomado sus informaciones muy
deficientemente; a saber donde ha podido buscarlas. No estd
bien tomarla con unos seres indefensos, que a menudo son muy
interesantes. jCuantas veces en una jornada, la mayoria de ellos
tienen que arrastrar su amor propio para conservar su puesto y
mantenerse honestos! ;Y todo para cobrar a fin de mes treinta
francos, con los cuales compran lo estrictamente necesario y
envian el resto a sus viejos padres, todavia sobrecargados de
nifios o con frecuencia invalidos!

» Yo habria visto, desde luego, mucho mejor, que el
seflor Zola pusiese de relieve la honestidad, la devocion de los
servidores, las pruebas que tienen que soportar a diario; pues
en la mayoria de las casas no hay que tener caracter, hay que
inclinarse siempre; si a uno se le humilla, debe procurar que no
se le advierta. El trabajo es por lo general duro, sin consuelo y
sin aliento, pues se esta separado de los parientes; todos estos y
muchos otros detalles serian un mejor tema de estudio para el
sefior Zola y, sin embargo, esto se encuentra mas a menudo que
las historias repugnantes que ¢l ha inventado, pues no son
verdaderas ya que no ha visto lo que ha escrito. Todo eso no
existe y, seguramente, no soy el unico en pensar que hace falta
tener en si mismo unas pensamientos viles y malsanos para
hacer salir de su cerebro unas cosas tan repugnantes que,
repito, nunca han existido.

Yo me agitaba como un diablo, tenia calor. El sefior de
Maupassant sonreia, de vez en cuando negaba con la cabeza,
golpeaba mas o menos fuerte la tierra con su bastoén. Por fin me
dijo:
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— Crea, Frangois, que Zola no ha querido ofender a esas
valientes jovenes de las que usted habla tan bien. El ha querido
solamente mostrar, en esa clase de la sociedad, el lado
defectuoso. Su obra estd muy bien, pero, como siempre, ha
buscado un gran efecto para venderla. Si él hubiese escrito en
el sentido que usted acaba de exponer, no habria vendido nada,
mientras que con lo que ha hecho, todos los apetitos malsanos
van a arrojarse sobre sus libros, lo que es una cura, y el dinero,
que era a todo lo que €l aspiraba, afluy6. Desde mi punto de
vista, es un error, pues un artista de su categoria, no deberia
pensar mas que en su obra y ser absolutamente desinteresado.

»Mire usted a Flaubert, del que hablamos a todas horas,
es seguramente uno de los que ha aportado a la lengua francesa
la mayor de las gracias y la armonia. jCuanta paciencia y
cuanto desinterés! Como tantos otros, habria podido publicar
novelas y procurarse unos buenos ingresos, pero jprefirid
seguir su vocacion de artista y encerrarse durante quince afios
para escribir Salammbo!

»También mas tarde, dentro de cien afos, dentro de dos
siglos, incluso cuando la sociedad haya pasado por
convulsiones terribles y que la auténtica Republica haya
encontrado su devenir, cuando de unas clases nuevas sancadas
y juiciosas surjan unos artistas, unos literatos de primer orden,
esté seguro de que casi todos los escritores de este siglo seran
olvidados, mientras que la bella obra de Flaubert permanecera
con pleno resplandor. Todas las personas inteligentes querran
leerla, porque sentirdn lo que se puede obtener de una obra tan
fuerte y tan noble.

Esas ultimas palabras, mi sefor las pronuncié muy altas,
haciendo el ademén de esparcirlas por el espacio.

Atravesamos el bosque, un pueblo y toda una extension
de planicie; el sefior miro su reloj y dijo:

— Son las cuatro y veinticinco; nos quedan treinta
minutos para llegar a la estacion, de la que estamos
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aproximadamente a cuatro kilémetros. Es factible. ;Esta
dispuesto, Frangois?

Y aferrando su baston en su mano derecha, acelerd su
paso de gran caminante.

Al llegar a la estacion, circulamos sobre los andenes para
refrescarnos, pues teniamos calor. Luego, el sefior me mostrd
una casa cubierta de vifia virgen y de hiedra:

— Es la que el sefior Meissonier, el gran pintor, ocupa
durante el verano...

Calle Montchanin, 25 de abril de 1889, nueve de la
manana. El sefor de Maupassant estaba de pie, cerca de la
chimenea de su habitacion. Depositd una pila de piezas de oro.

— Mire usted, —me dijo— todo esto es mi ganancia de
ayer por la tarde. Es una buena cantidad, pero no quiero
guardar ni un centavo. Esta tarde, iré a las oficinas de la
beneficencia. No sé por que todas esas personas mundanas me
obligan a jugar. Resulta que ayer se celebrd una reunién en
casa de mi amigo X..., el abogado, usted lo conoce, el que vino
a almorzar conmigo el Ultimo ano. En esta velada, las damas
estaban en mayoria. Ante sus insistencias, me vi obligado a
consentir en jugar; sin embargo, les adverti que estaban
equivocadas, pues era probable que sus botes fuesen a parar a
los pobres...

»No comprendo esta aversion que tengo por todos los
juegos de dinero, mientras que tengo tanto animo por lo juegos
de espiritu y todavia mas por todo lo que sea practica fisica.

Los primeros dias de mayo de 1889, mi sefor hizo venir a
la calle Montchanin a un grupo de arabes, que llegaba desde
Argel, para dar unas representaciones en la Exposicion.
Aprovechd la ocasion para ofrecer a algunos privilegiados
amigos la primicia del espectaculo de estos artistas de Africa,
artistas divertidos, originales.
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Una de las mujeres, entrando, me saltdé al cuello
diciéndome unas cosas muy amables:

— jTe reconozco, tu estuviste en Argel, me acuerdo de ti,
oh, si, si!

Y no paraba de abrazarme, lo que me molestaba mucho,
mientras que el sefior reia hasta retorcerse. Por fin intervino:

— Pero es posible que la sefiora lo haya visto en Argel,
después de todo, ya que usted ha estado alli.

La joven, animada por esas palabras, no me soltaba; era
muy gentil, con su pequefia figura redonda y morena, sus bellos
ojos aterciopelados. Unicamente yo no sabia si ella habia
tenido calor, pero un olor sucio, salvaje, mas repugnante que
apetecible, emanaba de su pecho casi completamente al
descubierto, adornado unicamente con un collar de conchas
que, a cada movimiento de cabeza, producia un sonido de
quincalla. Eran doce mujeres y cuatro hombres, mas su
tumulto.

En el salon, parecian molestas, girando sobre si mismas,
tomandose los pies en las alfombras y en los bajos de sus
vestidos que llevaban largos, tanto por delante como por detras,
y con una amplitud de talla que se podria creer que tenian
crinolinas. Finalizadas las presentaciones, su guia les hizo
sentar a todos en circulo y comenzaron su bum-bum musical,
cantos y gritos. Después del primer fragmento, se les hizo pasar
al comedor, para tomar unos pasteles y beber champan.

Ese buen vino francés les fue ofrecido como una bebida
especial fabricada en su honor, pues el vino, incluso el mas
fino, Mahoma les prohibe probarlo y ellos no querian
desobedecerlo. Después de cada danza o fragmento musical, se
refrescaban siempre con uno o dos vasos de champan.

Las mujeres querian ejecutar la danza del vientre, incluso
las de mayor edad. Entonces aquello fue un aquelarre de todos
los demonios, estaban a ver quién produciria las contorsiones
mas agiles y verdaderamente las mas extraordinarias. Eso no
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era lo mas interesante, sino que era verlo demasiado cerca;
finalmente se llegd al punto en que los actores se divertian mas
que los espectadores. A cada instante mi sefior dejaba el salon e
iba a su habitacion hasta la galeria, acompafiado de una
invitada y, caminando, metia las manos en sus bolsillos, como
tenia por costumbre hacer cuando estaba solo y se paseaba a
través del apartamento, buscando poner a punto una frase que
no tomaba la forma que ¢l deseaba.

El director de la orquesta hacia todo lo que podia para
tener controlado a todo el mundo. Algunas de esas damas
estaban sobre los divanes y los canapés, perdidas entre los
cojines, otras en el suelo, tumbadas sobre la gran piel de oso
blanco o poniéndose en cuclillas sobre las alfombras. Los
musicos trataban bien que mal de poner sus instrumentos
acompasados; incluso se llegd a ejecutar una ultima pieza.
iPero que cacofonia! Cada uno iba a su guisa; no puedo decir el
extrafio aspecto producido por todas esas personas con sus
trajes diferentes que se agitaban en medio de sus desordenadas
posturas; parecia una reunion de titeres agitandose en un
batiburrillo fantastico. Una tltima vez se refrescaron, pero no
les di mas que naranjada. Por fin llegé la hora de la despedida.
Hizo falta toda la sangre fria del guia para organizar la marcha;
se hizo larga pues habia siempre alguien que no estaba
preparado, todos habian perdido algin objeto mas o menos
importante de su vestuario. Mi pequeiia drabe no dejaba de
venir a decirme adids, pues insistia en tomarme por un invitado
porque yo estaba vestido con una corbata blanca.

Cuatro coches estaban en la puerta, todo el mundo se
subio. En ese momento no sé si el guia se equivoco o si fui yo
quién comprendio mal las indicaciones dadas; resulté que las
ocho personas, que debian ir al bulevar Latour-Maubourg, 52,
fueron conducidas al bulevar Voltaire, 72, mientras los que
debian dormir en esta ultima direccion acabaron en Latour-
Maubourg.
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No fue hasta el dia siguiente por la mafnana que se dieron
cuenta que alli se habia producido un error.

Una mafiana de finales de mayo, el sefior de Maupassant
me llevo a Triel; se dispuso a elegir una villa para pasar una
parte del verano. Mi sefior queria dejar Paris, sin alejarse
demasiado sin embargo, para el caso en el que desease hacer
una visita a la Exposicion.

Fue en el extremo de Triel, cerca de Vaux, donde el sefior
encontro lo que deseaba. La villa estaba escondida entre
arboles y de cara al Sena; uno de los lados de la casa estaba al
borde del camino que se dirigia a un curso de agua.

Fuimos siguiendo la orilla hasta el puente de peaje que
une Triel con Vernouillet, donde se encuentra la estacion del
ferrocarril. Mi sefior no queria regresar enseguida a Paris; las
orillas del rio, ya florecidas, lo retenian. Eligi6 uno de esos
cenadores de restaurante desde donde la vista domina la rivera
a lo lejos, y alli, se nos sirvid el almuerzo...

El sefior de Maupassant estaba sentado, la mirada vuelta
hacia el puente; veia el Sena correr hasta donde alcanzaba la
vista, justo hasta las islas de Meulan. Sobre la orilla opuesta, de
tramo en tramo, unos grupos de grandes arboles reflejaban sus
altas siluetas en el agua fugitiva y formaban grandes manchas
sombrias.

El sefior miraba todos estos detalles con una atencion
apasionada; se hubiese dicho que los oliese también, pues se
veian palpitar las aletas de su nariz y plegarse su frente en el
esfuerzo de su observacion. Todo su ser estaba preso por la
contemplacion del paisaje. Una imperceptible sonrisa afloraba
sobre sus labios... El espectaculo lo ocupaba por entero; lo
grababa en ¢l para aprehenderlo mejor, definirlo mejor e
imprimir definitivamente en su obra esa agradable sensacion
que €l experimentaba. En ese momento, su rostro, rebosante de
serenidad, daba la impresion de absoluta felicidad. ...
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Sin embargo, a la gran luz del dia, ese rostro ofrecia
algunos signos de fatiga, pero la expresion era tan inteligente
que eclipsaba todo.

Encargando el almuerzo a la sirvienta, el sefior de
Maupassant le solicito:

— Yo tomaré agua de Saint-Galmier para beber.

Luego, volviéndose hacia mi:

— Usted, Frangois, tome lo que quiera.

Cuando la muchacha se hubo ido, afiadio:

— Tengo siempre mas confianza en estos restaurantes
populares cuando estan servidos por mujeres.

Después se puso a contar algunas anécdotas que le habian
sucedido en los tiempos en los que remaba con regularidad.

— Una vez, habia partido de Croissy para ir hacia Paris,
con la intencion de remar una parte de la noche. Pero al llegar
mas alld de Carrieres-Saint-Denis, a un lugar llamado la Folie,
alli donde la via férrea, que va de Paris a Maisons-Lafitte,
cruza el Sena, rompi uno de mis remos. Entonces amarré mi
yola a la orilla y parti a pie para Paris. Estaba llegando a
Bezons siguiendo siempre la orilla del Sena, cuando un enorme
perro, que guardaba unos depdsitos, se abalanzé hacia mi. No
tenia nada para defenderme ni incluso un baston; estaba en
pantalon de algodon y en camiseta. En esta situacion, juzgué el
enfrentamiento desigual y me arrojé al agua para atravesar el
Sena a nado. El animal hizo otro tanto; no llegd a alcanzarme
porque, buen nadador, se la jugué; le hice remontar la
corriente, lo que le resultaba muy dificil y eso fue lo que me
salvd. Al dia siguiente yendo a buscar mi barco, pasé por la
casa del propietario del perro para advertirle que si volvia a
ocurrir esa situacion, no dudaria en matar al animal de un
disparo de revolver. El me contestd con arrogancia y me dijo
que eso seria entonces lo que tendria que hacerle a €l; a lo qué,
le volvi a repetir que si la ocasion se presentaba, destrozaria
seguramente la cabeza del perro, y que si €l queria presentarse,
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tendria una gran satisfaccion en recibirle. Le aseguro que
llegado el caso, habria administrado a ese bruto un correctivo
del que se acordaria. Yo no temo a un hombre forzudo, lo
derrotaria nueve veces de diez por mi gran agilidad.

Mi sefior estaba en plena racha de recuerdos. Prosiguio:

— (Nunca le he contado lo que me ocurri6é una noche en
Etretat? No recuerdo la hora que era, pero el cielo estaba
cubierto, y usted sabe que en el valle, entre estas dos costas, la
noche es siempre mas opaca. Iba a llegar al seto del jardin, no
habia percibido nada anormal, cuando, del lado de los
avellanos, un enorme perro se abalanz6 hacia mi garganta sin
previo aviso. Su ataque fue tan fuerte que me hizo caer de
espaldas. Apenas recuperé mi equilibrio cuando se arrojo sobre
mi una segunda vez. Entonces le aferré la garganta con mi
mano izquierda y, con mi brazo derecho, le rodeé el cuello para
estrangularlo si tenia la suficiente fuerza. Su posicion no era
buena; el animal lo comprendi6 sin duda, pues hizo un esfuerzo
supremo para desprenderse, y eso nos hizo rodar a ambos
aferrados en el foso que bordea el camino. Yo ganaba, ¢l estaba
casi sobre la espalda; su rabia estaba en ese momento en su
apogeo, todo su cuerpo se estremecia y su voz rugia
espantosamente. Yo me estaba recuperando e hice un
movimiento de plegarme en dos para ponerle mi rodilla sobre
la garganta, cuando por casualidad encontré bajo mi mano
derecha una gran piedra afilada. La tomé y, sin darme tiempo a
reflexionar, se la clavé en la boca, lo mas profundamente que
pude. Al cabo de un momento comprendi que el animal se
rendia, su cuerpo casi no se movia. Retiré¢ mi mano, dejando la
piedra y, con mil precauciones, me desprendi. Corri a recoger
mi baston que habia dejado caer sobre el camino para asestarle
unos golpes y acabar de tumbarlo. Pero la lucha estaba
acabada, oi al perro que huia entre las espigas de un trigal
vecino, y sin ningin grufiido. Yo estaba estupefacto.
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»Mi traje quedd destrozado; tenia las manos estropeadas,
las introduje en un buen bafio de una solucion de alquitran
jabonosa, después las empapé con unas vendas con las que las
envolvi toda la noche. Al dia siguiente por la mafiana,
comprobé que no habia mordeduras graves. Pero cual no seria
mi sorpresa cuando, abriendo la puerta de entrada, jvi acostado
sobre el felpudo a mi animal de la vispera! Me vio, se levantd
y, arrastrandose, vino hacia mi como para pedirme perdon. Yo
le presenté mis manos mordidas, €l las lami6 con dulzura, le di
leche de beber, para reparar los dafios de su garganta. Bebio.
Después de que le hiciera algunas caricias, marchd. Durante
dos o tres estaciones, sin exceptuar un solo dia, ese perro se
encontraba en mi puerta no importando la hora a la que yo
bajaba.

»Un dia, Cramoyson quiso darle caza; pero le pedi que no
lo hiciera. Este pobre animal no podia explicarme el motivo
por el que me habia atacado, pero yo estaba emocionado con su
fidelidad viniéndome a visitar cotidianamente y, dado que esto
le producia placer, no queria que se le cazase. Nos habiamos
convertido en buenos amigos, nuestro primer encuentro habia
sido tempestuoso, incluso terrible, pero estaba olvidado.
Ambos estdbamos de acuerdo para reconocer que se habia
producido un mal entendido; habiamos nacido para ser amigos
y no enemigos. Supe después que el animal pertenecia al
director de la revista Old England que habitaba en una villa de
Etretat.

Nuestro almuerzo llegaba a su fin. El postre estaba sobre
la mesa, era pastel de arroz.

— iEsto tiene buena pintal— dijo mi sefior. Desde que
fue servido, afiadio:

— (Sabe usted, Frangois, que el agua hace resaltar el
gusto de los platos azucarados?
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Mando traer a la sirvienta un vaso y me sirvi6 de su agua
de Saint-Galmier. En efecto, el pastel me parecié mejor con esa
agua.

Continuando comiendo, el sefior dejé caer sus quevedos
de vidrios ahumados, sin duda para ver mejor el Sena. El no
dejaba de mirarlo.

— jAh! Yo conozco este rio tanto por encima como por
debajo! jCuéantas zambullidas he hecho! Hace algunos afios
dejé Sartrouville para vivir en Croissy, a fin de no tener que
pasar la esclusa de Port-Marly donde, cuando habia que esperar
demasiado, tomaba mi yola sobre la espalada y la llevaba de
ese modo al otro lado. Por esto es por lo que tengo la espalda
un poco hundida. Alquilé una modesta casa en Croissy. Alli
tenia algunos vecinos, entre otros un distinguido ingeniero que,
para complacer a su esposa, habia ido a las afueras a pasar una
temporada.

»Una noche oi que alguien me llamaba desde el exterior.
Abri la ventana.

»Era mi amigo que venia a decirme que creia que su
esposa se habia arrojado al Sena. Me preguntaba si podia ir con
¢l y ayudarle a buscarla. Su voz angustiada me decia que tenia
el corazon destrozado. No olvidaré nunca la impresion que me
produjo la voz de aquel hombre rogdndome acompanarle. Lo
veia desesperado; no vacilé. Puse mi traje de bafio y, cinco
minutos después, me sumergi donde mi amigo creia que su
mujer habia desaparecido. Durante mas de una hora registré en
todas direcciones, el fondo del rio alrededor del lugar indicado
pero no descubri nada.

Le dije entonces que su esposa no debia estar en el Sena;
¢l parecid dudar.... ;Quizas lo habia amenazado? No quise ser
indiscreto, pero traté de levantarle el &nimo diciéndole que el
pdjaro habia simplemente salido volando de la jaula y no
tardaria en regresar finalizando su huida.
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Algunos dias después vi a mi amigo. Me tendi6 las dos
manos, radiante de felicidad y me dijo: « jMi mujer ha
regresado!... La amo todavia mas que antes si es posible.
Durante su ausencia, ella se desembarazé de todos esos
perfumes exagerados que a mi no me gustan. Ahora, créame mi
querido amigo, todo su cuerpo y sus trajes, exhalan una cierta
fragancia fresca como la que yo respiraba la noche, en la que
usted nadaba con tanto fragor bajo el agua.»

»Hoy, segiin me han dicho, viven muy felices. Los veo
muy raras veces.

Dejamos el restaurante. El sefior caminaba a buen paso
sobre el puente. Luego de haber pagado los céntimos del peaje,
lo alcancé:

— Este puente suspendido y tembloroso, — me dijo—
produce el efecto de un anciano poseido por el baile de San
Vito, y a ese Sena lo conozco, me ha dado grandes momentos y
también reumatismos de los que no me pude desprender. Le
tengo un poco de rencor por estos ultimos, quizds mas aun
porque hasta el presente me ha negado la ocasion de poseer la
medalla de salvamento. Sin embargo he sacado de sus aguas
trece ahogados, once muertos y dos vivos. Los muertos no
cuentan. Mis dos vivos, formando parte de sociedades,
quedaron también sin efecto. Asi pues necesitaria una nueva
ocasion para poseer la medalla que tanto ansio. Para mi, vale
mas que todas las posibles «Legion de honor.

En el tren, tomamos cada uno un rincon hacia atras,
estdbamos solos. Pasando por Médan, mi sefior echo6 un vistazo
por la ventanilla y dijo:

—Zola quizas esté en Médan, las ventanas de su gabinete
estan abiertas.

18 de junio. Ya estamos instalados en Triel. Mi sefior ha
ido a buscar su yola a Poissy y me encarg6 ir alli a tomar el
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barco Tonneau’. Esta embarcacion, asi denominada porque el
constructor la habia hecho absolutamente redonda por debajo,
estaba destinada a ser el bote del Bel-Ami, pero jamas pudo
echarse al mar. Una tarde fui a buscarla; El sefior estaba alli,
embarco conmigo y descendimos lentamente entre los grandes
arboles, Villenes de un lado y las islas del otro.

Mi sefior no hablaba, pensaba; su mirada sofiadora tras
sus gafas se paseaba sobre toda esa bella vegetacion, sobre esas
flores que cubrian las orillas del rio. Después de haber pasado
Villenes, me mostro una casa:

— (La reconoce usted?

— Si, — respondi— es la casa del sefior Zola.

Mi sefior comento:

— El se hace un mal de todos los diablos. ;No se le ha
metido en la cabeza hacer una novela sobre cada categoria de
obreros? Es una auténtica faena la que se impone; y ademas, un
novelista de talento no debe hacer esas cosas. Yo lo he pensado
con frecuencia; desde mi punto de vista, un escritor no debe
escribir mas que lo que experimenta; para producir bien una
obra, es necesario haberla visto y comprendido. Diria incluso:
hay que sentirla, hay que amarla o detestarla, estar en definitiva
impregnado de los menores detalles de su tema y verlos bien
diferenciadamente, en una palabra, haberlos estudiado a fondo.
Esto, para mi, no es lo que hace Zola por este camino. Yo no
quiero escribir mas que lo que me gusta, sobre un tema que me
interesa. Quiero conservar el estilo que he adoptado, y
mantener mi impronta personal. Pasado mafiana, Zola y Hector
Pessard, que vive en Triel con su madre durante una parte del
ano, vendran a almorzar a casa...

Llegamos al puente de Triel, mi sefior me tomo los
remos, pues yo no tiraba lo suficientemente fuerte para su
gusto. Como pasadbamos enfrente de la propiedad del sefior
Pessard, creo que le daba verglienza ser visto navegando a

3 Tonel
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semejante velocidad, sobre todo siguiendo el curso del rio.
Cuestioén de amor propio.

El dia del almuerzo previsto, mi sefior tenia enfrente de ¢l
al sefior Zola y a su derecha a su amigo el sefior Pessard. La
conversacion fue de lo mas banal, tocando apenas la literatura.
Se pronunciaron los nombres de algunos colegas, sin detenerse.
Se charlaba sin orden ni concierto; no se producian mas que
paradas y reanudaciones, sin continuidad, a pesar de los
esfuerzos del sefor Pessard que buscaba despertar el interés.

A cada instante, parecidos a dos gatos que se espian, los
dos grandes novelistas se echaban wuna ojeada, luego
rapidamente bajaban la vista sobre su plato, como si lo que éste
contuviese les resultase de mucho interés. Este no era el estilo
acostumbrado de mi sefior, siempre tan franco y tan jovial.
Finalmente, el hielo no se rompid.

Inmediatamente después del almuerzo, el sefior Zola se
fue a dar su acostumbrado paseo a Cheverchemont, y mi sefior
fue a visitar a las plantaciones de champifiones de Temple y de
Vaux con su amigo Pessard. A las cuatro, servi el té del sefior;
estaba tendido sobre su larga silla; se levantd bruscamente, y
sin mirarme, procedio a dar sus impresiones:

— jA Zola, lo considero como un gran escritor, un valor
literario considerable!

Luego, mirdndome, afiadi®6 con un tono amargo y
repulsivo:

— jPersonalmente... no me gusta!...

Un momento después, vino a buscarme para recoger los
pequefios monticulos de maleza que habia cortado al borde del
camino de entrada que conducia a un bello césped. Me dijo:

— Mire usted, Frangois, /estd mejor asi?

— Si, desde luego, pero el pequeio sendero que conduce
al pozo tendria también necesidad de un arreglo parecido. —
respondi.
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El se dirigi6 alli y corté muchos brotes, incluso algunas
ramas. Trabajaba con ahinco y tenia calor; y, Dios mio, que
contento y feliz parecia, demostraba seguramente mas placer
mojandose alli, pues no hacia mucho tiempo que habia llovido,
que en una gran velada en casa de una Alteza.

Cuando hubo acabado exclamo:

— Creo que habria sido un buen jardinero; en cualquier
caso, jesto me divierte mucho!

15 de julio. El sefior de Maupassant se daba algunos
bafios en el Sena en vez de duchas, pero no le resultaba
demasiado efectivo.

Lleg6 una joven pareja de sus amigos de Paris dandole
una sorpresa. Quedaron a cenar, lo que le produjo un gran
placer. Durante la comida, les cont6 su visita al doctor Grubby,
de la calle Saint-Lazare en Paris y explico el régimen
extremadamente complicado que le dio: nada de pan, pero, en
su lugar, tres veces al dia unas patatas a la inglesa, huevos, bajo
todas las formas, pescado en todas las comidas, mucha ave y
filambre de carniceria, asi como purés, pocas legumbres verdes,
nada de caza mayor ni vino, pero dos litros de leche diaria
como minimo al dia.

— Yo no hablo — afiadié — de los medicamentos, lo que
seria demasiado largo; pero me pregunto como mi estdémago
podra resistir este amasijo de alimentos.

El 17, el oculista vino a almorzar con el sefior, cuyos ojos
no veian mejor. El 20, volvid a consultar con el doctor Grubby,
y por la noche me contd que le habia hecho hablar:

—Cuando — me dijo— acabo su letania, fij¢ mi mirada en
sus ojos con insistencia. Entonces ¢l se soltd: « A usted, sefor
de Maupassant, que es un hombre inteligente, prefiero decirle
la verdad. Yo no trato de persuadirlo; sin embargo, permitame
decirle que obtengo muy buenos resultados, y usted ve que
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todas las cosas que yo le he dado pueden serle muy utiles y
sentarle muy bien.».

El sefior de Maupassant concluyo:

— Estaba informado.

A continuacion, traté en la medida de lo posible, de hacer
seguir, sin exageracion, ese régimen a mi sefior; pues
seguramente seria bueno como reconstituyente.

El doctor Grubby falleci6 hacia 1899, a la edad de
noventa y tres afios, y, curiosidades del destino, en los tltimos
meses de su vida, no queria tomar mas que consome, exigiendo
a su criada que fuese a buscarle el café de Frangois, el antiguo
servidor del sefior Guy de Maupassant.

El senor, aunque fatigado, ofrecid6 en estas fechas,
algunas comidas, entre otras un almuerzo que permanecera
famoso por su matelote de anguila llamada matelote a la Mere
Didier, que debi6 quedar en el recuerdo de algunos invitados.
Estos no debieron olvidar el embarque, bajo un tremendo
aguacero, en el Saint-Georges, yate de recreo, que se habia
amarrado ante la casa para una excursion por la tarde.

Todo el mundo parecia apresurado de subir a bordo; se
esperaba sobre la orilla, pero apenas unos instantes después, la
lluvia redobld su intensidad. Caia con rabia, en todos los
sentidos, pero esto no impedia que la gente riese. Las damas,
en lugar de utilizar sus sombrillas, las arrojaron a la
embarcacion que las conduciria al barco; también ellas se
calaron. jQue importaba! jIncluso se reian!... Cuando todos
embarcaron, y todo fue reconocido, del Saint-Georges salieron
unos poum, poum impresionantes. Era un barco de vapor.
Nuestro Bel-Ami no hacia ruido, se deslizaba sobre el agua
suavemente, tan gracilmente como un cisne, sin ninguna
trepidacion ni olor a carbon. Pero aqui habia vapor.

La lluvia cesd, no era mas que una fuerte granizada; la
costa de Mantes estaba despejada, no quedaban mas que
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algunas nubes blancas recorriendo el cielo. El sol caia a plomo
sobre el puente, donde las damas se habian ido a instalar,
pidiendo al astro en lo alto que se mantuviera alli para acabar
de secarlas.

El Saint-Georges vird; se paséd bajo el puente eldstico de
Triel. Yo me volvi, no se veia ya nuestra villa; se paso
Villenes; en Médan, ni una persona tuvo una sola palabra para
el sefior Zola, ante la casa de quién se pasaba. Poissy abrasaba.
Marchaba bien ese barco y yo lo podia comprobar con placer,
pues debiamos recorrer la Meuse, de Namur a Rotterdam.
Llegamos a Herblay; aqui, el campo no es bonito; el
propietario del yate bajé a tierra para comprar unas gallinas, a
fin, segtin €1, de complicar un poco su cena, que le parecia mas
que mediocre en comparacion con el almuerzo que Maupassant
habia ofrecido; se le dijo que a bordo no era la misma cosa que
en la casa. Pero su vanidad estaba en juego y no escucho a
nadie, subiendo a bordo dos gallinas flacas, nerviosas, con los
huesos salientes. Incluso sin ese suplemento inutil, habia una
cena muy completa y muy buena.

El mal tiempo habia remitido, el sol muy caliente hizo
olvidar la tormenta, todo el mundo estaba sentado en la popa
sobre el puente. Se estaba alegre, y de vez en cuando, algunas
notas de un fragmento de Opera discurrian sobre la estela que
dejaba el Saint-George e iban a perderse en los matorrales que
bordeaban las orillas del rio. Se organizé una partida de
pafiuelo, pero no tuvo éxito. Ese juego no esta hecho, sin duda,
para el aire libre.

Por lo demés, no hubo necesidad de juegos; el propietario
del barco se encargo de distraer a sus invitados; con sus buenas
maneras de caballero supo distraerlos con divertidas gracias.
Ademas, era un buen muchacho, sabia divertir, tenia una
magnifica cabellera negra, un bigote ligero y fino, la boca
rosada, como la de una jovencita, un mentdn un poco



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 174

puntiagudo, todavia brillante del ultimo afeitado. También
debia tener éxito con las mujeres.

Yo adverti que una de ellas sobre todo no cesaba de
mirarlo, no le quitaba la vista de encima; a veces, abria sus 0jos
muy grandes, después lentamente se unian los parpados, como
si se escapase una caricia, conservando durante un largo
momento la forma de una almendra apenas abierta. jQué juego
de miradas! Al mismo tiempo se veian las aletas de la nariz
dilatandose; sus labios, rosados, pasaban a un malva palido,
casi blanco; un gran suspiro del corazon inflaba su blusa. jAh!
Bella dama, usted nos hizo asistir alli a una verdadera llamada
de amor; todo en usted parece decir a aquél que usted mira: «
(Es a mi, o prefieres a todas?» Y ¢l, dandose cuenta,
comprendiendo su estado del alma; estando €l por ella pleno de
pequefios sentimientos y delicadezas; mientras pronunciaba su
nombre, todo vibraba en €l. Todo su ser estaba poseido; cuando
¢l le hablaba, era con una dulzura infinita, se sentia
estremecerse su corazon.

Mi sefior también tenia su parte de éxito con las damas;
pero ese buen moreno eclipsaba todo. El sefior no era celoso, al
contrario, €l siempre le seguia y se las componia para facilitar
las conquistas a su amigo. Se encontraba también a bordo un
pintor (amable por momentos, pero a menudo ensofiador,
pensando en la tela, en el retrato que habia dejado en su taller
sobre el caballete), un jefe de negociado de un ministerio y dos
hombres de mundo, que sin ningun tipo de protocolo me
propinaron unas palmadas por extender el mantel sobre la mesa
y disponer los cubiertos...

Se ceno temprano, aun era de dia y también porque todo
el mundo tenia apetito tras ese paseo sobre el agua y al aire
libre. En la mesa, siempre la misma franca alegria; se
bromeaba y los platos desaparecian como por arte de magia. El
champan era el vino preferido, y la grandiosa aurora boreal que
cubria en ese momento el cielo, le proporcionaba un bello tinte
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rosado dentro de las copas de cristal tallado. Hay que decir que
también me parecian un poco rosados los rostros de todo el
mundo.

Mi trabajo habia acabado ya y me fui a cenar con los
mecanicos. Llegd la noche y nos encontramos en tinieblas; los
fuegos del lado del barco arrojaban sus luces hacia delante y no
proporcionaban ninguna claridad sobre el puente; se
encendieron linternas venecianas; enseguida resurgieron los
animos. En lo alto, las estrellas parecian pequefiisimas; una de
las jovenes, una condesa, exclamo:

— jOh! jEs el cielo que envia un beso a la tierra!

El pintor, que tenia bajo su mirada una especie de cuadro
magico, con las damas sentadas en grupo en la popa del barco,
1luminado de farolillos de todos los colores, salid de su estado
semi letargico y respondi6:

— Si, sefiora, un auténtico beso de fuego.

Luego se dedico a describir cientificamente el fendmeno,
pero eso no satisfizo a la condesa.

— Estoy segura, sefior de Maupassant, — dijo ésta, —
que usted conoce alguna cosa sobre el beso de estos poderosos
elementos.

—Bien poco, sefiora — respondi6 el autor de Une Vie, y lo
lamento en esta ocasion que parece interesarle tanto. Pero sobre
el arte de besar, del amor, si usted lo prefiere, vea lo que nos
dice Michelet sobre los habitantes de los mares y también de
algunos vegetales, que saben darse felicidad por encima de
todo lo que...

La dama no le dejo acabar; le tom6 precipitadamente de
un brazo y se fueron al otro extremo del barco para finalizar su
conversacion, para gran decepcion de los demas invitados que
también querian oir el fin de la explicacion.

Hubo recriminaciones y se les obligd a regresar; ambos
refan y fue necesario casi empujarlos para llevarlos a sus
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lugares, pero fue imposible obtener el menor esclarecimiento
sobre la definicion del Beso y del Amor.

Todos callaron cuando una bella dama se puso a decir
toda la felicidad y el bienestar que ella experimentaba en ese
encantador paseo sobre el agua, por esa serena velada, con
unos amigos y amigas tan alegres:

— Me parece que me quedaria de buen grado toda la
noche, deseando incluso que se prolongara indefinidamente.

Entonces mi sefior le dijo:

— Es un placer que yo he saboreado a menudo. jCuantas
veces el alba me ha sorprendido sobre este hermoso rio, por
alla, del lado de Chatou!

— (Espero que no fuese solo?— pregunt6 la dama con
cierta picardia...

Como el sefior no respondio, todas las mujeres, a coro, le
instaron a pronunciarse. Pero aquél que ha escrito Au bord de
[’eau, ese poema vivido y de una tan gran fuerza, supo
mantenerse sin pronunciar ni si, ni no, lo que hizo patalear a las
bellas pasajeras, y la expresion de fino normando surgié de
todos los labios...

El cielo se estaba agrandando desmesuradamente, no se
percibian mas que algunas luces dispersas. Yo me decia: «
Desde que estamos navegando, vamos sin duda a desembarcar
en Mantes o en Elbeuf. Un paseo a lo Maupassant. Todo el
mundo se verd obligado a dormir en un hotel.» Pero me
equivocaba; a la una de la madrugada, abordamos al puente de
Saint-Germain. Unos coches estaban alli, esperando para llevar
a Paris a las damas y a algunos caballeros. Mi sefior, sus
amigos mas intrépidos y yo, fuimos a tomar el tren a Saint-
Germain y llegamos a las tres de la mafiana a la calle
Montchanin.

El 21 de julio, el sefior decidio regresar a Paris. No estaba
contento con sus médicos; la Ultima semana era el doctor
Grubby quién le confesaba que lo trataba por la persuasion;
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hoy era su oculista que le daba a entender que el mal de los
0jos no era mas que una continuidad de un mal general, y que
para obtener una mejoria, seria necesario mejorar su estado de
salud. Al respecto, el sefior penso que la vecindad del Sena era
tal vez muy culpable del estado nervioso en el que se
encontraba en ese momento. También hizo remontar los barcos
a la darsena de Poissy, y el 25, parti6 para Paris, a donde llegue
yo igualmente por la noche con el coche de la mudanza.

El 27, tomamos el tren para Etretat donde el sefior de
Maupassant se reencontrd con gran satisfaccion con su fuerte
ducha, con el agua muy fria de sus pozos. Después de algunos
dias, experimentd una sensible mejoria y se dedico a trabajar.
Notre Coeur estaba en marcha, pero la abandoné durante una
semana para escribir una cronica destinada al Gaulois, y un
cuento cuya idea le habia llegado de subito.

— Lo tengo absolutamente todo, delante del espiritu—
me dijo.

De hecho lo escribi6 en cuatro dias; llenaba setenta y dos
paginas de papel escolar, sin una tachadura. Mientras lo
acababa, mi sefor lo hizo copiar, pues queria conservar el
manuscrito.

Durante este trabajo, la joven Pussy se habia subido sobre
el escritorio de mi sefior. En algunos trazos de lapiz, dibujo su
silueta:

—Mire usted, — me dijo— esta pequefia Pussy. Pues
bien, valdria la pena habituarla a permanecer sobre mi
escritorio tan tranquilamente como su madre. Tiene un
temperamento mucho mas sensible, mas felino, el ruido de mi
pluma deslizdndose sobre el papel turba su reposo; siempre
conserva la actitud que usted ve en ella, dispuesta a dar un
ligero golpe con su pata a mi pluma cuando chirria un poco. Si
mi proveedor ordinario tiene un papel mas satinado, usted
podré tomarlo preferentemente. ..
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La sociedad habitual de mi sefior lleg6 aqui en parte y por
la tarde se jugo al tenis. Desde las seis hasta las siete, el sefior
practico esgrima en el jardin; preferia el aire libre a su sala de
armas.

Aproximadamente todos los dias, se cenaba en la Gillette;
por la noche se hacian proyecciones de sombras chinescas o se
representaban comedias. El nuevo saléon, unido al antiguo
comedor, se prestaba completamente a este tipo de
divertimentos.

Una mafiana, como yo llegaba del jardin con mi delantal
lleno de judias verdes, encontré a mi sefior en la cocina,
mirando su mapa celeste, y, esta vez estaba de mal humor. Me
dijo en un tono breve:

— Francois, le ruego que ponga atencion y cierre todas
las ventanas de la casa antes de que el dia decaiga. Esta noche,
apenas pude dormir, probé en las camas de todas las
habitaciones, y habia arafias en todas. Siento por esas bestias
una gran repulsion, no puedo explicarme el motivo, pero les
tengo pénico. Esas traidoras bestias suben por los balcones y
llegan asi a las ventanas. Ciérrelas entonces antes de la noche,
se lo ruego.

En el transcurso de la tarde que sigui6 a esa aciaga noche,
el sefior me pidi6 que subiera delante con dos lamparas
encendidas. Habia cerrado todo, ventanas y contraventanas; por
todas partes parecia una negra noche. Comenzamos la caza de
las arafias; pasamos en primer lugar revista a tres habitaciones,
donde no nos encontramos mas que algunos pequefios insectos
de largas patas delgadas que portaban un pequefio cuerpo, y
que eran totalmente inofensivos. Pasaron fugazmente a mejor
vida, sin transito. A continuacion, nos volvimos a la habitacion
azul, reservada a los amigos. El sefior colocod una lampara en
cada esquina del lado de la ventana, luego removio las cortinas;
esta vez, vimos escapar dos grandes arafias, que rapidamente se
refugiaron detras del espejo de la chimenea.
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Yo propuse retirar ese espejo que no era muy grande.
Pero mi sefior se nego:

— No, no, temo que se produjese algiin dafio en el frontal
de este espejo que, segin lo que me ha dicho mi madre, es la
obra de un mistico, y que representa las armas de los
Lepoittevin, si hubiesen portado sus titulos de nobleza.

En efecto, ese frontal era fragil y delicado. Se veia en el
bajo dos lanceros que soportaban varios jarrones de flores
vacios pareciéndoles faltar un poco de aplomo. Estos jarrones
estaban coronados de dos amorcillos caminando, con una pena
visible, sobre el filo cortante de las espadas; parecian hacer un
esfuerzo por alcanzar dos cabezas de leopardos, y sus pequefias
figuras rubicundas parecian también querer abrazarse. Todo
estaba cubierto de pintura blanca, poco agraciada para el tema.

El sefior de Maupassant abri6 la cama en medio de la
habitacion, luego me hizo dejar mi posicion al lado de las
lamparas para ir a ayudarle a tender una gran banda de tela
negra en la alcoba. Después de lo que me hizo aproximar una
luz contra el muro para iluminar bien la parte posterior del
espejo. Durante ese tiempo, €l se habia ocultado detras de la
tela negra, donde se puso a emitir unos sonidos imitando una
dulce musica. Esto no duré mucho, las dos gallardas salieron
de su escondite, ganaron el borde de la cornisa y, a la carrera,
se refugiaron en la parte sombria, entre la tela negra y el fondo
de la alcoba, donde fueron capturadas. Sus cadéaveres se
depositaron sobre una silla con las de los pequefios ardcnidos
tomados al principio, y escoltados de Pussy y de Pel, fuimos a
llevar esos despojos poco apetitosos a la charca de los peces.
Los cadaveres de los insectos mas pequefios fueron atrapados
de un bocado, pero para los de los grandes, se necesitd un
cierto tiempo. Viendo esto, mi sefior me dijo:

— Tal vez he cometido un error dando esas gruesas
araias a los peces, pues tienen unas ventosas muy venenosas.
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Vea usted como los peces dudan en tomarlos. ;Sentirdn el
veneno? Es muy posible. Son unas bestias también.

Pussy asistia, muy seria, a esta escena. En cuanto a Pel,
brincaba sin parar y saltaba de vez en cuando junto a su amo.
iEse pobre Pel no tenia nada de lo «que hacia falta», ni un poco
de la inteligencia de su padre, el grave Paff!
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CAPITULO X111

18 DE AGOSTO DE 1889

La gran fiesta de Sainte-Héléne. — El gran yate Bull-Dog
transporta a la alta sociedad. — Las lavanderas normandas. — El
asno de un doctor humanitario. — El Sphinx-Cottage .— Coro
pastoral al antiguo estilo sobre la pila. — EI Crimen de

Montmartre 'y el pintor Marius Michel. — Incendio
inextinguible y salvese quién pueda. — Huida del asesino
hipotético. — Loteria divertida. — Es el gallo... — Un conejo

para la sefiora Arnould. — Pitonisa visionaria — Mil quinientos
curiosos alrededor de la Gillette.

Etretat, 17 de agosto de 1889. Unos pintores instalados
en el pequefio camino, cerca de la cocina, finalizaban un
cuadro representando E! crimen de Montmartre; mi sefior los
admiraba y sonreia satisfecho; luego, dirigiéndose a mi, me
pregunto:

— Y bien, Francois, ;esta todo dispuesto para manana?
[ Tiene todo lo necesario, los toneles, tablas, blusas, sombreros,
gallinas, conejos, el puesto de adivinacioén, los bidones de
petroleo y la prision, las mangueras de riego y las dos bombas
en buen estado? El cuadro decorativo es sensacional y va a
estar terminado. Mafiana dird usted a Eugénie que vaya a casa
de Vimont y traiga sangre, lo mas caliente posible. Los
uniformes de bombero han llegado y he visto a la adivina, esta
muy conseguida.

. Se ha puesto de acuerdo con la sefiora Lecoeur para los
pasteles?

18 de agosto. Era el dia de Sainte-Héleine. Los marinos
de Etretat y los bafiistas que daban su habitual paseo por la
playa, abrieron desmesuradamente los ojos al advertir un
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enorme yate a vapor, el Bull-Dog, con los colores franceses en
su gran mastil y el de los del Club de Francia en la popa.

Unas chalupas descendieron al agua para conducir a tierra
a toda la gente de la alta sociedad que estaba a bordo. Bajo un
suave sol, con un mar en calma, esas barcazas blancas se
deslizaban lentamente, con gracia, bajo la cadencia de sus
remeros, sobre ese manto verde con fondo esmeralda como no
se ve mas que en Etretat. Los pequefios barcos cargados de
damas con vestidos claros, sombreros engalanados con flores,
con sombrillas de todos los matices, mas bellas las unas que las
otras, parecian jardines flotantes, mientras se aproximaban a
tierra.

Los pescadores y los baiistas, personas amables, se
adelantaron para facilitar el desembarco. Una vez sobre los
guijarros, las damas se arreglaron, sacudiendo sus vestidos. De
pronto advirtieron no lejos de ellas, una hilera de gorros
blancos que hacian unos movimientos continuos de vaivén. Se
aproximaron y cual no fue su sorpresa al ver sobre la playa a
unas mujeres ocupadas en lavar la ropa sucia en una fuente que
discurria hacia el mar en medio de gruesas rocas. Un pequefio
asno, atado a una carreta, estaba alli, en medio de los paquetes
de ropa mojada. Una de estas damas le frotd el lomo con su
sombrilla; queria acariciar a ese valiente animal que era Unico
en su especie en el pais. Pero no pudo aproximarsele debido a
los monticulos de colada que lo rodeaban y se alejo
lamentandolo. Este asno habia sido ofrecido a las lavanderas
por un doctor humanitario motivado por piedad observando el
dafio que les producia a esas pobres mujeres cargar sobre sus
espaldas los gruesos fardos de ropa mojada, hasta lo alto de los
acantilados, donde la tendian a secar.

Una de las damas dijo:

— jComo me divertiria chapoteando con esas buenas
mujeres en esa agua tan clara!
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— jHum!— exclamé una vecina, — jpor un momento tal
vez!

Y anadio:

— Pero creo recordar que el sefior de Maupassant me dijo
que un riachuelo pasaba por su casa. Sin duda es el que viene a
desembocar aqui.

Asi era, en efecto. Ese riachuelo, hoy subterraneo, que
pasaba bajo la Gillette, era antafio el rio del Gran Valle.

Todos los hoteles de Etretat fueron ocupados. No estaban
unicamente los invitados que habian llegado por mar, otros
provenian también de Dieppe, de Fécamp y de los castillos de
los alrededores. ..

Hacia las dos, toda esa gente se dirigia por grupos hacia
la calle Alphonse-Karr; tomaban la gran calle y llegaban a un
paseo en cuya entrada varios paseantes advirtieron una
inscripcion sobre la puerta de un chalet oculto en medio de una
frondosa vegetacion y una profusion de flores.

«Sphinx-Cottage» Este nombre debi6 despertar mas de un
recuerdo entre estos paseantes de la alta sociedad parisina, pues
el que alli vivié durante varios afios, hizo tales brechas en esa
sociedad que su recuerdo tal vez pudo atenuarse pero no se
borrara jamas.

Una vez pasado el paseo, todas las sombrillas se abrieron,
abrigando bellos rostros que querian dejarse quemar por el sol;
unos vestidos largos y medio largos barrian el polvo del
camino. Se llegd enfrente a una capilla donde se oia a unos
ingleses, habituales de FEtretat, cantar como unos
bienaventurados.

Algunos pasos mas y las primeras personas llegaron a la
puerta de la Gillette, que estaba completamente abierta. En el
prado, a la derecha, situados sobre unos toneles, se encontraban
unos musicos tocados de enormes sombreros, vestidos con
unas blusas azules muy largas, tan largas que no se veian sus
pies, pareciendo no ser mas que uno con el barril sobre el que
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se sostenian. Daban la bienvenida a los invitados, soplando con
toda la fuerza de sus pulmones, sus instrumentos, ejecutando
un Ca ira encontrado por mi seflor entre las partituras de
musica de su abuelo:

— Ese fragmento —dijo— y la vestimenta de los musicos
son de la misma época.

Los ecos de las ultimas notas se habian perdido en el
acantilado desde donde llegaban a todo el mundo. El jardin y la
finca normanda presentaban una vista encantadora con todas
esas bellas personas de bonitos vestidos de colores
tornasolados. Pero lo que destacaba ante todo era la gran
alegria de la reunion.

Cuando todas las presentaciones fueron hechas, el sefior,
ayudado de algunos intimos iniciados, organizd6 un baile
grandioso en la pradera. Todo el mundo participaba. Todavia
puedo ver a mi sefior... Llevaba una dama de cada mano, tenia
el corazén alegre; bailaba y entretenia a sus bailarines. En
cuanto a ellas, se reian talmente como si él no las hubiese
sostenido bien y estuviesen a punto de caer. De vez en cuando
una de esas damas perdia un zapato y emitian unos gritos y
unas risas que llegaban a ocultar el sonido de los instrumentos.

Enseguida se pasé al juego del balancin en el que dos
bomberos aficionados lo ejecutaban sobre la charca, donde uno
de ellos caia y se sumergia en el fondo.

Luego, se interpretd el Crimen de Montmartre, escena
vivida ante la cual todo el mundo desfil6. Este crimen estaba
representado en un fondo de un color propicio al tema...

El decorado habia sido disefiado con efecto por el pintor
Marius Michel. Un sargento de pueblo suspendié a su mujer
por los pies y, con una malsana curiosidad, le practicé una
seccion en el vientre, queriendo ver aquello  que no
comprendia. La sangre fluia a chorros, auténtica sangre.
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Como cuchillo, era el estilete de mi sefior el que estaba
clavado en la herida.

El efecto era estremecedor, sorprendente de realismo;
varias de las damas estaban impresionadas y se ocultaban los
0jOS para no ver mas.

De pronto, en un grupo, se sefiald al asesino. Todo el
publico, ayudado por los bomberos, procedid al arresto del
criminal, a quién se le condujo de inmediato a prision. Al cabo
de algunos instantes el prisionero prendi6é fuego en su celda y
aprovecho el estupor general para huir. Los bomberos hicieron
su trabajo, llevando sus mangueras y tratando de extinguir el
incendio. Pero cuanta mas agua arrojaban, mas se avivaba.
Resultd que esa prision estaba totalmente construida de madera
y de paja y habia sido empapada de petréleo. En los paseos que
bordeaban el incendio, toda la gente sentia un gran placer
viendo subir aquellas bellas llamas, lo que confirmaban los
bomberos, y, de subito, dirigieron sus mangueras sobre unos
grupos de damas, dejando consumirse la prision por completo.
Unos gritos partieron de todos lados, produciéndose un salvese
el que pueda. Mi sefior se vio obligado a enviarnos para hacer
parar esa diversion. Con algunas toallas, el mal fue
rapidamente reparado. Era, entre paréntesis, una reproduccion
del género que explotaria mas tarde con éxito el Gran Guifol.

Se recuperd un poco el aliento yendo al buffet en el que
la sefiora Lecomte du Noiiy hacia los honores con su natural
simpatia. En ese momento su hermosa cabeza de artista, como
decia mi sefior, estaba perfecta, totalmente engalanada de flores
intencionadamente dispuestas.

Una loteria sucedié al melodrama. Se habia colocado en
el fondo del jardin una mesa con unos estantes. Habia alli unos
jarrones y utiles de cocina de todo tipo. Incluso yo mismo me
sorprendi al ver expuestos dos pequenos jarrones rosas chinos
muy antiguos. Todos los nimeros fueron distribuidos y el
sorteo comenzd. Cada lote le era entregado enseguida al
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afortunado ganador y todos los asistentes se reian hasta
retorcerse, pero el cilmen fue cuando mi sefor cantd el nimero
16, una voz clara respondio:

— jAqui!

El sefior exclamo:

— Es el gallo

Y yo deposité en las manos de una joven sefiorita un gallo
vivo, enorme, y para que no se aburriese solo, le di también
una gallina.

Con un animal en cada mano, la joven estaba turbada,
tanto o mas que los animales, sintiéndose mal sujetos, hacian
todos sus esfuerzos para escaparse. Por supuesto, se produjo
una carcajada general.

Se cant6 el numero 29. La sefiora P. Arnould levanto el
brazo tendiendo el billete.

—LEste nimero — dijo mi sefior — gana un conejo vivo
provisto de todo su pellejo.

Yo di su lote a esa dama, aconsejandole que lo tomara
por las orejas, lo que hizo no sin quejarse:

— jNo podré nunca llevar esta bestia!

— Si, sefora— le dije — métalo en el maletero de su
coche.

Entonces, marchandose de lado para mantener al conejo
alejado de ella, la dama se puso en camino para ganar la
entrada del jardin. Varios invitados la seguian, demostrando un
gran regocijo viendo su turbacion. Cada dos por tres, el conejo
daba golpes de rifién y cada vez, la dama proferia un grito y
daba un paso hacia atras. De todos modos no lo solto...

Se habia organizado también una barraca de adivinacion;
la sefiora R... experta en el arte de la quiromancia, durante toda
la duracion de la fiesta, distribuia sus predicciones a las damas.

—Ah, mi pobre Frangois — me confes6 después de la
sesion— ya era hora de que esto acabase, pues mi silla y mi
persona se acabarian fundiendo en una sola cosa. En fin, no
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hay nada sin pena, pero incluso me he divertido a expensas de
esas grandes sefioras. La mayoria de ellas creian lo que les dije,
se lo aseguro; jes asombroso!

Era la hora de sentarse a la mesa. Todos los intimos de la
Gillette estaban alli, y, ademas, algunos aficionados que
amablemente habian prestado su concurso en la organizacion
de la fiesta. En ese final de jornada, todo el mundo se divirtid
mucho y se propagaron buenas palabras que se enviaban esas
nobles personas con la rapidez de las pelotas de tenis en un
partido disputado.

A pesar de todo, mi sefior no tenia esa noche toda su
amplitud de alegria de costumbre. La fiesta habia marchado
bien, era cierto, pero se advertia que €l habria querido algo
mejor.

Al dia siguiente, vino a la cocina a hacer girar el mapa
celeste, que habia abandonado desde hacia algiin tiempo atras y
me dijo:

— iEsto ya ha pasado, pero es enojoso no estar
completamente aislado para este tipo de diversiones! ;Ha visto
usted alrededor de los setos y también sobre la costa, a toda esa
gente? Estoy seguro que habria bien unas mil quinientas
personas... Si tuviese una gran casa y una propiedad bien
cerrada, lo haria mejor, puede estar seguro.

Y me explico su plan que no me parecia irrealizable.
Terminé diciéndome:

— En esa ocasion no serian de doce a quince las personas
que usted tendria que atender bajo el mismo techo, sino de
ochenta a cien.

Una risa alarg6 su bigote y se fue a dar un paseo a la
charca y a su finca normanda.

Ese mismo dia, encontré sobre la ruta del Gran Valle a la
bella Hélene de la calle Saint-Lazare. Llevaba de la mano a dos
hermosos muchachitos de cinco o seis afos, uno rubio y otro
moreno. Me rogd que pidiese al sefior que la recibiera; pero €l
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ya la habia visto y vino a decirle buenos dias; eso fue todo...
pues €l no recibia mas a esas amables damas...
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CAPITULO X1V

FIN DE AGOSTO, SEPTIEMBRE Y OCTUBRE 1889

Excursion nautica en Italia. — Un paraiso sobre el gran Azul. —
Los relatos de a bordo. — Un recuerdo a la bella Al/louma de la
Main gauche. — Los viajes en las largas travesias de Raymond.
— Sobre las costas del Japon. — un barco... de flores. — Musica
de ensuefio de noche. — Los olores de Génes. — En la niebla. —
Escalas en Porto-Fino y en Sainte-Marguerita. — Alborada en
el Bel-Ami. — En Florencia. — En los museos. — En la busqueda
de figurillas. — La iglesia de San-Paolo. — Reflexiones
tolstoinianas sobre la guerra. — En Pisa. — La sefiora de
Maupassant espera en Cannes a su hijo afectada de una breve
Crisis.

A finales de ese mes de agosto, emprendimos un viaje a
Italia en el yate.

Partimos del puerto de Cannes al amanecer, para
aprovechar la brisa, franqueamos el paso entre la punta de la
Croisette y la Isla Sainte-Marguerite, dejando el golfo Juan a la
izquierda.

Poco después, el sol aparecidé encima del cabo Antibes,
como una bola de fuego que ascendia al cielo. Este hecho
presagiaba una calurosa jornada.

Tras costear algun tiempo, estdbamos en alta mar,
habiendo doblado casi el cabo. Pero eso fue todo. El viento de
la mafana habia dado paso a una calma chicha generalmente
provocada por el gran calor. Por la tarde, sin embargo, se
levantd una brisa del Este que nos transporté mas alla de
Villefranche. Alli, mi sefior nos hizo admirar la belleza de la
costa.

—Ahi abajo — dijo — esta Beaulieu, un verdadero vergel
de vegetacion. Encima esta la ruta de la Corniche que es
espléndida para recorrer.



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 190

Algin tiempo después, pasamos ante la punta de la
Mortola y Bernard anunci6 que abandondbamos aguas
francesas. La penumbra llego, se colocaron las lamparas en su
lugar y fueron tomadas las disposiciones para pasar la noche.
Se acord6 que yo hiciese con Raymond la primera guardia
hasta las dos y que luego Bernard y el piloto tomarian el
relevo.

La segunda jornada de navegacion fue menos calurosa,
manteniéndose la brisa constante. Nuestro sefior, después del
almuerzo, tomo el timon. Entonces los demas pudieron comer
sobre el puente en la proa, a la sombra de la vela.

Acabado el almuerzo, las velas estaban suficientemente
infladas por el viento y nuestra joya de navio discurria
tranquilamente sobre el mar azul.

Nos sentiamos muy bien; el pecho se dilataba y los
pulmones aspiraban con delicia este aire tan puro. En una
palabra, era el auténtico paraiso sobre el agua.

Cada uno queria hablar, decir alguna cosa y, la verdad, el
fondo de todas las conversaciones derivaban en la encantadora
vida que llevdbamos a bordo que ya habia hecho de todos
nosotros una improvisada familia. Si, no habia duda, las
amistades, la camaraderia, la vida familiar que se lleva a bordo
de un barco, estrechan pronto esos lazos. Se diria que el
hombre, sintiendo la nada completa a su alrededor, tiene
necesidad de amistades e instintivamente, hace todos sus
esfuerzos para conseguirlas.

Estdbamos reunidos sobre el puente y para pasar el
tiempo nos pusimos a contar historias. El piloto, siendo el
mayor, hablo el primero; nos contd en su pintoresco lenguaje,
una mezcla de italiano y francés, la curiosa historia de un
naufragio en las costas de Sicilia. Luego fue el turno de
Bernard. Nos detalld una de sus historias juveniles donde
abundaba lo picante.

Cuando finaliz6, dijo al senor de Maupassant:
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— Yo no estaba casado en esa época.

A lo que el sefior respondio:

— Créame bien, mi bravo Bernard, eso me resulta
indiferente.

Cuando me toc6 a mi, conté una aventura escabrosa que
me habia ocurrido en Argel dos afios antes, buscando un
apartamento.

Habia acabado mi historia, y todo el mundo se reia
todavia; me preguntaba si no habia ido demasiado lejos en mi
relato, cuando mi sefior me dijo:

— Muy bien, Frangois, eso es muy arabe.

Nos hizo entonces la descripcion del género de vida de
las mujeres kabilas. Esta vida, aunque complicada, mas
extraordinariamente salvaje, tenia mucha analogia con el
cuento Allouma, publicado en el volumen La Main Gauche.

Allouma, esa mujer arabe convertida en la amante de un
rico francés, colono en los alrededores de Théniet-cl-Haad,
tenia la necesidad, de vez en cuando, de atravesar las planicies
de arena para regresar a su tienda. Y cuando por fin se reponia
de ese placer, retomaba de vuelta su largo y penoso camino a
través del desierto, llegando muerta de fatiga, servil, a los pies
de su amante.

Era el turno de Raymond. Se aproximo al sefior y le pidid
permiso que por supuesto le fue concedido. Comenzo:

— Yo hacia por aquel entonces, grandes travesias por
China. Era joven y vigoroso y no me faltaba valor, se lo
aseguro. Habiamos salido de Marsella en el Agrilla, velero de
primera categoria para su tamafio. Eramos treinta y seis
tripulantes y todos buenos mozos. Como en anteriores viajes,
atravesamos muchos mares y océanos. Por aqui y por alla, un
golpe de viento, una averia, pero todo eso no importaba. Lo
mas enojoso con la vela, era la calma, y la calma, en esos
largos viajes, hacen perder la cabeza a los marineros.
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Después de siete meses en el mar, el capitan nos dijo un
dia:

—Muchachos, hemos llegado.

» Todo el mundo abria los 0jos con estupor pues no se
veia todavia tierra. Se navegaron algunas millas mas y la orden
de fondear fue dada. Percibimos muy lejos una costa baja que
formaba una punta y se perdia en el mar.

» Se comunico enseguida con tierra y dos dias mas tarde,
unas chalanas vinieron a recoger nuestra mercancia y a traernos
la que debiamos transportar a Francia. La tripulacion estaba un
poco preocupada por verse obligada a permanecer en pleno
mar. jAl menos, en China, deciamos, se entraba en puerto y se
bajaba a tierra! Esta vez ibamos a permanecer diecisiete o
dieciocho meses de balanceo sin un cuarto de hora de
interrupcion.

» Nos haciamos todas estas reflexiones, pero nadie se
quejaba, pues nuestro capitan, hombre enérgico, era la
personificacion de la bondad, y todas la tripulacion lo queria
mucho. Al cabo de algunos dias vimos que nos abordaba un
ballenero repleto de gente. Enseguida nuestra curiosidad, como
puede imaginarse, fue aguijoneada y cada uno se preguntaba
que significaba eso. Lo que era mas extrafio es que, viendo a
todas esas personas, no podiamos adivinar su sexo, pues en ese
pais, los vestidos masculinos y femeninos se parecen
extrafiamente. Una vez hubo subido todo el mundo a bordo, el
patron con una sonrisa un poco guasona, nos dijo que esas
treinta y seis mujeres japonesas alli presentes habian venido
para distraernos durante la estancia que el barco debia
permanecer en ese lugar.

— Participad un poco, como se dice en Marsella, de la
alegria de todos.

» No trataré¢ de hacerles un cuadro de ese paraiso de
Mahoma. Deben comprenderlo, y yo, cuando pienso en ello,
siento todavia un estremecimiento correr por mis venas. Lo que
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si puedo afirmar es que nuestras compafieras fueron amables.
Nos ensefiaron las danzas de su pais. Un hecho destacable y
que tiene su interés para describir someramente el caracter y las
costumbres de esas extranjeros, era que hacian todo lo que
podian por ser fieles a cada uno de nosotros; cada una
reconocia muy bien al que habia elegido. Yo no habria podido
hacer otro tanto, teniendo en cuenta que para mi, todos esos
rostros color limoén se parecian.

» Esas cinco semanas, como pueden imaginarse, nos
parecieron cortas en semejante compaiiia y los adioses fueron
conmovedores...

Aqui, Bernard interrumpid el relato diciendo con aire
bromista:

— jVenga ya, charlatan!

Raymond le respondio:

— Tu estés celoso, viejo, y habrias querido participar de
nuestra ganga. En todo caso, se podrian reir aun mas tarde,
pues tal vez pudimos haber contribuido a renovar la raza
amarilla.

Raymond, diciendo esto, estaba entusiasmado. Se habria
dicho que era Jean Bar, dando la orden de hundir la escuadra
inglesa.

Alli arriba, el sefior de Maupassant me hizo servir el té y
encargod para la tripulacion alguna infusion. Enseguida pidi6 a
los marineros algunas informaciones sobre los paises del
extremo Oriente.

De noche estdbamos todos sobre el puente, el barco
apenas avanzaba, Bernard llevaba el timon y mi sefior estaba
cerca de ¢l. De pronto dijo sorprendido:

— jEscuchen, se oye una musica!

Era cierto, se oian unos sonidos muy armoniosos
procedentes de la costa italiana. Eran de una dulzura
inexpresable. Se habria creido sofiar, asi acunados sobre el mar
entre el cielo y el agua, tan grande era el encanto de esa noche
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tranquila; el mar era como un mantel de aceite, de un azul
oscuro. Mi sefior, orgulloso de haber oido esa musica lejana,
dijo:

— No seria sorprendente que alguna ballena viniera a
pasarse por aqui, la musica las atrae, y es sorprendente que esa
bestia, tan dulce como grande, sea tan sensible a los sonidos
armoniosos.

Algunas horas mas tarde, unos cachalotes sopladores,
pasaron cerca de nosotros, haciendo un ruido de tempestad en
la superficie del agua. Al dia siguiente atracamos en Port-
Maurice. El sefior fue a dar un paseo por tierra y a su regreso
me dijo:

— Frangois, esta ciudad no tiene nada de bella, ni de rica.
He querido cambiar 100 francos y he debido recogerlo todo en
calderilla. No hay oro y como pasaremos todavia aqui la
jornada de mafana, le rogaria que fuese hasta Monte Carlo a
buscar oro, lo que sera mas comodo para el viaje.

12 de septiembre. Teniamos Génes a la vista.
Franqueamos la entrada al puerto. Alli, debimos presentar
nuestro certificado de salud antes de entrar en el puerto
comercial.

— Mire, Francois, — me dijo el sefior — jqué magnifico
puerto!

—Eh, bien. Yo prefiero sin embargo el de Marsella —
respondi.

— No obstante, — repitid él— este es muy bello.

A fin de evitar choques accidentales con los barcos
comerciales, fondeamos el Bel-Ami en la parte trasera del
puerto, denominada Vieja Darsena, pero a mi me daba la
impresion de que estabamos alli peor que en el gran puerto. A
nuestro alrededor, no teniamos mas que barcos estibando sus
cargamentos de aceite, de jabon, de sardinas mas o menos
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estropeadas. De este enjambre emanaba un olor insoportable.
También, desde el dia siguiente, el sefior estaba dispuesto a
abandonar ese lugar.

— No se sabe con certeza — murmur6 — a que costa ir; por
todas partes uno se siente mal, y no se camina mas que sobre
inmundicias.

Génes me hizo pensar en esa dama mundana de Tunez,
que no salia de su casa mas que con un gran velo negro que le
llegaba hasta las rodillas. Ese vestido de tela, siempre feo,
ocultaba con frecuencia un encantador rostro, de bellos ojos y
una boca y labios rosados y sensuales. Génes, no obstante,
dejaba ver toda su fealdad, unas fachadas sucias y negras.
Tiene por otro lado, cosas hermosas, palacios, museos, grandes
riquezas y también bellas mujeres, como Tunez.

Después de haber abandonado Génes, navegamos
lentamente, siguiendo a distancia la costa que conducia a
Porto-Fino. Mi sefior parecia experimentar un bienestar real al
aire libre y un placer alin mas grande al no tener que volver a
oler mas los nauseabundos olores del mercado italiano.

Una noche, en la que Bernard y yo habiamos tomado un
relevo de dos horas, nos encontramos rodeados de una espesa
niebla. Le dije a Bernard que no podia distinguir nada mas alla
de diez metros, a lo que me respondi6:

— Cuando se es marino, Frangois, hay que ver, incluso a
través de la bruma mas espesa y algunas veces a través de las
tempestades que acompanan siempre a los truenos y a los rayos
deslumbrantes. Asi que mire bien, es imprescindible ver.

De pie, en la proa, sujetando con una mano la cuerda de
la vela, intentaba ver lo mejor que podia, pero era imposible
distinguir otra cosa que no fuese una espuma gris y compacta.
Transcurrio asi una hora aproximadamente. Luego unos
cambios sucesivos se produjeron; la espuma fue tomando un
tono blanco que formaba una cortina y estrechaba menos la
linea visual. Luego, yendo y volviendo sobre ella misma, la
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espuma ligera, desapareciendo en la masa liquida, producia los
colores mas variados, el violeta se mezclaba con el amarillo
claro, unos focos azules pasaban a través del rosa palido. Este
juego de magnificos matices me intrigaba mucho. En ese
momento comenzaba ya a ver. Esa gran banda blanca, donde se
confundian todos los matices del arco iris, desaparecio en las
aguas bajo la poderosa presion del sol que aparecia a lo lejos,
totalmente rojo; sus rayos continuaron haciendo fuerza sobre la
bruma y, majestuoso, se elevo, calentdndonos todo el dia.

Bernard me dijo entonces:

— (Esta vez ve usted, Frangois?

— Si, — respondi — pero me gustaria ver ese fendmeno
volverse a repetirse otra mafiana.

Hacia varios dias que nos encontrabamos en alta mar con
calma, no avanzando mas que lentamente cuando, hacia las dos
de la tarde, el piloto nos anunci6 que divisaba Porto-Fino.

— Si, — nos dijo — lo reconozco por su campanario.

Todos nos pusimos a mirar en la direccion que indicaba.
No distinguiendo ninguna interrupcion en la costa, hice
participe de mis dudas a mi sefior. El consulté sus mapas con
su compas.

El mapa localizaba Porto-Fino detras de un pequeio
cabo, mejor dicho, una punta. El sefior me dijo:

— Frangois, usted es un miope del estilo de la sefiora de
Maupassant, que reconoce las costas la primera cuando yo
navego con ella.

A las cinco, el ancla fue lanzada en el pequenio estanque
de Porto-Fino, pero, antes, habiamos sufrido algunos golpes de
viento descendiendo por las laderas que bordeaban el canal.

El sefior de Maupassant me dijo:

—Voy a tierra a tomar una habitacion para pasar la
noche.

Encontré la idea singular. jQué necesidad tenia de
derrochar el dinero en tierra cuando se estaba tan bien a bordo!
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iEl suefio era tan suave en la pequefia litera de la cabina,
cuando se estaba mecido un poco por la agitacion del agua!

Porto-Fino era encantador, al borde de su pequefio puerto
natural y tenia detrds unas montafias cubiertas de pinos verde
oscuro. La bonita forma de esas redondeces nos hacia pensar
enseguida en lo que el escultor Falguiere omitid
intencionadamente poner en relieve su Diane, sin embargo tan
perfecta.

Después de nuestra llegada, el sefior iba todos los dias a
recorrer la costa con su bote, y siempre regresaba maravillado
de las cosas nuevas e imprevistas que descubria. El Bel-Ami
estaba, si me atrevo a decirlo, como en un acuario, pues nunca
vi tantos pececillos de todos los colores, moviéndose
continuamente a nuestro alrededor. El sefior les daba de comer,
recordando probablemente, a los pequeiios peces rojos de
Etretat en los que pensaba siempre afiorandolos.

El quinto dia, Bernard recibié la orden de tomar las
disposiciones para un paseo por mar, luego se iria a fondear en
la rada de Santa-Marguerite.

Desde el primer dia, mi sefior encontré un apartamento a
ciento cincuenta metros del puerto y sobre la vertiente sur de la
rada. Lo alquil6 por un mes:

— Vea, Francois, —me dijo— con esta hermosa vista
sobre el mar, podré trabajar.

Dos dias después, avisé a Bernard para que a la primera
brisa favorable, aprovechara la ocasion para hacerse conducir a
Sistri-Lavente con el barco, y que de alli, iria a pasar dos o tres
dias a la montafia.

Una mafana, después de haber atravesado ese bello
golfo, llegamos a Sistri-Lavente, con un tiempo extraordinario.
Provisto de su bolso de viaje, el sefior tomd un coche y partio.
Nosotros aprovechamos su ausencia y nuestra estancia en ese
pais para abastecernos. El tiempo era tan bueno que pasamos la
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noche sobre la rada de Sistri y no regresamos hasta el dia
siguiente a Santa-Marguerite.

El sefor de Maupassant regres6 al tercer dia por la
manana. El pequefio pueblo estaba muy animado por un
continuo ir y venir de gente, unas banderas fueron colocadas en
las fachadas de las casas. Nos preguntdbamos lo que querria
decir eso cuando un paisano solicitd en tierra la presencia del
capitan del Bel-Ami. Queria pedir tinicamente el favor de poder
representar la Marseillaise ante ese barco, sobre el que
ondeaba la bandera francesa, puesto que era la celebracion de
la unificacion de Italia.

El sefior lo permiti6 de buen grado, pero recomendé a
Bernard que sobre todo no permitiese subir a nadie a bordo.
Hacia las tres, el concierto comenzd por la Marseillaise y
acabd con el mismo himno, tan bien acogido por la poblacion
como si en el fondo fuesen republicanos.

Por la tarde, el sefior de Maupassant encargd a Bernard,
al que le habia dado algunos luises, que ofreciese un ponche a
los musicos. Yo le acompafi¢é y asistimos a una velada
verdaderamente comica. Gracias a la generosidad del patron,
esa velada nos permitié relacionarnos con unas personas muy
simpaticas y de buena posicion en el pais.

Creo que fue una lastima que el sefior no hubiese podido
ver mas de cerca a la poblacion de Santa-Marguerite que le
habria proporcionado maés informacion documental que el
perfil de un paisano observado en el recodo de un camino*

La estancia en este puerto tocaba a su fin, se envid el
barco a esperarnos en Génes. Durante ese tiempo el sefior de
Maupassant visitd algunas ciudades del interior, Florencia, por
ejemplo.

*Ver La Vie errante
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Llegamos a esta ciudad por ferrocarril. Pero desde el
tercer dia de nuestra llegada, mi sefor estaba cansado y no
salia. Me pregunt6 si habia visitado los museos. Le dije que no.

— Puede usted muy bien, visitarlos esta mafiana — me
dijo— yendo a la oficina de correos a recoger mis cartas, pues
no saldré antes del almuerzo.

De regreso, no pude impedir expresarle al sefor de
Maupassant todo mi entusiasmo por haber visto en esos
museos tantos cuadros de las escuelas francesa y flamenca,
entre otros la Virgen del jilguero de Rafael y tantos otros de los
que habia leido sus nombres en el Louvre de Paris, asi como a
Bruges cuando yo era mas joven. Ademas la capilla del
hospicio de Bruges contenia cantidad de obras de nombres
famosos de la escuela flamenca. Cuando se han visto una vez
esas obras maestras no se las olvida nunca de tanto que
impresionan.

Mi seflor me pregunto si habia visto /a Mujer de Tiziano.
Le respondi que no.

— iPues bien!— exclam6 — Yo se la haré ver. Desde
hace tiempo me he propuesto visitar todos los museos de
Bélgica y Holanda; cuando haga ese viaje, le prometo llevarle
conmigo.

Al dia siguiente, hacia las diez, fuimos al museo a
admirar el Tiziano del que me habia hablado; después
visitamos algunos anticuarios en la busqueda de figuritas raras.
Mi sefior compré algunas. Habia alli muchas cosas hermosas,
pero en las que no encontraba el arte deseado. Eso no valia uno
de esos hermosos cuadros de las célebres galerias que ningln
precio podian tener, a pesar de su deseo de poseerlos.

En el transcurso de uno de nuestros paseos errantes, nos
detuvimos en la Plaza de la Sefiora; enfrente estaba la terraza
de los Lanzi. Mi sefior mi hizo ver y admirar un monumento,
El rapto de la Sabina, luego Hércules derribando al centauro
Nesus de Jean de Bologne.
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Fuimos a almorzar, llevando nuestras figuras; me parecia
muy satisfecho de lo hecho esa mafiana.

— jCoémo embriagan todas las obras maestras que se ven
en esta ciudad!— exclamo — Este bosque de objetos de arte me
seduce y me impregna por entero. En la alegria que
experimento, creo penetrar en el alma de esos viejos artistas,
exaltando su poesia a través de sus suefios, en sus tan perfectos
trabajos.

22 de octubre. Mi sefior estd mucho mejor. La
indisposicion que le hizo permanecer en la habitacion durante
algunos dias, parecia haber remitido. La ventana de su salon
estaba abierta y miraba pasar un regimiento de caballeria sobre
los andenes que pasaban por el Arno, del lado opuesto. Estos
caballeros, totalmente uniformados, tocaban unos instrumentos
que producian unos melodiosos sonidos y muy dulces, lo que
indujo a mi sefior a comentar:

— La musica de este regimiento me recuerda a un
instrumento que se utilizaba antiguamente en casa de mi abuelo
para provocar el canto de los pajaros.

Luego me ley6 un fragmento de una carta de su madre,
que le decia que viera la vieja iglesia de San-Paolo que era muy
interesante.

Tras el almuerzo partimos en la busqueda de esa iglesia.
No tardamos demasiado en encontrarla. La iglesia conservaba
las banderas y trofeos tomados al enemigo en el campo de
batalla. Eran numerosas esas gloriosas reliquias que se perdian
alli entre andrajos descoloridos.

Un bedel nos acompand bajo la boveda de ese
monumento y nos explico la procedencia de todas esas
banderas, lo que provocd en mi sefior la siguiente reflexion:

— Todo eso que nos cuenta esta muy bien, pero eso es lo
de menos, lo realmente importante es el niimero de vidas
humanas que han debido costar esos trapos y que habrian
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podido ser utiles a su pais mucho mejor que sacrificindose en
esas guerras que no sirven de nada excepto hacer mal a todo el
mundo. {Soy un enemigo acérrimo de la guerra!

Yo pensaba que mi sefior tenia razon.

Al salir de ese pantedn de objetos sagrados, mi sefior me
hablé ampliamente del valor de los pueblos que habian vivido
bajo ese sol y clima tan magnifico y agradable.

Volviendo de Florencia, nos detuvimos algunos dias en
Pisa, hermoso pueblecito de mucho carécter, célebre por su
torre inclinada, que yo admiré tanto como su catedral de
irreprochables lineas. No dejamos de extasiarnos antes las
puertas de baptisterio con sus amorcillos de bronce, gordos
como nifios de dos afios, que servian de picaportes. Al lado se
encontraba el Campo-Santo pero estaba en un lamentable
estado, pues todas las pinturas que decoraban las paredes no
estaban en absoluto protegidas contra las inclemencias de las
estaciones.

A las seis de la tarde del 31 de octubre, estabamos en
Cannes.

La sefiora de Maupassant se encontraba en la puerta del
apartamento para recibir a su hijo. Desde que lo vio, una gran
emocion se apoderd de ella, su voz estaba trémula; apenas
pudo articular sus tnicas palabras:

— iMi querido nifio!

Una vez dentro, mi sefior le explicé que habia padecido
una crisis intestinales Florencia y que habia permanecido
algunos dias en su habitacidon pero ya se sentia mejor, y que
esperaba que no se repitiese.

Durante la velada continué dando detalles a su madre
sobre su estado y su viaje. Antes de dejar la casa y despedirse
de ella, la sefiora vino a la cocina, me tom6 ambas manos y me
agradecido mucho los cuidados que habia dispensado a su hijo



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 202

desde nuestra partida de Cannes. Gruesas lagrimas fluian de
sus pobres ojos enfermos y su dama de compaiia, llorando mas
fuerte que ella, se la llevo. Después de diez dias de reposo, el
sefior de Maupassant estaba mucho mejor, habia recuperado su
buen aspecto habitual.
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CAPITULO XV

NOVIEMBRE 1889 — JULIO 1890

De regreso a Paris. — Instalacion en la avenida Victor-Hugo. —
La molesta vecindad del panadero. — Proceso. — La cena del
perito. — Atmosfera de gripe. — Conversacion agitada sobre el
fin ultimo. — El sefior de Maupassant quiere un final adecuado
a las intenciones cristianas de sus allegados. — El sefior Taine y
le Champ d’oliviers. — El sefior de Maupassant destruye su
manuscrito sobre Italia por odio a Crispi. — La rusa de las
visitas misteriosas. — Carta de Cannes. — Fin tragico de Pussy
ocultado a mi sefior. — Perseguido por el panadero,
Maupassant se traslada a la calle Boccador y va a casa del
barén R... en Inglaterra. — Perfil flamenco. — Notre coeur esta
terminada. — Victor Koning y Musotte. — Régimen de
sobrealimentacion.— La enfermedad vuelve...— En Aix-les-
Bains. — La princesa rusa y sus guardaespaldas. — El decorado
y los personajes de /’Ame étrangere estan en su lugar. — La
cuerda del ahorcado.

Paris. Noviembre. Nos mudamos. Nos trasladamos de la
calle Montchanin a la avenida Victor-Hugo, a pesar de todo lo
que intenté disuadir a mi sefior de este deficiente traslado a un
entresuelo situado encima de un horno de una panaderia.

25 de noviembre. Hacia cinco dias que estdbamos en el
nuevo apartamento. Por la manana el sefior me dijo:

— Mire usted, Francois, si lo hubiera escuchado, no
habria venido a este apartamento, donde me encuentro tan bién;
y no oigo en absoluto el ruido nocturno del horno...

Desgraciadamente, como ocurre tan a menudo en esta
misera vida, las cosas agradables pasan rapido, y esta
tranquilidad no fue nada duradera. Todas las noches, del
subsuelo, subia un estrépito que sin duda habria despertado a
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un sordo. Entonces se hizo gestion tras gestion con el
arquitecto que habia alquilado ese apartamento a mi sefior. No
se pudo obtener de éste nada razonable. Fue necesario recurrir
a la via judicial. El 18 de diciembre, el tribunal nombr6é un
perito que debia pasar una parte de la noche en el apartamento
para proceder a una confirmacion de la denuncia.

Para introducir al perito sin despertar las sospechas de la
portera y del panadero, mi sefior dio una cena a la que este
representante de la ley fue invitado. No tuvo mas que quedarse
un poco mas tarde que los restantes invitados para percatarse
de los ruidos nocturnos que hacian trepidar la casa hasta el
sexto piso.

Arquitecto de la Alcaldia de Paris, me pareci6 un
caballero distinguido y de un tacto perfecto. La conversacion,
durante la cena, fue agitada, incluso inquietante, para algunos
de los que asistia, como yo, sin tomar parte. Varios motivos
contribuyeron a exaltarla. En primer lugar las distintas
condiciones de los presentes, y también, sin duda, la atmosfera
de inquietud generada por la epidemia de gripe que nos estaba
afectando y que estaba siendo tan mortifera. Todo el mundo
estaba impresionado y los nervios mas estables se perturbaban.

Estaban presentes varios médicos; su ciencia, respecto a
esta epidemia, fue muy discutida, cuestionada con bastante
vehemencia. Los doctores se defendieron como pudieron, pero
no fueron convincentes.

Una de las damas, con una logica documentada respecto
del tema y verdaderamente desconcertante, les dio el golpe de
gracia. Entonces una gran calma se establecio6 en el comedor; la
llama de las bujias vacilaba bajo el efecto del calor y se podia
sentir un malestar indefinible; todos los presentes parecian
incomodos en su asiento.

Sin embargo poco a poco la conversaciéon se reanimo.
Esta vez se discutia sobre la cuestion de la muerte y de la vida.
Evidentemente todas esas personas no tenian mucha relacion
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con ese inframundo, no, pero el temor del més alla era
profundo en ellos y jesto derivé en una disertacion, hasta
donde la razon podia, sobre el alma!

Varias hipétesis fueron expuestas para demostrar su
existencia, pero la duda era lo méas predominante. Uno de los
doctores aprovechd entonces la ocasion para tomarse la
revancha; intentd demostrar, mediante una tesis habilmente
concebida para la circunstancia, que el alma era una pura
invencion, que no existia.

Una calma absoluta sigui6 a esta negacion. Mi sefior
habia guardado un profundo silencio. De pronto, con voz firme,
dijo:

— iSi estuviese gravemente enfermo, y si las personas
que me rodearan en esos momentos, me presentasen un
sacerdote, lo recibiria para quedar bien!

Estas palabras causaron tal estupor que los invitados
parecieron sorprendidos. Tenian aspecto de preguntarse si
habian comprendido bien. Algunas damas quisieron aprobar a
mi sefior. Las exclamaciones se intercalaban, las protestas
apenas surgian en el tumulto general. Se queria hacer retirar a
mi sefior las palabras que habia dicho; alguien lleg6 incluso a
decirle:

— Estoy seguro de que ese recibimiento al sacerdote no
seria mas que consolar a los allegados, siempre apenados en
semejantes circunstancias.

Esta tenaz insistencia ofendi6 a mi sefior; no respondid
directamente. Tomo6 una rosa de la cesta en medio de la mesa y
la deshojé sobre su silla muy despacio, como si no desease
llegar nunca al ultimo pétalo. Su sonrisa forzada me hizo
comprender que deseaba que sus invitados tuviesen un poco
mas de delicadeza en lo tocante a su independencia de opinion.
Esas bonitas hojas blancas, ligeramente perfumadas, que ¢l
arrugaba entre sus dedos, en otro momento le habrian inspirado
alguna poesia... Su pensamiento estaba lejos de ello.
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Al dia siguiente por la mafiana, mi sefior encontrd sobre
la mesa una nota del perito: «confirmacion de ruidos mas que
suficientes.» Gracias a ello podria conseguir la rescision de su
contrato de arrendamiento. A pesar de la satisfaccion que le
produjo este informe, observé que permanecia sombrio; cuando
le servi su t¢, me dijo:

— jCémo puede haber personas instruidas que tienen el
espiritu fuera de lugar en sociedad! Pero no olvidaré. jDespués
de todo, si me apeteciese recibir a un sacerdote en mi lecho de
muerte, seria muy libre de hacerlo, supongo! Ademas mi
opinién no cambiard nunca sobre este aspecto, pero no quiero
aceptar esas puestas en escena, que tienden a hacerme pensar
como otros...

La noche de ese mismo dia, regres6 alegre, con su buen
humor de siempre. Lo ayudé¢ a vestirse y me dijo que venia del
domicilio del sefior Taine.

— He ido — me dijo — a leerle mi relato /e Champ
d’oliviers. En su rapto, me declar6 que eso era de Esquilo.
Luego, mirandome, vio que no comprendia; entonces me
explico que Esquilo era un autor incomparable, un poeta de
genio, el genuino creador de la tragedia griega.

Una dama de tez palida estaba ya en nuestra puerta,
avenida de Victor-Hugo, desde las nueve de la manana;
pregunto por el sefior de Maupassant... Yo creia haberla visto
ya; era una rusa que hacia un poco de literatura pero se
inclinaba sobre todo por la politica...

Después de su almuerzo, el sefior salio; pasé¢ por la
biblioteca para poner algo de orden y encender el fuego. Vi que
los amorcillos que coronaban los morillos de Enrique II
desaparecian bajo dos cosas negras que habian revoloteado
justo sobre la alfombra. Era papel quemado; sobre la losa del
marmol, unas pequefias esquinas de papeles quemados habian
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escapado a las llamas. En esos fragmentos, reconoci el
manuscrito sobre Italia que yacia alli entre las cenizas.

Apenas creia lo que mis ojos veian. Iba a dirigirme hacia
el rincon de la biblioteca, donde se encontraba el manuscrito,
cuando observé sobre la mesa de mi sefior algunas hojas donde
el habia anotado con lapiz azul: ;adids...! {No habia duda, ese
manuscrito de 220 paginas, de un inestimable valor, no existia
ya! Contenia los recuerdos de los viajes que mi sefior habia
hecho a Italia.

En esas hojas contaba, con una piedad todavia mas
expresiva que aquella que le inspir6 su articulo titulado La
Guerre, los sentimientos que le eran familiares sobre ese gran
tema. Mostraba las dames de Vicente encerradas en una
caverna, las luchas de Pisa, de Florencia y de Milan... Estaba
todo tan bien descrito, tan bien expresado que podian seguirse
los acontecimientos como si hubiesen ocurrido ante nuestros
propios ojos. Era asombroso, se sentia el olor de la sangre en
los campos de batalla que €l describia; era, en una palabra, una
descripcion tan poderosa como la realidad.

Después, mi sefior, trataba de los hombres de artes y
sobre todo de los de genio superior de ese pais. En la pagina
176, narraba la vida de un turista enfermo en el viaje y
atendido en una habitacion del hotel por su servidor. En este
hecho tan simple, el autor de Notre Coeur se habia excedido.
Toda la sensibilidad del ser doliente habia hablado, lo que me
habia parecido de un sentimiento tan intenso que en mi
opinion, el sefior de Maupassant no habia escrito nada mas
hermoso.

Mas tarde, en la Vie Errante, algunas paginas que habian
escapado al fuego fueron corregidas y publicadas... Yo intenté
saber la causa de esa destruccion, pero mi sefior permanecid
impenetrable sobre ese punto; solamente un par de veces me
dijo hablando de Crispi:
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— iEse ser tan despreciable hace bastante dafo a su pais!
Hasta el punto que no quiero incluso leer mas lo que este
hombre sin ideas hace publicar por mediacion de sus
periddicos en relaciéon a Francia y al temperamento de su
pueblo. Pero si un dia me llegase a encontrar cara a cara con él,
ino sé si podria contenerme! Creo que le diria algunas cosas
que lamentaria ofir...

Después de haber oido varias veces al sefior expresarse
con tanta acritud sobre el asunto de Italia, llegué a la
conclusiéon que habia preferido sacrificar su obra antes que
hablar bien de un pais cuyos dirigentes perseguian a Francia
con su pérfida animosidad.

Pero de todos modos, jpor qué destruir su bello
manuscrito! ¢Destruirlo? Esto podia servir a la politica rusa,
que venia sin duda a defender a esa eslava de la patria de
Turgueneff de las visitas matinales.

Llegamos en los primeros dias de enero de 1890, yo
estaba afectado de una fuerte gripe. No queriendo soportar por
mas tiempo el ruido del panadero, mi sefor se decidid a partir
para Cannes.

— Nos mudaremos en el mes de abril.

jHecho singular! Parecia dejarme aqui con cierta
satisfaccion que yo no lograba explicarme.

— Usted no esta bastante bien — me dijo — para llevarlo
conmigo. Por otra parte, tendra probablemente otras crisis de
esa maldita enfermedad. Descanse, piense, yo le escribiré y le
daré noticias de la sefiora.

Del 12 de enero al 15 de marzo, fecha del regreso de mi
sefior a Paris, recibi varias cartas, todas mas o menos similares:

« Mi buen Frangois,
» Le agradezco que haya realizado mis encargos y haya
llegado a un acuerdo con mi editor. Me alegra saber que su
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salud esta mejor. Busqueme un apartamento para abril; que sea
confortable, con cuarto de bafio. Confio en usted; lo que haga
estara bien.

» La sefiora estd bastante contenta de su salud de
momento. Por lo demas, en el invierno, sus ojos han mejorado.
Crea, mi buen Frangois, etc....»

Observé que mi sefior no me hablaba de su propia salud.

Cuando regreso a Paris, lo encontré mas fatigado que a
nuestro retorno de Italia.

No le hizo sus caricias habituales a Pussy. También era
cierto que esta pequefio gatita se habia vuelto cada vez mas
salvaje, se escapaba a la proximidad de cualquier persona. El
sefior me dijo que el animal tenia necesidad de aire libre y de
libertad. La llevé a casa de un portero de un hotel de nuestra
avenida, donde habia un gran jardin y unas caballerizas.
Pensaba que alli, se encontraria bien, cuando diez dias después
ese amable hombre, vino a decirme que, en opinién del
veterinario, se habia debido sacrificar al pobre animal. Esa
noticia me entristecié mucho, todos los que la habian conocido,
tan inteligente, tan gentil, no salia de mi pena. No se lo dije a
mi sefior; era inutil apenarlo contando el fin tragico de esta
pobre gatita a la que tantas veces habia acariciado.

Estdbamos a finales de marzo; mi sefior alquilé un
apartamento en la calle Boccador pero no nos mudamos hasta
el 30 de abril. El sefior estaba mejor, pero no lo bastante bien
para acometer los Ultimos capitulos de Notre Coeur. El ruido
de la panaderia le impedia dormir de noche, lo que le
provocaba gran ansiedad y le hacia sufrir mucho. Como tuvo
algunos dias en los que nada tenia que hacer en Paris, se
decidi6 a ir a Inglaterra, a casa de su amigo, el barén de R...,
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que no cesaba de reclamarle la visita que le debia desde su
estancia en Etretat.

A su regreso de Inglaterra, apenas entr6 en el
apartamento, el seflor me pregunto si su bafio estaba preparado,
y me dijo:

— Me voy a meter enseguida, pues no puede imaginarse
lo cansado que estoy. Ni me siento. jEsos malditos ingleses,
esa supuesta sociedad distinguida, me han dejado en este
increible estado, son talmente aburridos e irritantes de lo fatuos
que son y sin sentido comun! Verdaderamente jQué gente
insoportable! También he acortado mi estancia. No he estado
alli més que ocho dias, y créame bien que si no hubiera
encontrado en ese insipido pais a una flamenca de Gante, de
sangre generosa, con un extraordinario perfil y una garganta
joh, que garganta... de marmol como estoy seguro que Van
Dick, su gran pintor no ha encontrado en su larga carreral,
pues seguramente, sin esta belleza, ya habria regresado a las
cuarenta y ocho horas...

Un poco mas tarde, en 1892, encontré al baron en la
Avenida de los Campos Eliseos. Se apiad6 sinceramente sobre
la suerte de su amigo, pero con las palabras, las frases, de un
hombre que se sentia enfermo. El grato recuerdo que €l habia
tenido de la atencion de mi sefior me emocion6 profundamente.
Dejandome, afiadio:

— jEs una desgracia, un espiritu tan bello, un literato que
rayaba la perfeccion! | Y un buen humor siempre igual!

30 de abril. Calle Boccador. Estadbamos aqui desde hacia
diez dias, y mi sefior llamé a Kakléter para que le instalase
unas grandes cortinas en su habitacion que queria transformar.

— Eso es — dijo— lo que mas me urge.

El tercer dia, su habitacion y la biblioteca estaban
terminados; tenia dos piezas para trabajar y acabd Notre Coeur
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sin ningln problema, dando al mismo tiempo algunos consejos
al tapicero, que decor6 completamente el salon de un verde
oliva. El techo estaba hecho de una tapiceria con grandes
personajes; sobre los paneles se erigian también unas tapicerias
representando paisajes y vegetacion. La alfombra era color
salmon, el mobiliario se componia de sillones, sillas y canapés
casi todos de diferentes estilos, pero la mayoria eran Luis XVI
y recubiertos de viejas sedas. Sobre la chimenea, un bloque de
marmol blanco, enorme, estaba un reloj de péndulo, auténtico
Luis X VI, con dos candelabros muy bajos. Las cortinas estaban
bien surtidas de tonos; el dorado de las puertas y de los espejos
habia desaparecido bajo las telas. El conjunto era de un buen
gusto perfecto y proporcionaba a mi sefior un bello salon.

El comedor no tenia méas que dos muebles antiguos; sobre
las paredes, estaban colgados algunos cuadros y unos viejos
platos de Rouen. Estaba todo muy bien. Esta sala tomaba la luz
del dia por un gran ventanal de cristal, que daba sobre la
avenida, desde donde se percibian el puente del Alma vy,
enfrente, en el cielo, se destacaba la torre Eiffel, a la que el
sefior no admiraba mucho, excepto cuando se producian
tormentas. Le interesaba ver los serpenteantes flujos de luz
eléctrica efectuando su luminoso recorrido a lo largo de esas
enredadas escaleras de hierro. Quedaba en ocasiones, mucho
tiempo en su gran ventana, como la llamaba, para mirar ese
fendomeno y todo lo que pasaba era en ese gran espacio que
tenia ante si. Aqui mi sefior tenia un apartamento perfecto: sala
de bafio y duchas, sala de armas y cinco habitaciones que
daban al exterior, al Midi, todas independientes. Dejando
abiertas todas las puertas que se encontraban alineadas, podria
hacerse una caminata de veintidds metros en linea recta. Era un
suefio para al que le gustase tanto caminar trabajando.

18 de mayo. Tengo preparado, desde hace algun tiempo,
el apartamento de soltero de mi sefor, aqui, muy cerca, en el
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bajo de nuestra misma calle, y, a pesar de esto, recibidé a una
mujer alli. jAhi estaba la razon por la que la colocacion de las
cortinas de su habitacion era tan urgente!

jEra peculiar! Yo apenas conocia a esta mujer; entrando,
ella pronunci6 solamente el nombre del sefior de Maupassant,
y, sin mirarme, como un autdomata, entr6 en el saléon. Ni ese
dia, ni los siguientes, es sefior me comentd nada de la presencia
en casa de esa desconocida.

Una mafana en la que mi sefior daba su caminata de un
extremo al otro del apartamento, vino a buscarme al comedor y
me dijo:

— Tengo dolores en las articulaciones. A partir de
mafiana comenzaré a tomar bafios de vapor. Le ruego que
disponga todo.

Después de haber tomado tres o cuatro, e incluso
habiendo abreviado la sesion hasta el extremo de reducir el
bafio a diez minutos, el sefior debid de abandonar ese tipo de
terapia. No estaba més de cinco minutos en su sillén, cuando
en un abrir y cerrar de ojos toda la sangre le subia a la cabeza.
El lo reconoci6 y, para evitar la congestion, tomo su dicha
simple, siempre, claro estd, seguida de fricciones sobre todo el
cuerpo con el guante de crin empapado en agua de Colonia.

Notre Coeur se termind; mi sefor lo ha dado a la Revue
des Deux Mondes para una publicacion inicial. Me advirti6é que
el sefior Koning, director del Gymnase, vendria una de esas
mafanas...

Después de esta visita, durante la que habia podido oir la
poderosa voz de este caballero, mi sefior me cont6 el objetivo
de la presencia de ese director de teatro:

— Me ha pedido si queria rehacer, segin mi punto de
vista, y también un poco segiin sus premisas, el manuscrito de
una pequeia obra que el sefior X... ha versionado de uno de
mis cuentos. El asunto me parece muy facil, me da un mes para
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ese trabajo, pero yo le he citado aqui dentro de quince dias
porque ya estara hecho.

Ese caballero llegd con puntualidad a recoger el
manuscrito, que ley6 en voz alta antes de llevarselo. jQué voz!
Yo nunca habia oido una voz tan potente. En ciertos pasajes,
que encontraba logrados, gritaba y dejaba expresar todo su
entusiasmo de director y quizds también de artista... No
obstante se dio cuenta de que me sefior habia omitido varios
trucos por ¢l indicados; se lo hizo notar, pero no como
reproche, y, muy contento, marchd. Yo lo vi todavia en la
antesala, gordo, bajo, el rostro iluminado, con unos cabellos de
un negro azabache. Con su gruesa mano, roja y regordeta, llevo
el manuscrito de Musotte a lo mas profundo del bolsillo interior
de su chaqueta, y, estrechando la mano de mi sefior, le dijo
como despedida:

— Espero, sefior, que cuando yo tenga la direccion de ese
teatro — creo que se referia al Vaudeville — usted no podra
negarme una obra suya, que sera un excelente negocio para mi
teatro y un triunfo para usted, se lo aseguro.

Mi sefior lo dejo partir sin responderle, pero reia
dulcemente; era casi un beneplacito.

Junio. Los médicos que mi sefior consultaba en esos
momentos eran partidarios de una alimentacion muy
reconstituyente, sin tener en cuenta la dificultad de sus
digestiones. Fue necesario que comiese mucho, al menos
cuatro veces al dia. Por la mafiana le daba yema batida, a
mediodia carne poco hecha, casi sangrante, puré y queso; a las
cuatro una crema cocida, por la noche una cena completa.

Se mantenia con ese régimen rico en alimentos
facilmente asimilables, pero no se obtenia mejoria como yo
desearia... Ofrecid varias cenas y recibid6 cumplidos sobre su
bonito y confortable domicilio. Se admiraron sus magnificos
platos antiguos de Rouen; uno de sus invitados, gran
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aficionado, los intentd comprar, pero el sefior no quiso
desprenderse de ellos a ningiin precio; por otra parte eran
hermosos, pintados con esmero, ovales y con asas recortadas,
lo que aumentaba mucho su valor. Al dia siguiente de esa cena,
mi sefior paso revista a sus platos y los ajust6. jNunca se toman
demasiadas precauciones!

El 17 de junio, hacia las dos, el sefor fue a casa de su
editor por el lanzamiento de su nuevo libro. Notre Coeur iba a
aparecer el 20, y, esa vez, habia tenido trabajo varias tardes.
Pero habia alguna cosa que no puedo definir. Se volvid, me
habl6 y vi que no tenia ese entusiasmo que de ordinario seguia
a la publicacion de una de sus novelas. Acabo por decirme:

— iNo puede imaginarse lo desagradable que me resulta
la parte comercial!

Finales de junio. Notre Coeur ha tenido una buena
prensa; las ediciones aumentaron. Por esta razon, el sefior de
Maupassant tenia motivos para estar satisfecho. No ocurria lo
mismo con su salud. Desde hacia un mes, ¢l no estaba, por
expresarlo de algin modo, en este mundo; por la noche no
tenia un gato al que acariciar cepillandolo. Es ahora cuando se
divertia en la oscuridad haciendo saltar chispas eléctricas en
sus cabellos que hacian bastante ruido al pasar el peine, sobre
todo en la zona que rodeaba las orejas. Daba un paseo después
de cenar, regresaba, descansaba antes de acostarse; a pesar de
estos miramientos, dormia mal. Desde las once de la noche a
las dos de la madrugada, me llamaba siempre tres o cuatro
veces, bien por una taza de manzanilla, bien para aplicarle
ventosas. Era un procedimiento que me parecia eficaz, pues,
casi cada vez, haciamos desaparecer el dolor o al menos
aliviarlo.

La dama desconocida volvid varias veces. Su actitud no
habia variado; entraba y salia siempre de igual modo, no era
una cualquiera; aunque estuviese demasiado perfumada, no
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tenia nada de las profesionales, no pertenecia tampoco a esa
sociedad distinguida a la que mi sefior frecuentaba. Era una
burguesa del mas alto nivel; todo en ella denotaba el género de
esas grandes damas que han sido educadas, bien en los
Oiseaux, o en el Sacre-Coeur. Se ven en ellas buenas y rigidas
maneras.

No creo equivocarme, conozco la impronta de esas casas;
durante varios afos he podido apreciar a personas de alta
alcurnia donde trabajé antes de entrar al servicio del sefior de
Maupassant. Yo no le hablé mucho, pero intui perfectamente
que esa inteligencia que no se mostraba habia sido bien
modelada y era de una sorprendente amplitud.

Era de una belleza notable y llevaba con una gran clase
sus vestidos, siempre gris perla o gris ceniza, ajustados en el
talle por un cinturén bordado con auténticos hilos de oro. Sus
sombreros eran sencillos y siempre haciendo juego con su
vestido, llevando sobre su brazo un pequeio chal, si el tiempo
era dudoso o amenazaba lluvia...

El 3 de julio, estdbamos en Aix-les-Bains. Mi sefior nos
instald en un pabellén dependiente del Hotel de 1’Europe. Ese
bonito nido estaba en un camino perdido, sobre la ladera que se
elevaba en la costa del Revard. La vista era maravillosa; se
podia ver le Dent du Chat, enfrente, dominando la cadena de
montafias que rodeaban el lago Bourget en su lado sudoeste. El
seflor de Maupassant comia en el hotel, dado que ¢l no habia
ido alli para escribir, sino para recabar unas notas para /’Ame
étrangéere.

Varias veces al dia, iba a la villa de las Flores; seguia de
cerca y por todas partes, tanto como era posible, a una princesa
rusa que residia en el pabellon ocupado antafio por la
emperatriz Eugénie...

Un dia me citd durante la noche «en su vivero de flores
humanas», como ¢l decia, y me present6 a la dama en
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cuestion... Después de haber perdido dos luises jugando a los
caballitos, me retiré y fui hasta orillas del lago donde se repetia
hasta el infinito la imagen de la luna en su superficie.

Continu¢ durante mucho tiempo en el serpenteante
césped que discurria segin el deseo caprichoso del borde del
lago; oia, en la profunda calma de la noche, fluir las agua de las
fuentes que descendian murmurando. jQue hermoso recuerdo
conservo de esa velada! jEsa bella claridad, esa tranquilidad, el
tenue ruido del agua, esa tibia suavidad y ese perfume de
hierba que el sol habia calentado durante todo el dia! Me habria
acostado con mucho gusto a la luz de las estrellas, sobre todo si
hubiese tenido a mi disposicion un barco donde estaria
dejdndome mecer sobre esa agua tan clara y tan limpia. Pero
€s0 no eran mas que suefios, mi sefor debia haber entrado: me
apresuré a regresar a nuestro pabellon.

Al dia siguiente, durante el almuerzo de los carteros,
gracias a algunas palabras en ruso, entablé relacion con el
ayuda de camara de la princesa. La vispera, habiamos hecho
rodar las bolitas sobre la alfombra verde del café, y, al dia
siguiente a las cuatro de la tarde, tomé un exquisito té€ ruso con
crema, en el salon de la dama de compaiia de su Alteza. Dos
dias mas tarde fuimos juntos al teatro del Circulo.

Aproveché para dar a mi sefior las informaciones que
deseaba ardientemente acerca de esta personalidad exotica, de
las que supo sacar un maravilloso partido. Nuestra princesa
tuvo un lugar destacado en [’Ame étrangére’. Nunca comprendi
como el sefior pensaba interpretar la situacion de esta dama en
su novela. Lo que puedo decir, es que al lado de mil pequefios
detalles interesantes de la vida de esta princesa, me habia
impresionado que tuviese dos amantes que no la dejaban nunca
y que, como dos corderitos amados y ddciles, dormian en dos
pequefias camas colocadas a ambos lados de la de Su Alteza. El
principe consorte era, segiin decian, un funcionario de elevado

> Ver la pagina 24 de I’Ame étrangére.
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rango que venia raras veces a Francia, so6lo cuando su servicio
asi lo exigia.

Una tarde hacia tanto calor que renunci¢ a pasear. Volvi
al chalet, llevando una caja de uvas, dado que aqui el sefior de
Maupassant continuaba, al mismo tiempo que sus duchas, con
una cura con uvas blancas. Me oy06 entrar y me llamo. Le
mostré la caja de fruta que encontro a su gusto y, depositdndola
sobre una mesa al lado de la cama, dijo:

— Con este insoportable calor, he pensado que no seria
prudente pasear. También me he echado sobre mi cama y, por
una vez en su vida que no tiene demasiado trabajo, trate
también usted de descansar. Aqui, en el fondo, nos falta aire...

Comiendo las uvas, me contd su Ame étrangere. Pero yo
estaba tan sofocado por el calor, en esa habitacion, que no pude
recordar lo que me habia dicho. Viéndome en ese estado por la
temperatura, me autorizd a abrir la puerta del salon y un poco
la ventana que miraba al Norte. Eso me reanim6 un poco; el
sefor se reia recogiendo sus uvas.

Luego me dijo:

— Lo que le voy a contar ahora no es de una novela, pero
es real. jPues bien!, he aqui: El sefior X... ha contratado en su
casa para ayudar a su esposa, a una joven griega muy bella,
casi de pura raza. Su candor, su ingenuidad, su juventud, me
tienen un poco inquieto hasta el presente; pero no creo estar
lejos de franquear el obstaculo. Seria verdaderamente una
desgracia dejarla a ese viejo... una vileza sin nombre... jun
crimen de lesa amor!...

Se rio de todo corazonm... y, volviendo al gran calor que
nos incomodaba:

— Si esto continlla — afiadié — voy a enviar una nota a
Raymond y Bernard y nos iremos al mar lo antes posible. Bajo
la vela siempre estaremos mejor. Le advierto a tiempo. Pero,
digame, si, por casualidad, ve usted un accidente, un crimen
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cualquiera, en fin, alguna cosa donde haya muerto un hombre
de forma violenta, venga a advertirmelo enseguida, me gustaria
tomar notas sobre ese tema.

Dos o tres dias después, volvia yo de un paseo sobre la
carretera de Marlioz, cuando adverti, detras de un matorral, el
cuerpo de un hombre que colgaba de la rama de un arbol.

— Répido — me dije — he aqui una oportunidad para mi
sefior.

Pero enseguida llegaron dos gendarmes, seguidos de una
mujer; cortaron la cuerda, el individuo ya estaba muerto,
aunque tibio todavia...

Corri a avisar a mi sefior. Pero resultd decepcionante
porque me dijo que necesitaba una muerte violenta, por
revolver o cuchillo, o un atropello con sangre, etc...

Hemos subido varias veces al Revard. Mi sefior mir6
mucho tiempo, con gran atencion, todas esas montaias y esos
paisajes, que rodeaban Aix-les-Bains. Cierto dia, nos quedamos
en lo alto hasta el anochecer. El sefior quiso quedarse hasta dar
cuenta de los menores matices que aparecian en todo ese
amplio panorama que teniamos ante nosotros, en una bella
puesta de sol. Estaba contento, encontraba el espectaculo
magnifico: el sol desaparecido por la derecha, en un valle,
iluminando todavia el lago en toda su amplitud y dando a sus
aguas un aspecto de enorme incendio; las altas cimas de las
montafias estaban ya en sombras. Era la noche que llegaba.

Descendiendo, mi sefior me dijo:

— (Lo ha visto bien? Todo eso lo encontrard en mi
novela. Aix y sus alrededores me han proporcionado un cuadro
maravilloso para mover en ¢l a mis personajes. Estoy
satisfecho. Es hermoso y siento que todo lo que he visto esta
bien descrito en mi obra.

Diciendo esto se tocaba la frente.
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22 de julio. Mi sefior parecia alegre, y, entre dos
carcajadas prolongadas, me anunci®é que partiamos para
Cannes, dentro de dos dias en el tren de la tarde para evitar el
calor del dia:

— Pasaremos, via Valence; habia pensado en el
ferrocarril de los Alpes por Grenoble, pero seria necesario
tomar casi todo el tiempo mas trenes, lo que resultaria muy
fatigoso. Tengo ahora todos mis documentos y mis personajes
perfectamente cada uno en su sitio; no hay mas que hacer, veo
mis asuntos claros, absolutamente diafanos.

Anuncié a mi amigo el ayuda de cdmara de la princesa
rusa mi proxima partida. Parecid contrariado. Por la noche,
para distraerlo, lo llevé a la Villa de las Flores y lo inicié en el
juego de los caballitos, donde habia venido con la firme
intencion de recuperar los dos luises que habia dejado alli
algunos dias antes. Cuando mi amigo hubo comprendido el
sistema, me puse a jugar por mi propia cuenta, ¢l me siguio el
juego. Durante una hora, la suerte nos favorecio; luego hubo
altibajos. A las once, le dije que me iba. Pero ¢l queria
continuar a todo trance; una palidez extrafia habia reemplazado
el tono rojo violeta de su figura, sus ojos eran como dos llamas
ardientes. Yo lo veia absorto en el juego; pero de todos modos
me lo llevé; queria pagarme no importaba que, con tal de que
hiciese un extraordinario y no importaba a que precio.
Entonces le dije:

— Amigo mio, la dicha no es eterna, y la suerte todavia
menos. Cuando se viene de haberla tenido durante un cuarto de
hora, lo mejor es tomar un modesto vaso de cerveza, de irse a
sofiar en la cama y de continuar creyendo que se gana
siempre. ..

Al dia siguiente, llegando al almuerzo, observé que
nuestra mesa, contrariamente a nuestra costumbre, contenia
unas copas de champan. Mi amigo el ruso me dijo que era ¢l
quién ofrecia ese buen vino de Francia a todo el mundo con
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ocasion de mi marcha, y afiadié que no habia nunca podido
llegar a contar los luises que habia ganado la vispera con los
caballitos...

Todo el personal de servicio de los clientes del hotel
tomod con placer su parte de esas libaciones extraordinarias y
una franca alegria reinaba al final de la comida. Pero habia un
secreto del que nadie sospechaba, era que ese mosto rojo que se
acababa de degustar era debido a la suerte derivada de la
cuerda del ahorcado que yo habia descubierto ocho dias antes
en la carretera de Marlioz.
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CAPITULO XVI

FIN DE JULIO — NOVIEMBRE 1890

En Cannes. — Se navega con placer a borde del Bel-Ami. — Los
acorazados y Richelieu. — Buen viento. — La sobrina del sefior.
— Los dos enamorados de Sur [’eau. — Ese recuerdo inspira al
bravo Bernard para gran jolgorio del sefior de Maupassant. —
Impresiones de Bretafia. — Frangois va de peregrinaje. — En la
Gruta de Artus viendo bellezas. — El sefior de Maupassant
cuenta a su vuelta un episodio de sus afios escolares en el
colegio de Yvetot. — En Saint-Tropez. — Reencuentro emotivo
en el mar del sefior de Maupassant y su padre.— El Bel-Ami
salvado de los arrecifes por la sangre fria de Bernard. — La
partida de las hermanas de Mireille. — En Saint-Raphael. —
Fréjus, los Croisés, Gounod, Alphonse Karr, etc... — En Niza.
— La leccion de las hormigas. — En Lyon. — El aniversario de la
muerte de Hervé de Maupassant. — Aqui yace... —
Confidencias desgarradoras sobre el desaparecido. — (Quién
sabe?

El 28 de julio, el jefe de estacion de Cannes iba y venia
sobre el andén, esperando el rapido de Marsella. La presencia
de Bernard y Raymond le habia hecho sospechar la llegada del
sefior de Maupassant, al que vino a saludar con mucha
deferencia cuando descendidé del vagén; mi sefior fue muy
sensible y le respondié muy amablemente.

Luego fue el turno de los dos bravos marinos, Bernard,
con su voz seca, y Raymond, con timbre sonoro, quiénes
presentaron sus saludos de bienvenida al sefior. Sus buenas
figuras emocionadas decian mas que sus discursos; se veia que
esos dos hombres querian a su patrén, no porque el fuese su
seflor, sino porque el era muy bueno para ellos. Como decia a
veces Bernard, el sefior es el compaiero de a bordo mas que el
capitan.
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El Splendid-Hotel estaba abierto. Mi sefior prefirid
descansar alli provisionalmente antes de instalarse
completamente a bordo del Bel-Ami.

Al dia siguiente por la mafiana, hacia las 7, miraba el mar
y el cielo desde su ventana, luego me dijo:

— Francois, hace buen dia, creo que el tiempo es
propicio, voy a vestirme, iré a tomar mi ducha al
establecimiento y, a las nueve y media, estaré a bordo.
Arrégleselas para adquirir las provisiones de la jornada.
Almorzaremos a bordo, y haga todo lo posible para estar en el
puerto a las nueve a fin de levar anclas tan pronto llegue.

Habia una buena brisa y la salida fue facil. Avanzamos
orillando por las bahias de la Napoule y Théoule; pasamos
enfrente del domicilio del doctor Magitot, perdido en un
repliegue de la montafia, y que se percibia apenas detras de los
reflejos de las sombras de una sombria muralla de pinos.

El sefior almorzd, luego fue nuestro turno. El viento del
Este pegaba fuerte, estibamos en la punta del Estérel, el cabo
hacia alta mar. Raymond estaba en proa, al lado del extremo
saliente, a la sombra del gran foco; Bernard estaba sentado
detras, contra el mastil de popa. Yo me encontraba cerca de €,
para estar alejado del movimiento de la viga de madera del
velamen.

Nuestro sefior se abrigd bajo su sombrilla blanca fijada en
el barco. Tenia ambas manos sobre el timén y conducia; todo
marchaba bien, el viento se mantenia.

— Creo — dijo — que navegamos a unos ocho o nueve
nudos.

Bernard respondio:

— Eso creo yo también.

Mi sefior estaba contento, feliz, su fisonomia, en esos
momentos de emocion, denotaban auténtica firmeza y
voluntad. Hacia unos movimientos sobre su banco y daba de
vez en cuando ligeras sacudidas al timon, para hacer dar al
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barco todo lo que podia de si y por esos impulsos, aumentar
todavia mas en velocidad el vuelo de su gran pdjaro blanco,
como a ¢l le gustaba llamarlo en alguna ocasion.

Bernard se pudo a hablar, mientras yo registraba el
horizonte con el catalejo. De golpe percibi dos grandes barcos
que tomé por carboneros. Pero el sefior y Bernard se dieron
cuenta enseguida que me equivocaba; eran dos cruceros de
nuevo modelo con la proa puntiaguda. Se hablé de esas nuevas
unidades, de los servicios que podian prestar, de su velocidad
desconocida hasta entonces y de lo que se esperaba de ellos. Mi
seflor aprobaba esos nuevos modelos, atribuyéndoles un gran
valor para el ataque y la ofensiva. Luego, hablando de los
antiguos acorazados, los tratd de mastodontes voluminosos.

Bernard estaba un poco contrariado y trataba de defender
la marina de guerra de su tiempo, cuando ¢l estaba en la flota,
pero acabo aceptando que el progreso habia avanzado. Mi
sefior se percatd del movimiento de enojo de Bernard; me
arrojo el salvavidas diciéndome:

— (Francois, ha visitado los antiguos acorazados?

— Si, sefior, — respondi— hace quince afios, visité en
Brest el Richelieu.

Y conté las comentarios que oi durante la visita a ese
navio de tan famoso nombre.

— Si, — dijo entonces el sefior — ese cardenal del que se
habia dado nombre a su acorazado tenia més de un agujero en
su bolsa, el rey tenia su parte, y nosotros, la nuestra, por
carambola.

Cambiando de conversacion, se interrumpi6 de subito:

— ¢(Digame entonces, Bernard, me parece que el viento
amaina?

— Oh, sefor, en estas calurosas jornadas, es extraio que
se mantenga tan bien como hoy.

— Pues bien, entonces, no iremos a Agay y, cuando usted
lo juzgue conveniente, navegaremos hacia las islas para entrar
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en Cannes hacia las cinco, a fin de que pueda dar un paseo para
desentumecer las piernas antes de cenar.

A las tres, bajé a la cocina a hacer el té. Regresando al
puente, observé que el barco marchaba muy rapido. Bernard
debio tomar el timon para que mi sefior tomase su té, pues asi
le decia:

— No hubiera podido beber y conducir teniendo los
brazos ocupados. jVea — me hizo notar — como se eleva! En un
cuarto de hora, el viento ha doblado su fuerza. Creo que
nuestra marcha ha pasado a diez nudos; es extraordinario para
un barco de esta eslora. Estd dotado de muy buenas cualidades.
Del resto, a semejante velocidad, apenas se inclina.

El sefior retom6 el timén y vird hacia alta mar. Estaba
encantado del buen viento que soplaba. Raymond reemplaz6 en
el timén al patron que se puso a caminar sobre el puente,
diciéndome:

—No voy a dar mi paseo a pie después de la cena.
Estamos demasiado lejos en este momento, por lo que vale la
pena quedarnos. Vea como navegamos. jEs admirable! jEsto es
lo que yo llamo navegacion!

Y mi sefior deambulaba de un extremo al otro de su
barco. Cerraba los pufios, 1o que en €l era un signo de alegria o
enojo. Esta vez, era placer lo que experimentaba... Volvio a
tomar el timon diciendo:

— Se podria creer que navegamos hacia Argel.

Estaba muy bien, pero el barco, esta vez convertido en
pajaro por su velocidad, se inclinaba cada vez un poco mas, el
agua cubria la mitad del lado bajo del puente. Yo no tenia atin
miedo, pero miraba de todos modos hacia donde se encontraba
tierra, donde no distinguia mas que un gran circulo de
montafias y la punta del Estérel que se perdia en el agua. Un
poco mas cerca se veian las islas de Lérins, que no formaban
mas que una mancha negra en medio de este inmenso espejo
que el sol hacia deslumbrar.
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A las ocho, entramos en el puerto de Cannes con la brisa
necesaria para no remar. Sobre la darsena, el capitan Pierruque
esperaba a mi sefior para felicitarlo por la gran velocidad de su
velero. El también habia estado a lo largo de las islas y nos
habia visto. Mi sefor le escuchaba sonriendo, estaba orgulloso
de su paseo. Entrando en el salon, dijo:

— Estoy encantado de esta jornada, ha ido
maravillosamente.

Al dia siguiente 29 de julio, acompaié a mi sefior a Niza.
Iba a ver a su madre, la sefiora de Maupassant, que vivia ahora
en la villa de los Ravenelles, calle de Francia. Esa casa no tenia
mas que un piso, pero estaba situada sobre una colina y
dominaba totalmente el mar. Con ese hermoso horizonte, bien
despejado, era un lugar de reposo y tranquilidad. Llegando,
vimos en el jardin una chiquilla de cuatro afios, cabellos rubios
en bucles, sujetos Unicamente por una estrecha cinta. Sus ojos
eran azules, brillante y dulce, su bonita tez blanca estaba
ligeramente rosada; era la sobrina y la ahijada de mi sefior; se
divertia jugando con un cochecito de madera. Su tio la llamo6 y
ella vino gentilmente a saludarlo, y, retornando rapidamente a
su juego, se colocod entre los dos varales y siguid corriendo por
un pequeio camino que rodeaba una parte del jardin... Entre
tanto nosotros llegamos a la casa; la Sefiora de Maupassant
llam6 a Simone para venir a almorzar, ella respondi6 si, pero
no vino. Su madre fue a buscarla, y regres6 muy enojada,
dejando sus ejercicios de velocidad que parecian gustarle tanto.

A las tres, dejamos la villa de los Ravenelles para volver
a la estacion. Hacia un calor torrido; mi sefior me confes6 que
tenia calor, luego me dijo que estaba contento de la instalacion
de su madre, que el aire era alli bueno, entre el mar y la tierra,
y que vendria también a vivir a Niza el proximo otofio.

Al dia siguiente, salimos de nuevo con el Bel-Ami. Ya en
alta mar, hacia un tiempo delicioso. Mi sefor deploraba la
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negativa inflexible de su madre cada vez que le proponia que
viniese al barco a hacer un pequefio crucero. El se sentirfa tan
feliz de tenerla cerca... Almorzamos en el mar y, a las seis de
la tarde, arrojamos el ancla en la rada de Agay.

Después de cenar, mi sefior fue a dar su paseo por tierra.

Al dia siguiente, muy temprano, se fue a la montafia para
saludar al ermitafio al que le gustaba encontrar en su poética
soledad. Pero una decepcion lo esperaba, el hombre habia
desaparecido; hacia dos meses que no se le veia.

El 2 de agosto, el sefior fue a Saint-Raphael de
madrugada. Entrando, me dijo:

— Esto es muy bonito, muy poético; las orillas de este rio
estdn llenas de arboles; al otro lado, enormes prados se
suceden. Es encantador, pero no volveré, las ramas de los
arboles, que penetran en el agua, son un obstaculo para remar.

La velada era magnifica, las estrellas comenzaron a
brillar en la boveda azul, iluminada del lado del levante.
Estabamos sentados sobre el puente del Bel-Ami, que estaba
fondeado exactamente en el lugar donde se encontraba tres
aflos antes el pequefio Bel-Ami negro. Mi sefior estaba en un
sillon plegable en la popa, y, como hacia tres afios, miraba la
montafia, el tortuoso sendero que baja a toda prisa, en el que
vio antafio caminar una pareja de enamorados que le habian
impresionado como la misma imagen de la felicidad. Volvi6 un
poco la cabeza hacia el puente y hacia el agua, donde esos dos
seres enamorados habian venido después de su cena; luego
contempld el albergue y la ventana de la habitacion donde
estaban recogidos, donde habian hecho brillar una luz
rapidamente apagada.

Saliendo de su ensofiacion, dijo a Bernard:

— ¢(He descrito bien en mi volumen Sur [’eau, a los
enamorados que vi aqui un dia? Estoy seguro de que ellos no
sospechaban que eran vigilados tan de cerca.
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— iEh, si, si! — respondié Bernard con enérgicos gestos
de aprobacion, ocupandose de su aficion favorita. Este bravo
Bernard no puede oir pronunciar las palabras « amor » 0 «
enamorado », sin experimentar la necesidad de contar una de
sus historias de juventud.

El sefior de Maupassant lo sabia muy bien y se divertia.
Esta vez, nos hizo la narracion de un flirteo que habia tenido
con una cocinera de Morlaix y nos explico las sefiales que
utilizaba para comunicarse. Habia especialmente una maceta de
flores que se dejaba en la ventana o que se retiraba, segln las
circunstancias. El sefior reia, pero Bernard, muy serio,
continuaba:

— jAh! Las bretonas, si, sefior, son incomparables.
Luego esa rivera donde quedé durante cuatro meses en un
barco desarmado, es seguramente, la mas bella de todas las que
he visto en mis numerosas vueltas al mundo; esta encajada
entre dos grandes cerros, cubiertos de arboles varias veces
centenarios, y esa cinta de agua salada, que discurre como un
pequefio rio comin hundiéndose en el seno de la tierra, haria
creer que se esta en medio de un bosque accidentado, si el
movimiento del barco no le recordara a uno que estd sobre un
suelo movil. También estaba el gran viaducto que franqueaba
el rio, pero no lo veia a menudo, la ventana de mi amiga estaba
en el lado opuesto...

En ese momento el narrador se detuvo...

Raymond estaba dormido en la proa del barco. Su suefio
se acompafiaba de sonidos quejumbrosos, Bernard quiso
despertarle, el sefior se opuso. Para buscar diversion, ¢l me
dijo:

—Francois que conoce tan bien la Bretafia deberia
contarnos algunas caracteristicas de las costumbres del pais.

Les conté que habia hecho una parada en Huelgota, un
rincon muy bonito del lado de los Montes de Arrée. Alli, habia
visto unas rocas de una belleza notable, entre las que se
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encontraban un grupo denominado el Menage de la Vierge. Un
dia de fiesta, me paseaba en un bosque de los alrededores de
Huelgota; seguia a un arroyo que pasaba bajo los bosques; las
gruesas raices de los arboles que se enredaban sobre sus orillas
formaban unas barreras naturales que multiplicaban hasta el
valle vecino las pequenas cascadas blancas de espuma. Para
completar la poesia del lugar, unos pintores, inmdviles en la
hierba, ante sus caballetes parecian jugar al escondite. De
improviso se descubria un poco en todos los rincones, el curso
de este maravilloso riachuelo, cuya sombra era producida por
ramas de follaje ligero, con los tonos mas suaves.

» Yo caminaba siempre un poco al azar, no sabiendo
donde me encontraba, cuando observé, en un sendero un poco
mas a la derecha, unas cofias blancas que se dirigian todas por
el mismo lado. Conclui que en esa direccion debia encontrarse
alguna cosa de interés. Tomé entonces el mismo camino; como
quién no quiere la cosa, segui a un grupo de jovenes. Después
de haber subido dificultosamente, durante un momento, un
sendero bastante largo en forma de caracol, llegaba a un
macizo de pinos enormes, verdaderos gigantes. Al lado, en la
izquierda, después de haber escalado un monticulo de tierra,
totalmente cubierto de musgo, llegué al fin del peregrinaje,
pues se trataba de un peregrinaje lo que animaba a esas jovenes
muchachas. No habia capilla ni santos, pero era la Gruta de
Artus, un famoso jefe breton que combatié en el siglo sexto
contra los Anglosajones por la independencia de su patria. Méas
tarde, vendrian los héroes de las novelas de caballerias, las
leyendas de la Mesa Redonda y del Santo Grial.

» Me ubiqué detras de un matorral para ver lo que venia a
hacer en esa gruta toda esa juventud femenina. En primer lugar,
entraron o mas bien se deslizaron agachando mucho la cabeza
bajo un montdn de piedras, después pasaron por una especie de
gran chimenea para salir sobre la plataforma o techumbre de la
gruta, que estaba hecha de grandes losas. Una vez en lo alto, se
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ponian a bailar, a reir, a cantar a voz en grito. Se trataba de
quién cantaba mas fuerte.

» Llegado el momento de descender, no regresaban por la
abertura que habian tomado para subir sobre el techo de la
gruta del gran Artus, ya que cada una de ellas se dejaba
deslizar andando hacia atrds entre dos piedras abiertas que
formaban un corredor. Este descenso no era posible sin
levantar las faldas hasta la cabeza; arrojaban entonces
divertidos grititos, pues ninguna de ellas llevaba pantalon, de
modo que dejaban ver todo lo que el Creador les habia dado.
Los pajaros, muy numerosos en este lugar, ;fueron ofuscados
en su pudor por un especticulo tan singular? Me permiti
creerlo, pues, durante un instante, cesaron sus cantos, para
retomarlos enseguida con empefio. Se estarian contando, sin
duda, lo que habian visto...

Mi sefior reia de buen grado:

— Usted siempre tiene la suerte, — me dijo— de llegar
en el momento preciso.

Nuestra hilaridad fue ruidosa. El hecho es que Raymond
se despert6 de subito.

El sefior quiso también contar su historia:

— Yo tenia catorce afios, estaba en el colegio de Yvetot.
Se nos daba de beber una horrible bebida que se llamaba
abundancia. Para vengarnos de este malvado trato, una noche,
uno de nosotros llegd a introducir la mano en el manojo de
llaves del director. Cuando éste y los encargados de la
disciplina se durmieron, nosotros tomamos en la despensa y en
la bodega todo lo que habiamos encontrado con las mejores
marcas, como vinos finos y aguardiente, y, con mil
precauciones, todo fue subido al tejado del colegio, donde nos
dimos un atracon de todos los diablos... Eran las cuatro de la
mafana cuando nos despertaron. Como yo era uno de los
cabecillas y sobre todo tendia a mantener la responsabilidad de
mis actos, eso me valio la expulsion. No me disgusté, pues, en
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el colegio de Rouen donde se me envio a continuacion, estaba
muchisimo mejor...

Pasando a otro orden de ideas, mi sefior dijo:

— jMuy bella la mar, esta noche, y qué particular ese
creciente de luna plateada iluminando esa punta de tierra, que
nos separa casi del mar! ;Y esos pinos ralos, se dirian siluetas
de guerreros, unos centinelas avanzados de algin cuerpo
armado!... Y ahora, mis muchachos, si ustedes quieren, todo el
mundo a dormir...

Al dia siguiente por la mafana, hacia buen tiempo, mi
sefor estaba radiante:

— Amo este mar, — me dijo— sobre el que encuentro
finalmente toda mi independencia. Sobre mi barco, no se puede
venir a acosarme. Nada es tan bueno como esos bellos
amaneceres y esas veladas que tenemos aqui. Pero, a pesar de
todo, pienso a menudo en el mar de Etretat, en mis salidas con
los marineros del pais y con algunos amigos, a veces con
tiempo horrible. Nada nos detenia, nos divertiamos cuando
franquedbamos unas olas monstruosas con nuestro barco, para
ir a alta mar a buscar, bien rodaballos, bien arenques, segln la
estacion...

El 4 de agosto, a las siete de la manana, servi el almuerzo
de mi sefior en un salon que tenia vista sobre el puerto de
Saint-Tropez y el golfo, que estaba en aquel momento arrugado
por un empuje del viento del Este. Mi sefior me dijo que habia
dormido mejor en esa habitacion en tierra que sobre el barco.

— Verdaderamente, Raymond duerme demasiado
ruidosamente; los ronquidos que produce son tan poderosos
que traspasan las juntas del yate y llegan a mis oidos
completamente vibrantes, como si fuesen amplificados por
algun aparato actstico o hilo eléctrico, y esto no tiene nada de
agradable...
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Se fue hablandome y mordisqueando un croissant; iba de
un extremo a otro del salon, que era muy largo, miraba por la
ventana y secaba los ojos. jEstaban muy enrojecidos, sus
pobres ojos!...

El 5 de agosto, hacia las dos, el Bel-Ami salio del puerto
de Saint-Tropez. Habia un buen viento del Este, el trabajo era
facil. Mi sefior dijo a Bernard de ir lo mas cerca posible de
Sainte-Maxime, pues queria desembarcar con el bote para ir a
saludar a su padre... Bernard no queria negarse, pero no le
gustaba aproximarse a la costa Noroeste del golfo de Saint-
Tropez, conociendo las dificultades que podrian surgir en esos
parajes al maniobrar con viento del Este. Se las arregld para
navegar mas bien hacia la derecha, luego se acerc¢ a tierra.

Nos encontramos de frente al semaforo de Sainte-
Maxime que se encontraba en el mar, mientras que la region
estaba mas alejada del lado del golfo de Saint-Tropez. El
guardidn era un pariente de Raymond. Yo desplegué todos los
pabellones y mi sefior hablo con este empleado del Estado, que
vivia en una choza encaramada sobre una parte elevada de la
costa. Entre otras cosas, ¢l dijo al sefior que esperaba por la
tarde la visita del sefior de Maupassant padre.

Acabada la conversacion, el sefior exploraba la costa con
su catalejo, cuando observd que alguien agitaba un pafiuelo
blanco en el aire. Reconoci6 a su padre:

— jEsa forma singular de agitar el pafiuelo!— dijo— Eso
no es un saludo, lo hace ir de izquierda a derecha, muy rapido,
como una sefial de peligro.

Yo estaba en ese momento en la proa, cuando llego
Bernard; ech6 una répida ojeada al mar y de un salto fue al
medio del barco, dirigiendo la maniobra; mi sefior saltd sobre
el timon que Raymond tenia y, en un instante, el esbelto Bel-
Ami habia virado sobre su izquierda, como un barca que se
habria hecho girar sobre ella misma de un esfuerzo. Nos dimos
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cuenta entonces a nuestra derecha que el agua tenia un color
muy oscuro; eran las rocas que ésta cubria que estaban a un
metro o dos a lo sumo, que le daban ese tono. jEso era por lo
que el sefior de Maupassant padre agitaba tan
desesperadamente su pafiuelo! El conocia esos traidores
arrecifes...

En estas circunstancias, el ojo de Bernard, su ojo marino
del que se vanagloriaba, nos salvd de un grave peligro, y el
Bel-Ami, por su ligereza, evitd dejar, sobre esos montones de
piedras a flor de agua, su bello armazén. jEse desastre habria
podido producirse bajo la bandera y bajo la mirada del
guardian del semaforo, que nos habia hablado un instante
antes!

Navegamos enseguida hacia alta mar. El sefior, tomando
su té, nos asegurd que, llegado el caso, habriamos podido ganar
la costa en el bote... Dijo esto con calma, casi con indiferencia.
Luego pidi6 a Bernard que entrara a puerto lo suficientemente
a tiempo para poder dar su paseo a pie.

La mafiana que sigui6 a esa salida, me dijo de contratarle
un coche descubierto con dos caballos por tres horas... En el
coche, en pleno recorrido, me anuncié sin preambulos que
habia comenzado L'ame étrangere y que creia que seria una
buena novela, tal vez un poco sensacional.

Recorrimos el golfo al trote de los caballos, hasta Pin-
Bertrand. Algunas personas estaban sentadas bajo los arboles,
otras miraban su estructura gigantesca... Durante mas de una
hora dimos vueltas, siguiendo los caprichos de estrechos
caminos que finalizaban tanto en un campo de cultivos como
en unas plantaciones de vides. Se veian también muchas
malezas y terrenos sin cultivar. Pero de pronto llegamos al
valle de Pampelone, al final del paseo. El aspecto cambi6; todo
alli era alegre. El albergue donde se detuvo nuestro coche
estaba abrigado, oculto casi completamente, bajo una higuera.
Todas las viviendas de este pais eran semejantes; estaban
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metidas detrds de naranjos o palmeras, y se las veia recubiertas
de altas parras que las envolvian maravillosamente.

Marchamos a pie por un camino que subia hacia el Oeste.
Pasamos por un puente de planchas bajo el que puede oir el
rumor del agua sin verla. Era un arroyo enteramente cubierto
por unas grandes plantas, especie de nenufares que encontraban
alli un suelo propicio para su desarrollo, pues estaban llenas de
vida y de un verde intenso. Uno estaba tentado a cogerlas. A la
izquierda, tomamos un sendero que nos condujo hacia el mar,
en la ensenada que llevaba el nombre de ese valle.

Alli, mi sefior se detuvo durante un momento, contemplo
el mar con arrobamiento.

— jQue hermoso, — exclamo — ese horizonte es
incomparable! Encuentro mas encanto, mas belleza poética en
el mar, aqui, que en ninguna otra parte que haya visto. Vea que
movimientos ondulatorios tan graciosos. jY esa ola tan suave,
con que ligereza viene a morir sobre esa superficie de arena
blanca! No es ese golpeteo, una lucha que se produce entre los
dos elementos, sino una caricia que se da con dulzura tal que se
puede pensar que tienen un gran placer en encontrarse...

A la derecha, se encontraba el fondeadero de la terraza; el
cabo Camarat lo abrigaba; lo habiamos doblado alguna vez.

Mi sefior se calld, su figura resplandecia y dejaba ver la
emocion que experimentaba ante este esplendor de la
naturaleza. Se puso a caminar, marcando sus pisadas sobre la
fina arena de la playa. Se dirigi6 hacia el centro del valle,
avanzando aprisa, estrechando en su mano derecha su
sombrilla blanca y, de vez en cuando, haciendo una pequefia
pausa, retiraba sus quevedos azules, luego continuaba en
silencio. Parecia no percibir mi presencia.

Yo caminaba a su lado, o detrds de él, teniendo gran
cuidado de no hablar, para no turbar esos momentos de
inspiracion que conocia después de tanto tiempo, en los que yo
sabia que su pensamiento estaba en pleno trabajo. Estaba
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almacenando impresiones y fijando, en su magica memoria,
todo lo que veia; los menores detalles no serian olvidados; nada
escapaba a su ojo escrutador. Yo me decia: « En un afo,
incluso mas tarde sabra, en algunas paginas sublimes, expresar
toda la poesia de este lugar, cuya vision le causa en este
momento una impresion tan intensa a sus delicados sentidos de
artista y de poeta, y, por esas paginas de una realidad tan
plenamente sentida, conseguird hacer estremecer los nervios y
el corazon de las personas que aman lo Bello, lo Verdadero...»

Regresando al coche, pidié al cochero que no fuese
rapido. Llegamos a la meseta de la parte elevada, que separa el
valle de Pampelone del golfo de Saint-Tropez. Mi sefior se
puso de pie en el coche, echd una larga mirada al conjunto de
ese pais que acababamos de recorrer, se volvid a sentar y me
dijo:

— jEste valle seria un lugar para vivir delicioso!

Entonces me hizo una narracion historica del
descubrimiento de Etretat por Alphonse Karr, el autor de la
Penélope normande, y por Offenbach, creador de la opereta y
autor de Orphée aux enfers, que fue uno de los primeros en
construir una villa a mitad de la cuesta de la ruta de Fécamp.

Llegamos a la vertiente Norte; teniamos ante nosotros el
golfo de Saint-Tropez en toda su extension, en toda su belleza,
bajo un sol rosado que le proporcionaba un ligero vaho del
mismo color. Del otro lado, se veia el bosque de los
alcornoques; abajo, sobre el litoral, aparecia grisaceo, pero las
cimas se perdian en el horizonte, eran de un verde iris
aterciopelado que era una caricia para la vista.

Por la noche, mi sefior contd nuestro paseo a sus
marineros, y Bernard le dijo que el fondeadero de la Terraza
era poco seguro; que estaba absolutamente abierto al viento del
Este, y que la ensenada de Pampleone se habia bautizado por
los marinos de la costa como la Bahia de la muerte, a causa del
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gran numero de barcos que encallaban en sus arenas. El sefor
concluyd:
— Entonces, lo bello es pérfido.

El dia siguiente, a las nueve de la mafiana, estdbamos ya
sobre el Bel-Ami, pues mi sefior deseaba ver la alta mar «lo
mas lejos posible», decia a Bernard, cuando de golpe, a veinte
metros del barco, un clarin son6 en los campos... El sefior leia
su periddico, sentado en la popa; se echd a reir diciendo:

—¢Es que en Saint-Tropez va a haber una ocupacion
armada? No hay un solo uniforme, incluso la guardia
campestre hace su inspeccion, tocada de un bufalo.

Unos carruajes se alinearon sobre las darsenas, luego
llegaron un gran numero de mujeres, vestidas con claros
colores y tocadas de gorros blancos, que parecia que querian
echar a volar al menor viento. Llevaban unos grandes paquetes
que cargaban encima de los vehiculos. Un nuevo toque de
clarin se hizo oir, y todas tomaron al asalto los vehiculos,
dentro, encima, estaban por todas partes, incluso al lado de los
conductores. De pronto todas se pusieron a cantar en la lengua
de Mireille.

Era dulce, aunque muy alto, lo que parecia un Canto de
despedida, pero no tenia nada de belicoso. Raymond nos
explicd que se trataba de los obreros que marchaban para hacer
la recogida de la flor del azahar en Cogolin, donde se celebraba
un gran comercio. Esta alegre partida, totalmente inesperada,
puso a mi sefior de un humor alegre, y nos contd unas historias
sobre los éxodos de los normandos que iban a hacer la siega de
un pais a otro.

Saint-Raphael, 11 de agosto de 1890. El acceso a ese
puerto era mas facil que el de Saint—Tropez porque esta mas
avanzado en plena mar. El calor era excesivo; también desde
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que habia un poco de brisa, tan ligera como fuese, era siempre
bienvenida e incluso aprovechable.

Desde la manana, mi sefior iba a dar una vuelta en los
bosques de Boulouris, para buscar un poco de fresco. Pasaba y
volvia a pasar por la avenida sombreada que unia Saint-
Raphael con Fréjus. Segun su opinion, en este paseo, siempre
habia aire, fuese cual fuese el tiempo. Habia bautizado esa ruta
como le Zéphir de Fréjus.

Tomo sus comidas a bordo, pero por la noche, fuimos a
dormir a un hotel rodeado de pinos. El jardin estaba al borde
del camino que llevaba al mar; no habia playa en ese lugar; el
jardin, el camino y el agua estaban casi al mismo nivel. Cuando
el viento del Sur daba un poco, las bases de los pinos que
estaban al borde se cubrian de agua salada que no parecia
perjudicarles. Desde las ventanas de su habitacion, el sefior
tenia una gran vista; a una corta distancia en el mar, se veian
unas grandes rocas magmaticas, de un rojo intenso, que
parecian las siluetas de dos leones, por su actitud,
defendiéndose del avance de la tierra hacia ellos.

El 12 la jornada fue tan abrumadora que apenas pudimos
dejar el puente del barco, donde pasamos una parte del dia bajo
la tienda. Raymond tuvo tiempo de dormir su siesta, también
estaba dispuesto a charlar; y nos cont6 la historia del marinero
cuyo sobrenombre era Patience, porque nunca habia tenido un
momento de impaciencia.

El 15, salimos con el fresco, aprovechando los primeros
vientos que nos enviaba el golfo de Fréjus, y pasamos toda la
jornada en alta mar. Sobre esa inmensidad azul hacia un tiempo
delicioso, se tenia suficiente viento para navegar; a las tres y
media de la tarde servi el té a mi sefior:

— jYal-—me dijo— me encuentro tan bien aqui que no
percibo el tiempo pasar.

Quiso que tomaramos el té caliente con ¢él; alabd esa
higiénica bebida, produciéndole gran satisfaccion que
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pensaramos como ¢€l. Luego, nos explicO que nos
encontrdbamos en aquel momento cerca del emplazamiento
donde el almirante Baudin librd, en 1800, un combate con los
ingleses, quiénes son famosos bebedores de t¢.

El tomo6 el timon y Bernard se permitidé decir que yo
estaba preparado para contar alguna cosa que les hiciese reir.
Pedi entonces a mi sefior si me permitia servirme de un breton.

— Seguro, — me dijo — el bretdn siempre tiene caracter.

Bernard y Raymond, que querian que los hiciese reir,
quedaron con la boca abierta al final de mi relato que
consideraban fabula. Yo les manifesté que era cierto; entonces
se troncharon, y mi sefior les dijo:

— Las costumbres de ese pais son extrafias, pero siempre
hay algo que retener.

Raymond subi6 al gran mastil para desenganchar un cabo
que se habia prendido en un gancho; Bernard estaba a estribor,
a lo largo de la borda, agachado, en la posicion de una rana que
se dispone a saltar al agua. Escuchaba e inspeccionaba con la
mano un elemento que chirriaba, haciendo un ruido muy
desagradable. Se diria una rueda mal engrasada. En fin todos
los pequefios inconvenientes se arreglaron y el gran «péjaro
blanco» volaba estirando sus alas hacia su nido. Dimos la
vuelta hacia Saint-Raphael; el sol no habia desaparecido
completamente detras de la cadena montafiosa de los Mures.
Mi sefior miraba el valle de Argens y hacia las siguientes
reflexiones:

— jQue impresionante es este valle, sobre todo en el
momento en el que el crepusculo se apodera de ¢l y mientras
flotan las brumas del calor! Evoca buenos recuerdos. Esas
marismas convertidas hoy en huertos, fueron antiguamente un
puerto romano. Los cruzados partieron a menudo de alli, y
después de las guerras de Italia, de Oriente, etc., los reyes de
Francia, en diferentes ocasiones, vinieron a refugiarse ahi con
sus escuadras. Habria muchas cosas interesantes que hacer con
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todos los recuerdos de esta vieja ciudad de Fréjus, pero yo no
puedo dedicarme a todo. Mi cabeza actualmente parece una
obra repleta de materiales para varios afios de trabajo.

Y afiadio:

— Es aqui, en este bello marco, donde Grounod compuso
Roméo et Juliette.

A nuestra llegada al puerto, Bernard ordend fondear.
Raymond ejecutd la maniobra con una prontitud y regularidad
admirables, y el Bel-Ami, con una ligereza extraordinaria, gird
sobre si mismo y fue a detenerse a dos metros de la darsena, ni
mas cerca, ni mas lejos, justo a la distancia de la longitud de la
rampa.

El 20 de agosto, mi seior fue a Maison Close, a saludar a
Alphonse Karr. Nos avisé para irnos a Niza en el primer dia
viento favorable.

22 de agosto, Niza. No se respiraba en el puerto de Niza
como en el de Saint-Raphael. El sefior de Maupassant
caminaba sobre el puente de su barco; hacia el cuarto, como
dicen los marineros, y no parecia satisfecho. Miré la montafia:
« para no ver lo que pasaba cerca de €l », y afiadio:

—Si mis ojos pudiesen ir mas lejos a buscar alguna cosa
que me produjera placer, no haria lo mismo con mi olfato.
Decididamente este puerto huele demasiado a comercio para
mi temperamento.

Almorz6 en casa de la sefiora de Maupassant, villa de los
Ravenes, y recuper6 su buen humor de siempre cuando oy6 a
su madre decirle que ella se encontraba tan bien en ese jardin,
que su salud habia mejorado mucho, al extremo de poder
dormir sin somniferos, y de ver lo suficiente como para leer.

Durante la tarde, se detuvo en el camino, enfrente a la
cocina. Luego de un momento se acercd a un viejo tronco de
arbol en el que habia un gran hormiguero y de repente me
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llamo; armado de sus quevedos y su lupa, mird trabajar esos
animalitos, admirando su manera de vivir.

— Sabe usted — me dijo— en ellas no existen soberanos,
el trabajo esta distribuido, y cada una hace su parte con el
mayor amor propio. Nunca se produce el menor desorden, los
beneficios se reparten; aquellas llamadas obreras construyen
las galerias, y tienen también la mision de alimentar a las
hembras que estdn ocupadas en desovar, y a las que
previamente han arrancado las alas a su regreso de la uniéon que
han tenido con los machos. Pero eso no es todo... los machos
son condenados a muerte por la colonia después de una sola
entrevista. ;Qué le parece?

Seguia todas las evoluciones de estos laboriosos insectos;
habria deseado asistir a alguna ejecucion, aunque sin embargo
parecia no aprobar este método expeditivo, y ver las hormigas
portar los cadaveres a la camara funebre, donde los dejaban
momificar.

La pequeiia Simone, la ahijada del sefor, se acerco a él;
saltaba sobre su balancin que movia con fuerza. Su padrino le
aconsejo que fuese mas suave, temiendo que se cayese.

Después del almuerzo, el segundo dia de nuestra estancia
en Niza, el Bel-Ami levé anclas y llego a fondear de noche en
el muelle de Cannes. Alli todavia mi sefior obtuvo una mejoria,
pues encontrd un establecimiento de hidroterapia muy bien
dirigido.

Lyon. El motivo de nuestra presencia en Lyon en
noviembre de 1890 fue el prematuro fin del hermano de mi
sefor, que habia fallecido hacia un afio. Vivia en un bonito
pueblo mas alla de los puentes que atravesaban los grandes rios
que bafian esa ciudad. Profundo era el efecto de mi sefior por
su hermano. Lo habia demostrado bien, en diferentes fases de
su vida, por los consejos paternales que le daba en toda
circunstancia.



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 240

Eran las once solamente y ya habiamos almorzado. Un
coche vino a buscarnos y nos condujo a la casa de un fabricante
de monumentos funerarios. Tras haber arreglado todo con este
hombre, mi sefior quiso obtener algunas informaciones
suplementarias concernientes a la concesion a perpetuidad de la
tumba. Luego partimos, atravesamos el rio, y llegamos al
campo... Yo tal vez hablé un poco demasiado, durante ese
trayecto, acerca de cosas que se veian por el camino, pero mi
seflor no parecia en absoluto interesarse y rara vez respondio.
Estaba pensativo y su mirada parecia buscar algo muy lejos,
algo que no encontraba... Entonces me callé, y se hizo en ese
campo un profundo silencio. Nuestro coche rodd asi durante
una hora.

De subito el sefior de Maupassant bajo la ventanilla que
estaba en su portezuela y me indicd con un gesto una casa a la
izquierda totalmente rodeada de &rboles, y con una voz
forzada, tratando de ser natural me dijo:

— Es alli, en ese lugar, donde mi pobre hermano esta
muerto.

Diez minutos después, llegamos al atrio de una coqueta
iglesia de campo; luego nos dirigimos al cementerio donde se
encontraba la tumba del sefior Hervé. Era una tumba de
marmol negro, donde estaban escritas, en letras de oro, el
nombre y la edad del que reposaba alli para siempre... El
monumento era de buen gusto e imponente en su simplicidad.

Levantando entonces la cabeza, observé el bonito sitio
que dominaba ese cementerio. El sefior permanecié inmoévil y
silencioso. Di entonces algunos pasos y arriesgué algunas
palabras para hacerle destacar el paisaje; pero no parecia oirme,
su figura habia tomado ese tono violdceo que indicaba en ¢l
una emocioén violenta. No lloraba, pero su rostro estaba
totalmente contrito y ese dolor mudo, sin sollozos, me oprimia
el corazén. Acabd por decirme:
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— Esta tumba es la mas conveniente; de forma
redondeada, la lluvia del cielo se encargaré de lavarla.

La mano que portaba su baston tenia unos movimientos
nerviosos. Me esforcé en llevarlo fuera del recinto funebre; me
siguid sin pronunciar una palabra, entr6é de un salto en el coche
y cay0 pesadamente en su rincon. Parecia siempre mirar a lo
lejos, sin ver nada.

Retomamos el camino por el cual habiamos venido.
Volviendo a percibir la casa de su hermano, no dijo mas que
una palabra, siempre la misma:

— jAlli esta...!

Y entonces con un gran flujo de palabras, me hizo el
relato de los principales episodios de la vida de aquél que ¢l
lloraba. En todo lo que me confio, encontré el gran parecido de
esos dos seres, sin embargo tan diferentes por otra parte. No
pudo decirme mas que cosas buenas de su hermano, pero
lamentaba tnicamente que no hubiese querido seguir la carrera
diplomatica, para la que le reconocia disposiciones. En lugar de
esto, quiso dedicarse al cultivo de flores, y en sus jardines, con
la cabeza sin cubrir en el verano, a pleno sol, en dos ocasiones
fue afectado de insolacion. De nuevo mi sefior se callo... Me di
cuenta en ese momento, en los dos lados de nuestro coche, de
dos largas lineas claras, entre dos altos muros. Era el Rodano
que fluia hacia unos paises mas calidos, como si quisiera huir
de la niebla que flotaba sobre €l.

El sefior permanecid absorto, y llegamos de este modo al
hotel. Alli, le servi un té bien caliente. Se dedic6 a ir y venir
por su habitacion a lo largo y comenzo a hablar de la muerte de
su hermano:

— Yo le he visto morir, — me dijo — Segun la ciencia, su
fin debia llegar un dia antes; pero ¢l me esperaba, no queria
partir sin volverme a ver, sin decirme adids... ;Hasta luego
quizas?...jQuién sabe!... Cuando lo hube abrazado, pronuncid
muy fuerte en dos ocasiones « |Mi Guy! Mi Guy!» como
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antafio en el jardin de los Verguies, cuando me llamaba para
jugar... Con mi pafiuelo le secaba sus pobres ojos velados en
los que el bonito azul habia desaparecido. Por una sefial que
hizo, crei comprender que desearia ver bajarse un poco mi
mano, y entonces la toco con sus labios... jAh! {Su amistad era
sincera, pobre hermano; y verdaderamente nos ha sido
arrebatado muy joven!

La pena de mi sefior era muy profunda en ese momento...

No sali¢ por la noche y, al dia siguiente por la mafiana,
después de haber ido a visitar la colina de Fourvieres,
regresamos a Paris.
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CAPITULO XVII

DE NOVIEMBRE 1890 A FINALES DE OCTUBRE 1891

La dama del vestido gris perla. — Invitado a la corte italiana. —
Juicio severo sobre las altas clases ociosas. — Plan de trabajo. —
Echar a volar sobre la costa Azul. — La villa del misterio. — La
ultima cronica del Figaro. — El Angelus. — Los sintomas
alarmantes se multiplican. — Decepcion con el teatro. — Una
gran vedette exigente. — El sefior Piot-Verdier. — Nada de
perifollos. — Viaje a Arles en la busqueda de Mireille. — La
hermana de la Femme de Tiziano en un convento. — Paseos
artisticos por Avignon. — jNada de musica! — Confidencias
sobre la composicion del Angelus. — Nimes y la Torre Magne.
— En el puente del Gard. — Elogio de la higiene romana. — En
Toulouse no se duerme. — Terapia de cura en Bagneéres-de-
Luchon. — Los olores sulfurosos no consiguen sentar mejor a
mi seflor mas que en Sicilia. — En Divonne. — La casa
encantada. — jGuerra a los ratones! — Una recuperacion fisica
inesperada. — Insolacion y accidente de triciclo. — La novela de
Andrésy y la hermosa sefiora X... — La pesca de truchas.

Estdbamos reinstalados en la calle Boccador. La dama del
vestido gris perla y el cinturon dorado, vino. El sefior de
Maupassant no ha conciliado el suefio hasta las 3 de la manana,
luego de haberlo intentado con todos los medios a nuestro
alcance. Mientras los sinapismos hacian su efecto, me senté
contra la pared al lado de la ventana y alli, la cabeza apoyada
sobre la gran cortina, conté los cuartos, las medias y las horas
que sonaban tan bien en el pequefio reloj de péndulo de viaje...

Al amanecer, fue a buscar la bolsa de viaje de mi sefior a
su apartamento de soltero, del que decididamente iba a
desprenderse. Acababa de recibir una carta de la corte de Italia;
era una invitacion de S.M. la Reina, concebida en los términos
mas aduladores. El sefior respondi6 aceptando; parecia feliz
con la idea de ver de cerca ese interior regio. Me dijo, con una
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buena sonrisa, que esperaba que esas personas hubiesen
seguido el progreso, arrojando a las antipodas los prejuicios
acerca de las abluciones cotidianas del cuerpo.

25 de noviembre. Mi sefior fue ayer a Rouen a inaugurar
el monumento del sefior Flaubert. Al dia siguiente, mir6 la
maqueta en yeso que sirvié de modelo para la obra definitiva y
que representaba los rasgos de su padre literario. Pero no
parecia satisfecho:

— (Ha visto, — me dijo— el tiempo frio y gris que he
tenido para este viaje? No sé por qué, pero de vez en cuando
me resulta desagradable entretenerme con esas personas a las
que no estimo.

Colgamos el medallon de yeso encima de una puerta, en
el interior del salon.

La temperatura de Paris era penosa, cuando uno se
habituaba a regiones calidas; mi sefior, incluso con su abrigo,
tenia sensacion de frio, de modo que se veia obligado a tomar
coches para realizar sus visitas, lo que le enojaba mucho. jLe
gustaba tanto caminar! Todavia aceptd algunas cenas en la
ciudad, pero evitaba las veladas, cuyas luces deslumbrantes le
fatigaban la vista. Restringia lo mds posible sus salidas
nocturnas, y descansaba. Incluso no leia; Ultimamente, venia
hasta la puerta de la cocina, después de haber cenado.

En una de esas visitas, me dijo:

— Tenemos en Francia cuarenta o cuarenta y dos mil
hijos de buena familia, y es muy extrafio que tan solo uno de
ellos trate de salir de la clase de los ociosos, eso por pereza. Se
ha cortado la cabeza a esa vieja aristocracia de raza que ha
tenido un cierto valor histérico. Ahora no puedo ir a los salones
de la alta sociedad sin oir a grupos de personas que defienden
la juventud dorada y la empujan lo mas que pueden hacia la
inaccion, camino de la desgracia y de la perdicion. Por todo el
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mundo, veo una corriente tumultuosa que se precipita y que
hara zozobrar a toda la sociedad incapaz de defenderse por el
sano habito de un trabajo regularmente remunerado. jEs tan
bueno el trabajo, cuando se lleva bien! No lo sé, pero me
parece que no podria permanecer sin trabajar. Esa necesidad
estd en mi. En alguna ocasion he dicho, sin embargo, que no
escribia mas que por necesidad de dinero. Eso no es del todo
cierto, hay cosas que me gusta escribir. Pero, incluso, mas
tarde, cuando haya acabado todas esas novelas y relatos a los
que estoy consagrado, haré una especie de trabajo de analisis
general de mi obra, y pasaré revista a los grandes autores que
creo haber comprendido mejor. Eso serd para mi un trabajo
relajado y de un gran interés para la juventud. Me parece que
no me cansara y me procurara la satisfaccion muy intensa de
releer cosas que han contribuido a mi deleite intelectual.

» A modo de apéndice a ese trabajo, espero dar mi
opinién sobre la evolucion que, seglin creo, debe producirse en
las diferentes clases en Francia durante el siglo veinte.

Fin de febrero. Mi senor decidi6 de pronto que
partiriamos para Niza, donde el barco nos esperaba totalmente
dispuesto.

Fue en un jardin plantado de naranjos en el que mi sefior
tomd un apartamento, a mitad de camino del puerto y del
domicilio de la sefiora de Maupassant. Las primeras noches
fueron mas o menos buenas; él atribuia ese bienestar a la
proximidad de los naranjos, ese calmante del aire libre.

Diez dias mas tarde, partimos con el Bel-Ami. Todo lo
necesario estaba a bordo para un viaje largo: los fusiles, las
carabinas americanas y un compas completamente nuevo
mucho mas importante que el antiguo. El sefior lo habia
estudiado y servia perfectamente para trazar la ruta. Las luces
también habian sido renovadas. Salimos a la mar una manana,
con un fuerte viento del Este y, a la tarde, el Bel-Ami se
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encontrd con su amiga la Ville-de Marseille junto al muelle de
Cannes donde mi sefior desembarc6. Siguid un poco la linea de
la rada, a lo largo de los barcos de placer que, fondeadas en la
orilla, daban la impresion de una ciudad de pequenias
residencias blancas. Sus mastiles emergentes remataban en
campana; se dirian unas chimeneas.

Mi sefior siguid siempre la orilla del mar y, un poco antes
del establecimiento de los bafios, su silueta desparecid en un
jardin que bordeaba la ruta de la Croisette. En un nido de
vegetacion, se encontraba una villa de balcones dorados. Me
parecidé ver aun al ilustre novelista apoyar la mano sobre la
rampa para ayudarse a subir el medio piso, desde donde se
dominaba el horizonte. Iba a encontrarse con la dama de la
ropa modesta, impecable y rigida, la enigmatica...

El Bel-Ami, tras dos dias de descanso, izd sus colores que
ondeaban, haciendo un ruido singular bajo la presion del viento
que parecia gritar adios... El cabo Roux, Agay, Saint-Raphael,
todos esos bonitos lugares donde nuestro yate habia atracado
los afos anteriores, fueron rebasados, con una velocidad
enorme. Al dia siguiente, saludamos el paso de Porquerolles y,
por la noche, estabamos en el viejo puerto de Marsella, donde
me pregunté si el Bel-Ami se reconoceria. En todo caso el
antiguo Zingara era irreconocible a los ojos del mas agudo de
los marselleses.

Desde hacia ocho dias, todas las mananas, iba con el
sefior por la calle de Roma al Prado, luego a la Corniche que
recorriamos de un extremo a otro ante ese hermoso mar que
permanecia siempre imponente. A menudo almorzdbamos en el
restaurante de la Réserve y, después, ddbamos un pase6 por los
alrededores del parque publico.

Pero el sefior de Maupassant parecia cansado; el Bel-Ami
estaba listo para partir para visitar Sevilla y Tanger conforme a
las primeras intenciones. Pero el golfo de Lion estaba terrible;
después de nuestra llegada, no parecia querer calmarse y los
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meteorologos anunciaban un periodo muy largo de mal tiempo.
A pesar de estos pésimos pronosticos, el Bel-Ami salio un dia a
alta mar desde Marsella; el agua se elevaba en olas
monstruosas y amenazantes en esos parajes pérfidos. Viendo
esto, mi sefor dio la orden de acercarse a las costas de
Provence y abandono, con un poco de decepcion, creo, las de
Espana.

Henos pues de vuelta a la patria de Garibaldi; en nuestro
gran apartamento rodeado de plantas olorosas, el sefior de
Maupassant parecia aburrirse; toda esa muchedumbre que
hormigueaba en las calles de Niza le obsesionaba. A menudo
ibamos a almorzar a casa de la sefiora de Maupassant y de alli,
siguiendo el mar, ganamos el puerto donde el Bel-Ami estaba
dispuesto para el paseo. Cuando el tiempo lo permitio,
bordeamos Villefranche y echamos una ojeada a Beaulieu, que
siempre estaba embelleciéndose. Luego, para variar, fuimos
otro dia hasta la punta del cabo de Antibes y cuando mi sefior
admiro6 una vez mas las islas de Lérins y, al fondo, Cannes, que
formaba un circulo verde tachonado de blanco, con su vieja
torre cuadrada totalmente ruinosa plantada en el monte
Chevalier, punteado con unas placas rojas brillantes, de un
aspecto muy triste, que habian sido formadas por los siglos
pasados y el mistral que viene a morir a sus pies, entonces se
vird hacia alta mar para volver a arrojar el ancla en la ciudad de
Masséna.

Durante la salida de ese puerto, el sefior me concedio el
honor de llevar el timon durante bastante tiempo. Estaba
finalizando una cronica titulada Un Empereur para el Figaro.
iQuién habria supuesto entonces, viéndole aun tan pendiente
del trabajo, que esa seria la Gltima cronica que escribia para ese
periddico, pues fue sin esfuerzo aparente que ¢l saco adelante
esa corta redaccion. A partir de ese momento dejé a un lado
[’Ame étrangere y no trabajé mas que en una obra unica, su
Angelus.
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Una noche de abril, me llamo, estaba sufriendo, y no
quiso que le dejase ni un minuto. Fui presto a su habitacion, y
le preparé una taza de manzanilla. El sol al levantarse me
encontrd todavia junto a ¢l. Sin embargo, por la manana, se
sinti6 mejor; esa molestia desparecid y nuestra jornada
transcurrid al aire libre, como de costumbre. Por la noche, me
dijo que hacia calor y que podia disponer todo para nuestro
proximo regreso a Paris; algunos dias después, se despidié de
su madre y tomamos el rapido de la noche para Paris.

Durante las seis semanas que acabamos de pasar en
Paris, mi sefior no pudo ser mas razonable, arreglando su
tiempo para cuidar su salud, sin sustraerse ni un dia a su nueva
regla de vida. También iba mejorando, incluso habia engordado
un poco; su aspecto era mejor. Fue entonces cuando ofrecié un
almuerzo a los senores Coquelin, de la Comedia Francesa.

— Pienso — me dijo — haber encontrado un tema para una
obra que seria un buen asunto y también para los de la
Comedia, y los he invitado a almorzar hoy en casa, para tener
su opinion sobre mi idea. Ellos son serios, puedo someter a sus
juicios cualquier cosa con toda confianza.

Con estas palabras aludia a los desengafios que habia
tenido anteriormente con otras gentes de teatro. Ciertos
literatos le habian reprochado a menudo el no haber querido
seguir los consejos orientados hacia ese género de produccion;
multiplicaron los esfuerzos para vencer sus prejuicios contra el
teatro, pero muchos de ellos ignoraban que mi sefior no
siempre se habia olvidado de ese mundo de candilejas. En
1886, habia hecho una pieza en tres actos. Se habia puesto de
acuerdo con la persona que debia interpretar el papel principal.
El conocia su talento y su estilo, habia arreglado de forma
particular su obra para ella. Los papeles fueron impresos y
distribuidos, el momento de representarla llegaba. Entonces esa
dama puso unas condiciones que el director del teatro no podia
aceptar: solicitd por velada una suma que sobrepasaba la mitad
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de la media de taquilla. Mi sefor propuso rechazar totalmente
sus derechos de autor para satisfacer a la intransigente diva.
Pero no se llegd a un acuerdo y el asunto no pudo salir
adelante; la obra quedo en la carpeta.

Mi seior me decia al respecto:

— Yo no deploro esta ruptura mas que por ese excelente
Raymond Deslandes. Es un perfecto caballero, jha puesto tanta
buena voluntad en este asunto! Y llegar a este desenlace, es
bastante enojoso para ¢él. Para mi, este desengafio me aleja del
teatro, vuelvo a la novela, a mis cuentos y relatos. En
definitiva, es lo que prefiero, es lo que verdaderamente me
divierte escribir. jPor otra parte yo consideraba a esta mujer
mas serial Me habia parecido tan sincera en nuestras
negociaciones. Todavia la veo en mi divin donde me
escuchaba tan graciosamente, estrechando en su mano la
esquina de uno de mis cojines, como para reafirmar sus
respuestas. Debo confesar que me habia producido una buena
impresion; he debido reconocer enseguida que era tan buena
actriz en la vida como en la escena. Tuve incluso la ingenuidad
de temer por ella por ese perfume tan particular que preferia,
tan violento que debia, a mi entender, estar incomoda ella
misma...

El sefior Piot-Verdier, camisero de mi sefior, vino a
traerle unas camisas de dia y de noche. Las primeras le
sentaban muy bien y le gustaban mucho, sobre todo porque
eran muy sencillas, pero no ocurria lo mismo con las camisas
de noche, que el sefior Piot-Verdier, creyendo hacer bien, habia
adornado con una pechera de color. El sefior le dijo:

— No, no, yo no quiero esos adornos; los suprimira y
entonces las aceptaré. Si usted quiere satisfacerme, hagame
siempre cosas simples, quedémonos en la nota modesta y
pasemos de los perifollos. Ponga una cifra bajo el dobladillo,
eso sera suficiente...
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El 22 de octubre, el sefior Piot-Verdier trajo unos
calcetines de lana y unos calzoncillos color beige; era un
articulo inglés, muy caluroso. Todo complaci6 a mi sefor;
entregd a su camisero su tarjeta donde escribid la direccion:
Chalet de [’Isere, en Cannes; era alli donde se le deberian
enviar los chalecos de franela encargados.

El 27 de junio, el sefior de Maupassant emprendio un
viaje por la costa de los Cévennes, para seguidamente, hacer
una cura en Luchon.

Llegamos a Arles; El sefior me dijo:

— Estamos en la Roma gala, esta ciudad tiene una gran
reputacion por sus bellas mujeres y espero encontrar algun
buen tipo.

Fuimos al hotel, en una plaza sin personalidad. Desde la
mafana, estdbamos en la calle, en las puertas de las iglesias.
Entre otros, visitamos la de Saint-Trophime, de la que mi sefior
admiro la fachada. En unas callejuelas estrechas observamos
unas siluetas de las que el gran manto y los sombreros
ondeaban a merced del viento.

Ese gorro de Arles, tan elogiado, su cinta de velos, no
mas que la capucha blanca que lo coronaba, no daban a esas
mujeres la impresion de nobleza que mi sefior esperaba.

— Es bonito en su modestia, — decia — pero no tiene
nada de aristocratico... fue sin embargo aqui donde Fredéric
Mistral escribié Mireille.

Nuestra jornada finalizo sin haber encontrado la belleza
sofiada.

Al dia siguiente, hacia las nueve, un « sefior Oscar »
estaba alli para conducirnos. ;A donde? No lo sabia. Saliendo
del hotel, nos hizo tomar una calle tortuosa que subia vy,
después de algunos minutos, llegamos a las Arenes; nos hizo
una descripcion histdrica refiriéndose siempre a los romanos.
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Luego llegamos a un alto donde se encontraba una
especie de plaza publica. Ese barrio era absolutamente
lamentable; las casas caian unas sobre otras sin apariencia de
querer ser reparadas para salvarlas. Se creeria uno en alguna
ciudad abandonada, e impropia de esta villa renombrada que se
llam6 en alguna ocasion la Pompeya de Francia. También mi
seflor mird con un aspecto taciturno ese triste cuadro.

Cien metros mas alla, el sefior Oscar golped en una puerta
barnizada, cubierta en parte de gruesos clavos de cabeza negra,
y coronada con un capitel en ojiva, creo que moderna. Se abrid
una mirilla, nuestro guia dijo algunas palabras y nos hicieron
entrar. Estdbamos en un convento. Se nos condujo a una
rotonda que servia de locutorio. Una monja mayor, que apenas
podia andar, vino hacia nosotros. Mi sefior la saludé en voz
baja; ella hizo el simulacro de tomarle por la mano y empujé
una puerta ante ella. Ambos desparecieron.

(Cuénto tiempo estuvieron ausentes? No lo sé con
certeza, pero me parecid mucho. Cuando mi sefor volvio,
salimos inmediatamente y, a buen paso, descendimos por una
calle en pendiente, al final de la que el sefior Oscar, nuestro
guia improvisado, se despidi6 de nosotros.

fbamos ahora a lo largo del delta de la Camargue. Mi
sefior no pudo sustraerse a expresar su emocion:

— Lo que he visto en ese convento es muy bello, més
artistico que todo lo que jamas he visto. Es tal vez mejor
incluso que /a Mujer de Tiziano de Florencia. Desde luego, lo
que acabo de contemplar supera todo, todo.

Pasamos la mafiana del 29 en Tarascon. Visitamos la
cripta de la primera iglesia romana, muy interesante, luego el
castillos del rey René.

Por la tarde, sobre la ruta de los Papas de Avignon,
escuchamos un fragmento musical. Habia muchas mujeres
hermosas y sobre todo una juventud muy fresca que formaba
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un bello conjunto y sugeria a mi sefior algunas alegres
reflexiones:

— Esta musica, — me dijo — es demasiado ruidosa. No
me gusta.

Caminando hacia el Rodano, yo pensaba: « Es su gran
sensibilidad que le confunde en este momento, pues en Fort
comme la Mort, él escribid: « La musica es un misterio que se
expande a través del cuerpo, turba los nervios y las almas con
una fiebre poética y material, mezclando el aire limpido con
una onda sonora que se escucha.»

Después de haber echado un vistazo al palacio de los
Papas, franqueamos el Rodano y visitamos el antiguo pueblo
de Villeneuve-d’Avignon. Regresamos a Avignon, después de
haber vuelto a pasar el rio que discurria majestuoso y que se
veia serpentear a lo lejos desde lo alto del puente. Sobre una
terraza a la izquierda, que dominaba la plaza y el palacio de los
Papas, observamos una gran capilla, Notre-Dame des Doms.
Mi sefior me dijo:

— Veamos un poco; en ocasiones, en el interior de esos
antiguos monumentos, hay unas cosas que se deben examinar
de cerca, tales como vitrales, etc...

Luego de haber visto la iglesia, percibimos a la izquierda,
cerca de la entrada, un hall, y alli, en una urna de vidrio, una
santa de tamafio natural estaba tendida. El sefior la observo con
mucha atencion como todas las cosas en las que queria
profundizar y dijo en voz alta:

— Esta estatua es obra de un artista italiano. En Francia,
no sabemos llegar a un acabado tan artistico.

Saliendo, dio algunas monedas a la mujer que estaba
encargada del agua bendita, la que nos inform6 de que la bonita
santa Nevia-Felicit¢é que ¢l acababa de admirar habia sido
regalada a esa iglesia por el papa Pio IX.

De regreso a la estacion, el sefior echd unas miradas a
izquierda y derecha en unas calles estrechas donde se podian
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ver fachadas de monumentos goticos. Por la noche me anuncié
que podiamos partir para Nimes, y anadio:

— Mas adelante esto sera divertido, cuando el sefior
Dumas me pregunte donde he tomado mi rostro de mujer, yo le
responderé: « En una urna en Notre-Dame des Doms de
Avignon...» Sinceramente, yo no he encontrado en esa figura
todo lo que compone mi ideal de mujer. Sin embargo he visto
alli, en esa expresion del rostro, el diamante en bruto que he de
tallar; he podido apreciar unos detalles artisticos que me
serviran para formar los relieves de mi protagonista, que espero
llegar a lograr de un modo sobrecogedor, alcanzando casi la
perfeccion. Por otra parte voy, en mi Angelus, a dar toda la
capacidad de expresion de la que soy capaz; todos los detalles
seran cuidados con una minuciosidad que no tendra nada de
cansino. Me siento admirablemente dispuesto para hacer ese
libro, que domino tan bien y que he concebido con una
facilidad sorprendente. Eso serd la cima de mi carrera literaria,
estoy convencido que sus cualidades entusiasmaran de tal
modo al lector artista que se preguntard si se encuentra ante la
realidad o una novela...

Nimes, 1 de julio. Mi sefior fotografio los principales
monumentos e hicimos la ascension de la torre Magne, en la
cima del monte Cavalier. El panorama que se abarcaba desde
su plataforma era verdaderamente maravilloso, mi sefior no
dejaba de admirarlo...

Al dia siguiente, a las ocho de la manana, circuldbamos
en coche por la gran ruta blanca que conducia al puente del
Gard. Unas baterias de artilleria, que se dirigian a Nimes para
una revista, avanzaban en un torbellino de polvo tan espeso que
no se veia nada. Mi sefior tosid un poco, pero no se detuvo;
toda su atencion estaba atraida por los cafiones que nos
cruzabamos. Doscientos pasos antes de llegar al restaurante del
puente del Gard, unos gritos de aves asustadas se hicieron oir
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bajo el bosque, a nuestra izquierda. Mi sefior bajo del coche y
corrid hacia el lugar de donde partian los gritos de esos pobres
animales. Yo le segui, y vimos, sobre el borde del sendero mal
trazado, un zorro que huia llevando una gallina. Mi sefior
lamento no tener su fusil...

Llegamos al puente romano; admiramos la majestuosidad
de los trabajos de los que los romanos han dotado esta parte de
Francia. Para subir alli, se podia elegir entre varios senderos
tortuosos. Yo me meti en uno de ellos, llevando el aparato
fotografico, unas placas de reserva y un catalejo; llegué a la
plataforma antes que mi sefior, que habia tomado sin duda el
camino mas dificil. Cuando se dio cuenta de que yo le habia
aventajado, hizo un visible esfuerzo para franquear esa cresta,
poco facil a decir verdad. Tomo6 una foto del puente, del lado
de la pasarela Luis XIV, luego fuimos de un extremo al otro
del estrecho corredor, que se encontraba en lo alto del puente
uniendo ambas orillas de ese torrente. Desde alli, se dominaban
los bosques de los alrededores. En ese momento, lo que me
dijo mi sefior resultdo de lo mas interesante. Me citd los
episodios de los que ese puente fue teatro, hacia el fin del siglo
cuarto, tan pronto como fue construido; luego me alab6 la
utilidad de este acueducto para llevar las aguas tomadas en la
fuente de Eure a Nimes.

— jQue leccion!— dijo — los romanos desconocian lo
imposible, cuando se trataba de la salud publica. jQue trabajos
prodigiosos! Por todas partes instalaban termas donde se
bafiaban gratuitamente. jAh! desde luego, eran practicos desde
este punto de vista. Es triste comprobar como este buen habito
que ellos nos han indicado para regenerarnos por el agua se ha
perdido, pues nuestra raza alli gan6 mucho.

Pasamos medio dia en Cette, luego partimos para
Toulouse, donde nos alojamos en el hotel Tivollier, calle de
Alsace-Lorraine.
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Al amanecer, mi seflor estaba en la ventana de su
habitacion; miraba el cielo y me pregunt6 si creia que haria
buen tiempo. Le respondi que esta region me era desconocida,
no podia darle una apreciacion; pero que si estuviese en el
Norte, le diria que con una mafiana seca sin ningun rocio, tal y
como la teniamos, y los humos y brumas evaporadas por el sol
se levantaban, lo mas seguro era que lloviese por la tarde.

Mi sefior me preguntd entonces si habia visto el
Capitolio. Le respondi negativamente, y afiadio:

— Yo no sé por qué, pero las personas y las cosas de este
pais me disgustan. ;Tal vez es porque, en mi primera juventud,
tuve que soportar durante tres anos la vecindad de un
ciudadano de Toulouse, presuntuoso hasta tal punto que me
sacaba de quicio?

Mi sefior dormia mal en ese hotel, donde habia
demasiados mosquiteras, cortinas y colgaduras. También, a
pesar del gran calor, viajaba todo el dia para llegar a Bagnéres-
de-Luchon, donde pensaba que valdria mas la pena instalarse
en un apartamento durante el tiempo de su cura. Yo le pregunté
si no seria preferible esperar un poco, para ver si el clima le
convendria.

— En efecto, — me respondidé — creo que usted tiene
razon; sera mas sensato ver si el tratamiento me conviene
también.

Durante tres dias, hicimos excursiones, vistamos las
cascadas de Juzet, de Montauban, luego el valle del Lys y la
cascada del Coeur. Mi sefior encontr6 la reunion de todos esos
nombres felices riendo para sus adentros, afiadiendo algunas
reflexiones espirituales de circunstancia. Acabamos nuestra
vuelta por la cascada del Enfer, que cae desde mucha altura;
rodeamos el sendero de la izquierda y ganamos el glaciar, que
el sefior encontro6 bien, aunque ¢l los habia visto mas
imponentes, segun dijo.
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El guia apenas nos siguid en esta ascension; también, de
regreso al albergue, fueron muy cordiales el cochero y él,
estaban muy sorprendidos de ver a mi sefior y a mi, salir sin
tomar nada en la fuente de aguas termales. Pero teniamos
mucho calor, e ibamos envueltos en nuestras mantas de viaje,
cuando descendimos a ese bello y fresco valle, siguiendo las
orillas de un riachuelo cuya dulce musica era como un canto
poético ejecutado a lo lejos por unas divinidades misteriosas en
algun palacio subterraneo habitado por hadas.

El cuarto dia, mi sefior lo pasé en Luchon y, por la noche,
de acuerdo con su médico, decidié no continuar la cura. Los
olores sulfurosos del establecimiento le afectaban el sistema
nervioso.

— Si se obstina en continuar, — le dijo ese bravo doctor
espaiol — podria hacerle mucho dafio.

Ademas, jLuchon era tan mondtono! Era un embudo
donde no se respiraba y donde no se veia el sol aparecer en la
cima de las montafias mas que a las diez. No hacian equitacion,
nunca tuvo la ocasion de subir esos montes severos para asistir,
desde las alturas, a la salida del astro del dia....

Tras la decision del médico, mi seflor me hizo las
siguientes reflexiones:

— El olor del azufre es muy fuerte aqui por todas partes.
En el interior del establecimiento termal, es menos soportable
altn que en las minas de azufre que he visitado en Sicilia.

Henos en Divonne-les-Bains. Mi sefior deseaba estar un
poco alejado del centro del pueblo; Fue en el campo, en casa de
la viuda de un médico, en una especie de granja, donde la
tomamos como alojamiento. Los dias siguientes, yo sali a
buscar las provisiones al pueblo, y volvi por unos senderos que
atravesaban unos campos de avena y de trigales dorados;
estaban separados por zonas de grandes tréboles verdes, sobre
el que parecia extendido un ligero tapiz con un fondo violeta
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muy suave. Sobre los bordes de ese sendero, encontré unos
tréboles de cuatro, seis y ocho hojas, siempre en nimero par, lo
que comportaba suerte, segin el dicho de los campesinos...

El sefior de Maupassant, iba por el camino a tomar su
ducha, dos veces al dia. Pero ese camino le parecia largo por su
monotonia; unicamente, algunos extrafios nogales cubrian un
poco el horizonte y proporcionaban una nota pintoresca en el
cielo de un azul oscuro. Alli abajo estd el Mont Blanc, pero
lejos, luego se le deja a la izquierda para ir a Divonne.

El cuarto dia, a las siete de la mafiana, mi sefior estaba ya
listo; fue a tomar su ducha, yo sabia que habia dormido poco
durante los cuatro dias que estdbamos alli. Me dijo que oia
cosas anormales por la noche, y yo estaba dispuesto a creerle,
ya que, desvelado, sentado sobre una incomoda silla que me
hacia dafio, yo también oia ruidos que no podia explicarme. Yo
tenia seguramente el sistema nervioso un poco tenso, pero e€so
no me impedia tener todo mi espiritu, e ignordbamos el uno y
el otro lo que ordinariamente se llama miedo. Que esa casa
estuviese encantada o no, era algo que nos dejaba indiferentes,
pero de todos modos, nos gustaria tener un poco de descanso.
Finalmente, la ultima noche, dado que no podiamos dormir y
que unos ratones pasaban bajo nuestros 0jos en grupos, como
patrullas de reconocimiento, la luz no los asustaba en absoluto,
organizamos un juego de obstaculos para esos imprudentes.

Con una redecilla de las provisiones y algunos otros
ingenios inventados para la circunstancia por mi sefior,
capturamos treinta y dos de esas animalillos, que sufrieron
sobre el campo la suerte del mértir san Laurent. Unicamente,
en lugar de la parrilla, tuvieron el honor de un brillante y alegre
fuego. Yo pensaba: « Si Piroli estuviese aqui, jqué fiesta! » Mi
sefior no estaba mas que a medias satisfecho del resultado, pues
no pudo cazar ni una sola rata, y eran las ratas, creo, las que
hacian ese ruido que no se podia explicar.
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La tarde que siguid a ese sacrificio, fui con mi sefior a
Divonne; tomamos mi camino preferido. Caminando, le conté
mi supersticion respecto de los tréboles de hojas pares. Eso
hizo reir al sefior, y aceler6 el paso, al punto que apenas podia
seguirle. Después de algunos minutos a esa velocidad, ralentizé
de golpe su marcha y, con la mano, sefialo un gran Cristo que
dominaba la entrada de un cementerio:

— Es seguramente el hombre mas inteligente, el mejor
organizado que haya venido a esta tierra. jCuando se piensa en
todo lo que ha hecho! ;Y no tenia mas que treinta y tres afos
cuando fue crucificado!... Napole6n I, al que admiro, en su
ingenio, decia: « En todo lo que ha hecho ese hombre — Dios o
no — hay algo misterioso, inaccesible, a los...»

En ese instante mi sefor se detuvo, habiamos debido
apartarnos al lado del camino para dejar pasar un grupo de
hermosas vacas rubicundas que iban a pastar.

Llegamos al pueblo, mi sefior alquildé un chalet con
cocina. A la noche ya estdbamos instalados, la habitacién de mi
sefior daba al Midi, el comedor al Oeste; estaba muy bien vy,
desde la primera noche, el sefior descans6 mejor.

Tras quince dias de una tranquilidad absoluta en este
domicilio, mi sefior parecid haber recobrado su buen humor y
su salud de antaio.

Una mafiana su médico vino a almorzar con él; tuvieron
una conversacion muy animada y alegre. Debo decir que ese
doctor, a sus cualidades profesionales, unia un bello espiritu y
una filosofia perfecta que complacia mucho a mi sefior. Tenia
sobre ¢l la autoridad del hombre de ciencia; ademas, se veia lo
bien que realizaba su tratamiento. Las buenas duchas de esta
agua helada, que descendia desde los montes de Francia; ese
retiro sobre este rincon de tierra aislada, como perdida en esa
cadena inmensa de montaias, a orillas del lago Léman; el buen
aire que llegaba de todos lados de las cimas; alimentos de
primer orden, todo parecia conjuntado a pedir de boca para
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recuperar al famoso remero de Sartrouville. En efecto, engord6
y su aspecto era espléndido, dormia las noches casi enteras;
apenas me llamé una o dos veces.

Mi sefior daba de vez en cuando un paseo en triciclo.
Hacia tres dias que habia ido al castillo de Voltaire en Ferney;
y hoy iba a Prégny a casa de la baronesa de R..., y me
concedid la tarde libre diciéndome que si esa dama lo retenia,
se quedaria alli a cenar.

Yo fui a pasear por el camino de Gex. Pero a pesar de la
suerte que parecia sonreirnos, ya que el sefior de Maupassant
recuperaba su salud, y toda la felicidad que me habian
prometido los simbolicos tréboles, yo tenia una aprension y no
me alejaba demasiado. Regresé a la casa sobre las cuatro y
media; mi sefior llegaba al mismo tiempo que yo, el rostro
totalmente congestionado. La baronesa estaba ausente y ¢l
habia hecho el trayecto desde Divonne a las puertas de Geneve
bajo un sol de rigor, térrido en este valle. Habia querido
regresar sin detenerse, sin descansar, y, a la vuelta, agobiado
por el calor, fue presa de un mareo, cayo de la maquina y se
produjo una luxacion en dos costillas. Después de un descanso
bajo una techumbre de una granja, tuvo el coraje de subir; y
aqui llego, desolado, no del dafio que se habia hecho en las
costillas, sino de la sacudida que esta caida (que parecia un
ataque de insolacion) puedo haber producido en su cerebro, tan
bien equilibrado todos estos ultimos tiempos en los que habia
podido trabajar con extrema facilidad en su Angelus.

Llego6 el doctor, reconocid la luxacion de las costillas,
ordenando vendar el térax en una serie de bandas bien
apretadas. Mi sefior parecia reconfortado tras la visita de ese
buen doctor. La noche fue sin embargo mala; en varias
ocasiones deshacia sus vendas, y yo siempre debia recomenzar
ese trabajo no demasiado facil. Por fin, a las cinco de la
madrugada se durmio.
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La noche siguiente fue un poco mas tranquila. Yo sofiaba
sobre una silla del comedor, cuando oi, como una musica, el
pequefio péndulo repicando las dos de la mafiana; me dije: « Es
la molestia » En efecto, el enfermo no dejaba de llamarme. En
ese preciso momento, unas tristes ideas me torturaban el
espiritu, mi corazon latia como bajo el golpe de una gran
emocion, en mi especie de ensuefo; tenia el presentimiento de
que una desgracia nunca llega sola.

El dia 15, a las nueve de la manana, un coche estaba en la
verja del jardin. Una dama descendio. jAh! jDios mio!, jaqui
estaban mis presentimientos hechos realidad! Ella explicé que
era su viaje a Suiza al que debiamos el honor de su visita. ..

Seis dias mas tarde, un coupé estaba de nuevo en la
puerta para llevar a la visitante, pero cual no seria mi
conmocioén, cuando vi el caballo derrumbarse como una masa.
Ese accidente podia retrasar la marcha de la desconocida, y eso
era lo que no necesitaba mi sefior bajo ningun precio. Por fin el
animal se puso en pie y pudo conducir a Ginebra a aquella que
mi sefior veia alejarse con placer.

Se trataba ahora de recuperar, de llevar paz y tranquilidad
al escritor encumbrado para que pudiese darnos nuevas obras
maestras.

El 23 de agosto, se produjo una distension en el estado
general de mi sefior; el doctor habia venido esa mafiana, habia
encontrado una mejoria sensible de las costillas. Era un punto
del que no habria que ocuparse de alli en algunos dias,
afortunadamente, pues otro inconveniente surgio.

Dos personas habian alquilado las habitaciones
colindantes con las nuestras. Durante tres dias, por la noche,
hacian un escandalo insoportable. Eran unas orgias sin fin,
indescriptibles. El sefior de Maupassant sali6 de alli para
contarme que habia llegado, con frecuencia, a salir de noche al
aire libre para desinfectarse de los olores de los que estaban
impregnadas esas habitaciones de hotel:
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— Esos grandes cuarteles donde se duerme a menudo
separados por una simple puerta, son en ocasiones muy
instructivos; y me propongo escribir pronto un relato titulado
La premiere nuit, que serd una especie de memento comico,
para los amantes de la madrugada. He recogido unos
documentos extraordinarios en el hotel Noailles en Marsella...

Hemos trabajado bastante; he desplazado la cama de mi
sefior al otro lado de la habitacion. Las mantas, las sabanas y
las colgaduras, que la propietaria ha querido darnos, estaban
tendidas a lo largo del tabique de separacion; y, a fe mia, ese
acolchado un poco espeso formaba un buen aislante. El mismo
ruido continud las noches siguientes, pero bastante atenuado
para permitir el descanso.

Ejecutando este trabajo de la nueva instalacion en su
habitacion, el sefior me contd como conocid a la senora X...:

— Fue, — me dijo— en la primavera de 1883, yo
paseaba en Andrésy, en yola claro. Después de haber rodeado
la isla y echado un vistazo al embalse de Fin-d’Oise, di media
vuelta y tuve el deseo de ir, sobre esa franja verde rodeada de
agua, a tomar un poco el fresco y a tumbarme. Enganché mi
yola y caminé entre las zarzas. En esa época, ese rincon era
todavia un poco salvaje, hoy es muy visitado. Me dirigi hacia
un olmo que vi repleto de pequefias ramas bajas que me
proporcionarian un poco de sombra. Aproximandome, adverti
que el lugar estaba ocupado. Dudé... ;Era un hombre o una
mujer? Pasando a una pequefia distancia, comprobé que se
trataba de una mujer que tenia un sombrero de remero y una
camiseta.

» Justo en ese momento, ella puso una panoleta sobre sus
hombros, probablemente porque sentia fresco. Yo quedé
fijAndome, esa dama leia un libro, alli, sola. Esto me parecio
extrafio. (Estaba realmente sola? Esa era la cuestion.
Aproximandome un poco, comprobé que leia Une Vie con una
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atencion devoradora. Entonces me dije que esa particularidad
iba a facilitar las presentaciones. Fui a pasearme bajo el bello
camino de los tilos de Andrésy. Hacia las seis, una persona,
fue, con una barca, a recoger a la lectora de la isla. Segui sus
movimientos de cerca; con ese caballero, otras parejas tomaron
asiento en una mesa del restaurante Chantry. Yo me hice servir
en una mesa proxima para verla bien.

» El duefio del restaurante me dijo que estaba casada con
el caballero moreno. En ese momento, quedé un poco
decepcionado, después el tabernero volvié a informarme que
creia haber oido decir que iban a separarse.

» La desconocida me pareci6 bonita, de caracter travieso,
estilo pilluelo de Paris. Entonces no pude evitar melancolicas
reflexiones respecto de ella. He aqui dos seres jovenes y
hermosos, estdn ya cansados el uno del otro y van a ser
desgraciados para el resto de sus dias. jQue comedia es el
matrimonio, tal y como lo han hecho las convenciones! ;No
seria mas sencillo y mas justo dejar a esos dos seres seguir la
senda de la naturaleza y dejarse ir por la pendiente del instinto?

» Algunas semanas mas tarde, yo estaba relacionado con
esa gente, que adoraba la orilla del agua...

Los primeros dias de septiembre pasaron y el sol nos
dejaba pronto detrds de las montafas; para compensarnos un
poco, estdbamos muy temprano sobre las alturas; esperdbamos
salir el astro siguiendo una bonita corriente fluvial (el Versoix),
cuya agua clara y fria fluia rapido hacia el valle, arrastrando en
ocasiones unas piedras bastante grandes que dejaban al
descubierto bonitas truchas de reflejos plateados. Unos
pescadores estaban en el agua, totalmente remangados;
agarraban con la mano a esos pequefios peces que les
escapaban algunas veces para retomar su camino en el curso
del agua, y rdpidamente se ocultaban bajo el primer guijarro
propicio. Ese juego divertia a mi sefior, que hacia tiempo



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 263

deseaba ver esta pesca y también el modo en el que se tomaban
los peces de carne tan delicada:

— Este pescado, — me dijo — con el sol sobre esos
montes y sobre esa planicie, vista desde aqui, me produce una
inspiracion de la que voy a hacer una cronica para el Gaulois.

Nos dispusimos a dejar Divonne; mi sefior me dijo que
habia encontrado el soneto que queria hacer para el sefior
Gounod.
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CAPITULO XVIII

FIN DE SEPTIEMBRE 1891 AL 6 DE JULIO 1893

La clarividente simpatia del profesor G... - Visita nefasta. —
Consulta grave. — Marcha para Cannes. — En el «Chalet de
I’Isére ». — El doctor Daremberg. — El implacable mal hace
lentos progresos. — Obsesion finebre.- Le Moine de Fécamp. —
La espina de lenguado en el estomago. — Sefiales de paralisis. —
La memoria se mantiene muy clara.- La fatiga cerebral se
acentta.- Los mosquitos. — Triste dia de Afio Nuevo.- Ultima
fiesta familiar. —El fatal despacho desde Oriente en la tragica
noche.- El sefior de Maupassant se corta la garganta en un
gesto impulsivo.- Aln tiene conciencia de su estado.- Una
velada terrible.- La imagen de la venganza obsesiona al
enfermo.- En la residencia del doctor Blanche en Passy.-
Fugaz esperanza de curacion.- Se produce lo que temia el
doctor Blanche.- Delirios de persecucion.- Destellos de
lucidez.- jA quién tienta el destino!- Suiza fue la causa de que
el sefior de Maupassant acabe sus dias en una residencia de
salud.

18 de septiembre de 1891. Fue un verdadero placer
encontrarnos en el confortable apartamento de la calle
Boccador. El sefior de Maupassant manifestd su pesar por no
poder llevar de viaje todas esas cosas familiares que amaba,
que tenia la costumbre de ver y de tocar cada dia, « y sobre
todo mi cama », afiadid, pues no podia encontrar nada parecido
en ninguna parte.

El 19, entr6 para cenar y parecia totalmente feliz. Habia,
parece ser, visitado a un eminente profesor de la Facultad de
Medicina que seguia sus dolencias desde hacia varios afos.

— El doctor G..., — me dijo — me ha encontrado
perfectamente; le he confiado lo que pensaba de Divonne y
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ambos fuimos undnimes en reconocer que ese era exactamente
el tratamiento que me convenia, aprobando el resultado.

Ese profesor, que era un hombre de mucho corazon, hacia
afios que tenia amistad con mi sefior; le trataba con afecto
paternal y parecia mirarle siempre como a un adolescente sin
experiencia. De este modo, cuando el sefior fue a Cannes sin
mi, un aflo atras, me dijo a su vuelta:

— Estuve por la tarde con el doctor G... en ese triste hotel
situado en una hondonada, entre la carretera de Gras y el
bulevar del Cannet. La noche era sombria y algo doloroso se
sentia en el ambiente de ese valle, que olia a marisma. ;Por qué
estdbamos alli? No lo sé; recorriendo siempre el mismo
camino, la conversacion nos llevd a habar de mi salud. Le
expliqué a ese buen doctor lo que habia sido en su juventud el
autor de Bel-ami, le describi al intrépido remero que habia sido
antafio. En resumen, detallé lo que sentia en ese momento.
Entonces, como un padre a su hijo, me dijo las cosas mas
dulces que se pueden oir, arropadas con unas recomendaciones
de tal firmeza, capaces de hacer estremecer el corazon de los
mas indiferentes. Cuando nuestras manos se estrecharon para
separarnos, adverti que unas gruesas lagrimas resbalaban por
las mejillas a pesar de todo lo que acababa de alegrarme tan
profundamente con sus buenas palabras. En ese momento, fui
presa de unas ganas espontaneas de posar mis labios en esa
dulce fuente de lagrimas que me parecian las mas nobles que
mis 0jos, mojados también, hubiesen nunca visto...

El sefior afiadié un momento después:

—Fue la tnica vez en mi vida que tuve el deseo de
abrazar a un hombre.

El 20 de septiembre, hacia las dos de la tarde, el timbre
eléctrico, cuyas pilas no habian sido renovadas desde varios
meses atras, soné de un modo quejumbroso. Fui a abrir y me
encontré de cara con esa mujer que habia hecho ya tanto dafio a
mi sefior. Como siempre, paso, rigida, y entrd en el salon sin
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que su rostro, que parecia de marmol, hiciese el menor
movimiento... Me retiré a mi habitacion: un sentimiento de
tristeza, mezclado con un poco de colera, me embargaba. ;No
deberia echar en cara su actitud a la visitante nefasta,
reprocharle el crimen que cometia deliberadamente, y si era
preciso ponerla fuera sin ceremonia?... Pero dado que mi sefior
la queria recibir, yo no podia mas que inclinarme... jAhora
puedo decir cuanto lamento no haber tenido entonces el valor
para ceder a esos impulsos de alejar a esa vampira! Mi sefior
viviria todavia...

Por la noche, ¢l parecia agobiado y no coment6 ni una
sola palabra de la visita.

El 17 de octubre, a las once de la noche, el amigo de mi
sefior, el eminente profesor, acababa de enviarle al doctor D...,
pues €l era presa de una enfermedad indecible. Después de un
momento de conversacion cordial, el médico se retird y yo
continu¢é con mi rol de enfermero hasta las cuatro de la
mafana. Mi sefior se hundi6é en un profundo suefio; entonces
me retiré para descansar un poco.

El 19 de octubre, estaba peor; podria casi decirse que
habia perdido toda la mejoria que le habia procurado su cura en
Divonne. El doctor D... vino a verle, luego fue el profesor G...,
quién aconsejo una consulta para dentro de dos dias.

Entrando en el dormitorio, vi encima de la obra maestra
de Rodin que adornaba la chimenea, sobre esa quimera de
rostro malévolo y ojos crueles, que arrastraba una desgracia en
su aspecto fiero, la hoja de los analisis de orina de mi sefior,
donde los doctores iban a leer y resumir su estado de salud...

A las tres de la tarde, los médicos ya estaban alli. Del
salon donde los introduje, pasaron a la biblioteca con mi sefior.
Algunos minutos después regresaron al salon; el chequeo no
dur6é més de media hora. Yo escruté con ansiedad la fisonomia
del sefior de Maupassant; el diagndstico no parecia haberle



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 267

asustado, pero parecia preocupado, tenia el aspecto de los dias
malos. Me permiti preguntarle que le pasaba, pero apenas me
respondid. Camind sin parar de un extremo a otro del
apartamento, yo le deje recuperarse...

Media hora después, le llevé una yema batida con el té,
que tomo con placer; me dijo que recogiera una serie de frascos
de perfumes que habia retirado de su cuarto de bafio.

— Todos esos olores, — me dijo— me hacen mucho
dafio.

Durante la cena, me confes6é que de la reunion con esos
caballeros, no auguraba nada bueno para su salud en el futuro,
que Paris le resultaba nefasto y que ibamos a partir para
Cannes. Mi hizo una exposicion de sus fuerzas fisicas,
dejandome bien claro que ¢l contaba con ellas para recuperarse,
y afiadié que tendria necesidad de un largo reposo... jy sobre
todo no ver mas a la dama de marmol, que tanto dafio le
hacial...

He aqui que mi pobre maestro se encomendd a mi por
completo. Me hizo una breve confesion... En ese momento, me
inspir6 tanta piedad, que experimenté una gran pena,
faltindome valor para echarle la menor reprimenda. Debo sin
embargo confesar que durante el mes que acababa de
transcurrir, dejaba con frecuencia a un lado mi rol de asistente
doméstico y me permitia darle consejos, tan a menudo como la
ocasion lo requiriese y dependiendo de las circunstancias. Se
daba cuenta en ocasiones de que mis alusiones iban un poco
lejos; mi sefior, que habia comprendido muy bien el sentido de
las mismas, no respondia.

Esa noche, sin duda, su corazon estaba demasiado
contrito y dejo escapar unas palabras que constituian una
confesion, en una respuesta que parecia dar razén a las
numerosas recomendaciones que discretamente yo le hacia
desde tiempo atrés. La simple sensatez me sugeria recordarle
que la mejor ciencia para vivir era saber despejar su camino de
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todo lo que pudiese hacer flaquear y minar su salud, el primero
de todos sus bienes.

El 21, mi sefior escribidé a su madre; el 22 arregld sus
cuentas con los editores.

Yo me ocupé de los equipajes. Es sefior de Maupassant
me dio distintos objetos que viajarian con nosotros, uno o dos
diccionarios repetidos ( tenia ya en Cannes), algunas obras
raras de autores antiguos, que queria releer antes de
devolverlos a su madre a quién pertenecian...

Llevamos con nosotros una bolsa especial conteniendo
unos manuscritos y algunas cartas... El 28 todo estaba listo; el
29, hacia las siete, bajamos, el coche nos esperaba a la puerta.
La portera, buena y sencilla mujer, se enternecidé por nuestra
partida y derramo unas lagrimas sinceras.

Mi sefior le dio una propina esa mafiana, diciéndole que
estaria ausente hasta el dia de Afio Nuevo...

Chalet de L’Isere, 2 de noviembre. Desde la ventana de
su habitacion, mi sefior veia el mar, la punta de Estérel que
avanzaba en el manto azul y también el faro. Estaba orgulloso
de esa vista y de su alojamiento, que respondia perfectamente a
sus expectativas de descanso. Estaba solo en la pequeiia casa,
sin piano ni encima, ni debajo, ningun vecino colindante, una
amplia panordmica y su pequefio jardin en cuyo centro plantd
un macizo de claveles. Desde el primer piso, el extremo del
jardin parecia agrandarse merced a la continuacion del de la
sefiora Littré, la viuda del sabio.

Gozamos de un final de otofio extraordinario; también el
sefior aprovechd para dar paseos por mar; parecia tener su
barco en su corazén como nunca... A pesar de la suavidad del
clima, mi sefior me dijo que por las noches la temperatura de su
habitacion cambiaba con rapidez y descendia mucho por la
manana. Esto tal vez fuese debido a que encima de esa
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habitacion no habia mas que un desvan. Ese mismo dia me
dirigi a un aserradero mecanico siguiendo la orilla de un rio
que venia del Cannet. Al dia siguiente hacia depositar sobre el
techo una capa de serrin de cincuenta centimetros. Esta
precaucion bastd para mantener la temperatura regular en su
habitacion. Unos amigos de Paris estaban alojados con
nosotros para pasar algunos dias solamente, tenian la intencion
de comprar o de alquilar una villa para el invierno. Mi sefor
los paseaba en coche y en barco; hacia lo posible por ser ttil,
pues ellos eran mayores. En cuanto a ¢l, habia retomado su
Angelus, aunque trabajaba con una obstinada lentitud.

A finales de noviembre, el sefior se quejaba, decia que
sentia dolores por todas partes. jResultaba extrafio! Tenia
buena cara, relajada, incluso habia engordado. A menudo se
bafiaba en casa y todos los dias se daba su ducha en el
establecimiento. Su apetito era satisfactorio y regular... Me
habia comentado dos o tres veces que yo le habia echado
demasiada sal a las comidas; pero no rechazaba el plato por
eso. Rara vez veia al doctor Gimbert, su habitual médico en
Cannes. Su amigo, el doctor Georges Daremberg, que estaba
instalado aqui durante la estacion, era a quién iba a contar sus
miserias. En resumen, la situacion me parecia buena,
exceptuando las noches. Mi pobre sefior nunca pudo disfrutar
de un suefio normal antes de las tres de la madrugada. Si
conseguia dormirse antes, yo estaba seguro que al cabo de dos
horas, me llamaria.

6 de diciembre. Esa tarde sali6 a la mar con el doctor
Daremberg, que habia venido a almorzar con él. Rieron
recordando algunos episodios de su juventud. Yo me percaté de
que al doctor le producia cierto placer hacer recordar al sefior
detalles para comprobar si éste respondia directamente, pero
fue en vano ya que no pudo sorprender ni una sola vez a mi
sefior desprevenido.



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 270

15 de diciembre. Desde principios de mes, ambos fuimos
dos o tres dias a Niza a almorzar en casa de la sefiora. El sefior
queria que lo acompanase para preparar la comida.

— No es que la cocinera de mi madre no sepa su oficio,
sino porque estoy acostumbrado a su cocina y usted ha
comprendido perfectamente lo que me conviene.

16 de diciembre. Anocheciendo, se pased al final del
jardin y volviendo siempre alrededor de su macizo de claveles.
A veces se bajaba para admirarlos més de cerca; tenian ya
flores y muchos brotes a punto de eclosionar... Yo estaba en
un rincén con Bernard, poniendo a punto el triciclo. Mi sefior
me dijo que podia disponer de esa maquina, pero era un
instrumento demasiado peligroso en ese pais montafioso.

El dia de Navidad subi a bordo con mi sefior para efectuar
una salida, pero el viento se habia detenido, ademas era festivo
para los marineros. Cuando regresé a la casa, €l ya estaba alli y
me pregunto si no seria demasiado tarde para que le preparase
un bafio. Me puse a ello y el bafio estuvo preparado de
inmediato. Cen6 muy bien después de ese bafio. Por la noche,
Bernard acompafio a Raymond que venia a dormir al chalet. Mi
sefior los oy0 y se acerco a la cocina a saludarlos. Se llegd a
hablar de fiesta y religion. El sefior de Maupassant nos dijo
entonces que el primer relato que escribiria seria le moin de
Fécamp, y en pocas palabras, nos expuso su tema. Habia visto
en un granero de Fécamp a un monje que vivia retirado desde
hacia afios.

— Supe por la mujer que le llevaba la comida — contd mi
sefior — detalles muy curiosos. A ese monje lo vi dos veces;
estoy seguro que no que estd lejos de dudarse como voy a
amenizarlo. Quiero presentarlo bajo dos formas inesperadas, y
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el ermitafio del Estérel no contara mas al lado de este famoso
tipo.

Y acabamos riendo con ¢l de esos seres extrafios que se
consumen de soledad y dejan los senderos abandonados para
arrojarse al desierto como los santos de la Thébaide.

— ¢(Recuerda usted — me decia al respecto el sefior de
Maupassant, — las ceremonias nocturnas de nuestros vecinos
en Divonne? Pues bien, ain me han proporcionado una
documentaciéon que no se habra perdido.

El 26, en el transcurso de la tarde, mi sefior me dijo que
iba a dar un paseo por la ruta de Grasse. Diez minutos mas
tarde, estaba de regreso. Yo estaba ocupado en mi aseo. Me
llamé muy enérgicamente, queria verme a todo trance y
enseguida, para decirme que, en el camino del cementerio,
jhabia visto unas sombra, un fantasma! En cualquier caso,
habia sido victima de algln tipo de alucinacién. Yo comprendi
que habia tenido miedo, pero no quiso confesarlo.

El 27, almorzando, tosi6 un poco; me dijo seriamente que
seguramente una parte de la espina del lenguado que acababa
de comer, habia ido a parar a sus pulmones y que podria morir.
Mi escasa ciencia no me permitia tomar en serio esta
afirmacion. De todos modos le aconsejé que bebiese t¢ muy
caliente. El resultado fue bueno; una hora después, descendia
por el camino que conducia al puerto y daba un bonito paseo a
bordo del Bel-Ami. Yo estaba muy lejos de sospechar que seria
el altimo®. Volvid hacia las cinco bastante contento, pero
cansado. Una buena friccion lo recupero; descanséd esperando
la cena y tomd su comida como de costumbre.

 El Bel-Ami se convirtid en agosto de 1893, tras la muerte del sefior de
Maupassant, en propiedad del sefior Frédéric de Neufville, que a su vez lo
vendid en julio de 1895 al sefior conde de Barthélemy. Hacia 1900, lo vi en
Saint-Nazaire, transformado en un simple barco de pesca.



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT 272

Por la noche, Raymond me dijo que al senor le habia
costado subir en el bote y desembarcar; sus piernas no le
obedecian visiblemente. Por momentos las elevaba demasiado
0 los posaba muy rapido. Ya se habia quejado a mi de esa
dificultad para moverse.

El 28, como de costumbre, fuimos a almorzar en casa de
la sefiora; no pasé nada de particular excepto que mi sefior no
dijo palabra en todo el trayecto de la casa a la estacion, y que
incluso por la noche, en su habitacion, no me hablé mas que de
las necesidades del servicio.

29 de diciembre, a las cinco de la tarde. Mi sefior se
metio en el bafio. En ese mismo instante llegd su amigo, el
doctor Daremberg. Le informé de que el sefor acababa de
entrar en su bafiera; ¢l me respondid con un tono muy festivo:

— Eso me resulta indiferente. Me produce tanto placer
ver a Maupassant en el agua como en su salon.

Entrando en el cuarto de bafio exclamo:

— No saques tus manos del agua, amigo mio; aqui esta el
corazdn, jnada de protocolos entre nosotros! ;Coémo estas?

Dos carcajadas estallaron en el vacio de esa sala sin
muebles.

Cuando ese alegre compafiero marcho, lo acompaii¢ hasta
la puerta del jardin y resumiendo, me dijo confidencialmente:

— Su sefior es de una fuerte complexioén, pero esta
afectado de una enfermedad que no rige bien el cerebro. Acaba
de hacerme el relato de su viaje a Tunez con una facilidad
increible, citando datos, nombres de personas, sin dudar un
solo instante. Todo le venia espontdineamente; me ha hablado
como alguien que nada tiene que temer en mucho tiempo. Asi
pues, paciencia y valor, mi buen Francois.
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El 30 de diciembre, teniamos encima de las montafias del
Estérel, y sobre todo en la parte Oeste del cielo, una aurora
boreal de las mas imponentes. Mi sefior me llevé por el camino
que rodeaba el camino de la sefiora Littré. Desde alli, se veia el
fendmeno en todo su esplendor, no molestaba mirarlo. El sefor
de Maupassant parecia feliz de vivir.

— Nunca he visto magia parecida en el cielo, eso no se
parece en nada a las auroras boreales de un rosa anaranjado que
he contemplado en otras ocasiones. jVea, es rojo sangre!

Y era cierto, el cielo estaba tan rojo que apenas podia
fijarse en ¢l la vista durante algunos minutos. El sefior tratd de
hacerme comprender como se producian esos fendmenos
luminosos compuestos de una gran parte de electricidad y de
fluido magnético que se encontraba en las proximidades de los
polos.

El ultimo dia de diciembre, me dijo que habia dormido
mejor que de costumbre. Cuando hubo tomado sus huevos y su
té, me advirtid6 que vendria un amigo a almorzar, el sefior
Muterse, y que se asearia pronto, para ir a tomar su ducha y
estar de regreso antes de la llegada de su invitado. A las doce y
media, se sentaron en la mesa, pero el sefior tenia jaqueca y
solicito retirarse pronto a su habitacion, siendo la conversacion
penosa.

Hacia las tres, mi sefior se encontraba mejor; fuimos
juntos por la senda de la villa Bellevue. Pasamos por la casa de
Rose, la mujer que venia a limpiar a casa, luego la villa
Continentale. Hicimos una investigacion sobre un aspecto
referente a nuestro descanso, tratamos de indagar que motivos
atraen o rechazan a los mosquitos. Asi, en la villa Continentale,
estdbamos literalmente devorados por esos bichos poco
amables, y, en el pequeio chalet en el que viviamos, y que
formaba parte del mismo barrio, no habia ni uno solo. No
obstante teniamos un foso con unos guijarros en el fondo como
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en la villa, incluso teniamos también un lavadero y una cisterna
descubierta en el jardin y nunca vimos ni uno de esos temibles
insectos.

1 de enero de 1892. Desde las siete, mi sefior estaba
levantado, yo le subi agua caliente para su aseo, pues debiamos
tomar el tren de las nueve para ir a casa de la sefiora, pero ¢l
tenia dificultades para afeitarse. Me dijo que tenia una niebla
ante los 0jos, y que por el momento no se sentia en disposicion
de ir a casa de su madre. Traté¢ de ayudarle lo mejor que pude.
Tomo sus huevos y su té; eso remitid y se sintio mejor. Abri
completamente la ventana, el aire y el sol penetraron a raudales
en la habitacion.

El correo llego; leyo algunas cartas, buenos deseos,
siempre los mismos, me dijo. Luego los marineros llegaron y el
sefor descendi6 a recibirlos. Oi a los hombres pronunciar las
formulas banales que se repiten cada ano. Pero aqui al menos,
habia algo més que repeticion, los deseos de esos bravos tenian
un acento de inimitable sinceridad, se podia sentir que ellos de
dirigian al hombre, al buen sefior, que ellos querian, de buena
fe. Llegd mi turno de estrechar la mano a mis compaferos de
tierra y mar.

Eran las diez, el sefior me preguntd si estaba listo para
partir.

— Si no vamos, mi madre va a creer que estoy enfermo.

Tomamos el tren. Durante el recorrido, el sefior miraba el
mar por la ventana; estaba hermoso y azul bajo un cielo muy
limpio, con un buen viento del Este. El me hizo observar que
ese tiempo soleado seria admirable para un paseo por mar.
Luego, atento al especticulo, me pidi6 que ojease los
periddicos para decirle si habia alguna cosa que pudiese
interesarle.

Una vez en casa de la sefiora, hice y servi el almuerzo; mi
seflor parecid comer con buen apetito. En la mesa estaban su
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madre, su cufiada, su sobrina y su tia, la sefiora de Harnois, a la
que queria mucho. Habia ido a su casa mas de una vez, cuando
su corazon estaba demasiado alterado, a confiarse a ella; su tia
tenia unos dones naturales y particulares para compartir sus
penas y consolarlo.

A las cuatro, el coche vino a recogernos; yendo a la
estacion, compramos una gran caja de uvas blancas para
continuar con el régimen habitual. En el chalet, el sefior de
Maupassant se cambi6 de ropa, puso una camisa de seda para
estar mas comodo y luego cend, como de costumbre, un ala de
pollo, escarola a la crema y un soufflé de arroz vainillado, todo
regado con un vaso y medio de agua mineral. Hasta las diez,
anduvo de un extremo al otro del salon y del comedor; de vez
en cuando, llegaba hasta la cocina, cuya puerta de
comunicacion habia quedado abierta. No dijo apenas una
palabra, ni a Raymond ni a mi.

Cuando le subi una taza de manzanilla a su habitacion,
me siguid enseguida y se quejé de dolores en la espalda. Me
dijo que le dolia hasta la region lumbar. Le apliqué una serie de
ventosas y, al cabo de una hora, el sufrimiento remitid. A las
once y media se meti6é en cama. Sentado sobre mi silla baja, en
la habitacion contigua, esperé a que se durmiese. Después de
haber tomado su infusion, comi6 alguna uva y cerr6 los 0jos;
pasé un minuto y medio.

Me retiré a mi habitacion dejando mi puerta abierta. Un
momento después, el timbre de la puerta del jardin sono, era un
repartidor de correo. Regresé y eché un vistazo a la habitacion
de mi sefior para ver si dormia, y si era posible entregarle esa
nota, que venia de un pais de Oriente, segiin me dijo el cartero.
Pero el sefor descansaba profundamente, la boca ligeramente
entreabierta; yo volvi a acostarme.

Pasaron aproximadamente una hora y cuarenta y cinco
minutos cuando oi un ruido; corri hacia la pequefia habitacion
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que llega a la escalera y encontré al sefior de Maupassant de
pie, la garganta abierta. De pronto me dijo:

— Vea, Frangois, lo que he hecho. Me he cortado la
garganta, es un caso absoluto de locura...

Llamé de inmediato a Raymond. Tumbamos a mi sefior
sobre la cama de la habitacién contigua y vendé como pude la
herida. El doctor de Valcourt, llamado urgentemente, llego
pronto en nuestra ayuda, en esta triste circunstancia. A pesar de
mi emocion, tenia una ldmpara, mientras que el doctor
practicaba rapidamente las suturas necesarias, ayudado por
Raymond que cumplia su cometido sin rechistar y con
diligencia. La operacion resultd perfectamente.

Mi pobre seflor estaba absolutamente tranquilo, no
pronuncié una palabra en presencia del doctor. Cuando el
médico hubo partido, nos manifestd su dolor por haber hecho «
semejante cosa » y de causarnos tantas molestias. Nos dio la
mano, a Raymond y a mi; queria pedirnos perdon por lo que
habia hecho, y era consciente de toda la magnitud de su
desgracia; sus grandes ojos abiertos se fijaban en nosotros
como para rogarnos algunas palabras de consuelo, de
esperanza, si eso era posible.

De donde nos viene, en parecidos momentos (momentos
tan penosos que parece que no podremos revivirlos de nuevo
sin que nuestra razén no zozobre), la desconocida fuerza que
nos impulsa a luchar contra la misma evidencia. Yo continué lo
mejor que pude consolando al herido con todos las palabras
apaciguantes que podia encontrar. Veinte veces se las repeti y
cuando menos le hacian bien a mi pobre sefior que se agarraba
desesperadamente a una esperanza imposible. Finalmente, su
cabeza se inclind, sus parpados se cerraron y se durmio...

Raymond, apoyado sobre el pie de la cama, estaba
anonadado, al borde de sus fuerzas, habia dado todo de lo que
era capaz; estaba de un palido espantoso. Le aconsejé que
tomase un poco de ron, lo que hizo, y entonces de su pecho de
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coloso salieron unos sollozos que parecia que iba a estallar, sus
0jos permanecian secos. Ambos, nos quedamos velando a
nuestro sefior; yo no me movi pues tenia una mano apoyada
sobre mi brazo; temia tanto despertarle que incluso no
hablamos. La luz de las lamparas habia sido reducida y, en la
oscuridad, pensamos en la irreparable desgracia.

jCuantas cosas pasaban por la cabeza en ese fin de noche!
A veces, deseaba que todo se detuviese y que mi vida fuese
suspendida, tanta era la pena que soportaba. Luego, queria
tener esperanza, y me decia que puesto que mi sefior razonaba
y que reconocia lo absurdo de lo que habia hecho, su espiritu
no estaba muerto; asi que podia esperar. A base de
razonamientos, llegué a persuadirme de que sabria curarle bien
y que este accidente desapareceria con el tiempo. Me
convencia de que era imposible que nos abandonase asi,
cuando, la vispera atn, nos hablaba en términos tan lucidos de
sus trabajos, de su Moine de Fécamp y de su Angelus. En
cualquier caso, me prometia a mi mismo hacer todo lo que de
mi dependiera para combatir el mal, que no era, me decia,
invencible, considerando sobre todo la robusta constitucion del
sefior de Maupassant.

Cuando se desperto, a las ocho, yo estaba convencido de
que todo iria mejor... Bernard llego, se sorprendi6 a la vista de
nuestro enfermo; es que tenia una palidez espantosa. Tomé su
mano para comprobar si tenia fiebre; pero no, estaba fresca. Le
pregunté si queria tomar el té, pues era la hora. Apenas me
respondid; le presenté una yema batida que acepto... A
mediodia, estaba atn en un estado de completa postracion,
indiferente a todo; su tranquilidad me daba miedo...

El mensaje llegado durante la noche habia quedado
abierto sobre una mesa; llevaba en la firma el nombre de la
mujer nefasta. La familia de mi sefior que la habia abierto y
leido no habia comprendido nada. Pero a mi, esa firma me
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habia hecho estremecer. ;Hay que creer en la fatalidad? ;Por
qué los deseos del enemigo mas implacable de la existencia de
mi sefior llegaron en el momento preciso en que su hermosa
inteligencia estaba amenazada? Misterio.

Durante todo ese dia, e igualmente al siguiente, mi sefior
permanecio confundido.

A las ocho de la tarde, se levantd para decirme
subitamente, con una animacion febril:

— (Francois, esta preparado? Marchamos, la guerra ha
sido declarada.

Le respondi que no deberiamos partir hasta la mafiana
siguiente.

— jComo! — exclamd, estupefacto por mi resistencia —
[es que usted quiere retrasar nuestra partida, cuando es de
maxima urgencia actuar lo mas rapido posible? Siempre hemos
convenido entre nosotros que, para la venganza, marchariamos
juntos. Usted sabe bien lo que hace falta, a cualquier precio, y
lo haremos.

En efecto, ¢l me habia hecho jurar seguirle en caso de
guerra con Alemania; debiamos ir juntos a defender la frontera
del Este. Durante nuestros desplazamientos, me confiaba su
cartilla militar, temeroso de que no se perdiese entre la gran
cantidad de papeles que poseia.

La velada avanzaba, mi pobre sefior persistia en sus ideas
y se irritaba de mi lentitud. La situacidn se volvia critica, pues
no podia comprender que yo fuese un obstaculo para nuestra
partida... Felizmente, Rose, la mujer de la limpieza, se impuso.
Esta tenia sobre ¢l wuna autoridad, una influencia
verdaderamente sorprendentes; era una gran mujer de rasgos
acusados como los de una napolitana, con los cabellos en
bucles entrecanos. Todo lo que ella decia le impresionaba, ¢l
era docil a sus consejos y no los discutia.

Al dia siguiente, el enfermero enviado por la residencia
de salud del doctor Blanche llegd, y yo pude ir hasta Cannes.
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Pasé por la casa de nuestro carnicero para anunciarle mi
préoxima marcha, y la triste noticia... El estaba a punto de
despedazar un cordero, tomé la nota que yo debia pagar, la
posO sobre la tabla y quedd absolutamente desconcertado
durante unos minutos. Su mujer tratd6 de hacerlo volver a la
realidad preguntdndole que le pasaba. Respondi6:

— Nada, nada, pero no puedo creer lo que acabo de
saber. ;Como, ese caballero que yo veia pasar varias veces al
dia por aqui e ir al puerto, se ha convertido...? Ademas, su
andar gallardo era el de un hombre pleno de vida y salud, daba
gusto verlo. Yo habia leido algunos de sus cuentos, y me
gustaba mucho; era un gran escritor. jAh! jQué desgracia!...

El corazén de ese bravo negociante estalld, llevd a sus
ojos un pafniuelo y no pudo retener sus lagrimas. Su esposa me
dijo entonces:

— jHace quince afios que estamos casados y es la
primera vez que lo veo llorar!

Creo que era el 6 de enero. Rose y el guardidan estaban
cerca de mi sefior que estaba tranquilo. En cuanto a mi, llegué a
estar inconsciente, me movia como un autdémata, pero, tan
pronto mi mirada se posaba sobre el enfermo, volvia a la
realidad. Temia en todo momento que volviese con nuestras
diferencias respecto a la partida para la guerra... jExtrafia
alucinacion!

Fuimos en un coche-cama, enganchado al rapido de Paris;
nos dirigimos a la residencia del doctor Blanche, en Passy,
donde mi sefior iba a ser internado, tal vez curado. Estaba alli,
acostado en la cama del medio, no manifestando ninguna
agitacion, dulce como un nifio... El tren, circulando a todo
vapor, atraveso las montafas de Estérel. Yo permaneci de pie,
apoyando mi mano sobre la portezuela; ésta se abrid
completamente. Casi fui arrojado a la via. ;Cémo me pude
mantener? No sabria decirlo. Cuando hube cerrado la
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portezuela y tomado posesion de mi mismo, el guardian me
dijo:

— iSe ha salvado por los pelos! Estaba escrito que usted
no debia morir, sin duda porque su sefior tiene necesidad de
usted para reponerse.

Estas palabras me revitalizaron y senti regresar mi
valor...

Passy, 7 de enero. Toda esa primera jornada, mi sefior
descansaba; me parecia muy cansado, sin embargo habia
dormido durante la mayor parte del viaje...

Tres dias después de nuestra llegada a esta residencia, el
doctor Blanche se present6 a las once de la mafiana. El sefior
de Maupassant comenzaba a almorzar. Después de los saludos
y de estrecharle la mano, el célebre alienista se sentd y estuvo
presente durante la comida. Hablo de diferentes cosas, dejando
caer unas cuestiones de forma imprevista. Mi sefior respondi6 a
todo coherentemente. Hay que decir que €l conocia ya al sefior
Blanche y que lo estimaba mucho. Saliendo, el doctor me dijo:

— Su sefior hace todo lo que usted de pide, eso es bueno.
Ha respondido correctamente a mis preguntas, jno esta perdida
toda esperanza!...esperemos. ..

Estas esperanzadoras palabras fueron un balsamo para mi
corazon y bendije a ese buen hombre, de cabellos blancos y
digno porte, que inspiraba confianza a primera vista. {Mi sefior
podia curarse! El ilustre especialista lo habia dicho y yo le crei.

Hasta el 20 de abril, yo cuidé del sefior, ayudado por los
enfermeros con la firme intencion de obtener un buen
resultado. Su salud fisica era buena, su moral me parecia
también muy mejorada. Apenas algunas alucinaciones venian a
turbar su paz de espiritu. A veces se complacia contandonos
unas bromas muy divertidas, con ese verbo inimitable que yo
conocia tan bien y era feliz viéndonos reir, a su guardidn y a
mi.
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Una noche de abril, yo estaba ocupado en escribir a su
madre. De subito me reprochd el haberlo sustituido a él, en el
periodico el Figaro, y de haber mediado en el cielo. Anadio:

— Le ruego que se retire, no quiero volver a verle.

Qued¢ estupefacto, mi corazén se encogid, pero, por los
consejos de Baron, el guardian, que sabia mejor que yo que no
debia llevarse la contraria en este tipo de enfermedades, me
retiré.

Al dia siguiente, mi pobre sefior me recibi6 tan bien como
de costumbre y me preguntd si iriamos pronto a su domicilio
de la calle Boccador.

Durante la jornada, conté al doctor Blanche la inquietante
escena que habia tenido lugar, repitiéndole textualmente lo que
¢l me habia dicho. Tras este relato, los rasgos del alienista se
contrajeron, se volvieron duros; frunciendo las cejas dijo:

— jTanto peor! Es lo que me temia.

Bajo muy aprisa la escalera, y me parecid que agarraba
mas fuerte que de costumbre la rampa de madera sobre la que
se apoyaba siempre. Yo quedé perplejo. Cuando pude reunir
mis impresiones, llegue a la conclusion de que el sabio
desesperaba decididamente de la salud moral de su ilustre
cliente. Entonces pensé: « Si va peor, si no hay esperanzas de
curacion, ;Qué razoén hay para permanecer aqui? Estariamos
mejor en el campo, un hombre y yo serian suficientes para
vigilar al enfermo, puesto que esta alucinado, y no es violento.
»

Otro dia, me volvié a pedir que me retirara, pero al dia
siguiente yo no pensaba.

16 de junio de 1892. La sefiora de Maupassant esta
absolutamente de acuerdo conmigo. Desearia otra forma de
vida para su hijo...
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15 de julio. Todo ha sido intentado en ese sentido por
parte de la madre del sefior y de su tia, la sefiora de Harnois,
que siempre ha tenido total debilidad por él. Pero, para nuestra
gran desgracia, se han agarrado a lo imposible, el desgraciado
debe quedar encerrado, jreducido a un estado de muerto
viviente!

El dia en el que supe esa decision, mi seflor me recibid
con estas palabras:

— ¢ Frangois, cuando iremos a la calle Boccador, donde
tengo todo lo que necesito para mi aseo? Ademas, mis
manuscritos estan alli, como mis libros. jLos alimentos que
usted sabe preparar tan bien me mejorarian, mientras que aqui
no curar¢ jamas!

Estaba obligado a escuchar todo esto, sin encontrar ni una
palabra que decir. Era bastante desgarrador. Como de
costumbre, le prometi que nuestro regreso a la calle Boccador
no tardaria. Debo decir que los médicos me trataron siempre
con la misma amabilidad. Un dia, uno de ellos me pregunto
cuanto tiempo habia estado al servicio del sefior de
Maupassant. Después de unos instantes de conversacion, me
dijo:

— Si, lo comprendo, mi pobre muchacho, pero ;qué
quiere usted...?

Septiembre. Mi sefior ya no hablaba de regresar a su
casa... Un dia me pidi6 su antiguo objeto de marfil que él
habia hecho desaparecer con gran misterio y sonrio; a pesar de
esto, me afirmaba no saber lo que habia sido del triptico. Luego
se volvid hacia Baron para que fuese testigo de lo que ¢l decia
era cierto’. Ese guardian, amable, ligero y perfecto en su
trabajo, habia conquistado las simpatias del enfermo; ¢l
respondio:

" Ver capitulo XI
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— Verdaderamente, Francois, el sefior de Maupassant
tiene una buena memoria, recuerda exactamente ese detalle y
otras cosas, como usted ha podido comprobar.

Octubre. Tbamos al jardin todas las veces que el tiempo lo
permitia. Los dias se volvian cortos y sombrios; habia ya niebla
sobre las orillas del Sena. Cuando hacia mal tiempo, el sefor
de Maupassant pasaba su tiempo en el salon jugando al billar.

Entrando en la casa, solo, por la noche, tomé al azar un
volumen de la obra del sefior. Deteniéndome en su lectura, me
parecia sentirlo junto a mi... Sus obras son talmente ¢l mismo,
que creo oirle, me figuro que esta alli y que va a pronunciar mi
nombre, veos sus gestos realzando sus relatos, lo reconozco
completamente, con la risa tan franca que tenia cuando me
hablaba de sus lectores.

jPor desgracia! si, yo revivia los dias pasados; con
claridad oi a mi sefior darme una orden conocida: « Francois,
esta tarde, llevard mi articulo al Gil Blas. jEspero que estén
contentos, puesto que los quieren buenos! »

Su risa sonaba entonces, atronarte y plena, semejante a la
de un nifio satisfecho de haber acabado sus deberes.

El lunes de Pascua, 3 de abril de 1893, yo estaba en el
jardin con mi sefior y su enfermero. Habia adelgazado mucho
durante este largo invierno, y su caminar era menos Seguro.
Nos sentamos en un banco, bajo un castafio de Indias, cuyas
jovenes hojas dejaban filtrar los rayos del sol.

A pesar de todo, el enfermo experimentd aun la
satisfaccion de ver el renacer de la naturaleza; admird ese
hermoso césped que se extendia ante nosotros y relajaba
nuestros ojos. Le hice notar la belleza de un pequefio arbusto
que estaba coronado ya de abigarradas hojas, casi blancas. El
me respondio:
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— Si, ese arbolito estd bien, pero no es comparable a mis
alamos blancos de Etretat, sobre todo bajo el viento del Oeste.

En ese jardin, cerrado por gruesos muros, pensé en los
numerosos paseos que habiamos hecho juntos en las montafas,
al aire libre y puro, y nos volvi a ver sobre lo alto del monte
Revard, cuando mi sefior me mostraba las montanas de Suiza
con el extremo de su baston, indicindome donde se
encontraban Chamonix, Zermath y el monte Rose.

Recordé también lo que me habia dicho, con acento
emocionado que contenia un lamento inconfesable, que ese
viaje a Suiza habia contribuido a romper un matrimonio
proyectado. jIncluso si hubiese estado casado, habria tenido
otro destino! Esa mujer con la que debia casarse, yo la conocia,
era de una inteligencia superior. Sin ninguna duda, el se habria
convertido en el mas grande productor literario de su tiempo.
Un dia, haciendo participe de esta impresion al doctor Blanche,
éste me respondio:

— jGuy de Maupassant era demasiado artista para
casarse!

En ese momento pensé: Tal vez tenga razon el doctor.
Pero después de haber reflexionado, cuando me acordaba lo
bueno que era mi sefior, sensible a las sugestiones del corazon,
concluia que la mujer que lo hubiese tomado por la delicadeza,
por la nobleza de los sentimientos habria hecho de ¢l lo que
hubiese querido...

(Para que volver atras? Nadie escapa a su destino. El del
sefior de Maupassant fue determinado por un simple
reencuentro donde se decidi6 su futuro en el momento en el
que iba a seguir la vida en comun.

Regresando de nuestro paseo, pasamos ante las pajareras,
que contenian toda clase de pajaros. Aqui, fue Baron quién se
entretuvo con mi sefior viendo todos esos animales que le
interesaban. Entendia mucho de esas aves; el sefior de
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Maupassant lo reconocia y escuchaba con placer sus
explicaciones.

Por la noche, cuando dejé a mi sefior, me dio la mano, y
me parecio todavia mas triste. Como en tantas otras ocasiones,
me alejé de este domicilio con el corazéon encogido; Nunca el
horror de la tumba viva donde el gran novelista estaba
encerrado no me parecid mas siniestra. ..

... Fue el fin.
El 3 de julio de 1893, el sefior de Maupassant se apagd en
ese sombrio asilo, lejos de mi, desgraciadamente...

Mi tarea ha concluido. He dicho lo poco que sabia sobre
el sefior de Maupassant. Puede que este libro sencillo y
modesto, eco fiel de una larga intimidad con el sefior
desaparecido, proporcione algunas informaciones utiles a
aquellos que traten de sacar a la luz la persona y la obra de este
gran escritor.
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