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Deseo  complacer  a  los  amigos  y  admiradores  de  mi 
excelente señor, publicando estas páginas para describirlo tal 
como era.

Muchos  personajes  insignes  han  sido  unánimes  en 
proclamar  al  señor  de  Maupassant  Maestro  Literario;  yo, 
humildemente,  que he  vivido cerca  de  él  varios  años,  le  he 
conocido  mejor  que  cualquiera  de  ellos  y  me  permito,  en 
consecuencia, con toda la sinceridad de mi corazón, publicar 
estos modestos recuerdos a fin de que se sepa que mi señor, 
que ha sido reconocido Hombre de gran talento, era mejor aún, 
pues era en sumo grado, bueno, recto y leal.

François TASSART
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CAPÍTULO I

NOVIEMBRE 1883 – MAYO 1884

Mi contratación, el 1 de Noviembre de 1883. – Diez días en 
Étretat.  –  Regreso  a  París.  –  Una  cena  de  “petición  de 
mano”. – Demasiadas cenas. – Enero de 1884. – Marcha a 
Cannes. – Fundación de un Club Social. – Trabajo y paseo 
por  mar.  –  Un  incendio.  –  Regreso  a  París  en  marzo.  – 
Mudanza. – Instalación en la calle Montchanin.  – Mes de 
mayo. — Descenso en yola de Paris a Rouen. – Un remero 
fuera de serie.

El 1 de noviembre de 1883, el señor R..., sastre del señor 
Guy de Maupassant, me presentó a éste como ayuda de cámara 
y  cocinero.  Entramos  en  el  salón  dónde  me  encontré  en 
presencia de dos caballeros que se calentaban de espaldas a la 
lumbre.

El primero, aguerrido mozo, de tez rosada, gran bigote 
rubio, cabello castaño muy ondulado (el pijama abierto dejaba 
ver  un  cuello  poderoso),  tenía  un  pantalón  ajustado  y  dos 
babuchas. Me dije: «Este es el señor». El segundo, delgado, 
estaba en ropa de calle, correcto, barba negra, joven todavía y 
completamente calvo.

El señor me comentó sus condiciones; ninguna me fue 
grata. Expresé lo mejor que pude todos mis inconvenientes y 
me retiré a una habitación contigua acompañando al sastre. Un 
cuarto de hora después, el señor. R. salía, con un paquete bajo 
el brazo. Me dijo que regresara al salón, lo cual hice. Mi futuro 
señor me preguntó entonces mis condiciones y mi opinión. En 
dos minutos lo hice. El caballero flaco, volviéndose hacia mí, 
hizo un gran gesto de aprobación con la cabeza.

— ¿Cuándo puede usted comenzar?— preguntó el señor 
de Maupassant.
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—Cuando el señor desee.
—Bien, venga mañana a las ocho.
Como yo intenté tomar una carta de recomendación de 

mi bolsillo, él me detuvo con un gesto de rechazo:
 —No es necesario.  Si  usted realiza mis deseos, yo lo 

veré bien.
Esbozó una sonrisa y un pequeño signo de cabeza en la 

dirección de su compañero que resultó ser su primo, el señor 
Le Poittevin. Recogí mi chaqueta, excusándome ante él de no 
haber querido aceptar una librea. Me deseó buena suerte y me 
tendió la mano.

Al día siguiente, al mediodía, servía el almuerzo.
Mi señor me dijo: 
— ¿Desearía venir conmigo al campo?
—Por supuesto, señor — respondí.
— Bien...Tomaremos el tres de las ocho pasado mañana. 

La cocinera, que ha trabajado la última temporada en mi casa, 
está allí. Ella le indicará mis gustos.

El cuatro de noviembre,  a las once de la  mañana,  nos 
apeamos  en  la  estación  más  próxima  a  su  casa;  todavía 
debíamos viajar quince kilómetros en coche.

Un  coupé,  con  dos  caballos,  nos  llevaba...  Como  yo 
había  engrasado  los  dos  yugos,  pues  me  apenaban  los 
animales, el señor de Maupassant me dijo:

—En esta región todos los caballos van cubiertos; es algo 
muy típico de aquí.

Pensé que debía tener también las mediocres cualidades 
de los cocheros.

Por el camino, que era bueno, rodamos rápido. El señor 
extendió sus pies contra el frontal del coupé.

Yo debí pronto hacer otro tanto. El banco tapizado estaba 
hundido y resbaladizo, descendiendo hacia los lados por lo que 
era imposible mantenerse. Mi señor comenzó a echar pestes 
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contra el propietario que le alquilaba este cacharro desde hacía 
quince años, a pesar de sus reiteradas protestas.

Después de pasar varios pueblos y granjas, rodeados de 
excelentes  cuadros  normandos,  llegamos  a  lo  alto  de  una 
colina, desde donde divisamos Étretat. Los techos de pizarra se 
confundían con el color del mar. A la izquierda se encontraba 
un gran valle. El cielo estaba muy claro, el sol un poco pálido, 
semejando una luna desamparada, una de esas lunas de África 
que  arrastran  su  tristeza  sobre  el  mar  de  arena  tras  una 
tempestad. Mi señor me tocó el brazo:

— Mire abajo, ahí, al fondo del valle, está La Gillette, mi 
querida casa.

Después volviéndose hacia el mar, exclamó:
— ¡Que bello está! ¡Que maravilloso matiz! ¡Es violeta! 

¡Es muy, muy bello! Figúrese que si un pintor plasmase estos 
colores y estas tonalidades, se diría que no son reales.

Yo también encontré el paisaje maravilloso.
Nos dirigimos a  la  oficina  de correos,  luego a  la  casa 

donde fuimos recibidos por la cocinera y el jardinero.
Al día siguiente,  sobre las  diez,  mi señor me dijo que 

tomase un cestillo y le acompañase a recoger fresas. Mientras 
procedíamos a la recolección, alababa la fertilidad de su jardín 
y me enumeraba las dificultades que tenía en los veranos de 
sequía,  ya  que hacía regar  las  plantas dos  veces al  día.  Me 
sorprendió la rapidez con la que recogía fresas. Era muy hábil 
haciéndolo.

La cocinera me confesó que el señor de Maupassant tenía 
algunas pequeñas manías, pero a pesar de ello era sin embargo 
un excelente señor, un buen muchacho, un joven de la región a 
quien llamaban por su pequeño nombre y un nadador “como 
ninguno”. Él, su hermano y su primo Le Poittevin, doblaban a 
nado la aguja del Sudoeste y entre la ida y la vuelta nadaban 
unos seis kilómetros.
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No  se  encontraba  persona  a  quién  no  le  dirigiese  un 
amable saludo. Sabía los nombres de todos.  Era un hombre 
instruido y ya  había publicado varios libros;  su editor  iba a 
venir aquí este año lo cual era señal de que le iban bien las 
ventas.

La casa estaba aislada en el gran valle, sin mucha vista. 
En el jardín se levantaba una cabaña hecha con una barcaza 
apoyada  en  unos  pilares  de  ladrillo  y,  rodeado de arbustos, 
estaba el cuarto de aseo. Esa era mi habitación. Me resultaba 
extraño;  jamás  habría  sospechado  que  se  pudiesen  emplear 
viejos barcos para hacer habitaciones; sin embargo no estaba 
mal.

En este cuadro normando, una pequeña charca contenía 
unos pececillos rojos, los campos rodeados de berzas; más allá 
las colinas grises y tristes. En lo alto de una de ellas, se veía 
una casa y un cobertizo en el bosque, “la aldea de La Nueva 
Caledonia” según me dijo Desirée, la cocinera.

El  segundo  día,  hacia  las  siete  de  la  tarde,  tomé  una 
linterna y acompañé a mi señor a la verja del jardín. Pronto 
llegó un carruaje. Una dama muy abrigada, descendió. El señor 
la tomó de una mano y nos dirigimos hacia la casa.  Yo los 
seguí tratando de proporcionarles la mayor visibilidad posible 
con mi linterna.

En la antesala, mi señor ayudó a la dama a desprenderse 
de toda una serie de chales. Estaba muy solícito y atento. Me 
percaté de lo que seducía su sonrisa cuando quería.

Mientras degustaban el postre, yo me dirigí a la cocina 
donde Desirée hacía los preparativos para nuestra cena.

— ¡Eh! – me dijo — ¿Es bella esa mujer?
Yo respondí riendo:
—  Seguramente  lo  es.  Le  encuentro  cierto  aire 

principesco.
— No se ría – me dijo gravemente Desirée – esta mujer 

ha  sido  amante  de  Napoleón;  es  sabido  aquí  por  todos. 
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Napoleón se volvió loco y le concedió títulos nobiliarios. Ella 
hacía grabar unas armas en todas sus joyas y en los enseres que 
poseía en su casa.

A  las  diez,  el  carruaje  esperaba  y  recogí  mi  linterna 
acompañando al señor y a su invitada; mi señor subió al coche 
tras ella y me dijo:

— No me espere. Tengo mis llaves...
Revisé las cerraduras y regresé a la cocina donde guardé 

la linterna; después, avanzando a tientas y siguiendo la hilera 
de arbustos,  me dirigí  a  mi habitación,  donde un olor  acre, 
mezcla de pino y alquitrán me subía a la garganta; según dicen 
es un olor muy sano, pero al mismo tiempo desagradable y yo 
no estaba aún acostumbrado.

Observé mi cuarto con la impresión de que se trataba de 
un  enorme  ataúd  reconstruido  para  el  Gran  Viaje.  Hice  un 
rápido  inventario:  una  cama  de  hierro,  un  armario,  dos 
pequeñas banquetas fijas, a babor y a estribor; una plancha que 
hacía de anaquel y por supuesto, una palangana; en frente una 
portilla; cerca de la cabecera de la cama había un clavo para 
colgar un reloj. Eso era todo.

Los  muebles  tenían  un  sello  de  la  época  renacentista. 
Supe más tarde que se trataba del trabajo de un artista ebanista 
que procedía del Midi y se estableció en Étretat.

Me acosté pero no podía dormir. Escuché un ruido lejano 
que se hacía próximo por momentos.  Era producido por las 
olas que se arrastraban yendo a sacudir contra los flancos de 
mi  pobre  barcaza,  alzada  sobre  sus  muros  de  ladrillo  y 
lamiendo cada lámina como cuando estaba en el mar. Había 
navegado  durante  cuarenta  años,  zarandeada  por  las  olas  y 
todavía continuaba gimiendo a cada golpe de mar.

Después  de  haber  llevado  cientos  de  toneladas  de 
rodaballos, caballas por cientos de miles, arenques y sardinas 
por millones, después de haber navegado, impasible, en bellas 
jornadas  soleadas  y  también  haber  conocido  terribles 
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tempestades, había venido a morir en La Gillette sirviendo de 
abrigo al mayordomo de un gran escritor.

Al día siguiente mi señor me preguntó si me encontraba a 
gusto  en  mi  barca.  Yo  se  lo  agradecí.  Me  comentó  las 
dificultades  que  había  para  conseguir  “habitaciones  de 
invitados en todas las casas de la región”.

Después del almuerzo, entreabrió la puerta de la cocina 
diciendo:

— ¡Hemos olvidado el pan para los pececillos rojos!
Era la hora en la que los visitaba. Ellos emergían y lo 

esperaban en la superficie del agua. Una cantidad importante 
de pájaros se situaban para participar de la pitanza. Volaban en 
torno a mi señor, caían a sus pies, tan numerosos, tan cerca y 
tan confiados, que él se veía forzado a dispensarles atención 
para no pisarlos.

El  tiempo,  magnífico  cuando  llegamos,  se  volvió 
desagradable,  el  viento  soplaba  con  fuerza;  el  mar  se 
embraveció con violencia; nuestros diez días llegaban a su fin 
y no había modo alguno de prolongarlos, dado que el correo de 
París aumentaba día a día.

Mi  señor  dio  unas  recomendaciones  al  jardinero.  Le 
sugirió  algunas  ideas  para  el  jardín  durante  la  primavera. 
Después, alegres, nos pusimos en camino hacia París, siempre 
en  el  famoso  coupé;  y  eso  que  el  arrendatario  los  tenía 
mejores. En la estación de Ifs, mi señor me dijo:

— El verano es muy agradable aquí, ya lo comprobará.
Esta  estación  que  estaba  ubicada  en  un  gran  parque, 

estaba rodeada de árboles; se podían ver hermosas alamedas y 
al final un castillo blanco de techos puntiagudos.

No hacía calor. Mi señor batió las suelas sobre la calle; le 
horrorizaban las salas de espera donde, según él, “se percibe la 
basura de todos los países del mundo”.
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En  París  hice  todo  lo  posible  para  acondicionar  el 
apartamento, pero no sabía por donde comenzar. Encontraba 
libros, folletos, periódicos apilados a lo largo de las paredes, 
contra  los  muebles  y  en  el  suelo.  Sobre  la  mesa  había 
montañas. Yo enceraba y sacaba brillo todos los días, pero en 
vano; mi señor iba del lavabo a su mesa de trabajo con unas 
toallas chorreando agua.

Un día en que la portera me subió un montón de cartas, 
le confié mi desesperación por ese desorden... Ella me contó 
que, poco tiempo antes, mi señor, sacando su revolver de un 
bolsillo,  se  había  disparado  una  bala  en  el  dedo.  Orgullosa 
añadió: 

— Fui  yo quién lo  curé.  ¡Qué  resistente  era  al  dolor! 
Podría ir a la guerra que no se le oiría quejarse 

Pero, — le pregunté—, ¿no fue soldado en 1870?
 — Sí — me respondió ella — fue herido; fue reclutado 

en el reemplazo de los dieciocho años; y, a su llegada a Rouen, 
gastó algunas bromas al Almirante que gobernaba la ciudad, y 
más tarde a los prusianos. Cuando los alemanes fueron dueños 
de la ciudad, marchó al Havre, donde atendía a los enfermos 
como una hermana de la caridad. 

Al cabo de algunos días, mi señor me dijo:
— Voy a ofrecer una cena. Seremos dieciséis. Sé que no 

hay  lugar  más  que  para  doce  pero  se  han  de  colocar 
igualmente. Se trata de una cena de “petición de mano”.

Esta  cena  no  era  más  que  una  encerrona  que  quería 
jugarle a la bella H... para vengarse de una burla que ella se 
había permitido hacer a mi señor.

Un  español,  magnífico,  grande,  rubio,  de  piel  rosada, 
llegado recientemente de Madrid, estaba buscando una mujer 
bonita y amable para que le hiciese compañía. Era muy rico y 
debía instalarse suntuosamente.
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Cuatro damas, incluida la bella H..., fueron invitadas para 
que  él  escogiese.  Ellas  tenían  puestas  sus  más  bellas  galas, 
estaban emperifolladas.

El apuesto español, que era marqués, fue situado en la 
cabecera  de  la  mesa,  expuesto  a  la  mirada  de  las  cuatro 
mujeres, que no le quitaban los ojos de encima. Mostraba una 
indiferencia relativa al principio; todo el mundo miraba de hito 
en hito con un poco de incomodidad, pero se observaba sobre 
todo  al  riquísimo  extranjero.  Aunque  buen  mozo,  era  de 
aspecto  raro;  demasiado  grande,  no  lograba  introducir  sus 
piernas bajo la mesa, tenía un traje desmesurado, un chaleco 
amarillo y un pantalón gris azulado muy claro.

El pescado acababa de ser servido, cuando me preguntó 
con  toda  claridad  donde  estaba  el  baño.  ¡Sorpresa  general! 
Pero él, sin ningún asomo de pudor, ya había desabrochado sus 
tirantes  y  desaparecido.  Uno  de  los  invitados,  que  había 
viajado  por  España,  explicó  que  en  ese  país  era  un  hecho 
admisible que se abandonase la mesa...

El  español,  ya  de  regreso,  solicitó  información  para 
instalarse...Quería un gran apartamento, el mejor y más hábil 
decorador,  un  marchante  de  caballos  de  primer  orden  (fue 
Ménage por el que optó). Se le hacían recomendaciones desde 
todos  lados  de  la  mesa,  y  las  damas  vislumbraban  ya  una 
mansión principesca.

El marqués de San Pola bebía como un cosaco champán 
y agua de seltz; había vaciado el sólo tres litros que debían ser 
suficientes para todos los invitados.

Durante el asado, se desprendió de su chaqueta y solicitó 
airearse un poco; le acompañé a un salón vecino y le abrí la 
ventana. Mientras tanto, sonó una carcajada al unísono en el 
comedor.

Cuando el helado fue servido, creyéndose sin duda en su 
apartamento, solicitó dos sillas y dos cojines, cayendo en un 
breve sueño.
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Cuando despertó se abordó el tema de las mujeres; dijo 
que necesitaba en su nuevo domicilio a una chiquilla para que 
lo distrajese y que le diera todo lo que él quisiera. Entonces las 
cuatro señoritas comenzaron con sus zalamerías  a cada cual 
mejor,  hicieron  gracias,  poses  para  realzar  sus  figuras,  en 
definitiva  compitiendo  para  ver  quien  se  llevaba  el  gato  al 
agua.

La pequeña H... con su dulce figura, era sin duda la más 
bella,  de  una  frescura  de  rosa  y  graciosa  a  más  no  poder. 
También el español no titubeaba y finalmente la escogió. 

Cuando la cena hubo terminado, la llevó y, simulando un 
estado  de  embriaguez  exagerado,  el  marqués  bajó  los 
escalones hasta la puerta de cuatro en cuatro, arrastrando a la 
muchacha en un descenso victorioso pero desordenado.

Una vez que hubieron salido de la casa,  se produjo el 
delirio,  todo  el  mundo  se  tronchaba,  unos  lloraban,  otros 
saltaban,  había  quién  rodaba  por  el  suelo.  El  señor  de 
Maupassant,  agarrándose  las  costillas,  pataleaba  de  alegría 
comprobando lo bien que había resultado la broma. Sabía que 
al día siguiente, tras el  amanecer,  el marqués depositaría un 
luís sobre la chimenea de la joven y desaparecería a la inglesa.

El quince de diciembre tenía en las manos un calendario 
cuando  mi  señor  abrió  la  puerta  del  salón.  Tenía  aspecto 
sombrío.

La víspera, había ido a una velada en casa de una persona 
importante  y  había  acompañado  a  una  extranjera  de  rizos 
rubios, no bonita, pero joven y bastante apetecible. Después de 
almorzar, ella se ausentó, pero no por mucho tiempo; a las 4 
estaba de regreso; debió esperar hasta las 6 y a las 7 y media, 
volviendo, a mi señor para cenar en la ciudad. Al día siguiente 
a  las  9  de  la  mañana,  ella  estaba  todavía  allí.  Esto durante 
cuatro días; después de lo que, mi señor me dijo:
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 —Haga lo que quiera, pero no lo aguanto más... Me dice 
cada  vez  que  marcha  para  Viena  y  vuelve  todos  los  días... 
¡échela fuera si le obliga!

Las invitaciones a cenar y a acudir a veladas, llovían; un 
día contamos diecisiete.

— François – me dijo el señor de Maupassant – prepare 
todo lo que necesitemos para dos meses; nos vamos la próxima 
semana a Cannes y a nuestro regreso nos iremos a alojarnos en 
casa  de  mi  primo L...,  en  un  apartamento  más  confortable. 
Aquí estoy demasiado agobiado. No respiro.

Mi señor tomó el rápido. Yo le seguí en el Express. En la 
estación de llegada, un recadero me esperaba llamándome por 
mi nombre.

La  señora  de  Maupassant  y  su  hijo,  el  señor  Hervé, 
ocupaban un bonito apartamento.

Mi señor alquiló uno con una bella vista sobre el mar, 
muy alegre y soleado. Desde los primeros días quiso que su 
madre y su hermano cenasen con él  en su casa.  Su vida se 
sosegó. Trabajaba nueve horas hasta el mediodía, tras lo cual 
se aseaba y almorzaba.

Tres  veces por  semana,  por  las  tardes,  iba  a  tirar  con 
pistola a casa de un amigo en compañía de otros aficionados.

Cierta mañana, un caballero de grandes bigotes, con un 
peculiar andar, se presentó para ver al señor de Maupassant. Le 
dije que el señor no estaba nunca por las mañanas. El caballero 
escribió algunas palabras sobre su tarjeta y tendiéndomela se 
río;  todos  los  pelos  de  su  rostro  se  erizaron;  parecía  una 
verdadera brocha.

Mi  señor  trabajaba  y  por  nada  del  mundo  le  habría 
molestado. No conocía otra consigna. A mediodía le entregué 
la tarjeta. La leyó en voz alta y dijo:

— Está bien. Iré esta tarde.
Al día siguiente  este  caballero vino a almorzar  con su 

esposa y le volví a ver varios días seguidos. Hablaba mucho, 
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parecía  saber  muchas  cosas  y  emitía  opiniones 
atropelladamente,  seguidas  de  un  tropel  de  cotilleos  de  la 
región, que el mundo parecía empequeñecido. Propuso a mi 
señor la fundación en Cannes de un Club Social que sería muy 
importante y que haría mucho daño a Niza, quizás incluso a 
Monte  Carlo.  Enunció  las  bases  de  los  Estatutos 
entusiasmándose,  excitándose,  afirmando  que  estaba  en 
posición de obtener la autorización para los juegos, etc.

Algunos días después mi señor me avisó de que iba a 
ofrecer  un  almuerzo  para  una  docena  de  personas,  doce 
hombres:

— Vamos – me confío – a fundar una Sociedad Anónima 
que no es más que una broma que queremos gastarle al conde 
L...,  fundador  del  Club.  Él  será  el  Presidente  ejecutivo,  el 
conde  O...  el  presidente  honorario  y  la  principal  fuente  de 
fondos con una aportación de dos millones y medio de francos; 
el señor R..., secretario, el barón R..., P.A, yo y algunos más 
completaremos el Consejo de Administración y compraremos 
la isla de Sainte Margherite.

Durante el almuerzo, doce caballeros se sentaban ante la 
mesa;  la  reunión  era  muy  seria.  El  conde  O...  parecía 
preocupado, pasaba repetidas veces la mano por detrás de la 
cabeza;  su  actitud  era  la  de  un  hombre  que  lucha,  que  se 
pregunta si debe comprometerse en esta empresa, si no sería 
más  sabio  abstenerse.  Es  que  dos  millones  y  medio,  aún 
cuando se es rico, es mucho dinero.

El barón R..., discretamente incidía más en la duda del 
futuro presidente hablando de su mayoría de acciones, pero el 
señor  P.A....,  ayudado  por  mi  señor,  demostraba,  cifras  en 
mano y mediante unos documentos irrefutables que el asunto 
era  de  primer  orden,  absolutamente  seguro;  el  principal 
accionista se dejó convencer y dio su entera aprobación. Los 
demás  accionistas  aplaudieron  esta  decisión  con  una 
vehemencia edificante.
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El futuro presidente fue envestido de alegría y triunfo... 
Más tarde, finalizado el almuerzo, el Consejo en su totalidad, 
flanqueado por sus dignatarios eventuales, se dirigió hacia la 
puerta fumando unos enormes cigarros.

La Louissette los esperaba para transportarlos a la isla de 
Sainte Margherite de la que ya se consideraban dueños.

No asistí al desengaño del Presidente cuando supo que la 
isla de Sainte Margherite no estaba a la venta y que pertenecía 
al Estado. No lo volví a ver hasta dos años más tarde, en París, 
bastante cambiado y el pelo completamente cano.

Mi señor acababa una novela que debería salir en abril; 
las pruebas iban llegando poco a poco y yo tenía que ir sin 
cesar al correo.

Los  personajes  importantes  comenzaban  a  llegar  en 
tropel a Cannes... El señor recibía muchas invitaciones y llegó 
a encontrarse desbordado como en París.

La  Escuadra  del  Mediterráneo  estaba  fondeada  en  el 
golfo Juan; mi señor quería visitarla. Un día en que la flota 
debía hacer unas maniobras, lo acompañé a La Louisette para 
llevar  algunos  objetos.  Estaba  dispuesto  a  hacerse  a  la  mar 
pues había buena marea y un fuerte viento del sudeste. Yo lo 
veía alejarse con su viejo marinero Galice que, a primera vista, 
ya no tenía edad para navegar.

Al anochecer, ese viejo lobo de mar, habiendo sacado los 
diferentes avíos que no dejaba jamás a bordo, tomó como era 
habitual en él, un vaso de buen vino. Cuando acabó de beber y 
apreció que sus pulmones se habían relajado, me confío que 
jamás en su vida de marino, había visto nada igual al señor de 
Maupassant.

— Es hábil – dijo – Está atento a todo y conoce el oficio 
como un viejo marino. Es de un atrevimiento que a veces hace 
temblar; considero que esta tarde con nuestro ligero ballenero, 
totalmente abierto, hemos remontado unas olas enormes, justo 
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mar  adentro.  Fue  duro,  pero  el  señor  no parecía  fatigado  y 
ponía todo el corazón.

Pensé que este buen hombre se había ganado un segundo 
vaso.

Se fue diciendo:
— Ahora ya no tendré nunca miedo en el  mar con el 

señor de Maupassant.

Una noche, hacia las dos de la madrugada, oí a mi señor 
que me llamaba:

—  Venga,  he  encendido  el  fuego  en  mi  habitación 
frotando una cerilla y el fósforo ha saltado sobre la colcha de 
la cama que se ha incendiado enseguida.

Acudí rápido con un delantal bien mojado puesto y otro 
sobre la cabeza. Arrojé dos jarros de agua sobre la cama que 
ya era todo fuego; la colcha y el mosquitero ya habían sido 
consumidos. Pedí a mi señor que me pasara más agua, pero al 
poner el gran jarrón de porcelana sobre el fregadero, éste se 
rompió.

— No se preocupe – dijo – Tengo mi manuscrito.  Lo 
demás tiene poca importancia.

La puerta de la habitación quemaba, las compuertas al 
lado de la escalera habían ardido y se podían arrancar; tuvimos 
suerte de que los cristales de la ventana resistieron y eso evitó 
corrientes de aire que podrían haber avivado el  incendio.  A 
base  de  agua  pude  controlar  el  fuego...  Más  tarde, 
naturalmente, los bomberos llegaron y acabaron de demoler lo 
que quedaba de la cama y los muebles.

Mi  señor  fue  a  pasar  dos  días  a  Monte  Carlo.  A  su 
regreso encontró su habitación restaurada, pero pudo constatar 
apenado que varios objetos a los que tenía estima, se habían 
deteriorado, entre otros, algunos libros viejos, sus diccionarios 
y una carpeta de viejo cuero.
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Volvió  al  trabajo  pero  con  menos  entusiasmo;  se 
levantaba más tarde.

Un día fue a visitar la bahía de Agay y las montañas de 
Estérel. Otro día acompañó a su madre en coche a Vallauris, 
por  la  ruta  de  Californie  que  pasa  circunvalando  el  pueblo 
donde  están  ubicadas  las  fábricas  de  porcelana  de  los 
hermanos Massier. De noche, cenando, mi señor y su madre 
evocaron este paseo. Estaba encantado con las piezas de loza 
que había comprado para su pequeña  Gillette.  Habló de los 
señores Massier,  tan  amables,  tan expertos  en sus negocios. 
Recordó los detalles de la excursión, la vista, la longitud de la 
Corniche, los inmensos tapices verdes, el mar, las islas lejanas. 
Estaba arrebatado y parecía describir un sueño.

Una mañana el señor de Maupassant dijo a Galice que a 
la primera brisa propicia, llevarían La Louissette a Antibes.

— Y usted, François – añadió – no lleve más mis pistolas 
a  casa  de  M.A....,  partiremos  próximamente.  ¡Ya  tengo 
bastante!  No  se  puede  dar  dos  pasos  seguidos  sin  tener  el 
sombrero en la mano para saludar a toda esa gente importante 
que hormiguea por la calle. Me invitan a demasiadas cenas, lo 
que me fatiga y no siempre me resulta divertido. Además mi 
libro va a publicarse y es necesaria mi presencia en París.

El veintisiete de febrero, el viejo Galice estaba listo; el 
viento era bueno. Mi señor partió con él para reconducir  La 
Louisette.  Les  vi  ganar  el  paso  de  la  Croisette  y  como 
bordeaban algunas largas hondonadas.

Por  la  noche  le  pregunte  si  el  viaje  había  sido  sin 
contratiempos.

— Al partir, sí – me respondió el señor – pero después de 
dar  la  vuelta  a  la  Garoup,  el  viento  se  volvió  inestable, 
soplando  tanto  del  Este  como  desde  tierra,  con  una  fuerte 
marejada procedente del golfo de Gênes. Dos o tres veces La 
Louissette  se lleno de agua y al pobre Galice no le llegaba la 
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camisa al  cuerpo;  le  hice tomar un vaso de ron y le  animé 
diciéndole que lo más duro había pasado; cuando unas horas 
después  arribamos  a  puerto,  Galice  no  podía  disimular  su 
alegría. Ahora no tendría más que mantener a La  Louissette 
bien anclada detrás del muelle.

París.  Mi señor  no estaba contento.  El  tres  de marzo, 
hacía  un frío  gélido y de las  nubes  caían gruesos  copos de 
nieve,  haciendo  las  calles  intransitables  para  los  peatones. 
Como al señor no le gustaba el coche, salía poco. Aprovechaba 
el tiempo escribiendo algunas crónicas y poniendo a punto las 
últimas galeradas de su libro.

Hacia el día veinte el tiempo mejoró y él se ocupó de su 
nuevo apartamento ayudado por su decorador.

Ambos acordaron pintar el comedor de color granate, el 
salón  Luís  XVI  azul,  el  dormitorio  amarillo  y  el  jardín  de 
invierno verde oliva...

Compraron enseguida los tejidos. El dos de abril, víspera 
de  la  mudanza,  embalamos  los  objetos  más  valiosos,  los 
platos, las antiguas fuentes de Rouen, los libros antiguos.

El  tres  de  abril,  en  la  calle  Montchanin,  el  decorador 
Kakléter estaba con dos obreros; los paquetes con las telas se 
abrieron.  Mi señor estaba alegre.  Tres  hombres trabajando... 
¡Qué fiesta! Kakléter entró en el salón con su cliente; en tres 
días, pinturas y cortinas estuvieron colocadas.

Durante tres semanas el señor de Maupassant trabajaba 
con entusiasmo en esta empresa; no perdiendo más que una 
tarde más o menos.

La mayor  parte de los objetos ocupaban varios lugares 
eventuales antes de encontrarles la ubicación definitiva.  Dos 
cabezas  de  ángeles  talladas  en  madera  maciza  que 
simbolizaban los dioses del  viento,  eran los favoritos  de mi 
señor; acabarían por ir a parar a la sierra.
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Un día Kakléter trajo las estanterías de la biblioteca. Era 
el  mueble  que  más  me  gustaba.  Por  fin  iba  a  poder  poner 
orden;  no  habría  más  libros  por  el  suelo,  a  lo  largo  de  las 
paredes  y  alrededor  de  los  pies  de  las  mesas;  el  escritorio 
podría ser un poco menos cargado. Lo consideré un auténtico 
alivio  y  me  entusiasmaba  ayudar  a  mi  señor  a  colocar  los 
libros sobre los estantes a medida que él los iba clasificando.

Ya instalados, mi señor pidió al decorador que le enviase 
la factura de inmediato.

—Se respira mejor aquí – me comentó mientras echaba 
un  vistazo  por  todo  el  apartamento—  Este  Kakleter  es 
ciertamente robusto; cuando golpea un clavo ajusta el martillo 
para no doblarlo... Estas cabezas de ángeles que pesan setenta 
kilos, las ha fijado a base de martillazos muy rápidos. Es un 
obrero muy hábil. Lo que más admiro de él sobre todo es su 
temple, pues debo reconocer que le he dado muchas ocasiones 
para impacientarle y jamás ha dejado traslucir una sombra de 
mal humor.

»Mi amigo, el señor M..., quién me lo ha recomendado 
ha hecho un auténtico hallazgo. Además entiende de todo. Si 
viese su pequeño bajo, que coquetamente está decorado... Su 
gabinete  de  trabajo  está  enteramente  revestido  de  una  tela 
verde azulada, muy dulce a la vista y de un bello efecto.

No quedaba más que proceder al pintado del cuarto de 
baño;  mi  señor  dejó  este  trabajo  para  más  adelante, 
aprovechando su primera ausencia. No podía soportar el olor a 
pintura  y  todavía  menos a  los  pintores  que,  según decía,  le 
robaron en la calle Dulany un alfiler de corbata y una bonita 
sortija de su abuelo.

Henos aquí en los primeros días de mayo.
— Estoy mejor, – me dijo el señor de Maupassant – un 

poco resfriado por culpa del fuego que usted mantiene en todas 
las habitaciones, no obstante me siento dispuesto para trabajar. 
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Vaya a la librería que está a la derecha de la calle Bac, esquina 
el puente Royal, y cómpreme un mapa del Sena, trayecto de 
París a Rouen. Voy a descender en yola hasta Rouen con el 
señor  A...  Me llevará  cuatro  días.  Durante  ese  tiempo vaya 
haciendo todos los preparativos  necesarios  para ir  a  Étretat. 
Iremos tan pronto regrese.

Mi señor tomó el tren para embarcar en Maisons-Laffite, 
pero olvidó el mapa en el apartamento. Yo me di cuenta y se lo 
llevé, llegando a tiempo para el embarque el señor A... estaba 
en la barandilla, el señor tomó los remos; se frotó las palmas 
de las manos de un modo particular, echó una última mirada 
alrededor de su barco y saludó con la cabeza a una treintena de 
personas  presentes  en  el  lugar.  Después,  haciendo  un 
movimiento  como  el  de  un  gran  pájaro  que  alza  el  vuelo, 
lentamente, con suavidad, introdujo los dos remos en el agua.

Algunos minutos después no se veía a lo lejos más que 
un  punto  negro  sobre  la  superficie  plateada  del  Sena  que 
reflejaba un bello sol primaveral. El señor, según confesión de 
sus conocidos, era un remero fuera de serie. Estos halagos me 
agradaron.

A su vuelta el señor me contó que había tenido un tiempo 
espléndido  pero  que  el  pobre  señor  A....,  no  estaba  lo 
suficientemente preparado para hacer largos recorridos.

— He tenido – me dijo— que tomarle los remos a cada 
momento y a veces remar durante cuatro horas sin descansar.
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CAPÍTULO II

JUNIO—OCTUBRE 1884

Étretat.  –  Jardinero modelo.  –  Tiro de pistola.  –  Gallinas  y 
gallo.  –  Riego.  –  El  juego  de  bolos.  –  Los  dos  santos  de 
madera. – El cuarto de invitados. – Una joven americana. – El 
maestro  Renard.  –  El  fuego  en  la  casa.  –  Marie  Seize.  – 
Octubre. – Las hojas del otoño. – Bel Ami se acabó.

Étretat. Junio de 1884. Fuimos los primeros en llegar a 
Étretat;  mi  señor  aprovechó para  descansar  y  trabajar  en un 
cuento entre crónica y crónica.

Después  se  ocupaba  del  jardín;  pasaba  horas  con 
Cramoyson, discutiendo los emplazamientos de los parterres de 
verano.  Se  excitaba  reconociendo  los  árboles  que  habían 
crecido  muy  rápido,  a  fin  de  elegir  las  especies  a  plantar 
perfectamente en el futuro, según conviniese al terreno.

Se levantaba a las ocho y no quería tomar nada; decía que 
le molestaba para trabajar; consideraba que el café con leche 
por la mañana era un alimento de mujeres. Daba varias veces 
unos  paseos por  su jardín,  visitaba sus  peces rojos  y  allí  se 
lavaba los  ojos;  seguidamente  escribía  durante  once horas  y 
luego tomaba  su  vaso  de  agua fría,  se  aseaba  y  almorzaba. 
Después de esto disparaba todos los días sus cuarenta y cinco 
balas con su pistola... Disparaba diez balas a veinte pasos del 
objetivo, otros diez al mandato; después diez a cuarenta pasos 
del objetivo, unos diez al mandato: un, dos, tres; estos veinte 
últimos,  siempre a doble carga.  Cuando estaba satisfecho de 
sus disparos descansaba; si no aún disparaba diez balas más, 
pero era muy inusual.

— Es inútil – decía – e incluso peligroso ser un perfecto 
tirador.

A este ritmo, la provisión de balas traídas de París se vio 
rápidamente disminuida; pidió entonces viejo plomo en casa de 
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François Jeanne y mi señor me inició en la fabricación de estos 
proyectiles.

Al principio llegaba a hacerle de quinientas a seiscientas 
en una tarde.

— Vea usted – me dijo – que hábil es ya, ¿no encuentra 
esto  divertido?...  Sólo  tiene  que  prestar  atención  en  que  la 
cuchara no resbale en el agua, pues el plomo hirviendo podría 
saltarle a los ojos;  es muy peligroso.  Me gustaría  que usase 
unas gafas, me quedaría más tranquilo.

Provisto  de  dos  pares  de  ojos  sobre  mi nariz,  llegué a 
fabricar mil balas en una tarde, divirtiéndome mucho.

Hacia las dos y media o tres, el señor de Maupassant iba 
de vez en cuando a ver el mar, pero lo más habitual es que lo 
hiciera sobre las cinco y media.

Un día que hablábamos de cocina, mi patrón me dijo que 
Vimont, nuestro carnicero, tenía muy buena carne:

— ¿Lo conoce usted? ¡Es muy fuerte! En su casa la grasa 
no  está  mohosa.  Creo  que  tiene  doce  hijos.  Y  es  un  gran 
bebedor  de  champán.  Ha  llegado  a  beber  hasta  catorce 
botellas... ¡Ah!

Y más tarde dijo:
— Tengo una idea. Me gustaría tener unas gallinas para 

disponer  de  huevos  frescos  en  mi  almuerzo;  podrías 
hacérmelos  pasados  por  agua  todos  los  días.  Diga  a  la 
vendedora  que  me  consiga  seis  y  un  buen  gallo,  el  más 
hermoso que tenga.  Voy a pedir a Cramoyson que me haga 
enseguida un corral con varas trenzadas con hilo de hierro al 
lado  de  la  cabaña  del  bosque,  que  sea  lo  suficientemente 
grande para que estos animales tengan hierba que picotear.

Dos  días  después,  las  gallinas  llegaron  con  un  gallo 
excelente que tenía una considerable cresta y un pico dorado.

Mi señor me recomendó tomar la precaución de hacerle 
unas sopas con los restos del pan y de la leche.

—Y yo – añadió – le echaré grano.
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Cramoyson dejó un saco en la cabaña.
Varias  veces  al  día,  mi  señor  visitaba sus  peces  rojos, 

pero a él le gustaba sobre todo entretenerse con sus gallinas; no 
dejaba de mirarlas, observaba sus mínimos movimientos y se 
divertía. Las aves eran en verdad fuertes y hermosas, y el gallo 
estaba todavía más colorado que a su llegada.

— ¡Es bello!  –  me decía  — ¡Es  gallardo!  Merece  ser 
pintado.  Seguramente  se  haría  un  cuadro  magnífico.  Vea  la 
expresión  de  su  cabeza.  La  mirada  es  bastante  fiera.  Y sus 
hermosas crestas de un rojo vigoroso y ese cuello brillante es 
resplandeciente  y  ¡esa  prestancia  majestuosa!  Mire  su  cola; 
¡que soberbio penacho! Pero usted sabe, en general, que no lo 
conservan mucho tiempo...  Los huevos son muy buenos,  no 
tienen parangón en el gusto con los de París. Usted dirá a la 
vendedora que para el mes de julio le pediré otras seis gallinas 
pesadas, pues éstas, acabarán fatigadas.

El jardín iba tomando un buen aspecto; Cramoyson nos 
dijo  que  tenía  unas  judías  verdes,  prestas  a  ser  recogidas  y 
pequeños guisantes en flor:

— Sí – dijo mi señor – son muy bonitos. ¡Sepa François 
que  yo  no  como  zanahorias,  colas  y  acelgas  y  sobre  todo 
espinacas! Cramoyson le dará, lo antes posible, judías verdes, 
habichuelas, guisantes y lechugas variadas para cocer. Verdura 
cocida puede darme todos los días, a la crema fresca, claro.

En  una  de  sus  visitas  a  sus  rosales,  el  señor  de 
Maupassant advirtió un día un pequeño árbol que se encontraba 
al borde del camino. Se lo mostró a Cramoyson:

— Vea como cambia en un año este fresno. Este terreno 
le conviene, pondremos una hilera en el prado a lo largo del 
seto  ya  que  los  sicomoros  no  crecen  y  no  dan  tampoco 
demasiada  sombra.  Sobre  el  borde del  vallado,  ante la  casa, 
añadiremos  también  algunos  álamos  blancos;  crecen  muy 
aprisa y son agradables a la vista.
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Yo había traído de París una pequeña bomba Japy con las 
mangueras necesarias para llegar hasta  el  extremo del  jardín 
desde  ambos  lados.  Era  muy  cómodo:  uno  de  nosotros 
bombeaba y  el  otro  dirigía  la  manguera;  esto  resultaba  más 
rápido que la regadera y menos fatigoso.

— De este modo – indicaba el señor – cuando usted no 
esté aquí, Cramoyson, yo ayudaré a François para mantener las 
fresas en buen estado de humedad, a fin de poder tener fresas 
sin interrupción.

La pequeña bomba aspirante e impelente, instalada cerca 
de la gran bomba que ocupaba ya la tapa del pozo, parecía un 
pequeño juguete y creo que mi señor le consideraba como tal, 
pues,  en  todo  momento,  se  divertía  haciéndola  funcionar 
diciendo:

— Es para que no pierda su agua.
Cuando  se  ponía  a  regar,  era  siempre  para  estar  en  la 

bomba.  Cuando  yo  quería  reemplazarlo,  me  rechazaba 
argumentando  que  yo  enviaba  el  agua  más  fina  y  con  más 
suavidad que él. Siempre me encargaba la manguera.

El 22 de junio tuvimos la visita de una dama; luego, el 
24, la visita de otra dama y 8 personas a cenar. Comenzaban a 
jugar a los bolos. Mi señor se divertía; era un placer oírle reír 
cuando había jugado bien, o aún cuando podía desplazar los 
bolos  de  esas  damas,  lo  que  las  hacía  correr  y  lanzar  unos 
gritos agudos como los de un niño.

Una bonita mañana, hizo tirar todas las manzanas de los 
árboles  para  que  no  impidiesen  el  crecimiento  de  nuevos 
árboles.

Todos los días se pasaba las mañanas del mismo modo. 
Mi señor se paseaba y trabajaba, pero después del almuerzo, no 
quitaba la vista del gran seto hacia el lado de Étretat; en ese 
seto se encontraba una abertura, por la que las damas llegaban 
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del fondo del paseo, a la salida del picadero de Justin. Y tan 
pronto las veía, se disponía a sacar los bolos, o bien a clavar los 
hierros  del  croquet.  Quería  ponerse  a jugar  de inmediato.  A 
menudo incluso no daba tiempo a las damas a despojarse de 
sus chales y sus sombreros en la casa. Se extendía todo sobre el 
pequeño seto de espinas que separaba el prado del jardín y la 
partida  comenzaba  inmediatamente.  Se  debía  enteramente  al 
juego, con tal fogosidad que se podía preguntar si el autor de 
Une vie se percataba de las entonaciones y los piropos amables 
que esas damas le dirigían con unos « Muy bien, querido » o « 
Atención, pequeño» y que el eco de la costa de Fécamp repetía 
lenta pero fielmente.

El  26,  cayendo  la  noche,  observé  en  el  camino  de  la 
cocina, una gran mujer llevando una carretilla cargada. Era la 
empleada  del  almacén  de antigüedades  Le Vieux Rouen que 
llevaba las compras que mi señor había hecho durante el día.

Señalándome dos santos de madera entre esos objetos, mi 
señor me dijo:

— Vea que bien trabajados están; son finos; estoy muy 
contento  sobre  todo  porque  son  santos  del  otro  lado  de  la 
Mancha que no tienen nada de ingleses.

Los objetos restantes fueron colocados un poco por todas 
partes,  pero principalmente  en el  cuarto de invitados;  quería 
mantenerlo  alegre,  porque  debía  recibir  una  visita 
próximamente.  Entonces,  con una minuciosidad digna de un 
ama de llaves emérita, tomó nota de lo que faltaba aún en la 
habitación: una caja de polvos de arroz, frascos de fragancias, 
un espejo a tres caras para peinarse, bola de alfileres:

— Yo compraré  esto por  la  tarde  – dijo  — ¿Hay una 
carpeta con papel, pluma y secante? Sí, ¡Está bien!

La primera persona que ocupó esa habitación, en la que él 
había  puesto  todos  sus  sentidos,  fue  una  joven  americana, 
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autora de varias novelas publicadas en Francia. Esta dama era 
tan inteligente como bella.

Una mañana, en que la mujer contratada a su servicio no 
llegaba para darle su desayuno, me dijo:

—Pero, François, usted puede entrar en mi habitación y 
depositar  los  platos  sobre  la  mesa;  eso  no  me  molesta  en 
absoluto; estoy tapada en mi cama.

Esta misma dama dijo un día a mi señor, en medio de una 
discusión literaria:

— Todos sus críticos, a los que se les da tan mal analizar 
una nueva obra, me hacen reír; pues, la literatura no es algo tan 
complejo. Yo jamás he aprendido la lengua francesa; escribo 
todas las palabras fijándome en sus analogías y mientras tanto 
ellos aceptan mis libros, ¿lo ve usted?

Y añadió:
— Si ellos me hablan de la gran dificultad que encuentran 

casi  siempre  cuando  se  entienden  dos  seres  que  se  aman 
enteramente..., usted comprende lo que quiero decir..., sí, que 
saben darse el máximo de placer sensual.  Si esto ocurre una 
vez, también un abismo los separa.

Mi señor no reía, su frente se ensombrecía y yo notaba un 
movimiento nervioso en sus pupilas. No entendí su respuesta, 
pues  en ese momento  me pidió  que les  sirviera  el  siguiente 
plato...

Algunos  años  después,  me  envío  a  conseguir  noticias 
acerca de la salud de esa dama al hotel Meyerbeer, a la vuelta 
de  los  Campos  Elíseos.  Un  botones  me  condujo  a  su 
habitación; yo estaba apenas en el umbral de la puerta cuando 
esta dama me dijo:

— ¡Entre, entre, François ¡ Acérquese. Usted sabe que no 
soy una mojigata.
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Me acerqué a su cama y me pidió que le diera noticias de 
mi señor:

— Hábleme de él  mucho tiempo – me decía –  no me 
cansará nunca con ese tema.

Luego  de  haberle  hablado  bastante  tiempo  como  ella 
deseaba, me dijo con una leve emoción en la voz:

— Sí, mi buen François, usted casi lo ha entendido; ese 
ser que no se descubre, pues es necesario haber vivido cerca de 
él como yo lo he hecho para elegirle... Y usted sabe que yo no 
amo solo a su señor como literato, yo lo amo por él, como se 
dice en mi país: for his good heart, for his extreme loyalti, and  
his great kindness  (por su buen corazón, por su extrema lealtad 
y su gran bondad). Tengo allí,  véalo, sobre mi mesa, escrito 
completamente, nuestra conversación de anteayer. Este buen y 
querido amigo  ha  quedado conmigo  toda  la  tarde,  no  podía 
decidirse a marchar. Resulta que ambos nos preguntábamos si 
esa no sería nuestra última entrevista; pues, mi pobre François, 
dentro de dos días voy a ser operada de un quiste y desconozco 
lo que pueda resultar. Pero di a mi amigo Maupassant que si 
quedo bajo el cloroformo, mi último pensamiento será para él...

Di cuenta al señor de mi misión y quedó muy afectado.
Durante mucho tiempo tuve ante mis ojos el bello rostro 

de  esta  dama:  tenía  una  magnífica  cabellera  dorada  que 
armonizaba maravillosamente con su tez rosada, y que retenía 
apenas  con  un  pañuelo  de  encaje.  ¡Era  verdaderamente 
hermosa!

Julio.   El  juego de bolos tenía un éxito exagerado;  mi 
señor gozaba de excelente salud. Llegaron unos amigos que se 
instalan en dos habitaciones.

Por  fortuna  dormían hasta  las  once,  lo  que permitía  al 
señor trabajar toda la mañana. Después de almorzar, los llevaba 
a orillas del mar o a Saint-Jouin a casa de la bella Ernestine.
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Después  ofreció  algunas cenas  y las  veladas  resultaron 
muy  alegres.  Se  jugaba  al  pañuelo,  a  menudo  los  recién 
llegados no comprendían nada, pero él los obligaba a ponerse, 
les explicaba el juego y una vez lanzados, éstos se diviertían 
mucho y reían todavía más fuerte que de ordinario. Este juego 
era seguramente el que más le gustaba a mi señor.

Una mañana traía unas provisiones cuando observé a mi 
señor en el prado, rodeado de todas sus gallinas. Me llamó:

—  Venga  a  ver  este  enorme  agujero  en  la  valla  del 
campo, el enrejado está levantado y bajo la tierra está cavado a 
gran profundidad. No hay duda, es un zorro. ¡Ha sentido las 
aves, el bribón!  ¡Pero  a  nosotros  dos!...  Voy  ahora 
mismo a escribir a París para que me envíen rápidamente un 
cepo de gran fuerza. Yo me lo conozco y Cramoyson también; 
no le daremos tiempo para realizar su negocio.

Mi señor volvió conmigo del lado de la casa; sus gallinas 
le seguían siempre como si  hubiesen comprendido que él  se 
ocuparía  de  su  defensa,  y  parecían  incluso  apenarse  cuando 
tenían que separarse para pasar la pequeña verja que separaba 
el jardín del prado.

Cuando Cramoyson llegó, mi señor le mostró el agujero y 
le pidió que dejase todo en orden, así como reforzar la verja 
mientras esperaba la llegada del aparato.

Agosto.   Todos los días, después de esta alarma, desde 
que se levantaba, mi señor verificaba todo el perímetro de la 
finca normanda.

El aparato llegó. Era una máquina infernal, incluso muy 
peligrosa de manipular. Fue colocado detrás de las cabañas de 
madera, donde dormían las gallinas, pensando que atraído por 
el olor, este dañino animal vendría a caer en la trampa.

Septiembre.  El señor de Maupassant me ordenó:
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— Mientras yo pienso quisiera que usted llevase, de vez 
en cuando, una cesta de peras a las damas del correo, y también 
a casa de la señora C... Ésta es la hija de Offenbach, el gran 
músico. No es por las peras, pero sé que es muy sensible a las 
atenciones que se tienen con ella... La pérdida de su hermano le 
ha supuesto un duro golpe y se ha sumido en una profunda 
tristeza;  pero  también,  por  otra  parte,  yo  he  estado  muy 
apenado de ver marcharse a ese pobre muchacho al que quería 
mucho; era tan bueno, tan franco compañero, y ¡no tenía más 
que veintidós años!

El  12  de  septiembre,  mi  hornillo  de  cocina  no  quiso 
encenderse. Para solucionarlo le administré algunas cucharadas 
de grasa  y dos minutos más tarde el  fuego alumbraba en la 
chimenea. Mi señor, oyendo las crepitaciones, vino a avisarme. 
Salimos al jardín y vimos las chispas llevadas por el viento:

 — Esto no será nada – me dijo – pero es preciso tener 
cuidado, pues mi primera casa, anterior a esta, fue consumida y 
nunca supe como comenzó el fuego. Es cierto que estaba muy 
ligeramente construida y cubierta con caña. Jugábamos en el 
jardín cuando nos dimos cuenta que el fuego estaba por todas 
partes. Como no teníamos los medios para apagar el incendio, 
nos pusimos todos a cantar y a bailar de alegría alrededor de 
ese fuego imprevisto e inesperado.

En los últimos días de septiembre, una tarde, cayendo la 
noche, oí que se hablaba muy alto en el jardín, al lado de mi 
cuarto. Me adelanté y observé a mi señor con Marie Seize, una 
celebridad  de  la  bohemia  local.  Entré  de  inmediato  en  mi 
cocina. El señor llegó tras de mí gritando:

— ¡¡ He aquí una buena mujer!! ¡Menudo bicho! Jamás 
he visto nada parecido. Figúrese que dormía estos pasados años 
en los bancos del  paseo marítimo,  con su marido y sus seis 
hijos; la comuna, por así decirlo, le había alquilado una barraca 
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de madera, en lo alto, de cara al mar sobre la costa. Yo siempre 
la he socorrido, ¡pero este año ha ido demasiado lejos! Le he 
dado 10 francos más de veinte veces; como no se atreve a venir 
aquí,  me  espera  a  todas  horas  en  el  paso.  Y ahora  viene  a 
decirme  que  ella,  su  marido  y  sus  hijos  no  tienen  ningún 
vestido  para  el  invierno;  y  que  ¡debo vestirlos  si  no  quiero 
verles morir de frío! Le he dado 20 francos. Pero si vuelve, 
¡envíela a paseo!...

Cuando mi señor fue a la mesa, se puso a hablar de nuevo 
de Marie Seize:

— Vea incluso si es astuta. Viene a la caída de la noche, 
pues por el día no se atrevería a salir; no tiene más que una 
falda roída y una blusa a retales,  los pies descalzos,  piernas 
desnudas,  los  brazos  descubiertos.  En  fin,  ¡es 
extraordinariamente sucia! ¡Es repugnante! En todas sus quejas 
me decía: « Señor de Maupassant, si usted no me ayuda no me 
queda a quién recurrir; a la mierda, con todos mis hijos, sí, a la 
mierda.  ¡Los enviaré de golpe a todos  a la mierda!» ¡Vlan! 
como  si  estuviese  hecho.  Pero  yo  tengo  la  conciencia  muy 
tranquila al respecto.

Apenas  ocho  horas  después,  el  señor  me  llamó 
diciéndome que fuese a ver quién venía por el valle. Era Marie 
Seize que venía a decir que no tenía más carbón ni más dinero 
para comprarlo. Fui a advertir a mi señor en el salón.

— Está bien, déle diez francos – dijo él, sin un instante de 
reflexión.

Octubre. Las últimas manzanas se recogieron. Las hojas 
de  los  árboles  caían  tupidas  y  ya  no  quedaban  más  en  los 
árboles para abrigar al señor en sus paseos matutinos; además 
estaba  obligado  a  calzarse  sus  botines  de  caza,  en  tanto 
estuviese la tierra tan húmeda y pesada bajo sus pies. Pero un 
encanto parecía retenerlo:
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— Esto es exquisito, el otoño en el campo – me dijo – 
Este  aire  vivificante  que  llena  los  pulmones  produce  una 
sensación muy agradable... Y además es muy poético, ¡la caída 
de  las  hojas  es  incluso  muy interesante!  Antes  de  dejar  sus 
ramas, adoptan los colores más variados. Me he fijado que han 
pasado por cinco y seis colores; las de los álamos blancos en 
particular, resultan muy divertidas observarlas.

26 de octubre. A las dos llevé su comida al gallo y a su 
última  compañía,  todas  las  anteriores  habían  pasado  por  la 
cacerola. Mi señor caminaba alrededor de la charca, me siguió 
para ver comer a su gallo. Tenía una rama en la mano y me 
dijo:

— He acabado  Bel Ami. Espero que satisfará a aquellos 
que  me han pedido siempre  alguna cosa  extensa;  ¡pues  hay 
páginas y páginas, y apretadas ¡Tiene toda una parte para las 
damas que creo les ha de interesar. En cuanto a los periodistas, 
se considerarán aludidos; ¡los espero!...

—Con este bonito sol pálido – continuó – fotografiaría 
esas dos aves que tienen aspecto de abandonadas.

Lo hizo enseguida.  No sé por que,  pero los clichés no 
salieron.  Mientras  tanto,  llegó una dama que manipulaba un 
aparato ante el rostro de mi señor; se trataba de un medallón.
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CAPÍTULO III

NOVIEMBRE 1884 – FEBRERO 1885

La sala de duchas. – La Galería – Adquisiciones – Piroli – Un 
regalo de Año Nuevo – Un techo maravilloso – Viaje a Italia. 
–  El  regreso.  –  Empaquetado  defectuoso.  –  La  piedra  de 
azufre. – Trabajo y vida mundana. —  La cena del colegial. – 
Trainera holandesa. – Étretat. – La Normandía en flor. – Los 
vasos antiguos de Rouen. – El jarrón de China. –  Bel-ami ha 
aparecido.

París, noviembre de 1884  
—  Vea  François,  con  este  calefactor  no  se  estará 

demasiado  mal  aquí.  Tiene  una  buena  instalación;  calienta 
bien,  quizás  demasiado;  pero  cuando  los  ventanucos  estén 
abiertos en lo alto de la casa de mi primo, se atenuará mucho el 
calor en la mía. Luego usted me dice que esto no costará más 
que  un  franco  diario,  para  nada,  en  comparación  con  el 
calefactor de madera… Bajo con usted para ver los  focos.

Abrí las dos puertas en lo alto que dejaban al descubierto 
las  cuatro  placas  rojas  del  aparato,  y  mi  señor  confirmó  la 
potencia del calor:

— ¿Cómo puede  estar  enfrente  para  cargarlo?  ¡Es  un 
infierno!

Luego reflexionó:
—  Puesto  que  estoy  allá,  veamos  entonces  si,  en  la 

primera bodega, no podría instalar una sala de duchas, pues con 
la proximidad de este  calefactor  sería muy buena idea venir 
aquí a ducharse.

Se encargó al arquitecto y la instalación estuvo acabada 
rápidamente. Mi señor estaba encantado:

— He tenido una idea excelente; las aguas de la ciudad 
tienen una  presión  más  que suficiente  y  vea  que  simple  es. 
Ahora podré darme una ducha a diario sin salir de casa, incluso 
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dos si me apetece. Con toda seguridad, el baño, el tubo y sobre 
todo la ducha son de lo más saludable para el hombre.

Y en un tono muy alto, mi señor añadió: 
—  ¡Cuando  pienso  que  Flaubert  nunca  quiso  hacer 

hidroterapia, ni incluso fricciones! Qué lástima; no se habría 
ido  tan  joven.  Pero  nunca  quiso  hacer  higiene.  ¡Piense!  No 
tenía más que sesenta años cuando murió; estaba todavía fuerte 
y vigoroso, y, no hay ninguna duda de que una ducha, como 
esta, le habría prolongado la vida.

Algunos  días  después,  mi  señor  hizo  venir  al  tapicero 
para colocar unos santos; los colocó en la galería, uno a cada 
lado del Buda. Luego se acabaron de instalar las cortinas de la 
estancia, que comunicaba con el dormitorio y, como no había 
más que una media ventana dando a un pequeño patio, dijo a 
Kakléter: 

—  Usted  ha  decorado  muy  bien  mi  galería,  es  muy 
bonita;  pero  me  falta  aire  en  mi  habitación  con  esas 
portezuelas. Si no las pongo, la desnudez de los cristales, me 
golpea en los ojos  durante la noche y eso me hará mal. Voy a 
comprar un par de cortinas, juncos y perlas, eso tamizará el día 
y habrá más aire en mi habitación.

Así fue hecho y el señor se encontraba orgulloso de su 
instalación.

Esta galería, especie de pequeño jardín de invierno donde 
tenía  siempre  sus  palmeras,  unas  plantas  y  unas  flores,  le 
gustaba mucho; allí estaba casi constantemente; ahí encontraba 
la  claridad  y  la  tranquilidad  necesarias  para  componer  sus 
obras. Todos los días me traía algún objeto nuevo para decorar 
su apartamento. Una tarde entrando, me dejó un paquete:

—  Abra  eso  con  mucha  precaución,  pues  son  unos 
frascos de perfumes de vidrio de Venecia; son de un gran valor 
y muy hermosos. Irán bien para mi baño, pues pueden contener 
un litro cada uno. Como tengo mucho en mi despensa, utilizaré 



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT                                                 32

uno para agua de Colonia y otro para el agua de baño y, para 
los otros dos, ya veré…

Diciembre. El frío comenzaba a hacerse sentir, a partir de 
ese  momento  mi  señor  no  dejaba  de  tomar  sus  baños  y  su 
ducha diaria. El agua estaba muy fría, decía, y se encontraba 
muy contento,  porque  obtenía  buenas reacciones.  Un día  en 
que el agua estaba más fría de lo habitual, mi señor se levantó 
muy rápidamente, teniendo todavía su tupido bigote empapado 
de agua: — ¡Está perfecta así! Déme bien la ducha; pronto le 
tomaré por un alumno de Pascal, el célebre hidroterapeuta.

Yo  era  muy  feliz  viendo  a  mi  señor  contento  y 
rápidamente le seguía para darle una buena fricción de agua de 
Colonia, luego se friccionaba él mismo con un guante de crin.

— Mire, François – me dijo un día – pienso que para esta 
planta  baja,  sería  buena  idea  tener  un  gato,  de  este  modo 
espantaría la bichería con su presencia; más vale prevenir que 
lamentar.

Algunos días mas tarde teníamos una pequeña gata que 
mi señor bautiza con el nombre de  Piroli; en poco tiempo se 
volvió muy familiar, gustándole mucho las caricias. Ella hacía 
unas fiestas,  jugando sobre todo con los  cortinajes  de perla; 
esto duraba en ocasiones horas y mi señor, en su largo diván de 
la galería, disfrutaba admirando a esta encantadora bestezuela 
tan graciosa y tan ligera en todos sus movimientos. Se encariñó 
mucho con esta pequeña Piroli, siendo el apego recíproco. Tan 
pronto como él entraba, ella no lo abandonaba.

La víspera de Navidad, mi señor me dijo:
— Tendré mañana una cena de nochebuena… Pero el día 

de Año Nuevo, cenaré en la ciudad, pues usted tendrá bastante 
que hacer por otra parte… Uno de estos días, tomará un coche 
en el que pondrá dos grandes cestas; luego irá a las pequeñas 
barracas  del  bulevar  donde  se  encuentran  unos 
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establecimientos de fruslerías muy divertidas y novedosas del 
arte parisino;  comprará varios objetos del mismo modelo,  lo 
que usted encuentre más interesante y mas insólito. Sobre todo 
no olvide de tomar esos diablos barbudos que saltan cuando se 
quita la tapa de la caja… Yo le diré lo que tendrá que hacer el 
día de Año Nuevo.

La antevíspera del día de Año Nuevo, yo entraba con dos 
cestas repletas de todo lo que había comprado en las pequeñas 
barracas. Mi señor examinó todo e hizo una selección y, al día 
siguiente, lo empaquetó en varias cajas, de las que una de ellas 
fue  más  esmerada  que  las  demás;  se  las  arregló  para  poner 
encima todo una hilera de esos diablos barbudos que me había 
particularmente  recomendado.  Tuvo  antes  la  precaución  de 
deshacer los ganchos, de modo que era la tapa de la caja lo que 
los retenía en su interior. 

— Esto  –  me  dijo—  es  para  la  señora  O…  Usted  la 
llevará  en el  momento  del  almuerzo y pedirá  al  gerente  del 
hotel que la entregue inmediatamente. Dígale que se las arregle 
para  que  se  quite  la  tapa  de  la  caja  encima de  la  mesa  del 
comedor; insista para que se haga como yo le digo.

Al mediodía, el primero de año, yo estaba en el tema de 
la señora O…, porfiando con el gerente del hotel que no quería 
entender nada:

— Comprenda usted – me decía – que hay mucha gente. 
Yo no puedo presentar su caja.

Yo le repliqué:
— Poco importa la gente, al contrario; cuanto más locura, 

mas divertido.
Finalmente  acabé  por  convencerlo  y  le  expliqué  la 

manera de colocarla para abrir  la tapa de un solo golpe. No 
transcurrieron  cinco  minutos  cuando  oí  un  estruendo 
extraordinario. Se arrastraban las sillas, se reía,  se pataleaba. 
Yo me disponía a marchar cuando el gerente del hotel salió del 
comedor diciéndome:
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— ¡Ríen todos! Incluso algunos lloran… ¡Adiós, adiós!
Por la tarde, vistiendo al señor, le conté los esfuerzos que 

había tenido para decidir al  gerente del hotel a presentar mi 
caja:

— No me sorprende del todo – me dijo – Todos estos 
gerentes de hotel de grandes casas se parecen; son altos como 
unas agujas de iglesia y la mayoría sirven muy mal, con sus 
falsas  maneras  de  sacristán.  Encuentro  que  se  está  mejor 
atendido en las casas donde no hay más que dos criadas… Pero 
usted los ha oído reír… La cosa ha tenido su éxito. Eso me es 
suficiente.

Tomó su sombrero: 
— Hace mucho frío esta tarde; meta a Piroli en su cestilla 

cerca de una boca del calefactor,  y deje  todas las bocas del 
apartamento abiertas. Al regresar yo las cerraré si lo considero 
conveniente.

El 6 de enero, día de Reyes, mi señor tenía que cenar con 
algunos  amigos,  pintores  y  literatos.  Cuando todo el  mundo 
marchó,  mientras  yo recogía  la  mesa,  él  me llamó desde su 
galería:

—  Usted  no  se  puede  imaginar  cuanto  me  gusta  este 
rincón. Pues bien, voy a embellecerlo más. Mi amigo Oudinot, 
el pintor de vitrales, me cede un techo en vidrio de color, hecho 
por un americano que ha muerto. Este techo, parece, es muy 
hermoso y eso no me sorprende, pues Oudinot no sabe hacer 
más que cosas  bellas;  lleva el  arte  en  el  alma.  Es quién ha 
hecho los  vitrales  del  monumento  de  M.  Thiers  en  el  Père-
Lachaise, y es una maravilla. Entonces, esos días aquí, iré a ver 
al arquitecto, al cerrajero, el fontanero y el electricista; usted se 
las arreglará para solicitarle que vengan todos a la misma hora, 
al objeto de que se entienda bien todo y de que no vaya para 
largo. Pues yo querré ponerme de acuerdo en todo con ellos 
antes de mi marcha para Italia. Hará falta un aparato eléctrico 
para encender el gas que haré instalar por encima del techo. 
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Con los vitrales de color, eso me dará una hermosa luz y unos 
tonos  muy  suaves.  Desde  que  haya  fijado  los  trabajos  que 
hacer, me voy a Italia y  Sicilia con algunos amigos, Gervex, 
Amic, etc… Pero será un viaje breve, de un mes o seis semanas 
a  lo  sumo,  ya  que  hace  falta  que  trabaje  para  publicar  un 
volumen a fines de mayo. Marcharé hacia el 18, un poco antes 
que mis amigos, a fin de poder estar algunos días con mi madre 
en Cannes…. Usted arrégleselas para que todas mis cosas estén 
listos y mis camisas repasadas por esa persona que trabaja tan 
bien…

El 17 de enero, todo estuvo listo. Mi señor iba a partir; su 
principal recomendación fue decirme:

— Si usted llega a ausentarse más de un día, tendrá que 
dejar a Piroli en casa de mi primo y recomendarlo bien a la 
criada. Luego, haga activar los trabajos; que yo no vea obreros 
a mi vuelta para que pueda trabajar tranquilo.

Febrero.  Mi  señor  estaba  en  Roma,  con  sus  amigos, 
señores Gervex, G. Legrand, etc. Todos se divertían mucho.

Marzo.  Recibí unos paquetitos de Girgenti (Sicilia) que 
estaban en un estado lamentable.

28  de  marzo.  A  las  8  de  la  mañana,  el  señor  de 
Maupassant  llegó  de  Italia  y,  desde  el  vestíbulo,  Piroli 
reconoció su voz; ella corrió, se arrojó a sus piernas con unos 
quejidos y unos maullidos de alegría.

— Buenos días, mi gatita, pero déjame entrar.
Ella no quería entender nada. Se vio obligado a tomarla 

en sus brazos de tanto que ella gritaba.
— Pague al cochero, pues es necesario que yo esté con 

esta Piroli. ¡Pero como ha cambiado! ¡Está enorme!
Y  Piroli  sobre  el  escritorio,  mientras  que  mi  señor 

intentaba abrir las cartas más urgentes, hacía unos ronroneos y 
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buscaba  apoyar  sus  dos  patas  delanteras  sobre  el  pecho  del 
señor, olía su bigote como para besarlo. Esto hizo que apenas 
pudiese llegar a leer su correspondencia.

El señor se dirigió enseguida a su cuarto de baño. Apenas 
entró en su bañera, Piroli saltó sobre el pequeño mueble fijado 
en la cabecera de la bañera y trataba de atrapar el periódico que 
él leía. No alcanzándolo, le dio en los cabellos dos golpes con 
su  suave  pata  y,  gesticulando,  tiró  en  el  agua  una  mano 
disecada  que  se  encontraba  sobre  el  mueble.  Mi  señor  la 
reprendió: 

— ¿Cómo tiras  en  mi  baño  la  mano  de  Shakespeare? 
¡Oh! ¡La minina!....

Luego, alcanzándome la mano:
— Séquela bien y póngala bien lejos para que ella  no 

pueda tirarla… Ahora sírvame mi té en la galería. 
Almorzando, el señor admiraba el nuevo techo; me llamó 

para que le enseñara el funcionamiento del aparato del gas, que 
se  servía  de  un  aparato  eléctrico  para  encenderlo.  Quiso 
hacerlos funcionar el mismo dos o tres veces. Estaba contento.

— ¡Eh! – me dijo— ¡esto está muy bien! Funciona de 
maravilla.  Las  doce  farolas  de  gas  se  encienden de un  solo 
golpe. Estoy seguro de que por la noche harán un muy buen 
efecto. Por lo demás, este techo es muy hermoso, los matices 
son muy suaves y el óleo encantador. Además habrá ganado 
mucho esta habitación con este techo; la humedad, el frescor 
del techo se encontraran aislados por este techo vítreo donde 
las doce farolas de gas de encargarán de calentar y de secar 
todo.  Pondré  también  unas  telas  de  Gênes  para  ocultar  esa 
pared; esta horrible pintura desaparecerá, así como esta pintura 
verde que es muy fea. Así arreglada esta galería se convertirá 
en un pequeño salón. Cuando haya gente en el otro salón, usted 
los hará entrar aquí; una vez la puerta de mi habitación cerrada, 
esto formará un pequeño apartamento separado.
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Regresamos al comedor donde se encontraban las cajas 
que mi señor me había enviado de Italia; todo estaba sobre el 
aparador. Había dejado la mayoría de esos objetos en su caja 
para que el señor pudiese comprobar lo mal que habían sido 
embalados. Se los habían envuelto simplemente con un papel 
totalmente desgarrado; también todo estaba roto, excepto dos 
pequeñas estatuas más sólidas que habían resistido. A la vista 
de ese desastre, mi señor enrojeció, pero supo dominarse.

—  En  este  caso  –  dijo  –  dado  que  no  estaban  bien 
embalados,  las  compañías  del  ferrocarril  no  tienen  la  culpa, 
¡son esos pedazos de idiota de vendedores! Pero lo que es más 
grave es que han debido ponerse de acuerdo para empaquetar 
mal, ya que he comprado esos objetos en diversos puestos… a 
menos que esa sea la forma de empaquetar  en su país. ¡Son 
unos seres extraordinarios! Así que se entra en casa de uno de 
esos anticuarios, acude en primer lugar un caballero de cierta 
edad preguntando que es lo que desea. Luego se presenta una 
dama de edad madura, luego una segunda dama joven y otro 
caballero,  joven  también.  Sus  exageradas  cortesías  y  sus 
maneras  no  dejan  ninguna  duda  sobre  sus  intenciones 
fraudulentas.  Son  indignantes,  desagradables  y  repugnantes. 
Pese a ello, son bellos como su país, que contiene maravillas, 
en  palacios  y  museos,  tengo  que  admitirlo.  Sus  museos 
encierran riquezas incalculables y todas hermosas, y alrededor 
de esas cosas tan bellas, hormiguea un populacho inmundo; el 
contraste  es  chocante  y  triste.  Todas  esas  cosas  hermosas 
pierden mucho estando ubicadas en semejante entorno.

—  ¡Ah!  ¿Ha  deshecho  mi  maleta,  François?  Déme 
entonces una piedra de azufre que se encuentra en el fondo.

Se  la  di;  tomándola,  se  dio  cuenta  que  comenzaba  a 
pulverizarse.

— Fui yo mismo quién la fue a buscar al fondo de una 
mina. Hemos ido unas quince o dieciséis veces para descender. 
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Les he dado esquinazo a todos en el camino. Solo con el guía, 
fui hasta el final. Usted dirá que no hubo inconveniente, ¡no! 
¡La marcha era difícil  y el  olor insoportable,  pero no habría 
querido que se dijese que yo no había podido seguir a un guía 
en una mina de azufre!...

Piroli, que no cesaba de frotarse a lo largo de las piernas 
de mi señor recibió el polvo del azufre en los ojos, se puso a 
maullar  y  a  correr  como  una  loca;  no  fue  fácil  cogerla  y 
curarla.  Mi  señor  estaba  listo  para  arrojar  la  piedra  por  la 
ventana de lo desolado que estaba: 

— Decididamente, todo lo que viene de ese país nos trae 
desgracias.

Y tomando a Piroli sobre sus rodillas, la acariciaba: 
— Mi pobre chiquitina, mi pequeña preciosa.
Cuando la hubo tranquilizado un poco, me dijo:
— François, prepáreme mi traje para esta noche; ceno en 

casa de la Señora X…, voy luego al teatro; esta dama quiere 
presentarme al señor Raymond Deslandes. Todo el mundo me 
repite que debería dedicarme a escribir teatro, pero no me gusta 
demasiado  y  si  llegase  a  hacerlo,  no  sería  seguramente  del 
modo como se ha hecho hasta el momento. Tengo horror de ese 
género truculento. ¡No! ¡no! Eso, nunca consentiré en hacerlo. 
Cada vez que voy al teatro, salgo horripilado. Si no fuese por 
esa  encantadora  sociedad  que  allí  se  encuentra  siempre,  no 
pondría  nunca  los  pies  en  él.  Hoy  confieso  que  hubiese 
preferido mi cama a esa velada, y sin embargo no he dormido 
mal de Cannes a Paris.

Mi señor regresó a su trabajo; escribió algunas crónicas 
para los periódicos, al objeto de poder ocuparse de inmediato 
de su nueva novela.

Abril. Un domingo, mi señor consultó su agenda:
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— Ceno en la ciudad – dijo – todos los días de la semana, 
excepto el martes. Ese día vendrán unos amigos; usted nos hará 
una  cena  como  de  costumbre;  seremos  catorce.  Luego,  el 
viernes,  no  seremos  más  que  cuatro,  pero  igualmente 
prepárenos  una  buena  cena;  nos  dará  incluso  dos,  una 
abundante  y  otra  magra,  pues  creo  que  esas  damas  comen 
frugal; el pequeño caballero que será el cuarto invitado comerá 
lo que quiera, él elegirá.

El viernes, a la hora de la cena, vi llegar dos damas de 
una elegancia extraordinaria, muy fuertes ambas, muy bellas y 
exhalando  a  su  paso  los  perfumes  más  delicados.  Luego  el 
timbre  sonó  de  nuevo,  abrí  y  me  encontré  de  cara  con  un 
colegial;  le  hice  entrar  en  el  salón.  Se  presentó  muy 
graciosamente, saludó primero a mi señor, luego a las damas de 
modo un tanto torpe, como un colegial atolondrado.

Pero  enseguida  recuperó  su  aplomo  en  la  mesa;  fue 
encantador, contando unas historias del colegio muy divertidas, 
como  alguien  que  conociese  en  profundidad  todos  los 
entresijos de esos cuarteles de jóvenes muchachos. Era guapo, 
tenía la boca muy fina, con un poco de bello incipiente sobre el 
labio  superior,  una  nariz  aguileña  y  las  fosas  sensiblemente 
dilatadas,  unos  grandes  ojos  negros  y  un  cabello  rizado  y 
negro.

Toda la cena había estado regada con champán. Llegando 
a los postres todos estaban alegres; él incluso tenía sus bonitos 
pies adelantados bajo la mesa y la escena era de lo más cómica. 
Las  damas  atacaron  de  frente  al  joven,  que  no  se  dejaba 
desamparar;  éste  guardando  siempre  su  aspecto  tímido,  no 
dudó en decirles que él no pedía más que demostrarles que era 
un hombre amable y no desprovisto de cierto valor. Ellas reían 
muy alto,  se  partían  de  risa,  pero  el  colegial  reía  menos,  y 
parecía tomar su papel muy seriamente. En cuanto a mi señor, 
daba  vueltas  con  la  punta  de  sus  dedos  un  marrón  glasé 
anidado en su pequeña cobertura de papel; no comía más, no 
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bebía más, no reía más; mordía su bigote y de vez en cuando 
abría su pequeña castaña y se la metía en la boca. De repente 
me echó una mirada, sus ojos estaban húmedos y enrojecidos; 
me dijo:

— François, tráiganos el café, por favor…
 A las nueve y media, fui a buscar un coche para el señor 

colegial  que  debía  estar  de  vuelta  a  las  diez.  Mi  señor  lo 
acompañó hasta la puerta y estrechándole fuertemente la mano, 
le dijo recreándose en sus palabras: — Hasta luego, amigo mío.

Las damas querían saber quien era ese encantador efebo; 
¡jamás lo sabrían!...

Al día siguiente, llevé el té de mi señor y me dispuse a 
ordenar un poco de derecha y de izquierda. Me pidió que le 
ayudase a cambiar de lugar algunos muebles. Mientras tomaba 
las disposiciones, se rió aparte. De repente me dijo: 

 — Y bien François, ¿cómo ha encontrado usted ayer al 
pequeño colegial?

Yo le respondí:
— Es un encanto.
Entonces mi señor comenzó a reír a carcajadas:
— ¡Ah! ¿Es encantador? ¡Pues es una dama! ¿Recuerda 

usted a la pequeña institutriz que había venido el año último a 
pedirme  que  la  recomendara  al  ministro  de  instrucción 
pública?; ¡es ella!... Habiendo obtenido el empleo que deseaba, 
me ha escrito para agradecérmelo. Yo me acordé de su aspecto 
de crío y le he pedido si quería venir a representar ese pequeño 
papel, que ella ha hecho perfectamente… Vive con su madre; 
es una muchacha muy honesta… Pero ¿ha visto usted la cara 
de  esas  damas?  Han  marchado  convencidas  de  que  era  un 
colegial de Condorcet. No puedo decir cuanto me he divertido. 
Representaré este mismo número a otras, ciertamente.
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9  de  abril.  Mi señor,  vistiéndose  para  ir  a  hacer  unas 
visitas,  me llamó para  preguntarme  si  yo  tenía  intención  de 
salir por la tarde:

— Es – me dijo – porque ayer  he comprado un trineo 
holandés y quisiera que usted esté aquí para recibirlo…

Al día siguiente, el señor me pidió ayudarle a medir un 
retal de seda azul Luis XVI; quería ver si sería tela suficiente 
para recubrir su trineo.

— Pues,  mire  usted  –  me  dijo  –  ese  amarillo  que  lo 
recubre es lamentable.  Cubierto con esta seda azul, creo que 
estará  muy  bien,  su  forma  es  muy original.  ¿Ve  usted  esas 
grandes flores  que rodean el  asunto?  No son finas,  pero los 
colores son claramente de la época y estilo holandés. Avise a 
Kakléter,  mi  tapicero,  para  pedirle  que  venga  a  hacer  este 
pequeño trabajo… o mejor voy a enviarle un aviso telegráfico, 
eso lo hará apresurarse… Pero, estoy pensando…, hoy estamos 
a diez, el catorce tengo una cena de periodistas; el dieciséis o el 
diecisiete  iremos  a  pasar  algunos  días  a  Étretat;  tengo 
necesidad  de  tomar  diferentes  disposiciones  para  el  verano 
próximo,  pues  he  alquilado  un  coto  de  caza  bastante 
importante, todas las tierras dependen de la gran granja Martin 
de Bordeaux-Saint-Clair y los bosques colindantes;  hay unas 
zonas de caza del conejo excelentes. Usted lo verá a finales de 
otoño, tendrá unos buenos conejos para asar en sus cacerolas. 
También hará falta que visite las casas de mi madre en Étretat. 
Le pido que me ayude un poco, a fin de vigilar que estén bien 
equipadas  con todo lo  que  haga  falta,  por  lo  menos  con lo 
necesario,  para  poder  alquilar  este  año  esos  lamentables 
inmuebles.

El dieciséis de abril, mi señor me dijo:
— Partimos mañana para Étretat. He escrito a Cramoyson 

para que encienda el fuego; llevo conmigo a un amigo, M.B… 
No conoce Normandía y la va a ver por primera vez bajo uno 
de sus más hermosos aspectos.
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El diecisiete de abril, a las diez y media, llegamos a las 
Ifs; el coupé tradicional nos esperaba. Luego de haber cerrado 
las portezuelas, monté sobre la silla; hacía muy buen tiempo, 
los caballeros habían bajado todas las ventanillas; pude oír muy 
bien  su  conversación.  Llegamos  ante  un  paisaje  normando, 
todos los árboles frutales estaban en flor; pedí al cochero que 
fuese más despacio, lo que hizo amablemente, muy feliz, me 
dijo,  de  agradar  al  señor  de  Maupassant.  Entonces  los 
caballeros pudieron admirar cómodamente ese bello decorado. 
El amigo de mi señor estaba radiante, entusiasmado, a la vista 
de tal cantidad de flores rosas, malvas,  violetas,  blancas que 
formaban  inmensos  manteles  coloreados  con  los  tintes  más 
dulces y más frescos los unos y los otros, ceñidos en un enorme 
cordón de césped creciente. Es ese cordón que se llama cuneta 
en  Normandía.  Rodeados  de  esos  encantadores  ramos,  se 
entreveía, por aquí y por allá, algunos techos de paja cargados 
de musgo oscuro y plateados  de líquenes.  Por la  brecha del 
portalón, que estaba en la entrada de la granja,  se descubría 
todo  ese  bello  conjunto  bajo  un  cielo  azul  muy  puro, 
maravilloso. El amigo de mi señor no cesaba de repetir:

 — ¡Es hermoso, es hermoso! ¡Es mágico!
Llegamos  a  las  últimas  casas  de  Bordeaux-Saint-Clair, 

cuando mi señor me dijo:
— ¿Ha visto, François, que bello es?
Cramoyson nos esperaba en el umbral de la  Gillette. Mi 

señor le estrechó la mano:
— Buenos días, mi buen Cramoyson, ¿como está usted?
Y Cramoyson, muy contento de vernos, respondió:
— Gracias, señor, gracias, ¿y usted?
Las provisiones estaban hechas; a mediodía anuncié a los 

caballeros  que  estaban  servidos.  Ellos  no  se  hicieron  rogar. 
Cuando se está en pie a las seis de la mañana, al mediodía, el 
apetito es grande. También los huevos revueltos a la crema y 
las hermosas chuletas de Vimont, el carnicero, no estuvieron 
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demasiado tiempo en la mesa. Al final del almuerzo, mi señor 
me miró:

— ¿Han comido usted y Cramoyson en la cocina?
Yo respondí:
— Sí, sí, Señor, gracias.
Pensaba en todo.
Nuestros  cuatro  días  fueron  bien  empleados,  tanto 

visitando las casas de la señora como haciendo los preparativos 
para la caza; disponiendo los perros, etc. Finalmente, el último 
día, por la mañana, mi señor me dijo:

— Usted empaquetará los dos grandes jarrones antiguos 
de Rouen; póngalos en las cajas de agua de Châtelguyon. Le 
ruego  que  se  esmere  en  el  embalaje,  estaría  desolado  si  se 
rompen. Son muy bellos y muy especiales,  pues eran de mi 
abuelo, que era un gran aficionado a los objetos de arte. Tenía 
una  colección  muy  interesante  en  su  castillo  normando; 
adoraba  también  la  caza,  tenía  unos  hermosos  caballos  y 
seguramente la jauría mejor entrenada de Normandía.

París, veinticuatro de abril. Mi señor me llamó:
— No sé si es el  viaje,  pero tengo una fuerte jaqueca. 

Voy a hacerme una fricción de vaselina en la nuca y si a las 
once no estoy mejor, respiraré un poco de éter.

A mediodía, tomó su ducha, un baño de pies con harina 
de mostaza  y almorzó ligeramente  a  la  una.  Por  la  tarde  se 
sintió mucho mejor y pudo ir a cenar al pueblo.

Algunos días más tarde, me dijo, después de almorzar:
— Voy a casa de mis editores del otro lado del río; cenaré 

en el pueblo, en chaqué, no tendrá que atenderme.
Después tomando a Piroli sobre su tumbona, le habló:
— Sí, sí, tendrás necesidad de ir a pasear, pero aquí no es 

posible, te perderías. Paciencia; en Étretat podrás correr. Que 
saltos podrás dar sobre el buen césped. Los árboles, los pájaros, 
los peces, ¡cuantas cosas nuevas para ti!
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Y, acariciándola, repetía:
— ¡Paciencia, paciencia, pronto partiremos!

Veintidós de mayo. Mi señor me dijo:
—  Hace  una  semana  que  Bel  Ami ha  aparecido,  las 

peticiones  desde  provincias  son  numerosas  y  la  prensa  es 
buena. ¿No se lo había dicho, eh?...

Y se reía bajo su enorme bigote.
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CAPÍTULO IV

MAYO 1885 – JUNIO 1886

Étretat. – Los patos de Barbarie. – El canto del gallo. – Proezas 
de  tiro.  –  Paff.  –  Grandes  calores.  –  Apertura  de  caza.  – 
Salammbô. – Partida de Étretat. – Estancia en París. – Llegada 
a Antibes. – La villa Muterse. – Enero de 1886. – La recogida 
de las aceitunas. – La señora de Maupassant. – La Louisette. – 
El  Bel-Ami.  –  Regreso  a  la  calle  Montchanin  de  París.  – 
Añoramos el sol del Midi. – Mademoiselle Perle y les Soeurs 
Rondoli. –  Un paseo en  el  parque  Monceau.  –  La  elegante 
lamparita. 

Étretat,  finales  de  mayo  de  1885.  Llegamos  a  Étretat; 
todo estaba adelantado, los árboles tenían sus hojas, los rosales 
con sus brotes a punto de florecer, los fresales disponían sus 
pequeñas  flores  blancas  y  tenían  la  tierra   suficientemente 
húmeda  de  momento.  Una  mañana,  llegaron  de  parte  de  la 
señora  Valois  dos  patos  de  Barbarie,  totalmente  azules.  Mi 
señor advertido vino el mismo a ponerlos en la charca, y de 
inmediato,  muy  elegantemente,  se  pusieron  a  nadar, 
sumergiéndose tres o cuatro veces seguidas, luego se secaron 
batiendo  las  alas.  Parecían  alegres,  y  tenían  el  aspecto  de 
decirse que esa pequeña charca les gustaba mucho, y había sido 
hecha sin duda para ellos, tan pequeños…

Mi  señor  dio  una  propina  al  portador  y  se  retiró 
comprobando  que  los  patos  no  iban  a  escapar  y  que  se 
habituarían muy pronto… Después de almorzar, le llevé para 
comer un buen paté. Mi señor prestando atención a la comida, 
dijo:

— ¡Son hermosos!; ¡que bonito plumaje! Déle usted todo 
lo que sea necesario, pero que no se coman el pan que les doy a 
los peces.
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Piroli no dejaba a su señor, pero a la vista de los patos, 
iba  a  acurrucarse  bajo  los  arbustos  que  rodeaban  la  charca, 
moviendo la cola y fijando sus grandes ojos, preguntándose sin 
duda lo que podrían ser esa especie de animales que ella nunca 
había visto aún; por lo demás, se familiarizaría muy pronto y 
no tardaría en querer jugar con los pequeños patos; como en su 
proximidad éstos se escapaban, ella se envalentonaba, haciendo 
incluso  alguna  tentativa  para  atraparlos,  pero  cuando  notaba 
sus patas mojarse, renunciaba. Entonces, mi señor le dijo:

— Espero, señorita Piroli, que no confundas a esos dos 
pequeños Barbarie con dos grandes pájaros y les hagas daño. 
¡Ah!, pero no, ¡pues me enfadaría!

Luego  la  tomó  en  sus  brazos,  y,  en  unos  días,  ella 
comprendió que aquellas pequeñas bolas azules formaban parte 
de la casa. Cuando entrábamos vimos que una gran mujer venía 
por el camino.

—  Es  Marie  Seize,  ha  visto  los  postigos  abiertos;  no 
pierde tiempo.

Luego murmuró:
 —  ¡En  fin!  —  emitiendo  un  suspiro,  y  Maria  Seize 

recibió su generosa limosna.
Como en el último año, las gallinas están muy hermosas; 

el gallo es menos imponente que su predecesor, pero se destaca 
por su canto. Un día mi señor me llamó:

— Ese gallo es terrible; canta con una voz extraordinaria, 
pero estoy seguro de que usted no sabe el número de veces que 
canta un buen gallo cuando despierta.

Le confesé mi ignorancia.
—Pues bien, — me dijo – en su primer canto, da entre 

treinta  y  cuatro  y  treinta  y  cinco  series;  en  el  segundo 
diecisiete; para el tercero y los siguientes, es variable.

Varias veces, recordando esas observaciones de mi señor, 
comprobaba que nuestro gallo  daba  bien las  series  de canto 
requeridas; entonces, era un buen gallo.
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Dos de junio. Mi señor me pidió que le lleve sus pistolas 
de tiro; llegó antes que yo, y disparó veinte veces, sobre dos 
dianas;  confirmamos  quince  blancos  y  cinco  balas  en  las 
proximidades del blanco. Como yo le dije: — Es una media 
brillante. 

— Sí, es buena, brillante si usted quiere.
Y riéndose añadió:
— Pero no se puede ser siempre brillante. Usted conoce a 

mi  amigo  M.  E….,  tiene  cuarenta  años,  es  fuerte  como  un 
derribador  de  bueyes  de  la  Villette,  pues  bien,  últimamente 
junto a la señora X…. ¡no ha sido del todo brillante!... Pero he 
tirado bastante por hoy, recójame todo esto; voy a preparar los 
bolos. Las damas van a venir.

Algunos días después, mi señor estaba disparando cuando 
lo oí llamarme. Rápido, vine con unas balas, creyendo que las 
había agotado:

— Pero – me dijo— no es para esto por lo que lo llamo. 
No  puedo  retirar  esta  varilla  de  la  pistola;  vea,  está 
verdaderamente dura. Vamos a tirar cada uno por un extremo 
con todas nuestras fuerzas.

En varios intentos mi señor me envió al vacío, pues cada 
uno daba  todo  lo  que  podía.  Sin  embargo  después  de  otros 
tantos esfuerzos que yo hice, lo conseguimos, pero teníamos 
calor y nuestras manos tenían un pequeño baile de San Vito.

Mientras recargaba la pistola, me dijo:
— Espere un poco, François, voy a mostrarle que, a pesar 

de los esfuerzos que acabo de hacer, no tiemblo.
Y, con el brazo tendido, tomando la pistola, añadió:
— ¿Ve usted sobre aquel árbol  la  primera hoja de esa 

pequeña rama aislada de la derecha? Voy a cortarla justo en el 
nacimiento de su tallo.

En efecto, hecho el disparo, la pequeña hoja revoloteó en 
el aire y descendió a la hierba para tomar su posición de hoja 
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muerta. Medimos la distancia y estaba a veintiocho pasos, y mi 
señor me decía: 

— Tiraré diez como esta en fila…
A menudo, se oían unas voces:
— Eso son las damas – me dijo – recoja todo, se lo ruego, 

y pase un poco esta varilla por un papel de lija muy fina.

Étretat, fin de junio. Mi señor había comprado para cazar 
un perro adiestrado: acababa de llegar.  Este hermoso animal 
enseguida se encariñó con mi señor, quién, desde primera hora, 
fue a recogerlo a la perrera; él no le dejaba más que a la hora 
de las  comidas.  El  señor  estaba  encantado  con su perro,  un 
enorme  podenco  Pont-Audemer,  con  unos  ojos  muy 
inteligentes; no le faltaba más que hablar. Rozaba la perfección 
incluso  corriendo  tras  las  gallinas.  También  a  mi  señor  le 
gustaba mucho y me decía:

— Creo que este  bonito  Paff será un valioso ayudante 
para la caza.

Varias veces, durante el verano, el guarda vino a buscar a 
Paff para conducirlo a la granja del señor Martin y pasearlo 
sobre el coto de caza.

Julio.  El señor de Maupassant se divierte tirando fuegos 
artificiales; pero este año tuvimos mucho calor que secó todo, 
hasta los juncos marinos de la costa, que habían cambiado su 
tono  verde  habitual  por  una  tinte  caoba  desteñido,  medio 
muertos, la parte superior inclinada hacia el sol; estaban listos 
para ser quemados y es precisamente lo que se produjo. Varios 
asistentes corrieron para apagar ese conato de incendio con sus 
pies, pero no era ni prudente ni práctico. Yo fui en mi turno, 
con un gran felpudo empapado en agua, y di razón fácilmente 
del  fuego  aplastando  las  hierbas  que  ardían,  con  ese 
instrumento  tan  simple.  De  regreso  al  jardín,  oí  al  doctor 
Pouchet que decía a mi señor:
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— Es un espabilado, su François.
Mi señor le respondió:
—  Sí,  es  un  muchacho  de  recursos,  no  tiene  ningún 

problema, no solo para apagar los incendios, sino para todo.

Agosto. La Gillette estaba enteramente ocupada por unos 
amigos.  El  calor  se  hacía  sentir  cada  vez  más;  No  eran  ya 
solamente los fresales los que había que regar, sino todos los 
arbustos, si se quería conservarlos. También todas las mañanas, 
temprano, el jardinero, su esposa, yo, e incluso el señor, quién 
para él era un divertimento, regábamos la granja antes de que 
saliese  el  sol,  y  así  manteníamos  todo  verde  y  las  flores 
hermosas.

Por la tarde, mi señor estaba siempre ocupado con sus 
invitados. Un día los llevába al Casino, otra vez a la costa para 
ver el Trou à l’homme, después l’Aiguille, también la Chambre 
aux  demoiselles.  Regresaban  por  los  bosques  Valois  para 
encontrar  un  poco  de  frescor,  visitaban  también  a  veces  la 
Fontaine aux mousses por l’Escalier du curé.

Ese año, la caza se abrió quince días antes de lo habitual. 
Mi señor no estaba contrariado, más bien estaba impaciente por 
probar  su  nuevo  fusil;  él  mismo  había  hecho  todos  sus 
cartuchos,  para  estar  seguro,  según  decía,  de  sus  dosis  de 
pólvora y obtener una regularidad perfecta en el disparo.

Llegado el día, había seis invitados; la cita era para las 
nueve,  a  fin  de  aprovechar  toda  la  mañana.  A  mediodía, 
regresaron a la granja para el almuerzo. Mi señor vino a verme 
hacer la tortilla sobre un fuego de madera en la gran chimenea 
equipada con los utensilios necesarios para cocinar. Era todo de 
hierro forjado y brillaba como la plata. Por lo bajo, mi señor 
me dijo:

— Es un placer ver  una chimenea tan bonita,  tan bien 
equipada y tan bien cuidada.
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Después  se  puso en  la  mesa,  y  la  tortilla  rebosante  de 
champiñones,  de trufas de un dorado oscuro,  impregnada de 
una excelente  mantequilla  fresca,  recién cogida,  fue servida. 
Todo  el  mundo  la  encontró  exquisita  y  se  proclamó que  el 
fuego de madera era aún lo que había más práctico para las 
cosas que piden ser ensalzadas.

A la una, los cazadores retomaron la llanura. Hacía calor, 
las  pequeñas  codornices  estaban  perezosas,  los  perdigones 
también, el cuadro era muy bello: ciento cuarenta y tres piezas. 
Para  un  territorio  de  caza  relativamente  pequeño,  era 
magnífico. Mi señor llegaba primero con treinta y siete piezas, 
el señor Arraux con veintitrés…. El señor estaba muy contento, 
atribuyendo su éxito a su fusil y a su joven Paff, que se había 
portado  perfectamente,  y  también  a  la  fabricación  de  sus 
cartuchos, que continuaría fabricando él mismo.

Un día de caza, a finales de septiembre, el cochero olvidó 
ir a recogernos. Hacía más calor que de ordinario. Cuando mi 
señor vio que el sol se ocultaba, decidió regresara pie a Étretat. 
Me pasó su fusil y nos pusimos en marcha a paso gimnástico, 
y, en veinticinco minutos, habíamos hecho un camino de cinco 
kilómetros. Mi señor, al que este paseo divertía, me decía:

— Mire usted, François, si un general pudiese conseguir 
de  sus  hombres  una  marcha  como  esta,  sería  suficiente  en 
ciertos  casos  para  conseguir  una  victoria  completamente 
inesperada.

Sí,  pero  nosotros  estábamos también  más mojados que 
saliendo de un baño, y creo seguro que los pobres soldados, si 
estuviesen  sometidos  a  una  marcha  semejante,  no  podrían 
sostener un tal esfuerzo.

Al  final  del  otoño,  el  señor  cazó  el  conejo  con  sus 
pequeños canes, que eran verdaderamente notables, tanto por 
sus  cualidades  cinegéticas  como  por  su  resistencia  al 
cansancio. A mí me daban lástima, pues tenía la impresión de 
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que sus patas cortas y tan extrañamente torneadas, no estaban 
hechas para un ejercicio tan duro.

Una noche de lluvia, la tempestad hizo su aparición. El 
señor de Maupassant  quedó solo toda la  velada.  Subiendo a 
acostarse, atravesó la cocina, y vio sobre la mesa un ejemplar 
de Salammbô cerrado.

— Y bien, — me dijo – ¿lo ha terminado?
Yo le respondí:
— Sí, señor, me pareció muy bello, pero será necesario 

que lo vuelva a leer varias veces, para comprenderlo bien.
A lo que mi señor respondió:
— Su franqueza me gusta, sé que no puede ser de otro 

modo. Esta obra representa el trabajo de quince años del más 
bello y, sin ninguna duda, del más grande espíritu de nuestro 
siglo.

Yo tenía la mano izquierda apoyada sobre otro libro.
— ¡Eh! – me dijo mi señor — ¿Qué tiene ahí?
Yo retiré mi mano y le dejé ver: Un libro de profecías del 

Papa Honorio el Grande. Yo le dije:
—  Señor,  no  me  interesan  las  ciencias  ocultas,  creo 

incluso que nada de lo que contiene este libro de profético sea 
realizable;  pero sin embargo me gusta  ojearlo algunas veces 
porque es el libro en el que mi padre me enseñó a leer.

Mi señor respondió:
— Es muy bonita  esta  edición;  yo no  me he ocupado 

nunca  de  esta  ciencia,  pero  sé  de  algunos  hombres  que  se 
adhieren a estas cosas y no tienen nada de tontos.

Antibes, 1885-1886. Dejamos Étretat el 25 de noviembre, 
y  después  de  una  estancia  de  algunas  semanas  en  París,  el 
tiempo  necesario  para  que  mi  señor  pusiese  sus  asuntos 
editoriales en orden, estábamos, la víspera de Navidad, en la 
villa Muterse en el cabo de Antibes. Esta casa, ya antigua, tenía 
por un lado el  aspecto de un largo muro; ninguna salida,  ni 
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ventanas,  ni  puertas;  la  fachada  miraba  hacia  el  Sur  y  daba 
sobre  un  gran  patio  rodeado  de  unos  hermosos  grupos  de 
árboles. Se veían los campos, viñas cercanas, más lejos unos 
olivos, y abajo, al borde del cabo, un gran faro blanco.

El invierno era suave; todos los días después de almorzar, 
mi señor venía a sentarse con su madre sobre un banco situado 
ante el salón, a pleno sol y bien abrigado de ese aire frío del 
Norte, que descendía a veces de los Alpes cubiertos de nieve, 
tan  lejanos  en  apariencia  cuando  hace  buen  tiempo,  y  tan 
próximos los días más extraños donde las cimas retienen las 
nubes.

Sobre ese banco, ¡mi señor era tan feliz de estar a solas 
con  su  madre!  Cómodamente  discutían  la  estructura  de  una 
nueva  narración;  se  fraguaba  el  plan,  luego  acababan 
poniéndose de acuerdo, y entonces mi señor exclamaba riendo:

— He aquí la perfección, mi narración cae a plomo sobre 
esas patas como el gato del portero.

Ese gato hacía, en efecto, con mi señor unas sesiones de 
juegos sin fin sobre el banco y ese pequeño animal, que parecía 
tan triste cuando llegamos, comprendió rápidamente que había 
encontrado un compañero y un amigo. También era fiel a la 
cita  todos  los  días  y  no  dejaba  de  disfrutar  de  esas  buenas 
jornadas. ¡Era tan feliz, ese minino de piel suave y profunda, 
blanco y gris ceniza, con su pequeña cabeza donde brillaban 
dos ojos amarillos verdaderamente inteligentes! Ese animal dió 
a mi señor la idea de escribir su crónica sobre los gatos.

Por la mañana, le gustaba mucho pasear por el camino, a 
la  derecha  de  la  casa,  flanqueado  por  enormes  laureles  de 
distintas  especies,  de  polveros,  de  palmeras.  Al  extremo,  el 
invernadero, luego una plantación de olivos, en el que varios 
eran centenarios de tronco bifurcado;  las dos partes  pasaban 
muy bien aunque solo estaba viva una de ellas; sobre la copa, 
largas  ramas  se  dirigían  hacia  el  cielo  como  si  quisieran 
elevarse más alto todavía.
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A mi  señor  le  gustaba  pasearse  bajo  esos  árboles;  allí 
pasaba  varias  mañanas,  interesándose  en  la  recogida  de  las 
aceitunas.  Unas  mujeres,  vestidas  como  hombres,  estaban 
apoyadas en las ramas; armadas de una vara,  golpeaban con 
fuerza alrededor de ellas y los frutos caían sin ruido en unos 
cestos,  y  luego  en  los  sacos.  El  señor,  que  era  un  gran 
observador, siguiendo muy atentamente esta recogida, y más de 
una vez, no contento de haber pasado la mañana mirando ese 
trabajo, quería regresar por la tarde. Desde que había acabado 
su juego con el gato, iba por la senda que pasa bajo los olivos, 
donde las mujeres trabajaban, con su sombrero gris un poco 
hundido sobre los ojos, su grueso bastón en la mano. Hacía el 
simulacro de pasar rápido, arreglándoselas para pasar lo más 
cerca posible del grupo de las recolectoras; a la noche, durante 
la  cena,  contaba  a  su  madre  toda  su  satisfacción  por  haber 
podido  examinar  los  detalles  de  esta  recolecta  que  podrían 
servirle más adelante.

— Pues, ciertamente— añadía – aparte del lado cómico, 
allí se encuentra mucha poesía.

La señora de Maupassant contó entonces a su hijo uno de 
sus viajes al fondo de la Córcega salvaje donde había visto ese 
mismo trabajo, hecho por unos seres más extraños aún.

— Tenían – dice ella – unas costumbres que no te puedo 
definir,  pero  que,  te  aseguro,  habrían  provocado  miedo  en 
cualquier  otro  que  no  fuese  yo.  Si  vieses  ese  espectáculo, 
tendrías  más  que  poesía,  tendrías  la  sensación  de  lo 
extraordinario.  Hay  también  en  ese  país  unos  olivos 
monstruosos; a veces su tronco es tan inclinado que casi tocan 
la  tierra,  la  siguen durante  varios  metros,  luego regresan  de 
nuevo, subiendo derechos como un árbol joven.

Debo decir que la señora de Maupassant no conocía el 
miedo; había recorrido sola y a pie con su gran bastón en la 
mano,  Italia  en  todos  los  sentidos,  penetrando  hasta  en  los 
rincones más recónditos. Había explorado también una parte de 
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las Dos-Sicilias, luego Córcega a la que amaba por encima de 
todo, pues allí había encontrado unas impresiones particulares 
adaptadas  a  su  temperamento,  unos  paisajes  absolutamente 
salvajes, de una belleza primitiva, luego « las rocas y el mar 
que casaban allí como en ninguna otra parte », decía ella, « y 
formaban un conjunto inolvidable ». No había un día que la 
señora no hablase de bandidos o  vendettas,  siempre con ese 
entusiasmo que le era tan particular, describiendo a su hijo el 
cuadro de las cosas que había visto y en un lenguaje que no 
pertenecía  más que a  auténticos  letrados;  en sus relatos,  sus 
expresiones recordaban completamente al estilo de Flaubert.

A menudo, por la noche, cuando mi señor estaba ausente, 
nos  contaba  a  mí  y  a  Marie,  su  asistenta,  unas  escenas 
fantásticas de las que había sido testigo durante sus dos años de 
estancia  en  Córcega.  A  veces,  ponía  tanta  vehemencia 
contándonos esas aventuras tan extraordinarias y casi siempre 
llenas de misterio que yo sentía unos escalofríos recorriendo mi 
espalda. Nos confesó también que no había comido nada mejor 
que los deliciosos tordos de carne delicada que se le servía en 
el almuerzo en casa de los bandidos, entre otros en la caverna 
de Bellacoscia en el monte. La señora añadía:

— Todos esos hombres siempre han tenido conmigo una 
gran deferencia y una cortesía superior.

De  vez  en  cuando,  mi  señor  hacía  una  salida  con  su 
Louisette  que estaba fondeada en el puerto Aubernon (bahía de 
la Salice). Como ese barco solo servía para pequeños paseos, él 
compra el  Bel-Ami a fin de poder hacer auténticos viajes a lo 
largo  de  la  costa.  Ese  barco  se  desplazaba  fácilmente  para 
entrar  y salir  de los  puertos;  mi señor estaba muy contento. 
Ahora se detenía poco en el  banco; tan pronto terminaba de 
almorzar,  descendía  a  Antibes  a  ver  su  Bel-Ami.  El  señor 
Muterse,  antiguo  capitán  de  la  marina,  le  acompañaba  con 
frecuencia  en  esas  salidas  con  su  nuevo  barco;  ambos  se 
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convirtieron en verdaderos amigos, teniendo el uno por el otro 
una gran estima. Fue el señor Muterse quién recomendó a mi 
señor  a  Bernard,  ese  marino  tan  prudente  como  avispado, 
flexible,  de  buenas  maneras,  marinero  perfecto  para  la 
navegación de placer.

Mi señor, después de varias salidas, no tardó en adquirir 
los conocimientos prácticos indispensables para el manejo de 
su barco. Recibió durante el almuerzo a unas personas de la 
sociedad de Cannes; por la tarde se dedicaba exclusivamente a 
sus paseos por mar en el Bel-Ami. Una vez incluso llegó hasta 
Niza.

Un día en el que yo había ido a llevar las mantas a bordo, 
vi  en lo alto  del  espigón del  yate,  a  toda la  sociedad en su 
interior.  Cuando tenía  todo  su  velamen bien desplegado,  no 
lucía nada mal,  su parte  delantera  estaba  muy bien,  pero su 
color  negro  no  era  nada  agraciado,  pese  a  que  estuviese 
realzado  con  un  círculo  amarillo  que  le  hacía  un  cinturón 
dorado. Su forma de plato no disgustó nunca a mi señor.

Nuestra  estancia  en  el  cabo  llegaba  a  su  término. 
Acabadas,  esas  gratas  veladas,  donde  yo  paseaba  por  los 
caminos que discurren como unas cintas blancas a través de 
planicies  cubiertas  de  serpol  y  de  tomillo  perfumados, 
formando  bajo  los  rayos  de  la  luna  un  brillante  tapiz.  Los 
grandes troncos de los olivos proyectando sombras fantásticas 
sobre el camino, a menudo iluminados por el doble juego de la 
luna y de la luz del faro, en el extremo de esa punta de tierra 
llamada la Garoupe.

Una noche, mi señor llegó un poco tarde para cenar. De 
pronto contó que acababa de alquilar un chalet compuesto de 
dos cuerpos de edificio, uno al Sur y otro al Norte, de modo 
que esa casa podía estar habitada durante todas las estaciones, 
decía él; la señora se instalaría allí y nosotros podríamos ir en 
cualquier  momento.  Era  muy  bonita  y  tenía  una  vista 
espléndida;  la  propiedad estaba en  la  carretera  de Antibes  a 
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Cannes; la pequeña montaña donde estaba situada se llamaba la 
Badine».

Quedamos aún algunos días en Antibes, para permitir al 
señor Gervex acabar el retrato de mi señor. Luego, partimos 
para París.

París, cuatro de marzo, calle Montchanin.  Hacía frío, el 
tiempo  no  era  bueno;  el  calefactor  estaba  encendido,  el 
apartamento estaba bien caldeado. El señor tomaba su baño de 
entrada y Piroli, sentado al lado de la lámpara judía, sobre el 
pueblecito gótico, seguía con sus ojos todos los movimientos 
de su señor, descontenta con verle  donde no podía esperarle 
para jugar con él.

El señor de Maupassant se ocupaba de la composición de 
las primeras pruebas de su novela  Mont-Oriol.  Volviendo de 
una visita a su editor, compró una enorme piel de oso blanco, 
que cubría gran parte del parquet del salón; ésta producía muy 
buen efecto, daba un poco de alegría a esta habitación situada 
al Norte, tan monótona y triste después de la estadía en el Midi.

El señor en ese momento estaba atendido por el doctor 
X… que le ordenaba darse baños de vapor. Se acondicionaba 
entonces una sala con un gran sillón de mimbre y forrado con 
lana;  se  recubría  todo  con  un  gran  caucho  especial.  Este 
tratamiento le sentaba muy bien; tomaba su ducha saliendo de 
su  baño  de  vapor  y  obtenía  unas  reacciones  muy  fuertes. 
Quedaba muy satisfecho.

Para dos personas aún impregnadas totalmente del buen 
sol del Midi, al que acabamos de dejar, este apartamento, que 
mi  señor  había,  sin  embargo  decorado  con  esmero,  parecía 
demasiado  estrecho,  demasiado  caluroso,  sobre  todo  poco 
aireado.  Esa  habitación,  de  tres  metros  de  lado,  totalmente 
cubierta de telas y de tapicerías, apenas recibía luz y el aire no 
se  renovaba  más  que  mediante  la  comunicación  con la  sala 



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT                                                 57

vecina. El señor dormía mal en esa topera. Una vez me atreví a 
decirle que estaríamos mejor en un quinto con un gran balcón, 
pero  no  tuve  éxito.  Por  el  momento,  estaba  completamente 
encaprichado por un bajo.

Para  colmo  de  males,  en  un  patio  vecino,  había  unos 
perros que no cesaban de ladrar en toda la noche, y para las 
personas  de  sueño  ligero,  eso  resultaba  muy  molesto.  Me 
informé para saber si no habría algún medio para modificar ese 
estado de cosas, pero supe que el vecino más próximo a esos 
perros ruidosos había denunciado a su propietario y no había 
obtenido nada del tribunal excepto pagar los gastos.

El señor de Maupassant hizo definitivamente su despacho 
en la galería, bajo el techo luminoso; la luz llegando de arriba 
le molestaba menos en los ojos, luego hacía menos ruido que 
en  la  calle…  La  mesa  Luis  XVI,  adornada  de  cobres, 
desaparecía bajo el trabajo en curso: dos relatos, Mademoiselle  
Perle y les Soeurs Rondoli, dejaban ver sus títulos; una novela, 
sin  titular  todavía,  contenían  una  serie  de  nombres, 
ortografiados  de  distintas  maneras  y  escritas  en  gótico, 
redondo. Todos estos trabajos iban perfectamente sin contar las 
dos crónicas por semana que escribía para los periódicos.

Un día me permití  decirle a mi señor que tanto trabajo 
simultáneo debía de cansarle la mente:

— No – me respondió – ¡estoy muy entrenado! Cuando 
me canso de una cosa, tomo otra para relajarme. Sin embargo a 
partir de hoy, he resuelto suprimir la política de mi trabajo, ya 
que siempre me ha aburrido. He aquí mi último artículo, me lo 
llevará usted al Figaro esta tarde. Pasaré uno de estos días para 
avisar a esos caballeros que no cuenten con ello para el tipo de 
artículos que les escribo.

Al día siguiente de una gran jornada del mes de mayo mi 
señor me hizo el siguiente relato:
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— Ayer, he ido a visitar al conde Cernuschi. Su hotel del 
parque  Monceau  es  enorme  y  majestuoso.  El  interior  no 
recuerda  para  nada  a  las  casas  ordinarias,  es  un  auténtico 
museo.  Hay  unas  interesantes  cerámicas,  pero  lo  que  tiene 
verdaderamente  curioso,  es  su  salón,  muy  grande,  con  una 
altura  de  más  de  doce  metros  en  el  que  tiene  reunida  una 
colección de bronces japoneses de variada belleza, un buda de 
Méjouro montado bajo un palio, de unos siete a ocho metros, 
luego un quemador de perfumes de Kyoto, otro representando 
un dragón y de una gran finura artística; hay también un dios 
de la guerra chino y otro japonés, están muy simpáticos en la 
gracia  de  su  atavío,  sin  hablar  de  sus  figuras  extrañas  con 
barbas  puntiagudas.  Tiene  con  seguridad  en  su  casa  unos 
objetos  de  un  gran  valor.  Saliendo  de  casa  del  señor  de 
Cernuschi, quise dirigirme a la avenida Friedland; podía tomar 
el paseo central del parque o el de las niñeras a la izquierda, era 
mi camino más corto, pero no sé por qué tomé a la derecha, el 
paseo que prolonga el bulevar de Courcelles. Pasé al lado de la 
charca  de  los  patos  donde se  encuentran  dos  cisnes  blancos 
bastante enclenques. Poco después observé una dama sentada, 
sola,  leyendo  un  libro  que  parecía  ocuparla  enteramente. 
Algunos pasos más lejos, me senté un momento, admirando la 
pose graciosa de esa dama que, inmersa en su lectura, no veía 
nada de lo que pasaba a su alrededor; luego me alejé un poco 
para sentarme al sol. Allí, tenía cerca de mí, sobre un banco, 
una pareja de cierta edad; la mujer hacía gancho y el marido 
dormía,  el  rostro  enrojecido,  congestionado,  señal  de  una 
penosa  digestión.  Me  encontraba  bien  en  ese  lugar;  el  sol 
filtrándose entre las ramas,  me golpeaba en las  piernas,  este 
bello verdor fresco me hacía mucho bien en los ojos; oía crujir 
los brotes encima de mi cabeza, haciendo un ruído semejante a 
las gruesas gotas de lluvia cuando caen sobre las hojas.

Es delicioso,  ese  parque,  en esta  estación;  pasé allí  un 
momento  muy  agradable;  me  sentía  poseído  por  un  dulce 
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ensueño; estaba como bajo la influencia de uno de esos finos 
perfumes de Oriente, perfumes de dioses, que te hacen pasar 
por los sueños más extraordinarios… Me devolvió a la realidad 
el ruido que hacían tres jardineros que iban a plantar un enorme 
platanero. Me gustó asistir a la operación: los jardineros tenían 
un cuidado muy particular para mover la planta, no tocándola 
más que con una gran delicadeza, al fin cuando fue colocada, 
me levanté para admirarla de cerca. Era verdaderamente bonita. 
Dejé  el  parque  bajo  el  encanto  de  la  calma  que  había 
encontrado  y  también  de  la  satisfacción  que  había 
experimentado mirando esa encantadora planta.

Era, sobre el emplazamiento de este platanero, que había 
encantado  tanto  a  mi  señor,  donde  se  encuentra  hoy  el 
monumento  levantado  en  su  memoria.  ¡Es  el  equivalente  al 
sauce de Musset!
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CAPÍTULO V

OCTOBRE 1886 – MAYO 1887

En el chalet de los Alpes. – El marco de una nueva novela. – 
Pintorescos  paseos.  –  René  Maizeroy y Aurélien  Scholl.  — 
Visitas principescas y mundanas. – Un temblor de tierra. – La 
casa amenaza ruina. – Piroli está feliz de regresar a París. – 
Estilo naturalista de una marquesa.

Antibes,  Chalet de los Alpes,  dos de octubre.  Mi señor 
estaba mucho tiempo en su gabinete de trabajo, situado en el 
segundo piso; debería decir  mejor que iba de una ventana a 
otra, pues esa habitación formando un semicírculo tenía cinco 
aberturas.  Sea  cual  sea  por  donde  se  mire,  se  tiene  la 
inmensidad ante sí, hasta donde alcanza la vista. Por el lado 
Norte,  se  veían  de  entrada,  sembrados  por  todas  partes,  las 
faldas de las pequeñas montañas cubiertas de pinos y, adosados 
a sus flancos, se percibían grupos de casas formando pueblos. 
Todas  estaban  pintadas  en  rosa  y  blanco,  el  efecto  era 
pintoresco y encantador.

Luego la cordillera de los Alpes se prolongaba hasta la 
frontera, se dejaba entrever Italia, Niza, el paseo de los Ingleses 
y  el  enorme  golfo  de  los  Anges  en  toda  su  extensión; 
bordeando el golfo, una línea negra; era la vía del ferrocarril. 
Más cerca, un fuerte en el mar en forma de estrella, Antibes, 
con dos torres cuadradas y sus murallas en la Vauban, el campo 
de maniobras completamente gris, cerca del que se destacaba 
un cuadrilátero verde oscuro.

Era  el  cementerio  de  Antibois,  sombreado  de  cipreses 
esbeltos, que parecían reflejarse en las aguas de la pequeña cala 
que rodeaba el puerto. Un cementerio, en esta ensenada, cerca 
del mar tan azul, daba la impresión de haber sido colocado en 
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ese lugar para que los que allí reposaran estuviesen mecidos 
por sus olas.

Por  las  ventanas  al  Sur,  el  cabo  con  su  inmenso 
batiburrillo de verdor de reflejos plateados; más a la derecha, el 
golfo Juan y las islas de Lérins se veían muy bien. Es en ese 
observatorio  incomparable  donde  mi  señor  iba  a  esbozar  el 
plan  de  una  novela  sobre  la  que  tenía  depositadas  muchas 
esperanzas.  ¡A  la  vista  de  esos  maravillosos  lugares,  ese 
espléndido panorama, esta naturaleza tan bella que encantaba a 
la vista y animaba el corazón, me propuse ayudarlo e inspirarlo 
para llevar a buen término la obra que él iba a concebir! Tal fue 
la promesa que me hice cuando hube recorrido junto a él, con 
mi  vista,  esas  regiones  enormes  que  nos  rodeaban,  nos 
separaban del  resto  del  mundo y  nos  situaban  en  un  marco 
maravilloso,  hecho  para  los  que  sienten  la  necesidad  del 
aislamiento y del reposo.

Durante  el  día  el  calor  era  aún  muy  fuerte;  por  el 
contrario  las  veladas  eran  deliciosas;  el  cielo,  donde  las 
estrellas brillaban, era de una claridad admirable. Lamenté que 
el astrónomo de Étretat estuviese tan lejos, pues pensaba que 
aquello sería para él una alegría, al ver esa bóveda estrellada 
que  nosotros  admirábamos  todas  las  noches.  Piroli  cazaba 
grillos,  deteniéndose  en  ocasiones  ante  del  gran  número  de 
luciérnagas que lo asustaban. 

Cuando llegaba la hora de dormir, se decidía con pena 
dejar  el  jardín donde se estaba tan bien; las noches eran tan 
dulces que hacían pensar en ese paraíso terrestre del que habla 
la  Historia  Sagrada.  Yo  dormía  con  la  ventana  abierta;  esa 
tibieza que llega del  exterior ¡era tan buena, tan perfumada! 
Bajo su influencia se obtenía un sueño tranquilo y beneficioso.

Los esquiadores no habían llegado todavía. El señor de 
Maupassant  organizaba  su  tiempo;  se  levantaba  a  las  ocho, 
bajaba  a  tomar  el  aire  en  el  jardín  a  la  sombra  de  los 
pimenteros que dejaban descender sus ligeras ramas hacia la 
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tierra, como los sauces llorones. Son alegres y relajantes todo 
el invierno, esos pimientos con sus hojas color de plomo que 
parecen  plateadas  cuando  el  viento  las  mece…  Mi  señor 
trabajaba  hasta  las  once,  tomaba  su  ducha  y  almorzaba  al 
mediodía;  hacia  las  dos,  daba  un  paseo,  a  menudo  en  los 
bosques  que  se  encontraban  a  la  derecha  de  Vallauris  y  se 
extendían muy lejos hacia la montaña.

Un día, se extravió en esos bosques, donde solamente los 
barrancos  sirven  de  rutas;  eran  las  nueve  y  media  cuando 
regresó;  estábamos  todos  muy  inquietos.  Nos  contó  las 
peripecias  de su  paseo,  los  árboles  gigantes  que  había  visto 
sobre  las  rocas,  en  unos  sitios  casi  inaccesibles;  terminó 
diciendo:

— Sin mi brújula, no puedo decir cuando habría salido de 
ese bosque; ¡estaba muy perdido!...

Dos veces por semana, hacía esgrima en la casa con un 
oficial militar; aunque bastante flojo en ese deporte, lo tomaba 
con cierto placer. En todo caso ponía toda su buena voluntad.

Finales de octubre.  Hizo preparar su barco y tomó a su 
servicio  un  segundo marinero,  un  robusto  muchacho que  se 
llamaba  Raymond.  Era  el  cuñado  de  Bernard.  Hicieron  una 
salida con el Bel-Ami; fueron hasta Cannes y Saint-Raphael; mi 
señor regresó encantado de su paseo. El señor Maizeroy vino a 
pasar algunos días en la casa, luego el señor Aurélien Scholl 
llegó para permanecer allí algún tiempo.

Noviembre.  Mi señor se ausentó veinticuatro  horas  por 
semana, de jueves a viernes al mediodía. Aparte de esta fuga, 
pasó su tiempo en su gabinete de trabajo o a bordo de su yate… 
Desde el gabinete de trabajo podía verse muy bien el extremo 
del mástil  del  Bel-Ami.  Se convino con Bernard que cuando 
creyera que iba a hacer buen tiempo, izara el  pabellón a las 
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nueve de la mañana, de modo que antes de las once se pudiese 
saber si se saldría o no por la tarde.

Varias  veces  mi  señor  pidió  a  su  madre  que  lo 
acompañase  a  dar  un  paseo  por  mar,  sobre  su  barco  que 
entonces navegaba muy bien; pero la señora agradecida, decía 
que  ella  prefería  sus  caminatas  a  pie  que  tan  beneficiosas 
resultaban para su salud:

— De este modo – añadía – unas veces voy a hacer una 
visita a la señora King, en el castillo de La Pinède; luego mi 
intención es proseguir hasta la punta del cabo. Si tú estás por 
esos  parajes,  te  veré;  pues  yo  reconocería  tu  barco  entre 
cientos, por la forma de sus velas.

Mi  señor  ofreció  varios  almuerzos  a  las  Altezas  de 
Cannes,  y  todas  eran  unánimes  en  proclamar  que  los  Alpes 
vistos desde allí, eran incomparablemente más bellos que desde 
cualquier otro lugar, lo que parecía producirle un gran placer. 
También se deshizo en agradecimientos y cortesías de todo tipo 
hacia esas grandes damas, hasta el punto que alguna vez me 
preguntaba si no habrá ido demasiado lejos, pues para quien le 
conocía bien como yo, su deferencia hacia los demás dejaba 
aparentar  un  ligero  punto  de  ironía,  que  él  sabía,  todo  sea 
dicho, disimular bajo una frase amable y bien construida.

Al  día  siguiente  de  esos  almuerzos,  el  señor  de 
Maupassant hablaba siempre mucho, lo que era contrario a sus 
costumbres en la casa. He aquí en resumen sus confidencias:

— Mire usted, esas damas del mundo no tienen nada que 
les guste; tienen espíritu, es cierto, pero un espíritu hecho de 
molde, como un pastel de arroz relleno de crema. Su espíritu 
proviene de su educación en el Sagrado Corazón; siempre las 
mismas frases, hechas con las mismas palabras — ¡Eso es el  
arroz! – Luego todas las banalidades que ellas han recogido 
después  en la  sociedad.  — ¡Esa es  la  crema!  Y siempre  te 
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sirven el mismo plato. Usted sabe cuanto me gusta el  arroz, 
pero aún así, me negaría a comerlo todos los días.

» No puedo establecer  ninguna comparación entre esas 
mujeres de mundo y las mujeres artistas nacidas en un medio 
intelectual. Estas últimas te dan unas alegrías por lo imprevisto 
de todo lo que te dicen; su conversación no se queda corta, te 
hablan de museos, teatro, música, montañas, ciudades, y todo 
lo dicen de un modo que te hechiza, hasta el punto que con 
frecuencia se pierde la noción del tiempo. Se quedaría uno de 
buen  grado  pegado  a  los  cojines  del  diván,  creyéndose 
transportado en medio de alguna ciudad mágica.

Después de haber dado así libre curso a sus reflexiones, 
mi señor me dijo:

—  El  centro  que  ayer  adornaba  la  mesa  estaba  muy 
logrado. ¿Dónde encuentra usted todas esas flores? Yo no las 
veo en ninguna parte.

Yo le contesté que buscando bien se encuentran todavía.

Estábamos en la víspera de la fiesta de Santa Colette, que 
era siempre objeto de una íntima celebración. El invierno que 
apenas  existe  en  el  litoral  daba  ya  paso  a  la  primavera  que 
había cambiado a placer el jardín. Este soleado país, que dice 
ser  el  más  bello  del  mundo,  parecía  no  querer  perder  su 
reputación.

Esta  mañana,  hacia  las  cinco  y  media,  todas  las 
campanillas  de  la  casa  se  han  puesto  a  sonar  con  furia,  la 
estructura de toda la parte Norte del chalet se retorcía, haciendo 
un ruido ensordecedor, como si toda la casa se desmoronase.

De un brinco, salté de la cama, llegué a la escalera sin 
darme  cuenta  de  lo  que  pasaba.  Oí  entonces  al  señor  que 
gritaba con toda la fuerza de sus pulmones: 

—  ¡Rápido,  fuera,  es  un  temblor  de  tierra!  Pero  la 
primera sacudida ya ha pasado.
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— Vistámonos aprisa – dijo – y bajemos al jardín, pues 
de aquí a algunos minutos vamos a tener una réplica.

Descendimos. El señor, impaciente, golpeaba el suelo con 
el pie, porque su madre y su asistenta no bajaban. La segunda 
sacudida tuvo lugar; finalmente la señora llegó diciendo:

— Sabes, mi pobre niño, en un caso parecido, sálvate, 
pero no te ocupes de mí,  te lo ruego, pues me es imposible 
apresurarme, y luego, tú sabes, todos los temblores de tierra del 
mundo me dejan indiferente.

Entramos en la pequeña casa del jardinero, hecha un una 
planta  baja  solamente.  Era  más  prudente,  según el  señor  de 
Maupassant, pues creía que habría más sacudidas. Yo hice un 
fuego en la  cocina y preparé  lo  necesario para el  almuerzo. 
Cuando llegó nuestra lechera, todavía asustada, bajo el golpe 
de pavor que había tenido, y la voz entrecortada de pequeños 
hipos, se puso a gemir:

— Si, señores, yo me encontraba en pleno monte de la 
Badine, cuando de golpe sentí que perdía el equilibrio, iba a 
caer  de  espaldas;  instintivamente  hice  un  esfuerzo  para 
evitarlo.  Pero  mis  bidones  de  leche,  que  llevaba  sobre  la 
cabeza, fueron a caer bien lejos.

Después de secar unas lágrimas que le venían a los ojos, 
añadió:

— Esta mañana no puedo darles leche; es debido a este 
maldito temblor de tierra…

Después de haber tomado el té, entramos como valientes 
en el chalet que tenía unas hermosas grietas, por todas partes. 
Se tomó la decisión de dejar todas las puertas abiertas,  y de 
prepararse para salir de inmediato cuando se sintiera la menor 
ondulación sobre los pies.

Hacia las ocho, mi señor estaba listo para tomar su ducha. 
Una seria  sacudida se produjo  de nuevo,  pero estábamos ya 
preparados, nos habíamos hecho ya un poco a este género de 
sorpresas.  En  definitiva,  estábamos  indemnes  y  resultaron 
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destrozadas pocas cosas en la casa. No ocurría lo mismo en la 
villa vecina: los techos estaban caídos, y se habían producido 
muchos  destrozos.  Afortunadamente,  no  hubo  que  lamentar 
daños personales. 

Por la tarde, mi señor fue a la oficina de telégrafos y se 
enteró del desastre espantoso de Niza. Antibes estaba también 
afectado, sobre todo en sus viejas calles, pero no había más que 
un muerto y algunos heridos.

Por la noche, el señor nos dijo que, según las indicaciones 
del  observatorio  de  Niza,  habría  que  esperar  aún  nuevas 
sacudidas, pero menos fuertes. Eso no era muy tranquilizador 
para acostarse. La señora declaró que, llegase lo que llegase, no 
la  iba  a  importunar,  y  que  ¡ella  no  bajaría  más  por  unos 
temblores de tierra!

Transcurrió una semana, durante la que nos enteramos de 
las desgracias en Italia; mi señor, estando un día en Niza, pasó 
por  la  oficina  meteorológica  que  había  registrado  diecisiete 
sacudidas  desde  el  primer  día  de  esa  conmoción,  y  se  le 
confirmó que todavía habría más.

Entrando en casa, hizo llamar al señor Mary, contratista 
de Antibes. Éste último examinó la casa y fue de la opinión que 
sería una gran imprudencia continuar habitando la parte de los 
dos pisos, que podía derrumbarse de un momento a otro, las 
grietas discurrían desde la bodega a la buhardilla, además los 
suelos estaban separados de los muros; producían un efecto de 
trampolín cuando se pisaba encima.

Mi señor debió dejar  su despacho;  instalándose en una 
galería  situada  encima del  gran  vestíbulo  de  entrada  que  le 
servía de sala de armas. Fue en ese corredor de doce metros de 
largo donde durante seis semanas yo dormí sobre un colchón 
apoyado directamente sobre la madera del suelo; durante todo 
este  tiempo,  la  puerta  quedaba  completamente  abierta  día  y 
noche, teniendo únicamente puesta una cortina para que el aire 
no me diese directamente en los ojos…
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Uno se habitúa a todo; no pensamos en tener miedo; el 
señor,  que  de  costumbre  cerraba  hasta  la  puerta  de  su 
habitación,  ahora  dormía,  por  así  decirlo,  bajo  las  estrellas; 
todas  las  salidas  de  la  casa  estaban  abiertas  sobre  el  gran 
camino, por el que no cesaban de transitar noche y día la crema 
de  los  vagabundos  vomitados  por  Italia  sobre  toda  la  costa, 
dirigiéndose hacía Toulon y Marsella.  Debo decir que jamás 
ninguno de ellos fue maleducado con nosotros; pero también, 
cuando  el  mismo  caminante  volvía  cuatro  veces  a  la  carga 
durante el día, yo no hacía ademán de reconocerle, y le daba 
sin ninguna duda una nueva limosna. 

En  ocasiones  iba  por  la  noche  con  mi  señor  hasta  el 
extremo del jardín, sobre la vertiente desde donde se veía Niza. 
Se podía ver  las  luces alineadas  de las  farolas  de gas  de la 
avenida  de  los  ingleses,  y  siempre  se  acababa  hablando del 
terremoto; mi señor hacía una descripción que ponía la carne 
de gallina, y me metía la muerte en el alma para toda la noche.

Una  noche,  hizo  notar  que  los  fuegos  de  los  candiles 
habían aumentado mucho sobre las fortificaciones de Antibes; 
más de doscientas  parejas  vivían allí  ahora,  habiendo tenido 
que  dejar  sus  domicilios  que  amenazaban  ruina,  tras  tantas 
sacudidas repetidas. Mi señor me llevó una noche a visitarlos; 
fue  muy generoso  con  esas  personas  a  las  que  se  veía  con 
auténtica necesidad. Era un cuadro lamentable de miseria y de 
tristeza; sobre dos jergones juntos dormían la madre y cuatro 
hijos.  Al  lado,  toda  una  familia,  desde  la  abuela  hasta  los 
últimos llegados; por aquí y por allá, sartenes, farolas, lámparas 
judías,  colgadas  en  soportes  de  madera.  Era  lúgubre,  pero 
afortunadamente no hacía frío.

Me sorprendía que el señor no hubiese escrito un artículo 
sobre esta bulliciosa miseria que su pluma habría descrito tan 
bien. No habría tenido más que escribir el relato que hizo a su 
madre al día siguiente.
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Finales  de marzo.  Nuestra  casa  aún seguía  en  pie;  las 
grietas  continuaban  alargándose,  sobre  todo  encima  de  las 
puertas y las ventanas.

Para olvidar nuestras tribulaciones, iba de vez en cuando 
a recoger violetas en los campos con unos vecinos.  Algunas 
veces llegamos a ser quince, era divertido, cada uno contaba 
sus  chistes,  sin  alargarse  demasiado,  pues  se  trataba  de  no 
perder el tiempo. Cada uno llevaba su cestilla y sus dos filas; se 
ponía en juego el amor propio para acabar el primero. Varias 
veces, durante estas pequeñas salidas, mi señor pasaba cerca de 
nosotros, parecía casi tentado a unirse.

En nuestro jardín todo estaba florido, un pequeño arbusto 
ya tenía sus frutos maduros, rojos como las fresas. Dejamos el 
chalet a finales de abril después de haber soportado setenta y 
dos sacudidas…

Las  órdenes  fueron  dadas;  los  albañiles  iban  a  tomar 
nuestro lugar…

Llegando  a  París,  encontramos  el  apartamento 
perfectamente  cálido.  Piroli  reconoció  su  casa  y  sobre  todo 
estaba feliz de haber encontrado su cortina de perlas y la piel 
de oso que tenía un olor muy particular que trataba siempre de 
averiguar; se rascaba la piel a contra sentido, y pegaba al suelo 
su nariz olisqueando durante tiempo, sin duda con la esperanza 
de  llegar  a  saber  lo  que  podía  ser  aquella  enorme bestia… 
Parecía satisfecha y enseguida tomó sus antiguos hábitos. No 
ocurrió lo mismo con mi señor; parecía cansado aunque no se 
acostaba, veía a demasiada gente y sobre todo recibía muchas 
invitaciones; no cesaban de acosarle.

Una  tarde  en  la  que  había  salido,  una  pequeña carreta 
inglesa  totalmente  amarilla  se  detuvo  ante  la  casa;  de  ella 
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descendió  una  joven  dama   enfundada  en  un  traje  de  un 
hermoso gris,  el  sombrero  del  mismo color.  Yo le  abrí,  me 
preguntó brevemente si el señor de Maupassant estaba en casa. 
Le respondí:

—No, el señor ha salido
—Bien,  entro.  –  me  dije  ella  –  Déme  algo  con  que 

escribir.
Y  sobre  una  hoja  de  papel  escolar  que  se  encontraba 

sobre el escritorio, escribió de arriba abajo esta única palabra: 
CERDO…

Cuando mi señor entró, vio la hoja, la leyó y prorrumpió 
en carcajadas:

— ¡Que el diablo las lleve a todas!— exclamó de repente.
Y añadió:
— Esta joven marquesa, que escribe tan bien, es la hija de 

un  antiguo  ministro  del  Imperio.  Pero  no  quiero  volver  a 
verla… Me ha llegado hasta el gorro… Por lo demás, le digo 
que  no  quiero  quedarme  más  en  París;  aquí  no  me  dejan 
respirar; ¡es una pesadez!... Acabo de alquilar en Chatou.
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CAPÍTULO VI

MAYO – JUNIO 1887

En Chatou. – Acondicionamiento especial. – Las ranas de la 
señora O… — La cena de las condesas. – Crudas verdades y 
placentera filosofía femenina. – El instinto maternal de Piroli. 
– La española. – Una tragedia que acaba bien. – Improvisada 
salida  de  camping.  —  ¡Olé,  los  remeros!  –  Indisposición 
molesta. – La oferta del millonario.

El  señor  me  dijo  que  se  le  había  recomendado  un 
apartamento muy alegre en Chatou,  entre los dos brazos del 
Sena, cerca del Puente:

— Iremos allí, — me dijo— a pasar seis semanas antes 
de  salir  para  Étretat.  Espero  estar  menos  perseguido  por  la 
gente que aquí; además, podré remar un poco y distenderé los 
miembros.

Tres días después llegamos a ese apartamento. Detrás del 
salón,  en  una  especie  de  torre,  se  encontraba  una  pequeña 
habitación que podía servir de despacho. Mi señor me dijo:

— Es en este cuarto, que domina el brazo vivo del río, 
donde pienso trabajar. Mañana iré a París y traeré lo que hace 
falta para decorar un poco estos muros demasiado desnudos y 
darles un poco de alegría, ¡usted ya verá!...

Al día siguiente regresó con unas cajas y en la jornada 
posterior se afanó en colocar sobre las paredes de este pequeño 
cuarto  unos  chinos,  unos  japoneses  con  parasoles,  mujeres 
hotentotes que danzaban y se tomaban de las manos haciéndose 
muecas.

Había allí también unos peces con unas cabezas extrañas 
con dos ojos de plata y unos bigotes de hilos dorados. Trataba 
de colgarlos en la pared tanto la cabeza hacia arriba, como la 
cola  levantada,  como  horizontalmente,  para  ver  cual  era  el 
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mejor efecto. Luego tapió una ventana, bajando las persianas y 
los  grandes  cortinajes,  una  única  ventana  era  más  que 
suficiente para tener luz del día. Incluso bajó la persiana de esta 
última,  para atenuar el  gran día y  el  brillante  reflejo  de ese 
brazo de río, donde se miraba ya, ardiente, el sol de mayo. La 
mañana estaba bastante avanzada; pregunté a mi señor si podía 
ir a preparar el almuerzo.

Esta nueva instalación nos llevó aún varios días. Cuando 
estuvo todo en su lugar, el señor se sentó ante su mesa, como 
para trabajar; pero como la luz del día llegaba lateralmente, no 
pudo soportarla y decidió llevar a la mesa del salón todos los 
utensilios de los que se servía para trabajar.

Una  mañana,  entrando  en  el  salón,  lo  encontré  en  su 
ventana.

— Mire – me dijo – esa orilla del otro lado, cuando el 
agua está tan baja, ¡que triste está! Con ese lodo, semejante a 
un charco de ranas sin hierba; luego esas casas de un blanco 
salino son verdaderamente feas. Es cierto que son habitaciones 
de pescadores. A propósito, quisiera que usted hablase con uno 
de esos pescadores para que me consiga cincuenta ranas vivas. 
Le pago diez francos…

No fue necesario más; al día siguiente, por la mañana, el 
pescador traía las ranas, únicamente había ciento diez. Cuando 
el hombre se fue, el señor me llamó:

— Tan pronto acabe el almuerzo, marchará para París; irá 
a comprar una cesta conveniente para introducir estos bichos, y 
se los llevará a la señora O… Hará usted todo lo posible para 
que sea ella misma quién abra la cesta.  Me gustaría que las 
ranas le salten a su cuerpo y se dispersen por todas partes en su 
salón.

Al llegar a París, cambié a mis saltadoras de cesta. No fue 
muy fácil, el miedo sin duda doblaba su agilidad. Finalmente, 
hecho el trasbordo, tomé un coche y me dirigí al domicilio de 
la  dama.  Era  un  magnífico  palacio  situado  en  una  de  las 
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grandes  avenidas  de  París,  donde  un  día,  el  autor  de  la 
Comédie humaine reposaría sobre un pedestal, como predijo mi 
señor.

Llegué a la antesala. En la habitación de al lado oi voces, 
luego  un  mayordomo  con  librea  me  pidió  que  le  siguiera. 
Subimos por una escalera monumental de mármol de Italia, de 
variados colores, muy bien combinados, de tonos muy suaves. 
Llegando al final de esta maravilla,  se me hizo entrar en un 
salón donde mis pies se hundieron en la mullida alfombra. Por 
todas partes no había más que cristales y espejos en los que se 
reflejaban los árboles del jardín. Habría podido creerme en un 
palacio fantástico. Yo llevaba siempre en la mano mi cesta de 
chiquilla que va a la escuela, cuando vi ante mí a la señora O… 
a la que no había oído ni visto llegar. 

— Buenos días François – me saludó.
— Buenos días, señora.
Le presenté mi cesta, pero ella no la tomó.
— ¿Qué me trae ahí usted, François?
— No lo sé, señora, es mi señor quien me ha dado esta 

cesta  y  me  ordenó  que  la  abriese  usted  misma;  únicamente 
usted puede conocer su contenido.

Entonces la señora O… profirió dos « ¡ah! ¡ah! » Que 
sonaron muy fuerte en el  salón, río muy alto y con un tono 
queriendo ser severa, me dijo:

—  François,  ¿quiere  usted,  se  lo  ruego,  decirme  que 
contiene esa cesta?

Yo todavía trate de defender mi postura, objetando que 
tenía órdenes estrictas de mi señor, y que no podía ser más que 
la señora quién conociese el secreto de la cesta.

Pero no pude seguir. Con un gesto, ella me hizo callar:
— ¡François, espero su respuesta!
Esto fue dicho dulcemente, pero con tal autoridad y con 

un tono tan imponente que me produjo el efecto de una orden 
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absoluta.  Entonces,  totalmente  balbuciente,  confesé  el 
contenido del envío.

— ¡Y bien! – me preguntó — ¿Qué puedo hacer con esos 
pobres animalitos?

— No lo sé – le respondí.
— En fin – exclamó –supongo que deben ser útiles para 

alguna cosa.
Entonces le comenté:
— Sí, señora, en algunos restaurantes se sirven las ancas, 

preparadas como el pollo… son un bocado muy delicado…sí, 
sí… Las ancas son la parte interesante… 

Y ella estalló en una gran carcajada.
—  Esta  bien,  –  dijo  –  agradézcaselo  al  señor  de 

Maupassant  y,  cuando  baje,  dígale  por  favor  François,  al 
mayordomo  que  está  de  servicio  abajo,  que  haga  todos  los 
preparativos  enseguida  porque  voy  a  llevar  esos  pobres 
animalitos  al  lago del  Bosque de Bolonia,  pues  deben tener 
mucha sed.

De regreso a la casa, conté mi derrota a mi señor; quiso 
conocer todos los detalles, y se río francamente:

— Estaba seguro del desenlace; sabía que ella no pensaría 
más que en una cosa, ¡salvarles la vida!

Una tarde, fui avisado de que el dos de junio, el señor de 
Maupassant ofrecería una cena.

—Seremos doce – me dijo— si alguna de las damas no 
falta. No seremos más que tres hombres.

Poco después, añadió:
—  Sí,  nueve,  son  nueve  invitadas;  pero  lo  que  es 

divertido es que ellas son, excepto una o dos, todas condesas.
Y se puso a contar con los dedos:
— Sí, está bien; exceptuada la señora Z… y la pequeña 

Nina, todas portan la corona condal. Seguramente todos esos 
títulos  nobiliarios  van  a  alegrar  a  mi  amigo  L…  quien, 
haciendo resonar muy fuerte esos títulos, no dejará de lanzar 
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guasas  y  chanzas.  Pero  espero  de  todos  modos  que  sabrá 
conservar la compostura de hombre bien educado.

En efecto, desde que se estuvo en la mesa, el señor L… 
preguntó a esas damas lo que habían hecho con sus maridos y 
como si recitase una letanía, se dedicó a preguntar a cada una 
en particular dónde se encontraba su cónyuge, lo que hacía, lo 
que pensaba, y toda la felicidad que aquel debía encontrar en 
sus lugares predilectos.  Todo lo que decía ese  terrible  señor 
L… parecía talmente cierto, ya que, en el momento, se habría 
podido creer brujo, o, al menos, suponerlo compañero eventual 
de  aventuras,  en  más de  una  ocasión de  los  maridos  de  las 
condesas, en las casas que con tanto detalle describía.

Esta manera de hablar podía parecer un poco cruda; pero 
las nobles damas no se perturbaron por tan poca cosa;  pues 
todas juntas se dedicaron a proclamar su indiferencia por las 
informaciones que acababan de tejerse, pero que ellas conocían 
desde  hacía  mucho  tiempo.  Añadieron  que  sus  maridos 
preferían las carnes variadas de algunos restaurantes al  buen 
asado fresco de su casa.

Como conclusión dijeron:
— Viva tranquilo al respecto, guapo moreno de cabellos 

brillantes, nosotros no hemos considerado sus revelaciones más 
que  para  recordar  todo  el  placer  que  podemos  procurarnos, 
usando  liberalmente  unos  dones  que  debemos  al  Creador… 
Nosotras dejamos a nuestro cónyuge a sus preferencias que no 
juzgaremos…

No pude oír la respuesta del brujo, pues fui a buscar mis 
platos a otra dependencia… luego Piroli no paraba de llorar, 
frotándose contra mis piernas; me estaba invitando a que fuese 
a  ver  a  sus  pequeños  que  había  traído  al  mundo durante  la 
tarde.

Por la noche, cuando todo el mundo se hubo ido, Piroli 
fue a quejarse cerca de su señor.
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— Esto no es posible – me dijo – hay algo anormal por lo 
que esta pequeña llora tanto.

La  seguimos  hasta  el  pequeño  gabinete  de  trabajo 
decorado de chinos, que estaba convertido en la residencia de 
Piroli y de sus cachorros… Uno de sus cuatro recién nacidos 
estaba muerto y ella lo había sacado de la cesta.

— ¡Aquí está la razón – dijo el señor— de tu desolación, 
mi gatita!

Mientras  la  acariciaba,  hice  desaparecer  el  pequeño 
cadáver y Piroli tomó su lugar en la cesta con sus otros retoños. 
Mi señor me dijo:

— Verdaderamente, no le falta más que la palabra.
Yo le informé entonces que no me hacía falta más que 

dos o tres días para enseñarle a bajar mañana y noche a las 
orillas del Sena, donde ella pudiese encontrar unas hierbas para 
refrescarse y también en ocasiones unos saltamontes, a los que 
era muy aficionada…

Un día, después de almorzar el señor de Maupassant me 
dijo:

— Voy a dar una vuelta por la isla; si preguntan por mí, 
usted responderá que estoy en París.

Hacia las tres, llegó el señor L…:
— ¿Está el patrón por aquí?...
Yo le respondí:
— No, el señor ha ido a pasearse por la isla.
— Pues bien, he aquí de lo que se trata; acabo de llegar 

de París  y  he hecho el  viaje  con la  señora N… que no me 
conocía.  Esta  dama  esta  en  un  estado  de  sobreexcitación 
extraordinario; en varios momentos ha sacado un revolver de 
su  bolso  y  toda  su  cólera  se  dirige  hacia  el  señor  de 
Maupassant. No hay duda acerca de sus intenciones; voy a ir a 
buscar al patrón y advertirle. En cuanto a usted, no tiene más 
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que esperar a esa dama y haga todo lo posible para convencerla 
de que regrese a Paris…

No transcurrió un cuarto de hora cuando la dama llegó, y, 
con un tono muy pausado, me preguntó:

—François, ¿el señor de Maupassant está ahí?
—No, señora, mi señor está en Paris.
—No, no, — respondió ella en un tono elevado – yo le 

quería…
Entonces,  súbitamente, se detuvo, pálida; se desmoronó 

en el vacío, yo no tuve tiempo para tomarla en mis brazos, para 
evitar una caída, en la que pudo haberse herido seriamente. La 
llevé hacia  un diván de mimbre  que estaba  en el  fondo del 
comedor. Una vez bien acomodada, le friccioné con fuerza las 
manos, le apliqué compresas de vinagre sobre las sienes; nada 
funcionó. Recurrí  entonces a  los frascos de sales,  colocando 
uno bajo cada fosa de forma intermitente.  No volvía en sí y 
parecía no respirar;  su palidez era extrema, yo  comenzaba a 
preguntarme si no estaría muerta.

Tenía  miedo,  me  dirigí  hacia  la  ventana  que  abrí 
completamente para que entrara el aire y me dispuse a pedir 
ayuda,  cuando  recordé  que  en  un  caso  similar  había  sido 
recomendado  aflojar  a  la  enferma;  me  acerqué  a  ella  y 
desabroché  su  blusa,  luego  traté  de  hacerle  respirar  sales 
levantándole la cabeza.

Finalmente  comenzó  a  respirar,  al  principio  muy 
ligeramente,  luego  un  poco  más  fuerte;  después  sus  labios 
realizaron los movimientos de una persona que tiene sed, sus 
ojos  daban saltos  como si  quisieran abrirse  y,  poco a  poco, 
respirando siempre las sales, recuperó el conocimiento.

Después  de  ser  un  poco  remisa,  tomándome  las  dos 
manos,  comenzó  a  llorar  unas  lágrimas  calientes  y  entre 
sollozos me dijo:

— ¡François, se lo ruego, déme al señor de Maupassant, 
déme al señor de Maupassant o voy a morir! ¡Le quiero! ¡Le 
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digo que le quiero!... No le haré ningún daño, esté seguro; se lo 
prometo… pero démelo.

Ella repetía esto siempre… La tranquilicé lo mejor que 
pude, prometiéndole ir enseguida a buscar a mi señor… Bajé, 
pero nadie había visto al señor. Regresé junto a la dama cuando 
oi abrir  la puerta;  era el  señor que regresaba. De pronto me 
dijo:

— Ya lo sé. Vengo a arreglar esto.
Estaba  tan  tranquilo  que  daba  la  impresión  de  que  se 

trataba de la cosa más sencilla del mundo.
Durante la velada, el  señor, acompañado de esta dama, 

vino  a  la  puerta  de  la  cocina  y,  con  la  mayor  de  las 
naturalidades, como si nada hubiese pasado, me dijo:

— François, el asunto ya está arreglado.
La extranjera añadió:
— Sí, ahora somos buenos amigos…

El quince de mayo, el señor de Maupassant me advirtió 
que el martes siguiente, invitaría a cenar a algunos amigos de 
su juventud.

Me sugirió que preparase una buena cena.
— Ponga  los  vinos  sobre  la  mesa,  quiero  servirlos  yo 

mismo.  Entre  los  invitados  habrá  jóvenes,  viejos,  casados  y 
solteros.  Todos  estos  amigos  llevarán  a  sus  esposas, 
naturalmente;  llegarán por la  tarde para hacer  una sesión de 
canotaje,  así  que  prepare  algunos  pastelillos  para  ofrecerles 
antes del paseo.

Luego, pasando su mano por su cabello que peinaba hacia 
atrás, mi señor me dijo:

— Me pregunto que broma podría hacerles… ¡Oh! Ya la 
he encontrado, les haré perder el último tren, será divertido…

Llegó  el  día;  todo  el  mundo  estaba  allí.  La  cena 
transcurrió alegremente, la sobremesa se prolongó; había tantos 
viejos recuerdos que contar…; después del café, los pequeños 
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tragos,  los cigarros… La velada era muy hermosa,  mi señor 
vino a decirme:

— Llevo a todos mis invitados a la isla. Trataré de volver 
demasiado tarde para el último tren; en todo caso, a las once y 
cuarto, usted detendrá todos los péndulos.

A media  noche,  todo el  mundo regresó cantando.  Pero 
llegando a  la  casa,  el  estupor  fue  general  cuando  se  dieron 
cuenta  que  el  último  tren  para  París  había  partido.  Algunos 
invitados  reían  francamente  y  continuaban  cantando,  pero 
algunas damas se quejaban recriminando… Finalmente,  para 
apaciguar  a  todo el  mundo,  se  tomó una copa de  champán, 
luego se contó para saber cuantas camas deberían desplegarse. 
Se dejaron las mantas en el suelo, se ayudaron los unos a los 
otros;  incluso  los  gruñones  se  resignaron  sinceramente  y  la 
alegría volvió de nuevo. La instalación no duró mucho tiempo, 
sino, por el contrario, resultó muy divertida.

Tanto ruido había inquietado a Piroli; salió de su pequeño 
salón japonés, donde vivía con sus pequeños, y vino a ver lo 
que ese jaleo significaba. Mi señor, para tranquilizarla, la tomó 
en brazos, todo el mundo la acariciaba; satisfecha, ella emitió 
unos  pequeños  maullidos  de  alegría,  pues  fue  a  quién  le 
prodigaron más halagos.

Mientras  transcurrían  todos  estos  hechos,  una  de  esas 
damas vino a advertir a la amable sociedad que ella no podía 
dormir más que sola. Mi señor le dijo pues, que él estaba en la 
misma  situación,  y  que,  por  una  vez,  ellos  no  dormirían. 
Después de eso, se sirvió una nueva copa de champán, luego 
mi señor propuso ocupar un sitio en los pequeños colchones.

Esta  idea  provocó  una  carcajada  general,  pero  como 
paliativo, añadió:

—  Si  ustedes  quieren,  para  que  el  aire  circule  más 
libremente, se dejarán todas las puertas abiertas.

Por la ventana del comedor se veía el Sena, millares de 
estrellas  podían  observarse,  se  habrían  creído  ver  peces 
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plateados en la superficie del río. Finalmente, yo di una doble 
vuelta de llave sobre todas esas personas inmersas en una bolsa 
de fortuna y me fui a acostar.

Al  día  siguiente,  antes  de  las  seis,  chocolate  y  café 
estaban  preparados.  Aquellos  cuyas  ocupaciones  apremiaban 
en  París,  se  apresuraban  para  regresar  a  la  capital;  los  más 
afortunados, que no tenían más que disfrutar de la existencia 
quedaron hasta las once para almorzar.

Durante la tarde, mientras estaba ocupado colocando un 
somier  en su sitio,  mi señor vino hacia mí y,  frotándose las 
manos y acariciando el lomo de su gata, me dijo:

— Mire usted, François, que bien lo han pasado todos; se 
lo había dicho, esto ha sido verdaderamente divertido.

Otra serie:
—  La  semana  próxima—  me  anunció  el  señor  de 

Maupassant, tendré unos invitados para una excursión de remo 
y los retendré a cenar, se lo advierto con tiempo… A propósito, 
¿no sería el momento de desprendernos de dos pequeños de la 
gata, pues tres deben fatigarla mucho? ¡Mire que delgada está! 
– dijo  mostrándomela— Tenga,  conservaremos esta  pequeña 
que  tiene  tres  colores,  creo,  que  será  tan  bonita  que  la 
llamaremos Pussy.

Luego, regresando al salón, se puso a silbar, lo que era 
raro en él, pues en diez años que le he servido, solamente le oí 
silbar tres veces.

El día de la excursión de remo llegó. Apunté las órdenes:
— Estoy muy bien entrenado – me dijo, haciéndome ver 

sus  brazos  –  hay  fuerza  ahí  dentro  y  es  natural,  he  hecho 
mucho remo y ejercicios físicos de todo tipo! A pesar de ello 
mis  manos  no  están  muy  desarrolladas;  han  quedado 
demasiado  pequeñas,  pero  eso  no  es  óbice  para  la  fuerza, 
cuando agarro un objeto, lo agarro bien.

» En mi pecho también hay capacidad y resistencia, cosas 
que no tienen todos esos remeros ocasionales. Estoy totalmente 
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listo para probarlo si ellos quieren medirse conmigo; pero lo 
dudo… Usted me preparará el agua para mi ducha a las siete; 
sobre todo que esté bien fría, pues es cierto que hará calor. Me 
hará un almuerzo ligero, pero consistente: dos huevos cocidos, 
un filete a la plancha, unas judías verdes, queso de gruyere y té 
bien caliente.

En el momento de almorzar,  el señor iba a ver al gran 
almirante  de Chatou,  Alphonse Fournaise.  Todo estaba listo, 
los  cuatro  barcos  estaban  alineados;  eran:  le  Bon  Cosaque, 
Monsieur, Madame y Bel-Ami

Hacia las dos, el señor salió vestido de nuevo: pantalón, 
camiseta y una magnífica gorra blanca. Saliendo, se frotaba las 
manos:

— Tengo muy buen aspecto en este momento… — dijo 
alegremente.

Eran  más  de  las  seis  cuando  regresó;  tenía  el  rostro 
descompuesto, con unas manchas violetas; me dio miedo:

— ¡Rápido François, mi ducha enseguida!
Le ayudé a quitarse su camiseta y su pantalón; su cuerpo 

estaba  completamente  violáceo.  A  pesar  de  todo,  tomó  su 
ducha, después, de inmediato, él y yo, nos pusimos a dar unas 
fricciones con guante de crin y añadiendo agua de Colonia. Al 
cabo de un momento, me preguntó si mi cena no se quemaba; 
pero yo estaba tan contrariado de verle en semejante estado que 
no pude evitar decirle:

— ¡Tanto peor si, por una vez, la cena se quema!
Continuó frotándose durante bastante tiempo. A pesar de 

ello, no obtuvo la reacción habitual. Quiso entonces contarme 
la  excursión  que  había  hecho,  pero  la  voz  le  faltaba; 
entrecortaba las palabras sin poder pronunciarlas.

La cena, sin estar fría, no fue sin embargo alegre; el señor 
se sentía mal y los días siguientes estuvo alicaído. Me contó sin 
embargo esta salida en barco:
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— Mis invitados – me dijo – me dejaron la más gruesa 
carga,  pero yo les  hice ver  que un hombre entrenado puede 
realizar ese tipo de deporte. Para acabar, volvimos de Marly, el 
señor  X… en  su  yola  con una  dama y  el  señor  M… en  el 
pequeño bote con dos damas; tomaron el brazo muerto del río; 
pero  yo  remonté  el  brazo  vivo  con  el  Bon-Cosaque y  tres 
damas, ¡y llegué incluso antes que ellos! Mire usted, todos esos 
grandes atrevidos me hacen recordar a los eunucos del harén 
del Gran Turco.

Durante varios días, después de esta escapada, mi señor 
permaneció  melancólico;  pasaba  horas  sobre  su  diván, 
acariciando sus dos gatas y no se levantaba más que para ir a la 
cocina a beber leche.

En  una de estas visitas me dijo:
— Yo también, tomaré un poco de leche mañana, no me 

siento  bien;  tengo  mal  el  vientre.  Hágame,  por  favor,  una 
chicoria a la crema.

Por la noche, la lámpara tenue, con un peine muy fino de 
nácar que había traído de Italia, peinaba el pelaje de sus gatas a 
contra  sentido y  en  la  oscuridad  se  divertía  en  hacer  brotar 
resplandores fosforescentes.

Pasaron  así  algunos  días  y  mi  señor  no  se  encontraba 
mejor; hacía sin embargo sus paseos por la isla e iba a ver sus 
barcos. Después de fuertes cólicos y unos dolores intestinales 
agudos que se declararon, todos los remedios ordinariamente 
empleados en esos casos no resultaron. Entonces se decidió a 
tomar quince gotas de percloruro de hierro cada cuarto de hora 
disueltas en agua, continuando con las cataplasmas de harina 
de lino laudanizadas, y esto resultó bien para detener el mal.

Después de esta indisposición, fue a ver a un médico en 
Paris,  pero  no  quedó  satisfecho,  quejándose  del  poco 
conocimiento de esos caballeros de la Facultad de Medicina.

Una  mañana,  el  señor,  regresando  de  la  casa  de 
Fournaise, pasó ante la cocina y me pidió que le preparase su 
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ducha. Noté que caminaba nerviosamente cerrando los puños; 
comprendí enseguida que debía estar contrariado. Su aseo duró 
menos tiempo que de costumbre y,  una vez en la mesa,  me 
dijo:

— ¿Sabe usted, François, lo que me han propuesto? Un 
riquísimo americano  me ha ofrecido un yate  de  vapor,  muy 
bonito,  parece.  Pero  se  burla  a  mi  costa,  y  ha  debido  ser 
inmediatamente puesto en su sitio por mi negativa categórica. 
He estado educado cara a cara con su enviado, pero también 
¿que podía pensar ese millonario haciéndome tal proposición? 
¿Soñaba o había bebido?

Finales de junio. El señor sentía que no se recuperaba; se 
decidió a partir para Étretat.

— Aquí – me dijo – hay demasiada humedad para mí; 
este lugar encerrado entre los dos brazos del Sena nunca está 
seco. ¿Pero que quiere usted? ¡Me gusta remar, amo el agua, no 
importa donde se encuentre! Por desgracia, es perjudicial para 
mi salud; marchamos pasado mañana. Creo que usted hará bien 
comprando una segunda cestilla para Pussy; está volviéndose 
tan grande que temo que moleste a su madre. Luego quite de 
las paredes todo lo que me pertenece; no olvide sobre todo el 
pequeño escritorio; haga una caja especial con todas esas cosas 
que nos llevaremos a Étretat,  me servirán allá.  Ahora voy a 
decir  a  Alfonso  Fournaise  que  ponga  mi  cuenta  al  día  y  a 
encomendarle mis barcos.
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CAPÍTULO VII

JULIO – AGOSTO 1887

Regreso  a  Étretat.  –  Guy  de  Maupassant  se  dedica  a  la 
astronomía en su cocina. – Reconciliación con las espinacas. 
— Tortugas fugaces. – Marie Seize encantadora de tortugas. – 
La venganza… ¡pensemos en ella siempre! – Le Horla. – Unas 
sombras negras pasan. – La influencia de lo invisible. – Pierre 
et Jean compuesto en el paseo de fresnos. – La señora Pasca. – 
Muerte de Piroli.

Julio  de  1887.  Henos  aquí  de  regreso  a  Étretat.  Una 
mañana,  el  señor  vino  a  colgar  en  la  cocina  un  planisferio 
celeste;  haciéndolo  mover,  me  describía  el  movimiento  del 
cielo,  relacionando  por  su  nombre  las  principales  estrellas, 
distinguiendo los planetas de los satélites.

— Mire usted, – me dijo – yo ya sé orientarme, y no he 
ido  más  que  una  vez  con  Camille  Flammarion  a  su 
observatorio.  Pero  ¡que  hombre  encantador  e  instruido!  Su 
ciencia es de los más seria e interesante.

Yo le  comenté entonces que Étretat  poseía  también un 
distinguido astrónomo y cité al señor Louis.

— Es cierto – me dijo – le conozco desde la infancia. Le 
he visto en alguna ocasión en casa del señor L… ¿Quiere usted 
preguntarle si quiere venir a casa, una noche que haga bueno? 
Estoy seguro de que aceptará.

El señor Louis vino a pasar varias veladas con mi señor. 
Una  vez  lo  llevó  al  acantilado  del  Havre,  encima  de  la  
Chambre  aux  demoiselles.  Era  el  lugar  preferido  de  este 
astrónomo; desde allí veía mejor el cielo, penetrando mejor en 
sus secretos; es en este lugar que desde hacía treinta años, él se 
devanaba los sesos para ver lo que pasaba en lo alto e informar 
a  los  periódicos,  de  los  que  era  corresponsal,  lo  que  había 
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podido observar de nuevo. El señor me dijo que el señor Louis 
le había interesado mucho. Añadió:

— No  me  quedará  jamás  duda  de  que  me  encontraba 
cerca de un hombre de gran valor.

El señor venía de vez en cuando a mover este planisferio 
celeste. Yo me preguntaba que idea habría tenido para hacer de 
la cocina su gabinete astronómico. Supe más tarde que yo no 
era ajeno a esta fantasía. Una noche, regresando con él de una 
excursión,  le  había  nombrado  varias  estrellas;  eso  debía 
significar poca cosa, pues no conocía más que las que mi padre 
me había enseñado cuando yo era niño. Eso fue suficiente para 
alentar a mi señor hacia esos estudios.

Una mañana, mi señor se encontraba cerca de su plano, 
haciéndolo girar, y ocupándose de ello durante bastante rato, y 
el lugar era bastante restringido. De golpe, me miró diciendo:

— ¿Hace usted chocolate?
— Sí, es para la velada – respondí yo.
Y le expliqué que para que estuviese bueno, le hacía falta 

estar doce horas en el baño maría, con la vaina de la vainilla.
— ¡Oh!,  no encuentro  nada que reprochar,  únicamente 

afirmo que su receta es excelente.
El  mes  de  julio  era  muy caluroso;  Paff  estaba  tendido 

cuan largo era,  en el  paseo que hay frente a la  cocina,  a la 
sombra del seto y el gran manzano salvaje que daba frescor al 
pozo. Entre Paff y el seto, Piroli tomó posición, ella pisó un 
poco el borde de hiedra situado al lado y, encogiéndose sobre si 
misma, posó sus cuatro patas de terciopelo blanco sobre la gran 
oreja de su amigo. Mi señor, pasando para ir a tomar su baño, 
me llamó:

— François, ¿ha visto este cuadro? Estos dos animales 
son verdaderamente gentiles. Pero mire usted que hace calor, 
es imposible dejarlos en mi gabinete de trabajo, y sin embargo 
hace bien dejándoles la puerta del lado norte abierta.
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Cramoyson  hizo  el  nuevo  jardín  bastante  grande  para 
tener legumbres a voluntad; destaco una variedad de espinacas 
enormes;  sin embargo el  señor,  un día,  las había clasificado 
entre las legumbres que no comería nunca. Yo hice todo lo que 
pude para servírselas;  cuando él dijo que había acabado,  me 
preguntó que eran esas hierbas verdes, yo le dije que se trataba 
de una planta mejorada que venía de la Tetragonia, según lo 
que me había dicho el jardinero:

—¡Oh!— exclamó – poco importa el nombre de la planta, 
la cosa así preparada está absolutamente exquisita.

Y mi señor fue a pedir a Cramoyson que no faltase nunca 
esa legumbre… Yo conté  a  Cramoyson  que  mi  señor  había 
encontrado deliciosas las espinacas, y que se fue convencido de 
que  esa  planta  era  un  descubrimiento  cuyo  honor  recaía  en 
Cramoyson, el cual se puso hecho una fiera.

Nuestro jardín zoológico se había enriquecido con ocho 
hermosas tortugas; estaban en libertad en el campo normando. 
Mi señor estaba contento con ellas, no vería arrastrarse más a 
las babosas; a veces se divertía colocando los dos pies juntos 
sobre la espalda de una de ellas, diciéndome:

— ¡Esto es sólido! ¡Incluso la rueda de un carro cargado 
no haría ceder estos caparazones de lo resistentes que son!

Un día, para nuestra gran estupefacción, observamos que 
todas las tortugas habían desaparecido; las buscamos en todos 
los  rincones;  finalmente  descubrimos,  bajo  el  enrejado,  un 
agujero  más  pequeño  que  los  que  hacen  de  ordinario  los 
conejos. Pensamos, con razón, que era por este lugar por donde 
esos  animales,  que  caminan  tan  lentamente,  se  fueron;  se 
registró  una  parte  de  la  costa,  la  espesura  de  juncos  y  de 
retamas casi impenetrables; pero no encontramos nada. Luego 
de  haber  dejado  gran  parte  de  la  piel  de  nuestras  manos 
cubierta de rasguños, renunciamos a nuestra búsqueda.

Ocho horas después, vi a una gran mujer que descendía 
por el sendero de la costa. Era Marie Seize, que vivía en lo alto 
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sobre  la  loma  llamada  Nueva  Caledonia.  Algunos  instantes 
después, me quedé totalmente sorprendido al verla en la puerta 
de la cocina con el señor. Apartó su delantal que tenía elevado; 
en  su  interior  se  encontraban  nuestras  ocho tortugas;  fueron 
reintegradas al prado y Marie Seize fue recompensada por su 
esfuerzo.  Mi  señor  no  agotaba  las  alabanzas  sobre  la 
honestidad de esta pobre mujer, que habría podido, según él, 
hacer una excelente sopa con eses pobres animales.

La alambrada fue entonces comprobada minuciosamente. 
Esta  vez  estábamos  tranquilos  por  nuestras  fugadas.  Pero 
apenas un mes más tarde habían franqueado de nuevo la llave 
del  campo.  A  pesar  de  todas  nuestras  precauciones,  nunca 
pudimos guardarlas; nos la jugaron varias veces, y era siempre 
María Seize quién nos las devolvía. ¡Misteriosa coincidencia! 
¿Qué  concluir?  ¿Acaso  era  una  encantadora  de  tortugas?  O 
bien, como decía el  señor riendo, ¿se había excedido con la 
recompensa la primera vez? La primera era tan tentadora…

A  algunos  días  de  esto,  Cramoyson,  cerca  del  barco, 
reparaba un bordillo. Mi señor se aproximó y le preguntó como 
estaba (había estado enfermo unos días atrás). El respondió que 
estaba mejor,  que habían sido las malditas  fiebres que había 
contraído durante su detención en Alemania. El señor expresó 
entonces su horror por la guerra y en particular su odio por los 
prusianos.

— No comprendo sin embargo – dijo – los clamores por 
la venganza. Nosotros no la haremos nunca de este modo; por 
el contrario, sería necesario prepararse bien sin dejárselo ver, y 
caer sobre ellos en el momento oportuno.

No recuerdo con exactitud el día en el que el señor me 
dijo lo siguiente. No tomé nota, pero recuerdo muy bien que 
había ido al jardín a avisarle de que la cena estaba lista. Lo 
encontré admirando un ramo de hortensias:

— Mire, François – me dijo— que bellas están este año; 
cada tallo forma un ramo de buenas dimensiones; me parecen 
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más coloridas que de costumbre,  tal  vez se deba a su fuerza 
vital.

El  sol  desaparecía  detrás  de  la  cuesta  del  bosque  de 
Valois y oblicuamente nos golpeaba en los ojos. Para evitarlo y 
también  para  entrar,  mi  señor  se  dirigió  hacia  la  casa, 
continuando hablando como si tuviese prisa:

— Hoy he enviado a París el manuscrito del Horla; antes 
de ocho días verá usted que todos los periódicos publicarán que 
estoy loco.  ¡Como gusten,  a fe  mía!,  pues yo estoy sano de 
espíritu y sabía muy bien, escribiendo este relato, lo que hacía. 
Es  una  obra  de  imaginación  que  asombrará  al  lector  y 
producirá más de un escalofrío en la espalda, pues es extraña. 
Por otra parte le diré que muchas cosas de las que nos rodean 
nos escapan. Más tarde, cuando se las descubre, se está muy 
asombrado de  no haberlas  percibido  antes.  Después,  nuestra 
apatía  nos  lleva  a  ver  por  todas  partes  lo  imposible,  lo 
inverosímil. De este modo, cuando apareció Une Vie, la crítica, 
esa gran charlatana,  que a menudo intenta demoler una obra 
maestra,  porque  no  la  ha comprendido,  no  tenía  palabras  lo 
suficientemente duras para decir que mi novela no era real, que 
los  hechos  no  eran  posibles.  Pues  bien,  los  hechos  que  yo 
describo  en  ese  libro  acaban  de  suceder  en  Fontainebleau, 
tengo el relato impreso sobre mi escritorio. Solo lamento haber 
escrito demasiado pronto mi libro, pues la realidad, es mucho 
más definitiva,  más completa  que mi novela.  Con esto tenía 
argumentos para arrojar por la borda la crítica más enconada.

Septiembre.  Mi  señor  va  de  caza  como  en  los  años 
anteriores,  con  un  poco  menos  de  entrenamiento,  me  da  la 
impresión.

Sin  embargo  ha  acabado  la  mayor  parte  de  su  novela 
Pierre  et  Jean.  Comenzada  cuando llegamos  aquí,  hace  dos 
meses y medio, está terminada; ha trabajado muy bien. El señor 
me dijo que la sombra que ya da el camino de los pequeños 
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fresnos, le ha sido completamente propicia; Eso es en el fondo 
la razón de que Pierre et Jean haya sido escrito en un tiempo 
relativamente muy corto, si se tiene en cuenta las crónicas y 
relatos que creó semanalmente.

— Todavía me queda por hacer, – me explicó mi señor 
— antes de que salgamos para África, una especie de prólogo 
que  pondré  al  principio  de  esta  novelita,  donde  expondré 
brevemente lo que pienso de la crítica, y también mi manera de 
comprender la novela.

Todavía quedaban muchos bañistas a orillas del mar con 
el  tiempo  tan  bueno.  Casi  todas  las  noches,  había  gente 
cenando en la Gillette. Entre los habituales, destacar a una gran 
dama de cabellos blancos; su tinte dejaba pensar que había sido 
morena… Se llamaba señora Pasca, « una gran artista », según 
mi  señor.  Ciertamente  era  una   persona  completamente 
superior,  llena  de  buen  sentido,  inteligente.  Que  placer 
escucharla; tenía a todo su auditorio pendiente de sus palabras, 
dichas tan pausadamente y tan a propósito… Fue una excelente 
consejera de mi señor quién tenía por ella una consideración 
sin límites…

En agosto, Piroli  tuvo descendencia. Las consecuencias 
fueron  alarmantes.  El  señor  hizo  venir  al  veterinario  de 
Criquetot  quién  redactó  una  extensa  receta.  Cuando  hubo 
acabado de explicarnos como debíamos proceder para curar al 
pobre animal, añadió:

— Usted sabe,  señor,  que los gatos son nerviosos;  por 
ello es muy difícil darles los cuidados que su estado necesita.

Hicimos lo imposible; a pesar de ello, la gatita exhaló su 
último suspiro el quince de septiembre, encima de mi cama.

Ese día mi señor había ido de caza a Santa Hélène a casa 
del señor Arroux. Cuando llegó a la mañana siguiente, le di la 
triste noticia. Vino a ver la gata en el cuarto de baño, donde yo 
la había dejado y me preguntó si había sufrido mucho; quiso 
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conocer los detalles sobre sus últimos momentos. Le dije que 
habían sido lamentables,  la  pobrecilla  rodaba gimiendo y se 
aferraba a mí, como para pedirme socorro…

De  Piroli  nos  quedaba  un  recuerdo  vivo,  la  pequeña 
Pussy,  qué  fue  confiada  a  la  mujer  encargada  de  cuidar  el 
apartamento  durante  el  tiempo  que  durase  el  viaje  que 
debíamos hacer a África. 
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CAPÍTULO VIII

OCTUBRE – NOVIEMBRE 1887

Viaje a Argelia. – Argelia la Blanca. – Instalación en la calle 
Ledru-Rollin. – Paseo impresionante en el cabo Matifou con el 
señor Masqueray.  –  Siguiendo a las «Desencantadas».  –  Lo 
que dicen las mujeres árabes en la mezquita. – En los baños de 
Hammam-Righa.  –  Caza  infructuosa.  –  Los  santones 
musulmanes y Voltaire. – De camino hacia la Kabilia.

Marsella, 3 de octubre. El señor ocupaba su habitación de 
costumbre  en  el  hotel  Noailles,  que  tenía  vistas  sobre  la 
Cannebière.

Hacia las once, me dijo:
— Hoy puede disponer del día libre; tengo las plazas para 

embarcar mañana al mediodía, voy a almorzar en la Réserve y 
estaré aquí hacia las seis para cenar.

Al día siguiente por la mañana, mi señor me llevó a ver 
en el viejo puerto un yate desarmado al que le habían dicho que 
estaba  a  la  venta;  la  forma  le  gustaba,  y  sus  dimensiones 
respondían perfectamente a lo que él deseaba en un barco.

Nuestra travesía fue muy buena, un tiempo espléndido. 
Llegamos a Argel, que se destaca totalmente blanco, construida 
en  anfiteatro.  El  desembarco  no  fue  fácil,  incluso  resultó 
desagradable  con  todos  esos  árabes  que  se  apoderabann  del 
equipaje,  muy  a  nuestro  pesar,  y  lo  llevaban  a  un  hotel 
cualquiera. Por fortuna para los nuestros, no se equivocaron y 
bajamos hacia el gran hotel del Oasis sobre el puerto. Al día 
siguiente, a las nueve, el señor estaba preparado para salir:

— Esto es lo que he decidido, François. Como no pienso 
trabajar  en  el  hotel,  voy  a  tomar  un  apartamento  para  estar 
tranquilo en mi casa. Vaya usted, por favor, a ver en el barrio, 
si encuentra alguna cosa que nos convenga; yo voy a visitar 
Mustapha, que ya conozco, y si encuentro una pequeña villa o 
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un piso que responda a lo que quiero, pediré a mi madre que 
venga aquí a pasar el invierno conmigo.

Al final, fue en la calle Ledru-Rollin donde acabamos por 
tomar un apartamento, después de haber visitado varios, y visto 
varios propietarios,  argelinos,  árabes, marroquíes y judíos de 
grandes ojos aterciopelados.

Este  edificio,  aunque  tenía  dos  habitaciones  hacia  el 
Midi, no era alegre; su única ventaja era que estaba cerca de la 
oficina de correos. Ocupamos el tercer piso; era necesario un 
portador de agua; yo contraté al que me envió la portera, era 
pequeño  y  delgado,  un  auténtico  Biskri,  pies  y  piernas 
desnudas, tuerto del ojo derecho; su ojo izquierdo era tan móvil 
y huidizo que no pude ver su color. Establecí las condiciones a 
tanto la semana y acordé una buena media, un precio de turista. 
Como signo de alegría, sin duda, se puso a batir sus delgados 
dedos en el cántaro de cobre que tenía bajo su brazo.

El once de octubre, a la una, yo acababa de almorzar, sólo 
como  siempre,  ante  mi  pequeña  mesa  de  madera  blanca 
adosada a la pared, cuando mi atención fue atraída por la danza 
que ejecutaba mi café en mi vaso; iba a decírselo enseguida al 
señor,  dándole  los  detalles  precisos  que  no  dejaban  lugar  a 
dudas sobre la existencia de sacudidas sísmicas.

Por la noche, cenando, el señor de Maupassant me dijo:
— Usted sabe, tenía razón, no se ha equivocado, era un 

temblor de tierra. El aparato sísmico del círculo de los oficiales 
ha  registrado,  a  las  doce  y  cincuenta  y  seis  minutos,  tres 
oscilaciones de varios segundos, yendo de Este a Oeste.

»  Estoy  feliz  de  haber  encontrado  aquí  a  todos  esos 
oficiales,  su  compañía  me resulta  muy agradable;  son todos 
unos  caballeros  encantadores,  bien  educados,  instruidos, 
incluso  algunos  están  bastante  puestos  en  literatura.  Aunque 
estamos en tierra francesa, está el Mediterráneo entre nosotros 
y la madre patria, lo que es suficiente para darnos la sensación 
de estar en un país extranjero, sobre todo cuando se ven todos 
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esos árabes circular por las calles y se oye su cháchara. Uno 
está desorientado, y reconforta encontrar verdaderos franceses 
que hablan nuestra lengua, como en París. Si se escucha bien, 
creo  que  se  oiría  su  corazón  latir  cuando  se  habla  de  los 
bulevares y de la Casa Dorada.  El jueves vendrán varios de 
esos oficiales a almorzar con el señor Masqueray y el señor 
Bureau.

14 de octubre. El señor me dijo:
— François, mañana voy con el señor Masqueray a dar 

una vuelta hasta la punta del cabo Matifou. ¿Quiere venir con 
nosotros? Tal vez no tenga otra ocasión parecida… Tomará mi 
fusil con algunos cartuchos, de diferentes plomadas. Si puedo 
abatir algunos pájaros, siempre me resultará agradable.

Salimos en el tren de las cinco y cuarenta y ocho de la 
mañana.  Desde  nuestra  salida  de  Argel,  percibimos  el  mar 
fosforescente,  enorme;  algunos  minutos  después,  el  sol, 
pareciendo hacer un gran esfuerzo, dejaba ver a lo lejos, entre 
el  horizonte  y  el  agua,  una  ínfima  parte  de  su  disco,  que 
iluminaba  de  inmediato  el  mar.  Un cuarto  de  hora después, 
llegamos  al  alto  de  Hussein-Dey  y  el  tren  se  detuvo.  Los 
caballeros descendieron enseguida a la calle, y asistimos al más 
bello amanecer  que se pueda imaginar;  quedamos en éxtasis 
ante una maravilla que no puedo describir.

El señor se apoyaba con su mano izquierda en el brazo 
del señor Masqueray y,  con su mano derecha,  no paraba de 
hacer  grandes  gestos  que  subrayaban  la  demostración  que 
despachaba a viva voz. El señor de Masqueray,  más alto, se 
encogió un poco bajo la presión de la mano de mi señor, y, 
muy cerca de él, el oído alerta, con una expresión de arrobo 
intenso, escuchaba a su amigo con un placer que se reflejaba en 
toda su fisonomía, sobre todo en sus grandes ojos brillantes, tan 
prestos a expresar su entusiasmo y emoción.

Esto es lo que puedo recordar de aquella conversación:
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—Mi querido amigo, esto es más que fantástico, es una 
apoteosis, pero una apoteosis sin nombre; no existen palabras 
que puedan traducir una cosa tan bella, esto sobrepasa todo; es 
más que espléndido, es extraordinario; talmente bello, que uno 
no puede desprenderse de la impresión de que nos transporta, 
que  nos  invade;  es  la  magia…  ¡Este  mar!...  ¡este  cielo!... 
¡Nunca he vista nada tan cautivador y que me haya afectado 
tan profundamente!...

El señor de Masqueray se inclinaba ligeramente hacia mi 
señor y aprobaba, luego, en unos términos científicos que no 
sabría  reproducir,  dio  una  explicación  sobre  ese  tipo  de 
fenómeno.

El  tren  había  silbado,  y  marchaba  ya,  cuando  puede 
decidir a los caballeros a subir. 

El resto del viaje fue de menos interés, aunque la vista 
que tenía sobre el mar en la punta de ese cabo tan adelantado, 
era extraordinaria. El paisaje no tenía ningún atractivo para mí; 
yo disfrutaba del placer que me producía la conversación de 
esos dos hombres de espíritu que se comprendían tan bien.

El señor de Maupassant iba a menudo a cenar al Palacio 
de verano, en Mustapha superior,  en casa del  señor Tirman, 
que le había explicado sus puntos de vista sobre el futuro de 
Argelia,  sobre  los  embalses  a  construir,  el  abandono  del 
presupuesto en la colonia, la cuestión de los ferrocarriles, etc. 
Todo eso parecía interesar a mi señor; pero su figura era más 
expresiva  cuando me contaba su paseo  del  viernes,  sobre  el 
camino del  cementerio  árabe,  que le  divertía  hasta  tal  punto 
que le gustaba hacerlo dos veces al día.

— Vea, — me dijo – lo que son las costumbres de estas 
razas… Estos árabes, que dejan apenas salir a sus mujeres para 
ir a la mezquita, las envían cada viernes bastante lejos al campo 
a  hacer  unos  melindres  sobre  las  tumbas  de  sus  parientes 
difuntos, y colocar algunos guijarros puntiagudos que adornan 
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esos silos de huesos humanos enterrados allí. Cuando salen de 
sus  Campos  Elíseos  desprovistos  de  encanto,  la  mayoría  de 
ellas vuelven a ser mujeres. Así hoy, he hecho dos veces la ruta 
de Mustapha inferior hasta el jardín de Hussein-Dei, para tomar 
nota. Pues bien, varias de esas mujeres, cuando no eran más 
que  dos  y  creían  no  ser  vistas,  levantaban  su  velo  en  mi 
proximidad. Su rostro, que no ve jamás el día, es de un blanco 
calizo  y  se  diría  que  las  mejillas  de  algunas  de  ellas  están 
ligeramente  untadas  de  polvo  malva.  Con  sus  grandes  ojos 
negros, la mayoría son muy bellas.

Y una sonrisa se perdía bajo el bigote de mi señor.
Otra  vez,  el  señor  me  indicó  una  pequeña  mezquita, 

completamente detrás de la Casaba, cerca de un jardín público 
que domina la ruta de San Eugène. Esta pequeña residencia es 
muy bella para un santo de Mahoma; mi señor la ha descrito en 
uno de sus  Voyages.  Me decidí a hacer una visita allí. Debí 
quitarme  mis  zapatos  para  entrar  en  el  santuario.  Desde  el 
umbral oí unos lamentos suaves y lánguidos. Me aproximé y vi 
dos  mujeres  que  gemían,  que  hacían  unos  extraños  gestos, 
invocando  sin  duda  un  santo  cualquiera.  En  definitiva,  no 
comprendí en absoluto esa puesta en escena.

Saliendo, me encontré de cara con el guardia del parque 
que me interpeló:

— ¿Ha comprendido alguna cosa?
— Lo cierto es que no – le respondí.
— ¡Ah, no! – contestó en un tono burlón, y con un acento 

meridional – usted no puede comprender, no conoce la lengua 
árabe. ¡Todos esos niños ricos franceses están cortados por el 
mismo patrón!... ¿Sabe usted lo que ellas hacen allí, todas esas 
mujeres,  en  unas  posturas  tan  extrañas  y  tan  jocosas?  Pues 
bien, cuentan sus miserias al Santo, pues las mujeres árabes no 
tienen derecho a rogar a Dios directamente; ese honor supremo 
esta reservado a los varones. Por lo demás, debe saber que de 
oraciones  ellas  dicen poco;  no vienen más que a  contar  sus 
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tristezas, sobre todo para hablar mal de su marido, y confían 
sus  penas más íntimas al  Santo.  A menudo tienen razón,  es 
necesario admitirlo, pues los árabes siempre tienen, al lado de 
su legítima mujer, dos o tres concubinas.

4  de  noviembre.  El  señor  de  Maupassant  se  decidió  a 
abandonar Argel; esta ciudad lo cansaba y su apartamento se 
volvió odioso a causa de los mosquitos.

— Esto será lo que haremos. — me dijo – en primer lugar 
iremos a las aguas termales de Hammam-Righa donde haré una 
cura;  el  señor Lefèvre,  hombre encantador  que he conocido, 
vendrá con nosotros. Cuando haya tomado el número de baños 
que  considere  necesario,  partiremos  con  Lefèvre  a  cazar  la 
pantera en los bosques de Théniet-et-Haad, donde él es el único 
en poseer una casa. Usted tendrá que cuidar el caballo, pienso 
que sabrá salir adelante con el asunto, ¿no es así?

Tranquilicé a mi señor al respecto…

6  de  noviembre.  El  señor  estuvo  retenido  en  Argel 
durante algunas horas; yo marché solo con el señor Lefèvre, en 
su  coche,  para  ir  a  la  estación  de  Bou-Medfa  en  Hamman-
Righa. La subida era escabrosa, se ponía a menudo el caballo al 
paso; el señor Lefèvre condujo. Un poco curioso quizás, pero 
seguramente  muy  inteligente,  me  desató  la  lengua,  y, 
cabalgando sobre el camino que serpenteaba y subía siempre, 
le conté algunas historias de mi señor, la mayoría ya escritas. 
Él me felicitó por lo bien que conocía la obra del gran escritor.

Hammam-Righa, 9 de noviembre. Mi señor renunció a la 
caza  en  los  bosques  de  Théniet-et-Haad.  El  señor  Lefèvre 
marchó solo, y el señor se obstinó en tomar unos baños; estos 
baños  estaban  a  una  temperatura  demasiado  elevada,  de 
cuarenta  y  dos  a  cuarenta  y  cuatro  grados;  esto  le  produjo 
bastante  daño,  y  pasó  unas  noches  muy  agitadas.  El  señor 



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT                                                 96

Dufour,  patrón  y  propietario  del  hotel,  era  un  hombre  bien 
educado  y  de  buenas  maneras;  muy  solícito  con  su  cliente, 
puso  a  su  disposición  todo  lo  que  creía  poder  distraerle… 
Teníamos  un  guía  notable,  de  diecinueve  años,  el  más  fino 
sabueso  de  los  bosques  colindantes;  su  nombre  era  Bou-
Hyahia;  estaba  cubierto  de esta  tiña  repugnante  y  asquerosa 
que  era  común  en  la  mayoría  de  los  habitantes  de  este 
desgraciado país.

Un día, el señor de Maupassant me dijo:
—  Hace  bueno;  inmediatamente  después  de  almorzar, 

descenderemos  del  lado  del  gran  barranco  para  ver  si  hay 
posibilidad  de  matar  alguna  cosa.  Bou-Hyahia  vendrá  con 
nosotros.  Ponga  especial  cuidado  de  que  no  toque  mi  fusil, 
pues tiene la tiña. Aparte de esto, es ciertamente el hombre que 
necesitamos, conoce bien la región y hasta los más pequeños 
rincones del bosque.

Salimos a la una, con un fuerte calor; descendimos por 
ese gran barranco y el sol se hacía sentir. Caminamos luego a 
lo  largo  de  un  pequeño  torrente,  brillante  y  límpido;  unas 
adelfas que crecían en los taludes arrojaban su sombra en esta 
agua cristalina que discurría placenteramente y daba un poco 
de frescor. Yo me detuve ante ese arroyo que encontraba tan 
bello, cuando mi señor me llamó:

— Venga, François, vamos a ir al lado de ese pequeño 
bosque. Tal vez allí, encuentre alguna presa…

Bou-Hyahia  aprobó esta  idea  en  unos términos de una 
excesiva adulación como sólo los árabes saben hacer.

Después de haber rodeado el monte, nos encontramos en 
una enorme pradera y pudimos ver, a la sombra de los árboles, 
unos grupos de árabes vestidos con un gran refinamiento. Se 
divertían rodando sobre esa hermosa alfombra verde. Cuando 
nos  vieron,  parecieron  muy  contrariados,  como  si  ese 
encantador rincón fuese de su propiedad, de ellos únicamente, 
nada más que para su diversión.
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Bou-Hyahia nos dijo que esas personas eran árabes ricos 
que vivían en unos pueblos sobre las cimas y que, cuando hacía 
mucho calor, descendían a la tarde para tomar el fresco cerca 
de la rivera a la sombra de los árboles, con unas mujeres para 
distraerse, y él nos hizo comprender que en sus diversiones no 
guardaban ninguna reserva. 

—  Si  ustedes  quieren,  señores,  —  añadió  –  vamos  a 
tumbarnos un poco allí, bajo el bosque, durante un rato, pues 
yo no he esperado nunca diez minutos.

Bou-Hyahia  pronunciaba  estas  palabras  con el  tono de 
una oración que dejaba comprender todo el placer que tendría 
si se accedía a su sugerencia… Pero mi señor, como si no le 
hubiese oído,  remontó la  rivera,  indicándome la  multitud de 
raíces y de laureles que se alimentaban en esa hermosa agua 
clara y que al mismo tiempo eran depositarias del germen de la 
fiebre.

Después  de  haber  caminado  quinientos  o  seiscientos 
metros  sobre  nuestra  derecha,  nos  encontramos  un  sendero 
árabe tortuoso, pero muy bonito, que conducía al bosque, según 
nos  dijo  nuestro  guía.  Lo  tomamos;  más  o  menos  a  medio 
camino, hicimos un alto (pues la pendiente era empinada); nos 
sentamos  sobre  un  pequeño  talud.  Pasaron  ante  nosotros 
algunos pájaros del país. Mi señor disparó, pero no abatió nada; 
más adelante volvió a disparar, con la misma fortuna:

— Esto no es posible – dijo – este fusil debe tener algún 
defecto.

Y  para  comprobarlo  disparó  a  un  aloe.  En  efecto, 
encontramos únicamente algunos granos de plomo esparcidos 
por las hojas de la planta. Era un fusil nuevo de percusión que 
mi señor había comprado para ir a cazar la pantera; me pasó 
entonces el arma defectuosa y, frunciendo las cejas, envió una 
maldición  al  armador  poco  escrupuloso  que  se  lo  había 
vendido… Le entregué su viejo fusil que era más pesado, pero 
con el que abatió una pieza en cada disparo.



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT                                                 98

Cuando llegamos a la frondosidad del bosque, en lo alto, 
el  sol  desparecía  en  el  horizonte,  bien  lejos,  detrás  de  los 
pueblos  árabes.  Estos  pueblos  situados  en  las  cimas  de  una 
serie de pequeñas montañas, parecían pertenecer más al cielo, 
al  espacio,  que  a  la  tierra.  El  señor  me  lo  hizo  notar, 
diciéndome:

— ¡Que bien se debe vivir allí  aislado, casi totalmente 
solo, cuando se está ya acostumbrado!

Bou-Hyahia dijo:
— Sí, señor, aparte del gran calor, esos pequeños montes 

son muy sanos, el aire allí es muy puro…
Luego, seguimos caminando por un estrecho camino bajo 

el  bosque,  a  la  sombra  de  grandes  árboles  tupidos  que 
formaban  una  bóveda,  encontrándose  allí  una  frescura  muy 
agradable… 

Nuestro guía caminaba de prisa y quiso hacernos ver el 
mausoleo  de  un  árabe  de  alta  alcurnia,  que  fue  Santo  y  el 
gobernador de este país en tiempos pasados.

La noche caía cuando llegamos a la tumba del santón, que 
nos había descrito Bou-Hyahia; nos relató todos los milagros 
hechos por este Santo de Mahoma, lo que interesaba poco a mi 
señor. Conviene decir que su historia se repetía casi siempre y 
seguramente, después de todo lo que nos dijo nuestro guía, el 
más claro de los milagros que hizo su famoso Santo,  fue el 
saber hacer salir las pobres economías del monedero de unos 
pobres paisanos, mediante sus sutilezas y marrullerías.

Esto revolvió a mi señor:
— Sí, — exclamó – eso está bien; sea cual sea el país y 

cual sea la religión, siempre es la misma cosa; siempre es el 
interés lo que guía todo. Esas religiones me producen nauseas, 
pero suprímalas y se las reemplazará por otras llegándose al 
mismo resultado. ¿Ha leído usted a Voltaire, François?

—No, señor.
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— Pues bien, lo que nos dice Bou-Hyahia de su santón 
me hace pensar en Voltaire. Después de haber denigrado todas 
las religiones, y a la católica en particular, fue expulsado de 
Francia;  iba  a  fundar  una  pequeña  comuna  llamada  Ferney, 
cerca de la frontera suiza, y, sin ningún recurso, supo, gracias a 
su ingenio – de santón, si usted quiere – hacerse unas rentas 
con la credulidad de los pobres paisanos del lugar y viviendo 
bien a su costa, cómodamente. Acabó sus días agradablemente 
en un castillo que hizo construir con los escudos que le daban 
los católicos. 

Al día siguiente fuimos a fotografiar la tumba de Bou-
Mahoma.

Bou-Hyahia  aprovechó  para  hacernos  pasar  por  unas 
guaridas de jabalíes; estábamos armados, pero ningún animal 
mostró su hocico, para gran decepción de mi señor y de nuestro 
guía,  pues  este  último  tendría  un  suplemento  en  la  paga,  si 
hubiese llegado a hacer batir uno a su generoso cliente.

Poco  satisfecho  del  resultado  de  esta  cura,  dejamos 
Hammam-Righa y, después de haber pasado dos días en Argel, 
(el tiempo de tomar diferentes cosas, entre otras unas botas de 
cuero de Rusia, que mi señor debía recibir en Theniet-et-Haad 
para la caza de la pantera) salimos para Túnez. Se le dijo al 
señor que el clima era allí más húmedo y menos enervante que 
en Argelia.

Tomamos  forzosamente  el  primer  tren  a  las  seis  de  la 
mañana.  Era  el  único.  El  señor  de  Maupassant  estaba  en  la 
portezuela  para  ver  el  sol  elevarse  sobre  el  mar;  estábamos 
solos en nuestro compartimiento.  Echó una ojeada al camino 
del cementerio árabe y del jardín de Hussein-Dey, donde, sobre 
las barreras, se percibían unos monos enormes.

— ¡Que feos son, horribles!— dijo.
El tren se detenía en todas las estaciones, y marchaba con 

una  lentitud  de  tortuga;  se  creería  estar  dando  un  paseo  en 
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coche; se podía mirar el paisaje tranquilamente; se pasaba entre 
altas montañas, luego súbitamente se oía un ruido infernal.

— Pasamos las  Portes de Fer, — me dijo el señor— y 
estamos ahora en Kabilia, país que he recorrido a caballo, hace 
ya  algunos  años  y  que  me  ha  dejado  unos  recuerdos  muy 
extraños…  ¿Sabe  usted  que  el  kabilo  es  absolutamente 
diferente del árabe de Argel? Del mismo modo que éste último 
es perezoso, el kabilo es audaz y muy puesto en negocios, es 
necesario verle en su casa a ese espabilado; es capaz de sacar 
algunos puntos a nuestros más finos normandos.

Vimos desfilar una pequeña estación, luego un coqueto 
pueblo, formado por algunas casas. Un poco por todas partes, 
unos eucaliptos arrojan una alegre nota en este valle.

— Es Thiers – me dijo el señor de Maupassant; el pueblo 
es pequeño, como el hombre del que lleva el nombre. Pero que 
pensador era ese hombre. ¡Que dosis enorme de trabajo podía 
tener! ¡Cuando se piensa en ese penoso momento de la paz de 
1871!

El  rostro  del  señor  se  volvió  púrpura,  como  todas  las 
veces en las que la conversación le recordaba a los prusianos, 
algo se despertaba en él…

Se tumbó y cerró los ojos; parecía querer dormir, para no 
pensar  más  en  las  cosas  lamentables  de  1870,  que  hacían 
sangrar  su  corazón  de  patriota…  De  este  modo,  los  ojos 
cerrados,  se puso a hablar,  haciéndome la descripción de un 
interior kabylo, reviviendo las escenas inolvidables que él ha 
descrito tan bien en el volumen Au Soleil.

Hacia las tres, llegamos a Soukahras. Después de haber 
subido  con  dificultad  pero  con  rapidez  la  rampa  de 
cuatrocientos  cincuenta  metros,  se  cambió  la  maquina 
especialmente afectada por la subida en los tramos de Duvivier 
a esta última localidad. Durante esta detención, caminando a lo 
largo de las avenidas, el señor me hizo notar que este país era 
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nuevo,  que la  vía  férrea  era reciente.  Luego se detuvo y no 
pudo retener una crisis de éxtasis:

—  ¡Qué  hermoso!  ¡Que  maravilla  de  horizonte!  ¡Es 
esplendido, y que cielo! ¡Está totalmente rojo, vea!

Teníamos el sol detrás. El señor de Maupassant se puso a 
nombrarme  todos  los  colores  que  teníamos  ante  los  ojos, 
después la profundidad del cielo hasta el infinito del horizonte, 
que se perdía muy lejos en unas ondulaciones del  terreno… 
Acabó  por  la  enumeración  de  los  diferentes  matices  que 
flotaban  más  cerca  de  nosotros,  encima  de  los  campos  de 
viñedos. Estos colores variaban según la viña estuviese todavía 
verde o que hubiese tomado su traje de invierno, de un rojo 
apagado y oxidado.

Mi señor estaba arrobado ante ese magnífico horizonte; 
habría querido hacerme comprender y participar de sus sutiles 
impresiones  ya  que  no  dejaba  de  explicarme  el  sublime 
espectáculo:

— Mire, François, para ver y distinguir bien, es necesario 
tener la vista hecha a ello para esto, cuando se mira hay que 
percibir todo; no contentarse nunca con una aproximación; dar 
tiempo a la vista para definir bien, para seguir de algún modo 
esas cosas que apenas se ven, y eso no se consigue más que con 
un ejercicio largo y paciente, llegándose de este modo a tomar 
en sus  ojos  todo aquello de lo que son capaces.  Incluso los 
mejores  artistas  deben  de  esforzarse,  esforzarse  mucho  para 
formar la vista, para ser verdaderamente bueno.

Finalmente tomó su pequeño bloc verde y en él escribió 
tres notas,  las  únicas que le  he visto tomar en diez años;  él 
escribía  siempre  de memoria,  y  no necesitaba  nunca  mucho 
tiempo; su prodigiosa memoria le ha servido mucho.
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CAPÍTULO IX

NOVIEMBRE DE 1887 A 5 DE ENERO DE 1888

En  Tunicia.  –  Los  baños  turcos.  –  Éxito  en  el  círculo  de 
oficiales. – Viaje a Kairouan a gran velocidad. – Instalación en 
Tunez, avenida de la Marina. – El fuego inspirador. – El buen 
trabajo del masajista negro. – Sobre las ruinas de Cartago. – 
Las  escapadas de Tahya.  – ¿Macarrones  a la  italiana?  – La 
gorda tunecina. – Tahya tiene el mal de mar.

Túnez, noviembre.  Nuestra primera mañana la ocupamos 
en visitar los antiguos baños romanos de Hammam-Lif a cuatro 
kilómetros de Túnez.

—  Esas  fuentes  de  agua  caliente  tuvieron  un  cierto 
renombre en los tiempos antiguos; — me dijo mi señor – pero 
según  lo  que  oí  decir  hoy,  habrían  perdido  muchas  de  sus 
propiedades de antaño.  Tal  vez los minerales,  sobre los  que 
ellas se filtraban en el interior de la tierra, se agotaron, es muy 
posible.  Finalmente  fuimos  a  ver  cual  era  ese  género  de 
establecimiento.

Mientras  el  señor  me  contaba  esto,  atravesamos  unos 
grandes  campos  donde  más  de  cuarenta  parejas  de  bueyes 
arrastraban unos arados,  que removían una tierra generosa y 
muy  oscura,  casi  negra;  era  la  tierra  más  rica  en  nutrientes 
necesarios  para  la  vegetación.  Los  numerosos  labradores 
trabajaban  por  grupo  de  tres  o  cuatro  arreos;  se  seguían, 
pareciendo uno solo, tanto eran semejantes y regulares en su 
marcha, a lo largo del surco, que les conducía muy lejos, hasta 
donde  alcanzaba  la  vista,  tan  lejos  que  a  esta  distancia  nos 
parecían como unos diminutos insectos.

A nuestra izquierda, casi a orillas del lago, vimos grandes 
muros blancos. Mi señor consultó a su guía y dijo:
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— Esos son los edificios de la granja del señor Brolmann.
Continuamos siempre por el mismo camino; un poco más 

lejos llegamos a un paso a nivel  de la  vía férrea,  donde los 
raíles estaban cubiertos de herrumbre. Mi señor me dijo:

— He aquí el comienzo de una vía que no va actualmente 
más  que  hasta  Hammam-Lif,  pero  próximamente  debe 
continuar hacia el interior de la provincia.

Después de un cuarto de hora de marcha,  llegamos en 
frente a un viejo edificio que formaba un cuadrado bastante 
grande, pero que estaba en muy mal estado; las ventanas eran 
muy pequeñas, las tenía redondas y cuadradas y todas estaban 
protegidas  con  rejas  de  hierro.  Parecía  una  prisión  o  una 
antigua fortaleza. Dos niños sucios, en andrajos, jugaban en un 
sombrío corredor; era en la entrada de este extraño inmueble. 
Una  piedra  gris,  elevada  más  de  cincuenta  centímetros, 
formaba  el  umbral,  de  modo  que  era  necesario  levantar  las 
piernas muy arriba para franquearla.

Cuando llegó a esa entrada, mi señor preguntó al mayor 
de los bribones. Aquél, que comprendía muy bien el francés, 
fue a llamar a la encargada de los baños turcos. Era una mujer 
muy  alta,  de  un  aspecto  moreno,  con  unas  caderas  muy 
pronunciadas. Acercándose a nosotros, se ciño a su cuerpo un 
delantal a rayas, rosa y rojo, y muy afable nos dijo:

— Si  ustedes  desean ver  los  baños,  caballeros,  vengan 
por aquí, por favor.

La  seguimos;  por  unos  corredores  negros  y  estrechos, 
llegamos a la sala de los baños…

— ¿Esto es todo lo que usted tiene? – le dijo mi señor.
—Sí, — respondió ella.
Mi señor le dio las gracias  muy efusivamente y ésta nos 

condujo  hasta  la  salida.  Afortunadamente,  porque  nunca 
hubiésemos encontrado solos el camino.

Ya  fuera,  el  señor  se  puso  a  respirar  muy  fuerte, 
aspirando el  aire  y  mirando  a  lo  lejos  con tenacidad,  como 
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alguien que había estado privado de aire y de luz después de 
mucho tiempo.

— ¿No encuentra usted repugnante lo que acabamos de 
ver?—  me  preguntó—  Es  una  porquería  y  de  un  aspecto 
espantoso. Esas bañeras, que parecían estar en unos sarcófagos, 
están mermadas y cascadas. Tienen la profundidad justa para 
recibir  un  cuerpo  humano.  Luego,  esa  especie  de  sillas, 
alumbradas por ese pequeño ojo de buey, me hace pensar en 
los viejos calabozos. ¡Oh!, no, mi buena señora, yo no seré su 
cliente, usted no me verá aquí nunca…

» Esa mujer era una maltesa, de un tipo interesante, no 
me molestó haberla visto.

Después de atravesar el paso a nivel, nos cruzamos con 
una  calesa  1830.  El  señor  de  Maupassant  reconoció  en  el 
interior  al  hijo  del bey de Túnez.  Caminamos entonces muy 
aprisa, como personas que ya han perdido demasiado tiempo. 
Apenas tuvimos ocasión de notar en la entrada de la ciudad, 
una gran puerta abierta en pleno cielo, al lado de la que yacían 
unos montículos de tierra, que eran, parece ser, lo que quedaba 
de unas fortificaciones. Pasó un árbol, estaba desnudo, seco y 
triste.

El mismo día,  hacia las siete de la tarde,  mi señor me 
dijo:

— Prepáreme enseguida mi maleta, con lo necesario para 
un viaje de ocho a diez días; me ha surgido una ocasión, una 
oportunidad inesperada. Estos son los hechos: He ido al círculo 
de oficiales y tuve unas palabras con varios de ellos. Tras las 
primeras palabras intercambiadas, uno de ellos me dijo: « ¡Qué 
felices estamos de verlo y que buena estrella trae usted hoy 
entre  nosotros!  ».  Y  añadió:  «  Espere.  Corro  a  ver  si  hay 
todavía tiempo.» Tomó su casaca y se ausentó un cuarto de 
hora.  Durante  ese  tiempo,  yo  continúe  charlando  de  las 
costumbres tunecinas y también de París. Cuando regresó, muy 
alegre, me dijo: «Aquí esta, señor de Maupassant, lo que me 
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hace  feliz  ofrecerle,  en  nombre  del  director  del  banco  de 
Túnez; ¿quiere acompañarle en un viaje en coche que él va a 
hacer a través de Tunicia hasta Kairouan, donde va a visitar las 
granjas de Lanfida, granjas que, sin duda, usted nunca ha visto? 
Debía partir hoy, pero si usted acepta su invitación, demorará 
su  marcha  hasta  mañana  por  la  mañana  a  las  nueve.  Serán 
ustedes  cuatro;  el  director  estará  acompañado  de  dos 
secretarios del banco, ambos antiguos oficiales que formaron 
parte  de  la  expedición  francesas  a  esta  hermosa  tierra  de 
Tunicia  de  la  que,  estoy  persuadido,  sabrá  inspirarle  unas 
páginas más bellas todavía que las que usted ha escrito sobre 
Argelia en su volumen Au Soleil.»

 ¡Acepté!...
Y en todas las personas que me rodeaban pude advertir la 

alegría de haber recibido mi visita. ¡La vida es tan monótona, 
lejos  del  corazón  de  Francia!  Entiendo  el  placer  que 
experimentaron durante algunos instantes con un escritor que 
les había divertido varias veces con sus cuentos y relatos. De 
pronto me  reí  interiormente,  pues acababa de darme cuenta 
que, sin duda, ellos hacían corro a mi alrededor, como se suele 
hacer en un salón mundano, ante una belleza muy admirada... 
En  ese  momento  un  tierno  orgullo  me  invadió,  ¡Qué 
encantadores resultaban todos y que buenos franceses se veían 
en sus rostros! Por fin me senté y la conversación continúo, 
muy interesante, pero de lo más sencillo, pasando revista a los 
escritores  actuales.  Pude  comprobar  que  la  mayoría  de  esos 
soldados eran admiradores de Paul Bourget.

Al  día  siguiente,  a  las  nueve  de  la  mañana,  un  coche 
estaba ante la puerta del hotel; cuatro caballeros estaban en su 
interior.

Tenían unos grandes abrigos de cuello alto y sombreros 
flexibles de color gris claro. Uno de esos hombres era mi señor, 
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y, sin que yo percibiese ningún movimiento dentro del coche, 
los  dos  enormes  caballos  salieron  a  gran  velocidad 
transportando, hacia las montañas de Numidia, al hijo literario 
de Flaubert quién supo por la magia de su talento evocar en 
Salammbô todo el prestigioso pasado, todo el esplendor de ese 
país.

Diciembre.  El  señor  de Maupassant  ya  regresó.  Estaba 
encantado de su viaje; la gran mezquita de Kairouan le interesó 
mucho,  además  su  regreso  por  mar  desde  Sfax  a  Sousse  le 
resultó muy agradable.

— Me congratulo – me dijo – de la inspiración que he 
tenido antes de mi partida encargándole a usted que leyera las 
cartas de mi madre; por los resúmenes telegráficos que me ha 
enviado,  he  tenido  noticias  suyas  tan  regularmente  como  si 
estuviese aquí.

Yo informé a mi señor que había descubierto en Túnez, 
en la parte nueva de la ciudad, un baño turco con muy buenas 
instalaciones,  con  duchas  y  baños  de  vapor,  todo  muy bien 
dispuesto. El pareció muy contento:

—  Esa  es  una  buena  noticia.  Y  ahora  necesito  un 
apartamento,  ya  que  no  podré  trabajar  en  este  hotel. 
Evidentemente no quiero, a ningún precio, habitar en la ciudad 
árabe.  Entonces,  vea  lo  que  puede  encontrar  en  la  ciudad 
francesa.

Después de muchas búsquedas, al fin pude encontrar, por 
intermediación de un judío, un alojamiento conveniente en la 
avenida de la Marina; era justamente lo que nos hacía falta. 
Pero la  primera noche,  mi señor  tuvo frío.  Aquí,  el  caso se 
volvió embarazoso; no había chimenea, no más que en el resto 
de todos los apartamentos que habíamos visitado. El señor se 
mostró muy contrariado:

—Piense,  François,  que  ahí,  bajo  esta  terraza,  no hace 
calor, la humedad de la noche me cae en la cabeza.
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Comprendía  que  quería  fuego  a  cualquier  precio; 
entonces le dije:

— Son las siete y media, en dos horas habrá aquí un buen 
fuego en el comedor.

En efecto,  antes de las diez,  una estufa zumbaba en el 
lugar  indicado,  y,  como  una  pequeña  máquina  de  vapor, 
arrojaba su humo por encima de la terraza.

Pasaron algunos días. Mi señor parecía contento. Un día, 
almorzando, alabó mucho el establecimiento de los baños:

— Sus duchas están muy bien aplicadas. Ayer, tomé un 
baño  de  vapor  excelente,  seguido  de  masaje.  Ese  masajista 
negro  es  extraordinario,  con  una  fuerza  increíble,  estilo 
Kakléter. Te gira y vuelve a girar sobre la mesa, como si fueras 
un  niño  pequeño.  Hace  unos  juegos  con  los  miembros  que 
parece que te los va a desencajar, con una suavidad perfecta, 
sin hacerte ningún daño; para acabar,  salta sobre la mesa, te 
toma las piernas y te desliza su talón a lo largo de la espina 
dorsal, luego te deposita sobre la mesa como a un conejo al que 
se  le  ha  hecho  pasar  a  otra  vida  sin  tránsito  mediante  esta 
operación.

»Después  de  esta  sesión,  fui  a  ver  al  director  del 
establecimiento, pues, se lo confieso, estaba un poco asustado. 
Pero  él  me  ha  tranquilizado  absolutamente,  dándome  unos 
detalles muy precisos sobre ese masajista negro. Por otro lado, 
jamás he encontrado ningún masajista que se le iguale.

17 de diciembre.  Mi señor se dedicó muy seriamente a 
trabajar; la estufa cumplía su cometido.

18 de diciembre. El señor de Maupassant me dijo:
— Despiérteme mañana a las cinco. Voy al hospital a ver 

al médico jefe, el doctor Charvot, que va a amputar la pierna a 
un infeliz, el cual debe, diez días más tarde, caminar sobre el 
muñón con una pierna de madera. Si creo al doctor, parece que 
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va a poner su pierna en una solución que lo curará en un plazo 
muy breve.

Hacia las nueve, el señor me pidió agua para proceder a 
su aseo:

— No me siento predispuesto para trabajar esta mañana. 
Voy a salir un poco a tomar el aire. No puede usted hacerse una 
idea  de  ese  hospital:  ¡es  un  auténtico  osario  humano  en 
descomposición, es un horror!... o más bien todos los horrores 
reunidos, ¡y una vergüenza! Fuera, alrededor de los muros, hay 
muertos  y  moros,  envueltos  en  unos  pésimos  andrajos;  me 
dijeron que eran árabes a los que no han podido admitir  por 
falta de plazas. Dos veces por semana, se pasa a reconocer a 
aquellos que han dejado de vivir, se les arroja en una caja y se 
les sepulta en un lugar determinado.

Almorzando, el señor de Maupassant me miró y me dijo:
—Pero usted, François, parece que se encuentra mal.
—Si,  tengo  siempre  mal  el  estómago  y  el  sueño  muy 

agitado – le respondí.
—Bien, si usted quiere, esta tarde, lo llevaré a Cartago en 

coche; vendrá nuestra perra Tahya1, la dejaremos correr, eso le 
hará bien.

Cuando nuestro coche hubo partido, la perra parecía feliz, 
dando brincos. Pero apenas llegamos a un cuarto de hora de las 
puertas de la ciudad, percibió un rebaño de corderos. Se puso a 
huir con toda la velocidad de sus patas. El señor, sorprendido, 
me hizo notar que corría más rápido que el tren italiano que iba 
hacia la Goulette.

Cartago supuso una auténtica decepción para mi señor; 
no existe nada más que vestigios de muros y unas piedras en 
desorden  en  el  suelo.  Algunas  briznas  de  hierba  asomaban 
entre los guijarros.

1 Perra de la raza de los sloughis, lebreles árabes. 
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Ni  el  menor  vestigio  del  palacio  de  Salammbô,  ni  el 
emplazamiento del bosque de sicomoros, ni el campo de rosas. 
Ahora no era más que una planicie… Mi señor no hablaba, su 
espíritu estaba absorto sin duda por los sucesos de los que ese 
lugar fue teatro. Tal vez evocaba a Salammbô sufriendo bajo la 
influencia de Tânit, viendo su llegada bajo la tienda de Mathô, 
y la sorpresa del bárbaro…

—En fin—exclamó—Aunque nada subsiste,  se tiene la 
ilusión de  sentir  todavía  el  aire  cargado de perfumes de  los 
limoneros y los cipreses…

Luego, dirigiendo su mirada a lo lejos, sobre el mar azul, 
añadió:

—… ¡Estaba lejos la isla imaginaria que Mathô, en su 
delirio  de  amor,  ofrecía  a  Salammbô,  después  de  haberle 
destrozado su cadenita simbólica!...

De regreso hacia Túnez, nos cruzamos en el camino, con 
un asno engalanado con un cordel de cascabeles y dos ciclistas 
árabes:

— El primero – dijo mi señor— es muy parecido al que 
Flaubert describió en Salammbô, lleva al cuello las insignias de 
los  afortunados  en  la  guerra…  los  segundos  asombrarían 
mucho a los cartagineses…

Tres  días  más  tarde,  el  doctor  Charvot,  que  había 
regalado Tahya a mi maestro, le acompañaba, diciéndole que 
había sido encontrada en Bizerte por un pintor de la ciudad, y 
que la había devuelto pero que no era su primera escapada.

El señor decidió dejarla en la terraza de la casa donde el 
animal podría caminar, y también para habituarla a reconocer 
su vivienda. No había pasado una hora cuando oí llamar bajo la 
escalera. Era una vecina que me pedía que recogiese a nuestra 
perra  en  su  casa.  Tahya,  en  un  brinco  formidable,  había 
franqueado los muros que separaban las dos casas, y descendió 
por  una  pequeña  escalera  que  conducía  a  la  cocina  de  esta 
dama, atraída sin duda por el olor del guiso que ésta preparaba.
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Se decidió entonces atarla, pero el señor renunció pronto, 
pues se oponía con toda la fuerza de su espíritu vagabundo. Si 
hubiésemos insistido, probablemente nos hubiera mordido; la 
dejamos pues hacer su voluntad; se producían varias ausencias; 
al  cabo de algunos días  volvía,  un poco avergonzada en un 
primer  momento,  pero  enseguida  se  olvidaba,  esperando  la 
siguiente escapada. Hacía justicia a su raza.

Veintitrés  de  diciembre.  El  señor  de  Maupassant 
trabajaba  cada  vez  más.   Yo  advertí  como  aumentaban  las 
páginas escritas; las conté, había escrito treinta y siete páginas 
de papel de cuaderno escolar en una jornada. Se lo hice notar 
diciéndole que era mucho, y que podría ser perjudicial para su 
mente. Mi reflexión le hizo sonreír y replicó:

—  No,  no,  eso  no  me  fatiga  en  absoluto;  estas  son 
descripciones de viaje que me vienen solas, sin buscarlas, mi 
memoria vale por dos plumas como la mía.

A  pesar  de  esta  dosis  de  trabajo,  mi  señor  iba  con 
frecuencia a almorzar al círculo de los oficiales, o bien algunos 
de esos caballeros venían a casa.

Un día, me dijo:
— El jueves próximo tendré varios caballeros a almorzar; 

me  gustaría  que  preparase  unos  macarrones  a  la  italiana, 
hechos con esmero, pues sepa usted que el director del Banco 
es un antiguo ministro italiano. No lo sé con exactitud, pero 
creo que mató en duelo a varias personas en su país, lo que lo 
habría  llevado  a  expatriarse.  Recién  llegado  aquí,   por 
venganza, creo, se pasó al lado de los franceses.

Los invitados llegaron el jueves; hice todos los esfuerzos 
posibles para satisfacer sus paladares, eligiendo carnes selectas, 
de ave, etc. Todo iba bien cuando llegué al comedor, llevando 
una  ensaladera  donde  humeaba  el  macarrón:  « ¡A  la  guerra 
como en la guerra! »,  me dije.  No tenía legumbres. Pero mi 
señor no pensaba como yo;  me hizo gestos para indicar que 
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dejase pasar desapercibido el incidente, diciéndole al director 
que  ese  no  le  parecía  el  buen  macarrón  del  que  tenía 
costumbre;  sin  embargo los  caballeros  repitieron tanto y tan 
generosamente, que no quedó más. Entonces el ex ministro de 
Victor-Emmanuel, dirigiéndose a mi señor, le dijo:

— Señor de Maupassant, el macarrón a la italiana bien 
preparado  está  seguramente  muy  bueno;  pero  este  que 
acabamos de comer vale cien veces más,  que sea o no a la 
francesa, poco importa, pero le aseguro que nunca he comido 
nada mejor.

Enseguida vi el rostro del señor tomar su buena expresión 
habitual.  Mi  ensaladera  estaba  excusada.  Todo  el  mundo  se 
dispuso a  hablar  de cocina.  Esos  caballeros  tenían calor,  no 
parecían  aburrirse,  la  conversación  se  desarrollaba  muy 
animadamente;  al  final  de  la  cena,  uno  de  los  invitados 
exclamó:

— Si tenemos el placer de hacer una expedición juntos, le 
pedimos, querido señor, que lleve al hombre que ha hecho esta 
cena tan suculenta que acabamos de tener el honor de disfrutar 
en su mesa.

Y,  sin  dar  tiempo  a  mi  señor  para  responder,  todos 
dijeron: — Sí, sí...

25  de  diciembre.  Unas  mujeres  judías  paseaban  muy 
elegantemente  por  la  avenida  de  la  Marine.  Mirándolas,  mi 
señor  me  preguntó  si  el  guía  me  había  mostrado  la  gorda 
tunecina, una de las ilustraciones del natural. 

—Sí. — contesté.
— ¿La ha visto en persona? – insistió.
— Sí. – respondí de nuevo.
Entonces, dijo el señor:
—  ¡Que  monstruo,  eh!  Eso  no  es  una  bola,  es  una 

montaña de grasa. ¿Le ha hecho pasar también por la casa de la 
madre? – Me preguntó aún – ¡Que curiosa es esta madre que 
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tiene la casa abierta con sus dos propias hijas, y además, con un 
desahogo increíble! Pero, según lo que dice el guía, ese tipo de 
comercio es muy común aquí.  ¡Que ciudad más curiosa con 
esas  mezclas  de raza y de  costumbres!...  Regresaremos más 
tarde  allí  a  pasar  algunos  meses,  pues  quiero  preparar  una 
interesante  novela  basada  en  estas  observaciones;  será 
divertido escribirlo en un tono cómico.

6 de enero de 1888.
Llegó  el  día  de  nuestra  marcha.  La  propietaria  del 

apartamento acaba de hacer el inventario. Le dije que todo lo 
que habíamos comprado iba a quedarle, muebles, utensilios de 
cocina...  Ella  se  sonrojó  un  poco,  y  me  preguntó  si  sería 
indiscreto  agradecérselo  al  señor  de  Maupassant.  Yo  se  la 
presenté  a  mi  señor,  quién  se  inclinó  cortésmente  ante  esa 
mujer, viuda de un oficial español; era muy bella...

Para el viaje a la estación, yo tenía mis dos porteadores, 
más  un  lavandero  y  un  delegado  del   carnicero.  Con  los 
equipajes facturados, yo estaba pendiente de toda esa gente y 
mi señor estaba en medio de la sala, rodeado de una veintena 
de  personas,  tanto  civiles  como  militares;  varios  oficiales 
querían acompañarle  hasta  el  pequeño barco que salía  de la 
Goulette para transportar a los viajeros a bordo del trasatlántico 
fondeado a lo ancho...

Ese  paquebote  que  debía  conducirnos  a  Marsella  en 
treinta  y  seis  horas  era  el  Moïse Todos  nuestros  paquetes 
estaban en su lugar.... Mi señor hablaba con el capitán que se 
encontraba sobre la pasarela. A las seis de la tarde estábamos 
en alta mar, la tierra había desaparecido completamente. Por lo 
demás,  comenzaba  a  anochecer,  yo  paseé  por  el  puente;  mi 
señor uniéndose a mí, me dijo:

—  Esos  oficiales,  y  esos  compatriotas  que  viven  en 
Túnez han tenido una gran amabilidad conmigo, que considero 
muy  franca,  pero  que  encuentro  en  ocasiones  un  poco 
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exagerada; olvidaba que se deben juzgar las situaciones en su 
contexto y que, lejos de Francia, está permitida un poco más de 
relajación.  Sepa,  François,  que  estamos  sobre  uno  de  los 
mejores  navíos  de  la  Compañía  Trasatlántica.  Según  lo  que 
acaba de confesarme el  capitán,  tiene plena confianza en su 
barco;  parece  ser  que  está  construido  mayoritariamente  en 
madera, y navega muy bien.

Nos dirigimos a la proa del navío para ver como estaba la 
pobre Tahya, que tuvo que alojarse con sus congéneres según 
el reglamento. El pobre animal padecía ya el mal del mar; su 
hermoso hocico acababa de mancharse en algunas zonas en las 
deyecciones que había hecho; su cola, su tan bonita cola, que 
normalmente llevaba tan gallardamente, se arrastraba detrás de 
ella como un pingajo: Mi señor le habló, pero ella no parecía 
reconocerlo; la sloughi pagaba su tributo al mar.

La travesía fue tranquila, el mar se embraveció y nuestro 
bravo Moïse, no navegaba, pero cabeceaba seriamente. Todo el 
mundo debió dejar el puente, por orden superior. Mi señor me 
dijo:

—  Puede  acostarse,  François,  ya  he  hablado  con  el 
gerente del hotel, no olvidamos nada y, si usted está mareado, 
quédese acostado, es lo mejor que se puede hacer en ese caso.

Se lo agradecí.  Apenas descendí  hacia el  camarote,  fui 
presa del mismo mal que la pobre Tahya.

En Marsella, una vez en tierra, todo mi mal desapareció 
como por encantamiento.  No ocurrió lo mismo con la  pobre 
Tahya,  que no se tenía sobre sus patas.  También fue ella  la 
primera  en  ser  atendida  en  el  hotel  Noailles,  donde  nos 
alojamos.
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CAPÍTULO X

ENERO – FEBRERO 1888

El Zingara convertida en Bel-Ami. – Navegación azarosa. – En 
Porquerolles.  –  Misteriosa  aparición.  –  El  exilio  de  una 
Casandra del segundo Imperio. – Extrañas confidencias sobre 
la  sociedad  de  las  Tullerías.  –  Curiosa  previsión  de  las 
catástrofes del año terrible. – Navegando para Cannes sobre el 
Bel-Ami. – La significativa acogida de Tahya.

Estábamos muy confortablemente en el hotel de Noailles. 
Es cierto que hace años que mi señor se alojaba en él. Siempre 
le servía el mismo personal y tenía la costumbre de ocupar la 
misma  habitación que  daba a  la  esquina  con vistas  hacia  la 
Cannebiére.

Cosa singular: en todas las ocasiones que estuvimos en 
ese hotel, veíamos siempre a un monseñor. Mi señor me hizo la 
siguiente observación:

— Cada vez que paso por aquí,  hay una banda violeta 
sobre la alfombra. – Y una sonrisa de niño bueno acompañaba 
esas palabras.

El primer pensamiento de mi señor fue para el barco que 
había  visto en su  paso por  aquí  en  octubre de  1887 y cuya 
adquisición le había tentado. Los marineros lo visitaron con él; 
Raymond, con un hacha, echo abajo una parte del maderamen 
del suelo; descendió a la cala, golpeó de nuevo en la membrana 
de ese yate, que devolvía un sonido quejumbroso, como si se le 
hiciese  daño.  Bernard  también  había  bajado  aprisa  en  ese 
hueco; subieron juntos. El señor pidió algunas informaciones al 
guardián, después de lo que, regresamos a la ciudad, a lo largo 
del barrio de la Fraternidad, donde los restaurantes populares, 
las tiendas de jabón y de bullabesa se mezclan. La etiqueta no 
miente,  aquí  está  la  fraternidad  en  acción,  todo  ese  mundo 
bullicioso  se  tutea,  el  conjunto  parecería  quizás  original, 
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sorprendente,  sin  uno  no  supiese  que  se  encontraba  en 
Marsella.

En el camino, los marineros manifestaron a mi señor que 
el barco estaba absolutamente sano y construido con la mejor 
madera que existe, el roble blanco de Escocia.

18 de enero. A las seis de la mañana, mi señor, Bernard, 
Raymond  y  yo  estábamos  en  el  viejo  puerto  de  Marsella,  a 
bordo del Zíngara, que, a partir de ese día, se llamaría Bel-Ami. 
El tiempo era dudoso, había un poco de agitación.

— Esto indica marejadilla —, dijo Bernard.
Se decidió no obstante hacerse a la mar…
Castillo de If. Echamos amarras; estábamos reducidos a 

nuestros propios medios para marchar. Fue izada la gran vela, 
luego un foque y la vela de artimón. Eso fue todo; no pudimos 
ocuparnos  ni  de  la  vela  de  flecha  ni  del  gran  foque.  Una 
marejadilla  muy  grande  sacudía  nuestro  pequeño  navío,  sin 
viento determinado.

Bernard decía:
—  Prefiero  una  tempestad  a  esta  brisa  traicionera,  en 

semejante mar. — Y enviaba una imprecación, pero el golfo de 
Lion no entendía a Bernard, continuando enviándonos grandes 
montañas de agua, que en ocasiones se oponían y golpeaban 
duro, estrellándose en los flancos y en el puente del Bel-Ami.

Mi señor tenía el timón y no parecía muy preocupado. Yo 
no sabría decir lo mismo de mi, pues, a pesar de lo ocupados 
que estábamos para hacer  navegar  el  barco,  me parecía  que 
tenía frío, probablemente ocasionado por la impresión de este 
embravecido mar. El señor se dio cuenta:

— François, — dijo – tome un vaso de champán.
Se  reconoció  que  era  inútil  tratar  de  franquear  esas 

enormes olas, tomándose la decisión de navegar contra viento, 
entre la costa y las islas Jarre y Rion.
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Acabamos de doblar la isla Mairé. Luego de una hora de 
navegación, tuvimos finalmente un poco de calma, cuando una 
niebla muy espesa nos sorprendió; estábamos en una oscuridad 
absoluta, apenas navegábamos, pues no sabíamos que teníamos 
delante del barco, partiendo una espuma blanca muy compacta. 
Hacia las diez y media, la niebla se disipó, pudiendo por fin 
percibir la bóveda del cielo. La corriente nos llevaba hacia la 
costa,  cerca  de  la  que  había  mucho  peligro.  Por  falta  de 
elementos,  el  Bel-Ami apenas  se  gobernaba.  Bernard  echaba 
pestes,  Raymond  profería  insultos  a  todos  los  dioses  de  los 
mares.  Mi  señor  mantenía  siempre  el  timón  con  la  misma 
tranquilidad…. Raymond descendió en el bote y nos tomó a su 
remolque,  tirando firme con sus  remos.  Trataba de evitar  la 
costa.

Mi señor pidió entonces a Bernard que tomase el timón, 
diciendo que descendía a descansar en el diván. Pero pedía que 
se le avisase cuando nos acercásemos a Cassis; quería volver a 
tomar el  timón para la maniobra de entrada en ese pequeño 
puerto.  Llegamos  allí  en  una hora;  dimos cuenta  de  nuestro 
primer almuerzo a bordo del  Bel-Ami; creo que fue el mejor 
que  jamás  hicimos  allí.  Nuestro  paseo  nos  había  abierto 
desmesuradamente el apetito.

Por la tarde, mi señor fue a dar un paseo que le hiciese 
olvidar pronto los pequeños contratiempos de la mañana. Entró 
con un aspecto muy alegre diciendo:

— ¡Qué tiempo espléndido, los campos de siemprevivas, 
inundados de sol,  están deslumbrantes!

Al  día  siguiente,  al  amanecer,  el  Bel-Ami,  después  de 
haber  franqueado el  estrecho canal  de  Cassis,  avanzaba  con 
resolución,  con  rumbo  hacia  alta  mar.  Llevaba  muy  buena 
velocidad,  el  tiempo  se  presagiaba  bueno  y  teníamos  una 
reconfortante  brisa  fresca.  El  tiempo  no  decepcionó  y  la 
jornada fue espléndida para nuestra navegación.
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A las dos, el Bel-Ami estaba fondeado en el puerto de la 
pequeña  bahía  de  Porquerolles.  El  señor  de  Maupassant  en 
chaqueta,  cubierto con un sombrero y armado de un bastón, 
partió de inmediato para explorar ese rincón de tierra perdida. 
Raymond y yo nos dedicamos a buscar agua dulce. En nuestro 
camino,  advertí  en  un  huerto  unas  coliflores  magníficas; 
pregunté a la dueña si quería darme un par, lo que hizo de buen 
grado,  y,  muy  contentos,  como  si  hubiésemos  hecho  un 
encuentro inesperado, regresamos a bordo.

Entrando la tarde, mi señor se informó de nuestro paseo y 
nos preguntó si habíamos encontrado agua.

— Sí,  — respondió Raymond – y mejor aún; François 
consiguió unas enormes coliflores, de leche y crema.

Bajé al salón. El señor me dijo:
— ¿Así que ha encontrado provisiones?
— Sí, señor.
— Pues  bien,  yo  también,  he  encontrado  un  excelente 

tema  para  una  crónica.  ¡No  me  suceden  más  que  cosas 
sorprendentes! He partido de aquí pronto con la intención de 
visitar  esta  isla.  Bien  lejos  de  esperar  lo  que  he  visto  y 
apreciado,  había  ya  caminado  mucho,  estaba  a  punto  de 
regresar sobre mis pasos, en tanto los senderos son difíciles y 
poco frecuentados en la  vertiente  sur.  Me dije  a  mi mismo: 
«Me gustaría  ver  allá  abajo  la  orilla,  en  el  extremo de este 
salvaje lugar.» Continué entonces mi camino por un sendero 
estrecho rodeado de arbustos voluminosos.

» ¡Cual no fue mi sorpresa, cuando vi venir hacia mí a 
una  dama,  en  ese  rincón  deshabitado,  casi  inabordable! 
Continué  avanzando,  ella  también;  era  demasiado  alta,  su 
vestimenta recordaba la época de 1830, aproximadamente. Yo 
me preguntaba si no estaba soñando. Cuando estuvo cerca de 
mi, me eché hacia la maleza para dejarla pasar, luego la saludé. 
Enseguida ella me dijo: « ¡Oh! ¡Señor, comprendo su sorpresa 
encontrando  aquí,  en  un  lugar  tan  aislado,  una  mujer  sola! 
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Puedo decir que después de tantos años que vivo aquí, usted es 
el segundo parisino que veo. ¡No me diga que usted no es de 
Paris! Pues lo veo, lo siento, todo en usted me lo dice, aunque 
la moda haya cambiado después del tiempo en el que yo vivía 
en ese delicioso París.»

» Había dicho todo esto sin que yo pronunciase una sola 
palabra;  añadió  que  le  daría  un  gran  placer  si  le  decía  mi 
nombre, lo que hice. « ¿Quiere usted, dijo ella, señor, venir por 
aquí? Encontraremos una ruta más larga, que conduce hacia el 
mar. » Caminamos juntos; ella retomó la palabra: «Estoy muy 
feliz de saber quién es usted; ¿querrá disculpar que no diga mi 
nombre? Por otra parte mi nombre no le diría nada. Lo que 
puede interesarle es el motivo por el que estoy aquí después de 
tantos años, sola, absolutamente sola, con mi criada, en medio 
de esta vegetación salvaje, de cara a esta inmensidad azul – ella 
me mostraba el mar— pero yo lo amo; las únicas distracciones 
que tengo vienen de él, el sonido que va y viene, los barcos que 
pasan. No lo tengo más que a él y a la bóveda celeste para las 
confidencias,  jamás  me  canso  de  admirar  las  innumerables 
estrellas que se reflejan en ese inmenso e incomparablemente 
hermoso espejo. Para mí, nada más que para mí. Me complazco 
en esta posesión encontrando un poco de mi antigua vanidad. 
Este  invierno,  por  ejemplo,  mientras  hacía  mar  gruesa,  se 
oyeron aquí unos extraños ruidos; pero estoy acostumbrada y 
felizmente para mí desconozco el miedo.

Pero todo esto no le da la razón de mi presencia aquí. 
Pues bien, señor, es la siguiente:

Cuando  Napoleón  III  reinaba  sobre  nuestra  querida 
Francia, yo era una gran dama de París; mis relaciones y las de 
mi  familia  me  permitieron  ver  de  lejos  las  calamidades 
públicas que amenazaban mi querido país. Me puse en acción, 
tratando de abrir  los ojos a los gobernantes; nadie me quiso 
escuchar; yo clamaba entonces más fuerte y escribía… Se me 
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arrestó… A pesar de todo, no pude detenerme; fui condenada 
al exilio.

He  aquí  mi  historia,  señor.  Pero  Napoleón,  hombre  de 
espíritu, de quién se haya podido decir, no tenía más que un 
defecto,  era  el  estar  enfermo,  tenía  siempre  un guijarro  que 
empujaba a otro.» Diciendo esto, hizo rodar con su pie unas 
pequeñas  piedras  que  cubrían  el  camino  en  ese  lugar. 
«Napoleón,  continuó,  conociendo  mi  amor  por  mi  patria, 
determinó dejarme aquí, en tierra francesa, con una condición, 
que no dejara  jamás estos  lugares  y  no revelara  a  nadie  mi 
nombre, no más que mi situación. Yo lo juré y debo respetar mi 
juramento.»

»A continuación comenzamos a hablar  de la  época del 
segundo  Imperio.  Los  nombres  que  mencionaba 
frecuentemente eran Ricord, médico del emperador, Feuillet el 
escritor.  Conocía  mucho  al  señor  Thiers  y  a  Jules  Simon. 
Cuando  la  dejé,  la  saludé  con  mucha  deferencia,  ella  me 
ofreció su mano diciéndome: « Permítame estrechar la mano 
del gran escritor que es el señor de Maupassant.» Y muy bajo: 
« Si me atreviese, le preguntaría si su Bel Ami continúa todavía 
con su gran éxito…»

»Podía tener unos cincuenta y cinco años y ha debido ser 
muy bonita, su figura ha conservado mucho de su carácter.

El 21, a las nueve de la mañana hicimos la maniobra para 
salir del puerto de Porquerolles. La cosa se puso mal, la brisa 
no era lo suficientemente fuerte, las velas del Bel-Ami no eran 
lo  bastante  grandes  y  estaban,  además,  en  mal  estado. 
Finalmente, todo este cúmulo de circunstancias, hacía que el 
barco no obedeciese, no abatía, como dicen los marineros,  y 
estaba muy cerca de tocar las rocas que bordean esa bahía.

Bernard me puso entonces un bichero en la mano con las 
instrucciones  para  utilizarlo.  Yo  empujaba  con  todas  mis 
fuerzas  con esta  pesada  pértiga,  pero  eso no  cambiaba  gran 
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cosa la posición del barco, por fin un viento de tierra vino en 
nuestro auxilio; entonces totalmente solo, el  Bel-Ami se puso 
en  camino.  Mi  señor  tenía  el  timón,  pero  no  decía  palabra. 
Bernard tenía  toda  la  responsabilidad  de la  maniobra  en los 
momentos difíciles.

Una  vez  efectuada  la  maniobra  de  salida,  navegamos 
hacia alta mar. A cinco millas mar adentro, tomamos dirección 
hacia Cannes, tanto como el viento nos lo permitía y siempre 
en  andanadas,  donde debíamos  detenernos,  sin  tocar  ningún 
otro puerto.

Pasamos  el  cabo  Venta,  las  islas  de  Port-Cros  y  del 
Levant; Bernard nos relacionó, a su paso, los nombres de todas 
esas  bahías,  puertos,  islas  y  cabos;  parecía  conocer 
admirablemente la costa. El señor lo verificaba sobre su mapa 
y  era  muy  exacto.  Halagado  por  esta  aprobación,  Bernard 
procedió a nombrar todos los cabos por los que íbamos a pasar: 
cabo Négre, bahía de Cavalaire, cabo Lardier, torre de Cabaret, 
Saint Tropez. Detrás de los montes de los Maures,  nos hizo 
también advertir sobre la costa una roca que tiene la forma de 
un pico de águila enorme. «Eso, dijo, es un excelente punto de 
referencia para los marinos…»

El día y la noche no fueron demasiado malos, habíamos 
recorrido bastante camino; el  segundo día tuvimos un viento 
ideal para la marcha del  Bel-Ami; la segunda noche, hacia la 
una y media, brillaba Saint-Raphael y, tres cuartos de hora más 
tarde, percibimos a lo lejos y muy bajo el pequeño fuego de la 
bella bahía de Agay…

Raymond dijo entonces:
—  Hacia  las  cuatro  y  media,  señor  de  Maupassant, 

estaremos en Cannes.
Apenas diez minutos después, Bernard dijo:
— Maldita señal, señor de Maupassant, el viento nos deja 

y una marejadilla parece llegarnos del golfo de Gênes.
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Bernard fue entonces a la proa del barco, bajándose,  y 
colocando las manos debajo de sus ojos; luego, al cabo de un 
momento,  declaró  que  el  mar  estaba  comenzando  a 
endurecerse. Por lo demás, comenzamos a percibir que el Bel-
Ami danzaba ya de un bonito modo.

Ante este contratiempo, se decidió entrar en la bahía de 
Agay. La maniobra fue dirigida desde ese costado. Creo que 
estábamos apenas a  una milla  de la  entrada de la  bahía,  no 
podría decirlo con exactitud,  pues estábamos muy atareados, 
además la  luz,  durante la noche, confunde incluso las vistas 
más ejercitadas,  y en ese momento los marineros, no más que 
mi señor, no se sentían seguros de que saliese bien la entrada 
en la rada…

Raymond fue muy sereno en ese momento.
—En este caso – dijo, o más bien exclamó— Cabo a la 

mar.
La  maniobra  fue  enseguida  realizada,  y  un  pequeño 

viento  del  golfo  sirvió  al  Bel-Ami para  retomar  un  poco  la 
dirección, allí donde el viento moría.

Pero la marejadilla crecía cada vez más, formándose altas 
montañas de agua, luego cavando pozos en los que el barco 
descendía,  pareciendo creer  que no podría remontarlos.  Pero 
Bernard decía:

— No es malo este barco; no se deja sorprender; corta la 
ola como un león el peñasco.

Hacia  las  diez  nuestra  situación  se  agravaba  todavía, 
pasamos un mal momento; no sabíamos donde poner nuestra 
atención;  cantidad  de  cuerdas  y  de  hilos  habían  cedido,  no 
había más que la gran vela sobre el barco; los balanceos, con 
esas resacas terribles, habían hecho saltar las amarras del palo. 
Se reparaba lo que se podía, pero no se había acabado un lado 
cuando cedía el otro. Todas las cuerdas de la gran vela estaban 
atadas tanto junto a la borda que al pie de la arboladura. Es ese 
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momento yo pensaba en Tahya. Ella había partido para Cannes, 
tranquilamente en un compartimiento caliente.

Bebimos varias veces champán, teníamos necesidad; mi 
señor  bebía  té.  Siempre  manteniendo  el  timón;  no  parecía 
desmoronado del todo; Al más fuerte de nuestros lamentos, él 
nos decía algunas palabras reconfortantes, luego añadía:

—  Mire  usted,  en  el  mar  hace  falta  siempre  esperar 
muchos imprevistos.

A  las  tres  de  la  tarde,  una  mejoría  se  manifestó,  la 
marejada se fue desvaneciendo, cesando en sus movimientos 
entrecortados;  nuestro  desplazamiento  desde  las  dos  de  la 
mañana  era  poco  más  o  menos  de  dos  millas,  finalmente 
suavemente, hacia las cuatro, un pequeño viento se levantó; no 
teníamos  entonces  bastantes  brazos  para  izar  las  velas.  Se 
utilizó todo, hasta el último trozo de tela… A las siete, el Bel-
Ami estaba anclado en el puerto de Cannes; tenía a su lado el 
Ville-de-Marseille, que sería a menudo su vecino de puerto.

Esa misma noche, estábamos ante el apartamento que la 
señora de Maupassant había hecho instalar para su hijo y para 
ella en la villa Continentale. Tahya nos esperaba en la puerta 
como si dudase de nuestra llegada; hizo muchas carantoñas a 
su dueño, saltando alrededor de él. Pero el señor iba derecho 
hacia su madre que estaba en el vestíbulo y le dio dos sonoros 
besos, preguntándole:

— ¿Cómo estás?
—Demasiado mal, de momento, ¿Y tu, mi querido niño? 

– respondió la señora.
Pero Tahya  no estaba contenta  y continuaba queriendo 

obligar a mi señor a ocuparse de ella, abriendo su boca muy 
grande y dejaba oír unos gemidos singulares que le venían del 
fondo de  la  garganta.  Había de todo en  sus  quejidos,  desde 
ruego  hasta  cólera;  por  momentos,  se  habría  dicho  un 
instrumento  de  música  desconocido,  el  lenguaje  de  algún 
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pueblo salvaje de ese desierto, donde había nacido esa tierna 
Tahya. Yo me decía: « Tal vez ella hable al señor el idioma que 
ella ha oído en su infancia, más allá de los mares de arena.» 
Por fin él se ocupó; no era más que cuestión de tiempo, pues no 
sábía si no se volvería agresiva…

Toda  la  noche,  en  mi  cama,  continuaba  soportando  el 
balanceo,  teniendo absolutamente  la  misma sensación que si 
estuviese todavía sobre el puente del yate.

Desde el día siguiente, mi señor se citó con el constructor 
de Antibes, y fue decidido que se carenaría en curva el  Bel-
Ami, que se le lastraría fuertemente y que un velamen nuevo 
sería inmediatamente encargado en Inglaterra, a la casa Livton, 
la primera del mundo, según parece. Este velamen debía ser 
más grande y sobre todo fuerte en foques, más desarrollado.
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CAPÍTULO XI

FEBRERO 1888 – FEBRERO 1889

Tahya  y  Pussy  son  puestos  en  presencia  en  la  calle 
Montchanin. – Una cena en casa de Dumas hijo. – Enigmática 
desaparición de un antiguo objeto de marfil sustituido por un 
retrato de mujer. – Regreso a Cannes. – El  Bel-Ami en dique 
seco.  –  Nobles  confesiones  de  un  artista  que  «lucha  en 
ocasiones  para  no  pensar  más».  –  Recuerdos  íntimos  de 
Flaubert.  –  En  la  batalla  de  flores  el  señor  de  Maupassant 
triunfa sobre el duque de Chartres. – El general A… cuenta su 
última carga en 1870. – Eran unas damas imponentes… — En 
la casa Waldeck—Rousseau. – Duelo frustrado—  En Aix-les-
Bains. – La vocación de soltería de Maupassant decidida en la 
montaña.  –  Un  barón  inglés  quiere  conocer  la  verdadera 
Maison Tellier y la fina flor del espíritu francés. – Muebles 
antiguos, viejos amigos. — François confundido con los títulos 
de nobleza. – Cena aristocrática. – Se habla allí…filología y la 
Sra.  de  Maupassant  muestra  su  erudición.  –  Aparece  Fort  
comme la mort. – Los jóvenes hacen cola en casa del autor. – 
Regalo  de  muñecas  al  escritor.  –  Un  médico  normando  ha 
modelado su cerebro.

Diez  días  más  tarde  regresamos  a  París,  calle 
Montchanin,  donde  encontramos  todos  nuestros  paquetes  de 
África, y a Pussy, tan curiosa como lo era su madre. Su nariz 
pasó revista a todos los objetos con minuciosidad, tomándose 
su  tiempo;  fue  una  inspección  en  toda  regla…  El  señor 
reconoció todo, no faltaba nada, estaba perfecto… Se depositó 
en el salón la gran alfombra de lana de Kairouan; las otras, se 
dispersaron  un  poco  por  todas  partes.  Mi  señor  estaba 
satisfecho del efecto de sus alfombras y se felicitaba por su 
adquisición…

¡Que cambio de temperatura! Nevaba y hacía frío; esto 
parecía  penoso cuando acabábamos de dejar  el  país  del  sol. 
También Tahya no pedía salir; había elegido la alfombra más 
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mullida y se extendía allí. Pussy la pinchaba y le saltaba sobre 
la espalda, pero ella no quería moverse.  El señor estaba con 
ellas en el salón; estaba sentado en su trineo, que yo rodeé de 
mesas, clasificando el trabajo de su viaje y preparando otro.

El 2 de febrero, el señor de Maupassant me dijo:
— Esta noche, ceno en casa del señor Dumas hijo; me ha 

escrito una encantadora carta, casi demasiado amable. Yo diría 
incluso que creo que trata de oírme contar las impresiones de 
mi viaje.

Al día siguiente, mi señor me habló de su velada:
— ¡Que divertido es este Dumas en su franqueza! Dijo a 

su esposa en la puerta del salón: «Entra, querida, entra, porque 
voy a besar a Marie en la antecámara.» Marie es su amiga, y 
pasó tal y como él había dicho.

Con  la  mayor  naturalidad  del  mundo,  mi  señor  iba  a 
seguir  contándome,  cuando  bruscamente  cambió  de 
conversación:

—  Voy  a  regalar  a  Tahya.  Aquí  se  aburre,  no  tiene 
suficiente espacio, mientras que a donde se va a ir, hay un gran 
patio y caballos. Esto la distraerá; debe encontrar este país muy 
frío cuando sale a la calle, a pesar de su piel… ¡Ah! ¡Me he 
comprado un abrigo! Me lo entregarán mañana, ya que había 
que  hacerle  un  pequeño  retoque.  Le  pido,  François,  que 
disponga  a  tiempo  el  que  salga  mi  aparato  de  ducha  para 
Cannes.  Le  aviso  también  que  el  jueves  tendré  invitados  a 
cenar.  Seremos  dieciséis;  haga  una  buena  cena,  mollejas  de 
ternera si puede.

Sobre uno de los paneles del salón, mi señor colocó una 
bella  acuarela  de  Leloir  representando  unos  personajes 
disfrazados en la comisaría de policía; a la derecha, sobre el 
mismo  panel,  dos  miniaturas  antiguas  de  sus  antepasados; 
debajo un encantador escritorio estilo Luis XV, sobre el que se 
apoyaban  un  viejo  jarrón  chino  y  un  objeto  antiguo  muy 
hermoso, cuyo trabajo era de una exquisita finura. Este objeto 



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT                                                 126

representaba la coronación del rey Clovis por san Remy en la 
catedral de Reims.

Una  mañana  quedé  estupefacto;  ese  bello  objeto  había 
sido reemplazado por un retrato de mujer. Mi decepción era tan 
grande que ni me fijé si era bella o fea. ¡Ya no tendría más el 
placer  de  contemplar  esa  hermosa  filigrana,  donde  cada 
personaje estaba tan bien logrado y tan bien en su lugar! Los 
personajes  eran  pequeños,  pero  de  una  calidad  perfecta,  la 
pátina  completaba  la  belleza  de  esta  obra  de  arte,  y  ¡había 
desaparecido  sin  duda  para  siempre!  Yo  estaba  desolado. 
Interiormente me gustaría coger ese retrato de mujer y arrojarlo 
por la ventana. Por fortuna, no permaneció allí ni un día entero; 
por la noche, un pequeño cuadro con un tema antiguo lo había 
reemplazado. Mi señor, tan expansivo de ordinario cuando se 
trataba de sus figuritas, guardó un silencio absoluto sobre los 
cambios.

12 de marzo. El señor de Hubert estaba en el salón. Vino 
a negociar  en nombre del  Gil Blas,  que deseaba asegurar  la 
próxima novela del señor de Maupassant. Tan pronto se fue, mi 
señor  vino  conmigo  a  aportar  algunas  modificaciones  en  el 
arreglo del comedor. Se depositó, sobre el panel enfrente a la 
puerta del salón, un caparazón en paño rojo con aplicación de 
seda amarilla y bordados de oro. El comerciante que lo vendió 
había  afirmado  que  había  sido  llevado  por  el  caballo  de 
Enrique II.

Cannes,  6  de  abril.  Fuimos  a  Antibes  a  ver  donde  se 
realizan  los  trabajos  del  Bel-Ami.  Lo  encontramos  en  tierra 
sobre su quilla, sostenido a cada lado por dos gruesos pivotes 
de  madera.  Toda  su  parte  inferior  estaba  recubierta  de  un 
bonito cobre rojo, hasta su línea de flotación; la parte encima 
de  esa  línea  fue  lijada,  reparada,  y  recibió  ya  una mano de 
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pintura;  las  reparaciones  más  importantes  fueron  realizadas. 
Bernard nos dijo:

 —El interior está absolutamente terminado, pero todas 
las salidas están taponadas para evitar el polvo; yo podría hacer 
verlo hoy.

El señor sonrió y dijo:
— Muy bien, muy bien. De todas formas, para visitarlo, 

haría falta subir a una escalera y bastante alta, pues el Bel-Ami, 
así fuera del agua, parece un pequeño gigante.

El  señor  de Maupassant  parecía  contento,  se podría  en 
ocho días poner el barco a flote; luego dijo a Bernard:

— He recibido una carta de la casa Livton; el velamen 
llegará uno de estos días.

Volvimos a pie de Antibes a Cannes siguiendo la gran 
carretera,  lo que nos obligó a pasar al  lado de nuestro viejo 
chalet de los Alpes. Mirándolo, el señor dijo:

— No estábamos mal allí.
Pero él estaba ilusionado con la idea de comprar una casa 

que se encontraba en el golfo Juan, a donde llegamos veinte 
minutos más tarde. Vimos un camino que conducía a un gran 
castillo totalmente blanco, que se vislumbraba bastante lejos en 
el valle. Mi señor me dijo: 

— Es por aquí.
A ochocientos metros, observé un triste edificio aislado, 

casi en el pantano; tenía unos cañaverales por todas partes. Yo 
le  hice  notar  este  detalle,  diciéndole  que  seguramente  era 
húmedo, quizás incluso febril:

— ¡Oh!, ciertamente no – me respondió – está demasiado 
cerca del mar. Además, tendremos un caballo y un coche para 
que usted pueda ir a buscar provisiones y llevar mi correo a la 
oficina. En primavera, tendré mi barco enfrente, con un buen 
cabo y dos anclas, no habrá peligro… Mi madre vendrá a vivir 
conmigo, estoy seguro de que a ella le gustará mucho estar en 
este aislamiento.
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Yo  experimentaba  un  gran  disgusto  viendo  tomar 
consistencia  esta  combinación  que,  según  mi  idea,  no  le 
convenía bajo ningún concepto. Caminando sobre la carretera, 
siempre un poco rápido para mí,  pues el señor tenía el  paso 
muy largo, ya me sentía mareado; me parecía que tenía un poco 
de fiebre. Quise encontrar un medio de convencer a mi señor 
de que esa casa no respondía en absoluto a lo que necesitaba, 
sobre todo para comprarla.

— ¿Para qué?—dije— ¡El señor ya tiene la Gillette y un 
buen número de otras habitaciones!

Charlando,  habíamos  llegado  a  un  lugar  más  elevado, 
desde donde se dominaba Cannes y la punta de la Croisette; 
más a lo lejos, las islas y, allá abajo, un sol rosa enviaba sus 
rayos sobre el cabo Roux, como si quisiera acribillar con sus 
fuegos esta masa de roca roja.

—Incluso aquí – dije – esta costa es más bella, hay más 
perspectiva que en el fondo del golfo Juan.

—Sí, es mucho más alegre desde este lado y quizás usted 
tenga razón. Esta casa que nosotros acabamos de ver está un 
poco  lejos.  Pero  ¿qué  quiere  usted?  nosotros,  los  artistas, 
estamos siempre tentados a buscar la soledad. Y luego, hay que 
decirlo, no somos siempre muy prácticos en negocios. Así en 
Marsella, he tenido en cuenta los útiles consejos que usted me 
ha dado para los arreglos de compra y venta de mis barcos y 
principalmente  para  la  expedición  del  pequeño  Bel-Ami.  Es 
que,  nosotros,  tenemos  siempre  el  espíritu  ocupado  por  la 
novela  que  se  desarrolla  en  nuestra  cabeza,  yo,  al  menos, 
aunque lucho a veces para no pensar más…Esté donde esté, 
todo lo que se presenta a mi vista, dotado con algo de interés, 
se transforma para mí en objeto de estudio. Por eso nosotros 
nos apartamos en parte y por fuerza nos volvemos inferiores 
para el detalle de las cosas prácticas de la vida corriente.

»Yo aún no me dejo  ir  completamente  como Flaubert. 
Para él, nada en el mundo existía fuera de su trabajo; su prosa y 
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su persona no formaban más que un mismo bloque. Nunca se 
molestaba para pasar por casa de un editor, para reclamar el 
dinero  que  se  le  debía…  Debo  por  tanto  decir  que,  en  mi 
juventud,  le  he  visto  algunas  veces  muy  alegre;  ¡sabía 
encontrar unas reflexiones tan ingeniosas para hacernos reír! 
También  de  joven,  yo lo  quería  mucho,  y  experimentaba  el 
sentimiento de su superioridad;  su buena figura,  sus grandes 
ojos tan dulces y tan expresivos bajo su poderosa frente, todo 
ese conjunto me encantaba y me sentía atraído hacia él.

Llegamos  a  Cannes.  Ante  nosotros,  a  nuestra  derecha, 
aparecía una propiedad enorme con unos grandes árboles y, al 
fondo de ese parque, una gran casa que no se distinguía en su 
totalidad. Mi señor me dijo:

— Tengo  unos  amigos  de  París  que  están  a  punto  de 
comprar esta enorme propiedad.

Por  la  noche,  acabando  de  cenar,  el  señor  me  tomó 
aparte:

—  ¿Sabe  François?,  he  hablado  con  mi  madre; 
quedaremos  aquí;  el  barco  vendrá  sobre  la  rada  de  Cannes 
durante mi estancia y Antibes será su puerto de atraque cuando 
sea desmontado.

Respiré…
Al  día  siguiente,  la  señora  de  Maupassant  me  felicitó 

vehementemente:
—  Usted  tiene  toda  la  razón,  mi  bravo  François, 

evitándonos complicar las cosas…
Recordando la aprensión que me causó esa triste casa del 

golfo  Juan,  yo  me  complací  en  demostrar  a  mi  señor  cuan 
enojoso hubiera sido dejar este apartamento con tres hermosas 
habitaciones a pleno sol, tapizadas en tela de Gênes. Era muy 
alegre  y  suficientemente  cálido  sin  fuego.  Fue  en  la  que  el 
señor esbozó el plan de  Fort comme la mort, después de sus 
discusiones  con  su  madre,  que  no  quiso  nunca  aceptar  ese 
desenlace de muerte violenta bajo un ómnibus. 
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Cannes, 7 de abril.  Sobre el bulevar de la Croisette tuvo 
lugar la batalla de flores. Entrando en casa por la noche, mi 
señor todavía estaba emocionado:

—  No  quería  ir  a  esa  batalla  de  flores;  ese  tipo  de 
diversiones  no  me  tienta  generalmente.  Sin  embargo  hoy, 
encontrándome en el lugar con dos amigos, hemos tomado un 
coche y nos hemos mezclado con la muchedumbre. Lo que nos 
hemos  agobiado,  bombardeado,  ¡incluso  al  pobre  duque  de 
Chartres! Él no sabía como hacer para disimular cuando nos 
vio llegar.  Yo me he divertido más de lo que habría creído. 
Todo es ponerse, sin duda, incluso la brisa del mar era fresca, 
lo que me ha sorprendido con tan buen sol.

16 de abril.  El señor de Maupassant ha partido a buscar 
su barco a Antibes, habiéndose incrementado el equipaje con 
un grumete.  Se puede prescindir  de mi;  sin embargo yo  me 
creía ya un poco marino, puesto que había hecho el viaje de 
Marsella a Cannes sin pasar por encima de la borda e incluso 
sin caer ni una sola vez sobre el puente…

El 18, el Bel-Ami salía por la tarde para pasear por mar a 
unos  amigos…  Entrando  hacia  las  cinco,  la  señora  de 
Maupassant me dijo:

— El barco de mi hijo es muy bello en el mar con sus 
hermosas velas blancas; es totalmente grácil.

Por  la  noche,  cenando,  mi  señor  contó  a  su  madre  el 
bonito  paseo  que  habían  realizado;  explicó  con  detalle  las 
cualidades del barco con su nuevo velamen, mucho más grande 
que el anterior, lo que lo hacía rendir mucho mejor, dando una 
velocidad mayor al pequeño navío. En su entusiasmo, llegó a 
decir:

—  Pienso  incluso  que  con  este  barco  así  preparado, 
podremos, el año que viene, hacer un crucero por las costas de 
Marruecos…
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Cannes, villa Continentale, abril de 1888. ¿Qué le ocurría 
ese día? Me preguntó dos veces si la señora había entrado:

— Son las seis pasadas, — respondí yo – la señora no 
tardará sin duda, pues no le gusta andar en la oscuridad…

El  señor  caminaba  del  extremo  de  la  antecámara  al 
extremo del salón, era obvio que tenía alguna cosa que decir a 
su  madre.  La  señora  llegó  por  fin;  apenas  tuvo  tiempo  de 
sentarse cuando él le dijo de un impulso:

—  ¿Sabes?  He  tenido  una  buena  jornada  que  se  ha 
terminado por una cosa que me ha tenido muy interesado. He 
encontrado al  general  A…; hemos caminado juntos  hacia  la 
Croisette. Durante este paseo, me ha contado su última carga 
de 1870 a la cabeza de su escuadrón. « Nosotros sabíamos, me 
dijo,  que todo estaba perdido y el  general  D… estaba en lo 
cierto cuando me dijo: «¡Vamos, por el honor de las armas…!» 
Entonces  todo  el  escuadrón,  en  un  mismo  pensamiento,  se 
lanzó hacia delante, por el honor de las armas, por Francia. ¡No 
podría describirle la sensación que experimenté  elevando mi 
espada y dando esa orden! Es una especie de entusiasmo que te 
arroja  en  un  estado  delirante,  indefinible,  que  te  da  una 
voluntad  desconocida,  unas  fuerzas  sobrenaturales…  ¡Así 
fuimos  hasta  el  choque!...  y  allí,  el  pequeño  numero  que 
quedábamos golpeábamos al  adversario con el  furor  que  las 
circunstancias imponían. Y cuando casi solo, no encontraba a 
nadie ante mi, me decía: ¡Ya se ha acabado!... Y me parecía 
que la  masacre  no había durado más que  un instante… Por 
desgracia, sí, se había acabado, y algunos oficiales a los que la 
suerte  había  dejado  vivir  se  reunieron  conmigo…»  En  ese 
momento el general estaba muy emocionado, todos los nervios 
de su ser de soldado estaban tensos, como las cuerdas de un 
arpa  que  da  su  nota  más  elevada,  y,  de  su  mano,  como  si 
hubiese dado la orden de la revancha, mostraba el horizonte… 
Nada más que oyéndolo me sentía estremecer, estaba invadido 
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por la actitud de ese bravo general, acababa de captar (y sabré 
algún  día  tomarlos)  los  efectos  producidos,  por  esos 
reencuentros sobre los campos de batallas, en el alma de un 
auténtico soldado.

»  Regresamos  hacia  la  Réserve.  El  jardín  de  las 
Hespérides nos enviaba los senderos dulces y agradables de sus 
naranjos de largas hojas y, bajo la atmósfera pesada de este fin 
de  día,  el  golfo  de  Cannes,  incendiado  por  el  sol  que  se 
ocultaba enrojecido, muy rojo, se parecía de este modo a un 
gran lago de sangre.

16 de mayo.  De regreso a París, ofrecimos varias cenas. 
Una mañana, el señor de Maupassant parecía preocupado; me 
anunció que iba a dar una merienda a varias grandes damas de 
la alta sociedad a las que no podía invitar a cenar debido a su 
soltería. Vendrían también algunos caballeros.

— Usted no está acostumbrado— me dijo— a este tipo 
de recepciones, en fin, usted lo hará lo mejor posible, yo le diré 
lo que tiene que hacer.

22 de mayo.  A las cuatro, todo el mundo había llegado 
para la merienda,  yo había quemado un auténtico surtido de 
perfumes. El samovar, con su pequeño ruido de vapor que se 
escapaba, llamaba a los invitados… Aparté el gran biombo que 
separaba el  salón del  comedor  y los  invitados  tomaron sitio 
alrededor de la mesa.  Mi señor en ese momento me pareció 
apurado,  tan  suelto de  ordinario;  todas esas  bellas  damas se 
reían ya muy fuerte y dos de ellas, en lugar de sentarse en la 
mesa,  se  subieron  sobre  un  bonito  baúl  renacentista  que  se 
encontraba al lado de la ventana. La que estaba más cerca del 
ventanal se puso a jugar con la borla de la cortina, haciéndola ir 
y venir como si fuese un péndulo; su vecina la acompañaba con 
los movimientos de sus piernas, golpeando rítmicamente con 
sus  talones  sobre  la  fachada  del  cofre,  y  ambas  reían 
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descubriendo exageradamente sus dientes de marfil. Las damas 
que estaban es la mesa las acompañaban al unísono…

Todas, palabra de honor, estaban inmersas en una alegría 
que no me explicaba; después de todo, me dije, títulos aparte, 
son mujeres, y como acaban de pasar bajo una antigua puerta 
del  harén  del  Gran  Turco  transformada  en  biombo  del 
comedor, ¡tal vez las ha electrizado!

Finalmente la princesa *** y el señor Alexandre Dumas 
hijo, las dos personas más notables de la reunión, impusieron 
silencio, y se acordó que no hablase más de una persona a la 
vez, a fin de poder entenderse.

El  señor  Dumas dijo  entonces  algunas  fruslerías  de su 
cosecha.  De  nuevo  todo  el  mundo  estaba  desatado,  no  se 
entendía  nada.  Hubo  una  nueva  llamada  al  orden,  y  fue  su 
Alteza quién tomó la palabra; estimulada, sin duda, por lo que 
acababa  de  decir  el  señor  Dumas,  tocó  un  tema  un  poco 
escabroso.  Pero  estaba  en  casa  de  un  muchacho,  había  que 
divertirse.

Varias  de  estas  damas  no  estaban  quietas  y  pasaban 
revista a todos los objetos que adornaban el comedor; una de 
ellas  hizo observar la pose majestuosa de un gallo galo que 
adornaba una antigua silla de estilo Rouen. Otra quiso saber la 
razón  y  el  significado  del  biombo  de  harén  que  cerraba  el 
comedor. Mi señor, presto a responder, se demoró riendo…

Fue en ese momento cuando ellas descubrieron sobre la 
chimenea un elefante y sus pequeños de porcelana, así como un 
pequeño cerdo acompañado de su progenie. Cada una de ellas 
había tomado un objeto, le daba vueltas por todos lados, y lo 
blandía en lo alto; exigían al señor de Maupassant que les diese 
el motivo de la presencia de esos objetos en su casa… El señor 
trataba de explicar,  pero no podía hacerse comprender,  pues 
todas  hablaban  al  mismo  tiempo,  y  cada  una  quería  una 
explicación  particular;  lo  rodearon,  formando  un  racimo 
tupido; estaba absolutamente tomado al asalto. Su Alteza y el 



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT                                                 134

señor Dumas no se tenían en pie de la risa; pasaron al salón; el 
enjambre les siguió…

A la partida, mi señor dijo a Su Alteza lo halagado que 
estaba del honor de su visita. Ella le respondió:

— Sí, sí, querido, en mi casa cuando usted quiera, pero 
aquí, ¡oh! no, creo que me pondría enferma…

Al día siguiente, tomando su baño de vapor, mi señor me 
dijo:

— He reído tanto  ayer  que todavía  tengo dolor  en las 
costillas,  y  espero  tener  una  buena sudoración  para  que  me 
desaparezca.

Luego se puso a hablar del señor Alexandre Dumas; me 
contó su primera entrevista con él:  en primer lugar, el señor 
Dumas le parecía duro y reservado, pero eso no duró mucho; 
antes  del  fin  de  la  conversación  ya  se  habían  comprendido 
bien.

— A partir de ese momento, no lo he visto nunca de otro 
modo  que  encantador;  es  un  literato  de  primer  orden,  un 
hombre  de  mundo  consumado.  Luego,  ¡que  franca  alegría! 
Además  es  incomparable  en  lo  que  respecta  a  las  buenas 
palabras y a las curiosas anécdotas.

21 de mayo de 1888.  A las seis de la tarde, el señor de 
Maupassant  me  envío  llevar  una  nota  a  casa  del  señor 
Waldeck-Rousseau para excusarse de no poder ir a cenar con 
él. Desde la víspera estaba afectado de una dolorosa jaqueca de 
la  que  no  pudo desprenderse.  A mi  regreso,  me  dijo  que  a 
menudo  el  señor  Waldeck  le  había  aconsejado  de  un  modo 
paternal que aceptase la cruz pero que el señor siempre la había 
rechazado.

— Sin embargo— añadió – se deberían siempre tener en 
cuenta los sabios consejos de personas tan bien templadas; ¡eh 
bien!  Cuando  ceno  con  él,  me  entran  unas  ganas  locas  de 
decirle que debería darle una condecoración a su cocinera, pues 
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es seguramente  el  primer  cordon bleu de  Paris.  En ninguna 
parte  he  encontrado  ninguna  cosa  que  se  aproxime  a  la 
maravilla de su cocina.

Estamos  en  junio.  El  señor  de  Maupassant  quiere  ir  a 
pasar  una  temporada  a  Aix-les-Bains  antes  de  marchar  para 
Étretat.

Una  tarde,  vistiéndose  para  ir  a  cenar  a  la  ciudad,  me 
anunció que debía batirse en duelo al día siguiente; parecía más 
tranquilo que de lo habitual, pero dejaba ver su firme voluntad 
corregir su malhumor cuando me dijo:

—  Se  han  permitido,  en  un  artículo  del  periódico, 
comprometer a una mujer casada …

»Que digan de mi obra literaria lo que quieran – declaró – 
pero  que  no  toquen  mi  vida  privada,  pues  la  restableceré. 
También,  como  soy  el  ofendido,  exijo  el  duelo  a  pistola  a 
veinte pasos, con continuación hasta que se encuentre uno de 
los adversarios fuera de combate.  Y le aseguro que con una 
buena arma pronto haré una caricia en la piel de mi adversario.

»Esta tarde, he ido a disparar a casa de Gastine-Renette. 
Sobre diecisiete disparos he puesto dieciséis en el ombligo del 
maniquí y el muchacho me ha dicho: « Señor, usted se ejercita 
para batirse pero es inútil. Teniendo en cuenta su fuerza y si 
tiene  buenas  armas,  compadezco  al  que  esté  enfrente  a 
usted…»

A  las  once,  mi  señor  entró;  yo  lo  esperaba  sin  haber 
recibido  la  orden,  aguardando  siempre  que  ocurriera  un 
incidente y que el asunto no siguiera adelante… Cuando el me 
vio en el comedor, se sorprendió un poco y me dijo:

— ¡Ah! ¿Está usted ahí? Bien, puede ir  a dormir,  está 
todo arreglado, ya no me bato…

El  señor  de  Maupassant  recibió  una  amable  carta  del 
señor Gounod,  que le  renovaba su petición hecha ya,  en un 
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salón, si quería escribirle alguna cosa, para que él le pusiese 
música. Mi señor me dijo:

— Tal vez hiciese bien, ¡él es un gran artista!...

En nuestra nueva instalación en Aix-les-Bains, mi señor y 
su  madre  tomaban  su  almuerzo  en  un  pequeño  salón  de  la 
planta  baja  que  acondicionaba  como  comedor.  Esta  pieza 
estaba amueblada con una cómoda imperio,  con cobres muy 
finos que servían de aparadores; el servicio del buffet se hacía 
sobre una consola con su bella doradura patinada de la época.

La  puerta  acristalada  que  servía  al  mismo  tiempo  de 
ventana estaba abierta. El señor estaba sentado de frente, tenía 
ante él una enorme cesta de geranios rojos rodeada de plantas 
de diferentes coloridos, luego un encantador arríate de rosales y 
de  arbustos  de  hojas  blancas  y  violetas.  Este  conjuntos  de 
flores y de verdor daban una nota muy alegre a este  jardín, 
pudiéndose figurarse que el pequeño comedor estaba dispuesto 
para  formar  el  conjunto  de  un cuadro  encantador.  ¡El  señor 
parecía tan feliz  de estar  solo con su madre! Hablaban alto, 
según su costumbre en la intimidad; cada uno de ellos sabía 
que su interlocutor era inteligente, tenían el uno con el otro una 
confianza  ilimitada,  pero  les  gustaba  mucho  la  discusión  y 
acababan casi siempre con un acuerdo unánime.

Aquel día,  lo que dominaba en su conversación,  era el 
gran afecto que llenaba sus corazones; eran tan felices que yo 
estaba impresionado. ¡Es tan noble el amor maternal! Lo que 
me hacía pensar una vez más en mi buena querida madre, que 
por desgracia, no veía a menudo, y aquel emotivo cuadro de mi 
señor con su madre me producía unas ganas locas de correr a 
ver a la mía, de abrazarla y decirle que no la dejaría nunca.

El señor contaba a su madre su ascensión a la  Dent-du-
Chat en compañía de una de esas inglesas intrépidas que se 
encuentran por todas partes:
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—  Como  nos  deslizábamos  mucho  –  decía—  nos 
servimos de nuestras manos a modo de arpón y te aseguro que 
eso no carecía de interés…

El señor de Maupassant se dio cuenta de que yo estaba 
triste,  es  posible,  pues  nada  escapaba  a  su  ojo  escrutador. 
Espontáneamente me preguntó si había ya subido al Revard; le 
respondí que no.

—Pero  hay que ver  eso –  me dijo— Yo voy allí  esta 
tarde, si usted quiere venir conmigo, lo llevo.

—  Si  señor  –  respondí  –  quiero  bien,  pero  con  una 
condición,  que  no  esté  obligado  a  seguir  al  señor  a  lo  más 
fuerte de la subida.

— De acuerdo, está claro, esté listo a las dos y media, yo 
lo pondré en el camino, luego iré a hacer una visita al doctor. 
Durante ese tiempo, usted podrá tomar una buena ventaja.

Fue hecho como había sido convenido. Mi señor se unió a 
mí cuando yo tomaba el último sendero para llegar a la cima de 
ese monte. Nos pusimos a caminar en la dirección del Mont 
Blanc que veíamos ante nosotros, así como otras montañas de 
Italia y Suiza. 

— Vamos a regresar por este lado – me dijo,  tomando 
sobre  su  derecha,  luego  me  indicó  donde  se  encontraba 
Chamonix, detrás de unos grandes pliegues de las montañas:

— Usted  no  se  puede imaginar  que  bella  es  toda  esta 
parte  de  Suiza,  cuando  se  siguen  las  montañas  y  los  lagos, 
hasta el monte Rose en Italia… Yo he hecho ese viaje hace 
varios años y conozco toda esa región. Fue incluso allí que la 
dama Destino decidió mi vida e hizo de mi un soltero. Yo hacía 
la excursión en compañía de toda una familia; la que debía ser 
mi mujer estaba entre los turistas y yo no sé por qué, por qué 
circunstancia,  otra  mujer,  una  extranjera  por  así  decirlo,  se 
interpuso  entre  nosotros.  Eso  fue  la  muerte  de  nuestra 
proyectada  unión…  Pues,  por  desgracia,  casi  siempre  en 
nuestra  vida  de  miseria  está  la  mujer  honesta  y  a  menudo 
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víctima  de  la  intrigante…  A  veces  me  pregunto  si  ese 
matrimonio no hubiese sido para mí la felicidad, pues conocía 
muy bien a esa joven, dotada de un bello espíritu,  grande y 
generoso, muy instruida; la vida me hubiese sido muy generosa 
a  su  lado,  ella  tenía  todo lo que  hacía  falta  para apoyar  mi 
obra… ¡Pero el destino!...

Después de un momento de silencio, el señor se puso a 
describirme todas las montañas que se encontraban al otro lado 
del pequeño lago del Bourget. Súbitamente se detuvo:

— Recuerdo  que  debo ir  a  Marlioz;  voy allí  de  paso. 
Usted volverá por el camino que ha tomado para venir.

La  última  semana  de  nuestra  estancia  en  Aix  ha 
comenzado. El señor de Maupassant de preguntó si había ido a 
la villa de las Flores. Le respondí negativamente.

— ¡Ah!— me dijo—hay que  ir;  tome unas  entradas  y 
ponga mucha atención  en  todo lo  que  vea:  las  mujeres,  los 
juegos,  los  ponys,  las  idas  y  venidas  del  público  y  la 
organización del establecimiento en general.

Se lo agradecí y me retiré a la cocina, desde donde oí al 
señor que decía:

—  Comprende,  madre,  que  para  más  adelante  puede 
serme útil con esas veladas que él va a pasar en la villa de las 
Flores,  pues  tiene  buena  memoria,  ve  con  precisión  y  sabe 
describir bien lo que ha visto.

Dos días antes de partir, el señor entregó a su madre unas 
entradas para el teatro del círculo. Se representaba François les  
Bas-Bleus; la mayoría de los artistas eran de la Ópera Cómica 
de París. Fuimos y pasamos una velada muy agradable.

Ya hemos regresado a París; mi señor tenía a su mesa un 
barón del otro lado del canal de la Mancha. Para explicar su 
presencia, estoy obligado a volver un poco atrás.
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En el año 1886, el señor había sido invitado varias veces 
a almorzar por una baronesa que vivía en los alrededores del 
Parque Monceau; él regresó allí la primavera siguiente. Tenía 
en  la  casa  su  cubierto  siempre  preparado,  pero  no  abusaba. 
Pues  a  pesar de las  atenciones  que se tenía  con él  y que le 
emocionaban, él me decía que la vida mundana le obsesionaba.

Fue en el  transcurso de uno de estos  almuerzos donde 
conoció al barón del que quiero hablar. Por qué se unió a mi 
señor, no lo sé. Pero la verdad es que llegaron a ser un par de 
amigos y el señor lo invitó a venir a Étretat. Durante el verano, 
se instaló diez días con su mayordomo; se les alojó en una gran 
villa  de  la  señora  de  Maupassant  donde  estaban  más 
confortablemente que en la Gillette.

La primera mañana, mi señor le hizo ver la playa con sus 
grandes formaciones rocosas, las  Aiguilles. Por la tarde, hubo 
una reunión de amistades y se jugó a los bolos. El barón se 
unió  a  la  partida;  se  defendía  bastante  bien  con  el  juego, 
excepto para recoger los bolos caídos; era mayor y, a su edad, 
el  espinazo  pierde  ya  flexibilidad;  entonces,  con  todos  los 
honores de su rango, la señora R…, siempre amable y ligera 
como  una  liana,  se  ofrecía  a  recogerle  sus  bolos  que  le 
entregaba con unos: «Aquí están, señor barón», no burlones del 
todo; sonaban serios.

Por la noche, se cenó en los Verguies, seguido de música; 
al día siguiente, se visitó el valle de Antifer y se almorzó en 
casa de la bella Ernestina en Saint-Joint. Hay que ver cuantas 
personas notables han venido a admirar las viejas cajas de reloj 
de los buenos viejos tiempos de esta bella Ernestina, ¡cuando 
las manzanas daban tanta aguardiente como sidra! Por la tarde 
se  jugó  al  pañuelo.  Al  principio  este  juego  desconcertó  al 
barón, pero enseguida lo entendió; era más divertido que esa 
música  que  él  oía,  siempre  la  misma,  desde  hacía  más  de 
sesenta años…
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Un día,  el señor de Maupassant partió en coche con el 
barón. Como era singular, me dije yo, ¿nada de mujeres? Dos 
días después, dando una ducha a mi señor, me dijo:

—  He  ido  con  el  barón  a  visitar  la  Benedictine  de 
Fécamp. Él deseaba echar un vistazo a la  Maison Tellier, que 
está en realidad en Rouen, pero yo tenía razones para trasladar 
la historia a Fécamp. El barón ha visto la casa de Fécamp y la 
ha  reconocido  muy  bien,  según  lo  que  yo  había  escrito; 
resultó…muy divertido…

Después de diez días de esta existencia sana y sencilla, 
durante los cuales unos juegos infantiles habían sido servidos a 
ese barón, él estaba transformado. Los negocios le volvían a 
llamar, y le gustaría tanto quedarse todavía. ¡Se encontraba tan 
bien,  en ese medio  de apariencia  tan simple,  pero  donde se 
encontraba personas de espíritu, artistas, donde se desarrollaba 
una alegría incansable!

Su mayordomo me decía:
— Pero  este  es  el  reino  de  los  cielos  descendido  a  la 

tierra; desde los quince años que hace que estoy con el señor 
barón, jamás le he visto tanto tiempo seguido de buen humor.

Se demoraron sin  embargo en partir  y  yo  me decía:  « 
Siempre lo mismo, tiene la suerte de ser barón; es sin duda el 
gran  respeto  debido  a  su  título  que  le  ha  valido  quedar 
indemne. ¿Cómo sino ha podido quedar diez días aquí sin que 
se  le  haya hecho una  sola  broma?» Nunca semejante  hecho 
había podido ser consignado hasta ese momento en los anales 
de la Guillette.

En  el  otoño  siguiente,  mi  señor  me  previno que  iba  a 
tener a cenar al barón con algunos notables personajes de la 
literatura:

— No seremos más que cuatro, — me dijo – nos hará una 
cena frugal, pero de calidad.

El día convenido, el barón llegó en levita semi larga, una 
corbata inglesa pinchada con un pasacorbatas de oro mate, con 
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un diamante incrustado... Lo hice entrar en el salón, donde mi 
señor los esperaba teniendo a su lado, como suele pasar con los 
literatos  distinguidos,  dos  soberbias  mujeres,  ambas 
imponentes con quiénes el pequeño colegial de Condorcet se 
había devanado los sesos unos años antes2. No pude ver la cara 
que puso el presumido al ver este cuadro; pero en la mesa, fue 
muy amable,  había  tenido  tiempo de  reponerse,  la  cena  fue 
incluso animada. Estas damas, que habían pertenecido al teatro 
y que se lanzaban ese día hacia la literatura, conocían muy bien 
Inglaterra  y,  con  su  facilidad  de  lenguaje  pulcro  y  sus 
expresiones  elegidas  de  artistas  parisinas,  supieron  hacer 
resurgir las bellezas de la gran isla y de sus habitantes. Cuando 
el  barón  se  retiró,  su  imberbe  rostro  estaba  marcado  por  la 
alegría serena que le había dado la gracia y el encanto de la 
literatura francesa.

12  de  noviembre.— Henos  aquí  en  Cannes.  El  14,  un 
aviso anunció la  llegada a  la  estación de  unos muebles  que 
provenían de una villa de la señora de Maupassant, que su hijo 
había hecho embalar en Étretat. Fui a reconocerlos a la estación 
de la Bocca y los hice transportar a una villa muy cerca de la 
nuestra en donde preparamos un apartamento para la señora.

Luego mi señor puso en su apartamento de soltero varios 
viejos muebles de familia. Los tenía muy buenos; de entrada, 
una cama imperio, con unas curvas muy finamente cinceladas, 
una  mesa  Luís  XVI,  muy  bella,  que  le  servía  de  escritorio, 
luego una preciosidad de secreter de la misma época, pequeño; 
tenía metro y medio de alto y sesenta centímetros de largo, y 
estaba compuesto de pequeños cajones secretos. En ocasiones 
el  señor  se  complacía  en  abrirlo  y  escribir  allí  su 
correspondencia.  Tenía  también  un  sinfonier  con  múltiples 
tiradores,  donde  se  podía  alinear  ordenadamente  distintos 
objetos, tales como corbatas, guantes, etc.…

2 Ver capítulo III
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Sobre la chimenea, estaba instalado un reloj de péndulo 
en  columna de  mimbre  verde;  era  del  siglo  XVII  y  de  una 
extraña  belleza  en  su  elegante  forma.  Citaré  aun  un  arca 
holandesa, un armario normando y algunos pequeños muebles 
de fantasía; era una fortuna que el apartamento fuese espacioso, 
pues teníamos con que llenarlo.

Antes de colocar definitivamente todos estos muebles, mi 
señor los cambiaba varias veces de lugar; los pequeños, en los 
que había clasificado sus cartas,  sus periódicos y sus libros, 
eran  bastante  manejables;  pero  ese  gran  diablo  de  arcón 
holandés era muy pesado. ¡Tanto peor, ya que bailaba como los 
demás! ¡Eso divertía mucho al señor! Una mañana, en medio 
del  más  fuerte  de  nuestro  trabajo,  él  me  confió  sus 
preferencias:

— Si yo fuese rico, tendría una gran casa en un bonito 
sitio muy retirado. La llenaría de todo tipo de hermosas cosas, 
de objetos raros que me gustasen;  no dejaría de mirarlas. Eso 
sería para mí el ideal de vivir en una calma perfecta, pasar mis 
días enteros contemplando lo que me produjera placer, lejos de 
ese tren mundano que tanto me cansa, al que estoy obligado a 
seguir, al que detesto.

Los días siguientes, empapé todos esos muebles con una 
solución química para destruir un insecto casi invisible que los 
carcomía, luego fue el turno de la cera y la brocha…

Fort comme la mort marchaba bien; debía estar acabada 
el 15 de enero, a fin de aparecer en un periódico y saldría en las 
librerías en la primavera. Mi señor me dijo que su éxito no era 
dudoso, pero el final no le gustaba demasiado a la señora.

Finales de diciembre.   El  Bel-Ami está en el  puerto de 
Cannes;  mi señor pasea por mar.

Ya hay gente en Cannes y siembre muchas altezas. Ayer, 
un  duque  ha  venido  a  visitarnos.  No  lo  conocía.  Lo  recibí 
educadamente, como a todo el mundo… Por la noche, cuando 
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entregué  su  tarjeta  al  señor,  me  preguntó  como  lo  había 
llamado. Le dije que le había llamado señor. Entonces él me 
ordenó tratarle de monseñor, al igual que a todos los duques y 
altezas. Yo prometí hacer lo posible por poner en práctica sus 
recomendaciones  y  era  sincero.  Pero  mi  diabólico 
temperamento era rebelde; para mi todo ese buen mundo, era 
siembre de caballeros y de señoras, y yo debí esforzarme para 
llegar a articular «monseñor»; mi lengua siempre se trababa, a 
pesar de mi buena voluntad…

El día de Año Nuevo llegó. Mi señor cenó en la ciudad, 
en casa de una alteza… Su madre cenó en casa con una amiga. 
Su  conversación  trató  sobre  el  poco  valor  de  los  títulos 
nobiliarios;  yo aproveché para decir  a  la  señora mi falta  de 
educación al respecto y sobre todo la mala disposición de mi 
temperamento. Le confesé que aún esforzándome mucho, yo 
me trababa muy a menudo, tanto a bordo del barco como en la 
casa. La señora creía que yo llegaría a hacerlo mejor, dado que 
ponía buena voluntad. Ella acabó por tanto por reconocer que 
me comprendía muy bien y que, sin aprobarme, ella hacía otro 
tanto…  Esas  damas  se  divirtieron  mucho  con  algunas 
anécdotas sobre los títulos nobiliarios que yo les conté.

El 22 de enero, mi señor dio una gran cena a la sociedad 
aristocrática  residente  en  Cannes.  Había  muchas  más  damas 
que caballeros. La señora de Maupassant asistió y también una 
pequeña dama muy erudita, la misma que más tarde se haría la 
sonámbula y adivinaría el futuro de las damas del gran mundo, 
en una fiesta dada por el señor de Maupassant en Étretat.

La cena estaba ya muy avanzada; todas esas damas, que 
habitualmente apenas comen, habían tenido aquí un muy buen 
apetito; hicieron los honores a todos los platos y no dejaron de 
probar ni uno solo. Mi señor lo hizo notar y yo observé en su 
rostro una prueba de una verdadera satisfacción y un punto de 
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vanidad. Es que aquí, la cocina no estaba hecha por un hombre 
del oficio, pero estaba cuidada; aquí, no había nada de rutina, 
pero  sí  a  menudo  unos  experimentos  nuevos  que  tenían  la 
fortuna de resultar exitosas, y que ponían al señor tan contento, 
no  solamente  por  él,  sino  sobre  todo  por  sus  invitados. 
También  ellos  marchaban  raramente  sin  felicitarlo  por  las 
buenas cosas que habían saboreado.

Todas las damas invitadas se conocían,  exceptuando la 
dama burguesa, la erudita, que hablaba poco, pero observaba 
mucho.  No  se  perdía  un  solo  gesto  de  todas  esas  grandes 
damas, las escuchaba, y su atención era visible; la conversación 
era un poco banal, sin embargo se llegó a hablar de literatura, 
pero nadie se atrevía a profundizar demasiado en ese terreno, 
sin duda por que había un autor presente. Eso era un error, pues 
todo lo bueno que se pudiera decir de sus colegas no supondría 
ninguna sombra para mi señor; no es por defenderlo, pero él 
estaba siempre contento de oír hablar bien de la obra de los 
demás.

Uno de los caballeros procedió a narrar un hecho que le 
había  ocurrido  viajando  en  barco  por  las  costas  de  Grecia. 
Habían  descendido  a  tierra  para  hacer  una  cacería  en  unos 
seductores macizos de vegetación, donde esperaban encontrar 
caza  mayor  desconocida.  Al  cabo  de  algunos  minutos  de 
marcha  por  esos  difíciles  bosques,  sin  senderos,  percibieron 
que habían sido seguidos y luego rodeados por un grupo de 
hombres  vestidos  de  andrajos  que  parecían  salvajes  poco 
conciliadores.  Eran  auténticos  bandidos  que  les  hicieron 
comprender  sus  intenciones:  la  bolsa  o  la  vida,  sino  iban  a 
utilizar sus fusiles.

El narrador añadió:
— Habríamos podido tratar de defendernos, puesto que 

estábamos armados, pero creímos más sensato parlamentar  y 
vaciar nuestras bolsas en manos de esos piratas de costas, antes 
que  llegar  a  unos  extremos  que  hubieran  podido  ser 
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lamentables. ¡Que suspiro de alivio dimos, cuando nos vimos a 
bordo de nuestro barco! Estábamos curados de las ganas de ir a 
tierra.

Mi señor lo escuchaba atentamente, pues también tenía la 
idea  muy  arraigada  de  recorrer  próximamente  las  costas  de 
Marruecos con su Bel-Ami.

Se acababa de hablar de Grecia; una de esas damas, que 
tenía  algunas  nociones  de  lenguas  antiguas,  llevó  la 
conversación  a  ese  tema.  No  sospechaba  que  a  su  lado  se 
encontraba una persona, la señora de Maupassant, que poseía 
los conocimientos más sólidos sobre esas lenguas. Se entabló 
una discusión sobre la formación de algunas palabras francesas 
derivadas  del  latín  y  de  algunas  cuyo origen  se  remonta  al 
griego.  Pero  esa  dama no  fue  más  lejos,  pues  la  señora  de 
Maupassant le daba los datos, los nombres de los autores,  y 
citaba los pergaminos sobre los que habían sido inscritas las 
transmisiones de estas palabras de una lengua a otra, con una 
precisión que asombraba a los presentes.

Haría falta un profesor emérito, lleno de saber, para poder 
dar una lección a la señora de Maupassant, que parecía siempre 
no  opinar,  pero  que  sabía  todo,  todo,  en  especial  en  lo 
concerniente  a  las  lenguas;  las  hablaba  casi  todas  con  una 
facilidad  que  podía  parecer  que  hubiese  nacido tanto  en  las 
orillas del Támesis como en las riveras del Tibre.

Por otra parte, ella era muy conocida en el mundo de los 
grandes doctores políglotas y de entre ellos, los que venían a la 
costa Azul, no dejaban de visitarla. Por naturaleza, le gustaba 
el retiro, la tranquilidad, no hacía más sociedad que la justa y 
necesaria para ser agradable a su hijo, y recibía a los sabios, 
eruditos y letrados con gran placer.

Tendría que haberse visto su entusiasmo cuando un día le 
anuncié a la señora al señor doctor X…, del otro lado del canal 
de la Mancha…Rápidamente, ella se dispuso a pasar sobre sus 
cabellos  blancos  un  pequeño  peine  para  alisar  un  poco  sus 
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cintas y, sin quitar su largo vestido, fue enseguida junto a sus 
amigos. Eran los que se dice una buena pareja, tan sabios el 
uno como el otro. La conversación se entabló enseguida, las 
cortesías corrientes no contaban demasiado para ellos y, desde 
las dos hasta las siete de la tarde, se entabló una clase mutua, 
sin detención, tan solo la señora X…tomó su té, y el señor X… 
sus vasos de agua. Tres jarras fueron necesarias para esa tarde. 
La señora de Maupassant, que no bebía, me decía riendo que 
ella había soportado ese choque en seco, como cierto animal 
atravesando el desierto…

En la mesa, por la noche, todavía bajo la emoción de esa 
buena jornada, la señora le habló a su hijo, enumerándole las 
sensaciones que, al  respecto,  le colmaban el espíritu.  Ella se 
inclinaba hacia él, como para hacérselo comprender mejor; su 
actitud era como la de una madre que habla a su niño, su voz, 
por  momentos,  matizaba  las  palabras,  pues  la  entonación  se 
hacía más fuerte o más suave, según lo que decía. Se sentía 
vibrar  su  corazón,  y  era  la  madre  y  el  profesor  quiénes 
formaban una sola persona hablando a mi señor. Él escuchaba 
religiosamente,  diciendo  de  vez  en  cuando  una  palabra 
solamente,  pues  sabía  que  en  esos  momentos  no  le 
correspondía  hablar  y  que  tenía  mucho  más  que  ganar 
escuchando.

El señor sufrió algunas jaquecas;  durante varias noches 
no pudo dormir, lo que le permitió comprobar que, en el pasillo 
que  iba  de un extremo a  otro  del  apartamento  de  arriba,  se 
caminaba  noche  y  día  sin  detenerse  un  solo  instante.  Esa 
vivienda estaba ocupada por tres inglesas. Mi señor dedujo que 
habían hecho un voto ante algún santo de la bella Albión, y, 
que según esa promesa, uno de ellas debía caminar siempre. 
Prestamos atención durante  varios  días,  pero jamás pudimos 
echarlas en falta, nunca se detuvieron, debían ser descendientes 
del judío errante.
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Finales  de  enero.  El  señor  de  Maupassant  finalizó  su 
novela, estaba libre ahora para pasear a todas esas damas en 
barco. Las llevó un día a almorzar a un albergue de la rada de 
Agay. Yo no fui con ellos, pero algunos días después, el señor 
me dijo:

— François, usted vendrá a bordo esta tarde para servir el 
té, pues Bernard está a menudo ocupado con las maniobras.

Había mucha gente y yo no aparecí por el puente más que 
para el servicio que se me había encargado, es decir para servir 
el  té,  los  pasteles  y  también  el  modesto  vaso  de  agua 
azucarada. Hacia la tarde, puse de todos modos mi cabeza en la 
trampilla que servía de puerta a la cocina, pues me parecía que 
se tardaba en volver y que íbamos a encontrarnos sin brisa para 
el  regreso.  Apenas estaba  allí,  en  la  posición de un hombre 
guillotinado, pues estaba metido hasta el cuello en esa especie 
de agujero, cuando recibí en plena cara una ola que me golpeó 
la cabeza sobre el borde de la trampilla.

Al  mismo  tiempo,  oí  unos  gritos  que  procedían  del 
puente;  esa  fuerte  ola  había cubierto  el  barco,  empapando a 
todas las damas. Las toallas, que habían costado una fortuna, se 
habían perdido, todas las servilletas y todos los pañuelos de a 
bordo  fueron  empleados  para  secar  y  tratar  de  reparar  ese 
desastre, que no se hacía más que acrecentar, pues frotando, los 
colores se extendían más los unos sobre los otros. Así pues, 
nada que hacer, todo estaba perdido. Nadie pudo explicarse ese 
golpe traicionero del mar, en el momento en el que Bernard 
tenía el timón. Fue dada la orden de volver de inmediato.

Yo supe más tarde el motivo de esta inundación. Era la 
hora de regresar, pero por el deseo caprichoso de una de esas 
damas, se navegaba siempre hacia alta mar, y fue para decidir 
el regreso que Bernard se las arregló para dejar que el puente 
del Bel-Ami recibiera dos metros de agua, defendiéndose como 
un diablo diciendo que había sido sorprendido. No admitió que 
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lo  hiciera  adrede,  pero  fue  la  única  vez,  que  yo  sepa,  que 
semejante accidente se produjera.

A la mañana que siguió a esta salida en barco, mi señor se 
levantó un poco más tarde de lo habitual. Sirviéndole su té, me 
pareció apenas despierto, como si no hubiese todavía salido de 
su asombro del golpe de la ola de la víspera. Yendo y viniendo 
en el salón me dijo que todavía no había comprendido ese error 
de Bernard. Luego añadió:

—  ¿Ha  visto  a  la  princesa  tendida  sobre  el  puente? 
Ocupaba la mitad de la longitud del Bel-Ami…Me gusta mucho 
el espíritu de esa princesa, alegre, sutil, pero también a veces, 
con unos estrépitos enormes. Le contaré su historia otro día. 
Esta  mañana,  he  quedado  acostado  una  hora  de  más  en  mi 
cama, para levantar el cuento que voy a escribir hoy.

Henos a primeros de marzo, la vegetación ya estaba muy 
avanzada, había flores de todas clases en los jardines, todos los 
balcones  de  las  villas  estaban  cubiertas  con  profusión  y 
despedían gratas fragancias. Algunos muros, sobre la ruta de 
Fréjus,  estaban  cubiertos  de  rosas  y  de  diferentes  flores 
trepadoras. Era encantador; había unos lugares donde se podría 
creer  que  unos  arcos  del  triunfo  habían  sido  hechos 
expresamente  para la  recepción de algún príncipe encantado 
que  habitaría  en  esos  inmensos  palcos  de  flores  y  de 
vegetación.

Un  día,  el  señor  de  Maupassant,  paseándose  por  esos 
lugares,  quiso llevar  a  sus  amigos sobre su  BelAmi a  Saint-
Honorat,  donde,  según  él,  la  vegetación  debía  estar  muy 
desarrollada.

Al cabo de dos días, hacia las dos de la tarde, con todas 
las  velas  fuera,  con  un  tiempo  extraordinario,  el  Bel-Ami 
cruzaba  las  islas  de  Lérins.  El  señor  había  tenido  a  bien 
llevarme. El regreso fue tranquilo, sin animación. A la noche, 
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mi señor detalló a su madre la esplendida vista que se tenía del 
promontorio  y  el  entusiasmo de  las  damas,  pero  enmudeció 
sobre la impresión de su visita al claustro…

El señor Riou, el pintor, vino a pasar la jornada a bordo 
del  Bel-Ami. La señora de Maupassant consintió acompañar a 
su hijo en este paseo por mar. Mi señor estaba encantado, le 
gustaba  mucho el  señor  Riou y  apreciaba  su  talento;  quería 
pedirle que hiciese una composición del Bel-Ami. Por la noche, 
cenando, el señor me decía:

—Riou es totalmente un maestro en su arte; Además, la 
Llegada de Napoleón III a Egipto y la Inauguración del Canal 
de Suez son suyos… ¡Gran artista!

10 de marzo. Estamos de regreso en París.
El 16 apareció  Fort comme la mort. Todo iba bien; mi 

señor  estaba  contento,  contaba  con  que  en  la  primavera,  la 
venta fuese importante en las bibliotecas de los ferrocarriles. 
Además su editor actual tenía más sagacidad comercial que el 
anterior.

El día de la puesta en venta, mi señor se dirigió a la casa 
editorial para firmar las dedicatorias en los ejemplares de los 
amigos.

—El número es considerable –me dijo— y la variedad de 
las dedicatorias también. Me gusta más hacer este trabajo sobre 
el lugar y también enviar los volúmenes directamente por el 
intermediario de la editorial, salvo para algunos íntimos, que 
reciben unos papeles Holanda y Japón.

La aparición de esta novela fue un triunfo para el señor, 
pero recibía tal  proliferación de visitas de jóvenes escritores, 
que mi señor finalmente no pudo resistirse a lamentarse.

— ¡Me fatigan! Tengo necesidad de mis mañanas para 
trabajar,  y  luego  algún  tiempo,  verdaderamente  son 
demasiados! No los recibiré más, de ahora en adelante,  solo 
con cita. No pido otra cosa que serles útil; pero la mayoría de 
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las  veces,  lo  que  pueda decirles  no les  va a  servir.  De este 
modo, vea lo que sale de aquí; todos los buenos consejos que 
se le puedan dar son vanos, es una farsa. ¡Nunca piensa en su 
negocio  y  tiene  la  pretensión  de  llegar  a  ser  novelista!¡Es 
imposible,  es  imposible!  Comprenda  que  para  hacer  una 
novela,  es  necesario  pensar  constantemente,  poner  a  cada 
personaje en su lugar, que todo esté bien arreglado cuando se 
abordan  las  primeras  páginas,  sino  hay  que  estar  siempre 
remodelando. Entonces se embrolla todo y no se puede salir 
más.  Eso  no  es  trabajo  de  un  día,  incluso  para  un  literato 
experimentado, más razón aún para un debutante.

Un  día  un  recadero  llevó  al  señor  de  Maupassant  un 
voluminoso  paquete  cuidadosamente  embalado,  con  la 
recomendación  especial  de  no  entregárselo  a  nadie  que  no 
fuese a él en persona. El hombre quería esperar, pero cuando 
yo le hube entregado una buena propina, no insistió más y se 
fue.  Lo  tomé,  pues  mi  señor  no  volvía  hasta  las  ocho  para 
cenar.  Se  deshizo  el  paquete;  era  de  entrada  un  papel  muy 
fuerte, y luego una serie de pequeñas cajas que contenían cada 
una, una pequeña muñeca de diez a doce centímetros de altura. 
Había en total veinticuatro. Seis estaban vestidas como mujeres 
de mundo, con vestidos de cola, muy elegantes en su pequeña 
talla;  otras  seis  estaban  vestidas  como  religiosas,  todas  de 
negro  con  cofias  blancas;  estaban  menos  atractivas  que  las 
mujeres  de  mundo,  bajo  esos  trajes  negros,  pero  tenían  un 
carácter especial, un aire austero completamente logrado; luego 
seis  tenían  el  traje  de  las  religiosas  dominicanas,  todo  de 
blanco; eran encantadoras. Las seis últimas eran unas viudas 
vestidas de crespón, con largo velo negro.

Las alineé todas sobre la mesa del comedor y mi señor se 
puso a cenar. Pussy, curiosa, quería saltar sobre la mesa, para 
divertirse con esos juguetes que sin duda le gustaban, pero se 
temían sus patadas.
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En  cuanto  a  Jacquot,  el  periquito,  a  la  vista  del  bello 
decorado que formaban esas pequeñas muñecas tan frescas y 
bonitas, dejaba su palo para venir a examinarlas más de cerca, 
pues, él también, era un animal curioso. El señor lo dejó un 
poco sobre la  mesa.  Ese periquito  era divertido,  se  volvía a 
derecha  y  a  izquierda,  farfullando,  luego  tomaba  aires  de 
importancia, haciendo saludos tan graciosamente como podía; 
a fin de cuentas, fueron las damas mundanas sus preferidas ; 
ellas estaban perfumadas y él  se volvía loco con sus olores. 
También se aproximaba a esas damas, incluso demasiado, pues 
quería  testimoniarle  su  amabilidad  con  unos  picotazos  que 
habrían podido dañarlas. Fue necesario alejarlo; protestó a su 
manera, pero no se le pudo dejar.

Durante la velada, mi señor me pidió unos trapos viejos. 
Los deshilachamos en bandas muy estrechas, y con ayuda de 
un punzón,  introdujo esas  tiras  bajo  los  vestidos  de  las  seis 
viudas;  metió  el  mayor  número  posible  de  modo  que  se 
formase en ellas un abdomen muy prominente de forma que no 
hubiese ninguna duda sobre su interesante estado. Luego las 
volvió a introducir en los cartones, volvió a hacer el paquete y 
al día siguiente a primera hora, la persona que había dirigido 
este envío lo recibió de vuelta de modo que debió darle que 
pensar y hacerle comprender  que no había allí  tantas viudas 
como ella quiso hacerle creer.

Este asunto no dio mucho que hablar en Landerneau; pero 
en  el  barrio  que  va  del  bulevar  Malesherbes  al  Arco  del 
Triunfo, las damas del gran mundo no se abordaban más que 
con unos: «¡Ah! Querida, es indignante; ¿sabe usted?... ¡seis! 
Sí, querida, ¡seis! ¡En una misma noche! Perfectamente. ¡Entre 
dos crepúsculos!»

Mi señor estaba dispuesto para salir para una gran velada. 
Daba vueltas su sombrero entre las manos; mirándolo, acabó 
por decir:
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— Está muy usado y sobre todo pasado de moda. Hace 
falta que encargue uno; pues, excepto por mi gorras, siempre 
me veo obligado a hacérmelos a medida. Tengo la cabeza tan 
redonda  que  nunca  encuentro  nada  hecho.  Esta  cabeza 
absolutamente redonda que tenemos mi hermano y yo, viene, 
según me ha contado mi madre, de lo que el viejo médico que 
nos  recibió  a  nuestra  llegada  a  este  mundo,  nos  hizo 
tomándonos entre sus rodillas y amasándonos fuertemente la 
cabeza,  acabando con un gesto  de  alfarero  que  redondea su 
pieza de un golpe final de artesano. Luego le dijo a mi madre: « 
Vea,  señora,  le  he  hecho  una  cabeza  redonda  como  una 
manzana que, esté segura, contendrá un cerebro muy activo, y 
casi con certeza una inteligencia de primer orden. »  Hizo la 
misma operación con mi pobre hermano; pero sea por los seis 
años  que  nos  separan  o  bien  porque  las  manos  del  doctor 
estuviesen menos dispuestas, no llegó a darle la forma que él 
quería. Mi madre le acariciaba siempre su pequeña cabeza y él 
se  escapaba  y  estaba  tan  contrariado  que  dejaba  escapar  un 
juramento normando... A veces me pregunto si fue el masaje de 
ese  buen  viejo  doctor  sobre  mi  joven  cerebro,  lo  que  me 
permite dedicarme hoy tan fácilmente a un trabajo por encima 
de la media.
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CAPÍTULO XII

ABRIL – AGOSTO 1889

En Poissy. – François conoció a Flaubert. –  Madame Bovary 
en el trabajo. – Zola y Maupassant. –  Los Rougon-Macquart 
juzgados por un leal sirviente. – Pot-Bouille es una denegación 
de  justicia.  –  Paralelismo  entre  Zola  y  Flaubert  por 
Maupassant.— La danza de vientre en la calle Montchanin. – 
Estancia en Triel. – La comida en la Guinguette. – Maupassant 
cuenta  sus  luchas  con  unos  perros  furiosos.  –  Salvamento 
nocturno.  –  La  mujer  del  ingeniero.  —  ¿Por  qué  no  a  la 
medalla de salvamento? – Pasando ante Médan. – Los señores 
Zola  y  H.  Pessard  almuerzan  en  casa.  –  El  régimen  de 
sobrealimentación del doctor Grubby. – Alegre paseo en barco 
de vapor. – Cena sobre el agua. – Una página del Decameron. 
– Regreso a Étretat. – Notre Coeur. – Indicios de agotamiento. 
– El miedo a las arañas.

París, finales de abril de 1889.  El sol estaba hermoso, 
ese año en Paris. Ayer, mi señor tuvo una jaqueca y hoy tenía 
los ojos rojos. No se quejaba, sabía sufrir; apenas tomaba un 
poco de éter o de antipirina para esos dolores de cabeza. Lo 
que más lamentaba eran los días de trabajo perdidos, pues a 
continuación de esas crisis, tenía necesidad de reposo absoluto. 
Entonces le preparaba unos manjares absolutamente ligeros; su 
estómago le molestaba también a veces, pero creo que no tenía 
nada pues nunca dejó de hacer una digestión. A pesar de todo 
eso, sus males tal vez fuesen de naturaleza nerviosa.

Su apartamento le disgustaba,  el  incesante ruido de los 
coches sobre esos gruesos pavés le cansaba; después, la visión 
de ese terreno vago, lleno de planchas negras espaciadas que el 
sol bañaba a placer con sus rayos,  le producía un efecto sin 
sentido,  de  algo  que  no  debía  ser.  Para  ocultar  ese  horror 
soleado, el señor se decidió a poner unas cortinas de vidriera en 
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tela  verde en  las  ventanas.  ¡Resultaban muy agradables  a  la 
vista,  pero  también  convertían  el  apartamento  en  sombrío  y 
triste! Había que buscar a ciegas los objetos de los que tenía 
necesidad y siempre tenía miedo de romper alguna cosa… Mi 
señor se aburría tanto es ese domicilio que se decidió a volver a 
remar y me dijo:

— Mañana le llevaré a Poissy donde he hecho transportar 
mis barcos; pues, en Chatou, ya es insoportable, a causa del 
vecindario. Hay demasiados semi mundanos. Lo lamento por 
Alphonse  y  la  señora  Papillon  que  siempre  han  sido  muy 
amables conmigo y que son tan cuidadosos con mis barcos… 
Es necesario que usted conozca a los propietarios del Hotel del 
Esturión y también al guardián de mis barcos.

A las ocho de la mañana, me llamó:
— ¿Está preparado, François? – me dijo – es necesario 

que tomemos el primer tren para llegar a la hora del almuerzo.
Partimos… Llegando a Poissy, mi señor fue a casa del 

guardián de sus barcos y le rogó venir inmediatamente a ver lo 
que tenía que hacer para que todo estuviese en orden en quince 
días. Pasando ante el hotel, encargó el almuerzo.

En la dársena, el señor de Maupassant charló durante un 
buen  rato  con  el  guardián,  luego  me  envío  a  buscar  a  un 
constructor  pintor.  Finalmente,  estando  todo  convenido, 
regresamos a almorzar, y me dijo:

—  He  hecho  bien  en  traerlo  conmigo;  son  poco 
inteligentes y será necesario que vengamos de vez en cuando, 
tanto el uno como el otro…

Inmediatamente tras el almuerzo, consultó su guía:
— No tenemos tren directo mañana, — dijo— y no puedo 

remar ya que no hay nada preparado… ¡Bien! Voy a dar una 
vuelta  hasta  Villennes;  si  quiere  usted  acompañarme,  podrá 
conocer la región, en todo caso usted habría de ir allí más tarde.

Nos pusimos en marcha; pasamos las avenidas de Poissy 
que  discurren  a  lo  largo  del  río,  luego  llegamos  a  unas 
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pequeñas praderas sembradas de árboles; a la izquierda, más 
allá de la vía férrea, observamos un castillo blanco en un lugar 
maravilloso;  caminamos  por  un  bonito  sendero,  el  señor 
delante, pues no había lugar más que para una persona.

— ¡Que bella es la naturaleza en plena eclosión! – me 
dijo.

En efecto era encantador, ese sendero que discurría a lo 
largo  de  un  talud  cubierto  de  hierba  y  de  espuma;  en  los 
campos, sobre el cerro, todos los cerezos estaban en flor; a la 
derecha,  unas  zarzas  gigantes  trepaban  sobre  los  arbustos; 
luego, a lo largo del Sena, grandes alamos pinchaban sus copas 
en  el  cielo…  Llegados  a  un  lugar  donde  el  sendero  se 
ensanchaba,  nos  encontramos  un  pequeño  camino  que 
descendía  hacia  el  Sena;  el  señor  se  detuvo  y,  volviéndose 
hacia un pequeño monte bajo, me dijo:

— Esta brecha me recuerda a Flaubert… Mientras pienso, 
le ruego, François, que me recuerde que este jueves próximo 
debe tener lugar nuestra reunión del comité en Rouen para el 
monumento a Flaubert. Lo he anotado en mi agenda, pero es 
más seguro que sean dos en recordarlo. ¿No me había dicho 
usted que lo había conocido?...

— Sí, señor, yo he tenido el gran honor de servir en una 
mesa al señor Flaubert, en 1876 y 1877, en casa de la señora 
T*** que vivía en la calle Murillo, en la vivienda contigua a la 
del señor Flaubert. Mis recuerdos son muy precisos porque fui 
muy  sorprendido  cuando  el  gerente  del  hotel  me  dijo, 
señalándome al señor Flaubert: « Ve usted a ese caballero; hay 
que servirle primero, incluso antes que a las damas.»

»Ocupaba una plaza a la derecha de la anfitriona de la 
casa y Claudius Popelin a la izquierda. «Eso se hace así, me 
dijo el gerente del hotel, porque el señor es un espíritu superior, 
un escritor notable. Luego, yo le daré a leer uno de sus libros y 
usted podrá juzgar por sí  mismo.» Me dio  Madame Bovary, 
que leí en principio solo. Ese libro me impresionó vivamente; 
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lo encontré tan exacto y tan penetrante que hice la lectura en 
alta  voz  durante  varias  veladas  en  la  cocina  ante  todo  el 
personal  reunido.  Esta  lectura  suscitó  discusiones  entre  las 
mujeres que servían en la casa respecto de la primera salida a 
caballo de Madame Bovary con el caballero que era su vecino, 
y luego se volvieron más serias cuando les leí el pasaje en el 
que Madame Bovary,  volviendo del castillo,  una mañana, se 
encontró ante la choza del cazador furtivo. La buena inglesa 
decía:  «¡Oh! ¡yes!  Yo, en lugar de la señora Bovary,  habría 
entrado  en  la  choza  muy  gentilmente,  lo  habría  engañado, 
cubierto de falsas caricias y luego le arrebataría su fusil y lo 
habría  matado.  ¡De  este  modo no  habría  podido decir  a  las 
gentes de la región que me había visto venir del castillo!»

» En lo que a  mí  respecta,  señor,  le  diré  que yo  soñé 
durante mucho tiempo con el farmacéutico. Desde la ventana 
de nuestra cocina, podía verse el comedor del señor Flaubert. 
Después de la lectura de Madame Bovary, esta ventana estaba 
siempre  ocupada  por  una  o  dos  mujeres  del  servicio  que 
buscaban  percibir  al  autor  de  ese  bello  libro.  Una  de  ellas 
decía: «He visto una esquina de su bata», otra: «Me pareció ver 
su cabeza totalmente calva.» Una tercera añadía: «Yo, yo he 
visto sus largos mechones que le caen sobre la espalda.»

Yo  hablaba  seguido;  mi  señor  me  escuchaba,  feliz  de 
oírme hablar, en mi gran simplicidad, de Flaubert, al que tanto 
amaba…  Llegamos  bajo  el  famoso  árbol  de  Villenes,  de 
gigantescas  ramas,  bajo  las  cuales  se  había  instalado  un 
restaurante  y  toda  clase  de  juegos.  El  señor  me preguntó  si 
quería tomar algo, yo se lo agradecí. Entonces me dijo:

—Venga por aquí, vamos a atravesar la vía férrea y voy a 
enseñarle el  lugar donde se embarca, para el  caso en el  que 
tengamos que hacerlo algún día.

Desde el embarcadero, me mostró a lo lejos el puente de 
Triel.
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Después de haber atravesado la vía del ferrocarril y haber 
girado  a  la  derecha,  bordeamos  una  antigua  iglesia  oculta 
parcialmente por una cortina de hojas nacientes; luego por un 
pequeño camino, llegamos a lo alto del cerro sobre una gran 
ruta. Desde allí, pudimos descubrir un panorama grandioso.

El señor de Maupassant se detuvo para mirar bien, luego 
me dijo:

—  ¡Mire,  François,  que  imponente  es  esta  vista,  esta 
inmensa planicie!  Allá  abajo,  en  frente,  el  bosque  de  Saint-
Germain; más a la izquierda, la cadena de Cheverchemont, más 
abajo Triel y Vaux, Meulan, al fondo Mantes la Bella, hacia la 
que discurre  ese  bello río adornado de todas sus  islas.  Sepa 
usted que esa ruta conduce a Médan, a casa del señor Zola. Yo 
tendré que enviarle allí  sin duda. Ahora, vamos a tomar este 
lado por los bosques, los conozco todos, no nos perderemos, 
esté seguro de ello… Ese Zola es un escritor de primer orden. 
¿Ha leído usted algo de él?

—Si,  señor,  pero  poco  –  respondí.  —  los  Rougon-
Macquart únicamente.

— ¿Y bien?
—  ¡Oh!,  señor,  no  se  muy  bien  que  decirle,  pues  es 

literatura y yo no entiendo ni gota…
El señor de Maupassant me dijo:
—Usted se desenvuelve muy bien en cocina; no se puede 

saber de todo. Pero ¿ha leído usted los Rougon-Macquart?
—Si, señor, y dado que quiere usted saber lo que pienso, 

se  lo  voy  a  decir.  El  señor  Zola  ha  exagerado  demasiado 
hablando de los servidores; el hace decir a esas pobres buenas 
personas toda clase de horrores; en Pot-Bouille, los hace gritar 
por las ventanas una sarta de palabras sucias, groseras. Yo se lo 
repito,  señor,  ha  exagerado.  Yo  soy  servidor  después  de 
veinticinco años y nunca he oído palabras parecidas a las que el 
señor Zola pone en boca de sus personajes. Luego, su Trublot, 
quiero creer que existe; pero es un individuo muy extraño. Yo 
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no digo que las criadas, las cocineras, no tengan sus deseos de 
amor como las demás mujeres. No, pero de ahí a decir que ellas 
están todas dispuestas a esconder a los Trublot detrás de las 
puertas de sus cocinas, esperando el momento de hacerlas subir 
a su buhardilla, no, señor, ¡no!

»  El  señor  Zola  ha  tomado  sus  informaciones  muy 
deficientemente;  a saber donde ha podido buscarlas.  No está 
bien tomarla con unos seres indefensos, que a menudo son muy 
interesantes. ¡Cuantas veces en una jornada, la mayoría de ellos 
tienen que arrastrar su amor propio para conservar su puesto y 
mantenerse honestos! ¡Y todo para cobrar a fin de mes treinta 
francos, con los cuales compran lo estrictamente necesario y 
envían el resto a sus viejos padres, todavía sobrecargados de 
niños o con frecuencia inválidos!

»  Yo  habría  visto,  desde  luego,  mucho  mejor,  que  el 
señor Zola pusiese de relieve la honestidad, la devoción de los 
servidores, las pruebas que tienen que soportar a diario; pues 
en la mayoría de las casas no hay que tener carácter, hay que 
inclinarse siempre; si a uno se le humilla, debe procurar que no 
se le advierta. El trabajo es por lo general duro, sin consuelo y 
sin aliento, pues se está separado de los parientes; todos estos y 
muchos otros detalles serían un mejor tema de estudio para el 
señor Zola y, sin embargo, esto se encuentra más a menudo que 
las  historias  repugnantes  que  él  ha  inventado,  pues  no  son 
verdaderas ya que no ha visto lo que ha escrito. Todo eso no 
existe y, seguramente, no soy el único en pensar que hace falta 
tener  en si  mismo unas  pensamientos  viles  y  malsanos  para 
hacer  salir  de  su  cerebro  unas  cosas  tan  repugnantes  que, 
repito, nunca han existido.

Yo me agitaba como un diablo, tenía calor. El señor de 
Maupassant sonreía, de vez en cuando negaba con la cabeza, 
golpeaba más o menos fuerte la tierra con su bastón. Por fin me 
dijo:
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— Crea, François, que Zola no ha querido ofender a esas 
valientes jóvenes de las que usted habla tan bien. Él ha querido 
solamente  mostrar,  en  esa  clase  de  la  sociedad,  el  lado 
defectuoso.  Su obra  está  muy bien,  pero,  como siempre,  ha 
buscado un gran efecto para venderla. Si él hubiese escrito en 
el sentido que usted acaba de exponer, no habría vendido nada, 
mientras que con lo que ha hecho, todos los apetitos malsanos 
van a arrojarse sobre sus libros, lo que es una cura, y el dinero, 
que era a todo lo que él aspiraba, afluyó. Desde mi punto de 
vista, es un error, pues un artista de su categoría, no debería 
pensar más que en su obra y ser absolutamente desinteresado.

»Mire usted a Flaubert, del que hablamos a todas horas, 
es seguramente uno de los que ha aportado a la lengua francesa 
la  mayor  de  las  gracias  y  la  armonía.  ¡Cuanta  paciencia  y 
cuanto desinterés! Como tantos otros, habría podido publicar 
novelas  y  procurarse  unos  buenos  ingresos,  pero  ¡prefirió 
seguir su vocación de artista y encerrarse durante quince años 
para escribir Salammbô!

»También más tarde, dentro de cien años, dentro de dos 
siglos,  incluso  cuando  la  sociedad  haya  pasado  por 
convulsiones  terribles  y  que  la  auténtica  República  haya 
encontrado su devenir, cuando de unas clases nuevas saneadas 
y juiciosas surjan unos artistas, unos literatos de primer orden, 
esté seguro de que casi todos los escritores de este siglo serán 
olvidados, mientras que la bella obra de Flaubert permanecerá 
con pleno resplandor. Todas las personas inteligentes querrán 
leerla, porque sentirán lo que se puede obtener de una obra tan 
fuerte y tan noble.

Esas últimas palabras, mi señor las pronunció muy altas, 
haciendo el ademán de esparcirlas por el espacio.

Atravesamos el bosque, un pueblo y toda una extensión 
de planicie; el señor miró su reloj y dijo:

—  Son  las  cuatro  y  veinticinco;  nos  quedan  treinta 
minutos  para  llegar  a  la  estación,  de  la  que  estamos 
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aproximadamente  a  cuatro  kilómetros.  Es  factible.  ¿Está 
dispuesto, François?

Y aferrando su bastón en su mano derecha,  aceleró su 
paso de gran caminante.

Al llegar a la estación, circulamos sobre los andenes para 
refrescarnos, pues teníamos calor. Luego, el señor me mostró 
una casa cubierta de viña virgen y de hiedra:

— Es la que el señor Meissonier, el gran pintor, ocupa 
durante el verano…

Calle  Montchanin,  25  de  abril  de  1889,  nueve  de  la  
mañana.  El  señor  de  Maupassant  estaba de pie,  cerca  de  la 
chimenea de su habitación. Depositó una pila de piezas de oro.

— Mire usted, —me dijo— todo esto es mi ganancia de 
ayer  por  la  tarde.  Es  una  buena  cantidad,  pero  no  quiero 
guardar  ni  un  centavo.  Esta  tarde,  iré  a  las  oficinas  de  la 
beneficencia. No sé por que todas esas personas mundanas me 
obligan a jugar.  Resulta  que ayer  se celebró una reunión en 
casa de mi amigo X…, el abogado, usted lo conoce, el que vino 
a almorzar conmigo el último año. En esta velada, las damas 
estaban en mayoría.  Ante sus insistencias,  me vi  obligado a 
consentir  en  jugar;  sin  embargo,  les  advertí  que  estaban 
equivocadas, pues era probable que sus botes fuesen a parar a 
los pobres…

»No comprendo  esta  aversión  que  tengo  por  todos  los 
juegos de dinero, mientras que tengo tanto animo por lo juegos 
de espíritu y todavía más por todo lo que sea práctica física. 

Los primeros días de mayo de 1889, mi señor hizo venir a 
la calle Montchanin a un grupo de árabes, que llegaba desde 
Argel,  para  dar  unas  representaciones  en  la  Exposición. 
Aprovechó  la  ocasión  para  ofrecer  a  algunos  privilegiados 
amigos la primicia del espectáculo de estos artistas de África, 
artistas divertidos, originales.
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Una  de  las  mujeres,  entrando,  me  saltó  al  cuello 
diciéndome unas cosas muy amables:

— ¡Te reconozco, tu estuviste en Argel, me acuerdo de ti, 
oh, sí, sí!

Y no paraba de abrazarme, lo que me molestaba mucho, 
mientras que el señor reía hasta retorcerse. Por fin intervino:

— Pero es posible que la señora lo haya visto en Argel, 
después de todo, ya que usted ha estado allí.

La joven, animada por esas palabras, no me soltaba; era 
muy gentil, con su pequeña figura redonda y morena, sus bellos 
ojos  aterciopelados.  Únicamente  yo  no  sabía  si  ella  había 
tenido calor, pero un olor sucio, salvaje, más repugnante que 
apetecible,  emanaba  de  su  pecho  casi  completamente  al 
descubierto,  adornado  únicamente  con  un  collar  de  conchas 
que,  a  cada  movimiento  de  cabeza,  producía  un  sonido  de 
quincalla.  Eran  doce  mujeres  y  cuatro  hombres,  más  su 
tumulto.

En el salón, parecían molestas, girando sobre si mismas, 
tomándose  los  pies  en  las  alfombras  y  en  los  bajos  de  sus 
vestidos que llevaban largos, tanto por delante como por detrás, 
y  con  una  amplitud  de  talla  que  se  podría  creer  que  tenían 
crinolinas.  Finalizadas  las  presentaciones,  su  guía  les  hizo 
sentar a todos en círculo y comenzaron su bum-bum musical, 
cantos y gritos. Después del primer fragmento, se les hizo pasar 
al comedor, para tomar unos pasteles y beber champán.

Ese buen vino francés les fue ofrecido como una bebida 
especial  fabricada en su honor,  pues el  vino, incluso el  más 
fino,  Mahoma  les  prohíbe  probarlo  y  ellos  no  querían 
desobedecerlo. Después de cada danza o fragmento musical, se 
refrescaban siempre con uno o dos vasos de champán.

Las mujeres querían ejecutar la danza del vientre, incluso 
las de mayor edad. Entonces aquello fue un aquelarre de todos 
los demonios, estaban a ver quién produciría las contorsiones 
más ágiles y verdaderamente las más extraordinarias. Eso no 
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era  lo  más  interesante,  sino  que  era  verlo  demasiado  cerca; 
finalmente se llegó al punto en que los actores se divertían más 
que los espectadores. A cada instante mi señor dejaba el salón e 
iba  a  su  habitación  hasta  la  galería,  acompañado  de  una 
invitada y, caminando, metía las manos en sus bolsillos, como 
tenía por costumbre hacer cuando estaba solo y se paseaba a 
través del apartamento, buscando poner a punto una frase que 
no tomaba la forma que él deseaba.

El director de la orquesta hacía todo lo que podía para 
tener  controlado  a  todo  el  mundo.  Algunas  de  esas  damas 
estaban  sobre  los  divanes  y  los  canapés,  perdidas  entre  los 
cojines, otras en el suelo, tumbadas sobre la gran piel de oso 
blanco  o  poniéndose  en  cuclillas  sobre  las  alfombras.  Los 
músicos  trataban  bien  que  mal  de  poner  sus  instrumentos 
acompasados;  incluso  se  llegó  a  ejecutar  una  última  pieza. 
¡Pero que cacofonía! Cada uno iba a su guisa; no puedo decir el 
extraño  aspecto  producido  por  todas  esas  personas  con  sus 
trajes diferentes que se agitaban en medio de sus desordenadas 
posturas;  parecía  una  reunión  de  títeres  agitándose  en  un 
batiburrillo fantástico. Una última vez se refrescaron, pero no 
les di más que naranjada. Por fin llegó la hora de la despedida. 
Hizo falta toda la sangre fría del guía para organizar la marcha; 
se  hizo  larga  pues  había  siempre  alguien  que  no  estaba 
preparado,  todos  habían  perdido  algún  objeto  más  o  menos 
importante  de  su  vestuario.  Mi  pequeña  árabe  no  dejaba  de 
venir a decirme adiós, pues insistía en tomarme por un invitado 
porque yo estaba vestido con una corbata blanca.

Cuatro  coches  estaban  en  la  puerta,  todo  el  mundo se 
subió. En ese momento no sé si el guía se equivocó o si fui yo 
quién comprendió mal las indicaciones dadas; resultó que las 
ocho personas, que debían ir  al bulevar Latour-Maubourg, 52, 
fueron  conducidas  al  bulevar  Voltaire,  72,  mientras  los  que 
debían  dormir  en  esta  última  dirección  acabaron  en  Latour-
Maubourg.
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No fue hasta el día siguiente por la mañana que se dieron 
cuenta que allí se había producido un error.

Una mañana de finales de mayo, el señor de Maupassant 
me llevó a Triel; se dispuso a elegir una villa para pasar una 
parte  del  verano.  Mi  señor  quería  dejar  París,  sin  alejarse 
demasiado sin embargo, para el caso en el que desease hacer 
una visita a la Exposición.

Fue en el extremo de Triel, cerca de Vaux, donde el señor 
encontró  lo  que  deseaba.  La  villa  estaba  escondida  entre 
árboles y de cara al Sena; uno de los lados de la casa estaba al 
borde del camino que se dirigía a un curso de agua.

Fuimos siguiendo la orilla hasta el puente de peaje que 
une Triel con Vernouillet, donde se encuentra la estación del 
ferrocarril. Mi señor no quería regresar enseguida a París; las 
orillas  del  río,  ya florecidas,  lo  retenían.  Eligió uno de esos 
cenadores de restaurante desde donde la vista domina la rivera 
a lo lejos, y allí, se nos sirvió el almuerzo…

El señor de Maupassant estaba sentado, la mirada vuelta 
hacia el puente; veía el Sena correr hasta donde alcanzaba la 
vista, justo hasta las islas de Meulan. Sobre la orilla opuesta, de 
tramo en tramo, unos grupos de grandes árboles reflejaban sus 
altas siluetas en el agua fugitiva y formaban grandes manchas 
sombrías.

El  señor  miraba  todos  estos  detalles  con  una  atención 
apasionada; se hubiese dicho que los oliese también, pues se 
veían palpitar las aletas de su nariz y plegarse su frente en el 
esfuerzo de su observación.  Todo su ser estaba preso por la 
contemplación del paisaje. Una imperceptible sonrisa afloraba 
sobre  sus  labios… El  espectáculo  lo  ocupaba por  entero;  lo 
grababa  en  él  para  aprehenderlo  mejor,  definirlo  mejor  e 
imprimir  definitivamente en su obra esa agradable sensación 
que él experimentaba. En ese momento, su rostro, rebosante de 
serenidad, daba la impresión de absoluta felicidad….
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Sin  embargo,  a  la  gran  luz  del  día,  ese  rostro  ofrecía 
algunos signos de fatiga, pero la expresión era tan inteligente 
que eclipsaba todo.

Encargando  el  almuerzo  a  la  sirvienta,  el  señor  de 
Maupassant le solicitó:

— Yo tomaré agua de Saint-Galmier para beber.
Luego, volviéndose hacia mí:
— Usted, François, tome lo que quiera.
Cuando la muchacha se hubo ido, añadió:
— Tengo siempre  más  confianza  en  estos  restaurantes 

populares cuando están servidos por mujeres.
Después se puso a contar algunas anécdotas que le habían 

sucedido en los tiempos en los que remaba con regularidad.
— Una vez, había partido de Croissy para ir hacia Paris, 

con la intención de remar una parte de la noche. Pero al llegar 
más allá de Carrières-Saint-Denis, a un lugar llamado la Folie, 
allí  donde  la  vía  férrea,  que  va  de  París  a  Maisons-Lafitte, 
cruza el Sena, rompí uno de mis remos. Entonces amarré mi 
yola  a  la  orilla  y  partí  a  pie  para  París.  Estaba  llegando  a 
Bezons siguiendo siempre la orilla del Sena, cuando un enorme 
perro, que guardaba unos depósitos, se abalanzó hacia mí. No 
tenía  nada  para  defenderme ni  incluso  un  bastón;  estaba  en 
pantalón de algodón y en camiseta. En esta situación, juzgué el 
enfrentamiento desigual y me arrojé al agua para atravesar el 
Sena a nado. El animal hizo otro tanto; no llegó a alcanzarme 
porque,  buen  nadador,  se  la  jugué;  le  hice  remontar  la 
corriente, lo que le resultaba muy difícil y eso fue lo que me 
salvó. Al día siguiente yendo a buscar mi barco, pasé por la 
casa del propietario del perro para advertirle que si volvía a 
ocurrir  esa  situación,  no  dudaría  en  matar  al  animal  de  un 
disparo de revolver. Él me contestó con arrogancia y me dijo 
que eso sería entonces lo que tendría que hacerle a él; a lo qué, 
le volví a repetir que si la ocasión se presentaba, destrozaría 
seguramente la cabeza del perro, y que si él quería presentarse, 
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tendría  una  gran  satisfacción  en  recibirle.  Le  aseguro  que 
llegado el caso, habría administrado a ese bruto un correctivo 
del  que  se  acordaría.  Yo no  temo a  un  hombre  forzudo,  lo 
derrotaría nueve veces de diez por mi gran agilidad.

Mi señor estaba en plena racha de recuerdos. Prosiguió:
—  ¿Nunca le he contado lo que me ocurrió una noche en 

Étretat?  No  recuerdo  la  hora  que  era,  pero  el  cielo  estaba 
cubierto, y usted sabe que en el valle, entre estas dos costas, la 
noche es siempre más opaca. Iba a llegar al seto del jardín, no 
había  percibido  nada  anormal,  cuando,  del  lado  de  los 
avellanos, un enorme perro se abalanzó hacia mi garganta sin 
previo  aviso.  Su  ataque fue  tan  fuerte  que me hizo  caer  de 
espaldas. Apenas recuperé mi equilibrio cuando se arrojó sobre 
mí  una  segunda  vez.  Entonces  le  aferré  la  garganta  con mi 
mano izquierda y, con mi brazo derecho, le rodeé el cuello para 
estrangularlo si tenía la suficiente fuerza. Su posición no era 
buena; el animal lo comprendió sin duda, pues hizo un esfuerzo 
supremo  para  desprenderse,  y  eso  nos  hizo  rodar  a  ambos 
aferrados en el foso que bordea el camino. Yo ganaba, él estaba 
casi sobre la espalda; su rabia estaba en ese momento en su 
apogeo,  todo  su  cuerpo  se  estremecía  y  su  voz  rugía 
espantosamente.  Yo  me  estaba  recuperando  e  hice  un 
movimiento de plegarme en dos para ponerle mi rodilla sobre 
la  garganta,  cuando  por  casualidad  encontré  bajo  mi  mano 
derecha una gran piedra afilada. La tomé y, sin darme tiempo a 
reflexionar, se la clavé en la boca, lo más profundamente que 
pude.  Al  cabo  de  un  momento  comprendí  que  el  animal  se 
rendía, su cuerpo casi no se movía. Retiré mi mano, dejando la 
piedra y, con mil precauciones, me desprendí. Corrí a recoger 
mi bastón que había dejado caer sobre el camino para asestarle 
unos  golpes  y  acabar  de  tumbarlo.  Pero  la  lucha  estaba 
acabada,  oí  al  perro  que  huía  entre  las  espigas  de  un  trigal 
vecino, y sin ningún gruñido. Yo estaba estupefacto.
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»Mi traje quedó destrozado; tenía las manos estropeadas, 
las  introduje  en  un  buen baño de  una  solución  de  alquitrán 
jabonosa, después las empapé con unas vendas con las que las 
envolví  toda  la  noche.  Al  día  siguiente  por  la  mañana, 
comprobé que no había mordeduras graves. Pero cual no sería 
mi sorpresa cuando, abriendo la puerta de entrada, ¡vi acostado 
sobre el felpudo a mi animal de la víspera! Me vio, se levantó 
y, arrastrándose, vino hacia mí como para pedirme perdón. Yo 
le presenté mis manos mordidas, él las lamió con dulzura, le di 
leche de beber, para reparar los daños de su garganta. Bebió. 
Después de que le hiciera  algunas caricias,  marchó. Durante 
dos o tres estaciones, sin exceptuar un solo día, ese perro se 
encontraba en mi  puerta no importando la  hora a  la  que yo 
bajaba.

»Un día, Cramoyson quiso darle caza; pero le pedí que no 
lo hiciera.  Este pobre animal no podía explicarme el  motivo 
por el que me había atacado, pero yo estaba emocionado con su 
fidelidad viniéndome a visitar cotidianamente y, dado que esto 
le producía placer, no quería que se le cazase. Nos habíamos 
convertido en buenos amigos, nuestro primer encuentro había 
sido  tempestuoso,  incluso  terrible,  pero  estaba  olvidado. 
Ambos  estábamos  de  acuerdo  para  reconocer  que  se  había 
producido un mal entendido; habíamos nacido para ser amigos 
y  no  enemigos.  Supe  después  que  el  animal  pertenecía  al 
director de la revista Old England que habitaba en una villa de 
Étretat.

Nuestro almuerzo llegaba a su fin. El postre estaba sobre 
la mesa, era pastel de arroz.

— ¡Esto tiene buena pinta!— dijo mi señor. Desde que 
fue servido, añadió:

— ¿Sabe usted,  François,  que  el  agua  hace  resaltar  el 
gusto de los platos azucarados?
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Mandó traer a la sirvienta un vaso y me sirvió de su agua 
de Saint-Galmier. En efecto, el pastel me pareció mejor con esa 
agua.

Continuando comiendo, el señor dejó caer sus quevedos 
de vidrios ahumados, sin duda para ver mejor el Sena. Él no 
dejaba de mirarlo.

— ¡Ah! ¡Yo conozco este río tanto por encima como por 
debajo!  ¡Cuántas  zambullidas  he  hecho!  Hace  algunos  años 
dejé Sartrouville para vivir en Croissy, a fin de no tener que 
pasar la esclusa de Port-Marly donde, cuando había que esperar 
demasiado, tomaba mi yola sobre la espalada y la llevaba de 
ese modo al otro lado. Por esto es por lo que tengo la espalda 
un poco hundida. Alquilé una modesta casa en Croissy.  Allí 
tenía algunos vecinos, entre otros un distinguido ingeniero que, 
para complacer a su esposa, había ido a las afueras a pasar una 
temporada.

»Una noche oí que alguien me llamaba desde el exterior. 
Abrí la ventana.

»Era  mi  amigo  que  venía  a  decirme  que  creía  que  su 
esposa se había arrojado al Sena. Me preguntaba si podía ir con 
él y ayudarle a buscarla. Su voz angustiada me decía que tenía 
el corazón destrozado. No olvidaré nunca la impresión que me 
produjo la voz de aquel hombre rogándome acompañarle. Lo 
veía  desesperado;  no vacilé.  Puse mi  traje  de baño y,  cinco 
minutos  después,  me sumergí  donde mi  amigo  creía  que  su 
mujer había desaparecido. Durante más de una hora registré en 
todas direcciones, el fondo del río alrededor del lugar indicado 
pero no descubrí nada.

Le dije entonces que su esposa no debía estar en el Sena; 
él pareció dudar.... ¿Quizás lo había amenazado? No quise ser 
indiscreto, pero traté de levantarle el ánimo diciéndole que el 
pájaro  había  simplemente  salido  volando  de  la  jaula  y  no 
tardaría en regresar finalizando su huida.
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Algunos días después vi a mi amigo. Me tendió las dos 
manos,  radiante  de  felicidad  y  me  dijo:  «  ¡Mi  mujer  ha 
regresado!...  La  amo  todavía  más  que  antes  si  es  posible. 
Durante  su  ausencia,  ella  se  desembarazó  de  todos  esos 
perfumes exagerados que a mi no me gustan. Ahora, créame mi 
querido amigo, todo su cuerpo y sus trajes, exhalan una cierta 
fragancia fresca como la que yo respiraba la noche, en la que 
usted nadaba con tanto fragor bajo el agua.»

»Hoy, según me han dicho, viven muy felices. Los veo 
muy raras veces.

Dejamos el restaurante. El señor caminaba a buen paso 
sobre el puente. Luego de haber pagado los céntimos del peaje, 
lo alcancé:

— Este puente suspendido y tembloroso, — me dijo— 
produce el efecto de un anciano poseído por el baile de San 
Vito, y a ese Sena lo conozco, me ha dado grandes momentos y 
también reumatismos de los que no me pude desprender. Le 
tengo un poco de  rencor  por  estos  últimos,  quizás  más  aún 
porque hasta el presente me ha negado la ocasión de poseer la 
medalla de salvamento. Sin embargo he sacado de sus aguas 
trece  ahogados,  once  muertos  y  dos  vivos.  Los  muertos  no 
cuentan.  Mis  dos  vivos,  formando  parte  de  sociedades, 
quedaron también sin efecto. Así  pues necesitaría una nueva 
ocasión para poseer la medalla que tanto ansío. Para mí, vale 
más que todas las posibles «Legión de honor».

En  el  tren,  tomamos  cada  uno  un  rincón  hacia  atrás, 
estábamos solos. Pasando por Médan, mi señor echó un vistazo 
por la ventanilla y dijo:

—Zola quizás esté en Médan, las ventanas de su gabinete 
están abiertas.

18 de junio. Ya estamos instalados en Triel. Mi señor ha 
ido a buscar su yola a Poissy y me encargó ir allí a tomar el 
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barco  Tonneau3. Esta embarcación, así denominada porque el 
constructor la había hecho absolutamente redonda por debajo, 
estaba destinada a ser  el  bote del  Bel-Ami,  pero jamás pudo 
echarse al mar. Una tarde fui a buscarla; El señor estaba allí, 
embarcó conmigo y descendimos lentamente entre los grandes 
árboles, Villenes de un lado y las islas del otro.

Mi señor no hablaba, pensaba; su mirada soñadora tras 
sus gafas se paseaba sobre toda esa bella vegetación, sobre esas 
flores que cubrían las orillas del río. Después de haber pasado 
Villenes, me mostró una casa:

— ¿La reconoce usted?
— Sí, — respondí— es la casa del señor Zola.
Mi señor comentó:
— Él se hace un mal de todos los diablos. ¿No se le ha 

metido en la cabeza hacer una novela sobre cada categoría de 
obreros? Es una auténtica faena la que se impone; y además, un 
novelista de talento no debe hacer esas cosas. Yo lo he pensado 
con frecuencia; desde mi punto de vista, un escritor no debe 
escribir más que lo que experimenta; para producir bien una 
obra, es necesario haberla visto y comprendido. Diría incluso: 
hay que sentirla, hay que amarla o detestarla, estar en definitiva 
impregnado de los menores detalles de su tema y verlos bien 
diferenciadamente, en una palabra, haberlos estudiado a fondo. 
Esto, para mí, no es lo que hace Zola por este camino. Yo no 
quiero escribir más que lo que me gusta, sobre un tema que me 
interesa.  Quiero  conservar  el  estilo  que  he  adoptado,  y 
mantener mi impronta personal. Pasado mañana, Zola y Hector 
Pessard, que vive en Triel con su madre durante una parte del 
año, vendrán a almorzar a casa…

Llegamos  al  puente  de  Triel,  mi  señor  me  tomó  los 
remos,  pues  yo  no  tiraba  lo  suficientemente  fuerte  para  su 
gusto.  Como  pasábamos  enfrente  de  la  propiedad  del  señor 
Pessard,  creo  que  le  daba  vergüenza  ser  visto  navegando  a 

3 Tonel
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semejante  velocidad,  sobre  todo  siguiendo  el  curso  del  río. 
Cuestión de amor propio.

El día del almuerzo previsto, mi señor tenía enfrente de él 
al señor Zola y a su derecha a su amigo el señor Pessard. La 
conversación fue de lo más banal, tocando apenas la literatura. 
Se pronunciaron los nombres de algunos colegas, sin detenerse. 
Se charlaba sin orden ni concierto; no se producían más que 
paradas  y  reanudaciones,  sin  continuidad,  a  pesar  de  los 
esfuerzos del señor Pessard que buscaba despertar el interés.

A cada instante, parecidos a dos gatos que se espían, los 
dos  grandes  novelistas  se  echaban  una  ojeada,  luego 
rápidamente bajaban la vista sobre su plato, como si lo que éste 
contuviese les resultase de mucho interés. Este no era el estilo 
acostumbrado  de  mi  señor,  siempre  tan  franco  y  tan  jovial. 
Finalmente, el hielo no se rompió.

Inmediatamente después del almuerzo, el señor Zola se 
fue a dar su acostumbrado paseo a Cheverchemont, y mi señor 
fue a visitar a las plantaciones de champiñones de Temple y de 
Vaux con su amigo Pessard. A las cuatro, serví el té del señor; 
estaba tendido sobre su larga silla; se levantó bruscamente, y 
sin mirarme, procedió a dar sus impresiones:

— ¡A Zola, lo considero como un gran escritor, un valor 
literario considerable!

Luego,  mirándome,  añadió  con  un  tono  amargo  y 
repulsivo: 

— ¡Personalmente… no me gusta!...
Un momento después, vino a buscarme para recoger los 

pequeños montículos de maleza que había cortado al borde del 
camino de entrada que conducía a un bello césped. Me dijo:

— Mire usted, François, ¿está mejor así?
— Sí, desde luego, pero el pequeño sendero que conduce 

al pozo tendría también necesidad de un arreglo parecido. — 
respondí.
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Él se dirigió allí y cortó muchos brotes, incluso algunas 
ramas. Trabajaba con ahínco y tenía calor; y, Dios mío, que 
contento y feliz parecía, demostraba seguramente más placer 
mojándose allí, pues no hacía mucho tiempo que había llovido, 
que en una gran velada en casa de una Alteza.

Cuando hubo acabado exclamó:
— Creo que habría sido un buen jardinero; en cualquier 

caso, ¡esto me divierte mucho!

15  de  julio.  El  señor  de  Maupassant  se  daba  algunos 
baños  en  el  Sena  en  vez  de  duchas,  pero  no  le  resultaba 
demasiado efectivo.

Llegó una joven pareja de sus amigos de París dándole 
una  sorpresa.  Quedaron  a  cenar,  lo  que  le  produjo  un  gran 
placer. Durante la comida, les contó su visita al doctor Grubby, 
de  la  calle  Saint-Lazare  en  Paris  y  explicó  el  régimen 
extremadamente complicado que le dio: nada de pan, pero, en 
su lugar, tres veces al día unas patatas a la inglesa, huevos, bajo 
todas las formas, pescado en todas las comidas, mucha ave y 
fiambre de carnicería, así como purés, pocas legumbres verdes, 
nada de caza mayor  ni  vino,  pero dos  litros de leche diaria 
como mínimo al día.

— Yo no hablo – añadió – de los medicamentos, lo que 
sería demasiado largo; pero me pregunto como mi estómago 
podrá resistir este amasijo de alimentos.

El 17, el oculista vino a almorzar con el señor, cuyos ojos 
no veían mejor. El 20, volvió a consultar con el doctor Grubby, 
y por la noche me contó que le había hecho hablar:

—Cuando – me dijo— acabó su letanía, fijé mi mirada en 
sus ojos con insistencia. Entonces él se soltó: « A usted, señor 
de Maupassant, que es un hombre inteligente, prefiero decirle 
la verdad. Yo no trato de persuadirlo; sin embargo, permítame 
decirle  que  obtengo  muy buenos  resultados,  y  usted  ve  que 
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todas las cosas que yo le he dado pueden serle muy útiles y 
sentarle muy bien.».

El señor de Maupassant concluyó:
 — Estaba informado.
A continuación, traté en la medida de lo posible, de hacer 

seguir,  sin  exageración,  ese  régimen  a  mi  señor;  pues 
seguramente sería bueno como reconstituyente.

El  doctor  Grubby  falleció  hacia  1899,  a  la  edad  de 
noventa y tres años, y, curiosidades del destino, en los últimos 
meses de su vida, no quería tomar más que consomé, exigiendo 
a su criada que fuese a buscarle el café de François, el antiguo 
servidor del señor Guy de Maupassant.

El  señor,  aunque  fatigado,  ofreció  en  estas  fechas, 
algunas  comidas,  entre  otras  un  almuerzo  que  permanecerá 
famoso por su matelote de anguila llamada matelote à la Mère 
Didier, que debió quedar en el recuerdo de algunos invitados. 
Éstos  no  debieron  olvidar  el  embarque,  bajo  un  tremendo 
aguacero,  en  el  Saint-Georges,  yate  de  recreo,  que  se  había 
amarrado ante la casa para una excursión por la tarde.

Todo el mundo parecía apresurado de subir a bordo; se 
esperaba sobre la orilla, pero apenas unos instantes después, la 
lluvia  redobló  su  intensidad.  Caía  con  rabia,  en  todos  los 
sentidos, pero esto no impedía que la gente riese. Las damas, 
en  lugar  de  utilizar  sus  sombrillas,  las  arrojaron  a  la 
embarcación  que  las  conduciría  al  barco;  también  ellas  se 
calaron.  ¡Que  importaba!  ¡Incluso  se  reían!...  Cuando  todos 
embarcaron, y todo fue reconocido, del Saint-Georges salieron 
unos  poum,  poum impresionantes.  Era  un  barco  de  vapor. 
Nuestro  Bel-Ami no  hacía  ruido,  se  deslizaba  sobre  el  agua 
suavemente,  tan  grácilmente  como  un  cisne,  sin  ninguna 
trepidación ni olor a carbón. Pero aquí había vapor.

La lluvia cesó, no era más que una fuerte granizada; la 
costa  de  Mantes  estaba  despejada,  no  quedaban  más  que 
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algunas nubes blancas recorriendo el cielo. El sol caía a plomo 
sobre  el  puente,  donde  las  damas  se  habían  ido  a  instalar, 
pidiendo al astro en lo alto que se mantuviera allí para acabar 
de secarlas.

El Saint-Georges viró; se pasó bajo el puente elástico de 
Triel.  Yo  me  volví,  no  se  veía  ya  nuestra  villa;  se  pasó 
Villenes; en Médan, ni una persona tuvo una sola palabra para 
el señor Zola, ante la casa de quién se pasaba. Poissy abrasaba. 
Marchaba bien ese barco y yo lo podía comprobar con placer, 
pues  debíamos  recorrer  la  Meuse,  de  Namur  a  Rótterdam. 
Llegamos  a  Herblay;  aquí,  el  campo  no  es  bonito;  el 
propietario del yate bajó a tierra para comprar unas gallinas, a 
fin, según él, de complicar un poco su cena, que le parecía más 
que mediocre en comparación con el almuerzo que Maupassant 
había ofrecido; se le dijo que a bordo no era la misma cosa que 
en la casa.  Pero su vanidad estaba en juego y no escuchó a 
nadie, subiendo a bordo dos gallinas flacas, nerviosas, con los 
huesos salientes. Incluso sin ese suplemento inútil, había una 
cena muy completa y muy buena.

El mal tiempo había remitido, el sol muy caliente hizo 
olvidar la tormenta, todo el mundo estaba sentado en la popa 
sobre el puente. Se estaba alegre, y de vez en cuando, algunas 
notas de un fragmento de ópera discurrían sobre la estela que 
dejaba el Saint-George e iban a perderse en los matorrales que 
bordeaban  las  orillas  del  río.  Se  organizó  una  partida  de 
pañuelo, pero no tuvo éxito. Ese juego no está hecho, sin duda, 
para el aire libre.

Por lo demás, no hubo necesidad de juegos; el propietario 
del barco se encargó de distraer a sus invitados; con sus buenas 
maneras de caballero supo distraerlos con divertidas gracias. 
Además,  era  un  buen  muchacho,  sabía  divertir,  tenía  una 
magnífica  cabellera  negra,  un  bigote  ligero  y  fino,  la  boca 
rosada,  como  la  de  una  jovencita,  un  mentón  un  poco 



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT                                                 174

puntiagudo,  todavía  brillante  del  último  afeitado.  También 
debía tener éxito con las mujeres.

Yo  advertí  que  una  de  ellas  sobre  todo  no  cesaba  de 
mirarlo, no le quitaba la vista de encima; a veces, abría sus ojos 
muy grandes, después lentamente se unían los párpados, como 
si  se  escapase  una  caricia,  conservando  durante  un  largo 
momento la forma de una almendra apenas abierta. ¡Qué juego 
de miradas! Al mismo tiempo se veían las aletas de la nariz 
dilatándose;  sus  labios,  rosados,  pasaban a  un malva pálido, 
casi blanco; un gran suspiro del corazón inflaba su blusa. ¡Ah! 
Bella dama, usted nos hizo asistir allí a una verdadera llamada 
de amor; todo en usted parece decir a aquél que usted mira: « 
¿Es  a  mí,  o  prefieres  a  todas?»  Y  él,  dándose  cuenta, 
comprendiendo su estado del alma; estando él por ella pleno de 
pequeños sentimientos y delicadezas; mientras pronunciaba su 
nombre, todo vibraba en él. Todo su ser estaba poseído; cuando 
él  le  hablaba,  era  con  una  dulzura  infinita,  se  sentía 
estremecerse su corazón. 

Mi señor también tenía su parte de éxito con las damas; 
pero ese buen moreno eclipsaba todo. El señor no era celoso, al 
contrario, él siempre le seguía y se las componía para facilitar 
las conquistas a su amigo. Se encontraba también a bordo un 
pintor  (amable  por  momentos,  pero  a  menudo  ensoñador, 
pensando en la tela, en el retrato que había dejado en su taller 
sobre el caballete), un jefe de negociado de un ministerio y dos 
hombres  de  mundo,  que  sin  ningún  tipo  de  protocolo  me 
propinaron unas palmadas por extender el mantel sobre la mesa 
y disponer los cubiertos…

Se cenó temprano, aún  era de día y también  porque todo 
el mundo tenía apetito tras ese paseo sobre el agua y al aire 
libre.  En  la  mesa,  siempre  la  misma  franca  alegría;  se 
bromeaba y los platos desaparecían como por arte de magia. El 
champán era el vino preferido, y la grandiosa aurora boreal que 
cubría en ese momento el cielo, le proporcionaba un bello tinte 
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rosado dentro de las copas de cristal tallado. Hay que decir que 
también me parecían un poco rosados los rostros de todo el 
mundo.

Mi trabajo había acabado ya y me fui a  cenar  con los 
mecánicos. Llegó la noche y nos encontramos en tinieblas; los 
fuegos del lado del barco arrojaban sus luces hacia delante y no 
proporcionaban  ninguna  claridad  sobre  el  puente;  se 
encendieron  linternas  venecianas;  enseguida  resurgieron  los 
ánimos. En lo alto, las estrellas parecían pequeñísimas; una de 
las jóvenes, una condesa, exclamó:

— ¡Oh! ¡Es el cielo que envía un beso a la tierra!
El pintor, que tenía bajo su mirada una especie de cuadro 

mágico, con las damas sentadas en grupo en la popa del barco, 
iluminado de farolillos de todos los colores, salió de su estado 
semi letárgico y respondió:

— Sí, señora, un auténtico beso de fuego. 
Luego se dedicó a describir científicamente el fenómeno, 

pero eso no satisfizo a la condesa.
— Estoy segura, señor de Maupassant,  — dijo ésta, — 

que usted conoce alguna cosa sobre el beso de estos poderosos 
elementos.

—Bien poco, señora – respondió el autor de Une Vie, y lo 
lamento en esta ocasión que parece interesarle tanto. Pero sobre 
el arte de besar, del amor, si usted lo prefiere, vea lo que nos 
dice Michelet sobre los habitantes de los mares y también de 
algunos  vegetales,  que  saben  darse  felicidad  por  encima  de 
todo lo que…

La dama no le dejó acabar; le tomó precipitadamente de 
un brazo y se fueron al otro extremo del barco para finalizar su 
conversación, para gran decepción de los demás invitados que 
también querían oír el fin de la explicación.

Hubo recriminaciones y se les obligó a regresar; ambos 
reían  y  fue  necesario  casi  empujarlos  para  llevarlos  a  sus 
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lugares, pero fue imposible obtener el menor esclarecimiento 
sobre la definición del Beso y del Amor.

Todos callaron cuando una bella dama se puso a decir 
toda la felicidad y el bienestar que ella experimentaba en ese 
encantador  paseo  sobre  el  agua,  por  esa  serena  velada,  con 
unos amigos y amigas tan alegres:

— Me parece  que me quedaría  de buen grado toda  la 
noche, deseando incluso que se prolongara indefinidamente.

Entonces mi señor le dijo:
— Es un placer que yo he saboreado a menudo. ¡Cuantas 

veces el alba me ha sorprendido sobre este hermoso río, por 
allá, del lado de Chatou!

— ¿Espero que no fuese solo?— preguntó la dama con 
cierta picardía...

Como el señor no respondió, todas las mujeres, a coro, le 
instaron a pronunciarse. Pero aquél que ha escrito Au bord de 
l’eau,  ese  poema  vívido  y  de  una  tan  gran  fuerza,  supo 
mantenerse sin pronunciar ni sí, ni no, lo que hizo patalear a las 
bellas  pasajeras,  y  la  expresión de  fino  normando surgió de 
todos los labios…

El cielo se estaba agrandando desmesuradamente, no se 
percibían  más  que  algunas  luces  dispersas.  Yo  me  decía:  « 
Desde que estamos navegando, vamos sin duda a desembarcar 
en Mantes o en Elbeuf.  Un paseo a lo Maupassant.  Todo el 
mundo  se  verá  obligado  a  dormir  en  un  hotel.»  Pero  me 
equivocaba; a la una de la madrugada, abordamos al puente de 
Saint-Germain. Unos coches estaban allí, esperando para llevar 
a  París  a  las  damas  y  a  algunos  caballeros.  Mi  señor,  sus 
amigos más intrépidos y yo,  fuimos a tomar el  tren a Saint-
Germain  y  llegamos  a  las  tres  de  la  mañana  a  la  calle 
Montchanin.

El 21 de julio, el señor decidió regresar a Paris. No estaba 
contento  con  sus  médicos;  la  última  semana  era  el  doctor 
Grubby quién le  confesaba que lo trataba por la  persuasión; 
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hoy era su oculista que le daba a entender que el mal de los 
ojos no era más que una continuidad de un mal general, y que 
para obtener una mejoría, sería necesario mejorar su estado de 
salud. Al respecto, el señor pensó que la vecindad del Sena era 
tal  vez  muy  culpable  del  estado  nervioso  en  el  que  se 
encontraba en ese momento. También hizo remontar los barcos 
a la dársena de Poissy, y el 25, partió para Paris, a donde llegue 
yo igualmente por la noche con el coche de la mudanza.

El  27,  tomamos  el  tren  para Étretat  donde el  señor  de 
Maupassant se reencontró con gran satisfacción con su fuerte 
ducha, con el agua muy fría de sus pozos. Después de algunos 
días, experimentó una sensible mejoría y se dedicó a trabajar. 
Notre Coeur estaba en marcha, pero la abandonó durante una 
semana para escribir  una crónica  destinada al  Gaulois,  y  un 
cuento cuya idea le había llegado de súbito.

— Lo tengo absolutamente todo, delante del  espíritu— 
me dijo.

De hecho lo escribió en cuatro días; llenaba setenta y dos 
páginas  de  papel  escolar,  sin  una  tachadura.  Mientras  lo 
acababa,  mi  señor  lo  hizo  copiar,  pues  quería  conservar  el 
manuscrito.

Durante este trabajo, la joven Pussy se había subido sobre 
el escritorio de mi señor. En algunos trazos de lápiz, dibujó su 
silueta:

—Mire  usted,  — me dijo— esta  pequeña  Pussy.  Pues 
bien,  valdría  la  pena  habituarla  a  permanecer  sobre  mi 
escritorio  tan  tranquilamente  como  su  madre.  Tiene  un 
temperamento mucho más sensible, más felino, el ruido de mi 
pluma deslizándose  sobre  el  papel  turba  su  reposo;  siempre 
conserva la  actitud que usted ve en ella,  dispuesta  a  dar  un 
ligero golpe con su pata a mi pluma cuando chirría un poco. Si 
mi  proveedor  ordinario  tiene  un  papel  más  satinado,  usted 
podrá tomarlo preferentemente…
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La sociedad habitual de mi señor llegó aquí en parte y por 
la tarde se jugó al tenis. Desde las seis hasta las siete, el señor 
prácticó esgrima en el jardín; prefería el aire libre a su sala de 
armas.

Aproximadamente todos los días, se cenaba en la Gillette; 
por la noche se hacían proyecciones de sombras chinescas o se 
representaban  comedias.  El  nuevo  salón,  unido  al  antiguo 
comedor,  se  prestaba  completamente  a  este  tipo  de 
divertimentos.

Una mañana, como yo llegaba del jardín con mi delantal 
lleno  de  judías  verdes,  encontré  a  mi  señor  en  la  cocina, 
mirando su mapa celeste, y, esta vez estaba de mal humor. Me 
dijo en un tono breve:

— François, le ruego que ponga atención y cierre todas 
las ventanas de la casa antes de que el día decaiga. Esta noche, 
apenas  pude  dormir,  probé  en  las  camas  de  todas  las 
habitaciones, y había arañas en todas. Siento por esas bestias 
una gran repulsión, no puedo explicarme el motivo, pero les 
tengo pánico. Esas traidoras bestias suben por los balcones y 
llegan así a las ventanas. Ciérrelas entonces antes de la noche, 
se lo ruego.

En el transcurso de la tarde que siguió a esa aciaga noche, 
el  señor  me  pidió  que  subiera  delante  con  dos  lámparas 
encendidas. Había cerrado todo, ventanas y contraventanas; por 
todas partes parecía una negra noche. Comenzamos la caza de 
las arañas; pasamos en primer lugar revista a tres habitaciones, 
donde no nos encontramos más que algunos pequeños insectos 
de largas patas delgadas que portaban un pequeño cuerpo, y 
que eran totalmente inofensivos. Pasaron fugazmente a mejor 
vida, sin tránsito. A continuación, nos volvimos a la habitación 
azul, reservada a los amigos. El señor colocó una lámpara en 
cada esquina del lado de la ventana, luego removió las cortinas; 
esta vez, vimos escapar dos grandes arañas, que rápidamente se 
refugiaron detrás del espejo de la chimenea.
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Yo propuse retirar  ese  espejo  que no  era  muy grande. 
Pero mi señor se negó:

— No, no, temo que se produjese algún daño en el frontal 
de este espejo que, según lo que me ha dicho mi madre, es la 
obra  de  un  místico,  y  que  representa  las  armas  de  los 
Lepoittevin, si hubiesen portado sus títulos de nobleza.

En efecto, ese frontal era frágil y delicado. Se veía en el 
bajo  dos  lanceros  que  soportaban  varios  jarrones  de  flores 
vacíos pareciéndoles faltar un poco de aplomo. Estos jarrones 
estaban coronados de dos amorcillos caminando, con una pena 
visible, sobre el filo cortante de las espadas; parecían hacer un 
esfuerzo por alcanzar dos cabezas de leopardos, y sus pequeñas 
figuras  rubicundas  parecían  también  querer  abrazarse.  Todo 
estaba cubierto de pintura blanca, poco agraciada para el tema.

El  señor de Maupassant  abrió la  cama en medio  de la 
habitación,  luego  me  hizo  dejar  mi  posición  al  lado  de  las 
lámparas para ir  a ayudarle  a tender una gran banda de tela 
negra en la alcoba. Después de lo que me hizo aproximar una 
luz  contra  el  muro para  iluminar  bien  la  parte  posterior  del 
espejo. Durante ese tiempo, él se había ocultado detrás de la 
tela negra, donde se puso a emitir unos sonidos imitando una 
dulce música. Esto no duró mucho, las dos gallardas salieron 
de su escondite, ganaron el borde de la cornisa y, a la carrera, 
se refugiaron en la parte sombría, entre la tela negra y el fondo 
de  la  alcoba,  donde  fueron  capturadas.  Sus  cadáveres  se 
depositaron sobre una silla con las de los pequeños arácnidos 
tomados al principio, y escoltados de Pussy y de Pel, fuimos a 
llevar esos despojos poco apetitosos a la charca de los peces. 
Los cadáveres de los insectos más pequeños fueron atrapados 
de  un  bocado,  pero  para  los  de  los  grandes,  se  necesitó  un 
cierto tiempo. Viendo esto, mi señor me dijo:

—  Tal  vez  he  cometido  un  error  dando  esas  gruesas 
arañas a los peces, pues tienen unas ventosas muy venenosas. 
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Vea  usted  como  los  peces  dudan  en  tomarlos.  ¿Sentirán  el 
veneno? Es muy posible. Son unas bestias también.

Pussy asistía, muy seria, a esta escena. En cuanto a Pel, 
brincaba sin parar y saltaba de vez en cuando junto a su amo. 
¡Ese pobre Pel no tenía nada de lo «que hacía falta», ni un poco 
de la inteligencia de su padre, el grave Paff!
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CAPÍTULO XIII

18 DE AGOSTO DE 1889

La  gran  fiesta  de  Sainte-Hélène.  –  El  gran  yate  Bull-Dog 
transporta a la alta sociedad. – Las lavanderas normandas. – El 
asno de un doctor humanitario. – El Sphinx-Cottage .— Coro 
pastoral  al  antiguo  estilo  sobre  la  pila.  –  El  Crimen  de 
Montmartre y  el  pintor  Marius  Michel.  –  Incendio 
inextinguible  y  sálvese  quién  pueda.  —  Huida  del  asesino 
hipotético. – Lotería divertida. –  Es el gallo… — Un conejo 
para la señora Arnould. – Pitonisa visionaria – Mil quinientos 
curiosos alrededor de la Gillette.

Étretat, 17 de agosto de 1889. Unos pintores instalados 
en  el  pequeño  camino,  cerca  de  la  cocina,  finalizaban  un 
cuadro representando  El crimen de Montmartre; mi señor los 
admiraba  y  sonreía  satisfecho;  luego,  dirigiéndose  a  mí,  me 
preguntó:

— Y bien, François, ¿está todo dispuesto para mañana? 
¿Tiene todo lo necesario, los toneles, tablas, blusas, sombreros, 
gallinas,  conejos,  el  puesto  de  adivinación,  los  bidones  de 
petróleo y la prisión, las mangueras de riego y las dos bombas 
en buen estado? El  cuadro decorativo es sensacional  y va a 
estar terminado. Mañana dirá usted a Eugénie que vaya a casa 
de  Vimont  y  traiga  sangre,  lo  más  caliente  posible.  Los 
uniformes de bombero han llegado y he visto a la adivina, está 
muy conseguida.

¿Se ha puesto de acuerdo con la señora Lecoeur para los 
pasteles?

18 de agosto. Era el día de Sainte-Hélèine. Los marinos 
de Étretat  y los bañistas que daban su habitual  paseo por la 
playa,  abrieron  desmesuradamente  los  ojos  al  advertir  un 
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enorme yate a vapor, el Bull-Dog, con los colores franceses en 
su gran mástil y el de los del Club de Francia en la popa.

Unas chalupas descendieron al agua para conducir a tierra 
a toda la gente de la alta sociedad que estaba a bordo. Bajo un 
suave  sol,  con  un  mar  en  calma,  esas  barcazas  blancas  se 
deslizaban  lentamente,  con  gracia,  bajo  la  cadencia  de  sus 
remeros, sobre ese manto verde con fondo esmeralda como no 
se ve más que en Étretat.  Los pequeños barcos cargados de 
damas con vestidos claros, sombreros engalanados con flores, 
con sombrillas de todos los matices, mas bellas las unas que las 
otras,  parecían jardines  flotantes,  mientras  se aproximaban a 
tierra.

Los  pescadores  y  los  bañistas,  personas  amables,  se 
adelantaron  para  facilitar  el  desembarco.  Una  vez  sobre  los 
guijarros, las damas se arreglaron, sacudiendo sus vestidos. De 
pronto  advirtieron  no  lejos  de  ellas,  una  hilera  de  gorros 
blancos que hacían unos movimientos continuos de vaivén. Se 
aproximaron y cual no fue su sorpresa al ver sobre la playa a 
unas mujeres ocupadas en lavar la ropa sucia en una fuente que 
discurría hacia el mar en medio de gruesas rocas. Un pequeño 
asno, atado a una carreta, estaba allí, en medio de los paquetes 
de ropa mojada. Una de estas damas le frotó el lomo con su 
sombrilla; quería acariciar a ese valiente animal que era único 
en su especie en el país. Pero no pudo aproximársele debido a 
los  montículos  de  colada  que  lo  rodeaban  y  se  alejó 
lamentándolo. Este asno había sido ofrecido a las lavanderas 
por un doctor humanitario motivado por piedad observando el 
daño que les producía a esas pobres mujeres cargar sobre sus 
espaldas los gruesos fardos de ropa mojada, hasta lo alto de los 
acantilados, donde la tendían a secar.

Una de las damas dijo:
—  ¡Cómo  me  divertiría  chapoteando  con  esas  buenas 

mujeres en esa agua tan clara!
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— ¡Hum!— exclamó una vecina, — ¡por un momento tal 
vez!

Y añadió:
— Pero creo recordar que el señor de Maupassant me dijo 

que un riachuelo pasaba por su casa. Sin duda es el que viene a 
desembocar aquí.

Así  era,  en efecto.  Ese riachuelo,  hoy subterráneo,  que 
pasaba bajo la Gillette, era antaño el río del Gran Valle.

Todos los hoteles de Étretat fueron ocupados. No estaban 
únicamente  los  invitados  que  habían  llegado  por  mar,  otros 
provenían también de Dieppe, de Fécamp y de los castillos de 
los alrededores…

Hacia las dos, toda esa gente se dirigía por grupos hacia 
la calle Alphonse-Karr; tomaban la gran calle y llegaban a un 
paseo  en  cuya  entrada  varios  paseantes  advirtieron  una 
inscripción sobre la puerta de un chalet oculto en medio de una 
frondosa vegetación y una profusión de flores.

«Sphinx-Cottage» Este nombre debió despertar más de un 
recuerdo entre estos paseantes de la alta sociedad parisina, pues 
el que allí vivió durante varios años, hizo tales brechas en esa 
sociedad que su recuerdo tal  vez pudo atenuarse pero no se 
borrará jamás.

Una vez pasado el paseo, todas las sombrillas se abrieron, 
abrigando bellos rostros que querían dejarse quemar por el sol; 
unos  vestidos  largos  y  medio  largos  barrían  el  polvo  del 
camino. Se llegó enfrente a una capilla donde se oía a unos 
ingleses,  habituales  de  Étretat,  cantar  como  unos 
bienaventurados.

Algunos pasos más y las primeras personas llegaron a la 
puerta de la Gillette, que estaba completamente abierta. En el 
prado, a la derecha, situados sobre unos toneles, se encontraban 
unos  músicos  tocados  de  enormes  sombreros,  vestidos  con 
unas blusas azules muy largas, tan largas que no se veían sus 
pies, pareciendo no ser más que uno con el barril sobre el que 
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se sostenían. Daban la bienvenida a los invitados, soplando con 
toda la fuerza de sus pulmones, sus instrumentos, ejecutando 
un  Ça  ira  encontrado  por  mi  señor  entre  las  partituras  de 
música de su abuelo:

— Ese fragmento –dijo— y la vestimenta de los músicos 
son de la misma época.

Los ecos  de  las  últimas  notas  se  habían  perdido en  el 
acantilado desde donde llegaban a todo el mundo. El jardín y la 
finca normanda presentaban una vista encantadora con todas 
esas  bellas  personas  de  bonitos  vestidos  de  colores 
tornasolados.  Pero  lo  que  destacaba  ante  todo  era  la  gran 
alegría de la reunión.

Cuando todas las presentaciones fueron hechas, el señor, 
ayudado  de  algunos  íntimos  iniciados,  organizó  un  baile 
grandioso en la pradera. Todo el mundo participaba. Todavía 
puedo ver a mi señor… Llevaba una dama de cada mano, tenía 
el  corazón  alegre;  bailaba  y  entretenía  a  sus  bailarines.  En 
cuanto  a  ellas,  se  reían  talmente  como si  él  no  las  hubiese 
sostenido bien y estuviesen a punto de caer. De vez en cuando 
una de esas damas perdía un zapato y emitían unos gritos y 
unas risas que llegaban a ocultar el sonido de los instrumentos.

Enseguida se pasó al  juego del  balancín en el  que dos 
bomberos aficionados lo ejecutaban sobre la charca, donde uno 
de ellos caía y se sumergía en el fondo.

Luego,  se  interpretó  el  Crimen  de  Montmartre,  escena 
vívida ante la cual todo el mundo desfiló. Este crimen estaba 
representado en un fondo de un color propicio al tema…

El decorado había sido diseñado con efecto por el pintor 
Marius Michel. Un sargento de pueblo suspendió a su mujer 
por  los  pies  y,  con una  malsana  curiosidad,  le  practicó  una 
sección  en  el  vientre,  queriendo  ver  aquello   que  no 
comprendía. La sangre fluía a chorros, auténtica sangre.
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Como cuchillo, era el estilete de mi señor el que estaba 
clavado en la herida.

El  efecto  era  estremecedor,  sorprendente  de  realismo; 
varias de las damas estaban impresionadas y se ocultaban los 
ojos para no ver más.

De pronto,  en un grupo,  se  señaló  al  asesino.  Todo el 
público,  ayudado  por  los  bomberos,  procedió  al  arresto  del 
criminal, a quién se le condujo de inmediato a prisión. Al cabo 
de algunos instantes el prisionero prendió fuego en su celda y 
aprovechó el estupor general para huir. Los bomberos hicieron 
su trabajo, llevando sus mangueras y tratando de extinguir el 
incendio.  Pero  cuanta  más  agua  arrojaban,  mas  se  avivaba. 
Resultó que esa prisión estaba totalmente construida de madera 
y de paja y había sido empapada de petróleo. En los paseos que 
bordeaban  el  incendio,  toda  la  gente  sentía  un  gran  placer 
viendo  subir  aquellas  bellas  llamas,  lo  que  confirmaban  los 
bomberos, y, de súbito,  dirigieron sus mangueras sobre unos 
grupos de damas, dejando consumirse la prisión por completo. 
Unos gritos partieron de todos lados, produciéndose un sálvese 
el que pueda. Mi señor se vio obligado a enviarnos para hacer 
parar  esa  diversión.  Con  algunas  toallas,  el  mal  fue 
rápidamente reparado. Era, entre paréntesis, una reproducción 
del género que explotaría más tarde con éxito el Gran Guiñol.

Se recuperó un poco el aliento yendo al buffet en el que 
la señora Lecomte du Noüy hacía los honores con su natural 
simpatía. En ese momento su hermosa cabeza de artista, como 
decía mi señor, estaba perfecta, totalmente engalanada de flores 
intencionadamente dispuestas.

Una lotería sucedió al melodrama. Se había colocado en 
el fondo del jardín una mesa con unos estantes. Había allí unos 
jarrones y útiles de cocina de todo tipo. Incluso yo mismo me 
sorprendí al ver expuestos dos pequeños jarrones rosas chinos 
muy  antiguos.  Todos  los  números  fueron  distribuidos  y  el 
sorteo  comenzó.  Cada  lote  le  era  entregado  enseguida  al 
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afortunado  ganador  y  todos  los  asistentes  se  reían  hasta 
retorcerse, pero el cúlmen fue cuando mi señor cantó el número 
16, una voz clara respondió:

— ¡Aquí!
El señor exclamó:
— Es el gallo
Y yo deposité en las manos de una joven señorita un gallo 

vivo, enorme, y para que no se aburriese solo, le di también 
una gallina.

Con un animal  en cada mano, la joven estaba turbada, 
tanto o más que los animales, sintiéndose mal sujetos, hacían 
todos sus esfuerzos para escaparse.  Por supuesto, se produjo 
una carcajada general.

Se cantó el número 29. La señora P. Arnould levantó el 
brazo tendiendo el billete.

—Este número – dijo mi señor – gana un conejo vivo 
provisto de todo su pellejo.

Yo di su lote a esa dama, aconsejándole que lo tomara 
por las orejas, lo que hizo no sin quejarse:

— ¡No podré nunca llevar esta bestia!
— Si,  señora— le  dije  –  métalo  en el  maletero  de su 

coche.
Entonces, marchándose de lado para mantener al conejo 

alejado  de  ella,  la  dama  se  puso  en  camino  para  ganar  la 
entrada del jardín. Varios invitados la seguían, demostrando un 
gran regocijo viendo su turbación. Cada dos por tres, el conejo 
daba golpes de riñón y cada vez, la dama profería un grito y 
daba un paso hacia atrás. De todos modos no lo soltó…

Se había organizado también una barraca de adivinación; 
la señora R… experta en el arte de la quiromancia, durante toda 
la duración de la fiesta, distribuía sus predicciones a las damas.

—Ah,  mi  pobre  François  –  me  confesó  después  de  la 
sesión— ya era hora de que esto acabase, pues mi silla y mi 
persona se acabarían fundiendo en una sola cosa. En fin,  no 
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hay nada sin pena, pero incluso me he divertido a expensas de 
esas grandes señoras. La mayoría de ellas creían lo que les dije, 
se lo aseguro; ¡es asombroso!

Era la hora de sentarse a la mesa. Todos los íntimos de la 
Gillette  estaban  allí,  y,  además,  algunos  aficionados  que 
amablemente habían prestado su concurso en la organización 
de la fiesta. En ese final de jornada, todo el mundo se divirtió 
mucho y se propagaron buenas palabras que se enviaban esas 
nobles personas con la rapidez de las pelotas de tenis en un 
partido disputado.

A pesar  de todo,  mi  señor  no tenía  esa  noche toda su 
amplitud de  alegría  de costumbre.  La  fiesta  había marchado 
bien,  era  cierto,  pero se  advertía  que él  habría  querido algo 
mejor.

Al día siguiente, vino a la cocina a hacer girar el mapa 
celeste, que había abandonado desde hacía algún tiempo atrás y 
me dijo:

—  ¡Esto  ya  ha  pasado,  pero  es  enojoso  no  estar 
completamente aislado para este tipo de diversiones! ¿Ha visto 
usted alrededor de los setos y también sobre la costa, a toda esa 
gente?  Estoy  seguro  que  habría  bien  unas  mil  quinientas 
personas…  Si  tuviese  una  gran  casa  y  una  propiedad  bien 
cerrada, lo haría mejor, puede estar seguro.

Y  me  explicó  su  plan  que  no  me  parecía  irrealizable. 
Terminó diciéndome:

— En esa ocasión no serían de doce a quince las personas 
que  usted  tendría  que  atender  bajo  el  mismo techo,  sino  de 
ochenta a cien.

Una risa alargó su bigote y se fue a dar un paseo a la 
charca y a su finca normanda.

Ese mismo día, encontré sobre la ruta del Gran Valle a la 
bella Hélène de la calle Saint-Lazare. Llevaba de la mano a dos 
hermosos muchachitos de cinco o seis años, uno rubio y otro 
moreno. Me rogó que pidiese al señor que la recibiera; pero él 
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ya la había visto y vino a decirle buenos días; eso fue todo… 
pues él no recibía más a esas amables damas…
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CAPÍTULO XIV

FIN DE AGOSTO, SEPTIEMBRE Y OCTUBRE 1889

Excursión náutica en Italia. – Un paraíso sobre el gran Azul. – 
Los relatos de a bordo. – Un recuerdo a la bella Allouma de la 
Main gauche. – Los viajes en las largas travesías de Raymond. 
– Sobre las costas del Japón. – un barco… de flores. – Música 
de ensueño de noche. – Los olores de Gênes. – En la niebla. – 
Escalas en Porto-Fino y en Sainte-Marguerita. – Alborada en 
el Bel-Ami. – En Florencia. – En los museos. – En la búsqueda 
de  figurillas.  –  La  iglesia  de  San-Paolo.  –  Reflexiones 
tolstoinianas  sobre  la  guerra.  –  En  Pisa.  –  La  señora  de 
Maupassant espera en Cannes a su hijo afectada de una breve 
crisis.

A finales de ese mes de agosto, emprendimos un viaje a 
Italia en el yate.

Partimos  del  puerto  de  Cannes  al  amanecer,  para 
aprovechar la brisa, franqueamos el paso entre la punta de la 
Croisette y la Isla Sainte-Marguerite, dejando el golfo Juan a la 
izquierda.

Poco después, el sol apareció encima del cabo Antibes, 
como  una  bola  de  fuego  que  ascendía  al  cielo.  Este  hecho 
presagiaba una calurosa jornada.

Tras  costear  algún  tiempo,  estábamos  en  alta  mar, 
habiendo doblado casi el cabo. Pero eso fue todo. El viento de 
la mañana había dado paso a una calma chicha generalmente 
provocada  por  el  gran  calor.  Por  la  tarde,  sin  embargo,  se 
levantó  una  brisa  del  Este  que  nos  transportó  más  allá  de 
Villefranche. Allí, mi señor nos hizo admirar la belleza de la 
costa.

—Ahí abajo – dijo – está Beaulieu, un verdadero vergel 
de  vegetación.  Encima  está  la  ruta  de  la  Corniche  que  es 
espléndida para recorrer.
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Algún  tiempo  después,  pasamos  ante  la  punta  de  la 
Mortola  y  Bernard  anunció  que  abandonábamos  aguas 
francesas. La penumbra llegó, se colocaron las lámparas en su 
lugar y fueron tomadas las disposiciones para pasar la noche. 
Se  acordó  que  yo  hiciese  con  Raymond  la  primera  guardia 
hasta  las  dos  y  que  luego  Bernard  y  el  piloto  tomarían  el 
relevo.

La segunda jornada de navegación fue menos calurosa, 
manteniéndose la brisa constante. Nuestro señor, después del 
almuerzo, tomó el timón. Entonces los demás pudieron comer 
sobre el puente en la proa, a la sombra de la vela.

Acabado el almuerzo, las velas estaban suficientemente 
infladas  por  el  viento  y  nuestra  joya  de  navío  discurría 
tranquilamente sobre el mar azul.

Nos  sentíamos  muy  bien;  el  pecho  se  dilataba  y  los 
pulmones  aspiraban  con  delicia  este  aire  tan  puro.  En  una 
palabra, era el auténtico paraíso sobre el agua.

Cada uno quería hablar, decir alguna cosa y, la verdad, el 
fondo de todas las conversaciones derivaban en la encantadora 
vida  que  llevábamos  a  bordo  que  ya  había  hecho  de  todos 
nosotros  una  improvisada  familia.  Sí,  no  había  duda,  las 
amistades, la camaradería, la vida familiar que se lleva  a bordo 
de  un  barco,  estrechan  pronto  esos  lazos.  Se  diría  que  el 
hombre,  sintiendo  la  nada  completa  a  su  alrededor,  tiene 
necesidad  de  amistades  e  instintivamente,  hace  todos  sus 
esfuerzos para conseguirlas.

Estábamos  reunidos  sobre  el  puente  y  para  pasar  el 
tiempo  nos  pusimos  a  contar  historias.  El  piloto,  siendo  el 
mayor, habló el primero; nos contó en su pintoresco lenguaje, 
una  mezcla  de  italiano  y  francés,  la  curiosa  historia  de  un 
naufragio  en  las  costas  de  Sicilia.  Luego  fue  el  turno  de 
Bernard.  Nos  detalló  una  de  sus  historias  juveniles  donde 
abundaba lo picante.

Cuando finalizó, dijo al señor de Maupassant:
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— Yo no estaba casado en esa época.
A lo que el señor respondió:
—  Créame  bien,  mi  bravo  Bernard,  eso  me  resulta 

indiferente.
Cuando me tocó a mí, conté una aventura escabrosa que 

me  había  ocurrido  en  Argel  dos  años  antes,  buscando  un 
apartamento.

Había  acabado  mi  historia,  y  todo  el  mundo  se  reía 
todavía; me preguntaba si no había ido demasiado lejos en mi 
relato, cuando mi señor me dijo:

— Muy bien, François, eso es muy árabe.
Nos hizo entonces la descripción del género de vida de 

las  mujeres  kabilas.  Esta  vida,  aunque  complicada,  más 
extraordinariamente  salvaje,  tenía  mucha  analogía  con  el 
cuento Allouma, publicado en el volumen La Main Gauche.

Allouma, esa mujer árabe convertida en la amante de un 
rico  francés,  colono  en  los  alrededores  de  Théniet-el-Haad, 
tenía la necesidad, de vez en cuando, de atravesar las planicies 
de arena para regresar a su tienda. Y cuando por fin se reponía 
de ese placer, retomaba de vuelta su largo y penoso camino a 
través del desierto, llegando muerta de fatiga, servil, a los pies 
de su amante.

Era el turno de Raymond. Se aproximó al señor y le pidió 
permiso que por supuesto le fue concedido. Comenzó:

— Yo hacía  por  aquel  entonces,  grandes  travesías  por 
China.  Era  joven  y  vigoroso  y  no  me  faltaba  valor,  se  lo 
aseguro. Habíamos salido de Marsella en el Agrilla, velero de 
primera  categoría  para  su  tamaño.  Éramos  treinta  y  seis 
tripulantes y todos buenos mozos. Como en anteriores viajes, 
atravesamos muchos mares y océanos. Por aquí y por allá, un 
golpe de viento, una avería, pero todo eso no importaba. Lo 
más  enojoso  con  la  vela,  era  la  calma,  y  la  calma,  en  esos 
largos viajes, hacen perder la cabeza a los marineros.
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Después de siete meses en el mar, el capitán nos dijo un 
día:

—Muchachos, hemos llegado.
» Todo el mundo abría los ojos con estupor pues no se 

veía todavía tierra. Se navegaron algunas millas más y la orden 
de fondear fue dada. Percibimos muy lejos una costa baja que 
formaba una punta y se perdía en el mar.

» Se comunicó enseguida con tierra y dos días más tarde, 
unas chalanas vinieron a recoger nuestra mercancía y a traernos 
la que debíamos transportar a Francia. La tripulación estaba un 
poco  preocupada  por  verse  obligada  a  permanecer  en  pleno 
mar. ¡Al menos, en China, decíamos, se entraba en puerto y se 
bajaba  a  tierra!  Esta  vez  íbamos  a  permanecer  diecisiete  o 
dieciocho  meses  de  balanceo  sin  un  cuarto  de  hora  de 
interrupción.

»  Nos  hacíamos  todas  estas  reflexiones,  pero  nadie  se 
quejaba,  pues  nuestro  capitán,  hombre  enérgico,  era  la 
personificación de la bondad, y todas la tripulación lo quería 
mucho. Al cabo de algunos días vimos que nos abordaba un 
ballenero repleto de gente. Enseguida nuestra curiosidad, como 
puede imaginarse,  fue aguijoneada y cada uno se preguntaba 
que significaba eso. Lo que era más extraño es que, viendo a 
todas esas personas, no podíamos adivinar su sexo, pues en ese 
país,  los  vestidos  masculinos  y  femeninos  se  parecen 
extrañamente. Una vez hubo subido todo el mundo a bordo, el 
patrón con una  sonrisa  un  poco  guasona,  nos  dijo  que  esas 
treinta y seis  mujeres japonesas allí  presentes habían venido 
para  distraernos  durante  la  estancia  que  el  barco  debía 
permanecer en ese lugar. 

— Participad un poco, como se dice en Marsella, de la 
alegría de todos.

»  No  trataré  de  hacerles  un  cuadro  de  ese  paraíso  de 
Mahoma. Deben  comprenderlo, y  yo, cuando pienso en ello, 
siento todavía un estremecimiento correr por mis venas. Lo que 
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sí puedo afirmar es que nuestras compañeras fueron amables. 
Nos enseñaron las danzas de su país. Un hecho destacable y 
que tiene su interés para describir someramente el carácter y las 
costumbres  de  esas  extranjeros,  era  que  hacían  todo  lo  que 
podían  por  ser  fieles  a  cada  uno  de  nosotros;  cada  una 
reconocía muy bien al que había elegido. Yo no habría podido 
hacer otro tanto, teniendo en cuenta que para mí, todos esos 
rostros color limón se parecían.

»  Esas  cinco  semanas,  como  pueden  imaginarse,  nos 
parecieron cortas en semejante compañía y los adioses fueron 
conmovedores…

Aquí,  Bernard  interrumpió  el  relato  diciendo  con  aire 
bromista:

— ¡Venga ya, charlatán!
Raymond le respondió:
— Tú estás celoso, viejo, y habrías querido participar de 

nuestra  ganga.  En todo caso,  se  podrían reír  aún más tarde, 
pues  tal  vez  pudimos  haber  contribuido  a  renovar  la  raza 
amarilla.

Raymond, diciendo esto, estaba entusiasmado. Se habría 
dicho que era Jean Bar, dando la orden de hundir la escuadra 
inglesa.

Allí arriba, el señor de Maupassant me hizo servir el té y 
encargó para la tripulación alguna infusión. Enseguida pidió a 
los  marineros  algunas  informaciones  sobre  los  países  del 
extremo Oriente.

De  noche  estábamos  todos  sobre  el  puente,  el  barco 
apenas avanzaba, Bernard llevaba el timón y mi señor estaba 
cerca de él. De pronto dijo sorprendido:

— ¡Escuchen, se oye una música!
Era  cierto,  se  oían  unos  sonidos  muy  armoniosos 

procedentes  de  la  costa  italiana.  Eran  de  una  dulzura 
inexpresable. Se habría creído soñar, así acunados sobre el mar 
entre el cielo y el agua, tan grande era el encanto de esa noche 
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tranquila;  el  mar  era  como un mantel  de  aceite,  de  un azul 
oscuro. Mi señor, orgulloso de haber oído esa música lejana, 
dijo:

— No sería  sorprendente  que  alguna  ballena  viniera  a 
pasarse por aquí, la música las atrae, y es sorprendente que esa 
bestia, tan dulce como grande, sea tan sensible a los sonidos 
armoniosos.

Algunas  horas  más  tarde,  unos  cachalotes  sopladores, 
pasaron cerca de nosotros, haciendo un ruido de tempestad en 
la  superficie  del  agua.  Al  día  siguiente  atracamos  en  Port-
Maurice. El señor fue a dar un paseo por tierra y a su regreso 
me dijo:

— François, esta ciudad no tiene nada de bella, ni de rica. 
He querido cambiar 100 francos y he debido recogerlo todo en 
calderilla.  No  hay  oro  y  como  pasaremos  todavía  aquí  la 
jornada de mañana, le rogaría que fuese hasta Monte Carlo a 
buscar oro, lo que será más cómodo para el viaje.

12  de  septiembre.  Teníamos  Gênes  a  la  vista. 
Franqueamos  la  entrada  al  puerto.  Allí,  debimos  presentar 
nuestro  certificado  de  salud  antes  de  entrar  en  el  puerto 
comercial.

— Mire, François, — me dijo el señor — ¡qué magnífico 
puerto!

—Eh, bien. Yo prefiero sin embargo el de Marsella — 
respondí.

— No obstante, — repitió él— este es muy bello.
A  fin  de  evitar  choques  accidentales  con  los  barcos 

comerciales,  fondeamos  el  Bel-Amí en  la  parte  trasera  del 
puerto,  denominada  Vieja  Dársena,   pero  a  mi  me  daba  la 
impresión de que estábamos allí peor que en el gran puerto. A 
nuestro alrededor, no teníamos más que barcos estibando sus 
cargamentos  de  aceite,  de  jabón,  de  sardinas  más  o  menos 
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estropeadas. De este enjambre emanaba un olor insoportable. 
También,  desde el  día  siguiente,  el  señor  estaba dispuesto a 
abandonar ese lugar.

— No se sabe con certeza – murmuró – a que costa ir; por 
todas partes uno se siente mal, y no se camina más que sobre 
inmundicias.

Gênes me hizo pensar en esa dama mundana de Túnez, 
que no salía de su casa más que con un gran velo negro que le 
llegaba  hasta  las  rodillas.  Ese  vestido  de  tela,  siempre  feo, 
ocultaba con frecuencia un encantador rostro, de bellos ojos y 
una  boca  y  labios  rosados  y  sensuales.  Gênes,  no  obstante, 
dejaba  ver  toda  su  fealdad,  unas  fachadas  sucias  y  negras. 
Tiene por otro lado, cosas hermosas, palacios, museos, grandes 
riquezas y también bellas mujeres, como Túnez.

Después  de  haber  abandonado  Gênes,  navegamos 
lentamente,  siguiendo  a  distancia  la  costa  que  conducía  a 
Porto-Fino. Mi señor parecía experimentar un bienestar real al 
aire libre y un placer aún más grande al no tener que volver a 
oler más los nauseabundos olores del mercado italiano.

Una noche, en la que Bernard y yo habíamos tomado un 
relevo de dos horas, nos encontramos rodeados de una espesa 
niebla. Le dije a Bernard que no podía distinguir nada más allá 
de diez metros, a lo que me respondió:

— Cuando se es marino, François, hay que ver, incluso a 
través de la bruma más espesa y algunas veces a través de las 
tempestades que acompañan siempre a los truenos y a los rayos 
deslumbrantes. Así que mire bien, es imprescindible ver.

De pie, en la proa, sujetando con una mano la cuerda de 
la vela, intentaba ver lo mejor que podía, pero era imposible 
distinguir otra cosa  que no fuese una espuma gris y compacta. 
Transcurrió  así  una  hora  aproximadamente.  Luego  unos 
cambios sucesivos se produjeron; la espuma fue tomando un 
tono blanco que formaba una cortina y estrechaba menos la 
línea visual.  Luego, yendo y volviendo sobre ella misma,  la 
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espuma ligera, desapareciendo en la masa líquida, producía los 
colores más variados,  el  violeta se mezclaba con el amarillo 
claro, unos focos azules pasaban a través del rosa pálido. Este 
juego  de  magníficos  matices  me  intrigaba  mucho.  En  ese 
momento comenzaba ya a ver. Esa gran banda blanca, donde se 
confundían todos los matices del arco iris, desapareció en las 
aguas bajo la poderosa presión del sol que aparecía a lo lejos, 
totalmente rojo; sus rayos continuaron haciendo fuerza sobre la 
bruma y, majestuoso, se elevó, calentándonos todo el día.

Bernard me dijo entonces:
— ¿Esta vez ve usted, François?
— Sí, – respondí – pero me gustaría ver ese fenómeno 

volverse a repetirse otra mañana.
Hacía varios días que nos encontrábamos en alta mar con 

calma, no avanzando más que lentamente cuando, hacia las dos 
de la tarde, el piloto nos anunció que divisaba Porto-Fino.

— Sí, — nos dijo – lo reconozco por su campanario.
Todos nos pusimos a mirar en la dirección que indicaba. 

No  distinguiendo  ninguna  interrupción  en  la  costa,  hice 
partícipe de mis dudas a mi señor. Él consultó sus mapas con 
su compás.

El  mapa  localizaba  Porto-Fino  detrás  de  un  pequeño 
cabo, mejor dicho, una punta. El señor me dijo:

— François, usted es un miope del estilo de la señora de 
Maupassant,  que  reconoce  las  costas  la  primera  cuando  yo 
navego con ella.

A las cinco, el ancla fue lanzada en el pequeño estanque 
de Porto-Fino, pero, antes, habíamos sufrido algunos golpes de 
viento descendiendo por las laderas que bordeaban el canal.

El señor de Maupassant me dijo:
—Voy  a  tierra  a  tomar  una  habitación  para  pasar  la 

noche. 
Encontré  la  idea  singular.  ¡Qué  necesidad  tenía  de 

derrochar el dinero en tierra cuando se estaba tan bien a bordo! 
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¡El  sueño  era  tan  suave  en  la  pequeña  litera  de  la  cabina, 
cuando se estaba mecido un poco por la agitación del agua!

Porto-Fino era encantador, al borde de su pequeño puerto 
natural y tenía detrás unas montañas cubiertas de pinos verde 
oscuro. La bonita forma de esas redondeces nos hacía pensar 
enseguida  en  lo  que  el  escultor  Falguière  omitió 
intencionadamente poner en relieve su Diane, sin embargo tan 
perfecta.

Después de nuestra llegada, el señor iba todos los días a 
recorrer la costa con su bote, y siempre regresaba maravillado 
de las cosas nuevas e imprevistas que descubría.  El  Bel-Ami 
estaba, si me atrevo a decirlo, como en un acuario, pues nunca 
vi  tantos  pececillos  de  todos  los  colores,  moviéndose 
continuamente a nuestro alrededor. El señor les daba de comer, 
recordando  probablemente,  a  los  pequeños  peces  rojos  de 
Étretat en los que pensaba siempre añorándolos.

El  quinto  día,  Bernard  recibió  la  orden  de  tomar  las 
disposiciones para un paseo por mar, luego se iría a fondear en 
la rada de Santa-Marguerite.

Desde el primer día, mi señor encontró un apartamento a 
ciento cincuenta metros del puerto y sobre la vertiente sur de la 
rada. Lo alquiló por un mes:

— Vea,  François,  —me dijo— con esta  hermosa vista 
sobre el mar, podré trabajar.

Dos días después, avisó a Bernard para que a la primera 
brisa favorable, aprovechara la ocasión para hacerse conducir a 
Sistri-Lavente con el barco, y que de allí, iría a pasar dos o tres 
días a la montaña.

Una  mañana,  después  de  haber  atravesado  ese  bello 
golfo, llegamos a Sistri-Lavente, con un tiempo extraordinario. 
Provisto de su bolso de viaje, el señor tomó un coche y partió. 
Nosotros aprovechamos su ausencia y nuestra estancia en ese 
país para abastecernos. El tiempo era tan bueno que pasamos la 
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noche  sobre  la  rada  de  Sistri  y  no  regresamos  hasta  el  día 
siguiente a Santa-Marguerite.

El  señor  de  Maupassant  regresó  al  tercer  día  por  la 
mañana.  El  pequeño  pueblo  estaba  muy  animado  por  un 
continuo ir y venir de gente, unas banderas fueron colocadas en 
las fachadas de las casas. Nos preguntábamos lo que querría 
decir eso cuando un paisano solicitó en tierra la presencia del 
capitán del Bel-Ami. Quería pedir únicamente el favor de poder 
representar  la  Marseillaise ante  ese  barco,  sobre  el  que 
ondeaba la bandera francesa, puesto que era la celebración de 
la unificación de Italia.

El señor lo  permitió  de buen grado, pero recomendó a 
Bernard que sobre todo no permitiese subir a nadie a bordo. 
Hacia  las  tres,  el  concierto  comenzó  por  la  Marseillaise y 
acabó con el mismo himno, tan bien acogido por la población 
como si en el fondo fuesen republicanos.

Por la tarde, el señor de Maupassant encargó a Bernard, 
al que le había dado algunos luises, que ofreciese un ponche a 
los  músicos.  Yo  le  acompañé  y  asistimos  a  una  velada 
verdaderamente cómica. Gracias a la generosidad del patrón, 
esa velada nos permitió relacionarnos con unas personas muy 
simpáticas y de buena posición en el país.

Creo que fue una lástima que el señor no hubiese podido 
ver más de cerca a la población de Santa-Marguerite que le 
habría  proporcionado  más  información  documental  que  el 
perfil de un paisano observado en el recodo de un camino4 

La estancia  en este  puerto  tocaba a  su  fin,  se  envió el 
barco a esperarnos en Gênes. Durante ese tiempo el señor de 
Maupassant visitó algunas ciudades del interior, Florencia, por 
ejemplo.

4 Ver La Vie errante
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Llegamos  a  esta  ciudad  por  ferrocarril.  Pero  desde  el 
tercer  día  de  nuestra  llegada,  mi  señor  estaba  cansado y  no 
salía. Me preguntó si había visitado los museos. Le dije que no.

— Puede usted muy bien, visitarlos esta  mañana – me 
dijo— yendo a la oficina de correos a recoger mis cartas, pues 
no saldré antes del almuerzo.

De  regreso,  no  pude  impedir  expresarle  al  señor  de 
Maupassant  todo  mi  entusiasmo  por  haber  visto  en  esos 
museos  tantos  cuadros  de  las  escuelas  francesa  y  flamenca, 
entre otros la Virgen del jilguero de Rafael y tantos otros de los 
que había leído sus nombres en el Louvre de París, así como a 
Bruges  cuando  yo  era  más  joven.  Además  la  capilla  del 
hospicio  de  Bruges  contenía  cantidad  de  obras  de  nombres 
famosos de la escuela flamenca. Cuando se han visto una vez 
esas  obras  maestras  no  se  las  olvida  nunca  de  tanto  que 
impresionan.

Mi señor me preguntó si había visto la Mujer de Tiziano. 
Le respondí que no.

— ¡Pues  bien!— exclamó – Yo se  la  haré ver.  Desde 
hace  tiempo  me  he  propuesto  visitar  todos  los  museos  de 
Bélgica y Holanda; cuando haga ese viaje, le prometo llevarle 
conmigo. 

Al  día  siguiente,  hacia  las  diez,  fuimos  al  museo  a 
admirar  el  Tiziano  del  que  me  había  hablado;  después 
visitamos algunos anticuarios en la búsqueda de figuritas raras. 
Mi señor compró algunas. Había allí muchas cosas hermosas, 
pero en las que no encontraba el arte deseado. Eso no valía uno 
de esos hermosos cuadros de las célebres galerías que ningún 
precio podían tener, a pesar de su deseo de poseerlos.

En el transcurso de uno de nuestros paseos errantes, nos 
detuvimos en la Plaza de la Señora; enfrente estaba la terraza 
de los Lanzi. Mi señor mi hizo ver y admirar un monumento, 
El rapto de la Sabina, luego Hércules derribando al centauro 
Nesus de Jean de Bologne.
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Fuimos a almorzar, llevando nuestras figuras; me parecía 
muy satisfecho de lo hecho esa mañana.

— ¡Cómo embriagan todas las obras maestras que se ven 
en esta ciudad!— exclamó – Este bosque de objetos de arte me 
seduce  y  me  impregna  por  entero.  En  la  alegría  que 
experimento, creo penetrar en el alma de esos viejos artistas, 
exaltando su poesía a través de sus sueños, en sus tan perfectos 
trabajos.

22  de  octubre.  Mi  señor  está  mucho  mejor.  La 
indisposición que le hizo permanecer en la habitación durante 
algunos días, parecía haber remitido. La ventana de su salón 
estaba abierta y miraba pasar un regimiento de caballería sobre 
los andenes que pasaban por el Arno, del lado opuesto. Estos 
caballeros, totalmente uniformados, tocaban unos instrumentos 
que producían unos melodiosos sonidos y muy dulces, lo que 
indujo a mi señor a comentar:

—  La  música  de  este  regimiento  me  recuerda  a  un 
instrumento que se utilizaba antiguamente en casa de mi abuelo 
para provocar el canto de los pájaros.

Luego me leyó un fragmento de una carta de su madre, 
que le decía que viera la vieja iglesia de San-Paolo que era muy 
interesante.

Tras el almuerzo partimos en la búsqueda de esa iglesia. 
No tardamos demasiado en encontrarla. La iglesia conservaba 
las  banderas  y  trofeos  tomados  al  enemigo  en  el  campo de 
batalla. Eran numerosas esas gloriosas reliquias que se perdían 
allí entre andrajos descoloridos.

Un  bedel  nos  acompañó  bajo  la  bóveda  de  ese 
monumento  y  nos  explicó  la  procedencia  de  todas  esas 
banderas, lo que provocó en mi señor la siguiente reflexión:

— Todo eso que nos cuenta está muy bien, pero eso es lo 
de  menos,  lo  realmente  importante  es  el  número  de  vidas 
humanas  que  han  debido  costar  esos  trapos  y  que  habrían 
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podido ser útiles a su país mucho mejor que sacrificándose en 
esas guerras que no sirven de nada excepto hacer mal a todo el 
mundo. ¡Soy un enemigo acérrimo de la guerra!

Yo pensaba que mi señor tenía razón.
Al salir de ese panteón de objetos sagrados, mi señor me 

habló ampliamente del valor de los pueblos que habían  vivido 
bajo ese sol y clima tan magnífico y agradable.

Volviendo de Florencia, nos detuvimos algunos días en 
Pisa,  hermoso  pueblecito  de  mucho  carácter,  célebre  por  su 
torre  inclinada,  que  yo  admiré  tanto  como  su  catedral  de 
irreprochables  líneas.  No  dejamos  de  extasiarnos  antes  las 
puertas  de  baptisterio  con  sus  amorcillos  de  bronce,  gordos 
como niños de dos años, que servían de picaportes. Al lado se 
encontraba  el  Campo-Santo  pero  estaba  en  un  lamentable 
estado, pues todas las pinturas que decoraban las paredes no 
estaban en absoluto protegidas contra las inclemencias de las 
estaciones.

A las seis de la tarde del 31 de octubre, estábamos en 
Cannes.

La señora de Maupassant se encontraba en la puerta del 
apartamento para recibir a su hijo. Desde que lo vio, una gran 
emoción  se  apoderó  de  ella,  su  voz  estaba  trémula;  apenas 
pudo articular sus únicas palabras:

— ¡Mi querido niño!
Una vez dentro, mi señor le explicó que había padecido 

una  crisis  intestinales  Florencia  y  que  había  permanecido 
algunos días en su habitación pero ya se sentía mejor, y que 
esperaba que no se repitiese.

Durante  la  velada  continuó  dando  detalles  a  su  madre 
sobre su estado y su viaje. Antes de dejar la casa y despedirse 
de ella, la señora vino a la cocina, me tomó ambas manos y me 
agradeció mucho los cuidados que había dispensado a su hijo 
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desde nuestra partida  de Cannes.  Gruesas lágrimas fluían de 
sus pobres ojos enfermos y su dama de compañía, llorando más 
fuerte que ella, se la llevó. Después de diez días de reposo, el 
señor de Maupassant estaba mucho mejor, había recuperado su 
buen aspecto habitual.
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CAPÍTULO XV

NOVIEMBRE 1889 – JULIO 1890

De regreso a París. – Instalación en la avenida Victor-Hugo. – 
La molesta vecindad del panadero. – Proceso. – La cena del 
perito. – Atmósfera de gripe. – Conversación agitada sobre el 
fin último. – El señor de Maupassant quiere un final adecuado 
a las intenciones cristianas de sus allegados. – El señor Taine y 
le  Champ d’oliviers.  –  El  señor  de Maupassant  destruye  su 
manuscrito  sobre  Italia  por  odio  a  Crispi.  –  La  rusa  de  las 
visitas misteriosas. – Carta de Cannes. – Fin trágico de Pussy 
ocultado  a  mi  señor.  —  Perseguido  por  el  panadero, 
Maupassant  se traslada  a  la calle  Boccador y  va a  casa del 
barón R… en Inglaterra. – Perfil flamenco. – Notre coeur está 
terminada.  –  Victor  Koning  y  Musotte.  –  Régimen  de 
sobrealimentación.— La enfermedad vuelve…— En Aix-les-
Bains. – La princesa rusa y sus guardaespaldas. – El decorado 
y los personajes de  l’Ame étrangère están en su lugar. – La 
cuerda del ahorcado.

Paris. Noviembre. Nos mudamos. Nos trasladamos de la 
calle Montchanin a la avenida Victor-Hugo, a pesar de todo lo 
que intenté disuadir a mi señor de este deficiente traslado a un 
entresuelo situado encima de un horno de una panadería.

25 de noviembre. Hacía cinco días que estábamos en el 
nuevo apartamento. Por la mañana el señor me dijo:

—  Mire  usted,  François,  si  lo  hubiera  escuchado,  no 
habría venido a este apartamento, donde me encuentro tan bién; 
y no oigo en absoluto el ruido nocturno del horno…

Desgraciadamente,  como  ocurre  tan  a  menudo  en  esta 
mísera  vida,  las  cosas  agradables  pasan  rápido,  y  esta 
tranquilidad  no  fue  nada  duradera.  Todas  las  noches,  del 
subsuelo, subía un estrépito que sin duda habría despertado a 
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un  sordo.  Entonces  se  hizo  gestión  tras  gestión  con  el 
arquitecto que había alquilado ese apartamento a mi señor. No 
se pudo obtener de éste nada razonable. Fue necesario recurrir 
a la vía judicial.  El  18 de diciembre,  el  tribunal  nombró un 
perito que debía pasar una parte de la noche en el apartamento 
para proceder a una confirmación de la denuncia. 

Para introducir al perito sin despertar las sospechas de la 
portera y del panadero, mi señor dio una cena a la que este 
representante de la ley fue invitado. No tuvo más que quedarse 
un poco más tarde que los restantes invitados para percatarse 
de los  ruidos nocturnos que  hacían trepidar  la  casa  hasta  el 
sexto piso.

Arquitecto  de  la  Alcaldía  de  París,  me  pareció  un 
caballero distinguido y de un tacto perfecto. La conversación, 
durante la cena, fue agitada, incluso inquietante, para algunos 
de los que asistía,  como yo, sin tomar parte. Varios motivos 
contribuyeron  a  exaltarla.  En  primer  lugar  las  distintas 
condiciones de los presentes, y también, sin duda, la atmósfera 
de inquietud generada por la epidemia de gripe que nos estaba 
afectando y que estaba siendo tan mortífera.  Todo el mundo 
estaba impresionado y los nervios más estables se perturbaban.

Estaban presentes varios médicos; su ciencia, respecto a 
esta  epidemia,  fue  muy  discutida,  cuestionada  con  bastante 
vehemencia. Los doctores se defendieron como pudieron, pero 
no fueron convincentes. 

Una de las damas, con una lógica documentada respecto 
del tema y verdaderamente desconcertante, les dio el golpe de 
gracia. Entonces una gran calma se estableció en el comedor; la 
llama de las bujías vacilaba bajo el efecto del calor y se podía 
sentir  un  malestar  indefinible;  todos  los  presentes  parecían 
incómodos en su asiento.

Sin  embargo  poco a  poco la  conversación  se  reanimó. 
Esta vez se discutía sobre la cuestión de la muerte y de la vida. 
Evidentemente todas esas personas no tenían mucha relación 
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con  ese  inframundo,  no,  pero  el  temor  del  más  allá  era 
profundo  en  ellos  y  ¡esto  derivó  en  una  disertación,  hasta 
donde la razón podía, sobre el alma!

Varias  hipótesis  fueron  expuestas  para  demostrar  su 
existencia, pero la duda era lo más predominante. Uno de los 
doctores  aprovechó  entonces  la  ocasión  para  tomarse  la 
revancha;  intentó  demostrar,  mediante  una  tesis  hábilmente 
concebida  para  la  circunstancia,  que  el  alma  era  una  pura 
invención, que no existía.

Una  calma  absoluta  siguió  a  esta  negación.  Mi  señor 
había guardado un profundo silencio. De pronto, con voz firme, 
dijo:

— ¡Si estuviese gravemente enfermo, y si  las personas 
que  me  rodearan  en  esos  momentos,  me  presentasen  un 
sacerdote, lo recibiría para quedar bien!

Estas  palabras  causaron  tal  estupor  que  los  invitados 
parecieron  sorprendidos.  Tenían  aspecto  de  preguntarse  si 
habían comprendido bien. Algunas damas quisieron aprobar a 
mi  señor.  Las  exclamaciones  se  intercalaban,  las  protestas 
apenas surgían en el tumulto general. Se quería hacer retirar a 
mi señor las palabras que había dicho; alguien llegó incluso a 
decirle:

— Estoy seguro de que ese recibimiento al sacerdote no 
sería más que consolar a los allegados, siempre apenados en 
semejantes circunstancias.

Esta tenaz insistencia ofendió a mi señor; no respondió 
directamente. Tomó una rosa de la cesta en medio de la mesa y 
la  deshojó  sobre su silla  muy despacio,  como si  no desease 
llegar  nunca  al  último  pétalo.  Su  sonrisa  forzada  me  hizo 
comprender que deseaba que sus invitados tuviesen un poco 
más de delicadeza en lo tocante a su independencia de opinión. 
Esas  bonitas  hojas  blancas,  ligeramente  perfumadas,  que  él 
arrugaba entre sus dedos, en otro momento le habrían inspirado 
alguna poesía… Su pensamiento estaba lejos de ello.
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Al día siguiente por la mañana, mi señor encontró sobre 
la mesa una nota del perito: «confirmación de ruidos más que 
suficientes.» Gracias a ello podría conseguir la rescisión de su 
contrato de arrendamiento.  A pesar de la satisfacción que le 
produjo este informe, observé que permanecía sombrío; cuando 
le serví su té, me dijo:

— ¡Cómo puede haber personas instruidas que tienen el 
espíritu fuera de lugar en sociedad! Pero no olvidaré. ¡Después 
de todo, si me apeteciese recibir a un sacerdote en mi lecho de 
muerte,  sería  muy  libre  de  hacerlo,  supongo!  Además   mi 
opinión no cambiará nunca sobre este aspecto, pero no quiero 
aceptar esas puestas en escena, que tienden a hacerme pensar 
como otros…

La noche de ese mismo día, regresó alegre, con su buen 
humor de siempre. Lo ayudé a vestirse y me dijo que venía del 
domicilio del señor Taine.

—  He  ido  –  me  dijo  –  a  leerle  mi  relato  le  Champ 
d’oliviers.  En su  rapto,  me  declaró  que  eso  era  de  Esquilo. 
Luego,  mirándome,  vio  que  no  comprendía;  entonces  me 
explicó que Esquilo era un autor  incomparable,  un poeta de 
genio, el genuino creador de la tragedia griega.

Una  dama  de  tez  pálida  estaba  ya  en  nuestra  puerta, 
avenida  de  Victor-Hugo,  desde  las  nueve  de  la  mañana; 
preguntó por el señor de Maupassant… Yo creía haberla visto 
ya;  era  una  rusa  que  hacía  un  poco  de  literatura  pero  se 
inclinaba sobre todo por la política…

Después  de  su  almuerzo,  el  señor  salió;  pasé  por  la 
biblioteca para poner algo de orden y encender el fuego. Vi que 
los  amorcillos  que   coronaban  los  morillos  de  Enrique  II 
desaparecían  bajo  dos  cosas  negras  que  habían  revoloteado 
justo sobre la alfombra. Era papel quemado; sobre la losa del 
mármol, unas pequeñas esquinas de papeles quemados habían 
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escapado  a  las  llamas.  En  esos  fragmentos,  reconocí  el 
manuscrito sobre Italia que yacía allí entre las cenizas.

Apenas creía lo que mis ojos veían. Iba a dirigirme hacia 
el rincón de la biblioteca, donde se encontraba el manuscrito, 
cuando observé sobre la mesa de mi señor algunas hojas donde 
el había anotado con lápiz azul: ¡adiós…! ¡No había duda, ese 
manuscrito de 220 páginas, de un inestimable valor, no existía 
ya!  Contenía los recuerdos de los viajes que mi señor había 
hecho a Italia.

En  esas  hojas  contaba,  con  una  piedad  todavía  más 
expresiva  que  aquella  que  le  inspiró  su  artículo  titulado  La 
Guerre, los sentimientos que le eran familiares sobre ese gran 
tema.  Mostraba  las  dames  de  Vicente encerradas  en  una 
caverna, las luchas de Pisa, de Florencia y de Milan… Estaba 
todo tan bien descrito, tan bien expresado que podían seguirse 
los acontecimientos como si  hubiesen ocurrido ante nuestros 
propios ojos. Era asombroso, se sentía el olor de la sangre en 
los campos de batalla que él describía; era, en una palabra, una 
descripción tan poderosa como la realidad.

Después,  mi  señor,  trataba  de  los  hombres  de  artes  y 
sobre todo de los de genio superior de ese país. En la página 
176,  narraba  la  vida  de  un  turista  enfermo  en  el  viaje  y 
atendido en una habitación del hotel por su servidor. En este 
hecho tan simple, el autor de  Notre Coeur se había excedido. 
Toda la sensibilidad del ser doliente había hablado, lo que me 
había  parecido  de  un  sentimiento  tan  intenso  que  en  mi 
opinión,  el  señor  de  Maupassant  no  había  escrito  nada  más 
hermoso.

Más tarde, en la Vie Errante, algunas páginas que habían 
escapado al fuego fueron corregidas y publicadas… Yo intenté 
saber la causa de esa destrucción, pero mi señor permaneció 
impenetrable sobre ese punto; solamente un par de veces me 
dijo hablando de Crispi:
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— ¡Ese ser tan despreciable hace bastante daño a su país! 
Hasta  el  punto  que  no  quiero  incluso  leer  más  lo  que  este 
hombre  sin  ideas  hace  publicar  por  mediación  de  sus 
periódicos  en  relación  a  Francia  y  al  temperamento  de  su 
pueblo. Pero si un día me llegase a encontrar cara a cara con él, 
¡no sé si podría contenerme! Creo que le diría algunas cosas 
que lamentaría oír…

Después de haber oído varias veces al señor expresarse 
con  tanta  acritud  sobre  el  asunto  de  Italia,  llegué  a  la 
conclusión  que  había  preferido  sacrificar  su  obra  antes  que 
hablar bien de un país cuyos dirigentes perseguían a Francia 
con su pérfida animosidad.

Pero  de  todos  modos,  ¡por  qué  destruir  su  bello 
manuscrito! ¿Destruirlo? Esto podía servir  a la  política rusa, 
que  venía  sin  duda  a  defender  a  esa  eslava  de  la  patria  de 
Turgueneff de las visitas matinales.

Llegamos  en  los  primeros  días  de  enero  de  1890,  yo 
estaba afectado de una fuerte gripe. No queriendo soportar por 
más tiempo el ruido del panadero, mi señor se decidió a partir 
para Cannes.

— Nos mudaremos en el mes de abril.
¡Hecho  singular!  Parecía  dejarme  aquí  con  cierta 

satisfacción que yo no lograba explicarme.
— Usted no está bastante bien – me dijo – para llevarlo 

conmigo. Por otra parte, tendrá probablemente otras crisis de 
esa maldita enfermedad. Descanse, piense, yo le escribiré y le 
daré noticias de la señora.

Del 12 de enero al 15 de marzo, fecha del regreso de mi 
señor a París, recibí varias cartas, todas más o menos similares:

« Mi buen François,
» Le agradezco que haya realizado mis encargos y haya 

llegado a un acuerdo con mi editor.  Me alegra saber que su 



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT                                                 209

salud está mejor. Búsqueme un apartamento para abril; que sea 
confortable, con cuarto de baño. Confío en usted; lo que haga 
estará bien.

»  La  señora  está  bastante  contenta  de  su  salud  de 
momento. Por lo demás, en el invierno, sus ojos han mejorado. 
Crea, mi buen François, etc.…»

Observé que mi señor no me hablaba de su propia salud.

Cuando regresó a París, lo encontré más fatigado que a 
nuestro retorno de Italia.

No le hizo sus caricias habituales a Pussy. También era 
cierto que esta pequeño gatita se había vuelto cada vez más 
salvaje, se escapaba a la proximidad de cualquier persona. El 
señor me dijo que el animal tenía necesidad de aire libre y de 
libertad. La llevé a casa de un portero de un hotel de nuestra 
avenida,  donde  había  un  gran  jardín  y  unas  caballerizas. 
Pensaba que allí, se encontraría bien, cuando diez días después 
ese  amable  hombre,  vino  a  decirme  que,  en  opinión  del 
veterinario,  se  había  debido  sacrificar  al  pobre  animal.  Esa 
noticia me entristeció mucho, todos los que la habían conocido, 
tan inteligente, tan gentil, no salía de mi pena. No se lo dije a 
mi señor;  era  inútil  apenarlo contando el  fin trágico de esta 
pobre gatita a la que tantas veces había acariciado.

Estábamos  a  finales  de  marzo;  mi  señor  alquiló  un 
apartamento en la calle Boccador pero no nos mudamos hasta 
el 30 de abril. El señor estaba mejor, pero no lo bastante bien 
para acometer los últimos capítulos de  Notre Coeur.  El ruido 
de  la  panadería  le  impedía  dormir  de  noche,  lo  que  le 
provocaba gran ansiedad y le hacía sufrir mucho. Como tuvo 
algunos  días  en  los  que  nada  tenía  que  hacer  en  París,  se 
decidió a ir a Inglaterra, a casa de su amigo, el barón de R…, 
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que no cesaba de reclamarle  la  visita  que le  debía desde su 
estancia en Étretat.

A  su  regreso  de  Inglaterra,  apenas  entró  en  el 
apartamento, el señor me preguntó si su baño estaba preparado, 
y me dijo:

— Me voy a meter enseguida, pues no puede imaginarse 
lo cansado que estoy. Ni me siento. ¡Esos malditos ingleses, 
esa  supuesta  sociedad  distinguida,  me  han  dejado  en  este 
increíble estado, son talmente aburridos e irritantes de lo fatuos 
que  son  y  sin  sentido  común!  Verdaderamente  ¡Qué  gente 
insoportable! También he acortado mi estancia. No he estado 
allí  más  que  ocho  días,  y  créame  bien  que  si  no  hubiera 
encontrado en ese insípido país a una flamenca de Gante, de 
sangre generosa,  con un extraordinario perfil  y una garganta 
¡oh,  que  garganta...  de  mármol  como estoy seguro  que  Van 
Dick,  su  gran pintor no ha encontrado en su larga carrera!, 
pues seguramente,  sin esta belleza, ya habría regresado a las 
cuarenta y ocho horas…

Un poco  más  tarde,  en  1892,  encontré  al  barón  en  la 
Avenida de los Campos Elíseos. Se apiadó sinceramente sobre 
la suerte de su amigo, pero con las palabras, las frases, de un 
hombre que se sentía enfermo. El grato recuerdo que él había 
tenido de la atención de mi señor me emocionó profundamente. 
Dejándome, añadió:

— ¡Es una desgracia, un espíritu tan bello, un literato que 
rayaba la perfección! ¡Y un buen humor siempre igual!

30 de abril. Calle Boccador. Estábamos aquí desde hacía 
diez días,  y mi señor llamó a Kakléter  para que le instalase 
unas grandes cortinas en su habitación que quería transformar.

— Eso es – dijo— lo que más me urge.
El  tercer  día,  su  habitación  y  la  biblioteca  estaban 

terminados; tenía dos piezas para trabajar y acabó Notre Coeur 
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sin ningún problema, dando al mismo tiempo algunos consejos 
al  tapicero,  que decoró  completamente  el  salón de  un verde 
oliva.  El  techo  estaba  hecho  de  una  tapicería  con  grandes 
personajes; sobre los paneles se erigían también unas tapicerías 
representando  paisajes  y  vegetación.  La  alfombra  era  color 
salmón, el mobiliario se componía de sillones, sillas y canapés 
casi todos de diferentes estilos, pero la mayoría eran Luís XVI 
y recubiertos de viejas sedas. Sobre la chimenea, un bloque de 
mármol blanco, enorme, estaba un reloj de péndulo, auténtico 
Luís XVI, con dos candelabros muy bajos. Las cortinas estaban 
bien surtidas de tonos; el dorado de las puertas y de los espejos 
había desaparecido bajo las telas. El conjunto era de un buen 
gusto perfecto y proporcionaba a mi señor un bello salón.

El comedor no tenía más que dos muebles antiguos; sobre 
las  paredes,  estaban colgados algunos cuadros y unos viejos 
platos de Rouen. Estaba todo muy bien. Esta sala tomaba la luz 
del  día  por  un  gran  ventanal  de  cristal,  que  daba  sobre  la 
avenida,  desde  donde  se  percibían  el  puente  del  Alma  y, 
enfrente, en el cielo, se destacaba la torre Eiffel,  a la que el 
señor  no  admiraba  mucho,  excepto  cuando  se  producían 
tormentas.  Le  interesaba  ver  los  serpenteantes  flujos  de  luz 
eléctrica efectuando su luminoso recorrido a lo largo de esas 
enredadas escaleras de hierro.  Quedaba en ocasiones, mucho 
tiempo en su gran ventana, como la llamaba,  para mirar ese 
fenómeno y todo lo que pasaba era en ese gran espacio que 
tenía ante sí. Aquí mi señor tenía un apartamento perfecto: sala 
de  baño  y  duchas,  sala  de  armas  y  cinco  habitaciones  que 
daban  al  exterior,  al  Midi,  todas  independientes.  Dejando 
abiertas todas las puertas que se encontraban alineadas, podría 
hacerse una caminata de veintidós metros en línea recta. Era un 
sueño para al que le gustase tanto caminar trabajando.

18 de mayo. Tengo preparado, desde hace algún tiempo, 
el apartamento de soltero de mi señor, aquí, muy cerca, en el 
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bajo de nuestra misma calle, y, a pesar de esto, recibió a una 
mujer allí. ¡Ahí estaba la razón por la que la colocación de las 
cortinas de su habitación era tan urgente!

¡Era peculiar! Yo apenas conocía a esta mujer; entrando, 
ella pronunció solamente el nombre del señor de Maupassant, 
y, sin mirarme, como un autómata, entró en el salón. Ni ese 
día, ni los siguientes, es señor me comentó nada de la presencia 
en casa de esa desconocida.

Una mañana en la que mi señor daba su caminata de un 
extremo al otro del apartamento, vino a buscarme al comedor y 
me dijo:

—  Tengo  dolores  en  las  articulaciones.  A  partir  de 
mañana  comenzaré  a  tomar  baños  de  vapor.  Le  ruego  que 
disponga todo.

Después  de  haber  tomado  tres  o  cuatro,  e  incluso 
habiendo abreviado la  sesión  hasta  el  extremo de  reducir  el 
baño a diez minutos, el señor debió de abandonar ese tipo de 
terapia. No estaba más de cinco minutos en su sillón, cuando 
en un abrir y cerrar de ojos toda la sangre le subía a la cabeza. 
Él  lo  reconoció  y,  para  evitar  la  congestión,  tomó su  dicha 
simple, siempre, claro está, seguida de fricciones sobre todo el 
cuerpo con el guante de crin empapado en agua de Colonia.

Notre Coeur se terminó; mi señor lo ha dado a la Revue 
des Deux Mondes para una publicación inicial. Me advirtió que 
el  señor Koning,  director del  Gymnase,  vendría  una de esas 
mañanas…

Después de esta visita, durante la que había podido oír la 
poderosa voz de este caballero, mi señor me contó el objetivo 
de la presencia de ese director de teatro:

— Me ha pedido si quería rehacer,  según mi punto de 
vista, y también un poco según sus premisas, el manuscrito de 
una pequeña obra que el señor X… ha versionado de uno de 
mis cuentos. El asunto me parece muy fácil, me da un mes para 
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ese trabajo,  pero yo le  he citado aquí dentro de quince días 
porque ya estará hecho.

Ese  caballero  llegó  con  puntualidad  a  recoger  el 
manuscrito, que leyó en voz alta antes de llevárselo. ¡Qué voz! 
Yo nunca había oído una voz tan potente. En ciertos pasajes, 
que  encontraba  logrados,  gritaba  y  dejaba  expresar  todo  su 
entusiasmo  de  director  y  quizás  también  de  artista…  No 
obstante se dio cuenta de que me señor había omitido varios 
trucos  por  él  indicados;  se  lo  hizo  notar,  pero  no  como 
reproche,  y,  muy  contento,  marchó.  Yo  lo  vi  todavía  en  la 
antesala, gordo, bajo, el rostro iluminado, con unos cabellos de 
un negro azabache. Con su gruesa mano, roja y regordeta, llevó 
el manuscrito de Musotte a lo más profundo del bolsillo interior 
de su chaqueta,  y,  estrechando la mano de mi señor,  le dijo 
como despedida:

— Espero, señor, que cuando yo tenga la dirección de ese 
teatro  –  creo  que  se  refería  al  Vaudeville  –  usted  no  podrá 
negarme una obra suya, que será un excelente negocio para mí 
teatro y un triunfo para usted, se lo aseguro.

Mi  señor  lo  dejó  partir  sin  responderle,  pero  reía 
dulcemente; era casi un beneplácito.

Junio.  Los  médicos  que  mi  señor  consultaba  en  esos 
momentos  eran  partidarios  de  una  alimentación  muy 
reconstituyente,  sin  tener  en  cuenta  la  dificultad  de  sus 
digestiones.  Fue  necesario  que  comiese  mucho,  al  menos 
cuatro  veces  al  día.  Por  la  mañana  le  daba  yema  batida,  a 
mediodía carne poco hecha, casi sangrante, puré y queso; a las 
cuatro una crema cocida, por la noche una cena completa.

Se  mantenía  con  ese  régimen  rico  en  alimentos 
fácilmente  asimilables,  pero  no se  obtenía  mejoría  como yo 
desearía… Ofreció varias cenas y recibió cumplidos sobre su 
bonito y confortable domicilio.  Se admiraron sus magníficos 
platos  antiguos  de  Rouen;  uno  de  sus  invitados,  gran 
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aficionado,  los  intentó  comprar,  pero  el  señor  no  quiso 
desprenderse  de  ellos  a  ningún  precio;  por  otra  parte  eran 
hermosos, pintados con esmero, ovales y con asas recortadas, 
lo que aumentaba mucho su valor. Al día siguiente de esa cena, 
mi señor pasó revista a sus platos y los ajustó. ¡Nunca se toman 
demasiadas precauciones!

El 17 de junio, hacia las dos, el señor fue a casa de su 
editor por el lanzamiento de su nuevo libro. Notre Coeur iba a 
aparecer el 20, y, esa vez, había tenido trabajo varias tardes. 
Pero había alguna cosa que no puedo definir.  Se volvió, me 
habló y vi que no tenía ese entusiasmo que de ordinario seguía 
a la publicación de una de sus novelas. Acabó por decirme:

— ¡No puede imaginarse lo desagradable que me resulta 
la parte comercial!

Finales  de  junio.  Notre  Coeur ha  tenido  una  buena 
prensa; las ediciones aumentaron. Por esta razón, el señor de 
Maupassant tenía motivos para estar satisfecho. No ocurría lo 
mismo con su salud.  Desde hacía un mes,  él  no estaba,  por 
expresarlo  de  algún modo,  en este  mundo;  por  la  noche no 
tenía un gato al que acariciar cepillándolo. Es ahora cuando se 
divertía en la oscuridad haciendo saltar  chispas eléctricas  en 
sus cabellos que hacían bastante ruido al pasar el peine, sobre 
todo en la zona que rodeaba las orejas. Daba un paseo después 
de cenar, regresaba, descansaba antes de acostarse; a pesar de 
estos miramientos, dormía mal. Desde las once de la noche a 
las  dos  de la  madrugada,  me llamaba siempre  tres  o  cuatro 
veces,  bien  por  una  taza  de  manzanilla,  bien  para  aplicarle 
ventosas. Era un procedimiento que me parecía eficaz,  pues, 
casi  cada  vez,  hacíamos  desaparecer  el  dolor  o  al  menos 
aliviarlo.

La dama desconocida volvió varias veces. Su actitud no 
había variado; entraba y salía siempre de igual modo, no era 
una  cualquiera;  aunque  estuviese  demasiado  perfumada,  no 
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tenía nada de las profesionales,  no pertenecía tampoco a esa 
sociedad distinguida a  la  que mi señor  frecuentaba.  Era una 
burguesa del más alto nivel; todo en ella denotaba el género de 
esas  grandes  damas  que  han  sido  educadas,  bien  en  los 
Oiseaux, o en el Sacre-Coeur. Se ven en ellas buenas y rígidas 
maneras.

No creo equivocarme, conozco la impronta de esas casas; 
durante  varios  años  he  podido  apreciar  a  personas  de  alta 
alcurnia donde trabajé antes de entrar al servicio del señor de 
Maupassant. Yo no le hablé mucho, pero intuí perfectamente 
que  esa  inteligencia  que  no  se  mostraba  había  sido  bien 
modelada y era de una sorprendente amplitud.

Era de una belleza notable y llevaba con una gran clase 
sus vestidos, siempre gris perla o gris ceniza, ajustados en el 
talle por un cinturón bordado con auténticos hilos de oro. Sus 
sombreros  eran  sencillos  y  siempre  haciendo  juego  con  su 
vestido, llevando sobre su brazo un pequeño chal, si el tiempo 
era dudoso o amenazaba lluvia…

El 3 de julio, estábamos en Aix-les-Bains. Mi señor nos 
instaló en un pabellón dependiente del Hotel de l’Europe. Ese 
bonito nido estaba en un camino perdido, sobre la ladera que se 
elevaba en la  costa  del  Revard.  La vista  era  maravillosa;  se 
podía ver  le Dent du Chat, enfrente, dominando la cadena de 
montañas que rodeaban el lago Bourget en su lado sudoeste. El 
señor de Maupassant comía en el hotel, dado que él no había 
ido allí para escribir, sino para recabar unas notas para  l’Ame 
étrangére.

Varias veces al día, iba a la villa de las Flores; seguía de 
cerca y por todas partes, tanto como era posible, a una princesa 
rusa  que  residía  en  el  pabellón  ocupado  antaño  por  la 
emperatriz Eugénie…

Un día me citó durante la noche «en su vivero de flores 
humanas»,  como  él  decía,  y  me  presentó  a  la  dama  en 
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cuestión… Después de haber perdido dos luises jugando a los 
caballitos, me retiré y fui hasta orillas del lago donde se repetía 
hasta el infinito la imagen de la luna en su superficie.

Continué  durante  mucho  tiempo  en  el  serpenteante 
césped que discurría según el deseo caprichoso del borde del 
lago; oía, en la profunda calma de la noche, fluir las agua de las 
fuentes que descendían murmurando. ¡Que hermoso recuerdo 
conservo de esa velada! ¡Esa bella claridad, esa tranquilidad, el 
tenue  ruido  del  agua,  esa  tibia  suavidad  y  ese  perfume  de 
hierba que el sol había calentado durante todo el día! Me habría 
acostado con mucho gusto a la luz de las estrellas, sobre todo si 
hubiese  tenido  a  mi  disposición  un  barco  donde  estaría 
dejándome mecer sobre esa agua tan clara y tan limpia. Pero 
eso no eran más que sueños, mi señor debía haber entrado: me 
apresuré a regresar a nuestro pabellón.

Al  día  siguiente,  durante  el  almuerzo  de  los  carteros, 
gracias  a  algunas  palabras  en  ruso,  entablé  relación  con  el 
ayuda de cámara de la princesa. La víspera, habíamos hecho 
rodar  las  bolitas  sobre  la  alfombra verde  del  café,  y,  al  día 
siguiente a las cuatro de la tarde, tomé un exquisito té ruso con 
crema, en el salón de la dama de compañía de su Alteza. Dos 
días más tarde fuimos juntos al teatro del Círculo.

Aproveché  para  dar  a  mi  señor  las  informaciones  que 
deseaba ardientemente acerca de esta personalidad exótica, de 
las  que  supo  sacar  un  maravilloso  partido.  Nuestra  princesa 
tuvo un lugar destacado en l’Ame étrangère5. Nunca comprendí 
como el señor pensaba interpretar la situación de esta dama en 
su novela. Lo que puedo decir, es que al lado de mil pequeños 
detalles  interesantes  de  la  vida  de  esta  princesa,  me  había 
impresionado que tuviese dos amantes que no la dejaban nunca 
y que, como dos corderitos amados y dóciles, dormían en dos 
pequeñas camas colocadas a ambos lados de la de Su Alteza. El 
príncipe consorte era, según decían, un funcionario de elevado 

5 Ver la página 24 de l’Ame étrangère.
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rango que venía raras veces a Francia, sólo cuando su servicio 
así lo exigía.

Una tarde hacía tanto calor que renuncié a pasear. Volví 
al chalet, llevando una caja de uvas, dado que aquí el señor de 
Maupassant continuaba, al mismo tiempo que sus duchas, con 
una  cura  con  uvas  blancas.  Me  oyó entrar  y  me  llamó.  Le 
mostré la caja de fruta que encontró a su gusto y, depositándola 
sobre una mesa al lado de la cama, dijo:

— Con este insoportable calor, he pensado que no sería 
prudente pasear. También me he echado sobre mi cama y, por 
una  vez  en  su  vida  que  no  tiene  demasiado  trabajo,  trate 
también usted de descansar. Aquí, en el fondo, nos falta aire…

Comiendo las uvas, me contó su Ame étrangère. Pero yo 
estaba tan sofocado por el calor, en esa habitación, que no pude 
recordar lo que me había dicho. Viéndome en ese estado por la 
temperatura, me autorizó a abrir la puerta del salón y un poco 
la ventana que miraba al Norte. Eso me reanimó un poco; el 
señor se reía recogiendo sus uvas.

Luego me dijo:
— Lo que le voy a contar ahora no es de una novela, pero 

es real. ¡Pues bien!, he aquí: El señor X… ha contratado en su 
casa para ayudar a su esposa, a una joven griega muy bella, 
casi de pura raza. Su candor, su ingenuidad, su juventud, me 
tienen un poco inquieto hasta el presente; pero no creo estar 
lejos  de  franquear  el  obstáculo.  Sería  verdaderamente  una 
desgracia dejarla  a ese  viejo… una vileza sin nombre… ¡un 
crimen de lesa amor!...

Se río de todo corazón… y, volviendo al gran calor que 
nos incomodaba:

— Si esto continúa – añadió – voy a enviar una nota a 
Raymond y Bernard y nos iremos al mar lo antes posible. Bajo 
la vela siempre estaremos mejor. Le advierto a tiempo. Pero, 
dígame, si,  por casualidad, ve usted un accidente,  un crimen 
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cualquiera, en fin, alguna cosa donde haya muerto un hombre 
de forma violenta, venga a advertírmelo enseguida, me gustaría 
tomar notas sobre ese tema.

Dos o tres días después, volvía yo de un paseo sobre la 
carretera de Marlioz, cuando advertí, detrás de un matorral, el 
cuerpo de un hombre que colgaba de la rama de un árbol.

— Rápido – me dije – he aquí una oportunidad para mi 
señor.

Pero enseguida llegaron dos gendarmes, seguidos de una 
mujer;  cortaron  la  cuerda,  el  individuo  ya  estaba  muerto, 
aunque tibio todavía…

Corrí  a  avisar  a  mi  señor.  Pero  resultó  decepcionante 
porque  me  dijo  que  necesitaba  una  muerte  violenta,  por 
revolver o cuchillo, o un atropello con sangre, etc…

Hemos  subido  varias  veces  al  Revard.  Mi  señor  miró 
mucho tiempo, con gran atención, todas esas montañas y esos 
paisajes, que rodeaban Aix-les-Bains. Cierto día, nos quedamos 
en lo alto hasta el anochecer. El señor quiso quedarse hasta dar 
cuenta  de  los  menores  matices  que  aparecían  en  todo  ese 
amplio  panorama  que  teníamos  ante  nosotros,  en  una  bella 
puesta  de  sol.  Estaba  contento,  encontraba  el  espectáculo 
magnífico:  el  sol  desapareció  por  la  derecha,  en  un  valle, 
iluminando todavía el lago en toda su amplitud y dando a sus 
aguas un aspecto de enorme incendio;  las altas cimas de las 
montañas estaban ya en sombras. Era la noche que llegaba.

Descendiendo, mi señor me dijo:
—  ¿Lo  ha  visto  bien?  Todo  eso  lo  encontrará  en  mi 

novela. Aix y sus alrededores me han proporcionado un cuadro 
maravilloso  para  mover  en  él  a  mis  personajes.  Estoy 
satisfecho. Es hermoso y siento que todo lo que he visto está 
bien descrito en mi obra.

Diciendo esto se tocaba la frente.
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22  de  julio.  Mi  señor  parecía  alegre,  y,  entre  dos 
carcajadas  prolongadas,  me  anunció  que  partíamos  para 
Cannes, dentro de dos días en el tren de la tarde para evitar el 
calor del día:

—  Pasaremos,  vía  Valence;  había  pensado  en  el 
ferrocarril  de  los  Alpes  por  Grenoble,  pero  sería  necesario 
tomar casi  todo el  tiempo más trenes,  lo que resultaría  muy 
fatigoso. Tengo ahora todos mis documentos y mis personajes 
perfectamente cada uno en su sitio; no hay más que hacer, veo 
mis asuntos claros, absolutamente diáfanos.

Anuncié a mi amigo el ayuda de cámara de la princesa 
rusa  mi  próxima partida.  Pareció  contrariado.  Por  la  noche, 
para distraerlo, lo llevé a la Villa de las Flores y lo inicié en el 
juego  de  los  caballitos,  donde  había  venido  con  la  firme 
intención  de  recuperar  los  dos  luises  que  había  dejado  allí 
algunos  días  antes.  Cuando  mi  amigo  hubo comprendido  el 
sistema, me puse a jugar por mi propia cuenta, él me siguió el 
juego. Durante una hora, la suerte nos favoreció; luego hubo 
altibajos.  A  las  once,  le  dije  que  me  iba.  Pero  él  quería 
continuar a todo trance; una palidez extraña había reemplazado 
el tono rojo violeta de su figura, sus ojos eran como dos llamas 
ardientes.  Yo lo veía absorto en el juego; pero de todos modos 
me lo llevé; quería pagarme no importaba que, con tal de que 
hiciese  un  extraordinario  y  no  importaba  a  que  precio. 
Entonces le dije:

— Amigo mío, la dicha no es eterna, y la suerte todavía 
menos. Cuando se viene de haberla tenido durante un cuarto de 
hora, lo mejor es tomar un modesto vaso de cerveza, de irse a 
soñar  en  la  cama  y  de  continuar  creyendo  que  se  gana 
siempre…

Al  día  siguiente,  llegando  al  almuerzo,  observé  que 
nuestra  mesa,  contrariamente  a  nuestra  costumbre,  contenía 
unas copas de champán. Mi amigo el ruso me dijo que era él 
quién ofrecía ese buen vino de Francia a todo el mundo con 
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ocasión de mi marcha, y añadió que no había nunca podido 
llegar a contar los luises que había ganado la víspera con los 
caballitos…

Todo  el  personal  de  servicio  de  los  clientes  del  hotel 
tomó con placer su parte de esas libaciones extraordinarias y 
una franca alegría reinaba al final de la comida. Pero había un 
secreto del que nadie sospechaba, era que ese mosto rojo que se 
acababa  de  degustar  era  debido  a  la  suerte  derivada  de  la 
cuerda del ahorcado que yo había descubierto ocho días antes 
en la carretera de Marlioz.
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CAPÍTULO XVI

FIN DE JULIO – NOVIEMBRE 1890

En Cannes. – Se navega con placer a borde del Bel-Ami. – Los 
acorazados y Richelieu. – Buen viento. – La sobrina del señor. 
– Los dos enamorados de Sur l’eau. – Ese recuerdo inspira al 
bravo Bernard para gran jolgorio del señor de Maupassant. – 
Impresiones de Bretaña. – François va de peregrinaje. – En la 
Gruta  de  Artus viendo bellezas.  –  El  señor  de  Maupassant 
cuenta  a  su  vuelta  un  episodio  de  sus  años  escolares  en  el 
colegio de Yvetot. – En Saint-Tropez. – Reencuentro emotivo 
en el mar del señor de Maupassant y su padre.— El  Bel-Ami 
salvado de los arrecifes por la sangre fría  de Bernard. – La 
partida  de  las  hermanas  de  Mireille.  –  En  Saint-Raphael.  – 
Fréjus, los Croisés, Gounod, Alphonse Karr, etc… — En Niza. 
– La lección de las hormigas. – En Lyon. – El aniversario de la 
muerte  de  Hervé  de  Maupassant.  –  Aquí  yace…  — 
Confidencias desgarradoras sobre el desaparecido. — ¿Quién 
sabe?

El 28 de julio, el jefe de estación de Cannes iba y venía 
sobre el andén, esperando el rápido de Marsella. La presencia 
de Bernard y Raymond le había hecho sospechar la llegada del 
señor  de  Maupassant,  al  que  vino  a  saludar  con  mucha 
deferencia  cuando  descendió  del  vagón;  mi  señor  fue  muy 
sensible y le respondió muy amablemente.

Luego fue el turno de los dos bravos marinos, Bernard, 
con  su  voz  seca,  y  Raymond,  con  timbre  sonoro,  quiénes 
presentaron  sus  saludos  de  bienvenida  al  señor.  Sus  buenas 
figuras emocionadas decían más que sus discursos; se veía que 
esos dos hombres querían a su patrón, no porque el fuese su 
señor, sino porque el era muy bueno para ellos. Como decía a 
veces Bernard, el señor es el compañero de a bordo más que el 
capitán.
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El  Splendid-Hotel estaba  abierto.  Mi  señor  prefirió 
descansar  allí  provisionalmente  antes  de  instalarse 
completamente a bordo del Bel-Ami.

Al día siguiente por la mañana, hacia las 7, miraba el mar 
y el cielo desde su ventana, luego me dijo:

—  François,  hace  buen  día,  creo  que  el  tiempo  es 
propicio,  voy  a  vestirme,  iré  a  tomar  mi  ducha  al 
establecimiento  y,  a  las  nueve  y  media,  estaré  a  bordo. 
Arrégleselas  para  adquirir  las  provisiones  de  la  jornada. 
Almorzaremos a bordo, y haga todo lo posible para estar en el 
puerto a las nueve a fin de levar anclas tan pronto llegue.

Había una buena brisa y la salida fue fácil. Avanzamos 
orillando  por  las  bahías  de  la  Napoule  y  Théoule;  pasamos 
enfrente  del  domicilio  del  doctor  Magitot,  perdido  en  un 
repliegue de la montaña, y que se percibía apenas detrás de los 
reflejos de las sombras de una sombría muralla de pinos.

El señor almorzó, luego fue nuestro turno. El viento del 
Este pegaba fuerte, estábamos en la punta del Estérel, el cabo 
hacia alta mar. Raymond estaba en proa, al lado del extremo 
saliente,  a  la  sombra  del  gran  foco;  Bernard  estaba  sentado 
detrás, contra el mástil de popa. Yo me encontraba cerca de él, 
para estar  alejado del  movimiento  de la  viga de madera del 
velamen.

Nuestro señor se abrigó bajo su sombrilla blanca fijada en 
el barco. Tenía ambas manos sobre el timón y conducía; todo 
marchaba bien, el viento se mantenía.

— Creo – dijo – que navegamos a unos ocho o nueve 
nudos.

Bernard respondió:
— Eso creo yo también.
Mi  señor  estaba  contento,  feliz,  su  fisonomía,  en  esos 

momentos  de  emoción,  denotaban  auténtica  firmeza  y 
voluntad. Hacía unos movimientos sobre su banco y daba de 
vez en cuando ligeras sacudidas al  timón,  para  hacer  dar  al 
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barco todo lo que podía de sí y por esos impulsos, aumentar 
todavía más en velocidad el vuelo de su  gran pájaro blanco, 
como a él le gustaba llamarlo en alguna ocasión.

Bernard  se  pudo  a  hablar,  mientras  yo  registraba  el 
horizonte con el catalejo. De golpe percibí dos grandes barcos 
que tomé por carboneros.  Pero el  señor y Bernard se dieron 
cuenta  enseguida  que  me  equivocaba;  eran  dos  cruceros  de 
nuevo modelo con la proa puntiaguda. Se habló de esas nuevas 
unidades, de los servicios que podían prestar, de su velocidad 
desconocida hasta entonces y de lo que se esperaba de ellos. Mi 
señor aprobaba esos nuevos modelos, atribuyéndoles un gran 
valor  para  el  ataque  y  la  ofensiva.  Luego,  hablando  de  los 
antiguos acorazados, los trató de mastodontes voluminosos.

Bernard estaba un poco contrariado y trataba de defender 
la marina de guerra de su tiempo, cuando él estaba en la flota, 
pero  acabó  aceptando  que  el  progreso  había  avanzado.  Mi 
señor  se  percató  del  movimiento  de  enojo  de  Bernard;  me 
arrojó el salvavidas diciéndome:

— ¿François, ha visitado los antiguos acorazados?
— Sí, señor, — respondí— hace quince años, visité en 

Brest el Richelieu.
Y conté  las  comentarios  que oí  durante la  visita  a  ese 

navío de tan famoso nombre.
— Sí, — dijo entonces el señor – ese cardenal del que se 

había dado nombre a su acorazado tenía más de un agujero en 
su  bolsa,  el  rey  tenía  su  parte,  y  nosotros,  la  nuestra,  por 
carambola.

Cambiando de conversación, se interrumpió de súbito:
— ¿Dígame entonces, Bernard, me parece que el viento 

amaina?
— Oh, señor, en estas calurosas jornadas, es extraño que 

se mantenga tan bien como hoy.
— Pues bien, entonces, no iremos a Agay y, cuando usted 

lo juzgue conveniente, navegaremos hacia las islas para entrar 
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en Cannes hacia las cinco, a fin de que pueda dar un paseo para 
desentumecer las piernas antes de cenar.

A las tres, bajé a la cocina a hacer el té. Regresando al 
puente,  observé que el  barco marchaba muy rápido. Bernard 
debió tomar el timón para que mi señor tomase su té, pues así 
le decía:

—  No  hubiera  podido  beber  y  conducir  teniendo  los 
brazos ocupados. ¡Vea – me hizo notar – como se eleva! En un 
cuarto  de  hora,  el  viento  ha  doblado  su  fuerza.  Creo  que 
nuestra marcha ha pasado a diez nudos; es extraordinario para 
un barco de esta eslora. Está dotado de muy buenas cualidades. 
Del resto, a semejante velocidad, apenas se inclina.

El señor retomó el timón y viró hacia alta mar.  Estaba 
encantado del buen viento que soplaba. Raymond reemplazó en 
el  timón  al  patrón  que  se  puso  a  caminar  sobre  el  puente, 
diciéndome:

—No  voy  a  dar  mi  paseo  a  pie  después  de  la  cena. 
Estamos demasiado lejos en este momento, por lo que vale la 
pena quedarnos. Vea como navegamos. ¡Es admirable! ¡Esto es 
lo que yo llamo navegación!

Y  mi  señor  deambulaba  de  un  extremo  al  otro  de  su 
barco. Cerraba los puños, lo que en él era un signo de alegría o 
enojo.  Esta vez, era placer lo que experimentaba… Volvió a 
tomar el timón diciendo:

— Se podría creer que navegamos hacia Argel.
Estaba muy bien, pero el barco, esta vez convertido en 

pájaro por su velocidad, se inclinaba cada vez un poco más, el 
agua cubría la mitad del lado bajo del puente. Yo no tenía aún 
miedo, pero miraba de todos modos hacia donde se encontraba 
tierra,  donde  no  distinguía  más  que  un  gran  círculo  de 
montañas y la punta del Estérel que se perdía en el agua. Un 
poco más cerca se veían las islas de Lérins, que no formaban 
más que una mancha negra en medio de este inmenso espejo 
que el sol hacía deslumbrar.
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A las ocho, entramos en el puerto de Cannes con la brisa 
necesaria para no remar. Sobre la dársena, el capitán Pierruque 
esperaba a mi señor para felicitarlo por la gran velocidad de su 
velero. El también había estado a lo largo de las islas y nos 
había visto. Mi señor le escuchaba sonriendo, estaba orgulloso 
de su paseo. Entrando en el salón, dijo:

—  Estoy  encantado  de  esta  jornada,  ha  ido 
maravillosamente.

Al día siguiente 29 de julio, acompañé a mi señor a Niza. 
Iba a ver a su madre, la señora de Maupassant, que vivía ahora 
en la villa de los Ravenelles, calle de Francia. Esa casa no tenía 
más  que  un  piso,  pero  estaba  situada  sobre  una  colina  y 
dominaba totalmente el mar. Con ese hermoso horizonte, bien 
despejado,  era  un  lugar  de  reposo  y  tranquilidad.  Llegando, 
vimos en el jardín una chiquilla de cuatro años, cabellos rubios 
en bucles, sujetos únicamente por una estrecha cinta. Sus ojos 
eran  azules,  brillante  y  dulce,  su  bonita  tez  blanca  estaba 
ligeramente rosada; era la sobrina y la ahijada de mi señor; se 
divertía jugando con un cochecito de madera. Su tío la llamó y 
ella vino gentilmente a saludarlo, y, retornando rápidamente a 
su juego, se colocó entre los dos varales y siguió corriendo por 
un pequeño camino que rodeaba una parte del jardín… Entre 
tanto  nosotros  llegamos  a  la  casa;  la  Señora de  Maupassant 
llamó a Simone para venir a almorzar, ella respondió sí, pero 
no  vino.  Su  madre  fue  a  buscarla,  y  regresó  muy  enojada, 
dejando sus ejercicios de velocidad que parecían gustarle tanto.

A las tres, dejamos la villa de los Ravenelles para volver 
a la estación. Hacía un calor tórrido; mi señor me confesó que 
tenía calor, luego me dijo que estaba contento de la instalación 
de su madre, que el aire era allí bueno, entre el mar y la tierra, 
y que vendría también a vivir a Niza el próximo otoño.

Al día siguiente, salimos de nuevo con el Bel-Ami. Ya en 
alta  mar,  hacía  un  tiempo  delicioso.  Mi  señor  deploraba  la 



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT                                                 226

negativa inflexible de su madre cada vez que le proponía que 
viniese al barco a hacer un pequeño crucero. Él se sentiría tan 
feliz de tenerla cerca… Almorzamos en el mar y, a las seis de 
la tarde, arrojamos el ancla en la rada de Agay.

Después de cenar, mi señor fue a dar su paseo por tierra.
Al día siguiente, muy temprano, se fue a la montaña para 

saludar al ermitaño al que le gustaba encontrar en su poética 
soledad.  Pero  una  decepción  lo  esperaba,  el  hombre  había 
desaparecido; hacía dos meses que no se le veía.

El  2  de  agosto,  el  señor  fue  a  Saint-Raphael  de 
madrugada. Entrando, me dijo:

— Esto es muy bonito, muy poético; las orillas de este río 
están  llenas  de  árboles;  al  otro  lado,  enormes  prados  se 
suceden.  Es  encantador,  pero  no  volveré,  las  ramas  de  los 
árboles, que penetran en el agua, son un obstáculo para remar.

La  velada  era  magnífica,  las  estrellas  comenzaron  a 
brillar  en  la  bóveda  azul,  iluminada  del  lado  del  levante. 
Estábamos sentados sobre el  puente del  Bel-Ami,  que estaba 
fondeado  exactamente  en  el  lugar  donde  se  encontraba  tres 
años antes el pequeño  Bel-Ami negro. Mi señor estaba en un 
sillón plegable en la popa, y, como hacía tres años, miraba la 
montaña, el tortuoso sendero que baja a toda prisa, en el que 
vio antaño caminar  una pareja  de enamorados que le habían 
impresionado como la misma imagen de la felicidad. Volvió un 
poco la cabeza hacia el puente y hacia el agua, donde esos dos 
seres  enamorados  habían  venido  después  de  su  cena;  luego 
contempló  el  albergue  y  la  ventana  de  la  habitación  donde 
estaban  recogidos,  donde  habían  hecho  brillar  una  luz 
rápidamente apagada.

Saliendo de su ensoñación, dijo a Bernard:
— ¿He  descrito  bien  en  mi  volumen  Sur  l’eau,  a  los 

enamorados que vi aquí un día? Estoy seguro de que ellos no 
sospechaban que eran vigilados tan de cerca.
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— ¡Eh, sí, sí! – respondió Bernard con enérgicos gestos 
de aprobación, ocupándose de su afición favorita. Este bravo 
Bernard no puede oír  pronunciar  las  palabras  «  amor  » o « 
enamorado », sin experimentar la necesidad de contar una de 
sus historias de juventud.

El señor de Maupassant lo sabía muy bien y se divertía. 
Esta vez, nos hizo la narración de un flirteo que había tenido 
con  una  cocinera  de  Morlaix  y  nos  explicó  las  señales  que 
utilizaba para comunicarse. Había especialmente una maceta de 
flores que se dejaba en la ventana o que se retiraba, según las 
circunstancias.  El  señor  reía,  pero  Bernard,  muy  serio, 
continuaba:

—  ¡Ah!  Las  bretonas,  sí,  señor,  son  incomparables. 
Luego  esa  rivera  donde  quedé  durante  cuatro  meses  en  un 
barco desarmado, es seguramente, la más bella de todas las que 
he  visto  en  mis  numerosas  vueltas  al  mundo;  está  encajada 
entre  dos  grandes  cerros,  cubiertos  de  árboles  varias  veces 
centenarios, y esa cinta de agua salada, que discurre como un 
pequeño río común hundiéndose en el seno de la tierra, haría 
creer  que se  está  en  medio  de  un bosque  accidentado,  si  el 
movimiento del barco no le recordara a uno que está sobre un 
suelo móvil. También estaba el gran viaducto que franqueaba 
el río, pero no lo veía a menudo, la ventana de mi amiga estaba 
en el lado opuesto…

En  ese momento el narrador se detuvo…
Raymond estaba dormido en la proa del barco. Su sueño 

se  acompañaba  de  sonidos  quejumbrosos,  Bernard  quiso 
despertarle,  el  señor  se  opuso.  Para  buscar  diversión,  él  me 
dijo:

—François  que  conoce  tan  bien  la  Bretaña  debería 
contarnos algunas características de las costumbres del país.

Les conté que había hecho una parada en Huelgota, un 
rincón muy bonito del lado de los Montes de Arrée. Allí, había 
visto  unas  rocas  de  una  belleza  notable,  entre  las  que  se 



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT                                                 228

encontraban un grupo denominado el Menage de la Vierge. Un 
día de fiesta, me paseaba en un bosque de los alrededores de 
Huelgota; seguía a un arroyo que pasaba bajo los bosques; las 
gruesas raíces de los árboles que se enredaban sobre sus orillas 
formaban  unas  barreras  naturales  que  multiplicaban  hasta  el 
valle vecino las  pequeñas cascadas  blancas de espuma.  Para 
completar la poesía del lugar, unos pintores,  inmóviles en la 
hierba,  ante  sus  caballetes  parecían  jugar  al  escondite.  De 
improviso se descubría un poco en todos los rincones, el curso 
de este maravilloso riachuelo, cuya sombra era producida por 
ramas de follaje ligero, con los tonos más suaves.

»  Yo  caminaba  siempre  un  poco  al  azar,  no  sabiendo 
donde me encontraba, cuando observé, en un sendero un poco 
más a la derecha, unas cofias blancas que se dirigían todas por 
el mismo lado. Concluí que en esa dirección debía encontrarse 
alguna cosa de interés. Tomé entonces el mismo camino; como 
quién no quiere la cosa, seguí a un grupo de jóvenes. Después 
de  haber  subido  dificultosamente,  durante  un  momento,  un 
sendero  bastante  largo  en  forma  de  caracol,  llegaba  a  un 
macizo de pinos enormes, verdaderos gigantes. Al lado, en la 
izquierda,  después de haber escalado un montículo de tierra, 
totalmente  cubierto  de  musgo,  llegué  al  fin  del  peregrinaje, 
pues se trataba de un peregrinaje lo que animaba a esas jóvenes 
muchachas.  No había capilla ni  santos, pero era la Gruta de 
Artus, un famoso jefe bretón que combatió en el siglo sexto 
contra los Anglosajones por la independencia de su patria. Más 
tarde,  vendrían  los  héroes  de  las  novelas  de  caballerías,  las 
leyendas de la Mesa Redonda y del Santo Grial.

» Me ubiqué detrás de un matorral para ver lo que venía a 
hacer en esa gruta toda esa juventud femenina. En primer lugar, 
entraron o más bien se deslizaron agachando mucho la cabeza 
bajo un montón de piedras, después pasaron por una especie de 
gran chimenea para salir sobre la plataforma o techumbre de la 
gruta, que estaba hecha de grandes losas. Una vez en lo alto, se 
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ponían a bailar, a reír, a cantar a voz en grito. Se trataba de 
quién cantaba más fuerte.

» Llegado el momento de descender, no regresaban por la 
abertura  que  habían  tomado para  subir  sobre  el  techo  de  la 
gruta  del  gran  Artus,  ya  que  cada  una  de  ellas  se  dejaba 
deslizar  andando  hacia  atrás  entre  dos  piedras  abiertas  que 
formaban  un  corredor.  Este  descenso  no  era  posible  sin 
levantar  las  faldas  hasta  la  cabeza;  arrojaban  entonces 
divertidos grititos, pues ninguna de ellas llevaba pantalón, de 
modo que dejaban ver todo lo que el Creador les había dado. 
Los pájaros, muy numerosos en este lugar, ¿fueron ofuscados 
en  su  pudor  por  un  espectáculo  tan  singular?  Me  permití 
creerlo,  pues,  durante  un  instante,  cesaron  sus  cantos,  para 
retomarlos  enseguida  con empeño.  Se estarían contando,  sin 
duda, lo que habían visto…

Mi señor reía de buen grado:
— Usted siempre tiene la suerte, — me dijo— de llegar 

en el momento preciso.
Nuestra hilaridad fue ruidosa. El hecho es que Raymond 

se despertó de súbito.
El señor quiso también contar su historia:
— Yo tenía catorce años, estaba en el colegio de Yvetot. 

Se  nos  daba  de  beber  una  horrible  bebida  que  se  llamaba 
abundancia. Para vengarnos de este malvado trato, una noche, 
uno de nosotros llegó a introducir  la mano en el  manojo de 
llaves  del  director.  Cuando  éste  y  los  encargados  de  la 
disciplina se durmieron, nosotros tomamos en la despensa y en 
la bodega todo lo que habíamos encontrado con las mejores 
marcas,  como  vinos  finos  y  aguardiente,  y,  con  mil 
precauciones, todo fue subido al tejado del colegio, donde nos 
dimos un atracón de todos los diablos… Eran las cuatro de la 
mañana  cuando  nos  despertaron.  Como  yo  era  uno  de  los 
cabecillas y sobre todo tendía a mantener la responsabilidad de 
mis actos, eso me valió la expulsión. No me disgusté, pues, en 
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el colegio de Rouen donde se me envío a continuación, estaba 
muchísimo mejor…

Pasando a otro orden de ideas, mi señor dijo:
— ¡Muy bella la mar,  esta noche, y qué particular ese 

creciente de luna plateada iluminando esa punta de tierra, que 
nos separa casi del mar! ¡Y esos pinos ralos, se dirían siluetas 
de  guerreros,  unos  centinelas  avanzados  de  algún  cuerpo 
armado!... Y ahora, mis muchachos, si ustedes quieren, todo el 
mundo a dormir…

Al día siguiente por la mañana, hacía buen tiempo, mi 
señor estaba radiante:

— Amo este mar, — me dijo— sobre el que encuentro 
finalmente toda mi independencia. Sobre mi barco, no se puede 
venir  a  acosarme.  Nada  es  tan  bueno  como  esos  bellos 
amaneceres y esas veladas que tenemos aquí. Pero, a pesar de 
todo, pienso a menudo en el mar de Étretat, en mis salidas con 
los  marineros  del  país  y  con  algunos  amigos,  a  veces  con 
tiempo  horrible.  Nada  nos  detenía,  nos  divertíamos  cuando 
franqueábamos unas olas monstruosas con nuestro barco, para 
ir a alta mar a buscar, bien rodaballos, bien arenques, según la 
estación…

El 4 de agosto, a las siete de la mañana, serví el almuerzo 
de  mi  señor  en  un  salón  que  tenía  vista  sobre  el  puerto  de 
Saint-Tropez y el golfo, que estaba en aquel momento arrugado 
por un empuje del viento del Este. Mi señor me dijo que había 
dormido mejor en esa habitación en tierra que sobre el barco.

—  Verdaderamente,  Raymond  duerme  demasiado 
ruidosamente;  los  ronquidos  que  produce  son  tan  poderosos 
que  traspasan  las  juntas  del  yate  y  llegan  a  mis  oídos 
completamente  vibrantes,  como  si  fuesen  amplificados  por 
algún aparato acústico o hilo eléctrico, y esto no tiene nada de 
agradable…
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Se fue hablándome y mordisqueando un croissant; iba de 
un extremo a otro del salón, que era muy largo, miraba por la 
ventana  y  secaba  los  ojos.  ¡Estaban  muy  enrojecidos,  sus 
pobres ojos!...

El 5 de agosto, hacía las dos, el Bel-Ami salió del puerto 
de Saint-Tropez. Había un buen viento del Este, el trabajo era 
fácil.  Mi señor dijo a Bernard de ir lo más cerca posible de 
Sainte-Maxime, pues quería desembarcar con el bote para ir a 
saludar  a  su padre… Bernard no quería  negarse,  pero  no le 
gustaba  aproximarse a  la  costa  Noroeste  del  golfo de Saint-
Tropez, conociendo las dificultades que podrían surgir en esos 
parajes al maniobrar con viento del Este. Se las arregló para 
navegar más bien hacia la derecha, luego se acercó a tierra.

Nos  encontramos  de  frente  al  semáforo  de  Sainte-
Maxime que se encontraba en el mar, mientras que la región 
estaba  más  alejada  del  lado  del  golfo  de  Saint-Tropez.  El 
guardián era un pariente de Raymond. Yo desplegué todos los 
pabellones y mi señor habló con este empleado del Estado, que 
vivía en una choza encaramada sobre una parte elevada de la 
costa. Entre otras cosas, él dijo al señor que esperaba por la 
tarde la visita del señor de Maupassant padre.

Acabada la conversación, el señor exploraba la costa con 
su  catalejo,  cuando  observó  que  alguien  agitaba  un  pañuelo 
blanco en el aire. Reconoció a su padre:

— ¡Esa forma singular de agitar el pañuelo!— dijo— Eso 
no es un saludo, lo hace ir de izquierda a derecha, muy rápido, 
como una señal de peligro.

Yo  estaba  en  ese  momento  en  la  proa,  cuando  llegó 
Bernard; echó una rápida ojeada al mar y de un salto fue al 
medio del barco, dirigiendo la maniobra; mi señor saltó sobre 
el timón que Raymond tenía y, en un instante, el esbelto  Bel-
Ami había virado sobre  su izquierda,  como un barca  que se 
habría hecho girar sobre ella misma de un esfuerzo. Nos dimos 
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cuenta entonces a nuestra derecha que el agua tenía un color 
muy oscuro; eran las rocas que ésta cubría que estaban a un 
metro o dos a lo sumo, que le daban ese tono. ¡Eso era por lo 
que  el  señor  de  Maupassant  padre  agitaba  tan 
desesperadamente  su  pañuelo!  Él  conocía  esos  traidores 
arrecifes…

En estas circunstancias, el ojo de Bernard, su ojo marino 
del que se vanagloriaba,  nos salvó de un grave peligro, y el 
Bel-Ami, por su ligereza, evitó dejar, sobre esos montones de 
piedras a flor de agua, su bello armazón. ¡Ese desastre habría 
podido  producirse  bajo  la  bandera  y  bajo  la  mirada  del 
guardián  del  semáforo,  que  nos  había  hablado  un  instante 
antes!

Navegamos enseguida hacia alta mar. El señor, tomando 
su té, nos aseguró que, llegado el caso, habríamos podido ganar 
la costa en el bote… Dijo esto con calma, casi con indiferencia. 
Luego pidió a Bernard que entrara a puerto lo suficientemente 
a tiempo para poder dar su paseo a pie.

La mañana que siguió a esa salida, me dijo de contratarle 
un coche descubierto con dos caballos por tres horas… En el 
coche,  en  pleno  recorrido,  me  anunció  sin  preámbulos  que 
había comenzado  L'ame étrangère y que creía que sería una 
buena novela, tal vez un poco sensacional.

Recorrimos el  golfo al  trote de los caballos,  hasta Pin-
Bertrand. Algunas personas estaban sentadas bajo los árboles, 
otras miraban su estructura gigantesca… Durante más de una 
hora  dimos  vueltas,  siguiendo  los  caprichos  de  estrechos 
caminos que finalizaban tanto en un campo de cultivos como 
en  unas  plantaciones  de  vides.  Se  veían  también  muchas 
malezas  y  terrenos  sin  cultivar.  Pero  de  pronto  llegamos  al 
valle de Pampelone, al final del paseo. El aspecto cambió; todo 
allí  era  alegre.  El  albergue  donde  se  detuvo  nuestro  coche 
estaba abrigado, oculto casi completamente, bajo una higuera. 
Todas  las  viviendas  de  este  país  eran  semejantes;  estaban 
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metidas detrás de naranjos o palmeras, y se las veía recubiertas 
de altas parras que las envolvían maravillosamente.

Marchamos a pie por un camino que subía hacia el Oeste. 
Pasamos por un puente de planchas bajo el que puede oír el 
rumor del agua sin verla. Era un arroyo enteramente cubierto 
por unas grandes plantas, especie de nenúfares que encontraban 
allí un suelo propicio para su desarrollo, pues estaban llenas de 
vida y de un verde intenso. Uno estaba tentado a cogerlas. A la 
izquierda, tomamos un sendero que nos condujo hacia el mar, 
en la ensenada que llevaba el nombre de ese valle.

Allí, mi señor se detuvo durante un momento, contempló 
el mar con arrobamiento.

—  ¡Que  hermoso,  —  exclamó  –  ese  horizonte  es 
incomparable! Encuentro más encanto, más belleza poética en 
el mar, aquí, que en ninguna otra parte que haya visto. Vea que 
movimientos ondulatorios tan graciosos. ¡Y esa ola tan suave, 
con que ligereza viene a morir sobre esa superficie de arena 
blanca! No es ese golpeteo, una lucha que se produce entre los 
dos elementos, sino una caricia que se da con dulzura tal que se 
puede pensar que tienen un gran placer en encontrarse…

A la derecha, se encontraba el fondeadero de la terraza; el 
cabo Camarat lo abrigaba;  lo habíamos doblado alguna vez.

Mi señor se calló, su figura resplandecía y dejaba ver la 
emoción  que  experimentaba  ante  este  esplendor  de  la 
naturaleza. Se puso a caminar, marcando sus pisadas sobre la 
fina  arena  de  la  playa.  Se  dirigió  hacia  el  centro  del  valle, 
avanzando  aprisa,  estrechando  en  su  mano  derecha  su 
sombrilla blanca y,  de vez en cuando, haciendo una pequeña 
pausa,  retiraba  sus  quevedos  azules,  luego  continuaba  en 
silencio. Parecía no percibir mi presencia.

Yo  caminaba  a  su  lado,  o  detrás  de  él,  teniendo  gran 
cuidado  de  no  hablar,  para  no  turbar  esos  momentos  de 
inspiración que conocía después de tanto tiempo, en los que yo 
sabía  que  su  pensamiento  estaba  en  pleno  trabajo.  Estaba 
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almacenando  impresiones  y  fijando,  en  su  mágica  memoria, 
todo lo que veía; los menores detalles no serían olvidados; nada 
escapaba  a  su  ojo  escrutador.  Yo  me  decía:  «  En  un  año, 
incluso más tarde sabrá, en algunas páginas sublimes, expresar 
toda  la  poesía  de  este  lugar,  cuya  visión  le  causa  en  este 
momento una impresión tan intensa a sus delicados sentidos de 
artista  y  de  poeta,  y,  por  esas  páginas  de  una  realidad  tan 
plenamente sentida, conseguirá hacer estremecer los nervios y 
el corazón de las personas que aman lo Bello, lo Verdadero…»

Regresando  al  coche,  pidió  al  cochero  que  no  fuese 
rápido. Llegamos a la meseta de la parte elevada, que separa el 
valle  de  Pampelone  del  golfo  de  Saint-Tropez.  Mi  señor  se 
puso de pie en el coche, echó una larga mirada al conjunto de 
ese país que acabábamos de recorrer, se volvió a sentar y me 
dijo:

— ¡Este valle sería un lugar para vivir delicioso!
Entonces  me  hizo  una  narración  histórica  del 

descubrimiento de Étretat  por Alphonse Karr,  el  autor de  la  
Penélope normande, y por Offenbach, creador de la opereta y 
autor de  Orphée aux enfers,  que fue uno de los primeros en 
construir una villa a mitad de la cuesta de la ruta de Fécamp.

Llegamos a la vertiente Norte; teníamos ante nosotros el 
golfo de Saint-Tropez en toda su extensión, en toda su belleza, 
bajo  un sol  rosado que  le  proporcionaba un ligero  vaho del 
mismo  color.  Del  otro  lado,  se  veía  el  bosque  de  los 
alcornoques; abajo, sobre el litoral, aparecía grisáceo, pero las 
cimas  se  perdían  en  el  horizonte,  eran  de  un  verde  iris 
aterciopelado que era una caricia para la vista.

Por  la  noche,  mi  señor  contó  nuestro  paseo  a  sus 
marineros, y Bernard le dijo que el fondeadero de la Terraza 
era poco seguro; que estaba absolutamente abierto al viento del 
Este, y que la ensenada de Pampleone se había bautizado por 
los marinos de la costa como la Bahía de la muerte, a causa del 
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gran número de barcos que encallaban en sus arenas. El señor 
concluyó:

— Entonces, lo bello es pérfido.

El día siguiente, a las nueve de la mañana, estábamos ya 
sobre el  Bel-Ami,  pues mi señor deseaba ver la alta mar «lo 
más lejos posible», decía a Bernard, cuando de golpe, a veinte 
metros del barco, un clarín sonó en los campos… El señor leía 
su periódico, sentado en la popa; se echó a reír diciendo:

—¿Es  que  en  Saint-Tropez  va  a  haber  una  ocupación 
armada?  No  hay  un  solo  uniforme,  incluso  la  guardia 
campestre hace su inspección, tocada de un búfalo.

Unos  carruajes  se  alinearon  sobre  las  dársenas,  luego 
llegaron  un  gran  número  de  mujeres,  vestidas  con  claros 
colores y tocadas de gorros blancos, que parecía que querían 
echar a volar al menor viento. Llevaban unos grandes paquetes 
que  cargaban  encima  de  los  vehículos.  Un  nuevo  toque  de 
clarín  se  hizo  oír,  y  todas  tomaron  al  asalto  los  vehículos, 
dentro, encima, estaban por todas partes, incluso al lado de los 
conductores. De pronto todas se pusieron a cantar en la lengua 
de Mireille.

Era dulce, aunque muy alto, lo que parecía un Canto de 
despedida,  pero  no  tenía  nada  de  belicoso.  Raymond  nos 
explicó que se trataba de los obreros que marchaban para hacer 
la recogida de la flor del azahar en Cogolin, donde se celebraba 
un gran comercio. Esta alegre partida, totalmente inesperada, 
puso a mi señor de un humor alegre, y nos contó unas historias 
sobre los éxodos de los normandos que iban a hacer la siega de 
un país a otro.

Saint-Raphael,  11  de  agosto  de  1890.  El  acceso  a  ese 
puerto era más fácil que el de Saint—Tropez porque está más 
avanzado en plena mar. El calor era excesivo; también desde 
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que había un poco de brisa, tan ligera como fuese, era siempre 
bienvenida e incluso aprovechable.

Desde la mañana, mi señor iba a dar una vuelta en los 
bosques de Boulouris, para buscar un poco de fresco. Pasaba y 
volvía  a  pasar  por  la  avenida  sombreada  que  unía  Saint-
Raphael con Fréjus. Según su opinión, en este paseo, siempre 
había aire, fuese cual fuese el tiempo. Había bautizado esa ruta 
como le Zéphir de Fréjus.

Tomó sus comidas a bordo, pero por la noche, fuimos a 
dormir a un hotel rodeado de pinos. El jardín estaba al borde 
del camino que llevaba al mar; no había playa en ese lugar; el 
jardín, el camino y el agua estaban casi al mismo nivel. Cuando 
el  viento  del  Sur  daba  un  poco,  las  bases  de  los  pinos  que 
estaban  al  borde  se  cubrían  de  agua  salada  que  no  parecía 
perjudicarles.  Desde  las  ventanas  de  su  habitación,  el  señor 
tenia una gran vista; a una corta distancia en el mar, se veían 
unas  grandes  rocas  magmáticas,  de  un  rojo  intenso,  que 
parecían  las  siluetas  de  dos  leones,  por  su  actitud, 
defendiéndose del avance de la tierra hacia ellos.

El 12 la jornada fue tan abrumadora que apenas pudimos 
dejar el puente del barco, donde pasamos una parte del día bajo 
la tienda. Raymond tuvo tiempo de dormir su siesta, también 
estaba dispuesto a charlar; y nos contó la historia del marinero 
cuyo sobrenombre era Patience, porque nunca había tenido un 
momento de impaciencia.

El 15, salimos con el fresco, aprovechando los primeros 
vientos que nos enviaba el golfo de Fréjus, y pasamos toda la 
jornada en alta mar. Sobre esa inmensidad azul hacía un tiempo 
delicioso, se tenía suficiente viento para navegar; a las tres y 
media de la tarde serví el té a mi señor:

— ¡Ya!—me dijo— me encuentro tan bien aquí que no 
percibo el tiempo pasar.

Quiso que tomáramos  el  té  caliente  con él;   alabó esa 
higiénica  bebida,  produciéndole  gran  satisfacción  que 
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pensáramos  como  él.  Luego,  nos  explicó  que  nos 
encontrábamos  en  aquel  momento  cerca  del  emplazamiento 
donde el almirante Baudin libró, en 1800, un combate con los 
ingleses, quiénes son famosos bebedores de té.

Él  tomó  el  timón  y  Bernard  se  permitió  decir  que  yo 
estaba preparado para contar alguna cosa que les hiciese reír. 
Pedí entonces a mi señor si me permitía servirme de un bretón.

— Seguro, — me dijo – el bretón siempre tiene carácter.
Bernard  y  Raymond,  que  querían  que  los  hiciese  reír, 

quedaron  con  la  boca  abierta  al  final  de  mi  relato  que 
consideraban fábula. Yo les manifesté que era cierto; entonces 
se troncharon, y mi señor les dijo:

— Las costumbres de ese país son extrañas, pero siempre 
hay algo que retener.

Raymond subió al gran mástil para desenganchar un cabo 
que se había prendido en un gancho; Bernard estaba a estribor, 
a lo largo de la borda, agachado, en la posición de una rana que 
se dispone a saltar al agua. Escuchaba e inspeccionaba con la 
mano  un  elemento  que  chirriaba,  haciendo  un  ruido  muy 
desagradable. Se diría una rueda mal engrasada. En fin todos 
los  pequeños inconvenientes  se  arreglaron y el  gran «pájaro 
blanco»  volaba  estirando  sus  alas  hacia  su  nido.  Dimos  la 
vuelta  hacia  Saint-Raphael;  el  sol  no  había  desaparecido 
completamente detrás de la cadena montañosa de los Mures. 
Mi  señor  miraba  el  valle  de  Argens  y  hacía  las  siguientes 
reflexiones:

— ¡Que  impresionante  es  este  valle,  sobre  todo  en  el 
momento en el que el crepúsculo se apodera de él y mientras 
flotan  las  brumas  del  calor!  Evoca  buenos  recuerdos.  Esas 
marismas convertidas hoy en huertos, fueron antiguamente un 
puerto  romano.  Los  cruzados  partieron  a  menudo  de  allí,  y 
después de las guerras de Italia, de Oriente, etc., los reyes de 
Francia, en diferentes ocasiones, vinieron a refugiarse ahí con 
sus escuadras. Habría muchas cosas interesantes que hacer con 



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT                                                 238

todos los recuerdos de esta vieja ciudad de Fréjus, pero yo no 
puedo dedicarme a todo.  Mi  cabeza  actualmente  parece  una 
obra repleta de materiales para varios años de trabajo.

Y añadió:
— Es aquí, en este bello marco, donde Grounod compuso 

Roméo et Juliette.
A  nuestra  llegada  al  puerto,  Bernard  ordenó  fondear. 

Raymond ejecutó la maniobra con una prontitud y regularidad 
admirables, y el Bel-Ami, con una ligereza extraordinaria, giró 
sobre si mismo y fue a detenerse a dos metros de la dársena, ni 
más cerca, ni más lejos, justo a la distancia de la longitud de la 
rampa.

El 20 de agosto, mi señor fue a Maison Close, a saludar a 
Alphonse Karr. Nos avisó para irnos a Niza en el primer día 
viento favorable.

22 de agosto, Niza. No se respiraba en el puerto de Niza 
como  en  el  de  Saint-Raphael.  El  señor  de  Maupassant 
caminaba sobre el puente de su barco; hacía el cuarto, como 
dicen los marineros, y no parecía satisfecho. Miró la montaña: 
« para no ver lo que pasaba cerca de él », y añadió:

—Si mis ojos pudiesen ir más lejos a buscar alguna cosa 
que  me produjera  placer,  no  haría  lo  mismo con  mi  olfato. 
Decididamente este  puerto huele demasiado a comercio para 
mi temperamento.

Almorzó en casa de la señora de Maupassant, villa de los 
Ravenes, y recuperó su buen humor de siempre cuando oyó a 
su madre decirle que ella se encontraba tan bien en ese jardín, 
que  su  salud  había  mejorado  mucho,  al  extremo  de  poder 
dormir sin somníferos, y de ver lo suficiente como para leer.

Durante la tarde, se detuvo en el  camino, enfrente a la 
cocina. Luego de un momento se acercó a un viejo tronco de 
árbol  en  el  que  había  un  gran  hormiguero y  de  repente  me 
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llamó; armado de sus quevedos y su lupa, miró trabajar esos 
animalitos, admirando su manera de vivir.

— Sabe usted – me dijo— en ellas no existen soberanos, 
el  trabajo  está  distribuido,  y  cada una  hace  su  parte  con  el 
mayor amor propio. Nunca se produce el menor desorden, los 
beneficios  se  reparten;  aquellas  llamadas  obreras  construyen 
las  galerías,  y  tienen  también  la  misión  de  alimentar  a  las 
hembras  que  están  ocupadas  en  desovar,  y  a  las  que 
previamente han arrancado las alas a su regreso de la unión que 
han tenido con los machos. Pero eso no es todo… los machos 
son condenados a muerte por la colonia después de una sola 
entrevista. ¿Qué le parece?

Seguía todas las evoluciones de estos laboriosos insectos; 
habría deseado asistir a alguna ejecución, aunque sin embargo 
parecía no aprobar este método expeditivo, y ver las hormigas 
portar los cadáveres a la cámara fúnebre,  donde los dejaban 
momificar.

La pequeña Simone, la ahijada del señor, se acercó a él; 
saltaba sobre su balancín que movía con fuerza. Su padrino le 
aconsejó que fuese más suave, temiendo que se cayese.

Después del almuerzo, el segundo día de nuestra estancia 
en Niza, el Bel-Ami levó anclas y llegó a fondear de noche en 
el muelle de Cannes. Allí todavía mi señor obtuvo una mejoría, 
pues  encontró  un  establecimiento  de  hidroterapia  muy  bien 
dirigido.

Lyon.  El  motivo  de  nuestra  presencia  en  Lyon  en 
noviembre de 1890 fue el  prematuro fin  del hermano de mi 
señor,  que había fallecido hacía un año. Vivía en un bonito 
pueblo más allá de los puentes que atravesaban los grandes ríos 
que bañan esa ciudad. Profundo era el efecto de mi señor por 
su hermano. Lo había demostrado bien, en diferentes fases de 
su  vida,  por  los  consejos  paternales  que  le  daba  en  toda 
circunstancia.
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Eran las once solamente y ya habíamos almorzado. Un 
coche vino a buscarnos y nos condujo a la casa de un fabricante 
de monumentos funerarios. Tras haber arreglado todo con este 
hombre,  mi  señor  quiso  obtener  algunas  informaciones 
suplementarias concernientes a la concesión a perpetuidad de la 
tumba.  Luego  partimos,  atravesamos  el  río,  y  llegamos  al 
campo… Yo tal  vez  hablé  un  poco demasiado,  durante  ese 
trayecto, acerca de cosas que se veían por el camino, pero mi 
señor no parecía en absoluto interesarse y rara vez respondió. 
Estaba pensativo y su mirada parecía buscar algo muy lejos, 
algo que no encontraba… Entonces me callé, y se hizo en ese 
campo un profundo silencio. Nuestro coche rodó así durante 
una hora.

De súbito el señor de Maupassant bajó la ventanilla que 
estaba en su portezuela y me indicó con un gesto una casa a la 
izquierda  totalmente  rodeada  de  árboles,  y  con  una  voz 
forzada, tratando de ser natural me dijo:

— Es allí,  en ese lugar,  donde mi pobre hermano está 
muerto.

Diez minutos después, llegamos al atrio de una coqueta 
iglesia de campo; luego nos dirigimos al cementerio donde se 
encontraba  la  tumba  del  señor  Hervé.  Era  una  tumba  de 
mármol  negro,  donde  estaban  escritas,  en  letras  de  oro,  el 
nombre  y  la  edad  del  que  reposaba  allí  para  siempre…  El 
monumento era de buen gusto e imponente en su simplicidad.

Levantando entonces  la  cabeza,  observé  el  bonito  sitio 
que dominaba ese cementerio. El señor permaneció inmóvil y 
silencioso.  Di  entonces  algunos  pasos  y  arriesgué  algunas 
palabras para hacerle destacar el paisaje; pero no parecía oírme, 
su figura había tomado ese tono violáceo que indicaba en él 
una  emoción  violenta.  No  lloraba,  pero  su  rostro  estaba 
totalmente contrito y ese dolor mudo, sin sollozos, me oprimía 
el corazón. Acabó por decirme:
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—  Esta  tumba  es  la  más  conveniente;  de  forma 
redondeada, la lluvia del cielo se encargará de lavarla.

La mano que portaba su bastón tenía unos movimientos 
nerviosos. Me esforcé en llevarlo fuera del recinto fúnebre; me 
siguió sin pronunciar una palabra, entró de un salto en el coche 
y cayó pesadamente en su rincón. Parecía siempre mirar a lo 
lejos, sin ver nada.

Retomamos  el  camino  por  el  cual  habíamos  venido. 
Volviendo a percibir la casa de su hermano, no dijo más que 
una palabra, siempre la misma:

— ¡Allí está…!
Y entonces  con un  gran  flujo  de  palabras,  me  hizo  el 

relato de los principales episodios de la vida de aquél que él 
lloraba. En todo lo que me confío, encontré el gran parecido de 
esos dos seres, sin embargo tan diferentes por otra parte. No 
pudo  decirme  más  que  cosas  buenas  de  su  hermano,  pero 
lamentaba únicamente que no hubiese querido seguir la carrera 
diplomática, para la que le reconocía disposiciones. En lugar de 
esto, quiso dedicarse al cultivo de flores, y en sus jardines, con 
la cabeza sin cubrir en el verano, a pleno sol, en dos ocasiones 
fue afectado de insolación. De nuevo mi señor se calló… Me di 
cuenta en ese momento, en los dos lados de nuestro coche, de 
dos largas líneas claras, entre dos altos muros. Era el Ródano 
que fluía hacia unos países más cálidos, como si quisiera huir 
de la niebla que flotaba sobre él.

El señor permaneció absorto, y llegamos de este modo al 
hotel. Allí, le serví un té bien caliente. Se dedicó a ir y venir 
por su habitación a lo largo y comenzó a hablar de la muerte de 
su hermano:

— Yo le he visto morir, — me dijo – Según la ciencia, su 
fin debía llegar un día antes; pero él me esperaba, no quería 
partir  sin volverme a ver,  sin  decirme adiós… ¿Hasta  luego 
quizás?...¡Quién sabe!... Cuando lo hube abrazado, pronunció 
muy  fuerte  en  dos  ocasiones  «  ¡Mi  Guy!  ¡Mi  Guy!»  como 
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antaño en el jardín de los Verguies, cuando me llamaba para 
jugar… Con mi pañuelo le secaba sus pobres ojos velados en 
los que el bonito azul había desaparecido. Por una señal que 
hizo,  creí  comprender  que  desearía  ver  bajarse  un  poco  mi 
mano, y entonces la tocó con sus labios… ¡Ah! ¡Su amistad era 
sincera,  pobre  hermano;  y  verdaderamente  nos  ha  sido 
arrebatado muy joven!

La pena de mi señor era muy profunda en ese momento…
No salió por la noche y, al día siguiente por la mañana, 

después  de  haber  ido  a  visitar  la  colina  de  Fourvières, 
regresamos a París.
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CAPÍTULO XVII

DE NOVIEMBRE 1890 A FINALES DE OCTUBRE 1891

La dama del vestido gris perla. – Invitado a la corte italiana. – 
Juicio severo sobre las altas clases ociosas. – Plan de trabajo. – 
Echar a volar sobre la costa Azul. – La villa del misterio. – La 
última  crónica  del  Figaro.  –  El  Angelus.  –  Los  síntomas 
alarmantes se multiplican. – Decepción con el teatro. – Una 
gran  vedette  exigente.  –  El  señor  Piot-Verdier.  –  Nada  de 
perifollos.  – Viaje a Arles en la búsqueda de  Mireille.  – La 
hermana de la  Femme de Tiziano en un convento. – Paseos 
artísticos por Avignon. — ¡Nada de música! – Confidencias 
sobre la composición del Angelus. – Nîmes y la Torre Magne. 
– En el puente del Gard. – Elogio de la higiene romana. — En 
Toulouse no se duerme. — Terapia de cura en Bagnères-de-
Luchon. – Los olores sulfurosos no consiguen sentar mejor a 
mi  señor  más  que  en  Sicilia.  –  En  Divonne.  –  La  casa 
encantada. – ¡Guerra a los ratones! – Una recuperación física 
inesperada. – Insolación y accidente de triciclo. – La novela de 
Andrésy y la hermosa señora X… — La pesca de truchas.

Estábamos reinstalados en la calle Boccador. La dama del 
vestido  gris  perla  y  el  cinturón  dorado,  vino.  El  señor  de 
Maupassant no ha conciliado el sueño hasta las 3 de la mañana, 
luego  de  haberlo  intentado  con  todos  los  medios  a  nuestro 
alcance.  Mientras  los  sinapismos  hacían su efecto,  me senté 
contra la pared al lado de la ventana y allí, la cabeza apoyada 
sobre la gran cortina, conté los cuartos, las medias y las horas 
que sonaban tan bien en el pequeño reloj de péndulo de viaje…

Al amanecer, fue a buscar la bolsa de viaje de mi señor a 
su  apartamento  de  soltero,  del  que  decididamente  iba  a 
desprenderse. Acababa de recibir una carta de la corte de Italia; 
era una invitación de S.M. la Reina, concebida en los términos 
más  aduladores.  El  señor  respondió  aceptando;  parecía  feliz 
con la idea de ver de cerca ese interior regio. Me dijo, con una 
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buena  sonrisa,  que  esperaba  que  esas  personas  hubiesen 
seguido el  progreso,  arrojando a  las  antípodas  los  prejuicios 
acerca de las abluciones cotidianas del cuerpo.

25 de noviembre. Mi señor fue ayer a Rouen a inaugurar 
el  monumento  del  señor  Flaubert.  Al  día  siguiente,  miró  la 
maqueta en yeso que sirvió de modelo para la obra definitiva y 
que  representaba  los  rasgos  de  su  padre  literario.  Pero  no 
parecía satisfecho:

— ¿Ha visto, — me dijo— el tiempo frío y gris que he 
tenido para este viaje? No sé por qué, pero de vez en cuando 
me resulta desagradable entretenerme con esas personas a las 
que no estimo.

Colgamos el medallón de yeso encima de una puerta, en 
el interior del salón.

La  temperatura  de  París  era  penosa,  cuando  uno  se 
habituaba a regiones cálidas; mi señor, incluso con su abrigo, 
tenía sensación de frío, de modo que se veía obligado a tomar 
coches para realizar sus visitas, lo que le enojaba mucho. ¡Le 
gustaba  tanto  caminar!  Todavía  aceptó  algunas  cenas  en  la 
ciudad, pero evitaba las veladas, cuyas luces deslumbrantes le 
fatigaban  la  vista.  Restringía  lo  más  posible  sus  salidas 
nocturnas, y descansaba. Incluso no leía; Últimamente, venía 
hasta la puerta de la cocina, después de haber cenado.

En una de esas visitas, me dijo:
— Tenemos en Francia  cuarenta  o  cuarenta  y  dos  mil 

hijos de buena familia, y es muy extraño que tan solo uno de 
ellos trate de salir de la clase de los ociosos, eso por pereza. Se 
ha cortado la  cabeza a esa  vieja  aristocracia  de raza  que ha 
tenido un cierto valor histórico. Ahora no puedo ir a los salones 
de la alta sociedad sin oír a grupos de personas que defienden 
la juventud dorada y la empujan lo más que pueden hacia la 
inacción, camino de la desgracia y de la perdición. Por todo el 
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mundo, veo una corriente tumultuosa que se precipita y que 
hará zozobrar a toda la sociedad incapaz de defenderse por el 
sano hábito  de un trabajo  regularmente  remunerado.  ¡Es tan 
bueno  el  trabajo,  cuando  se  lleva  bien!  No  lo  sé,  pero  me 
parece que no podría permanecer sin trabajar.  Esa necesidad 
está en mí. En alguna ocasión he dicho, sin embargo, que no 
escribía más que por necesidad de dinero. Eso no es del todo 
cierto,  hay  cosas  que  me  gusta  escribir.  Pero,  incluso,  más 
tarde, cuando haya acabado todas esas novelas y relatos a los 
que estoy consagrado, haré una especie de trabajo de análisis 
general de mi obra, y pasaré revista a los grandes autores que 
creo haber  comprendido mejor.  Eso será  para  mí un trabajo 
relajado y de un gran interés para la juventud. Me parece que 
no me cansará y me procurará la satisfacción muy intensa de 
releer cosas que han contribuido a mi deleite intelectual.

»  A  modo  de  apéndice  a  ese  trabajo,  espero  dar  mi 
opinión sobre la evolución que, según creo, debe producirse en 
las diferentes clases en Francia durante el siglo veinte.

Fin  de  febrero. Mi  señor  decidió  de  pronto  que 
partiríamos para Niza, donde el barco nos esperaba totalmente 
dispuesto.

Fue en un jardín plantado de naranjos en el que mi señor 
tomó  un  apartamento,  a  mitad  de  camino  del  puerto  y  del 
domicilio  de  la  señora  de Maupassant.  Las  primeras  noches 
fueron  más  o  menos  buenas;  él  atribuía  ese  bienestar  a  la 
proximidad de los naranjos, ese calmante del aire libre.

Diez días más tarde, partimos con el  Bel-Ami.  Todo lo 
necesario estaba a bordo para un viaje largo: los fúsiles,  las 
carabinas  americanas  y  un  compás  completamente  nuevo 
mucho  más  importante  que  el  antiguo.  El  señor  lo  había 
estudiado y servía perfectamente para trazar la ruta. Las luces 
también habían sido renovadas. Salimos a la mar una mañana, 
con  un  fuerte  viento  del  Este  y,  a  la  tarde,  el  Bel-Ami se 
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encontró con su amiga la Ville-de Marseille junto al muelle de 
Cannes donde mi señor desembarcó. Siguió un poco la línea de 
la rada, a lo largo de los barcos de placer que, fondeadas en la 
orilla,  daban  la  impresión  de  una  ciudad  de  pequeñas 
residencias  blancas.  Sus  mástiles  emergentes  remataban  en 
campana; se dirían unas chimeneas.

Mi señor siguió siempre la orilla del mar y, un poco antes 
del establecimiento de los baños, su silueta despareció en un 
jardín  que  bordeaba  la  ruta  de  la  Croisette.  En  un  nido  de 
vegetación, se encontraba una villa de balcones dorados. Me 
pareció ver  aún al  ilustre novelista  apoyar  la  mano sobre  la 
rampa para  ayudarse  a  subir  el  medio  piso,  desde  donde se 
dominaba el  horizonte.  Iba a  encontrarse con la  dama de la 
ropa modesta, impecable y rígida, la enigmática…

El Bel-Ami, tras dos días de descanso, izó sus colores que 
ondeaban, haciendo un ruido singular bajo la presión del viento 
que parecía gritar adiós… El cabo Roux, Agay, Saint-Raphael, 
todos esos bonitos lugares donde nuestro yate había atracado 
los  años  anteriores,  fueron  rebasados,  con  una  velocidad 
enorme. Al día siguiente, saludamos el paso de Porquerolles y, 
por la noche, estábamos en el viejo puerto de Marsella, donde 
me  pregunté  si  el  Bel-Ami se  reconocería.  En  todo  caso  el 
antiguo Zíngara era irreconocible a los ojos del más agudo de 
los marselleses.

Desde  hacía  ocho  días,  todas  las  mañanas,  iba  con  el 
señor por la calle de Roma al Prado, luego a la Corniche que 
recorríamos de un extremo a otro ante ese hermoso mar que 
permanecía siempre imponente. A menudo almorzábamos en el 
restaurante de la Réserve y, después, dábamos un paseó por los 
alrededores del parque público.

Pero el señor de Maupassant parecía cansado; el Bel-Ami 
estaba listo para partir para visitar Sevilla y Tánger conforme a 
las primeras intenciones. Pero el golfo de Lion estaba terrible; 
después de nuestra llegada, no parecía querer calmarse y los 
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meteorólogos anunciaban un periodo muy largo de mal tiempo. 
A pesar de estos pésimos pronósticos, el Bel-Ami salio un día a 
alta  mar  desde  Marsella;  el  agua  se  elevaba  en  olas 
monstruosas y amenazantes en esos parajes pérfidos. Viendo 
esto,  mi  señor  dio  la  orden  de  acercarse  a  las  costas  de 
Provence y abandonó, con un poco de decepción, creo, las de 
España.

Henos pues de vuelta a la patria de Garibaldi; en nuestro 
gran  apartamento  rodeado  de  plantas  olorosas,  el  señor  de 
Maupassant  parecía  aburrirse;  toda  esa  muchedumbre  que 
hormigueaba en las calles de Niza le obsesionaba. A menudo 
íbamos a almorzar a casa de la señora de Maupassant y de allí, 
siguiendo el mar, ganamos el puerto donde el  Bel-Ami estaba 
dispuesto  para  el  paseo.  Cuando  el  tiempo  lo  permitió, 
bordeamos Villefranche y echamos una ojeada a Beaulieu, que 
siempre  estaba  embelleciéndose.  Luego,  para  variar,  fuimos 
otro día hasta la punta del cabo de Antibes y cuando mi señor 
admiró una vez más las islas de Lérins y, al fondo, Cannes, que 
formaba un círculo verde tachonado de blanco, con su vieja 
torre  cuadrada  totalmente  ruinosa  plantada  en  el  monte 
Chevalier,  punteado  con  unas  placas  rojas  brillantes,  de  un 
aspecto  muy triste,  que  habían sido formadas  por  los  siglos 
pasados y el mistral que viene a morir a sus pies, entonces se 
viró hacia alta mar para volver a arrojar el ancla en la ciudad de 
Masséna.

Durante la salida de ese puerto, el señor me concedió el 
honor  de  llevar  el  timón  durante  bastante  tiempo.  Estaba 
finalizando una crónica titulada  Un Empereur para el  Figaro. 
¡Quién habría supuesto entonces,  viéndole aún tan pendiente 
del trabajo, que esa sería la última crónica que escribía para ese 
periódico, pues fue sin esfuerzo aparente que él sacó adelante 
esa corta redacción. A partir de ese momento dejó a un lado 
l’Ame étrangère y no trabajó más que en una obra única, su 
Angelus.
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Una  noche  de  abril,  me  llamó,  estaba  sufriendo,  y  no 
quiso que le dejase ni un minuto. Fui presto a su habitación, y 
le  preparé  una  taza  de  manzanilla.  El  sol  al  levantarse  me 
encontró todavía junto a él.  Sin embargo,  por la mañana, se 
sintió  mejor;  esa  molestia  despareció  y  nuestra  jornada 
transcurrió al aire libre, como de costumbre. Por la noche, me 
dijo que hacía calor  y que podía disponer  todo para nuestro 
próximo regreso a París; algunos días después, se despidió de 
su madre y tomamos el rápido de la noche para París.

Durante   las  seis  semanas  que  acabamos  de  pasar  en 
París,  mi  señor  no  pudo  ser  más  razonable,  arreglando  su 
tiempo para cuidar su salud, sin sustraerse ni un día a su nueva 
regla de vida. También iba mejorando, incluso había engordado 
un poco; su aspecto era mejor. Fue entonces cuando ofreció un 
almuerzo a los señores Coquelin, de la Comedia Francesa. 

— Pienso – me dijo – haber encontrado un tema para una 
obra  que  sería  un  buen  asunto  y  también  para  los  de  la 
Comedia, y los he invitado a almorzar hoy en casa, para tener 
su opinión sobre mi idea. Ellos son serios, puedo someter a sus 
juicios cualquier cosa con toda confianza.

Con  estas  palabras  aludía  a  los  desengaños  que  había 
tenido  anteriormente  con  otras  gentes  de  teatro.  Ciertos 
literatos le habían reprochado a menudo el no haber querido 
seguir los consejos orientados hacia ese género de producción; 
multiplicaron los esfuerzos para vencer sus prejuicios contra el 
teatro,  pero  muchos  de  ellos  ignoraban  que  mi  señor  no 
siempre  se  había  olvidado  de  ese  mundo  de  candilejas.  En 
1886, había hecho una pieza en tres actos. Se había puesto de 
acuerdo con la persona que debía interpretar el papel principal. 
Él  conocía  su  talento  y  su  estilo,  había  arreglado  de  forma 
particular  su  obra  para  ella.  Los  papeles  fueron  impresos  y 
distribuidos, el momento de representarla llegaba. Entonces esa 
dama puso unas condiciones que el director del teatro no podía 
aceptar: solicitó por velada una suma que sobrepasaba la mitad 
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de la media de taquilla. Mi señor propuso rechazar totalmente 
sus derechos de autor para satisfacer  a la intransigente diva. 
Pero  no  se  llegó  a  un  acuerdo  y  el  asunto  no  pudo  salir 
adelante; la obra quedo en la carpeta.

Mi señor me decía al respecto:
— Yo no deploro esta ruptura más que por ese excelente 

Raymond Deslandes. Es un perfecto caballero, ¡ha puesto tanta 
buena voluntad en este asunto! Y llegar a este desenlace,  es 
bastante enojoso para él. Para mí, este desengaño me aleja del 
teatro,  vuelvo  a  la  novela,  a  mis  cuentos  y  relatos.  En 
definitiva,  es  lo  que  prefiero,  es  lo  que  verdaderamente  me 
divierte escribir.  ¡Por otra parte  yo  consideraba a esta  mujer 
más  seria!  Me  había  parecido  tan  sincera  en  nuestras 
negociaciones.  Todavía  la  veo  en  mi  diván  donde  me 
escuchaba  tan  graciosamente,  estrechando  en  su  mano  la 
esquina  de  uno  de  mis  cojines,  como  para  reafirmar  sus 
respuestas. Debo confesar que me había producido una buena 
impresión; he debido reconocer enseguida que era tan buena 
actriz en la vida como en la escena. Tuve incluso la ingenuidad 
de temer por ella por ese perfume tan particular que prefería, 
tan  violento  que  debía,  a  mi  entender,  estar  incómoda  ella 
misma…

El  señor  Piot-Verdier,  camisero  de  mi  señor,  vino  a 
traerle  unas  camisas  de  día  y  de  noche.  Las  primeras  le 
sentaban muy bien y le  gustaban mucho,  sobre todo porque 
eran muy sencillas, pero no ocurría lo mismo con las camisas 
de noche, que el señor Piot-Verdier, creyendo hacer bien, había 
adornado con una pechera de color. El señor le dijo:

— No, no,  yo no quiero esos adornos;  los suprimirá y 
entonces  las  aceptaré.  Si  usted  quiere  satisfacerme,  hágame 
siempre  cosas  simples,  quedémonos  en  la  nota  modesta  y 
pasemos de los perifollos. Ponga una cifra bajo el dobladillo, 
eso será suficiente…
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El  22  de  octubre,  el  señor  Piot-Verdier  trajo  unos 
calcetines  de  lana  y  unos  calzoncillos  color  beige;  era  un 
artículo  inglés,  muy  caluroso.  Todo  complació  a  mi  señor; 
entregó a su camisero su tarjeta  donde escribió la dirección: 
Chalet  de  l’Isère,  en  Cannes;  era  allí  donde  se  le  deberían 
enviar los chalecos de franela encargados.

El  27  de  junio,  el  señor  de  Maupassant  emprendió  un 
viaje por la costa de los Cévennes, para seguidamente, hacer 
una cura en Luchon.

Llegamos a Arles; El señor me dijo: 
— Estamos en la Roma gala, esta ciudad tiene una gran 

reputación  por  sus  bellas  mujeres  y  espero  encontrar  algún 
buen tipo.

Fuimos al hotel, en una plaza sin personalidad. Desde la 
mañana, estábamos en la calle, en las puertas de las iglesias. 
Entre otros, visitamos la de Saint-Trophime, de la que mi señor 
admiró la fachada.  En unas callejuelas estrechas observamos 
unas  siluetas  de  las  que  el  gran  manto  y  los  sombreros 
ondeaban a merced del viento.

Ese gorro de Arles,  tan elogiado, su cinta de velos, no 
más que la capucha blanca que lo coronaba, no daban a esas 
mujeres la impresión de nobleza que mi señor esperaba.

— Es bonito en su modestia,  — decía – pero no tiene 
nada de aristocrático… fue sin embargo aquí donde Fredéric 
Mistral escribió  Mireille.

Nuestra jornada finalizó sin haber encontrado la belleza 
soñada.

Al  día  siguiente,  hacia  las  nueve,  un  «  señor  Oscar  » 
estaba allí para conducirnos. ¿A dónde? No lo sabía. Saliendo 
del  hotel,  nos  hizo  tomar  una  calle  tortuosa  que  subía  y, 
después de algunos minutos, llegamos a las Arènes; nos hizo 
una descripción histórica refiriéndose siempre a los romanos.
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Luego  llegamos  a  un  alto  donde  se  encontraba  una 
especie  de  plaza  pública.  Ese  barrio  era  absolutamente 
lamentable; las casas caían unas sobre otras sin apariencia de 
querer ser reparadas para salvarlas. Se creería uno en alguna 
ciudad abandonada, e impropia de esta villa renombrada que se 
llamó en alguna ocasión la Pompeya de Francia. También mi 
señor miró con un aspecto taciturno ese triste cuadro.

Cien metros más allá, el señor Oscar golpeó en una puerta 
barnizada, cubierta en parte de gruesos clavos de cabeza negra, 
y coronada con un capitel en ojiva, creo que moderna. Se abrió 
una mirilla, nuestro guía dijo algunas palabras y nos hicieron 
entrar.  Estábamos  en  un  convento.  Se  nos  condujo  a  una 
rotonda que servía de locutorio. Una monja mayor, que apenas 
podía  andar, vino hacia nosotros. Mi señor la saludó en voz 
baja; ella hizo el simulacro de tomarle por la mano y empujó 
una puerta ante ella. Ambos desparecieron.

¿Cuánto  tiempo  estuvieron  ausentes?  No  lo  sé  con 
certeza,  pero  me  pareció  mucho.  Cuando  mi  señor  volvió, 
salimos inmediatamente y, a buen paso, descendimos por una 
calle en pendiente, al final de la que el señor Oscar, nuestro 
guía improvisado, se despidió de nosotros.

Íbamos ahora a lo  largo del  delta  de la  Camargue.  Mi 
señor no pudo sustraerse a expresar su emoción:

— Lo que he visto en ese convento es muy bello, más 
artístico  que  todo  lo  que  jamás  he  visto.  Es  tal  vez  mejor 
incluso que la Mujer de Tiziano de Florencia. Desde luego, lo 
que acabo de contemplar supera todo, todo.

Pasamos  la  mañana  del  29  en  Tarascón.  Visitamos  la 
cripta de la primera iglesia romana, muy interesante, luego el 
castillos del rey René.

Por  la  tarde,  sobre  la  ruta  de  los  Papas  de  Avignon, 
escuchamos  un  fragmento  musical.  Había  muchas  mujeres 
hermosas y sobre todo una juventud muy fresca que formaba 
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un  bello  conjunto  y  sugería  a  mi  señor  algunas  alegres 
reflexiones:

— Esta música, — me dijo – es demasiado ruidosa. No 
me gusta.

Caminando hacia el  Ródano, yo pensaba: « Es su gran 
sensibilidad que le confunde en este momento, pues en  Fort  
comme la Mort, él escribió: « La música es un misterio que se 
expande a través del cuerpo, turba los nervios y las almas con 
una fiebre poética y material,  mezclando el aire límpido con 
una onda sonora que se escucha.» 

Después  de  haber  echado  un  vistazo  al  palacio  de  los 
Papas, franqueamos el Ródano y visitamos el antiguo pueblo 
de Villeneuve-d’Avignon. Regresamos a Avignon, después de 
haber vuelto a pasar el río que discurría majestuoso y que se 
veía serpentear a lo lejos desde lo alto del puente. Sobre una 
terraza a la izquierda, que dominaba la plaza y el palacio de los 
Papas,  observamos una gran capilla,  Notre-Dame des Doms. 
Mi señor me dijo:

— Veamos un poco; en ocasiones, en el interior de esos 
antiguos monumentos, hay unas cosas que se deben examinar 
de cerca, tales como vitrales, etc…

Luego de haber visto la iglesia, percibimos a la izquierda, 
cerca de la entrada, un hall, y allí, en una urna de vidrio, una 
santa de tamaño natural estaba tendida. El señor la observó con 
mucha  atención  como  todas  las  cosas  en  las  que  quería 
profundizar y dijo en voz alta:

— Esta estatua es obra de un artista italiano. En Francia, 
no sabemos llegar a un acabado tan artístico.

Saliendo,  dio  algunas  monedas  a  la  mujer  que  estaba 
encargada del agua bendita, la que nos informó de que la bonita 
santa  Nevia-Felicité  que  él  acababa  de  admirar  había  sido 
regalada a esa iglesia por el papa Pío IX.

De regreso a la estación, el  señor echó unas miradas a 
izquierda y derecha en unas calles estrechas donde se podían 
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ver fachadas de monumentos góticos. Por la noche me anunció 
que podíamos partir para Nimes, y añadió:

—  Más  adelante  esto  será  divertido,  cuando  el  señor 
Dumas me pregunte donde he tomado mi rostro de mujer, yo le 
responderé:  «  En  una  urna  en  Notre-Dame  des  Doms  de 
Avignon…» Sinceramente, yo no he encontrado en esa figura 
todo lo que compone mi ideal de mujer. Sin embargo he visto 
allí, en esa expresión del rostro, el diamante en bruto que he de 
tallar;  he  podido  apreciar  unos  detalles  artísticos  que  me 
servirán para formar los relieves de mi protagonista, que espero 
llegar a lograr de un modo sobrecogedor,  alcanzando casi  la 
perfección.  Por otra parte  voy, en mi  Angelus,  a  dar toda la 
capacidad de expresión de la que soy capaz; todos los detalles 
serán cuidados con una minuciosidad que no tendrá nada de 
cansino.  Me siento admirablemente  dispuesto para hacer  ese 
libro,  que  domino  tan  bien  y  que  he  concebido  con  una 
facilidad sorprendente. Eso será la cima de mi carrera literaria, 
estoy  convencido  que  sus  cualidades  entusiasmarán  de  tal 
modo al lector artista que se preguntará si se encuentra ante la 
realidad o una novela…

Nimes,  1  de  julio.  Mi  señor  fotografíó  los  principales 
monumentos e hicimos la ascensión de la torre Magne, en la 
cima del  monte Cavalier. El panorama que se abarcaba desde 
su  plataforma  era  verdaderamente  maravilloso,  mi  señor  no 
dejaba de admirarlo…

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, circulábamos 
en coche por la gran ruta blanca que conducía al puente del 
Gard. Unas baterías de artillería, que se dirigían a Nimes para 
una revista, avanzaban en un torbellino de polvo tan espeso que 
no se veía nada. Mi señor tosió un poco, pero no se detuvo; 
toda  su  atención  estaba  atraída  por  los  cañones  que  nos 
cruzábamos. Doscientos pasos antes de llegar al restaurante del 
puente del Gard, unos gritos de aves asustadas se hicieron oír 
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bajo el bosque, a nuestra izquierda. Mi señor bajó del coche y 
corrió hacia el lugar de donde partían los gritos de esos pobres 
animales. Yo le seguí, y vimos, sobre el borde del sendero mal 
trazado,  un  zorro  que  huía  llevando  una  gallina.  Mi  señor 
lamentó no tener su fusil…

Llegamos al puente romano; admiramos la majestuosidad 
de los trabajos de los que los romanos han dotado esta parte de 
Francia. Para subir allí,  se podía elegir entre varios senderos 
tortuosos.  Yo me  metí  en  uno de  ellos,  llevando  el  aparato 
fotográfico, unas placas de reserva y un catalejo; llegué a la 
plataforma antes que mi señor, que había tomado sin duda el 
camino más difícil. Cuando se dio cuenta de que yo le había 
aventajado, hizo un visible esfuerzo para franquear esa cresta, 
poco fácil a decir verdad. Tomó una foto del puente, del lado 
de la pasarela Luis XIV, luego fuimos de un extremo al otro 
del estrecho corredor, que se encontraba en lo alto del puente 
uniendo ambas orillas de ese torrente. Desde allí, se dominaban 
los bosques de los alrededores.  En ese momento,  lo que me 
dijo  mi  señor  resultó  de  lo  más  interesante.  Me  citó  los 
episodios de los que ese puente fue teatro, hacia el fin del siglo 
cuarto,  tan  pronto  como  fue  construido;  luego  me  alabó  la 
utilidad de este acueducto para llevar las aguas tomadas en la 
fuente de Eure a Nimes.

— ¡Que lección!— dijo  –  los  romanos desconocían  lo 
imposible, cuando se trataba de la salud pública. ¡Que trabajos 
prodigiosos!  Por  todas  partes  instalaban  termas  donde  se 
bañaban gratuitamente. ¡Ah! desde luego, eran prácticos desde 
este punto de vista. Es triste comprobar como este buen hábito 
que ellos nos han indicado para regenerarnos por el agua se ha 
perdido, pues nuestra raza allí ganó mucho.

Pasamos  medio  día  en  Cette,  luego  partimos  para 
Toulouse,  donde nos alojamos en el  hotel  Tivollier,  calle de 
Alsace-Lorraine.
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Al  amanecer,  mi  señor  estaba  en  la  ventana  de  su 
habitación; miraba el  cielo y me preguntó si  creía que haría 
buen tiempo. Le respondí que esta región me era desconocida, 
no  podía  darle  una  apreciación;  pero  que  si  estuviese  en  el 
Norte, le diría que con una mañana seca sin ningún  rocío, tal y 
como la teníamos, y los humos y brumas evaporadas por el sol 
se levantaban, lo más seguro era que lloviese por la tarde.

Mi  señor  me  preguntó  entonces  si  había  visto  el 
Capitolio. Le respondí negativamente, y añadió:

— Yo no sé por qué, pero las personas y las cosas de este 
país me disgustan. ¿Tal vez es porque, en mi primera juventud, 
tuve  que  soportar  durante  tres  años  la  vecindad  de  un 
ciudadano de  Toulouse,  presuntuoso hasta  tal  punto que me 
sacaba de quicio?

Mi  señor  dormía  mal  en  ese  hotel,  donde  había 
demasiados  mosquiteras,  cortinas  y  colgaduras.  También,  a 
pesar del gran calor, viajaba todo el día para llegar a Bagnères-
de-Luchon, donde pensaba que valdría más la pena instalarse 
en un apartamento durante el tiempo de su cura. Yo le pregunté 
si no sería preferible esperar un poco, para ver si el clima le 
convendría.

— En efecto,  — me respondió  – creo que usted  tiene 
razón;  será  más  sensato  ver  si  el  tratamiento  me  conviene 
también.

Durante  tres  días,  hicimos  excursiones,  vistamos  las 
cascadas de Juzet, de Montauban, luego el valle del Lys y la 
cascada del Coeur. Mi señor encontró la reunión de todos esos 
nombres felices  riendo para sus adentros,  añadiendo algunas 
reflexiones  espirituales  de  circunstancia.  Acabamos  nuestra 
vuelta por la cascada del Enfer, que cae desde mucha altura; 
rodeamos el sendero de la izquierda y ganamos el glaciar, que 
el  señor  encontró  bien,  aunque  él  los  había  visto  más 
imponentes, según dijo.
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El guía apenas nos siguió en esta ascensión; también, de 
regreso  al  albergue,  fueron  muy  cordiales  el  cochero  y  él, 
estaban muy sorprendidos de ver a mi señor y a mi, salir sin 
tomar  nada  en  la  fuente  de  aguas  termales.  Pero  teníamos 
mucho calor, e íbamos envueltos en nuestras mantas de viaje, 
cuando descendimos a ese bello y fresco valle, siguiendo las 
orillas de un riachuelo cuya dulce música era como un canto 
poético ejecutado a lo lejos por unas divinidades misteriosas en 
algún palacio subterráneo habitado por hadas.

El cuarto día, mi señor lo pasó en Luchon y, por la noche, 
de acuerdo con su médico, decidió no continuar la cura. Los 
olores  sulfurosos  del  establecimiento  le  afectaban el  sistema 
nervioso.

— Si se obstina en continuar, — le dijo ese bravo doctor 
español – podría hacerle mucho daño. 

Además,  ¡Luchon  era  tan  monótono!  Era  un  embudo 
donde no se respiraba y donde no se veía el sol aparecer en la 
cima de las montañas más que a las diez. No hacían equitación, 
nunca tuvo la ocasión de subir esos montes severos para asistir, 
desde las alturas, a la salida del astro del día….

Tras  la  decisión  del  médico,  mi  señor  me  hizo  las 
siguientes reflexiones:

— El olor del azufre es muy fuerte aquí por todas partes. 
En el interior del establecimiento termal, es menos soportable 
aún que en las minas de azufre que he visitado en Sicilia.

Henos en Divonne-les-Bains. Mi señor deseaba estar un 
poco alejado del centro del pueblo; Fue en el campo, en casa de 
la  viuda  de  un  médico,  en  una  especie  de  granja,  donde  la 
tomamos  como  alojamiento.  Los  días  siguientes,  yo  salí  a 
buscar las provisiones al pueblo, y volví por unos senderos que 
atravesaban  unos  campos  de  avena  y  de  trigales  dorados; 
estaban separados por zonas de grandes tréboles verdes, sobre 
el que parecía extendido un ligero tapiz con un fondo violeta 
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muy suave.  Sobre  los  bordes  de  ese  sendero,  encontré  unos 
tréboles de cuatro, seis y ocho hojas, siempre en número par, lo 
que comportaba suerte, según el dicho de los campesinos…

El señor de Maupassant,  iba por el  camino a tomar su 
ducha, dos veces al día. Pero ese camino le parecía largo por su 
monotonía;  únicamente,  algunos extraños nogales cubrían un 
poco el horizonte y proporcionaban una nota pintoresca en el 
cielo de un azul oscuro. Allí abajo está el Mont Blanc, pero 
lejos, luego se le deja a la izquierda para ir a Divonne.

El cuarto día, a las siete de la mañana, mi señor estaba ya 
listo; fue a tomar su ducha, yo sabía que había dormido poco 
durante  los  cuatro días  que estábamos allí.  Me dijo  que oía 
cosas anormales por la noche, y yo estaba dispuesto a creerle, 
ya que, desvelado, sentado sobre una incómoda silla que me 
hacía daño, yo también oía ruidos que no podía explicarme. Yo 
tenía seguramente el sistema nervioso un poco tenso, pero eso 
no me impedía tener todo mi espíritu, e ignorábamos el uno y 
el  otro lo  que ordinariamente  se llama miedo.  Que esa casa 
estuviese encantada o no, era algo que nos dejaba indiferentes, 
pero de todos modos, nos gustaría tener un poco de descanso. 
Finalmente, la última noche, dado que no podíamos dormir y 
que unos ratones pasaban bajo nuestros ojos en grupos, como 
patrullas de reconocimiento, la luz no los asustaba en absoluto, 
organizamos un juego de obstáculos para esos imprudentes.

Con  una  redecilla  de  las  provisiones  y  algunos  otros 
ingenios  inventados  para  la  circunstancia  por  mi  señor, 
capturamos  treinta  y  dos  de  esas  animalillos,  que  sufrieron 
sobre el campo la suerte del mártir san Laurent. Únicamente, 
en lugar de la parrilla, tuvieron el honor de un brillante y alegre 
fuego. Yo pensaba: « Si Piroli estuviese aquí, ¡qué fiesta! » Mi 
señor no estaba más que a medias satisfecho del resultado, pues 
no pudo cazar ni una sola rata, y eran las ratas, creo, las que 
hacían ese ruido que no se podía explicar.
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La tarde que siguió a ese sacrificio, fui con mi señor a 
Divonne; tomamos mi camino preferido. Caminando, le conté 
mi superstición respecto  de los  tréboles  de hojas  pares.  Eso 
hizo reír al señor, y aceleró el paso, al punto que apenas podía 
seguirle. Después de algunos minutos a esa velocidad, ralentizó 
de golpe su marcha y, con la mano, señaló un gran Cristo que 
dominaba la entrada de un cementerio:

— Es seguramente el hombre más inteligente, el  mejor 
organizado que haya venido a esta tierra. ¡Cuando se piensa en 
todo lo que ha hecho! ¡Y no tenía más que treinta y tres años 
cuando fue  crucificado!...  Napoleón  I,  al  que  admiro,  en  su 
ingenio, decía: « En todo lo que ha hecho ese hombre – Dios o 
no – hay algo misterioso, inaccesible, a los…»

En  ese  instante  mi  señor  se  detuvo,  habíamos  debido 
apartarnos  al  lado del  camino para  dejar  pasar  un grupo de 
hermosas vacas rubicundas que iban a pastar.

Llegamos  al  pueblo,  mi  señor  alquiló  un  chalet  con 
cocina. A la noche ya estábamos instalados, la habitación de mi 
señor daba al Midi, el comedor al Oeste; estaba muy bien y, 
desde la primera noche, el señor descansó mejor.

Tras  quince  días  de  una  tranquilidad  absoluta  en  este 
domicilio, mi señor pareció haber recobrado su buen humor y 
su salud de antaño.

Una mañana su médico vino a almorzar con él; tuvieron 
una conversación muy animada y alegre. Debo decir que ese 
doctor, a sus cualidades profesionales, unía un bello espíritu y 
una filosofía perfecta que complacía mucho a mi señor. Tenía 
sobre él la autoridad del hombre de ciencia; además, se veía lo 
bien que realizaba su tratamiento. Las buenas duchas de esta 
agua helada, que descendía desde los montes de Francia; ese 
retiro sobre este rincón de tierra aislada, como perdida en esa 
cadena inmensa de montañas, a orillas del lago Léman; el buen 
aire  que  llegaba  de  todos  lados  de  las  cimas;  alimentos  de 
primer  orden,  todo parecía  conjuntado  a  pedir  de  boca  para 
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recuperar al famoso remero de Sartrouville. En efecto, engordó 
y su aspecto era espléndido,  dormía las  noches casi  enteras; 
apenas me llamó una o dos veces.

Mi señor  daba de vez  en  cuando un paseo en  triciclo. 
Hacía tres días que había ido al castillo de Voltaire en Ferney; 
y  hoy  iba  a  Prégny  a  casa  de  la  baronesa  de  R…,  y  me 
concedió la tarde libre diciéndome que si esa dama lo retenía, 
se quedaría allí a cenar.

Yo fui a pasear por el camino de Gex. Pero a pesar de la 
suerte que parecía sonreírnos, ya que el señor de Maupassant 
recuperaba  su  salud,  y  toda  la  felicidad  que  me  habían 
prometido los simbólicos tréboles, yo tenía una aprensión y no 
me alejaba  demasiado.  Regresé a  la  casa  sobre  las  cuatro  y 
media;  mi  señor  llegaba  al  mismo tiempo que  yo,  el  rostro 
totalmente  congestionado.  La  baronesa  estaba  ausente  y  él 
había hecho el trayecto desde Divonne a las puertas de Genève 
bajo  un  sol  de  rigor,  tórrido  en  este  valle.  Había  querido 
regresar sin detenerse, sin descansar, y, a la vuelta, agobiado 
por el calor, fue presa de un mareo, cayo de la máquina y se 
produjo una luxación en dos costillas. Después de un descanso 
bajo una techumbre de una granja, tuvo el coraje de subir; y 
aquí llegó,  desolado, no del daño que se había hecho en las 
costillas,  sino de la sacudida que esta caída (que parecía un 
ataque de insolación) puedo haber producido en su cerebro, tan 
bien equilibrado todos estos últimos tiempos en los que había 
podido trabajar con extrema facilidad en su Angelus.

Llegó el  doctor,  reconoció  la  luxación  de las  costillas, 
ordenando  vendar  el  tórax  en  una  serie  de  bandas  bien 
apretadas. Mi señor parecía reconfortado tras la visita de ese 
buen  doctor.  La  noche  fue  sin  embargo  mala;  en  varias 
ocasiones deshacía sus vendas, y yo siempre debía recomenzar 
ese  trabajo  no  demasiado  fácil.  Por  fin,  a  las  cinco  de  la 
madrugada se durmió.
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La noche siguiente fue un poco más tranquila. Yo soñaba 
sobre una silla del comedor, cuando oí, como una música, el 
pequeño péndulo repicando las dos de la mañana; me dije: « Es 
la molestia » En efecto, el enfermo no dejaba de llamarme. En 
ese  preciso  momento,  unas  tristes  ideas  me  torturaban  el 
espíritu,  mi  corazón  latía  como  bajo  el  golpe  de  una  gran 
emoción, en mi especie de ensueño; tenía el presentimiento de 
que una desgracia nunca llega sola.

El día 15, a las nueve de la mañana, un coche estaba en la 
verja del jardín. Una dama descendió. ¡Ah! ¡Dios mío!, ¡aquí 
estaban mis presentimientos hechos realidad! Ella explicó que 
era su viaje a Suiza al que debíamos el honor de su visita…

Seis  días  más  tarde,  un  coupé  estaba  de  nuevo  en  la 
puerta  para  llevar  a  la  visitante,  pero  cual  no  sería  mi 
conmoción, cuando vi el caballo derrumbarse como una masa. 
Ese accidente podía retrasar la marcha de la desconocida, y eso 
era lo que no necesitaba mi señor bajo ningún precio. Por fin el 
animal se puso en pie y pudo conducir a Ginebra a aquella que 
mi señor veía alejarse con placer.

Se trataba ahora de recuperar, de llevar paz y tranquilidad 
al escritor encumbrado para que pudiese darnos nuevas obras 
maestras.

El 23 de agosto, se produjo una distensión en el estado 
general de mi señor; el doctor había venido esa mañana, había 
encontrado una mejoría sensible de las costillas. Era un punto 
del  que  no  habría  que  ocuparse  de  allí  en  algunos  días, 
afortunadamente, pues otro inconveniente surgió.

Dos  personas  habían  alquilado  las  habitaciones 
colindantes con las nuestras. Durante tres días, por la noche, 
hacían  un  escándalo  insoportable.  Eran  unas  orgías  sin  fin, 
indescriptibles.  El  señor  de  Maupassant  salió  de  allí  para 
contarme que había llegado, con frecuencia, a salir de noche al 
aire libre para desinfectarse de los olores de los que estaban 
impregnadas esas habitaciones de hotel:
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— Esos  grandes  cuarteles  donde se  duerme a  menudo 
separados  por  una  simple  puerta,  son  en  ocasiones  muy 
instructivos; y me propongo escribir pronto un relato titulado 
La première nuit, que será una especie de memento cómico, 
para  los  amantes  de  la  madrugada.  He  recogido  unos 
documentos extraordinarios en el hotel Noailles en Marsella…

Hemos trabajado bastante; he desplazado la cama de mi 
señor al otro lado de la habitación. Las mantas, las sábanas y 
las colgaduras,  que la propietaria ha querido darnos,  estaban 
tendidas a lo largo del tabique de separación; y, a fe mía, ese 
acolchado un poco espeso formaba un buen aislante. El mismo 
ruido continuó las  noches siguientes,  pero bastante  atenuado 
para permitir el descanso.

Ejecutando  este  trabajo  de  la  nueva  instalación  en  su 
habitación, el señor me contó como conoció a la señora X…:

—  Fue,  —  me  dijo—  en  la  primavera  de  1883,  yo 
paseaba en Andrésy, en yola claro. Después de haber rodeado 
la isla y echado un vistazo al embalse de Fin-d’Oise, di media 
vuelta y tuve el deseo de ir, sobre esa franja verde rodeada de 
agua, a tomar un poco el fresco y a tumbarme. Enganché mi 
yola y caminé entre las zarzas. En esa época, ese rincón era 
todavía un poco salvaje, hoy es muy visitado. Me dirigí hacia 
un  olmo  que  vi  repleto  de  pequeñas  ramas  bajas  que  me 
proporcionarían un poco de sombra. Aproximándome, advertí 
que el lugar estaba ocupado. Dudé… ¿Era un hombre o una 
mujer?  Pasando  a  una  pequeña  distancia,  comprobé  que  se 
trataba de una mujer que tenía un sombrero de remero y una 
camiseta.

» Justo en ese momento, ella puso una pañoleta sobre sus 
hombros,  probablemente  porque  sentía  fresco.  Yo  quedé 
fijándome, esa dama leía un libro, allí, sola. Esto me pareció 
extraño.  ¿Estaba  realmente  sola?  Esa  era  la  cuestión. 
Aproximándome un poco, comprobé que leía Une Vie con una 
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atención devoradora. Entonces me dije que esa particularidad 
iba a facilitar las presentaciones. Fui a pasearme bajo el bello 
camino de los tilos de Andrésy. Hacia las seis, una persona, 
fue, con una barca, a recoger a la lectora de la isla. Seguí sus 
movimientos de cerca; con ese caballero, otras parejas tomaron 
asiento en una mesa del restaurante Chantry. Yo me hice servir 
en una mesa próxima para verla bien.

» El dueño del restaurante me dijo que estaba casada con 
el  caballero  moreno.  En  ese  momento,  quedé  un  poco 
decepcionado, después el  tabernero volvió a informarme que 
creía haber oído decir que iban a separarse.

» La desconocida me pareció bonita, de carácter travieso, 
estilo pilluelo de París. Entonces no pude evitar melancólicas 
reflexiones  respecto  de  ella.  He  aquí  dos  seres  jóvenes  y 
hermosos,  están  ya  cansados  el  uno  del  otro  y  van  a  ser 
desgraciados  para  el  resto  de  sus  días.  ¡Que  comedia  es  el 
matrimonio, tal  y como lo han hecho las convenciones! ¿No 
sería más sencillo y más justo dejar a esos dos seres seguir la 
senda de la naturaleza y dejarse ir por la pendiente del instinto?

» Algunas semanas más tarde, yo estaba relacionado con 
esa gente, que adoraba la orilla del agua…

Los  primeros  días  de  septiembre  pasaron  y  el  sol  nos 
dejaba pronto detrás de las montañas; para compensarnos un 
poco, estábamos muy temprano sobre las alturas; esperábamos 
salir el astro siguiendo una bonita corriente fluvial (el Versoix), 
cuya agua clara y fría fluía rápido hacia el valle, arrastrando en 
ocasiones  unas  piedras  bastante  grandes  que  dejaban  al 
descubierto  bonitas  truchas  de  reflejos  plateados.  Unos 
pescadores  estaban  en  el  agua,  totalmente  remangados; 
agarraban  con  la  mano  a  esos  pequeños  peces  que  les 
escapaban algunas veces para retomar su camino en el curso 
del agua, y rápidamente se ocultaban bajo el primer guijarro 
propicio.  Ese  juego  divertía  a  mi  señor,  que  hacía  tiempo 
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deseaba ver esta pesca y también el modo en el que se tomaban 
los peces de carne tan delicada:

— Este  pescado,  — me  dijo  –  con  el  sol  sobre  esos 
montes y sobre esa planicie, vista desde aquí, me produce una 
inspiración de la que voy a hacer una crónica para el Gaulois.

Nos dispusimos a dejar Divonne; mi señor me dijo que 
había  encontrado  el  soneto  que  quería  hacer  para  el  señor 
Gounod.
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CAPÍTULO XVIII

FIN DE SEPTIEMBRE 1891 AL 6 DE JULIO 1893

La clarividente simpatía del profesor G… - Visita nefasta. – 
Consulta  grave.  – Marcha para  Cannes.  –  En el  «Chalet  de 
l’Isère ».  – El doctor Daremberg.  – El implacable mal hace 
lentos progresos. – Obsesión fúnebre.- Le Moine de Fécamp. – 
La espina de lenguado en el estómago. – Señales de parálisis. – 
La  memoria  se  mantiene  muy  clara.-  La  fatiga  cerebral  se 
acentúa.- Los mosquitos. – Triste día de Año Nuevo.- Última 
fiesta familiar. –El fatal despacho desde Oriente en la trágica 
noche.-  El  señor  de  Maupassant  se  corta  la  garganta  en  un 
gesto  impulsivo.-  Aún  tiene  conciencia  de  su  estado.-  Una 
velada  terrible.-  La  imagen  de  la  venganza  obsesiona  al 
enfermo.-  En  la  residencia  del  doctor  Blanche  en  Passy.- 
Fugaz  esperanza  de  curación.-  Se  produce  lo  que  temía  el 
doctor  Blanche.-  Delirios  de  persecución.-  Destellos  de 
lucidez.- ¡A quién tienta el destino!- Suiza fue la causa de que 
el señor de Maupassant acabe sus días en una residencia de 
salud.

18  de  septiembre  de  1891.  Fue  un  verdadero  placer 
encontrarnos  en  el  confortable  apartamento  de  la  calle 
Boccador. El señor de Maupassant manifestó su pesar por no 
poder llevar de viaje todas esas cosas familiares  que amaba, 
que tenía la costumbre de ver y de tocar cada día, « y sobre 
todo mi cama », añadió, pues no podía encontrar nada parecido 
en ninguna parte.

El 19, entró para cenar y parecía totalmente feliz. Había, 
parece ser, visitado a un eminente profesor de la Facultad de 
Medicina que seguía sus dolencias desde hacía varios años.

—  El  doctor  G...,  —  me  dijo  –  me  ha  encontrado 
perfectamente;  le  he confiado lo  que pensaba de  Divonne y 
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ambos fuimos unánimes en  reconocer que ese era exactamente 
el tratamiento que me convenía, aprobando el resultado.

Ese profesor, que era un hombre de mucho corazón, hacía 
años  que  tenía  amistad  con  mi  señor;  le  trataba  con  afecto 
paternal y parecía mirarle siempre como a un adolescente sin 
experiencia. De este modo, cuando el señor fue a Cannes sin 
mí, un año atrás, me dijo a su vuelta:

— Estuve por la tarde con el doctor G... en ese triste hotel 
situado  en  una  hondonada,  entre  la  carretera  de  Gras  y  el 
bulevar del Cannet. La noche era sombría y algo doloroso se 
sentía en el ambiente de ese valle, que olía a marisma. ¿Por qué 
estábamos  allí?  No  lo  sé;  recorriendo  siempre  el  mismo 
camino,  la  conversación  nos  llevó  a  habar  de  mi  salud.  Le 
expliqué a ese buen doctor lo que había sido en su juventud el 
autor de Bel-ami, le describí al intrépido remero que había sido 
antaño.  En  resumen,  detallé  lo  que  sentía  en  ese  momento. 
Entonces,  como un  padre  a  su  hijo,  me  dijo  las  cosas  más 
dulces que se pueden oír, arropadas con unas recomendaciones 
de tal firmeza, capaces de hacer estremecer el corazón de los 
más indiferentes. Cuando nuestras manos se estrecharon para 
separarnos, advertí  que unas gruesas lágrimas resbalaban por 
las mejillas a pesar de todo lo que acababa de alegrarme tan 
profundamente con sus buenas palabras. En ese momento, fui 
presa de unas ganas espontáneas de posar mis labios en esa 
dulce fuente de lágrimas que me parecían las más nobles que 
mis ojos, mojados también, hubiesen nunca visto... 

El señor añadió un momento después:
—Fue  la  única  vez  en  mi  vida  que  tuve  el  deseo  de 

abrazar a un hombre.
El 20 de septiembre, hacia las dos de la tarde, el timbre 

eléctrico,  cuyas  pilas  no habían sido renovadas desde varios 
meses atrás, sonó de un modo quejumbroso. Fui a abrir y me 
encontré de cara con esa mujer que había hecho ya tanto daño a 
mi señor. Como siempre, pasó, rígida, y entró en el salón sin 
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que  su  rostro,  que  parecía  de  mármol,  hiciese  el  menor 
movimiento...  Me  retiré  a  mi  habitación:  un  sentimiento  de 
tristeza, mezclado con un poco de cólera, me embargaba. ¿No 
debería  echar  en  cara  su  actitud  a  la  visitante  nefasta, 
reprocharle  el  crimen que cometía  deliberadamente,  y  si  era 
preciso ponerla fuera sin ceremonia?... Pero dado que mi señor 
la  quería  recibir,  yo  no  podía  más  que  inclinarme...  ¡Ahora 
puedo decir cuanto lamento no haber tenido entonces el valor 
para ceder a esos impulsos de alejar a  esa vampira! Mi señor 
viviría todavía...

Por la noche, él parecía agobiado y no comentó ni una 
sola palabra de la visita.

El 17 de octubre, a las once de la noche, el amigo de mi 
señor, el eminente profesor, acababa de enviarle al doctor D..., 
pues él era presa de una enfermedad indecible. Después de un 
momento  de  conversación  cordial,  el  médico  se  retiró  y  yo 
continué  con  mi  rol  de  enfermero  hasta  las  cuatro  de  la 
mañana. Mi señor se hundió en un profundo sueño; entonces 
me retiré para descansar un poco.

El  19  de  octubre,  estaba  peor;  podría  casi  decirse  que 
había perdido toda la mejoría que le había procurado su cura en 
Divonne. El doctor D... vino a verle, luego fue el profesor G..., 
quién aconsejó una consulta para dentro de dos días.

Entrando en el dormitorio, vi encima de la obra maestra 
de  Rodin  que  adornaba  la  chimenea,  sobre  esa  quimera  de 
rostro malévolo y ojos crueles, que arrastraba una desgracia en 
su aspecto fiero, la hoja de los análisis de orina de mi señor, 
donde los doctores iban a leer y resumir su estado de salud...

A las tres de la tarde, los médicos ya estaban allí.  Del 
salón donde los introduje, pasaron a la biblioteca con mi señor. 
Algunos minutos después regresaron al salón; el chequeo no 
duró más de media hora. Yo escruté con ansiedad la fisonomía 
del  señor  de  Maupassant;  el  diagnóstico  no  parecía  haberle 



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT                                                 267

asustado, pero parecía preocupado, tenía el aspecto de los días 
malos. Me permití preguntarle que le pasaba, pero apenas me 
respondió.  Caminó  sin  parar  de  un  extremo  a  otro  del 
apartamento, yo le deje recuperarse…

Media hora después, le llevé una yema batida con el té, 
que tomó con placer; me dijo que recogiera una serie de frascos 
de perfumes que había retirado de su cuarto de baño.

— Todos  esos  olores,  — me dijo— me hacen  mucho 
daño.

Durante la cena, me confesó que de la reunión con esos 
caballeros, no auguraba nada bueno para su salud en el futuro, 
que  París  le  resultaba  nefasto  y  que  íbamos  a  partir  para 
Cannes.  Mi  hizo  una  exposición  de  sus  fuerzas  físicas, 
dejándome bien claro que él contaba con ellas para recuperarse, 
y añadió que tendría necesidad de un largo reposo… ¡y sobre 
todo  no  ver  más  a  la  dama  de  mármol,  que  tanto  daño  le 
hacía!...

He aquí que mi pobre maestro se encomendó a mí por 
completo. Me hizo una breve confesión… En ese momento, me 
inspiró  tanta  piedad,  que  experimenté  una  gran  pena, 
faltándome valor para echarle la menor reprimenda. Debo sin 
embargo  confesar  que  durante  el  mes  que  acababa  de 
transcurrir, dejaba con frecuencia a un lado mi rol de asistente 
doméstico y me permitía darle consejos, tan a menudo como la 
ocasión lo requiriese y dependiendo de las circunstancias. Se 
daba cuenta en ocasiones de que mis alusiones iban un poco 
lejos; mi señor, que había comprendido muy bien el sentido de 
las mismas, no respondía.

Esa  noche,  sin  duda,  su  corazón  estaba  demasiado 
contrito  y  dejo  escapar  unas  palabras  que  constituían  una 
confesión,  en  una  respuesta  que  parecía  dar  razón  a  las 
numerosas  recomendaciones  que  discretamente  yo  le  hacía 
desde tiempo atrás. La simple sensatez me sugería recordarle 
que la mejor ciencia para vivir era saber despejar su camino de 
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todo lo que pudiese hacer flaquear y  minar su salud, el primero 
de todos sus bienes.

El  21,  mi señor escribió a  su madre;  el  22 arregló sus 
cuentas con los editores.

Yo me ocupé de los equipajes. Es señor de Maupassant 
me dio distintos objetos que viajarían con nosotros, uno o dos 
diccionarios  repetidos  (  tenía  ya  en  Cannes),  algunas  obras 
raras  de  autores  antiguos,  que  quería  releer  antes  de 
devolverlos a su madre a quién pertenecían…

Llevamos  con  nosotros  una  bolsa  especial  conteniendo 
unos manuscritos y algunas cartas… El 28 todo estaba listo; el 
29, hacia las siete, bajamos, el coche nos esperaba a la puerta. 
La portera, buena y sencilla mujer, se enterneció por nuestra 
partida y derramó unas lágrimas sinceras.

Mi señor le dio una propina esa mañana, diciéndole que 
estaría ausente hasta el día de Año Nuevo…

Chalet de L’Isere, 2 de noviembre. Desde la ventana de 
su habitación,  mi señor veía el  mar,  la punta de Estérel  que 
avanzaba en el manto azul y también el faro. Estaba orgulloso 
de esa vista y de su alojamiento, que respondía perfectamente a 
sus expectativas de descanso. Estaba solo en la pequeña casa, 
sin piano ni encima, ni debajo, ningún vecino colindante, una 
amplia panorámica y su pequeño jardín en cuyo centro plantó 
un macizo de claveles.  Desde el primer piso, el  extremo del 
jardín parecía agrandarse merced a la continuación del de la 
señora Littré, la viuda del sabio.

Gozamos de un final de otoño extraordinario; también el 
señor  aprovechó  para  dar  paseos  por  mar;  parecía  tener  su 
barco en su corazón como nunca… A pesar de la suavidad del 
clima, mi señor me dijo que por las noches la temperatura de su 
habitación  cambiaba  con  rapidez  y  descendía  mucho  por  la 
mañana.  Esto  tal  vez  fuese  debido  a  que  encima  de  esa 
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habitación no había más que un desván.  Ese mismo día  me 
dirigí a un aserradero mecánico siguiendo la orilla de un río 
que venía del Cannet. Al día siguiente hacía depositar sobre el 
techo  una  capa  de  serrín  de  cincuenta  centímetros.  Esta 
precaución bastó para mantener  la temperatura regular en su 
habitación.  Unos  amigos  de  París  estaban  alojados  con 
nosotros para pasar algunos días solamente, tenían la intención 
de comprar o de alquilar una villa para el invierno. Mi señor 
los paseaba en coche y en barco; hacía lo posible por ser útil, 
pues ellos  eran mayores.  En cuanto a  él,  había retomado su 
Angelus, aunque trabajaba con una obstinada lentitud.

A finales de noviembre,  el  señor se quejaba,  decía que 
sentía  dolores  por  todas  partes.  ¡Resultaba  extraño!  Tenía 
buena cara,  relajada,  incluso había engordado.  A menudo se 
bañaba  en  casa  y  todos  los  días  se  daba  su  ducha  en  el 
establecimiento.  Su  apetito  era  satisfactorio  y  regular… Me 
había  comentado  dos  o  tres  veces  que  yo  le  había  echado 
demasiada sal a las comidas;  pero no rechazaba el plato por 
eso. Rara vez veía al doctor Gimbert, su habitual médico en 
Cannes. Su amigo, el doctor Georges Daremberg, que estaba 
instalado aquí durante la estación, era a quién iba a contar sus 
miserias.  En  resumen,  la  situación  me  parecía  buena, 
exceptuando las noches. Mi pobre señor nunca pudo disfrutar 
de  un  sueño  normal  antes  de  las  tres  de  la  madrugada.  Si 
conseguía dormirse antes, yo estaba seguro que al cabo de dos 
horas, me llamaría.

6 de diciembre.  Esa tarde salió a la  mar con el doctor 
Daremberg,  que  había  venido  a  almorzar  con  él.  Rieron 
recordando algunos episodios de su juventud. Yo me percaté de 
que al doctor le producía cierto placer hacer recordar al señor 
detalles  para comprobar si  éste  respondía directamente,  pero 
fue en vano ya que no pudo sorprender ni una sola vez a mi 
señor desprevenido.
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15 de diciembre. Desde principios de mes, ambos fuimos 
dos o tres días a Niza a almorzar en casa de la señora. El señor 
quería que lo acompañase para preparar la comida.

— No es que la cocinera de mi madre no sepa su oficio, 
sino  porque  estoy  acostumbrado  a  su  cocina  y  usted  ha 
comprendido perfectamente lo que me conviene.

16  de  diciembre.  Anocheciendo,  se  paseó  al  final  del 
jardín y volviendo siempre alrededor de su macizo de claveles. 
A veces  se  bajaba  para  admirarlos  más  de  cerca;  tenían  ya 
flores y muchos brotes a punto de eclosionar… Yo estaba en 
un rincón con Bernard, poniendo a punto el triciclo. Mi señor 
me  dijo  que  podía  disponer  de  esa  máquina,  pero  era  un 
instrumento demasiado peligroso en ese país montañoso.

El día de Navidad subí a bordo con mi señor para efectuar 
una salida, pero el viento se había detenido, además era festivo 
para los marineros. Cuando regresé a la casa, él ya estaba allí y 
me preguntó si no sería demasiado tarde para que le preparase 
un  baño.  Me  puse  a  ello  y  el  baño  estuvo  preparado  de 
inmediato. Cenó muy bien después de ese baño. Por la noche, 
Bernard acompañó a Raymond que venía a dormir al chalet. Mi 
señor los oyó y se acercó a la cocina a saludarlos. Se llegó a 
hablar de fiesta y religión. El  señor de Maupassant nos dijo 
entonces que el primer relato que escribiría sería  le moín de 
Fécamp, y en pocas palabras, nos expuso su tema. Había visto 
en un granero de Fécamp a un monje que vivía retirado desde 
hacía años.

— Supe por la mujer que le llevaba la comida – contó mi 
señor – detalles muy curiosos. A ese monje lo vi dos veces; 
estoy  seguro  que  no  que  está  lejos  de  dudarse  como voy a 
amenizarlo. Quiero presentarlo bajo dos formas inesperadas, y 
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el ermitaño del Estérel no contará más al lado de este famoso 
tipo.

Y acabamos riendo con él de esos seres extraños que se 
consumen de soledad y dejan los senderos abandonados para 
arrojarse al desierto como los santos de la Thébaïde. 

— ¿Recuerda usted – me decía al  respecto el señor de 
Maupassant, — las ceremonias nocturnas de nuestros vecinos 
en  Divonne?  Pues  bien,  aún  me  han  proporcionado  una 
documentación que no se habrá perdido.

El 26, en el transcurso de la tarde, mi señor me dijo que 
iba a dar un paseo por la ruta de Grasse. Diez minutos más 
tarde, estaba de regreso. Yo estaba ocupado en mi aseo. Me 
llamó  muy  enérgicamente,  quería  verme  a  todo  trance  y 
enseguida,  para  decirme  que,  en  el  camino  del  cementerio, 
¡había  visto  unas  sombra,  un  fantasma!  En  cualquier  caso, 
había sido víctima de algún tipo de alucinación. Yo comprendí 
que había tenido miedo, pero no quiso confesarlo.

El 27, almorzando, tosió un poco; me dijo seriamente que 
seguramente una parte de la espina del lenguado que acababa 
de comer, había ido a parar a sus pulmones y que podría morir. 
Mi  escasa  ciencia  no  me  permitía  tomar  en  serio  esta 
afirmación.  De todos modos le  aconsejé que bebiese té muy 
caliente. El resultado fue bueno; una hora después, descendía 
por el camino que conducía al puerto y daba un bonito paseo a 
bordo del Bel-Ami. Yo estaba muy lejos de sospechar que sería 
el  último6.  Volvió  hacia  las  cinco  bastante  contento,  pero 
cansado. Una buena fricción lo recuperó; descansó esperando 
la cena y tomó su comida como de costumbre.

6 El  Bel-Ami se convirtió en agosto de 1893, tras la muerte del señor de 
Maupassant, en propiedad del señor Frédéric de Neufville, que a su vez lo 
vendió en julio de 1895 al señor conde de Barthélemy. Hacia 1900, lo vi en 
Saint-Nazaire, transformado en un simple barco de pesca.
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Por la  noche, Raymond me dijo que al  señor le había 
costado  subir  en  el  bote  y  desembarcar;  sus  piernas  no  le 
obedecían visiblemente. Por momentos las elevaba demasiado 
o los  posaba  muy rápido.  Ya se  había  quejado a  mí de  esa 
dificultad para moverse.

El 28, como de costumbre, fuimos a almorzar en casa de 
la señora; no pasó nada de particular excepto que mi señor no 
dijo palabra en todo el trayecto de la casa a la estación, y que 
incluso por la noche, en su habitación, no me habló más que de 
las necesidades del servicio.

29 de  diciembre,  a  las  cinco de la  tarde.  Mi señor  se 
metió en el  baño. En ese mismo instante llegó su amigo,  el 
doctor  Daremberg.  Le  informé  de  que  el  señor  acababa  de 
entrar en su bañera; él me respondió con un tono muy festivo:

— Eso me resulta indiferente. Me produce tanto placer 
ver a Maupassant en el agua como en su salón.

Entrando en el cuarto de baño exclamó:
— No saques tus manos del agua, amigo mío; aquí está el 

corazón, ¡nada de protocolos entre nosotros! ¿Cómo estás?
Dos  carcajadas  estallaron  en  el  vacío  de  esa  sala  sin 

muebles.
Cuando ese alegre compañero marchó, lo acompañé hasta 

la puerta del jardín y resumiendo, me dijo confidencialmente:
—  Su  señor  es  de  una  fuerte  complexión,  pero  está 

afectado de una enfermedad que no rige bien el cerebro. Acaba 
de  hacerme el  relato  de  su  viaje  a  Túnez  con una facilidad 
increíble,  citando  datos,  nombres  de  personas,  sin  dudar  un 
solo instante. Todo le venía espontáneamente; me ha hablado 
como alguien que nada tiene que temer en mucho tiempo. Así 
pues, paciencia y valor, mi buen François.
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El 30 de diciembre, teníamos encima de las montañas del 
Estérel,  y sobre todo en la  parte Oeste  del cielo, una aurora 
boreal de las más imponentes. Mi señor me llevó por el camino 
que rodeaba el camino de la señora Littré. Desde allí, se veía el 
fenómeno en todo su esplendor, no molestaba mirarlo. El señor 
de Maupassant parecía feliz de vivir.

— Nunca he visto magia parecida en el cielo, eso no se 
parece en nada a las auroras boreales de un rosa anaranjado que 
he contemplado en otras ocasiones. ¡Vea, es rojo sangre!

Y era cierto,  el  cielo estaba tan rojo que apenas podía 
fijarse en él la vista durante algunos minutos. El señor trató de 
hacerme  comprender  como  se  producían  esos  fenómenos 
luminosos compuestos de una gran parte de electricidad y de 
fluido magnético que se encontraba en las proximidades de los 
polos.

El último día de diciembre, me dijo que había dormido 
mejor que de costumbre. Cuando hubo tomado sus huevos y su 
té,  me  advirtió  que  vendría  un  amigo  a  almorzar,  el  señor 
Muterse, y que se asearía pronto, para ir a tomar su ducha y 
estar de regreso antes de la llegada de su invitado. A las doce y 
media, se sentaron en la mesa, pero el señor tenía jaqueca y 
solicitó retirarse pronto a su  habitación, siendo la conversación 
penosa.

Hacia  las  tres,  mi  señor  se  encontraba  mejor;  fuimos 
juntos por la senda de la villa Bellevue. Pasamos por la casa de 
Rose,  la  mujer  que  venía  a  limpiar  a  casa,  luego  la  villa 
Continentale.  Hicimos  una  investigación  sobre  un  aspecto 
referente a nuestro descanso, tratamos de indagar que motivos 
atraen o rechazan a los mosquitos. Así, en la villa Continentale, 
estábamos  literalmente  devorados  por  esos  bichos  poco 
amables,  y,  en el  pequeño chalet  en el  que vivíamos,  y que 
formaba  parte  del  mismo  barrio,  no  había  ni  uno  solo.  No 
obstante teníamos un foso con unos guijarros en el fondo como 
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en la villa, incluso teníamos también un lavadero y una cisterna 
descubierta en el jardín y nunca vimos ni uno de esos temibles 
insectos.

1  de  enero  de  1892.  Desde  las  siete,  mi  señor  estaba 
levantado, yo le subí agua caliente para su aseo, pues debíamos 
tomar el tren de las nueve para ir a casa de la señora, pero él 
tenía dificultades para afeitarse. Me dijo que tenía una niebla 
ante los ojos, y que por el momento no se sentía en disposición 
de ir a casa de su madre. Traté de ayudarle lo mejor que pude. 
Tomó sus huevos y su té; eso remitió y se sintió mejor. Abrí 
completamente la ventana, el aire y el sol penetraron a raudales 
en la habitación.

El  correo  llegó;  leyó  algunas  cartas,  buenos  deseos, 
siempre los mismos, me dijo. Luego los marineros llegaron y el 
señor descendió a recibirlos. Oí a los hombres pronunciar las 
fórmulas banales que se repiten cada año. Pero aquí al menos, 
había algo más que repetición, los deseos de esos bravos tenían 
un acento de inimitable sinceridad, se podía sentir que ellos de 
dirigían al hombre, al buen señor, que ellos querían, de buena 
fe. Llegó mi turno de estrechar la mano a mis compañeros de 
tierra y mar.

Eran las diez, el señor me preguntó si estaba listo para 
partir.

— Si no vamos, mi madre va a creer que estoy enfermo.
Tomamos el tren. Durante el recorrido, el señor miraba el 

mar por la ventana; estaba hermoso y azul bajo un cielo muy 
limpio, con un buen viento del Este. Él me hizo observar que 
ese  tiempo  soleado  sería  admirable  para  un  paseo  por  mar. 
Luego,  atento  al  espectáculo,  me  pidió  que  ojease  los 
periódicos  para  decirle  si  había  alguna  cosa  que  pudiese 
interesarle.

Una vez en casa de la señora, hice y serví el almuerzo; mi 
señor pareció comer con buen apetito. En la mesa estaban su 



RECUERDOS SOBRE MAUPASSANT                                                 275

madre, su cuñada, su sobrina y su tía, la señora de Harnois, a la 
que quería mucho. Había ido a su casa más de una vez, cuando 
su corazón estaba demasiado alterado, a confiarse a ella; su tía 
tenía  unos  dones  naturales  y  particulares  para  compartir  sus 
penas y consolarlo.

A  las  cuatro,  el  coche  vino  a  recogernos;  yendo  a  la 
estación,  compramos  una  gran  caja  de  uvas  blancas  para 
continuar  con el  régimen habitual.  En el  chalet,  el  señor  de 
Maupassant se cambió de ropa, puso una camisa de seda para 
estar más cómodo y luego cenó, como de costumbre, un ala de 
pollo, escarola a la crema y un soufflé de arroz vainillado, todo 
regado con un vaso y medio de agua mineral. Hasta las diez, 
anduvo de un extremo al otro del salón y del comedor; de vez 
en  cuando,  llegaba  hasta  la  cocina,  cuya  puerta  de 
comunicación  había  quedado  abierta.  No  dijo  apenas  una 
palabra, ni a Raymond ni a mí.

Cuando le subí una taza de manzanilla a su habitación, 
me siguió enseguida y se quejó de dolores en la espalda. Me 
dijo que le dolía hasta la región lumbar. Le apliqué una serie de 
ventosas y, al cabo de una hora, el sufrimiento remitió. A las 
once y media se metió en cama. Sentado sobre mi silla baja, en 
la habitación contigua, esperé a que se durmiese. Después de 
haber tomado su infusión, comió alguna uva y cerró los ojos; 
pasó un minuto y medio.

Me retiré a mi habitación dejando mi puerta abierta. Un 
momento después, el timbre de la puerta del jardín sonó, era un 
repartidor de correo. Regresé y eché un vistazo a la habitación 
de mi señor para ver si dormía, y si era posible entregarle esa 
nota, que venía de un país de Oriente, según me dijo el cartero. 
Pero el señor descansaba profundamente, la boca ligeramente 
entreabierta; yo volví a acostarme.

Pasaron aproximadamente  una hora y cuarenta  y  cinco 
minutos cuando oí un ruido; corrí hacia la pequeña habitación 
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que llega a la escalera y encontré al señor de Maupassant de 
pie, la garganta abierta. De pronto me dijo:

— Vea,  François,  lo  que  he  hecho.  Me he  cortado  la 
garganta, es un caso absoluto de locura…

Llamé de inmediato a Raymond. Tumbamos a mi señor 
sobre la cama de la habitación contigua y vendé como pude la 
herida.  El  doctor  de  Valcourt,  llamado  urgentemente,  llegó 
pronto en nuestra ayuda, en esta triste circunstancia. A pesar de 
mi  emoción,  tenía  una  lámpara,  mientras  que  el  doctor 
practicaba  rápidamente  las  suturas  necesarias,  ayudado  por 
Raymond  que  cumplía  su  cometido  sin  rechistar  y  con 
diligencia. La operación resultó perfectamente.

Mi  pobre  señor  estaba  absolutamente  tranquilo,  no 
pronunció  una  palabra  en  presencia  del  doctor.  Cuando  el 
médico hubo partido, nos manifestó su dolor por haber hecho « 
semejante cosa » y de causarnos tantas molestias. Nos dio la 
mano, a Raymond y a mi; quería pedirnos perdón por lo que 
había  hecho,  y  era  consciente  de  toda  la  magnitud  de  su 
desgracia;  sus  grandes  ojos  abiertos  se  fijaban  en  nosotros 
como  para  rogarnos  algunas  palabras  de  consuelo,  de 
esperanza, si eso era posible.

De donde nos viene, en parecidos momentos (momentos 
tan penosos que parece que no podremos revivirlos de nuevo 
sin que nuestra razón no zozobre), la desconocida fuerza que 
nos impulsa a luchar contra la misma evidencia. Yo continué lo 
mejor que pude consolando al herido con todos las palabras 
apaciguantes que podía encontrar. Veinte veces se las repetí y 
cuando menos le hacían bien a mi pobre señor que se agarraba 
desesperadamente a una esperanza imposible.  Finalmente,  su 
cabeza se inclinó, sus párpados se cerraron y se durmió…

Raymond,  apoyado  sobre  el  pie  de  la  cama,  estaba 
anonadado, al borde de sus fuerzas, había dado todo de lo que 
era  capaz;  estaba  de  un  pálido  espantoso.  Le  aconsejé  que 
tomase un poco de ron, lo que hizo, y entonces de su pecho de 
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coloso salieron unos sollozos que parecía que iba a estallar, sus 
ojos  permanecían  secos.  Ambos,  nos  quedamos  velando  a 
nuestro señor; yo no me moví pues tenía una mano apoyada 
sobre  mi  brazo;  temía  tanto  despertarle  que  incluso  no 
hablamos. La luz de las lámparas había sido reducida y, en la 
oscuridad, pensamos en la irreparable desgracia.

¡Cuantas cosas pasaban por la cabeza en ese fin de noche! 
A veces, deseaba que todo se detuviese y que mi vida fuese 
suspendida,  tanta  era  la  pena  que  soportaba.  Luego,  quería 
tener esperanza, y me decía que puesto que mi señor razonaba 
y que reconocía lo absurdo de lo que había hecho, su espíritu 
no  estaba  muerto;  así  que  podía  esperar.  A  base  de 
razonamientos, llegué a persuadirme de que sabría curarle bien 
y  que  este  accidente  desaparecería  con  el  tiempo.  Me 
convencía  de  que  era  imposible  que  nos  abandonase  así, 
cuando, la víspera aún, nos hablaba en términos tan lúcidos de 
sus  trabajos,  de  su  Moine  de  Fécamp y  de  su  Angelus.  En 
cualquier caso, me prometía a mi mismo hacer todo lo que de 
mi  dependiera  para  combatir  el  mal,  que  no  era,  me  decía, 
invencible, considerando sobre todo la robusta constitución del 
señor de Maupassant.

Cuando se despertó, a las ocho, yo estaba convencido de 
que todo iría mejor… Bernard llegó, se sorprendió a la vista de 
nuestro enfermo; es que tenía una palidez espantosa. Tomé su 
mano para comprobar si tenía fiebre; pero no, estaba fresca. Le 
pregunté si  quería tomar el  té,  pues era la  hora.  Apenas me 
respondió;  le  presenté  una  yema  batida  que  aceptó…  A 
mediodía,  estaba  aún  en  un  estado  de  completa  postración, 
indiferente a todo; su tranquilidad me daba miedo…

El  mensaje  llegado  durante  la  noche  había  quedado 
abierto sobre una mesa; llevaba en la firma el nombre de la 
mujer nefasta. La familia de mi señor que la había abierto y 
leído  no  había  comprendido  nada.  Pero  a  mí,  esa  firma  me 
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había hecho estremecer. ¿Hay que creer en la fatalidad? ¿Por 
qué los deseos del enemigo más implacable de la existencia de 
mi señor llegaron en el momento preciso en que su hermosa 
inteligencia estaba amenazada? Misterio.

Durante todo ese día, e igualmente al siguiente, mi señor 
permaneció confundido.

A  las  ocho  de  la  tarde,  se  levantó  para  decirme 
súbitamente, con una animación febril:

— ¿François,  está preparado? Marchamos, la guerra ha 
sido declarada.

Le respondí  que no deberíamos partir  hasta  la  mañana 
siguiente.

— ¡Cómo! – exclamó, estupefacto por mi resistencia – 
¿es  que  usted  quiere  retrasar  nuestra  partida,  cuando  es  de 
máxima urgencia actuar lo más rápido posible? Siempre hemos 
convenido entre nosotros que, para la venganza, marcharíamos 
juntos. Usted sabe bien lo que hace falta, a cualquier precio, y 
lo haremos.

En efecto, él me había hecho jurar seguirle en caso de 
guerra con Alemania; debíamos ir juntos a defender la frontera 
del  Este.  Durante  nuestros  desplazamientos,  me  confiaba  su 
cartilla militar,  temeroso de que no se perdiese entre la gran 
cantidad de papeles que poseía.

La velada avanzaba, mi pobre señor persistía en sus ideas 
y se irritaba de mi lentitud. La situación se volvía crítica, pues 
no podía comprender que yo fuese un obstáculo para nuestra 
partida… Felizmente, Rose, la mujer de la limpieza, se impuso. 
Ésta  tenía  sobre  él  una  autoridad,  una  influencia 
verdaderamente sorprendentes;  era una gran mujer  de rasgos 
acusados  como  los  de  una  napolitana,  con  los  cabellos  en 
bucles entrecanos. Todo lo que ella decía le impresionaba, él 
era dócil a sus consejos y no los discutía.

Al día siguiente, el enfermero enviado por la residencia 
de salud del doctor Blanche llegó, y yo pude ir hasta Cannes. 
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Pasé  por  la  casa  de  nuestro  carnicero  para  anunciarle  mi 
próxima  marcha,  y  la  triste  noticia… Él  estaba  a  punto  de 
despedazar  un cordero,  tomó la  nota que yo debía  pagar,  la 
posó  sobre  la  tabla  y  quedó  absolutamente  desconcertado 
durante unos minutos.  Su mujer trató de hacerlo volver a la 
realidad preguntándole que le pasaba. Respondió:

— Nada,  nada,  pero  no  puedo  creer  lo  que  acabo  de 
saber. ¿Como, ese caballero que yo veía pasar varias veces al 
día por aquí e ir  al  puerto,  se ha convertido…? Además,  su 
andar gallardo era el de un hombre pleno de vida y salud, daba 
gusto  verlo.  Yo  había  leído  algunos  de  sus  cuentos,  y  me 
gustaba mucho; era un gran escritor. ¡Ah! ¡Qué desgracia!...

El corazón de ese bravo negociante estalló, llevó a sus 
ojos un pañuelo y no pudo retener sus lágrimas. Su esposa me 
dijo entonces:

—  ¡Hace  quince  años  que  estamos  casados  y  es  la 
primera vez que lo veo llorar!

Creo que era el 6 de enero. Rose y el guardián estaban 
cerca de mi señor que estaba tranquilo. En cuanto a mí, llegué a 
estar  inconsciente,  me  movía  como  un  autómata,  pero,  tan 
pronto  mi  mirada  se  posaba  sobre  el  enfermo,  volvía  a  la 
realidad.  Temía en todo momento  que volviese con nuestras 
diferencias  respecto  a  la  partida  para  la  guerra…  ¡Extraña 
alucinación!

Fuimos en un coche-cama, enganchado al rápido de París; 
nos  dirigimos  a  la  residencia  del  doctor  Blanche,  en  Passy, 
donde mi señor iba a ser internado, tal vez curado. Estaba allí, 
acostado  en  la  cama  del  medio,  no  manifestando  ninguna 
agitación,  dulce  como un niño… El  tren,  circulando a  todo 
vapor, atravesó las montañas de Estérel. Yo permanecí de pie, 
apoyando  mi  mano  sobre  la  portezuela;  ésta  se  abrió 
completamente.  Casi  fui  arrojado  a  la  vía.  ¿Cómo me pude 
mantener?  No  sabría  decirlo.  Cuando  hube  cerrado  la 
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portezuela y tomado posesión de mí mismo,  el  guardián me 
dijo:

— ¡Se ha salvado por los pelos! Estaba escrito que usted 
no debía morir, sin duda porque su señor tiene necesidad de 
usted para reponerse.

Estas  palabras  me  revitalizaron  y  sentí  regresar  mi 
valor…

Passy, 7 de enero.  Toda esa primera jornada, mi señor 
descansaba;  me  parecía  muy  cansado,  sin  embargo  había 
dormido durante la mayor parte del viaje…

Tres días después de nuestra llegada a esta residencia, el 
doctor Blanche se presentó a las once de la mañana. El señor 
de Maupassant comenzaba a almorzar. Después de los saludos 
y de estrecharle la mano, el célebre alienista se sentó y estuvo 
presente durante la comida. Habló de diferentes cosas, dejando 
caer unas cuestiones de forma imprevista. Mi señor respondió a 
todo coherentemente. Hay que decir que él conocía ya al señor 
Blanche y que lo estimaba mucho. Saliendo, el doctor me dijo:

— Su señor hace todo lo que usted de pide, eso es bueno. 
Ha respondido correctamente a mis preguntas, ¡no está perdida 
toda esperanza!...esperemos…

Estas esperanzadoras palabras fueron un bálsamo para mi 
corazón y bendije a ese buen hombre, de cabellos blancos y 
digno porte, que inspiraba confianza a primera vista. ¡Mi señor 
podía curarse! El ilustre especialista lo había dicho y yo le creí.

Hasta el 20 de abril, yo cuidé del señor, ayudado por los 
enfermeros  con  la  firme  intención  de  obtener  un  buen 
resultado.  Su  salud  física  era  buena,  su  moral  me  parecía 
también muy mejorada. Apenas algunas alucinaciones venían a 
turbar su paz de espíritu. A veces se complacía contándonos 
unas bromas muy divertidas, con ese verbo inimitable que yo 
conocía tan bien y era feliz viéndonos reír, a su guardián y a 
mí.
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Una noche de abril, yo estaba ocupado en escribir a su 
madre. De súbito me reprochó el haberlo sustituido a él, en el 
periódico el Figaro, y de haber mediado en el cielo. Añadió:

— Le ruego que se retire, no quiero volver a verle.
Quedé estupefacto, mi corazón se encogió, pero, por los 

consejos de Baron, el guardián, que sabía mejor que yo que no 
debía llevarse la contraria en este  tipo de enfermedades,  me 
retiré.

Al día siguiente, mi pobre señor me recibió tan bien como 
de costumbre y me preguntó si iríamos pronto a su domicilio 
de la calle Boccador.

Durante la jornada, conté al doctor Blanche la inquietante 
escena que había tenido lugar, repitiéndole textualmente lo que 
él me había dicho. Tras este relato, los rasgos del alienista se 
contrajeron, se volvieron duros; frunciendo las cejas dijo:

— ¡Tanto peor! Es lo que me temía.
Bajó muy aprisa la escalera, y me pareció que agarraba 

más fuerte que de costumbre la rampa de madera sobre la que 
se apoyaba siempre. Yo quedé perplejo.  Cuando pude reunir 
mis  impresiones,  llegue  a  la  conclusión  de  que  el  sabio 
desesperaba  decididamente  de  la  salud  moral  de  su  ilustre 
cliente. Entonces pensé: « Si va peor, si no hay esperanzas de 
curación,  ¿Qué razón hay para permanecer  aquí? Estaríamos 
mejor  en  el  campo,  un  hombre  y yo  serían  suficientes  para 
vigilar al enfermo, puesto que está alucinado, y no es violento. 
» 

Otro día, me volvió a pedir que me retirara, pero al día 
siguiente yo no pensaba.

16  de  junio  de  1892.   La  señora  de  Maupassant  está 
absolutamente  de  acuerdo  conmigo.  Desearía  otra  forma  de 
vida para su hijo…
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15 de julio.  Todo ha sido intentado en ese sentido por 
parte de la madre del señor y de su tía, la señora de Harnois, 
que siempre ha tenido total debilidad por él. Pero, para nuestra 
gran desgracia, se han agarrado a lo imposible, el desgraciado 
debe  quedar  encerrado,  ¡reducido  a  un  estado  de  muerto 
viviente!

El día en el que supe esa decisión, mi señor me recibió 
con estas palabras:

— ¿François, cuando iremos a la calle Boccador, donde 
tengo  todo  lo  que  necesito  para  mi  aseo?  Además,  mis 
manuscritos  están  allí,  como mis  libros.  ¡Los  alimentos  que 
usted sabe preparar tan bien me mejorarían, mientras que aquí 
no curaré jamás!

Estaba obligado a escuchar todo esto, sin encontrar ni una 
palabra  que  decir.  Era  bastante  desgarrador.  Como  de 
costumbre, le prometí que nuestro regreso a la calle Boccador 
no tardaría. Debo decir que los médicos me trataron siempre 
con la misma amabilidad.  Un día,  uno de ellos me preguntó 
cuanto  tiempo  había  estado  al  servicio  del  señor  de 
Maupassant.  Después de unos instantes de conversación,  me 
dijo:

—  Sí,  lo  comprendo,  mi  pobre  muchacho,  pero  ¿qué 
quiere usted…?

Septiembre.  Mi  señor  ya  no  hablaba  de  regresar  a  su 
casa… Un día  me pidió  su  antiguo  objeto  de  marfil  que él 
había hecho desaparecer con gran misterio y sonrió; a pesar de 
esto, me afirmaba no saber lo que había sido del tríptico. Luego 
se volvió hacia Baron para que fuese testigo de lo que él decía 
era  cierto7.  Ese  guardián,  amable,  ligero  y  perfecto  en  su 
trabajo,  había  conquistado  las  simpatías  del  enfermo;  él 
respondió:

7 Ver capítulo XI
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—  Verdaderamente,  François,  el  señor  de  Maupassant 
tiene una buena memoria, recuerda exactamente ese detalle y 
otras cosas, como usted ha podido comprobar.

Octubre. Íbamos al jardín todas las veces que el tiempo lo 
permitía. Los días se volvían cortos y sombríos; había ya niebla 
sobre las orillas del Sena. Cuando hacía mal tiempo, el señor 
de Maupassant pasaba su tiempo en el salón jugando al billar.

Entrando en la casa, solo, por la noche, tomé al azar un 
volumen de la obra del señor. Deteniéndome en su lectura, me 
parecía sentirlo junto a mí… Sus obras son talmente él mismo, 
que creo oírle, me figuro que está allí y que va a pronunciar mi 
nombre,  veos  sus  gestos  realzando sus  relatos,  lo  reconozco 
completamente,  con  la  risa  tan  franca  que  tenía  cuando  me 
hablaba de sus lectores.

¡Por  desgracia!  sí,  yo  revivía  los  días  pasados;  con 
claridad oí a mi señor darme una orden conocida: « François, 
esta tarde, llevará mi artículo al  Gil Blas.  ¡Espero que estén 
contentos, puesto que los quieren buenos! »

Su risa sonaba entonces, atronarte y plena, semejante a la 
de un niño satisfecho de haber acabado sus deberes.

El lunes de Pascua, 3 de abril de 1893, yo estaba en el 
jardín con mi señor y su enfermero. Había adelgazado mucho 
durante este  largo invierno,  y su caminar era  menos seguro. 
Nos sentamos en un banco, bajo un castaño de Indias, cuyas 
jóvenes hojas dejaban filtrar los rayos del sol.

A  pesar  de  todo,  el  enfermo  experimentó  aun  la 
satisfacción  de  ver  el  renacer  de  la  naturaleza;  admiró  ese 
hermoso  césped  que  se  extendía  ante  nosotros  y  relajaba 
nuestros ojos. Le hice notar la belleza de un pequeño arbusto 
que estaba coronado ya de abigarradas hojas, casi blancas. Él 
me respondió:
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— Sí, ese arbolito está bien, pero no es comparable a mis 
álamos blancos de Étretat, sobre todo bajo el viento del Oeste.

En ese jardín,  cerrado por gruesos muros, pensé en los 
numerosos paseos que habíamos hecho juntos en las montañas, 
al aire libre y puro, y nos volví a  ver sobre lo alto del monte 
Revard, cuando mi señor me mostraba las montañas de Suiza 
con  el  extremo  de  su  bastón,  indicándome  donde  se 
encontraban Chamonix, Zermath y el monte Rose.

Recordé  también  lo  que  me  había  dicho,  con  acento 
emocionado  que  contenía  un  lamento  inconfesable,  que  ese 
viaje  a  Suiza  había  contribuido  a  romper  un  matrimonio 
proyectado.  ¡Incluso  si  hubiese  estado casado,  habría  tenido 
otro destino! Esa mujer con la que debía casarse, yo la conocía, 
era de una inteligencia superior. Sin ninguna duda, el se habría 
convertido en el más grande productor literario de su tiempo. 
Un día, haciendo partícipe de esta impresión al doctor Blanche, 
éste me respondió:

—  ¡Guy  de  Maupassant  era  demasiado  artista  para 
casarse!

En ese momento pensé:  Tal vez tenga razón el  doctor. 
Pero después de haber  reflexionado,  cuando me acordaba lo 
bueno que era mi señor, sensible a las sugestiones del corazón, 
concluía que la mujer que lo hubiese tomado por la delicadeza, 
por la nobleza de los sentimientos habría hecho de él lo que 
hubiese querido…

¿Para que volver atrás? Nadie escapa a su destino. El del 
señor  de  Maupassant  fue  determinado  por  un  simple 
reencuentro donde se decidió su futuro en el momento en el 
que iba a seguir la vida en común.

Regresando de nuestro paseo, pasamos ante las pajareras, 
que contenían toda clase de pájaros. Aquí, fue Baron quién se 
entretuvo  con  mi  señor  viendo  todos  esos  animales  que  le 
interesaban.  Entendía  mucho  de  esas  aves;  el  señor  de 
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Maupassant  lo  reconocía  y  escuchaba  con  placer  sus 
explicaciones.

Por la noche, cuando dejé a mi señor, me dio la mano, y 
me pareció todavía más triste. Como en tantas otras ocasiones, 
me alejé de este domicilio con el corazón encogido; Nunca el 
horror  de  la  tumba  viva  donde  el  gran  novelista  estaba 
encerrado no me pareció más siniestra…

… Fue el fin.
El 3 de julio de 1893, el señor de Maupassant se apagó en 

ese sombrío asilo, lejos de mi, desgraciadamente…

Mi tarea ha concluido. He dicho lo poco que sabía sobre 
el  señor  de  Maupassant.  Puede  que  este  libro  sencillo  y 
modesto,  eco  fiel  de  una  larga  intimidad  con  el  señor 
desaparecido,  proporcione  algunas  informaciones  útiles  a 
aquellos que traten de sacar a la luz la persona y la obra de este 
gran escritor.
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