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EN LA FEUILLE DE ROSE 4. UNA CASA TURCA 
( Á la feuille de rose. Una maison turque )  

PERSONAJES 

Miché ( proxeneta ); Cresta de Gallo ( mozo del burdel ); Señor Beauflanquet ( Alcalde 
de Conville ); Señora Beauflanquet ( Alcaldesa de Conville ); Léon ( enamorado de la Sra. 
Beauflanquet ); Raphaële, Fatma  y Blondinette ( Empleadas del burdel ) ; Un pocero ; 
Un capitán retirado; Un joven; Un soldado; Un marse llés; Un inglés  

La escena transcurre en el París de nuestros días, en un salón de burdel. 
El salón está decorado con motivos orientales, con tres puertas al fondo y divanes a 
derecha e izquierda. 

ooo00O00ooo  

ESCENA I 

Miché - Cresta de Gallo 

MICHÉ.- Bien, Cresta de Gallo, ¿ está todo listo ? 
CRESTA DE GALLO .- Sí, Señor. 
MICHÉ.- Vamos, aprisa, aprisa, no perdamos ni un instante que los negocios no van tan 
bien. 
CRESTA DE GALLO .- Señor, acaban de traer los nuevos anuncios ( Le da un paquete.) 
MICHÉ (leyendol) Ah! bien, habrá que procurar distribuirlos discretamente. 
CRESTA DE GALLO .- Cuente conmigo, Señor. 
MICHÉ.- Veamos eso (lee) «Los pétalos de rosa, casa turca, salones y baños 
amueblados.» 
CRESTA DE GALLO .- Bien amueblados. 
MICHÉ ( leyendo).- « Compañía selecta, distinguida, atenciones y distracción. Esta casa se 
ha levantado completamente nueva a semejanza de las de Turquía y se recomienda en 
particular a la atención de la alta sociedad. Se hablan todas las lenguas.» 
CRESTA DE GALLO .- Eso no es ninguna tontería. Ha tenido una gran idea, patrón. 
MICHÉ.- He vestido a mis chicas de turcas. ¡ Eso es ! 
CRESTA DE GALLO .- Una casa turca no se encuentra todos los días, y además el 
burgués es un apasionado de las turcas. 
MICHÉ.- Sin eso, a fe mía, no sé como podría haberle dado publicidad. 
CRESTA DE GALLO .- No tiene usted más que tres chicas en la casa. 
MICHÉ.- Una que ha perdido su traje de baile. 
CRESTA DE GALLO .- Otra que mata moscas y sorprende a los visitantes. 
MICHÉ.- Solo Raphaële es presentable. 
CRESTA DE GALLO  (suspirando).- ¡ Ah ! ¡ Raphaële !, también ella ha estado al pie del 
cañón toda la semana. 
MICHÉ.- ¿ Has acabado ? 
CRESTA DE GALLO .- Si usted cree que resulta agradable ver a la mujer que se ama... 
MICHÉ.- Todo eso son tonterías, tu quieres tomar mi puesto, ¿ no es así? Pues bien, no te 
arriesgues a perder tu situación por sensiblerías. Venga, voy a ver si ya se han vestido. 
(sale)  

ESCENA II  

CRESTA DE GALLO  (solo) ¡ Raphaële ! (cepillando el canapé). Vaya por Dios, aún hay 
una mancha que no había visto (toma una palangana sobre el canapé y frota la mancha.) ¡ 
Ah ! ¡ putas ! Podrían poner más atención. Y aquí una no ha utilizado condón. Pero, ¿ a ver 
lo que tengo para esta noche? (abre un cajón y extrae un puñado de condones). Las tres 



(cuenta lentamente) uno, dos, tres (encuentra uno lleno de sangre.) ¡ Ah ! no podré nunca 
limpiar este, seis...siete,...diez, ocho... Uno roto. 
(lo examina y  sopla dentro.) 
¡ Ah mierda !... este ha servido a Blondinette, y está pinchado. 
(Sopla en otro.) 
¡ Ah ! este podrá volver a usarse. Creo que será la última vez. Venga, limpia, lava, cepilla, 
frota, enjabona. Quién lo hubiese dicho hace cinco años, cuando estaba en el seminario. ¡ 
Ah ! miserable criatura, qué has hecho de mi ¿ Por qué el cielo ha querido que volviese a 
encontrar a esa maldita lavandera que entonces repasaba mis remiendos, y, gracias a la 
que estoy condenado ahora a revisar los condones. ¡ Sucio oficio ! ¡ Hay que ver hasta 
donde nos precipitan las mujeres !... Jamás podré liberarme de esto. Es cierto que ella se 
encuentra todavía más bajo que yo. ¡ Ah ! Raphaële, vive aquí, sin remordimientos y sin 
añorar el pasado. Y yo sin embargo la amo...Hoy tengo ocupaciones. ¡Desgraciado Cresta 
de Gallo! Ellas me han puesto Cresta de Gallo, las muy guarras. Llamarse Cresta de Gallo, 
cuando hoy debería llamarme Abad Lecoq1 ! ¡ Ah, mujeres, mujeres !  

ESCENA III  

Cresta de Gallo - Un pocero  

CRESTA DE GALLO  (al pocero).- ¿ Qué desea ? 
EL POCERO.- Vengo a vaciar la mierda, los retretes... Soy  po... po... po... 
CRESTA DE GALLO .- ¿ Qué polla ? 
EL POCERO.- Pocero. 
CRESTA DE GALLO .- No son horas. 
EL POCERO.- Es siem...siempre a esta hora cuando se... a esta hora cuando se los vacía. 
CRESTA DE GALLO .- Aquí no, puesto que se trabaja de noche. 
EL POCERO.- Voy a esperar a que se haya acabado el tra... tra...el trabajo. 
CRESTA DE GALLO .- Váyase. Es imposible. Venga... a cagar de campo, no me enmierde. 
EL POCERO.- (colérico) No, señor, yo no enmier...enmierdo...Al con...al con...al contrario, ¡ 
yo desenmierdo ! ¡ yo desenmierdo ! 
CRESTA DE GALLO .- Váyase usted, señor, váyase ya. (El pocero sale.)  

ESCENA IV  

Cresta de Gallo - Miché 
Señor y Señora Beauflanquet  

MICHÉ (saludando ceremoniosamente) Perfectamente, Señor. Pero ¿ con quién tengo el 
honor de hablar ? 
SR. BEAUFLANQUET. - Señor Beauflanquet, Alcalde de Conville, y Señora Beauflanquet, 
mi esposa. 
MICHÉ.- Así que usted viene de parte del Sr. Léon. Le aseguro que no lamentará haber 
entrado en mi casa. 
SR. BEAUFLANQUET .- Esperamos, señor, haber entrado en un buen hotel. Denos una 
bonita habitación, dos camas y un cuarto de baño. 
MICHÉ.- Sí, señor, descuide. 
SR. BEAUFLANQUET. - La casa es tranquila ¿ verdad ? 
MICHÉ.- Muy tranquila. Usted podrá dormir a brazo partido. 
SRA. BEAUFLANQUET .- ¡Ah! amigo mío, creo que Léon ha hecho muy bien enviándonos 
aquí. 
MICHÉ ( a Cresta de Gallo) Conduce a la Señora y el Señor a la habitación amarilla. 
(Salen)  

ESCENA V  

Miché - El pocero  



MICHÉ.- ¿Que quiere usted ? 
EL POCERO.- Quiero la llave, llave...la llave de... 
MICHÉ.- ¿De quién? ¿Cleopatra?2 Está en Saint-Lazare. 
EL POCERO.- No, la llave del pozo negro, las de los retretes... 
MICHÉ.- Pero hombre, vuelva usted a las cuatro de la mañana, no a esta hora, cuando se 
pueda vaciar eso aquí. 
EL POCERO.- Es que a esa hora yo estaré ocu...ocu...ocupado. 
MICHÉ.- Bueno, vuelva usted, vamos... 
EL POCERO.- Hacer venir a las personas.... eso no es tener pi...pi...piedad. 
(Miché lo empuja y el pocero sale.)  

ESCENA VI  

Miché - Cresta de Gallo  

MICHÉ.- (oliendo su mano).- ¡ Aggg ! ¡ Aggg ! Y pensar que hay personas con estómago 
para ejercer semejantes oficios. 
CRESTA DE GALLO  (entrando).- ¿ Que es todo esto ? ¿ Quiénes son las personas que 
acabo de acompañar ? 
MICHÉ.- Es un burgués que el Sr. Léon me envía con la burguesa que se quiere tirar. 
CRESTA DE GALLO .- El caballero tiene cabeza de cornudo. Pero ¿ cómo va usted a 
organizar eso ? Hay que tener cuidado con la policía. 
MICHÉ.- Este asunto no me viene nada mal. Haré pagar al marido y al amante, lo demás 
no me importa. A fe mía que es un buen negocio. 
(se frota las manos) 
CRESTA DE GALLO .- ¡ Que feliz ! como pez en el agua. 
MICHÉ.- ¿ Que es lo que dices de un pez ?. Ya está bien de bromas. Por favor, Señor 
Cresta de Gallo. 
CRESTA DE GALLO .- Yo, Señor...no, nada. (aparte) No se habla de sogas en la casa de 
un ahorcado.  

ESCENA VII  

Miché - Cresta de Gallo - Léon  

LÉON.- Saludos, Miché. 
MICHÉ.- Señor Léon, a su disposición. 
LÉON.- Usted ha debido recibir a un caballero y a una dama que he enviado a su casa. 
Encuentre un medio de enredar al marido. 
MICHÉ.- ¡Ah, ah! ya lo veo venir. No está mal...la burguesa. 
LÉON.- ¿ Qué quiere que le haga ? Sé bien que es impropio enviarla aquí. Pero tengo 
unas ganas locas de acostarme con ella y no tengo otros medios de conseguirlo... Vuestra 
complicidad será bien remunerada. 
MICHÉ.- ¡Oh, cuente conmigo! Haré todo lo que esté en mi mano, aún lamentando que mi 
establecimientos no os satisfaga. 
LÉON.- Vuestras chicas son encantadoras, pero una mujer de mundo...Eso es otra cosa. 
Esa mujer que se ofrece, se entrega, que nos pertenece completamente. Esa es la mujer 
que me gustaría poseer. 
MICHÉ.- ¡Coño ! Debe tener cuidado. Perderse por las burguesas. Yo soy vuestro hombre. 
LÉON.- Si esto resulta, sabe, daré, daré... Ahora hágame subir una botella de champán y 
un pollo frío, pues me muero de hambre. 
MICHÉ.- Buen negocio. 
(Léon y Cresta de Gallo salen.)  

ESCENA VIII  

Miché - Un jorobado  



MICHÉ.- ¿ Conoce usted a alguna de esas damas ? 
EL JOROBADO .- No señor. Pero no pido otra cosa que conocerlas. 
MICHÉ.- Voy a llamarlas. 
(sale). 

ESCENA IX  

El JOROBADO .- No hay nada como un burdel. He disfrutado de las mujeres de mundo, 
pero no quiero más. Cuando uno se relacina con una de ellas, no puede luego 
desprenderse, y además con esas pizguatas, son necesarios un montón de 
amaneramientos, hay que pagar caro por su persona. A mí, me gusta meterme dentro de 
un habito negro. Y luego hay que tomar un montón de precaucionas para comprometerlas, 
sin contar que hay días en los que uno se hace el primo, mientras que aquí las mujeres son 
siempre tan amables... 
(Las mujeres entran)  

ESCENA X  

El jorobado - Raphaële - Blondinette - Fatma 

LAS MUJERES. - Hola, señor. 
EL JOROBADO. - Señoras, les presento mis respetos. 
RAPHAËLE .- Haga su elección, señor, nosotras somos muy amables, muy corteses, muy 
guarras. 
EL JOROBADO .- No lo dudo, señoras, no lo dudo. Nada más veros puede adivinarse. 
RAPHAËLE .- ¡ Es muy mono el pequeñín ! ¡ Y bastante gentil ! Vamos, decídase. Elija a 
una de nosotras. 
EL JOROBADO .- Es que estoy muy indeciso para elegir. 
RAPHAËLE .- Yo en vuestro lugar no tendría dudas. 
EL JOROBADO .- ¿ Cómo es eso ? 
RAPHAËLE .- Yo tomaría a Raphaële. 
EL JOROBADO. - ¡Ah! muy bonita... muy bonita... 
RAPHAËLE .- Mientras esperamos a que elija, ¿ invita usted a algo ? 
EL JOROBADO .- Oh gracias. No tengo sed. No bebo nada entre comidas. 
FATMA. - Que gentil es este amor. Vamos, decídete Apolo mío. 
EL JOROBADO .- ¡ Ah ! me haces ruborizar. 
FATMA .- Tu debes ser de Chartres. 
EL JOROBADO .- ¿Por qué dices eso ? 
FATMA .- Porque eres de Beauce3. 
EL JOROBADO  (herido en su amor propio).- Tú, tu debes ser de Asnières. 
FATMA .- ¿ Por qué ? 
EL JOROBADO .- Seguro que te has tragado una rata muerta del Gran Colector. 
FATMA .- ¡ Acaba ya, camello ! 
RAPHAËLE .- Vamos ¡ ven, mi chiquitín ! 
EL JOROBADO .- Tú, tu me calientas, tienes aspecto de buena chica y además tienes de 
lo otro. 
RAPHAËLE .- Y también tengo unos talentos peculiares. 
EL JOROBADO .- Eso, eso me entusiasma, porque me gusta todo completo. 
RAPHAËLE .- Ven, me la meterás como quieras. 
EL JOROBADO . -Vamos, vamos, ¡ me perviertes ! 
CRESTA DE GALLO (entrando con confusión) ¡ Siempre Raphaële ! ( al jorobado) ¿ 
Necesita seguridad ? 
EL JOROBADO .- Sí, nunca es perjudicial. (examina los condones) 
CRESTA DE GALLO. - ¿ Señor quiere pagar ? (el jorobado paga) El señor no olvidará al 
mozo. 
EL JOROBADO .- Puedes estar tranquilo, nunca olvidaré tu fisonomía. 
(sale con Raphaële.) 
(Cresta de Gallo hace un movimiento desesperado.)  



 
ESCENA XI  

Miché - Cresta de Gallo -Fatma 
Blondinette - Señora Beauflanquet  

CRESTA DE GALLO  (depositando el dinero en las manos de Miché) Un trabajillo de la 
Señora Raphaële. 
SRA. BEAUFLANQUET  ( entrando ).- Me ha parecido oír la voz del Sr. Léon. 
MICHÉ.- Si, señora, acaba de llegar y creo que estará encantado de veros. 
SRA. BEAUFLANQUET .- Mi marido se ha acostado y se ha dormido  mientras yo 
desembalaba mis efectos, voy a despertarle para que vea a su primo. 
MICHÉ.- No vale la pena, ya voy yo. 
SRA. BEAUFLANQUET .- (advirtiendo la presencia de Fatma y Blondinette) ¡ Ah ! que 
curioso atavío el de esas damas. 
MICHÉ.- (rascándose la oreja « aparte ») ¡Diablos! (en alto) Sí, señora, yo le explico. Esas 
damas forman parte de la Embajada turca. Su Excelencia el Sr. Embajador ha querido 
confiarme la guardia de su harén. 
SRA. BEAUFLANQUET. - ¡Ah! son damas turcas y hablan. 
MICHÉ.- Hablan todas las lenguas ( aparte) ¡Hum! (alto) ¡Ah! disculpe, hablan el francés 
como usted y yo. 
CRESTA DE GALLO  (entrando).- Señor Miché, el jorobado está discutiendo con la 
señorita Raphaële. 
MICHÉ.- ¡ Ah ! ¡ ese gusano  !, espérame. 
(sale)  

ESCENA XII  

Raphaële - Fatma - Blondinette 
Señora Beauflanquet - Cresta de Gallo  

RAPHAËLE  (entrando y hablándose a si misma ).- Ese bruto, bajo pretexto de que ha 
descargado en su pantalón, no quería darme mi parte. (Toma su dinero en su media. Se da 
cuenta de la presencia de la Señora Beauflanquet) ¡ Una nueva ! (La señora Beauflanquet 
la saluda)  
SEÑORA BEAUFLANQUET .- Señoras, he oído hablar mucho del interior de los harenes, 
pero jamás tuve la ocasión de visitar uno. 
RAPHAËLE. - ¡Ah! es la primera vez que entra en una casa. 
SEÑORA BEAUFLANQUET .- Turca...sí, señora. 
RAPHAËLE .- Sin embargo usted ha visto mundo con frecuencia. 
SEÑORA BEAUFLANQUET .- ¡ Ah ! Desde luego, señora. 
RAPHAËL .- ¿ Ha practicado todas las posiciones ? 
SEÑORA BEAUFLANQUET .- No, el Señor Beauflanquet no cambia nunca. 
RAPHAËLE.-  ¿ Quién es ese Beauflanquet ? No conozco a ese chulo. 
SEÑORA BEAUFLANQUET .- ¡ Chulo !. Ese debe ser un título turco. 
RAPHAËLE .- ¿ Que tal hace usted la feuille de rose 4? 
SEÑORA BEAUFLANQUET .-¿ Pétalo de rosa ? (aparte) ah sí, unas confituras de Turquía 
(en alto) nunca lo he comido. 
(Las mujeres rompen a reír) 
FATMA .- ¡No conoce la feuille de rose! ¿ Qué es lo que hace entonces ? 
RAPHAËLE .- ¿ Y el saladito entonces ? 
SEÑORA BEAUFLANQUET.-  ¡Ah! eso sí. 
RAPHAËLE .- ¿ Conoce la galga ? 
SEÑORA BEAUFLANQET .- Sí. 
RAPHAËLE .- ¿ El perdigón - el travieso - el sesenta y nueve - la perezosa - la carretilla ? 
SEÑORA BEAUFLANQUET (asombrada).- Sí, yo conozco esas cosas (aparte)  Que 
preguntas más raras hacen las mujeres de Turquía. Se me había dicho en tantas 
ocasiones que las odaliscas eran unas ignorantes. 
RAPHAËLE .- ¿ Le gusta ahuecarse el gato ? 



SEÑORA BEAUFLANQUET .- ¡ Oh ! Adoro los gatos. 
RAPHAËLE .- ¡ Ah ! bien, pues tenemos los mismos gustos, yo os ofreceré el mío. 
MADAME BEAUFLANQUET. - No pido nada mejor. Estoy muy privada cuando no lo tengo. 
RAPHAËLE  (acariciándola).- Nos entenderemos muy bien, monadita. 
MICHÉ (entrando con Cresta de Gallo) Señora, el Sr. Léon os espera. 
SEÑORA BEAUFLANQUET .- ¿ Y mi marido ? 
MICHÉ.- No se inquiete, yo lo he avisado. 
(La señora Beauflanquet y Cresta de Gallo salen.)  

ESCENA XIII  

Raphaële - Miché - Fatma  

MICHÉ.- Vamos, chicas, hoy se trata de utilizaros. Libro una batalla y tengo que utilizar mi 
vieja guardia. 
FATMA .- ¡Ah! bien, que diplomático. 
MICHE.- Prestad atención. Es un una propuesta histórica. Vamos, escuchadme. Hay aquí 
un cliente del que debo encargarme durante una o dos horas. Si él viene a meter su vil 
hocico por aquí, tratad de trabajarlo con propiedad; haced que salga; hay mucho que ganar 
para todo el mundo, y si se hace el remolón dad cuenta de él. 
RAPHAËLE .- Esté tranquilo. 
CRESTA DE GALLO  (entrando).- Atención todo el mundo. Llega el Capitán.  

ESCENA XIV  

Los mismos - El Capitán  

MICHÉ.- Vamos, colocaos, mis nenitas. Un pequeño cuadro siempre es de buen efecto. 
EL CAPITÁN .- ¡ Bien ! las nenas y el servicio. Siempre firmes en el puesto. 
RAPHAËLE .- Siempre General. 
EL CAPITÁN  (haciendo un gesto de esgrima) ¿Estás lista para un pequeño asalto ? 
RAPHAËLE  (imitando su gesto)  Ciertamente General, es un honor que me hace. 
EL CAPITAN .- No haré nada. 
RAPHAËLE .- Por obediencia. 
EL CAPITÁN .- Defendeos (las mujeres lo rodean y lo acarician) Vamos acabemos, 
ustedes saben bien que no me gustas estas cosas. No tengo necesidad de ser excitado; yo 
no soy como vuestros mirlos blancos  y vuestros borrachitos. 
FATMA .- Vamos, General, elegid. 
EL CAPITÁN .- Veamos, formemos filas (elevando la voz). Firmes, pelotón. 
RAPHAÉLE - Toque, toque, General. 
EL CAPITÁN .- Esta bella siempre tan espiritual. Alineación derecha, firmes. Pelotón, 
derecha  - Bonito culo la primera - Pelotón, giro a la derecha.- Numero 1, tres pasos 
adelante, paso ligero. 
RAPHAËLE .( da tres pasos adelante) Gracias por la elección, mi General. 
CRESTA DE GALLO  (aparte) ¡ Otra vez eligen a Raphaël ! (al capitán) La contraseña, mi 
General (El capitán paga) ¿ Desea usted un preservativo para su sable ? 
EL CAPITÁN  (rechazando un condón que le ofrece Cresta de Gallo) Jamás. Yo no me 
sirvo de ese artilugio ¿ Acaso se pone un forro en el sable para ir a la carga ? 
CRESTA DE GALLO  (aparte) Más bien a la descarga.  

ESCENA XV  

Fatma - Blondinette - Cresta de Gallo -Miché  

CRESTA DE GALLO .- Un trabajillo de la Señora Raphaële. 
MICHÉ.- Trabaja bien esa Raphaële. 
FATMA .- Tiene suerte esa zorrona. 
BLONDINETTE .- No sé que le ven 



FATMA .- Sin embargo puede vanagloriarse de trabajar tan bien. 
CRESTA DE GALLO .- ¿ Acaso hay alguna de vosotras que pueda emularla ? 
FATMA .- Se diría que se la toma al peso, semejante vaca, haría mejor mostrándose en la 
feria. 
CRESTA DE GALLO .- Cállate, con tus aspavientos y tus piernas de tenazas, cuando 
abrazas a las personas, éstas creen recibir bastonazos. 
MICHÉ.- Vamos, ¿ se ha acabado todo esto ? Si yo no os tuviese, estaría fresco; no hay 
que discutir aquí. 
CRESTA DE GALLO .- El señor rinde justicia a nuestro mérito. 
FATMA .- ¡Eh! aquí está el becerro. 
CRESTA DE GALLO .- Cuando tengas tanto talento como ella, podrás hablar. 
FATMA .- ¿Talento? Como si una tuviese que volver a aprender. 
CRESTA DE GALLO .- Sé bien que tienes la experiencia de la edad, tal vez te hayas 
acostado con Matusalén. 
MICHÉ.- Vamos, callaos, ¿ se acabó este caos ? 
FATMA .- Es él quién me abronca, este renegado del hisopo. 
MICHÉ ( a Fatma).- ¿ Quieres callarte ? 
CRESTA DE GALLO .-  ¿ Por que critica a Raphaële esta sucia zorra ? 
MICHÉ ( a Cresta de Gallo ) ¡ Se acabó ! 
FATMA .- ¿ Será necesario poner guantes para hablar de tu puñetera novia ? 
CRESTA DE GALLO  (furioso) Repite eso, que te estampo mi puño en tu boca. 
FATMA .- ¿ Tú ? 
CRESTA DE GALLO .- Sí, yo 
MICHÉ (separándolos).- Veamos, voy a arreglaros pedazos de golfos. 
CRESTA DE GALLO. - El señor tiene razón. La cólera es mala consejera, nos hace perder 
la cabeza. Es mi falta después de todo, y confieso humildemente mis errores, pues soy yo 
quién debería dar buen ejemplo aquí. Fatma, ¿ quieres darme la mano ? Sepamos 
perdonar las ofensas y no olvidemos que no se debe hacer a otro lo que no se quiere que 
nos hagan a nosotros. En lugar de hablar mal del prójimo, esforcémonos... 
FATMA  (riéndose) ¡ Venga ya ! He aquí el abad que predica. ¡ Mierda ! 
MICHÉ.- Atención, alguien entra.  

ESCENA XVI   

Los mismos - Raphaële - Un marsellés  

RAPHAËLE  (volviendo a entrar) ¡Magnífico! He aquí un hombre que me gusta; nos hace 
eso en dos tiempos. 
UN MARSELLÉS  (entrando) Hola, hermozaz. 
LAS MUJERES .- Entrad pues, somos muy amables, muy educadas, muy guarras. 
EL MARSELLÉS .- Yo zé bien que eztaiz aquí para ezo. Faltaría maz que no fuezeis 
guarraz, zino al día ziguiente nadie vendría a veros, pequeñaz. 
(las mujeres lo rodean) 
RAPHAËLE .- Elegidme queridito. 
EL MARSELLÉS. - Y yo zé bien. Y como quierez que yo elija, siendo todas 
maravillozamente bellaz. Yo eztoy muy confundido, zoiz todaz encantadoraz. 
RAPHAËLE .- Yo en vuestro lugar no tendría ninguna duda. 
EL MARSELLÉS .- ¿ Y ezo ? 
RAPHAËLE .- Yo elegiría a Raphaële 
EL MARSELLÉS .- Raphaële, apuezto que zoiz voz; solicito ver las habitacionez. 
RAPHAËLE. - Venid. 
EL MARSELLÉS. - ¿ Quierez que te lo haga ? No podré forrar mi dedito. ¡ Bravo por la 
querida Marzella! Uzted no conoce la Canebière5. Allí hay hermozaz mujeres que lo tienen 
tan grande como mi zombrero. ¡Trono de Dioz! si hazta ze puede uno introducir allí dentro. 
MICHÉ.- Venga bromista, uno conoce la Canebière, ¡como si las pollas marsellesas fuesen 
más poderosas que las de los demás ! 
EL MARSELLÉS .- ¡ Laz pollaz marzellezaz ! Son como el mazcarón de proa de un navío. 
¡Y no oz guztaría si tuviezeiz una entre laz nalgaz,  
MICHÉ.- A mí desde luego que no. 
EL MARSELLÉS .- ¡ Zin contar que deberíaiz tener un famozo culo para recibirla ! Una 



polla marzelléza, mirad, cuando me empalmo zoy terrible, y me empalmo ziempre. Una 
vez, amigo, me había acoztado con una mujer, dezgraciada,  la follé, la bifollé, la trifollé, la 
refollé, y cuando hube acabado, en la duodécima vez, zin interrupción, advertí que eztaba 
muerta. Mi polla le había agujereado el vientre, y el médico, que certificó la defunción, 
reconoció que había zido axfiziada por mi polla que le había entrado en la garganta. 
FATMA .- Pues bien, gracias, tu puedes hurgar que yo follo contigo. 
MICHÉ.(burlándose).- Pues fíjate, yo en un incendio un día subí al cuarto piso de una casa 
que estaba en llamas. Había allí cuatro personas que salvar. Tomé al marido sobre mi 
espalda, al padre de la mano derecha, la madre de la mano izquierda, quedaba la esposa, 
¿cómo hacer? La subí a caballo sobre mi polla, y descendiendo la escalera, sin detenerme, 
me la follé cuatro veces, una vez en cada piso. 
CRESTA DE GALLO . Ahi tiene, sí señor, él se empalma como el obelisco. 
EL MARSELLÉS .- ¡ El obelizco ! para mí una minucia cuando debía cazarme 
RAPHAËLE .- ¡ Ah ! estáis casado. 
EL MARSELLES .- Eztoy feliz ziendo viudo. Mi futura ezpoza me tentaba de tal modo 
cuando le hacía la corte que, al volver a mi habitación por la noche, y quería mear en mi 
bacinilla, era impozible, mi polla eztaba enhiezta. Habría mojado todo el techo, ezo era 
tremendo, ¿ qué habría hecho uzted ? 
CRESTA DE GALLO .- No lo sé. 
MICHÉ.- Yo habría meado por la ventana. 
EL MARSELLÉS .- ¡ Y los vecinoz, coño ! ¡ Metí la polla por la chimenea y meé por encima 
de loz tejadoz ! 
MICHÉ.- ¡ Bien ! Voy a mostrarle algo que jamás ha visto. Es la polla de mi abuelo que he 
hecho disecar. Es todo lo que me ha dejado, y verá como se lo gastan los miembros de mi 
familia. (dirigiéndose a Cresta de Gallo) ¡ Vamos, descubre el objeto ! 
(Cresta de Gallo abre las cortinas del fondo. Se ve un inmenso pene de cartón colgado en 
la pared) 
EL MARSELLÉS .- ¡ Ah ! Confiezo que nunca he vizto nada parecido. Y cuando se 
empalmaba debía zer bien hermoza. 
(Saluda al falo) 
MICHÉ.- ¡ Señoras, por el poder de vuestros encantos concededle su primer vigor ! 
(las mujeres hacen unos pases con plumas de pavo real y bailan con paso oriental 
alrededor del falo, mientras que Cresta de Gallo, mediante un mecanismo, lo coloca en 
posición de erección.) 
EL MARSELLÉS .- ¡ Ah ! ¡ ya no aguanto máz ! ¡ ven precioza ! 
CRESTA DE GALLO - ¡ Raphaële ! ¡ Es imposible, va a reventarla !. 
RAPHAËLE .- ¡Eres tonto!, ya he visto otras. 
(Miché sale. Cresta de Gallo y las mujeres quieren seguirlo) 
EL MARSELLÉS .- Me laz follaría bien a todas. (A Cresta de Gallo enseñando el falo) Tu, 
quédate, vaz a hacer el bufón. Zorritas, hacedme una pequeña representación ahí. 
(Trata de follar a Raphaële) 
CRESTA DE GALLO  (dándole a la manivela) ¡ Ah ! ¡desgraciado!, ¡ que suplicio ! Esto me 
recuerda la época en la que tocaba las campanas; ¡ ah ! ¡ Raphaële ! ¡ que suplicio ! ¡ 
Cómo es !. Y luego conmigo no querrá. 
(El marsellés se tira un pedo follando) 
RAPHAËLE .- Este maldito marsellés, siempre bromeando. 
EL MARSELLÉS .- Todo me hace reír, yo no dizfruto. 
RAPHAËLE .- ¡ Vamos pues ! 
EL MARSELLÉS .- ¡ Eh ! yo no gozo. No zé como ze hace. Ez la primera vez que me paza. 
RAPHAÉLE. - No vale la pena bromear tanto. 
(ella se levanta) 
EL MARSELLÉS .- ¡Eh, querida, ze hace lo que ze puede, coño... 
(mira su polla) 
RAPHAËLE .- Eso no es natural. ¿ Qué es lo que tienes, cerdo ? Tienes la sífilis. 
EL MARSELLÉS. - ¡ Eh ! Ezo no ez nada, ez de nacimiento. 
CRESTA DE GALLO  (aterrorizado le lleva una palangana) Vamos, lávate enseguida. 
EL MARSELLÉS .- Zeñoraz, yo oz zaludo. 
LAS MUJERES .- Y nuestros honorarios, nuestros honorarios. 
EL MARSELLÉS .- ¡ Eh ! mira que zoiz zorras, no me jodaiz, ¡ queréiz el dinero por no 



hacer nada ! (al público) Ez la primera vez que ezto me paza. (Se disculpa.) 
RAPHAËLE .- ¡ Eh ! ¡ vete pues cojón blando ! ¡ Camello de la Canebière ! 

ESCENA XVII  

Miché - Señor Beauflanquet  

SR. BEAUFLANQUET .- ¿ Ha visto usted a la Sra. Beauflanquet ? 
MICHÉ.- Perdón, señor, ella estaba aquí hace un instante. Está en este momento en las 
habitaciones privadas de esas damas que, con el beneplácito de Su Excelencia el Señor 
Embajador de Turquía, yo le he concedido el permiso de visitar. 
SR. BEAUFLANQUET  (advirtiendo la presencia de las mujeres) ¡ Ah ! ¡ las damas ! 
MICHÉ.- ¡ El harén de Su Excelencia ! 
SR. BEAUFLANQUT. - ¡ Ah ! 
MICHÉ.- La cuestión es que no estando aún preparados los apartamentos de la embajada, 
Su Excelencia me ha encargado la custodia de su harén. 
SR. BEAUFLANQUET .- Señoras, estoy verdaderamente confuso, no me esperaba a esta 
hora tan avanzada tener el honor de vuestra Compañía. Perdonad, os lo ruego, la 
irreverencia de mi vestimenta. 
(está en pijama) 
MICHÉ.- No hay de que, Su Excelencia no está nunca más cubierto que de ese modo, y a 
menudo lo está menos. 
SR. BEAUFLANQUET  (poniéndose meloso) Para eso habría que tener los privilegios de 
Su Excelencia. Es cierto que no pido otra cosa. 
RAPHAËLE  (riéndose) Pida, mi gatito. 
SR. BEAUFLANQUET  (estupefacto) ¿ Eh ? 
MICHÉ.- No os asombréis, señor. Usted comprenderá que estas damas no viendo nunca a 
otro hombre que no sea su Excelencia, estén acostumbradas a ciertas libertades de 
intenciones y de comportamientos a los que, en este caso, no hay inconveniente. 
SR. BEAUFLANQUET .- Desde luego (con espanto) pero he oído decir que se cortaba sin 
piedad la cabeza a todo individuo que entraba en un harén. Créame, Señor que lo he 
hecho absolutamente por descuido. (quiere retirarse) 
MICHÉ.- Sí, señor, eso se hace en Turquía, pero en Francia se es menos cruel. Además, 
como estas damas están confiadas exclusivamente a mi cuidado, es a mí a quién 
concierne esa precaución. Es la primera vez además que este caso se presenta y gracias a 
vuestra generosidad, seré menos severo. 
SR. BEAUFLANQUET .- Pero, si usted hablase. ¿ Que pasaría ? 
MICHÉ.- Sería abandonado a la venganza de las autoridades turcas. 
SR. BEAUFLANQUET .- ¿ Y que harían las autoridades turcas ? 
MICHÉ.- Os cortarían la cabeza, señor. 
SR. BEAUFLANQUET (aparte) ¡Ah, diablos! 
(Desliza dos luises a Miché que se inclina profundamente) 
MICHÉ.- Si usted desea, Señor, conversar en privado con esas damas, yo os dejaré un 
instante solo con ellas, estoy ciego y mudo. 
FATMA .- ¿Qué dice usted que es? 
SR. BEAUFLANQUET .- Alcalde de Conville, en Normandía, es lo que se llamaría un 
pachá en vuestro país. Sí, soy eso, el pachá de Conville, el pachá. 
RAPHAËLE .- ¿ Qué es lo que quieres hacer ? Si no te gusta el gato, hay que talar una 
pluma. 
(Raphaéle lo acaricia de un lado y Fatma del otro) 
SR. BEAUFLANQUET (aparte, dando pequeños saltos) ¡Qué aventura! me parece que les 
gusto. (en alto) ¡ Ah ! señoras, estoy...(aparte) ¡ están rabiosas estas turcas ! 
CRESTA DE GALLO (entrando con las consumiciones y a punto de dejar caer todo) ¡ Otra 
vez Raphaële ! ¡ nunca me acostumbraré ! 
(dispone los vasos sobre la mesa y se escapa) 
SR. BEAUFLANQUET (levantándose) ¡ Ah ! señoras, después de esto bien se puede... ( 
agarra a Raphaële que se pone en pompa ). Cometo adulterio, pero ¡ bah ! una turca. 
CRESTA DE GALLO  (en la puerta) ¡ Atención ! Llega alguien. 
(El señor Beauflanquet se levanta de un salto y se escapa con los pantalones bajados)  



ESCENA XIX  

Las mujeres- Un muchacho -Cresta de Gallo  

LAS MUJERES .-Entra gatito, mi bebé, mi queridito, somos muy solícitas, muy guarras, 
entra pues queridín, entra. 
CRESTA DE GALLO .- Entre caballero, estas damas son muy amables. 
EL MUCHACHO  (permaneciendo en la puerta).- Entraré si quiero, dejadme tranquilo. 
LAS MUJERES .- Muy corteses, muy guarras. 
CRESTA DE GALLO .- Entre, señor, quedará muy contento. 
LAS MUJERES .- Muy solícitas. Entre pues, pero entre. 
(el muchacho se va sin decir nada) 
LAS MUJERES  (al unísono).- ¡ Pues bien ! ¡ Vete a cagar ! 
MICHÉ (entrando).- ¿ Qué pasa ? 
CRESTA DE GALLO .- Se ha ido. 
MICHÉ.- Ha despreciado a unas zorras como estas, ahora dejas marchar a las personas. 
Eso no me gusta. 
CRESTA DE GALLO .- Aquí viene un militar; ¿ Lo dejamos entrar ? 
MICHÉ.- Hay que ver. Tal vez tenga dinero. Actuad siempre y tratar de estar más al loro.  

ESCENA XX 

Las mujeres - Cresta de gallo - Un soldado  

EL SOLDADO .- ¿Queréis subir? 
LAS MUJERES .- ¿Quién ? ¿ Yo ? ¿ Yo ? Elige guapo, somos muy solícitas, muy guarras. 
EL SOLDADO .- ¡Ah! tengo que elegir. Me da igual cualquiera 
RAPHAËLE .- Es igual, elegidme mi hermoso rubio, tomad a Raphaële. 
FATMA .- Elige a Fatma 
BLONDINETTE .- Toma a Blondinette 
LAS MUJERES .- Muy solícitas, muy guarras. 
EL SOLDADO. - Insisto en que me da igual. 
RAPHAËLE .- ¡ Eh ! nos confundes. Vamos, ¿vendrás ? 
EL SOLDADO .- Si usted quiere subiré, gorda, yo seré vuestro Cupidón. 
CRESTA DE GALLO .- ¡ Siempre Raphaële ! Militar, hay que pagar antes. 
EL SOLDADO .- Toma, toma (Extiende su pañuelo y toma el dinero en una esquina) 
CRESTA DE GALLO .- Vamos, militar. 
EL SOLDADO .- Yo acato vuestras ordenes. Aquí están veinte centavos. 
CRESTA DE GALLO .- ¡Veinte centavos! ¿ Te burlas de nosotros ? 
EL SOLDADO .- Diez para la casa y diez para la chica. 
CRESTA DE GALLO .- Pero aquí son cinco francos para la casa. 
EL SOLDADO .- Cien centavos para la casa, ¡ de eso nada! En Courbevoie son diez 
centavos para la casa y se da si se quiere a la muchacha que siempre es amable con los 
soldados. 
CRESTA DE GALLO. - Aquí son cinco francos. 
EL SOLDADO .- Yo no tengo esa cantidad, devuélvame mi dinero. 
CRESTA DE GALLO .- Aquí están vuestros veinte centavos. 
EL SOLDADO . No tendrá un bidón, un vaso, alguna bacinilla en la que orinar por la noche. 
CRESTA DE GALLO .- Una palangana de habitación. ¡Tome! 
EL SOLDADO  (a Raphaële) Sería tan amable de mear algunas gotas en la palangana. 
RAPHAËLE .- ¿Por qué? (ella mea) Tenga. 
(El soldado toma la palangana y se dispone a desabotonar su pantalón.) 
RAPHAËLE .- Se va a hacer una paja dentro. 
EL SOLDADO .- Voy a hacerle beber el caldo, puesto que la carne es demasiado cara. 
CRESTA DE GALLO .- Vamos, deje eso, salga de aquí, si usted no quiere pagar. 
EL SOLDADO. - Cien centavos, ¡ mecachis ! Eso es demasiado  
(sale)  

ESCENA XXI  



Miché - Las mujeres - Cresta de Gallo  

MICHÉ.- ¡Bien! ¿Que hay? 
CRESTA DE GALLO. - Era un militar que no quería pagar más que diez centavos como en 
Courbevoie (aparte) ¡¡ diez centavos a Raphaële !! 
RAPHAËLE  ( a Miché) Señor, ¿ podemos subir cinco minutos a nuestras habitaciones ? 
MICHÉ.- Id a vuestras habitaciones, si queréis, pero estad dispuestas a bajar enseguida 
que se os requiera. 
(Salen seguidas de Cresta de Gallo.)  

ESCENA XXII  

MICHÉ (solo) Esto no marcha esta noche. Si no tuviese el asunto del Sr. Léon, no tendría 
ni para gastos. Ese si que es un buen negocio. Si los hubiese siempre así, no tardaría en 
retirarme al campo. Cuando tenga la cartera llena compraré una casita en Bezons y remaré 
todo el tiempo, no vivir mas que en el agua, eso me cambiará.  

ESCENA XXIII  

Miché - Un inglés  

EL INGLÉS .- Saludos, señogg 
MICHÉ (aparte) ¡ Ah ! un inglés, buen negocio. 
EL INGLÉS .- Deseo visitagg vuestggo establecimiento. 
MICHÉ.- A vuestro servicio señor. 
EL INGLÉS .- Venía a vegg vuestggo Museo 
MICHÉ.- ¿ Eh ? 
EL INGLÉS .- El Museo 
MICHÉ.- Pero, Señor, no tengo un Museo. 
EL INGLÉS .- Usted es el Sr. Miouchett 
MICHÉ.- Miché 
EL INGLÉS .- ¡ Oh yes! very good, Miché. Venía a vegg vuestggo Museo de cera de 
figuggas de mujegg paggturientas y pequeños fetos en alcohol. Unos amigos, muy buenos 
muchachos, me han dicho que egga en su casa, Señogg Miouchett. 
MICHÉ.- ¡ Miché ! 
EL INGLÉS .- Oh yes, very good, Miché. 
MICHÉ (aparte).- ¡Oh, que idea! (en alto) os contaré. Tengo un museo de cera, pero no 
está aún desembalado. 
EL INGLES .- ¿ Desembalado ? 
MICHÉ.- Sí, preparado, dispuesto; eso va a requerir un poco de tiempo. 
EL INGLÉS. - ¡ Oh ! No tengo pggisa. 
MICHÉ.- Y además va a ocasionar unos gastos. No os lo puedo enseñar sin que seais 
generoso. 
EL INGLÉS .- ¡ Oh ! Pagaggé lo que quiegga. Tenga (toma dinero de su bolsillo - Miché lo 
toma) ¡Ah! eso ha sido caro (aparte) Pero veggé. En Francia veo siempre lo que quieggo; 
ha sido caggo, pero veggé. 
MICHÉ.- Bien. Si quiere entrar en la salita. Lo llamaré cuando esté todo listo. 
EL INGLÉS .- All right. Gggacias Señor Miouchett. 
MICHÉ.- Miché. 
EL INGLÉS. - Oh yes. Very good, Miché.  

ESCENA XXIV  

Miché - Las mujeres  

MICHÉ.- Hay pasta que ganar. Tengo abajo un inglés que quiere a toda costa que le 
muestre un museo de cera. Acostaos sobre los canapés y las sillas y sobre todo no os 
mováis; fijas e inmóviles. 



(las coloca haciendo tomar pose de figuras de cera en un Museo anatómico) 
Bien. No os mováis. Voy a buscarlo.  

ESCENA XXV  

Los mismos - El inglés  

EL INGLÉS  (examinando a las mujeres) ¡ Ah ! es espléndido, espléndido, muy, muy 
natuggal, muy natuggal, all right, all right. 
MICHÉ.- Todas las figuras están modeladas sobre el natural. Es la representación exacta 
del cuerpo humano, como puede usted ver nada le falta. 
EL INGLÉS  (mirando de cerca a Raphaële) ¡ Oh ! yes (alejándose) Tenía incluso olor. 
RAPHAÉL  (aparte).- Ya lo creo, me he tirado un pedo. 
MICHÉ.- Si usted desea el catálogo, son cinco francos más. 
(El inglés da cinco francos y tiende la mano para recibir el catálogo.) 
MICHÉ.- Únicamente voy a contárselo de viva voz porque no lo tengo todavía impreso. 
Vea, he aquí un muy  buen sujeto. Es una muchacha muerta en el baile a la edad de 
diecisiete años, perteneciendo a una gran familia y encontrándose embarazada. Para 
disimular su estado, se estrechaba en su corsé. Eso determinó una lesión de los intestinos 
y murió una noche, como le decía, saliendo del baile. 
EL INGLÉS  (melancólico) ¡Ah! como decía vuestro gran poeta, ella ha amado el baile, eso 
fue lo que la había hecho morir ! Ahora deseo ver los partos. 
MICHÉ (aparte) ¡Ah, diablos ! (en alto, mostrando a Raphaéle)- He aquí la pieza que nos 
servirá para las demostraciones. 
EL INGLÉS. - Pero yo no veo al pequeño baby. 
MICHÉ.- Yo le cuento. Mis piezas están tan bien hechas que ejecutan todas las funciones 
del cuerpo al natural. Este sujeto ha parido esta mañana y necesita ahora algún tiempo 
para preparar una nueva experiencia. 
EL INGLÉS. - All right! Se me ha dicho que usted tenía en vuestro museo una virgen. 
MICHÉ.- ¡Oh! nunca tuve eso aquí 
EL INGLÉS. - ¡ Oh ! 
MICHÉ.- Nunca 
EL INGLÉS .- Entonces quiero ver las enfermedades de Venus. 
MICHÉ- ¡ Oh ! eso si que se lo puedo mostrar. Tengo justamente desde ayer (mostrando a 
Blondinette) Mire, examine, muy bello modelo, siempre tomado del natural. 
EL INGLES. - ¡ Ah ! Esta no me gusta. ¿ Pero no tiene también piezas masculinas ? 
MICHÉ.- Sí, tengo una muy bella. Cresta de Gallo, muestra el objeto. (Cresta de gallo entra 
y abre la cortina del fondo.) He aquí la pieza que os muestra dos veces grueso el miembro 
viril. 
EL INGLÉS  (bailando la giga ante el falo) ¡ Oh ! muy bonito, all right. ¡ Ah ! Sr. Miouchett 
me he vuelto muy cachondo. ¿ Podría hacegg el amogg con ésta...? (señala a Raphaële) 
MICHÉ.- Ciertamente. Solamente que eso siempre estropea mis piezas y no puedo 
dejárselo hacer sin ser debidamente indemnizado. 
(el inglés paga) 
CRESTA DE GALLO. - ¿ Quiere un condón inglés ? 
EL INGLÉS .- ¡ Oh no ! ¡French kock coat! ¡Oh! no vale la pena. 
CRESTA DE GALLO  (riendo). Siempre debe desconfiarse. 
MICHÉ.- Y además usted no estropeará al sujeto. 
EL INGLÉS .- ¡Ah! me lo pondré pogg respeto al arte. 
(Cresta de Gallo le da el condón manchado de sangre) 
EL INGLÉS. - ¡ Agg ! Este no. 
(El ingles toma otro y se monta sobre Raphaële) 
CRESTA DE GALLO .- ¡ Oh, no ! ¡ Otra vez Raphaële ! 
EL INGLÉS (follando) ¡Ah! muy natuggal. All right, all right (se levanta). Ahhh, estoy muy 
satisfecho. Volveré Señor Miouchett. 
MICHÉ.- Miché 
EL INGLÉS. - Oh yes, very good Miché. Volvegge. 
(El inglés sale, Miché también)  

ESCENA XXVI  



Cresta de Gallo - Las mujeres  

CRESTA DE GALLO .- ¡ Ah ! mi pobre Raphaële, si supieses que dolor me produce verte 
siempre en los brazos de esos individuos. 
RAPHAËLE  (arrojándole su condón a la nariz) Vamos, lava esto y cállate. 
(Cresta de Gallo sale)  

ESCENA XXVII  

Las mujeres - Señora Beauflanquet  

SRA. BEAUFLANQUET .- ¿ Ha preguntado por mí el Sr. Beauflanquet ? 
RAPHAËLE .- No, amiga mía, puede estar tranquila ( a las otras) No es por tí por quién ha 
preguntado. 
SRA. BEAUFLANQUET  (aparte) ¡ Ah ! que miserable he sido ! ¡ Ah ! ¡ Léon ! Con tanto 
champaña se me ha ido la cabeza. ¡ Por lo visto no encuentro a mi marido ! me parece que 
si me viese en este momento, leería todo en mis ojos. ¡ Estoy muy nerviosa ! 
RAPHAËLE - ¡ Ah ! querida amiga, ¡ me alegra volverla a ver ! Venga a sentarse allí, a mi 
lado. 
SRA. BEAUFLANQUET .- Es usted muy amable, Señora. 
RAPHAËLE .- Tiene usted un talle encantador, y un pie adorable. ¿ Como es lo demás ? ¿ 
No ha venido nunca a París ? ¿ Vive siempre en el campo ? 
SRA. BEAUFLANQUET .- Sí, señora. 
RAPHAËLE. - Pero debe aburrirse allí. ¿ Que hace durante todo el día ? 
SRA. BEAUFLANQUET :- Me ocupo de mi casa. 
RAPHAËLE .- (acariciándola suavemente) ¿ No os molesta lo que hago ? 
SRA. BEAUFLANQUET .- ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡ah! 
RAPHAËLE .- Espera, voy a hacerte gozar. 
(Le mete mano. La Sra. Beauflanquet se extasía. Raphaële se retira.) 
¿ Quieres hacérmelo a mí ? 
SRA. BEAUFLANQUET .- ¡ Oh ! no me atrevo. Tal vez si las luces estuviesen apagadas... 
RAPHAËLE (a las mujeres) Queréis apagar las luces. 
(las luces se apagan)  

ESCENA XXVIII  

Los mismos - Sr. Beauflanquet luego Léon  

SR. BEAUFLANQET .- ¡ Que excitación tengo ! Si encontrase a esa odalisca. (entra a 
tientas - Movimientos entre las mujeres - Encuentra a su mujer, la abraza y la extiende 
sobre un canapé.) 
SRA. BEAUFLANQUET. - ¡ Ah ! ¡ Léon ! 
SR. BEAUFLANQUET (con un estallido) ¡ Señora Beauflanquet ! 
SRA. BEAUFLANQUET. - ¡ Mi marido ! ¡ ah ! 
(Movimientos. Ella encuentra a Raphaële a tientas) 
¡ Ah ! Sálveme, sálveme. 
RAPHAËLE .- Dejadme hacer (busca al Sr. Beauflanquet y lo toma en sus brazos.) Ven 
pues, ¿ por qué te detienes ? ¿ Qué es lo que has dicho ? 
SR. BEAUFLANQUET. - Esto es sorprendente, creía que era mi mujer.  
(comienza a follar a Raphaële sobre el canapé. Léon que entra a tientas durante el 
movimiento encuentra a la Sra. Beauflanquet en la oscuridad) 
SRA. BEAUFLANQUET  (espantada) ¿Quién está ahí ? 
LÉON.- Soy yo, ven 
SRA. BEAUFLANQUET .- Déjeme, déjeme. 
(Léon la tiende sobre el canapé y la folla)  

ESCENA XXIX  



Los mismos - Miché  

MICHÉ (entrando) ¿ Quién ha apagado las luces aquí ? Sabéis bien que no admito esto. ¡ 
Cresta de Gallo, enciende la luz ! 
(Cresta de Gallo entra con una antorcha.) 
SR. BEAUFLANQUET .- ¡ Mi esposa en los brazos de Léon ! 
MICHÉ.- ¡ Coño !, esto se complica. 
(La señora Beauflanquet se desmaya) 
LEÓN (a Miché) Cinco luíses para usted si me libra de esto.  
(Se escapa) 
SR. BEAUFLANQUET .- Pero sin embargo, señor... 
MICHÉ.- Tengo un consejo que daros por vuestro interés, se trata de evitar cualquier 
escándalo, y de acallar este asunto que podría tener para usted las más graves 
consecuencias y espero que sabrá recompensar mi discreción al respecto. 
SR. BEAUFLANQUET .- (despues de haber pagado, se dirige a su esposa) Volveremos 
esta noche a Conville, Señora. 
(salen)  

ESCENA XXX  

Los mismos 
menos el Sr. y la Sra. Beauflanquet 

El pocero  

MICHÉ.- ¿ Qué es lo que quiere todavía este ? 
EL POCERO.- (borracho) No vengo a vaciar los re...re...los re...retretes, he renunciado al 
ofi...al oficio. 
(cantando) 
« Y he aborrecido la mierda, 
Desde que encontré allí un cabello.» 
MICHÉ.- ¿Qué es lo que quieres entonces ? 
EL POCERO.- Una mujer. 
RAPHAËLE. - ¡Ah, bien! ¡ Por ejemplo ! 
CRESTA DE GALLO.-  No me faltaba mas que esto. 
FATMA .- Follar contigo, jamás. 
MICHÉ.- No se puede. Venga, márchese. 
EL POCERO.- ¿Cómo?, ¿ mi di... mi di... mi dinero no vale como el de los demás ? 
(muestra cien centavos a Miché.) 
MICHÉ.- Señora, si paga... 
RAPHAËLE .- Conmigo no, no quiero. 
FATMA. - Ni yo. 
BLONDINETTE .- Ni yo tampoco. 
RAPHAËLE.-  Es demasiado asqueroso 
MICHÉ.- ¡Demasiado asqueroso! ¡atajo de mojigatas ! (al pocero) No soy de esa opinión. 
Dígame entonces, amigo, si usted quiere hacerlo conmigo. 
EL POCERO.- Con re...re...reciprocidad entonces. 
MICHÉ.- Tanto como quieras. 
EL POCERO.- Vamos, ven mi vieja. 
MICHÉ (sosteniendo al pocero que titubea cantando) 
« Y he aborrecido la mierda, 
Desde que encontré allí un cabello.» 
(Miché y el pocero salen.)  

ESCENA XXXI  

 Las mujeres - Cresta de gallo  

CRESTA DE GALLO (a Raphaële) ¡ Ah ! Raphaële, va a ser mi turno ahora. 
RAPHAËLE .- ¿ Tú ?, ¡ venga ya ! Ve a arrastrar ese pequeñín por ahí. No tienes 



suficiente. Puedes buscártelo. 
CRESTA DE GALLO .- Eso es, tendré que masturbarme aún, como en el Seminario. ¡ Ah ! 
¡ Raphaële !  

(cae el telón)  

FIN  

  
1 Juego de palabras intraducible: Le coq es francés significa El gallo 
2 Juego de palabras intraducible: Llave en francés es clé 
3 Juego de palabras intraducible: Bossu (jorobado) es muy similar en su pronunciación a la palabra Beauce (región de 
París) 
4 Feuille de rose es el equivalente francés al cunilingüe en la zona anal. También significa "pétalo" 
5 La Canèbiere.- calle principal de Marsella que desciende directamente al puerto.  

Traducción de José M. Ramos González para http://www.iesxunqueira1.com/maupassant 
ilustraciones de fondo: Proyectos de trajes para la obra realizados por Maupassant  



EL ENSAYO 
Comedia en un acto de Guy de Maupassant  

personajes: 
SR. DESTOURNELLES, 55 años. 
SRA. DESTOURNELLES, 25 años. 
SR. René LAPIERRE, 25 años. 

Un salón. Puertas al fondo y a la derecha. La Señora Destournelles, vestida como una pastora 
de Watteau, arregla su tocado ante el espejo. 

Escena primera: El SR DESTOURNELLES , en levita, dispuesto a salir, entra por la puerta 
de la derecha y se detiene atónito al ver a su esposa. 
 
SR. DESTOURNELLES 
Señora, ¿ qué es ese disfraz ? 
¡ Ya entiendo ! ¡ va a representar alguna farsa ! 
 
Sra. DESTOURNELLES 
Usted lo ha dicho, Señor. 
 
SR. DESTOURNELLES 
El vestido es encantador. 
Está usted adorable con ese atavío. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
¿ Así que con cumplidos, eh ?... Pero yo soy su esposa, 
¿ A que viene eso ? 
 
Sr. DESTOURNELLES 
Esa contestación es cruel, señora. 
Digo la simple verdad, es mi deber de hombre y de marido. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
Gracias. 
 
Sr. DESTOURNELLES 
¿Se puede saber 
a cuento de qué mi esposa se ha convertido en actriz, 
poeta tal vez, o colaboradora 
de algún famoso autor ? Ignoraba hasta el momento 
que el arte os hubiese causado alguna inquietud. 
Perdón ¿ Y la farsa ? 
 
Sra. DESTOURNELLES 
Se trata de una comedia 
 
Sr. DESTOURNELLES 
¡ Estupendo ! ¿ calza usted el zapato de Talia ? 
¿ Si no es demasiada indiscreción, 
podría conocer el tema ? 
 
Sra. DESTOURNELLES 
Es una égloga 

Sr. DESTOURNELLES 
¡ Perfecto ! ¡ Una comedia bucólica ! 
¿ Y, la ha elegido con o sin música ? 
 



Sra. DESTOURNELLES 
Sin música 
 
Sr. DESTOURNELLES 
¡ Que lástima ! 
 
Sra. DESTOURNELLES 
¿ Y por qué, por favor ? 
 
Sr. DESTOURNELLES 
Desde mi punto de vista hubiese sido más completa. 
Yo soy muy pastoral. Encuentro que sobre la hierba 
un pequeño toque de flauta es de un gran efecto. 
Y además toda auténtica pastora, tendida bajo el olmo, 
No debe cantar al amor más que con un caramillo. 
Es el acompañamiento obligado de todo idilio: 
La costumbre de rigor desde el dulce Virgilio. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(irónica) 
No os sabía tan animoso de espíritu. 
Desconocía hasta el momento a mi marido. 
En este momento me gustaría haceros interpretar un papel; 
En el del marqués de Pompadour  estaría usted verdaderamente...divertido. 
 
Sr. DESTOURNELLES 
(un poco ofendido) 
Señora, eso es muy cierto. ¿ Quién podría hacer bien 
algo de lo que no se entiende prácticamente nada ? 
 
Sra. DESTOURNELLES 
¿No quiere actuar en esta comedia ? 
 
Sr. DESTOURNELLES 
Desde luego que no; ¡ no me gustan las pastoras de Arcadia ! 
Además quiero dejar a cada uno su oficio. 
Todo el mundo, ciertamente, podría ser portero; 
Pero actor... ¡ oh no ! Eso es otra cosa. 
Usted ignora como se ríe, se camina, se habla 
cuando se tiene, por casualidad, un publico delante. 
Vuestra naturalidad es de mal gusto. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(nerviosa) 
Conozco hace tiempo esa vieja cantinela. 
 
Sr. DESTOURNELLES 
(con pedantería) 
¡ Lo auténtico en un salón es falso sobre la escena, 
Y lo auténtico sobre la escena es falso en un salón ! 
La actriz, en el mundo, tiene a menudo mala fama, 
Os lo recuerdo, pero, cuando usted toma su lugar, 
Vuestra más dulce sonrisa tiene el aspecto de una mueca. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(secamente) 
Vuestros encantadores consejos son un tanto impertinentes. 
¿ Ha terminado ? 
 
Sr. DESTOURNELLES 



No. Todavía no.- Ahora, 
Vuestras obras de salón, falsas y preciosas, 
Me sacan de quicio, y me resultan odiosas. 
He aquí lo que siento. En cuanto a ese caballerete 
De rizos, la boca en el corazón, y envarado como una estaca, 
Soltando torpemente sus sosas zalamerías, 
Hace tanto por el cielo con esas galanterías 
Como un asno cantando una canción de amor;  
Comerciante por la mañana, y por la noche trovador, 
Que, calculando precios a unos paños o unas telas, 
Repite vagamente unos poemas a las estrellas, 
Y deja su mostrador con un pequeño soplo 
Para tomar el bastón y convertirse en pastor,  
¡ Es un necio por la mañana, y por la noche un figurón 
Cuya risa es estúpida y su gracia siniestra ! 
¡ Aún si hubiese usted tomado algún fragmento agradable 
Que, sin pretensión, podría ser divertido ! 
¡ Pero elegir una égloga !...  ¡ Y qué puesta en escena ! 
Es en esas cercas floridas donde serpentea el Sena. 
Ese salón representa un campo, fresco y coqueto. 
Para mayor verosimilitud pone allí un ramo. 
A la derecha está una dama vestida de pastora; 
Ella escucha, deshojando una planta de helecho, 
Un caballero vestido; es un pequeño marqués; 
Lleva torpemente un traje rosa exquisito, 
Se inclina, y en la mano tiene un pequeño bastón 
Que presenta a la dama con un aspecto muy estúpido. 
- Tres taburetes dispersos simulan unas ovejas - 
Todo es falso, el decorado, las personas y los trajes, 
¡ Es cierto !... Ese pavo, en fin, que hace el cortejo, 
Debe besaros la mano, cuando no es necesario, 
Y por ese favor, con su orgullo engrandecido, 
Se cree autorizado a otras libertades. 
Luego esas escenas cara a cara donde se le desata la ternura;  
Donde la honrada mujer tiene unos papeles de amante... 
(vacila y busca lo que debe decir ) 
Son de un mal ejemplo para las personas de la casa. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(muy ofendida) 
¡ Verdaderamente ! ¡ No habría previsto nunca esta razón ! 
Pero como quiero ser una esposa sumisa, 
Que no quiero ver mi virtud comprometida 
A los ojos de Rosalía o de vuestro cochero, 
Renuncio a la representación. 
 
Sr. DESTOURNELLES 
(encogiéndose de hombros) 
¡ Bueno ! ¿ Por qué se enfada ? 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(la voz temblorosa, exasperada) 
¡ Nada como ese cara a cara me horroriza ! 
¡ Nadie ha dicho nada sobre mi, de lo que me jacto ! 
Piense: si el portero sabe por un mayordomo 
Que un joven  fue visto a mis pies hablándome 
De amor, y que tenía la peluca empolvada, 
La noticia correría por toda la región. 
El cartero, repartiendo sus cartas cada día,  
Difundiría ese rumor por las puertas de los alrededores: 



Iría aumentando de las porterías a las buhardillas. 
Y todos, desde el barrendero de la calle a las pescantinas 
Que circulan su coche con los : "Se dice que..." 
¡ Me mirarán de arriba a abajo, de pies a cabeza, con aire atrevido ! 
 
Sr. DESTOURNELLES 
(turbado, humilde) 
Veamos, si he tenido alguna intención malsana, 
No era, después de todo, más que una simple broma. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(sofocada, con lágrimas en los ojos) 
Sé que nosotras debemos soportar todo, sospechas,  
Injurias, palabras hirientes de todo tipo. 
Debemos obedecer a la menor palabra, 
Ser humildes y siempre dulces; es nuestro rol, 
Lo sé; pero mi dulzura tiene un límite. 
Nuestros amantes... nuestros maridos, quiénes se permiten... todo, 
Merodean a nuestro alrededor como policías, 
Acusándonos sin cesar, nos espían... 
 
Sr. DESTOURNELLES 
(conciliador) 
Nada de lágrimas, 
Te lo ruego; hagamos las paces. Perdón, en serio, 
He sido brutal y estúpido...lo confieso, estoy dispuesto 
A todo lo que haga falta para que me perdones. 
Dame, beso tus manos. ¡ Que delicadas ! 
Quiero ponerte esta noche dos gruesos brazaletes de oro;  
Pero actuarás. - ¿ Me has perdonado ? 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(muy digna) 
Todavía no. 
 
Sr. DESTOURNELLES 
¿No ? pero pronto. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(igual) 
¿ Quién sabe ? 

Escena 2: Los mismos, René LAPIERRE en el papel del marqués Luis XV. 
 
UN CRIADO 
(anunciando) 
El Señor René Lapierre. 
 
Sr. RENE 
(entrando) 
El marqués Luis XV 
 
Sr. DESTOURNELLES 
¡ Ah ! Vuestra pareja; 
Hasta luego. 
Saludando al Sr. Lapierre 
Bello marqués. 
 
SR. RENE 
Para serviros, caballero. 



 
SR. DESTOURNELLES 
El traje es encantador y le sienta de maravilla. 
Sale. René besa la mano de la señora Destournelles. 
 
Escena 3: SEÑORA DESTOURNELLES, RENE 
 
Sra DESTOURNELLES 
(nerviosa, la voz seca) 
¿ Ha aprendido al menos bien su papel ? 
 
Sr. RENE 
No olvidaría ni una sola palabra. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
Entonces comencemos dado que está usted dispuesto: 
Yo estoy sola al principio. El marqués aparece. 
Sin verme llega en medio de la escena; 
Durante algunos instantes él está absorto y se pasea;  
Y luego me ve. ¿ De acuerdo ? 
 
Sr. RENE 
Estoy listo. 
ella se sienta sobre una silla baja. Él se aproxima a ella con unas monerías pretenciosas. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
Esté más suelto y sea más natural. 
 
Sr. RENE 
(deteniéndose) 
No puedo; 
Estoy muy incómodo, pues mi traje me molesta. 
su espada se mete entre sus piernas 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(secamente) 
Vuestra espada va a escaparse de su vaina. 
Usted parece torpe y espeso. Volvamos a comenzar. 
él vuelve a hacer el mismo tejemaneje que antes, pero de un modo todavía más amanerado. 
No tiene necesidad de todas esas maneras, 
Señor. 
 
Sr. RENE 
(humillado) 
Me gustaría veros en mi lugar, 
Señora. ¿ Cómo quiere usted que haga ? 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(impaciente) 
Como si usted fuese un marqués natural; 
Un marqués auténtico. Abandone ese aire demasiado solemne, 
Y camine simplemente como un caballero que pasa. 
Recoja un poco la espada, con gracia; 
Una mano sobre la cadera; y luego paséese, 
sin tener tanto plomo fundido en las rodillas. 
Está usted almidonado como un dibujo de modas. 
 
Sr. RENE 
Si no llevase este incómodo traje... 
 



Sra. DESTOURNELLES 
Me parece usted un marqués enterrador, 
Sea gracioso. 
él vuelve a comenzar 
 
SR. RENE 
¿ Está bien ? 
 
Sra DESTOURNELLES 
Todavía no. 
¡ Que el hombre está forzado ! Decir que toda mujer,  
Entiendo mujer de mundo, es actriz en el alma. 
La mujer de teatro es torpe, y no sabe 
Sonreír, levantarse, sentarse, o dar un paso 
Sin parecer trágica. Nada las turba. 
Eso no se enseña, es un asunto de raza. 
Se puede adquirir el arte, pero no la naturaleza. 
Por el estudio se convierten en lo que fue Rachel 
Que permanecerá siempre siendo tiesa y pretenciosa, 
A menudo muy dramática, y nunca graciosa. 
Yo, yo he actuado dos veces, y tuve un éxito tremendo. 
Tenía un vestuario exquisito, una auténtica joya. 
Se me aplaudió, era como un frenesí; 
Creí que haría morir de celos 
A la Señora de Lancy que actuaba conmigo. 
Recité algunos versos: no recuerdo de quién; 
Alguna cosa divertida y que hizo reír mucho. 
Pero, la segunda vez, no tenía que decir nada; 
Hacía de criada llevando una bandeja 
Donde debía encontrarse un vaso lleno de agua. 
Llevaba la bandeja; pero olvidé el vaso. 
El actor mi miró de un modo severo;  
El público se torcía de risa; entonces me di cuenta 
Que tenía la bandeja, pero sin nada encima. 
A mi vez, me puse a reír como una loca. 
El señor no pudo retomar la palabra 
Tan alegre estaba.¡  Se río todo el tiempo !... 
volviéndose hacia René que la mira fijamente escuchándola. 
Pero que hace usted entonces, señor, ¿ lo espero ? 

Sr. RENE 
Señora, escuchaba. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
Soy yo quién os escucha. 
Usted no tiene tiempo que perder. Vamos, adelante 
¿ Y bien ? 
 
Sr. RENE 
(después de una larga vacilación) 
No sé bien del todo el primer verso. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(furiosa) 
Señor, comienza usted a ponerme de los nervios. 
 
Sr. RENE 
Cuando el primero salga, vendrán todos a continuación. 
 
Sra. DESTOURNELLES 



Desde luego, vendrán. A menos que huyan. 
 
Sr. RENE 
(golpeándose la frente) 
¡ Como se olvida ! Vamos, apúnteme, nada más que un poco. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
¡ Ah ! puedo yo soplando, avivar vuestro fuego. 
ella le apunta el primer verso 
 
Sr. RENE 
(recita con embarazo) 
Te vi encantadora pastora, 
Sentada, un día, sobre el helecho; 
Sí, allá abajo, te vi un día; 
Y todo mi corazón arde de amor; 
No se trata de una llama pasajera 
que se apaga, equivocada y ligera. 
Es de un amor indestructible 
del que me quemo, dulce pastora, 
cuando te vi sobre el helecho... 
¿ Esta bien ? 
 
Sra. DESTOURNELLES 
"Está bien " no está en el papel, seguramente. 
Y además eso estaría bien.... si fuese de otro modo. 
 
Sr. RENE 
¿ Eso por qué ? 
 
Sra. DESTOURNELLES 
¿ Por qué ? usted es horroroso 
Como un pequeño niño que recita una fábula. 
Vuestra voz, vuestro cuerpo, vuestros gestos son de madera. 
¿ Ha amado en alguna ocasión ? 
 
Sr. RENE 
(muy sorprendido) 
¿ Yo ?  
 
Sra. DESTOURNELLES 
Usted. 
 
Sr. RENE 
Desde luego... algunas veces. 
 
Sra DESTOURNELLES 
Pues bien, cuéntemelo. 
 
Sr. RENE 
¿ Qué ? 
 
Sra. DESTOURNELLES 
Vuestras conquistas; 
Pues no me imagino viéndoos haciendo volver las cabezas. 
 
Sr. RENE 
No diría que no lo haya conseguido... 
 
Sra. DESTOURNELLES 



¿ Siempre ? 
No. Usted no debe ser agraciado en amores. 
¡ Y bien ! vamos a ver que sabe usted hacer. 
Supongamos que una mujer, hábil en el arte de gustar, 
se encuentra cara a cara con usted. Su... espíritu 
Desde hace tiempo atrae vuestro corazón y lo toma. 
- Supongamos que yo sea esta mujer encantadora - 
Usted quiere expresar el amor que os atormenta; 
Estamos los dos solos. - Venga.- 
ella espera. El queda de pie ante ella en una pose 
embarazosa. 
Y bien, ¿ eso es todo ? 
Se puede sin peligro escuchar hasta el final. 
Entonces cambiemos de papel, y sea usted la pastora. 
Voy a improvisar. Siéntese; - querida. - 
ella toma el sombrero del marqués; se lo pone; flexiona una rodilla 
ante él, y, con una burla en la voz.  
Corro junto a la felicidad; 
Cuanto más corro, más rápido voy. 
Pero esa felicidad que me evita, 
digo, ¿ no está en tu corazón? 
Busco la dulce fiebre; 
Pero ella siempre me huye. 
Esta fiebre de los amores, 
¿No está sobre tu labio ? 
Para encontrarlos tengo el propósito 
De besar, oh mi huidiza, 
Y tu alma sobre tu boca, 
Y tu dulce corazón sobre tu seno. 
Ella lo mira riendo, luego, levantándose. 
Él la abraza. ¿ Es usted una pastora de Sèvres ? 
Turbaros. Que un suspiro se escape de vuestros labios. 
Bajad los ojos, temblad, palideced, rugid,  
Cambiando de tono - con voz breve 
Eso, no haremos nada. Querido señor, esto es bastante. 
 
Sr. RENE 
(bruscamente) 
Estoy mal, el problema está en mi traje; 
Si estuviese en traje simple, presumo  
Que sabría sin problema expresar mi amor. 
En la época florida en la que reinaba Pompadour, 
Casi tanto que la cabeza era el polvorín de la idea; 
Y la frase ambigua, con sentido cadencioso, 
Parecía una canción en los labios de los amantes. 
Ellos tenían en el espíritu más ornamentos 
que cintas de seda en su fresco vestuario. 
El amante era ligero, el amante era fogoso. 
No se permitían más que pequeños besos 
Para no hacer confundirse a sus rizos cabellos; 
Y tenían tanta gracia y delicadeza 
Que una palabra un poco brutal hubiese roto su ternura. 
Pero hoy, que se ha deshilvanado para siempre 
lL pompa de los trajes y la de los discursos, 
No comprendemos más que esas fútiles maneras; 
Y para hacerse amar son necesarios otras oraciones, 
Más simples pero también más ardientes. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
Es necesario, 



Querido señor, para representar un papel sin fallos, 
Ponerse, con el traje, la piel del personaje; 
Sentir con su corazón, pensar según su edad, 
Amar como él amaba. 
 
Sr. RENE 
Pero yo, si yo amo también. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
Usted no ama 
 
Sr. RENE 
Perdón, yo amo. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
No. 
 
Sr. RENE 
Sí. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
Entonces usted ha debido decirle: " Yo os amo" 
Recuerde el tono, y luego haga lo mismo. 
 
Sr. RENE 
No. No me he atrevido a decirlo. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
Es discreto. 
¿ Ha pensado entonces que ella adivinaría ? 
 
Sr. RENE 
No. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
¿ Pero qué espera usted entonces ? 
 
Sr. RENE 
¿ Yo ? nada. No me atrevo. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
Eso es falso. El hombre siempre espera alguna cosa. 
 
Sr. RENE 
Yo no quiero más que una sonrisa, una palabra, una buena mirada. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
Eso es demasiado poco. 
 
Sr. RENE 
Nada más. A menos que el azar, un día, defienda mi causa. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
¡ Oh ! el azar no defiende, 
No olvide eso, para que le ayude. 
 
Sr. RENE 
Sufro horriblemente al no atreverme a hablar. 
Sus ojos, cuando me miran, parecen estrangularme; 
Tengo miedo de ella. 



 
Sra. DESTOURNELLES 
¡ Dios mío ! mira que los hombres son... brutos. 
No sabe aún, ignorante que es usted, 
Que esos cumplidos no nos ofenden nunca. 
Vera usted, si yo fuese un hombre, y si yo amase. 
René toma sus manos y las besa con pasión. Ella las retira 
vivamente, muy asombrada, un poco enfadada. 
No autorizo esas maneras demasiadas ligeras; 
La palabra basta, señor, modere vuestros gestos. 
 
Sr. RENE 
(cayendo a sus rodillas) 
Desde luego, era tímido y grotesco. ¿ Por qué ? 
Temía que mi corazón me delatase a mi pesar  
Y que diese lugar a uno de esos cretinos de frívolos propósitos, 
Ese corazón que desbordaba no dice otras palabras. 
Ella se aleja de él, él la persigue agarrando su vestido 
¡ Ah ! usted lo ha provocado, señora, es demasiado tarde. 
¿ No ha visto brillar en mi mirada, 
Cuando la fijaba en usted, unos destellos de locura; 
Ni encontrado sobre mi rostro extraviado y pálido 
Esas arrugas que han creado tantas torturas nocturnas ? 
¿Usted no se ha percatado entonces de que a menudo os huía; 
De que un estremecimiento me atenazaba cuando vuestra mano me rozaba 
Y que si he perdido la cabeza, completamente, 
Cuando mirándome vuestros labios me han sonreído, 
Vuestra mirada me ha tocado, marcado, quemado, asesinado ? 
De este modo un desgraciado, sube sobre una cima, 
Se siente afectado de golpe por las fiebres del abismo, 
Y se arroja perdidamente al dentro, la cabeza ardiendo; 
Así, cuando miro en el fondo de vuestros ojos, 
el vértigo me colma de un amor sin límite ! 
Toma su mano y la coloca sobre su corazón. 
Mire, ¿ siente como palpita mi corazón ? 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(asustada) 
Esto es demasiado. Se os creería el cerebro extraviado; 
Y la dicción incluso tiene un aire exagerado. 
La puerta del fondo se abre sin ruído, y el Sr. Destournelles aparece, llevando en cada mano 
un estuche de brazalete. Se detiene y escucha sin ser visto. 
 
Sr. RENE 
Sí, es cierto, mi espíritu se extravía, ¡ estoy loco ! 
Cuando a un caballo se le afloja la brida del cuello, 
Se deja llevar, y he aquí lo que ha hecho mi pensamiento; 
Hasta este momento lo tenía comedido y controlado, 
Pero, cerca de usted, tiene unos impulsos demasiado poderosos. 
¡ No puedo expresar los ardores que siento ! 
Sí, os amo, y tengo los labios torturados 
De la necesidad de tocar vuestra adorada boca; 
Y mis brazos, a mi pesar, se abren para tomaros, 
Tanto me posee hacia usted un inmenso deseo. 
 
Sra DESTOURNELLES 
(escapándole) 
Me enfado. Detenga esta broma. 
 
Sr. RENE 



(arrojándose a sus pies) 
La amo, la amo. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(asustada) 
Basta, o grito. 
 
Sr. RENE 
(confuso) 
Perdón. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(con altivez) 
Levántese, voy a llamar. 
 
Sr. RENE 
(desesperado) 
¡ Dios mío ! usted no podrá perdonarme nunca. 
 
Escena 4: Los mismos, Sr. DESTOURNELLES 
 
Sr. DESTOURNELLES 
(aplaudiendo) 
¡ Bravo ! ¡ bravo ! ¡ Muy bien ! ¡Actúa usted de maravilla ! 
No os creía un calor semejante. 
Mis felicitaciones, señor, eso está muy bien. ¡Y yo tenía 
la estúpida intención de encontraros mal actor ! 
¡ Oh ! mil veces perdón, es usted admirable; 
Y sobre todo tiene ese arte incomparable 
de ser tan natural, tan preciso, tan vivo, 
Que consigue que ese fragmento de amor sea verdaderamente emocionante. 
¡ Todo es perfecto: la voz, la expresión, el gesto ! 
Lo difícil ya está hecho, y lo demás 
Vendrá por añadidura. Sin embargo, hay que saber como 
Llegará justo usted al último momento; 
Pues eso va siempre muy bien cuando se ensaya; 
Pero en los días de Estreno se pierde un poco la cabeza. 
 
Sra. DESTOURNELLES 
(con una sonrisa imperceptible, y tomando los brazaletes de las manos de su marido) 
Amigo mío, permanezca tranquilo sobre ese punto, 
Pues si el señor la pierde... yo no la perderé. 

FIN 

Traducción de José M. Ramos 
para http://www.iesxunqueira1.com/maupassant 

  



HISTORIA DE ANTAÑO  

A la Sra. Commanville1  

      Señora, le he ofrecido, cuando solamente usted la conocía,  esta pequeña pieza que se 
debería haber titulado simplemente "diálogo". Ahora que ha sido representada ante el público 
y aplaudida por algunos amigos, permítame dedicársela. 
    Es mi primera obra dramática. Le pertenece de todos modos, pues después de haber sido 
la compañera de mi infancia, usted se ha convertido en una amiga encantadora y formal; y, 
como para aproximarnos todavía más, un afecto común, el de su tío al que tanto amo, nos ha 
hecho, por así decirlo, formar parte de la misma familia. Quiero pues agregar, Señora, al 
homenaje de estos versos, mis más abnegados, respetuosos y fraternales sentimientos de su 
muy sincero amigo y viejo compañero.  

Guy de Maupassant 

    París, 23 de febrero de 1879    

    1 Caroline Commanville, sobrina de Gustave Flaubert 

PERSONAJES 
 
 

EL CONDE 
LA MARQUESA   

En la Comédie-Française la puesta en escena ha sido modificada de este modo: 
Habitación estilo Luís XV. Viejos retratros colgados en las paredes. Gran fuego en la 
chimenea. Es invierno. La marquesa mira caer la nieve por la ventana al fondo, luego 

se dirige hacia su clavecin y toca una antigua melodía. Entra el conde 

EL CONDE 
Buenas noches, Marquesa. 

La continuación sin modificaciones. 

LA OBRA  

HISTORIA DE ANTAÑO  

Habitación  estilo Luís XV. Un gran fuego en la chimenea. Es invierno. La vieja 
marquesa está en su sillón, con un libro en las rodillas; parece aburrirse. 

UN CRIADO, anunciando. 
¡ El señor conde ! 

LA MARQUESA 
Por fin, querido conde, usted aquí; 
Siempre pensando en los viejos amigos, gracias 
Lo esperaba casi con ansiedad; 
De verlo cada día ya lo he tomado como una costumbre; 



Además, no sé por qué, esta tarde estoy triste. 
Venga, vamos a sentarnos junto al fuego 
Y a conversar. 

EL CONDE, sentándose después de haberle besado la mano. 
Yo también estoy triste, marquesa, 
Y cuando uno envejece resulta desmoralizante. 
Los jóvenes tienen en el corazón exceso de alegría; 
Un nubarrón en su cielo enseguida desaparece, 
¡ Y siempre tantas metas, tantos amores que perseguir ! 
A nosotros, nos falta la alegría de vivir; 
La tristeza nos mata, se aferra a nosotros 
Como el musgo lo hace al árbol agotado. Mire usted, 
Contra ese terrible mal hay que defenderse. 
Y además, esta tarde, de Armont ha venido a visitarme. 
Hemos removida la ceniza de viejos días, 
Hablado de los viejos amigos y de los amores de antaño; 
Y, desde ese momento, como una incierta sombra, 
Vuelvo a recordar mi lejana juventud. 
También he venido, triste y abatido, 
A sentarme junto a usted y a hablar del pasado. 

LA MARQUESA 
A mí me ha cogido un  frío horroroso desde esta mañana; 
Oigo el viento soplar, veo caer la nieve. 
A nuestra edad, el invierno aflige y hace sufrir; 
Cuando hiela tanto uno cree que va a morir. 
Sí, charlemos, pues un buen recuerdo de juventud 
Reaviva por momentos nuestra fría vejez. 
Es como un poquito de sol... 

EL CONDE 
Pero en un día de invierno; 
Mi sol es muy débil y mi cielo encapotado. 

LA MARQUESA 
Vamos, cuénteme alguna loca aventura. 
Usted era, dice la historia, un gran espadachín. 
Antaño, señor conde, insolente, guapo, 
Rico, elegante y de altivo porte; 
Ha protagonizado escándalos, y cruzado su hoja 
Con más de un marido; pues una bella dama, 
Una tarde que conversábamos, me ha contado, muy confidencialmente, 
Que todos los corazones saltaban al ruido de sus pasos. 
Si no me ha mentido, usted ha sido, 
Gran merodeador de callejuelas y un alborotador; 
Ha dormido cuatro meses en prisión 
Por un  paisano ahorcado en su casa, 
El cual tenía, se dice, una esposa joven y bonita. 
¡ La esposa de un paisano, conde, qué locura ! 



¡ Cuatro meses en prisión por eso ! Si hubiese sido 
Por una dama de alta alcurnia y gran belleza, 
Sea... Veamos, cuénteme alguna historia galante 
Con una gran dama; un amor novelesco, con el clásico 
Armario donde el marido, en sus regresos inesperados, 
Sorprende al amante escondido entre los viejos vestidos. 

EL CONDE 
¿ Y por qué siempre ha de ser una gran dama ? 
Además las otras también gustan: la mujer 
Está hecha para encantar, sea noble o no. 
La gracia no tiene antepasados y la belleza no tiene alcurnia. 

LA MARQUESA 
¡ Gracias ! Pero no quiero conocer sus amores banales. 
Usted tiene otra cosa en el fondo de sus anales, 
Querido conde, y ahora, lo escucho, ¡ Vamos ! 

EL CONDE 
La obedeceré, puesto que así lo desea. 
¡Ah!, sin embargo, el proverbio es bien cierto, por mi alma, 
Que dice que Dios quiere lo que quiere una mujer. 
Cuando llegué a la Corte era un sentimental; 
Pronto abrí los ojos; el despertar fue brutal 
Por ejemplo. Yo amaba, amaba a la hermosa 
Condesa de Paulé. La creía fiel. 
Una noche la sorprendí en los brazos de otro amante; 
Me rompió el corazón, marquesa, y tontamente  
¡ La lloré dos meses ! Pero la Corte y la Villa 
Se rieron a gusto. Esa calaña es envidiosa y vil, 
Abuchea las desgracias y aplaude los éxitos; 
Estaba equivocado, había perdido pues mi inocencia. 
Sin embargo, poco después, tuve otra amante; 
Pero repartíamos sus atenciones entre dos. 
El otro era un poeta. Le componía versos, 
La llamaba flor, estrella, astro del universo, 
Y no sé que más nombres. Yo lo reté; 
Era un espíritu hermoso, permaneció en su papel; 
Demasiado cobarde para batirse, hizo un soneto... 
Y todavía me río, tratándome de bendito. 
Esta vez la lección puso término a mis dudas, 
Cesé de ver a una, y las amaba a todas. 
Y tomé por divisa un dicho muy antiguo: 
« Muy loco es el que se fía » y me encontraba muy a gusto. 

LA MARQUESA 
¿ Pero, antes, cuando usted declaraba su pasión, 
Y suspiraba a los pies de alguna hermosa dama, 
Cubriéndola de amor, de respetos y de cuidados, 
Hablaba de este modo ? 



EL CONDE 
No; pero al menos le confieso, 
Entre nosotros, que la mujer es un crío mimado. 
Se la ha halagado demasiado, y sobre todo ensalzado. 
Sus acreditados aduladores, los compositores de sonetos, 
Les vierten todo el día, como grifos, 
Cumplidos destilados en zumo de poesía, 
Y hacen de ella una niña henchida de fantasía. 
¿ Cuándo menos ama ? Del todo; le es imprescindible, 
Pero no a un amor de veinte años, cuyo único defecto 
Es amar santamente, como se ama a esta edad, 
Sino a un  vividor; a aquel que se mira al paso 
Con asombro y casi con respeto, 
Toda mujer se emociona y tiembla ante su porte, 
Porque él es, merece seguramente  ese extraño título, 
El primer seductor de Francia y de Navarra. 
No es que sea joven, ni guapo, ni que tenga 
Grandes cualidades... nada; pero ese hombre gusta 
Porque ha vivido. He aquí lo extraño; 
Y sin embargo es así como se seduce a este ángel. 
Pero cuando algún otro viene a pedir, por azar,  
Que tributo pagar por la limosna de una mirada, 
¡ Ella ríe en sus narices y le pide la luna ! 
Y usted lo sabe muy bien, no hablo de una, 
Sino de muchas. 

LA MARQUESA 
Eso es muy galante; ¡ Gracias otra vez ! 
A mi vez, ahora, escuche bien esto: 
Un viejo zorro marchito, pero ávido de carne fresca, 
Merodeaba, cierta noche, triste y con el vientre vacío; 
Iba, rumiando sus festines de antaño, 
La gallina sorprendida una tarde en un rincón del bosque, 
Y el ligero conejo que cazaba a la carrera. 
La edad había agotado la fuente de esas dulzuras; 
Era menos ligero y ayunaba a menudo. 
Cuando un perfume de caza llevado por el viento 
Le golpeó, un luminoso brillo apareció en su vieja pupila. 
Observó, durmiendo y con la cabeza bajo el ala, 
Algunas jóvenes gallinas posadas sobre un viejo muro. 
Pero el zorro era torpe y el camino poco seguro, 
Y a pesar de sus ganas, de su hambre y de su ayuno, dijo: 
« Están demasiado verdes y buenas... para uno más joven. » 

EL CONDE 
Marquesa, eso que usted dice es cruel; 
Pero yo os responderé: Sansón y Dalila, 
Antonio y Cleopatra, Hércules a los pies de Onfale. 



LA MARQUESA 
¡ Usted tiene en amor una triste moral ! 

EL CONDE 
No; el hombre es como una fruta que Dios separa en dos. 
Camina por el mundo; y, para que sea feliz, 
Es necesario que encuentre, en su incierto devenir, 
Su otra mitad; pero el azar lo lleva; 
El azar está ciego y solo conduce sus pasos; 
También casi siempre, no la encuentra. 
Sin embargo, cuando por ventura la halla...., ama; 
Y creo que usted es la mitad 
Que Dios me destinaba y que yo buscaba, pero 
No os encontraba, y por tanto no os amé. 
Después descubro que, nuestros caminos terminados, 
La suerte ha unido, demasiado tarde, nuestros viejos destinos. 

LA MARQUESA 
En fin, más vale eso, pero usted ha pecado, 
Y yo no voy a dejar que se vaya de rositas. 
¿ Sabe usted, mi querido conde, con qué le comparo ? 
Su corazón está cerrado como el domicilio de un avaro: 
Usted es el anfitrión y cuando lo van a visitar 
Se imagina que se lo van a llevar todo, 
Y no enseña a las personas más que un montón de antiguallas.  
Veamos, ¡ menos rodeos y más tregua a las burlas ! 
Totalmente avaro, en un rincón, escondido un cofre lleno de oro, 
Y el corazón más pobre tiene su pequeño tesoro. 
¿ Que oculta en el fondo ? ¿ El retrato de una joven 
De dieciséis años, que amó antaño; idilio ligero 
Del que tal vez se avergüenza  y oculta cuidadosamente, 
No es así ? Pero, a veces, más tarde, se tiene necesidad 
De ir a contemplar esas imágenes, dejadas 
Allí, detrás de si; esas historias pasadas 
De las que se sufre y sin embargo gusta sufrir. 
Uno se encierra solo, una noche, para abrir 
Cierto viejo libro y su viejo corazón; como se mira 
La pobre flor entregada una bella tarde, y que conserva 
La ligera fragancia de las primaveras de antes ! 
Se escucha, se escucha, y se oye su voz 
Por los viejos recuerdos débilmente traída. 
Y se besa la flor, cuyo impregnación ha quedado, 
Como en la hoja de un libro, en la página del corazón. 
¡ Oh, desgracia ! Cuando la vejez trae dolor, 
Usted embalsama todavía nuestros últimos días, 
Perfumes de viejas flores y de jóvenes años ! 

EL CONDE 
¡ Es cierto ! Incluso en este instante he sentido regresar, 
En el fondo de mi corazón, un muy viejo recuerdo; 



Y estoy dispuesto a contárselo marquesa. 
Pero exijo de usted igual franqueza, 
Capricho por capricho, y relato por relato; 
Comenzará usted. 

LA MARQUESA 
Así lo quiero. 
Sin embargo mi historia es una simple niñería. 
Pero, no sé por qué, las cosas de la juventud 
Toman, como el vino, su solera envejeciendo, 
Y de año en año se van engrandeciendo. 
Usted conoce mucho de estas historietas: 
Se trata de la primera novela de amor de las chiquillas, 
Y cada mujer, cuenta al menos con dos o tres; 
Yo no tuve más que una sola; y eso es porque, creo,  
La he conservado en mi corazón más viva y más tenaz; 
Y en mi vida ha ocupado mucho sitio. 
Yo era muy joven entonces, pues tenía dieciocho años; 
Había aprendido a leer con las viejas novelas; 
A menudo había soñado en los antiguos senderos 
Del viejo parque, mirando, en la noche, bajo los sauces, 
Los reflejos de la luna, escuchando si el viento 
No hablaba de amor a la rama, y soñando 
En aquel a la que toda muchachita llama, 
Que espera, ¡ al que cree que Dios ha creado para ella ! 
Luego descubrí que aquel con quién tanto había soñado, 
Joven, orgulloso y encantador, llegó un día;  
Y sentí brincar mi corazón de jovencita. 
Me dispuse a amarlo; él me encontraba simpática... 
Mi guapo hombre, por desgracia, partió al día siguiente; 
Nada más: ni un beso, ni un apretón de manos, 
Solo una mirada intercambiada que él olvidó enseguida. 
Se había dicho: « Es monilla, la pequeña. » 
Y eso le salió del corazón; ¡ pero Dios defiende 
el burlarse así del amor de una niña! 
¡Ah! encontrará usted a la mujer insensible; saltando 
De capricho en capricho; vaya, ese es su error. 
Ella podría amar, pero usted se lo impide; 
¡ El primer amor que le llega, usted lo se lo quita ! 
¡ Pobre muchacha ! yo estaba loca y era muy crédula; 
Pero usted va a encontrar esto muy ridículo, 
Usted que se burla del amor... ¡ Lo esperé mucho tiempo!... 
Como no regresó, me casé con el marqués. 
¡ Pero confieso que habría preferido al otro ! 
He puesto mi corazón al desnudo, descúbrame el suyo 
Ahora. 

EL CONDE, sonriendo 
¿ Así que esto es una confesión ? 



LA MARQUESA 
Y usted no tendrá mi absolución 
Si aun se burla, malévolo hombre insensible. 

EL CONDE 
Ocurrió en la Bretaña, en una época terrible 
Que se denomina el Terror. Por todas partes se luchaba, 
Yo estaba en Vendéen; servía a las órdenes de Stofflet. 
Pues bien, dicho esto, aquí comienza mi historia. 
Venía, ese día, de atravesar el Loira. 
Nos habíamos retrasado. Éramos partisanos, 
Algunos bravos amigos, algunos viejos paisanos, 
Y yo su jefe, en total tal vez una centena, 
Ocultos en los arbustos que rodeaban la llanura, 
Protegiendo la retirada y cediendo poco a poco 
Nuestros hombres, finalmente, habían cesado el fuego; 
Y se dispersaban, según nuestra costumbre, 
Cuando de repente un soldado, un Azul que, creo, 
Se había acercado hasta nosotros gracias a los matorrales, 
Salta en el camino y me dispara dos veces 
Con su pistola. Le abrí la cabeza; 
Pero yo tenía dos balas en el hombro. 
Todo mi mundo estaba lejos. Como un sensato general, 
Clavé el espolón en los flancos de mi caballo. 
Entonces, a través de los campos, y con la cabeza extraviada, 
Como un loco que huye, iba, las bridas caídas; 
Finalmente, agotado, roto, no pudiendo más, 
Caí, totalmente ensangrentado, en la ladera de un talud. 
Pero pronto, cercad de mí, vi una luz 
Y oí unas voces. Se trataba de una choza 
A donde me dirigí, gritando: « ¡ Abrid, en nombre del rey ! » 
Y además, al límite de mis fuerzas y muerto de frío, 
Me desplomé, de repente, ante la puerta. 
¿ Estuve mucho tiempo tumbado allí ? 
No lo sé; pero cuando recobré el conocimiento, 
Estaba en una buena cama bien caliente; de buenas personas, 
Que esperaban mi despertar con inquietud, 
Se volcaban, me rodeaban, totalmente solícitos; 
Y vi, en medio de esos feos bretones, 
Como un pájaro de los bosques incubado por unos pavos, 
A una niña de dieciséis años. ¡ Ah !, marquesa, marquesa, 
¡ Que ingenua cabecita y que exquisita gracia ! 
¡ Que bonita era con sus cabellos rubios 
Bajo su pequeño gorrito, tan sedosos y tan largos, 
Que una reina por ellos habría dado su riqueza ! 
Además tenía pies y manos de duquesa; 
Si bien yo dudaba mucho de la virtud 
De su gorda madre; yo por una brizna, habría  
Vendido mis derechos de autor, por el lugar del padre. 
¡Dios! ¡ Que hermosa estaba con su austera carita 



Y púdica ! Y durante cuatro noches y tres días 
Ella no abandonó mi cabecera; y siempre 
La veía junto a mí, unas veces sentada,  
Otras veces de pie, leyendo en su misal 
Y rezando, ¿ pero por quién ? ¿ Por mí, pobre herido ? 
¿ O por otro ? Además, su pequeño pie presuroso 
Iba, venía, trotaba ágilmente por la habitación; 
Y además, con sus ojos claros y dorados como el ámbar, 
Me miraba; pues tenía unos ojos 
amarillos como los del águila, y llenos de orgullo; 
E incluso experimenté, cuando la vi a usted, marquesa, 
Por primera vez, una gran sorpresa, 
Encontrando esos ojos y esa  mirada semejante 
Que se hubiese dicho iluminada por un rayo de sol. 
A mi fe que era tan fresca y bonita 
Que, casi a mis espaldas, había cometido la locura 
De ponerme a amarla. Pero he aquí que una mañana 
Oí el cañón tronar en la lejanía. 
Mi anfitrión entró de repente; totalmente pálido y sin aliento: 
« ¡ Los azules ! ¡ los Azules ! dijo, van a rodear la llanura, 
¡ Sálvese ! » Sin embargo todavía estaba débil, 
Pero me levanté, pues el tiempo apremiaba. 
Como un caballo encabritado al ruido de una trompeta, 
La fiebre del combate me subió a la cabeza. 
Pero ella, totalmente vestida de negro, como en un duelo, 
Con algunas lágrimas en los ojos, me esperaba en el umbral. 
Tomó el estribo cuando monté en la silla; 
Y galante jinete, me incliné hacia ella, 
Depositando alegremente un beso en su frente. 
Ella se echó hacia atrás como bajo una afrenta;  
Un fiero relámpago emergió de su orgullosa pupila, 
Y rugiendo de vergüenza: « ¡ Ah !: Señor », me dijo. 
Desde luego, ella no era lo que había pensado; 
Había adoptado demasiada altivez, y yo había ofendido 
Torpemente, burdamente, a la noble muchachita 
La niña de alguna antigua y fiel familia 
Que unos viejos criados ocultaban entre ellos, 
Cuando el padre, con nosotros, luchaba contra los Azules. 
¡Ah! tuve una compostura bastante idiota; 
Pero en aquel tiempo yo era un poco Don Quijote, 
Y todas las viejas novelas giraban en mi cerebro. 
Así que descendiendo enseguida de mi caballo 
Doblé humildemente una rodilla ante ella,  
Y le dije: « Perdón, perdón, señorita;  
Ese beso, créame, pues yo nunca miento, 
No es el de un libertino o de un inconsciente, sino,  
Si usted lo quiere, será de noviazgo. 
Regresaré, si las batallas me lo permiten, 
A buscar la prenda de amor que le he dejado.» 
¡ Sea !, dijo ella riendo. ¡ Adiós ! novio mío. 



Ella me levantó; luego con su bonita mano 
Enviándome un beso: « ¡ Váyase, le perdono, 
Dijo, y regrese pronto, bello desconocido ! » 
Y partí... 

LA MARQUESA, tristemente 
¿ Y usted, no regresó ? 

EL CONDE 
¡ Dios mío ! no. ¿ Por qué ? Ni yo mismo lo sé. 
Me dije: ¿ Es posible que me ame 
Esa niña a la que vi un instante ? ¿ A su vez,  
La amaba yo ? Vacilaba. ¿ Llegaría demasiado tarde, 
Tal vez para encontrar a mi bella muchachita 
Amando a cualquier otro, amada y madre de familia ? 
Y luego esa vana propuesta de un loco, dicho sea de paso, 
Sin duda había deslizado sobre ella, dejándole 
Un bonito recuerdo, un dulce pensamiento. 
¿ Además, la encontraría donde la había dejado ? 
¿ Me había equivocado ? ¿ No era mejor 
Conservar ese lejano recuerdo, fresco y alegre, 
Verla siempre tal como la había pintado, 
Y no volverla a ver, temer 
No encontrarla, por desgracia ! Que desilusión ? 
Pero eso me quedó como una obsesión, 
Una vaga tristeza en el corazón, y como una duda 
De una felicidad frecuentada, pero abandonada en mi camino. 

LA MARQUESA, con sollozos en la voz. 
¿ Habría ella amado tal vez a ese desconocido ? 
¡Solo Dios lo sabe! pero lo cierto es que usted no volvió. 

EL CONDE 
¿ Marquesa, habré entonces cometido un tan grande crimen ? 

LA MARQUESA 
Me decía usted hace un momento: « Considero 
Que el hombre es como una fruta que Dios separa en dos. 
Camina por el mundo; y, para que sea feliz, 
Es necesario que encuentre, en su incierto devenir, 
Su otra mitad; pero el azar lo lleva; 
El azar está ciego y solo conduce sus pasos; 
También casi siempre, no la encuentra. 
Sin embargo, cuando por ventura la halla...., ama; 
Y creo que usted es la mitad 
Que Dios me destinaba y que yo buscaba, pero 
No os encontraba, y por tanto no os amé. 
Después descubro que, nuestros caminos terminados, 
La suerte ha unido, demasiado tarde, nuestros viejos destinos. 
¡ Demasiado tarde, por desgracia, pues usted no regresó ! 



EL CONDE 
¡ Marquesa, llora usted !... 

LA MARQUESA 
No es nada, he conocido 
A la pobre muchachita de la que usted ha hablado ahora mismo; 
Ese relato me entristece; por eso lloro. 
No es nada. 

EL CONDE 
¡ La niña que antaño rezó por mí, 
Marquesa, era usted ! 

LA MARQUESA 
¡ Pues bien ! sí, era yo... 
El conde se pone de rodillas y le besa la mano. Está muy emocionado. 

LA MARQUESA 
Vamos, no pensemos más en ello; era un tiempo de rosas. 
Nuestra vieja y pálida cara ya no está hecha para estas cosas. 
Reiría quién pudiera vernos en este momento! 
Levántese, y para acabar esta vieja novela, 
Recuerdo del pasado que no es ya de nuestra edad, 
Tenga, conde, voy a darle su prenda; 
Ya no soy una chiquilla y tengo el derecho a atreverme. 
Ella lo besa en la frente. Luego con una sonrisa triste: 
Si que ha envejecido, aquel pobre beso. 

 
FIN 
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ACTO PRIMERO  
-------------------------------------------------------------------------------- 

PRIMERA ESCENA  

La Sra. DE SALLUS, en su salón, lee al amor de la lumbre. JACQUES DE RANDOL 
entra sin hacer rúido, comprueba que nadie lo ve y vivamente la besa en los cabellos. 
Ella da un respingo, emite un pequeño grito y se vuelve. 
 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Oh ! ¡ Que imprudente es usted ! 
JACQUES DE RANDOL: No tema nada, nadie me ha visto. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Y los criados ? 
JACQUES DE RANDOL: En el vestíbulo. 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Cómo !... no lo han anunciado. 
JACQUES DE RANDOL: No... simplemente me han abierto la puerta. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Pero en que están pensando ? 
JACQUES DE RANDOL: Sin duda piensan que yo no soy importante. 
SEÑORA DE SALLUS: No les permitiré eso. Quiero que se le anuncie. El no hacerlo 
sería de mal efecto. 
JACQUES DE RANDOL, riendo: Tal vez se dispongan a anunciar a vuestro marido... 
SEÑORA DE SALLUS: Jacques, esa broma está fuera de lugar. 
JACQUES DE RANDOL: Lo siento. ( se sienta). ¿ Espera a alguien ? 
SEÑORA DE SALLUS: Sí... probablemente. Usted sabe que yo siempre recibo cuando 
estoy en casa. 
JACQUES DE RANDOL: Sé que tenemos el gusto de verla cinco minutos, justo el 
tiempo de preguntarle por su salud, y que luego aparece un caballero cualquiera, 
enamorado de usted, por supuesto, y que espera con impaciencia que el primer recién 
llegado se vaya. 
SEÑORA DE SALLUS, riendo: ¿ Y qué quiere usted ? Desde el momento en que yo 
no soy su esposa, es necesario que sea de ese modo. 
JACQUES DE RANDOL : ¡Ah! ¡ si usted fuese mi esposa ! 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Si yo fuese su esposa ? 
JACQUES DE RANDOL: Yo la llevaría durante cinco o seis meses, lejos de esta 
horrible ciudad, para tenerla para mí solo. 
SEÑORA DE SALLUS: Se hartaría enseguida. 
JACQUES DE RANDOL: ¡ Ah !, claro que no. 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Ah !, claro que sí. 
JACQUES DE RANDOL:  Sepa que es una tortura amar a una mujer como usted. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Por qué ? 
JACQUES DE RANDOL: Porque se la ama de igual modo que los hambrientos miran 
las viandas y las aves tras los escaparates de un restaurante. 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Oh ! ¡Jacques !... 
JACQUES DE RANDOL: Es cierto. Una mujer de mundo pertenece a ese mundo, es 
decir a todo el mundo, excepto a aquél a quién se entrega. Éste la puede ver, con todas 
las puertas abiertas, un cuarto de hora durante tres días, no más, a causa de los criados. 
Excepcionalmente, con mil precauciones, mil temores, mil estratagemas, ella se reúne 
con él, una o dos veces al mes, en un apartamento amueblado. Es ella entonces quién 
tiene precisamente un cuarto de hora para concederle su tiempo porque sale de casa de 
la Sra. X..., para ir a la de la Sra. Z..., donde ha dicho a su cochero que la recoja. Si 



llueve, no vendrá, pues es imposible desembarazarse de ese cochero. Ahora bien, ese 
cochero y el lacayo, y la Sra. X..., y la Sra. Z..., y los demás, todos aquellos que entran 
con ella como en un museo, un museo que nunca cierra, todos aquellos y todas aquellas 
que devoran su vida, minuto tras minutos, segundo tras segundo, a quién ella se debe 
como un empleado debe su tiempo al Estado, porque ella es de mundo, todas esas 
personas son el cristal transparente e inefable que la separa de mis caricias. 
SEÑORA DE SALLUS: Lo veo un poco nervioso, hoy. 
JACQUES DE RANDOL: No, pero estoy hambriento de estar a solas con usted. ¿ 
Usted está en mí, o más bien yo estoy en usted; ¡ bien! ¿ eso es lo que flota en el aire, de 
verdad ? Paso mi vida tratando de encontrar los medios para encontrarla. Sí, nuestro 
amor está hecho de reencuentros, de saludos, de miradas, de roces, y nada más. Nos 
encontramos, por la mañana, en la avenida, un saludo; nos encontramos en su casa o en 
la de una mujer cualquiera, veinte palabras; nos encontramos en el teatro, diez palabras; 
cenamos algunas veces en la misma mesa, demasiado lejos para hablar, y entonces ni 
incluso me atrevo a mirarla, a causa de las demás miradas. ¿ Es eso amarse ? ¿ Es eso lo 
que solamente conocemos ? 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Entonces, tal vez le gustaría dejarme ? 
JACQUES DE RANDOL:  Eso es imposible, desgraciadamente. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Entonces, qué ? 
JACQUES DE RANDOL: No lo sé. Solamente digo que esta vida es muy enervante. 
SEÑORA DE SALLUS: Es precisamente por lo presencia de muchos obstáculos por lo 
que su cariño no languidece. 
JACQUES DE RANDOL: ¡ Oh ! Madeleine, ¿ cómo puede decir eso ? 
SEÑORA DE SALLUS: Creame, si su afecto tiene visos de prolongarse, es sobre todo 
porque no es libre. 
JACQUES DE RANDOL: Cierto, jamás he visto a una mujer tan positiva como usted. 
¿ Así que usted cree que si por casualidad yo fuese su marido, dejaría de quererla ? 
SEÑORA DE SALLUS: No de inmediato, pero pronto. 
JACQUES DE RANDOL:  ¡ Es indignante lo que usted dice ! 
SEÑORA DE SALLUS: No, es la verdad. Usted lo sabe, cuando un confitero toma a 
sus servicios una dependiente golosa, le dice: « Coma tantos bombones como quiera, 
chiquilla. » Ella se pone morada durante ocho días, después se asquea con solo verlos el 
resto de su vida. 
JACQUES DE RANDOL: ¡ Ah, ya ! veamos, ¿ por qué me ha... aceptado ? 
SEÑORA DE SALLUS: No lo sé... por ser usted agradable. 
JACQUES DE RANDOL: Se lo ruego. No se burle de mí. 
SEÑORA DE SALLUS: Yo me he dicho: « Aquí está un pobre muchacho que parece 
estar muy enamorado de mí. Yo, yo soy moralmente muy libre, habiendo dejado de 
gustar completamente a mi maridos desde hace más de dos años. Ahora bien, puesto 
que este hombre me ama, ¿ por qué no él ?» 
JACQUES DE RANDOL: Es usted cruel. 
SEÑORA DE SALLUS: Al contrario, no lo he sido. ¿ De qué se queja pues ? 
JACQUES DE RANDOL: Mire, usted me exaspera con esa burla continua. Desde que 
yo la amo, usted me tortura de este modo y ni sé si usted siente por mi el menor afecto. 
SEÑORA DE SALLUS: Yo he tenido, en todo caso, unas bondades con usted. 
JACQUES DE RANDOL:  ¡Oh! Que juego extraño el suyo. Desde el primer día, la he 
notado coqueta conmigo, oscuramente coqueta, misteriosamente coqueta, como solo 
usted sabe serlo, sin mostrarlo, cuando usted quiere gustar. Me ha conquistado poco a 
poco con miradas, sonrisas, apretones de mano, sin comprometerse, sin descaro, sin 
desenmascararse. Ha sido terriblemente tenaz y seductora. Yo la he amado con toda mi 



alma, sinceramente y lealmente. Y, hoy, no sé cuales son sus sentimientos en el fondo 
de su corazón, que pensamientos tiene en lo más profundo de su mente, no lo sé, no sé 
nada. La miro y me digo: « Esta mujer, que parece haberme elegido, también siempre da 
la impresión de olvidarlo. ¿ Me ama ? ¿ Se ha cansado de mí ? Está haciendo una 
prueba, tomando un amante para ver, para saber, para gozar, sin tener hambre ?» Hay 
días en los que me pregunto si, entre todos aquellos que la aman, y que se lo dicen sin 
cesar, no hay uno que comience a gustarle más. 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Dios mío ! hay cosas en las que no hay que profundizar 
nunca. 
JACQUES DE RANDOL: ¡ Oh ¡ que dura es usted. Eso significa que no me ama. 
MADAME DE SALLUS: ¿ De qué se queja ? Yo no he dicho eso... además... no creo 
que usted tenga nada que reprocharme. 
JACQUES DE RANDOL: Perdóneme. Estoy celoso. 
MADAME DE SALLUS: ¿ De quién ? 
JACQUES DE RANDOL: No lo sé. Estoy celoso de todo lo que desconozco de usted. 
SEÑORA DE SALLUS: Sí. debería estarme agradecido. 
JACQUES DE RANDOL: Perdón. La amo demasiado, todo me inquieta. 
SEÑOLRA DE SALLUS: ¿ Todo ? 
JACQUES DE RANDOL: Sí, todo. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Está celoso de mi marido ? 
JACQUES DE RANDOL, estupefacto: No... ¡ Que idea ! 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Pues bien ¡ Se equivoca. 
JACQUES DE RANDOL: Vamos, siempre tan burlona. 
SEÑORA DE SALLUS: No. Incluso quisiera hablarle, muy seriamente, y pedirle 
consejo. 
JACQUES DE RANDOL: ¿ Referente a su marido ? 
SEÑORA DE SALLUS, seria: Sí. No me río, o más bien no río más. ( Riendo.) ¿ 
Entonces, usted no está celoso de mi marido ? Sin embargo es el único hombre que 
tiene derechos sobre mi. 
JACQUES DE RANDOL: Es precisamente porque tiene derechos por lo que no estoy 
celoso. El corazón de las mujeres no admite que se tengan derechos. 
SEÑORA DE SALLUS: Oh, querido, el derecho es algo positivo, un título de posesión 
que se pude olvidar – como mi marido lo ha hecho desde hace dos años – pero también, 
del que se puede siempre ejercer en un momento dado, como parece querer hacerlo 
desde hace algún tiempo. 
JACQUES DE RANDOL : Dice usted que su marido... 
 MADAME DE SALLUS  : Sí. 
JACQUES DE RANDOL: Eso es imposible... 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Por qué imposible ? 
JACQUES DE RANDOL: Porque su marido tiene... otras ocupaciones. 
SEÑORA DE SALLUS: Parece que le gusta cambiar. 
JACQUES DE RANDOL: Veamos, Madeleine, ¿ qué le ocurre a él ? 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Ve ?... ¿ se vuelve celoso de él ? 
JACQUES DE RANDOL: Se lo suplico, dígame si se está burlando o si habla en serio. 
SEÑORA DE SALLUS: Hablo en serio, muy seriamente. 
JACQUES DE RANDOL:   ¿ Entonces qué le pasa ? 
SEÑORA DE SALLUS: Usted conoce mi situación, pero no le he contado nunca toda 
mi historia. Es muy sencilla. Hela aquí en veinte palabras. Me casé a los diecinueve 
años, el conde Jean de Sallus se enamoró de mi después de haberme visto en la Ópera-
Cómica. Él ya conocía al notario de papá. Fue muy gentil, durante los primeros tiempos; 



¡ sí, muy amable ¡ Creo verdaderamente que me amaba. Y yo también, yo era muy 
solícita con él, muy gentil. Desde luego, nunca ha podido dirigirme la sombra de un 
reproche. 
JACQUES DE RANDOL:  ¿ Lo amaba ? 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Dios mío ¡ ¡ no haga nunca esas preguntas ! 
JACQUES DE RANDOL: ¿ Entonces, usted lo amaba ? 
SEÑORA DE SALLUS: Sí y no. Si lo amaba, era como una tonta. Pero no le dije 
nunca que lo amase, pues no sé manifestarme. 
JACQUES DE RANDOL: En eso tiene razón. 
SEÑORA DE SALLUS: Sí, es posible que lo haya amado algún tiempo, 
inocentemente, como una tímida jovencita, temblorosa, torpe, inquieta, siempre 
temerosa por esa vileza, el amor de un hombre, por esa vileza, que también es tan dulce 
algunas veces. Usted lo conoce. Es un dandi, un dandi de club - los peores de los 
guapos. Aquellos que en el fondo, nunca tienen un afecto duradero más que por las 
muchachas que son las auténticas féminas de los clubs masculinos. Están 
acostumbrados a chismorreos pícaros y caricias depravadas. Les hace falta el desnudo y 
lo obsceno, de palabra y cuerpo, para atraerlos y retenerlos... A menos que... a menos 
que los hombres, verdaderamente, sean incapaces de amar durante mucho tiempo a la 
misma mujer. En fin, pronto sentí que se volvía indiferente, que me besaba... con 
descuido, que me miraba... sin atención, que no se cuidaba ante mí... para mí, en sus 
formas, sus gestos, en sus discursos. Se echaba en los sillones con brusquedad, leía el 
periódico tan pronto llegaba, se encogía de hombros y exclamaba: « Nada es digno de 
atención », cuando no estaba contento. Un día por fin, bostezó estirando sus brazos. Ese 
día comprendí que no me amaba; tuve en gran disgusto, pero sufrí tanto que no supe ser 
coqueta como era necesario para reconquistarlo. Pronto supe que tenía una amante, una 
mujer de mundo, además. A partir de ese momento hemos vivido como dos vecinos, 
tras una tormentosa explicación. 
JACQUES DE RANDOL: ¿ Cómo ? ¿ Una explicación ? 
SEÑORA DE SALLUS: Sí. 
JACQUES DE RANDOL: Referente a... su amante. 
SEÑORA DE SALLUS: Sí y no... Eso es difícil de precisar... Él se creía obligado... 
para no despertar mis sospechas, sin duda... a simular de vez en cuando... raramente... 
una cierta ternura, muy fría por otra parte, hacia sus legítima mujer... que tenía ciertos 
derechos a dicha ternura... Y bien... yo le indiqué que podría abstenerse en el futuro de 
esas manifestaciones de diplomacia. 
JACQUES DE RANDOL: ¿ Cómo le dijo usted eso ? 
SEÑORA DE SALLUS: No lo recuerdo. 
JACQUES DE RANDOL: Debió ser muy divertido. 
SEÑORA DE SALLUS: No... al principio pareció muy sorprendido. Luego le solté una 
frase salida del corazón, bien preparada, donde lo invitaba a llevar a otro lado sus 
intermitentes fantasías. Él comprendió, me saludó muy educadamente, y partió... para 
siempre. 
JACQUES DE RANDOL: ¿ Nunca regresó ? 
SEÑORA DE SALLUS:  Nunca. 
JACQUES DE RANDOL: ¿ Nunca trató de hablarle de su afecto ? 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ No... nunca ! 
JACQUES DE RANDOL: ¿ Lo ha lamentado usted ? 
SEÑORA DE SALLUS: Poco importa. Lo que importa, por ejemplo, es que ha tenido 
innumerables amantes, a las que mantenía, de las que hacía alarde, las paseaba. Eso al 
principio me irritó, disgustó, humilló; luego yo tomé mi decisión; luego, más tarde, dos 



años más tarde... tomé un amante... usted... Jacques. 
JACQUES DE RANDOL, besándole la mano: Y yo, la amo con toda mi alma, 
Madeleine. 
SEÑORA DE SALLUS: Todo esto no es limpio. 
JACQUES DE RANDOL: ¿ Qué ?... ¿ todo esto ?... 
SEÑORA DE SALLUS:  La vida... mi marido... sus amantes... Yo... y usted. 
JACQUES DE RANDOL: He aquí lo que prueba, más que cualquier otra cosa, que 
usted no me ama. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Por qué ? 
JACQUES DE RANDOL: Usted se atreve a decir del amor: « ¡ Eso no es limpio !» ¡ 
Si usted amase, sería divino ! Pero una mujer enamorada trataría de criminal e innoble 
aquél que afirmara semejante cosa. ¡ Sucio, el amor ! 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Es posible ! Todo depende de como se mire: yo veo 
demasiado. 
JACQUES DE RANDOL:  ¿ Que ve usted ? 
SEÑORA DE SALLUS: Veo demasiado bien, demasiado lejos, demasiado claro. 
JACQUES DE RANDOL: Usted no me ama. 
SEÑORA DE SALLUS: Si yo no lo amase... un poco... no tendría ninguna excusa para 
haberme entregado a usted. 
JACQUES DE RANDOL: Un poco... Precisamente lo que le hace falta para 
disculparse. 
SEÑORA DE SALLUS: Yo no me disculpo: yo me acuso. 
JACQUES DE RANDOL: Asi pues, si usted me ama... un poco... entonces... usted no 
me ama más. 
SEÑORA DE SALLUS: No razonemos demasiado. 
JACQUES DE RANDOL: Usted no hace otra cosa que eso. 
SEÑORA DE SALLUS: No; pero juzgo las cosas consumadas. Uno no tiene nunca 
ideas justas y opiniones sanas excepto sobre lo que ya ha pasado. 
JACQUES DE RANDOL: ¿ Y usted lamenta ?... 
SEÑORA DE SALLUS: Tal vez. 
JACQUES DE RANDOL: ¿ Entonces, mañana ? 
SEÑORA DE SALLUS: No lo sé. 
JACQUES DE RANDOL: ¿ Acaso no es importante haber hecho un amigo que lo es 
hacia usted en cuerpo y alma ? 
SEÑORA DE SALLUS: Hoy. 
JACQUES DE RANDOL: Y mañana. 
SEÑORA DE SALLUS: Sí, el mañana después de la noche, pero no el mañana después 
de un año. 
JACQUES DE RANDOL: Usted lo verá... ¿ Entonces, su marido ?... 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Le preocupa ? 
JACQUES DE RANDOL: ¡ Caramba ! 
SEÑORA DE SALLUS: Mi marido se ha vuelto a enamorar de mi. 
JACQUES DE RANDOL: ¡ No es posible ! 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Es usted un insolente ! ¿ Por qué no ? querido. 
JACQUES DE RANDOL: Uno se enamora de una mujer, antes de esposarla, no se 
vuelve a enamorar de su esposa. 
SEÑORA DE SALLUS: Tal vez había sido así hasta el momento. 
JACQUES DE RANDOL: Imposible que él la haya conocido sin haberla amado a su 
manera... corto e insolente. 
SEÑORA DE SALLUS: Poco importa. Él se dispone o redispone a amarme. 



JACQUES DE RANDOL: La verdad, no entiendo nada. Cuénteme. 
SEÑORA DE SALLUS: No hay nada que contar: me hace declaraciones y me abraza, 
y me amenaza con... con... su autoridad. En fin, estoy inquieta, muy atormentada. 
JACQUES DE RANDOL: Madeleine... usted me tortura. 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Bien ! ¿ Y yo, acaso cree usted que yo no sufro ? Yo ya no 
soy una esposa fiel puesto que le pertenezco a usted; pero soy y seguiré siendo un 
corazón recto.  Usted o él. Jamás usted y él. Eso es lo que es para mí una infamia, una 
gran infamia de mujeres culpables; esa compartición que las hace innobles. Se puede 
caer, porque... porque hay baches a lo largo de los caminos y no siempre es fácil seguir 
el camino recto; pero, si se cae, no hay razón para revolcarse en el lodo. 
JACQUES DE RANDOL, tomándole y besándole las manos: La adoro. 
SEÑORA DE SALLUS, sencillamente: Yo también, yo lo amo mucho, Jacques, y por 
eso tengo miedo. 
JACQUES DE RANDOL:  ¡ Por fin !... gracias... Veamos, dígame, desde cuanto 
tiempo hace que él ha tenido... esa recaida ? 
SEÑORA DE SALLUS : Desde hace quince días o tres semanas. 
JACQUES DE RANDOL: ¿ No más ? 
SEÑORA DE SALLUS. No más. 
JACQUES DE RANDOL:  ¡ Pues bien ! su marido está sencillamente... viudo. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Qué dice usted ? 
JACQUES DE RANDOL: Digo que su marido está disponible y que procura ocupar 
con su esposa sus ocios pasajeros. 
SEÑORA DE SALLUS: Yo, le digo que está enamorado de mí. 
JACQUES DE RANDOL: Sí... sí... Sí y no... Está enamorado de usted... y también de 
otra... Veamos... ¿ Está de mal humor, verdad ? 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Oh, sí ! de un humor execrable. 
JACQUES DE RANDOL: Aquí tenemos pues un hombre enamorado de usted y que 
manifiesta este renacimiento de cariño mediante un carácter insoportable... ¿ pues él es 
insoportable, verdad ? 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Oh !, sí, insoportable. 
JACQUES DE RANDOL: Si fuese insistente con dulzura, usted no tendría miedo. 
Usted diría: « Tengo tiempo », y luego él le inspiraría un poco de compasión, pues 
siempre se tiene piedad por el hombre que os ama, aunque sea su marido. 
SEÑORA DE SALLUS: Es cierto. 
JACQUES DE RANDOL: ¿ Está nervioso, preocupado, sombrío ? 
SEÑORA DE SALLUS: Sí... sí... 
JACQUES DE RANDOL:  ¿ Y brusco con usted... por no decir brutal ? ¿ Invoca un 
derecho y no le dirige un ruego ? 
SEÑORA DE SALLUS: Asi es... 
JACQUES DE RANDOL: Querida, en este momento, es usted una distracción. 
SEÑORA DE SALLUS: No... no... 
JACQUES DE RANDOL: Mi querida amiga, la última amante de su marido era la Sra. 
de Bardane a la que ha dejado, de un modo muy mezquino, hace dos meses, para 
cortejar a la Santelli. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ La cantante ? 
JACQUES DE RANDOL: Sí. Una caprichosa, muy hábil, una estratega, muy venal, lo 
que no es extraño en el teatro..., además... 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Por eso él va sin cesar a la Ópera ! 
JACQUES DE RANDOL, riendo: No lo dude. 
SEÑORA DE SALLUS, pensando: No... no, usted se equivoca. 



JACQUES DE RANDOL:  La Santelli se le resiste y lo confunde. Entonces, teniendo 
el corazón lleno de pasión, sin poder despacharla, él le ofrece a usted una parte. 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Querido, usted sueña !... Si estuviese enamorado de la 
Santelli, no me diría que me ama... Si estuviese perdidamente preocupado de esa 
comediante, no me haría la corte, a mí. Si la escoltase violentamente, en fin, no me 
desearía a mí al mismo tiempo.  
JACQUES DE RANDOL:  ¡ Ah ! ¡ Que poco conoce usted a algunos hombres ! Los de 
la raza de su marido, cuando una mujer les ha vertido en su corazón ese veneno, el 
amor, que no es para ellos más que deseo brutal, cuando esa mujer les escapa o se les 
resiste, se convierten en perros rabiosos. Van hacia ellas como locos, como poseídos, 
los brazos abiertos, los labios tendidos. Es necesario que amen no importa qué, como el 
perro abre la boca y muerde no importa a quién, no importa a qué. La Santelli ha 
liberado a la bestia y usted se encuentra al alcance de sus dientes, tenga cuidado. ¿ 
Amor ? no;  Es rabia. 
SEÑORA DE SALLUS: Es usted injusto con él. Los celos lo hacen malvado. 
JACQUES DE RANDOL:  No me equivoco, puede estar segura. 
SEÑORA DE SALLUS: Sí, se equivoca. Mi marido, antaño, me ha olvidado, 
abandonado, encontrándome ingenua, sin duda. Ahora, me encuentra mejor y regresa a 
mi. Nada más sencillo. Tanto peor para él, además, pues considera que, a diferencia 
suya,  yo tendría que ser una mujer honesta toda mi vida. 
JACQUES DE RANDOL:  ¡ Madeleine ! 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Qué ? 
JACQUES DE RANDOL: ¿ Deja de ser una mujer honesta cuando, rechazada por el 
hombre que se hace cargo de su existencia, de su felicidad, de su cariño y de sus sueños, 
una no se resigna, siendo joven, bella y llena de esperanza, al eterno aislamiento, al 
eterno abandono ? 
SEÑORA DE SALLUS: Ya le he dicho que hay cosas en las que no se debe pensar 
demasiado. Esta es una de ellas. ( Se oyen dos timbrazos ). Es mi marido. Trate de ser 
agradable. Está muy sombrío en este momento. 
JACQUES DE RANDOL, levantándose: Prefiero irme. No me cae bien su marido, 
por muchas razones. Y además, me resulta lamentable estar simpático hacia alguien a 
quién desprecio un poco, y que tendría el derecho de despreciarme mucho, puesto que 
yo le estrecho la mano. 
SEÑORA DE SALLUS: Ya le dije que todo esto no es muy limpio.  

-------------------------------------------------------------------------------- 
 

ESCENA II   

LOS MISMOS, SEÑOR DE SALLUS  

El SEÑOR DE SALLUS entra, con aspecto desapacible. Mira un instante a su esposa 
y a Jacques de Randol que se está despidiendo de ella, luego se adelanta. 
 
JACQUES DE RANDOL: Buenos días, Sallus. 
SEÑOR DE SALLUS: Buenos días, Randol. ¿ Soy yo quién lo hace huir ? 
JACQUES DE RANDOL: No, es la hora. Tengo una cita en el círculo a medianoche, y 
son las doce menos diez. ( Se estrechan la mano. ) ¿ Lo veré en el estreno de Mahomet 
? 
SEÑOR DE SALLUS: Sí, sin duda. 



JACQUES DE RANDOL: Se dice que será un gran éxito. 
SEÑOR DE SALLUS: Sí, sin duda.  
JACQUES DE RANDOL, estrechándole de nuevo la mano: Hasta pronto. 
SEÑOR DE SALLUS: Hasta pronto. 
JACQUES DE RANDOL: Adíos, SEÑORA. 
SEÑORA DE SALLUS: Adiós, señor.  

-------------------------------------------------------------------------------- 
 

ESCÈNA III  

SEÑOR. DE SALLUS, SEÑORA DE SALLUS 

SEÑOR DE SALLUS, dejándose caer en un sillón: ¿ Hace mucho que está aquí el 
Señor Jacques de Randol ? 
SEÑORA DE SALLUS: No... hace una media hora, más o menos. 
SEÑOR DE SALLUS: Una media hora, más una hora, eso hace una hora y media. El 
tiempo os parece corto con él. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Cómo, una hora y media ? 
SEÑOR DE SALLUS: Sí. Como he visto ante la puerta un coche, he preguntado al 
lacayo: « ¿ Quién está aquí ? » y me ha respondido: « El señor de Randol » - « ¿ Hace 
mucho que ha llegado ? » - « A las diez, señor. » Y admitiendo que ese hombre se haya 
equivocado en un cuarto de hora a vuestro favor, eso hace una hora cuarenta, como 
mínimo. 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Ah, eso ! ¿ Qué es lo que os pasa ? ¿ Acaso no tengo ahora 
ya el derecho de recibir a quién bien me parezca ? 
SEÑOR DE SALLUS: ¡ Oh !, querida, no os presiono en nada, en nada, en nada. 
Únicamente me sorprende que pudieseis confundir una media hora con una hora y 
media. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Queréis tener una escena ? Si buscáis una disputa, 
decídmelo. Sabré bien que responderos. Si simplemente estáis de mal humor, iros a 
acostar, y dormid si podéis. 
SEÑOR DE SALLUS: Yo no busco una discusión, ni estoy de mal humor. Solamente 
constato que el tiempo os parece muy corto, cuando lo pasáis con el Señor Jacques de 
Randol. 
SEÑORA DE SALLUS: Sí, muy corto, mucho más corto que con vos. 
SEÑOR DE SALLUS: Es un hombre encantador y comprendo que os guste. Vos 
parecéis gustarle también mucho, dado que viene casi todos los días. 
SEÑORA DE SALLUS: Ese tipo de hostilidad no me va, querido, y os ruego que os 
expreséis y expliquéis claramente. ¿ Así pues, me estáis haciendo una escena de celos ? 
SEÑOR DE SALLUS: ¡ Dios me libre ! Tengo demasiada confianza y respeto por vos, 
para dirigiros cualquier tipo de reproche. Y sé que que tenéis bastante tacto para no dar 
nunca lugar a la calumnia... o al chismorreo. 
SEÑORA DE SALLUS: No juguemos con las palabras. ¿ Consideráis que el Señor de 
Randol viene demasiado a menudo a esta casa... a vuestra casa? 
SEÑOR DE SALLUS: Yo no puedo encontrar nada malo en lo que hacéis. 
SEÑORA DE SALLUS: En efecto, no tenéis derecho. Y dado que me habláis en ese 
tono, arreglemos esta cuestión de una vez por todas, pues no me gustan los 
subentendidos.  
Tenéis, parece, la memoria corta. Pero trataré de ir en vuestra ayuda. Sed franco. Hoy 



no pensáis, como consecuencia de no sé que circunstancias, como pensabais hace dos 
años. Recordad bien lo que sucedió. Como os habíais visiblemente despreocupado de 
mi, me volví inquieta, luego supe, se me dijo, pude ver, que amabais a la Sra. de 
Serviéres... Os confié mis sospechas... mi dolor... estaba celosa ! ¿ Qué me respondisteis 
? Lo que todos los hombres responden cuando no aman ya a una mujer que les hace 
reproches. Al principio encogisteis los hombros, sonreísteis, con impaciencia, 
murmurasteis que estaba loca, luego me expusisteis, con todo el ingenio posible, lo 
reconozco, los grandes principios del amor libre adoptados por todo marido que engaña 
y sin embargo está seguro de no ser engañado. Me distéis a entender que el matrimonio 
no es una cadena, sino una asociación interesada, un lazo social, más que un lazo moral; 
que no obliga a los esposos a no tener otros afectos o amistades, siempre que no haya 
escándalo. ¡ Oh ! no reconocisteis que teníais una amante, pero estabais buscando 
circunstancias atenuantes. Os mostrasteis muy irónico hacia las mujeres, esas pobres 
tontas que no permiten a sus maridos ser galantees, siendo la galantería una de las leyes 
de la sociedad elegante a la cual vos pertenecéis. Os habéis reído mucho de la figura del 
hombre que no se atreve a hacer un cumplido a una mujer, ante la suya, y reído todavía 
más de la esposa sombría que sigue a su marido con la mirada por todos los rincones, y 
se imagina, desde el momento en el que él desaparece en el salón vecino, que cae en las 
rodillas de una rival. Todo eso era espiritual, divertido, desolador, envuelto en 
cumplidos y sazonado de crudeza, dulce y amargo haciendo salir del corazón todo amor 
por el hombre delicado, falso y bien educado que podía hablar de ese modo. 
He comprendido, he llorado, he sufrido. Os he cerrado mi puerta. Vos no habéis 
reclamado, me habéis juzgado inteligente más de lo que habríais creído y hemos vivido 
completamente separados. Hace dos años que esto dura, dos largos años que, sin 
embargo, no os han parecido más de seis meses. Vamos a las reuniones sociales juntos, 
nos ven juntos, luego regresamos cada uno a su casa. La situación ha sido establecida 
así por vos, por vuestra culpa, como consecuencia de vuestra primera infidelidad, que ha 
estado seguida de muchas otras. No he dicho nada, me he resignado, os he expulsado de 
mi corazón. Ahora se acabó, ¿ qué es lo que queréis ? 
SEÑOR DE SALLUS: Querida, no pido nada. No quiero responder al agresivo 
discurso que acabáis de dirigirme. Tan solo quería daros un consejo, de amigo, acerca 
de un posible peligro que podría correr vuestra reputación. Sois bella, muy vista, muy 
deseable. Pronto se supone una aventura... 
SEÑORA DE SALLUS: Perdón. Si hablamos de aventura, solicito que hagamos 
balance entre nosotros. 
SEÑOR DE SALLUS: Veamos, no bromee, se lo ruego. Os hablo como amigo, un 
amigo serio. En cuanto a todo lo que acabáis de decirme, es excesivamente exagerado. 
SEÑORA DE SALLUS: No del todo. Vos habéis hecho alarde de todos vuestros líos, 
lo que equivalía a concederme la autorización de imitaros. ¡ Pues bien ! querido, yo 
busco... 
SEÑOR DE SALLUS: Permitid... 
SEÑORA DE SALLUS: Dejadme hablar. Soy bella, decís, soy joven, y condenada por 
vos a vivir, a envejecer, como una viuda. Querido, miradme ( se levanta ) ¿ Es justo que 
me resigne al papel de Ariadna abandonada mientras su marido corre de mujer en 
mujer, y de jovencita en jovencita ? ( Animándose ) ¡ Una mujer honesta ! Os oigo 
decir. ¿ Una mujer honesta debe sacrificar toda su vida, toda su alegría, toda su ternura, 
todo eso para lo que nosotras hemos nacido ? Miradme pues. ¿ Acaso estoy hecha para 
el claustro ? Dado que me he casado con un hombre, no estaba destinada al claustro, ¿ 
verdad ? Ese hombre, que me ha tomado, me rechaza y corre a otras... ¡ y cuales ! Yo no 
soy de aquellas que comparten. Tanto peor para vos, tanto peor para vos. Soy libre. No 



tenéis derecho a darme ningún consejo. ¡ Soy libre ! 
SEÑOR DE SALLUS:  Querida, tranquilizaos. Me confundís completamente. Yo 
nunca he tenido una sospecha. Tengo por vos una profunda estima y una más profunda 
amistad; una amistad que aumenta cada día. No puedo revertir ese pasado que me 
reprocháis tan cruelmente. Quizás yo soy un poco demasiado.... ¿ cómo lo diría ? 
SEÑORA DE SALLUS: Decid Regencia. Conozco ese alegato para disculpar todas las 
debilidades y todas las locuras. ¡ Ah, sí ! ¡ El siglo XVIII ! ¡ el siglo elegante ! ¡ Cuanta 
gracia, que deliciosa fantasía, cuantos adorables caprichos ! Siempre la misma canción, 
querido. 
SEÑOR DE SALLUS: No, vos seguís confundiéndome. Yo soy, era sobre todo, 
demasiado... demasiado parisino, demasiado acostumbrado a la vida nocturna y 
casándome, habituado a los bastidores, al círculo, a mil cosas... ,no pude romper con 
todo de inmediato... se necesita tiempo. Y luego, el matrimonio nos cambia tanto, 
demasiado aprisa. Hay que ir acostumbrándose... poco a poco...Vos me habéis dejado 
sin recursos cuando me hacían falta. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Y venís quizás a proponerme una nueva prueba ? 
SEÑOR DE SALLUS: ¡ Oh ! Cuando gustéis. En verdad, cuando uno se casa tras 
haber vivido como yo, no puede impedir mirar de entrada un poco a su esposa como una 
nueva amante, una amante honesta... no es hasta más tarde cuando se comprende bien, 
como se distingue bien, y que uno se lo replantea. 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Pues bien ! querido, es demasiado tarde. Como os he dicho, 
busco por mi lado. He tenido tres años para decidirme. Confesaréis que es mucho 
tiempo. Necesito alguien de bien, alguien mejor que vos... Es un cumplido que os hago 
y que vos no tenéis aspecto de reconocer. 
SEÑOR DE SALLUS: Madeleine, esta broma está fuera de lugar. 
SEÑORA DE SALLUS: Oh no, pues supongo que todas vuestras amantes eran mejores 
que yo, puesto que las habéis preferido a mi. 
SEÑOR DE SALLUS: Veamos, ¿ En que disposición de espíritu estáis ? 
SEÑORA DE SALLUS: Yo estoy como siempre. Sois vos quién habéis cambiado, 
querido. 
SEÑOR DE SALLUS: Es cierto, he cambiado. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Y eso que quiere decir ? 
SEÑOR DE SALLUS: Que era un imbecil. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Y que ?... 
SEÑOR DE SALLUS: Que me he vuelto razonable. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Y que ?... 
SEÑOR DE SALLUS: Que estoy enamorado de mi esposa. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Estáis pues en ayunas ? 
SEÑOR DE SALLUS: ¿ Cómo ? 
SEÑORA DE SALLUS: Digo que estáis en ayunas. 
SEÑOR DE SALLUS: ¿ Cómo es eso ? 
SEÑORA DE SALLUS: Cuando se está en ayunas se tiene hambre, y cuando se tiene 
hambre, uno se decide a comer cosas que no gustarían en otro momento. Yo soy el 
plato, olvidado en los días de abundancia, al que volvéis en los días de hambre. Gracias. 
SEÑOR DE SALLUS: Jamás os he visto de ese modo. Me entristecéis tanto que me 
sorprende. 
SEÑORA DE SALLUS: Tanto peor para ambos. Si yo os sorprendo, vos me subleváis. 
Sabed que no estoy hecha para ese rol de intermediaria. 
SEÑOR DE SALLUS, se aproxima, le toma la mano y la besa un buen rato: 
Madeleine, os juro que me he vuelto a enamorar de vos, muy fuerte, en serio, por 



completo. 
SEÑORA DE SALLUS: Puede que estéis convencido. ¿ Cuál es entonces la mujer que 
no quiere nada de vos, en este momento ? 
SEÑOR DE SALLUS: Madeleine, os juro... 
SEÑORA DE SALLUS: No jure. Estoy segura que venís de romper con una amante. 
Necesitáis otra, y no la encontráis. Entonces os dirigís a mí. Después de tres años, me 
habéis olvidado de tal modo que os doy la impresión de algo nuevo. No es a vuestra 
esposa a quién volvéis, sino a una mujer con la que habéis roto y con la que deseáis 
continuar. Eso no es, en el fondo, más que un juego libertino. 
SEÑOR DE SALLUS: Yo no me planteo si sois mi mujer o una mujer: vos sois la que 
amo, la que ha prendido en mi corazón. Vos sois con la que sueño, aquella cuya imagen 
me persigue por todas partes, cuyo deseo me acosa. Si se da la circunstancia que vos 
sois mi esposa, ¡ tanto mejor o tanto peor ! no lo sé, ¿ qué importa ? 
SEÑORA DE SALLUS: Ciertamente es un bonito papel el que me ofrecéis. Tras la 
señorita Zozo, la señorita Lili, la señorita Tata, ¿ me ofrecéis seriamente, a la Señora de 
Sallus, tomar la sucesión vacante y convertirse en la amante de su marido por algún 
tiempo ? 
SEÑOR DE SALLUS: Para siempre. 
SEÑORA DE SALLUS: Perdón. Para siempre, volvería a ser vuestra esposa, y eso no 
es de lo que se trata, puesto que yo he dejado de serlo. La distinción es sutil, pero real. 
Y además la idea de hacer de mi vuestra amante legítima os enciende mucho más que la 
idea de retomar a vuestra compañera obligatoria. 
SEÑOR DE SALLUS, riendo: ¡ Bien ! ¿ Por qué una mujer no podría convertirse en la 
amante de su marido ? Yo admito perfectamente vuestro punto de vista. Vos sois libre, 
absolutamente libre, por mi culpa. En cuanto a mi, estoy enamorado de vos y os digo: « 
Madaleine, dado que vuestro corazón está vacío, tenga piedad de mi. Os amo. » 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Solicitáis la preferencia, a título de esposo ? 
SEÑOR DE SALLUS: Sí. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Reconocéis que soy libre ? 
SEÑOR DE SALLUS: Sí. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿He entendido bien ? ¿ Vuestra amante ? 
SEÑOR DE SALLUS: Sí. 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Pues bien !... iba a comprometerme por otro lado, pero 
puesto que vos me pedís la preferencia, yo os la concederé, a igual precio. 
SEÑOR DE SALLUS: No comprendo. 
SEÑORA DE SALLUS: Me explico. ¿ Estoy tan bien como vuestras conquistas ? Sea 
franco. 
SEÑOR DE SALLUS: Mil veces mejor. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ En serio ? 
SEÑOR DE SALLUS: En serio. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Mejor que la mejor ? 
SEÑOR DE SALLUS: Mil veces. 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Pues bien ! ¿ Dígame cuanto os ha costado la mejor durante 
tres meses ? 
SEÑOR DE SALLUS: No entiendo. 
SEÑORA DE SALLUS: Os digo: ¿ cuánto os ha costado, en tres meses, la más 
encantadora de vuestras amantes, en dinero, joyas, cenas, teatro, etc., etc., en fin, 
mantenimiento completo ? 
SEÑOR DE SALLUS: Y yo que sé. 
SEÑORA DE SALLUS: Vos debéis saberlo. Veamos, hagamos cuentas. ¿ Dais una 



suma redonda, o pagáis a los proveedores por separado ? ¡ Oh ! no sois hombre de 
entrar en detalles, dad una suma redonda. 
SEÑOR DE SALLUS: Madeleine, esto es intolerable. 
SEÑORA DE SALLUS: Seguidme bien. Cuando vos habéis comenzado a olvidarme, 
habéis suprimido tres caballos en vuestras cuadras: uno de los mejores y dos de los 
vuestros; más un cochero y un lacayo. Era necesario economizar interiormente para 
pagar los nuevos servicios exteriores. 
SEÑOR DE SALLUS: Eso no es cierto. 
SEÑORA DE SALLUS: Sí, sí. Tengo los datos; no lo neguéis, yo os confundiría. 
Cesasteis igualmente de regalarme joyas, puesto que teníais otras orejas, otros dedos, 
otras muñecas y otros pechos que embellecer. Habéis suprimido uno de nuestros dos 
días de ópera, y olvido muchas pequeñas cosas menos importantes. Todo eso, según mis 
cuentas, suponen aproximadamente cinco mil francos al mes. ¿ Os parece justo ? 
SEÑOR DE SALLUS: Estáis loca. 
SEÑORA DE SALLUS: No, no. Confesad. ¿ Aquella de vuestras amantes que más 
cara os haya costado llegaba a cinco mil francos al mes ? 
SEÑOR DE SALLUS: Estáis loca. 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Si os lo tomáis así, buenas noches ! 
Ella se dispone a salir. Él la detiene. 
SEÑOR DE SALLUS: Vamos, dejaos de bromas ya. 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Cinco mil francos ! Dígame si ella os costaba cinco mil 
francos. 
SEÑOR DE SALLUS: Sí, más o menos. 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Pues bien ! amigo mío, deme enseguida cinco mil francos, y 
yo os firmo un contrato por un mes. 
SEÑOR DE SALLUS: ¡ Pero habéis perdido la cabeza ! 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Adiós ! ¡ Buenas noches ! 
SEÑOR DE SALLUS: ¡ Que chiflada ! Veamos, Madeleine, esperad, vamos a hablar 
seriamente. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ De qué ? 
SEÑOR DE SALLUS: De... de... de mi amor por vos. 
SEÑORA DE SALLUS: Pero vuestro amor no es serio del todo. 
SEÑOR DE SALLUS: Os juro que sí. 
SEÑORA DE SALLUS: ¡ Bromista ! Queréis darme sed a fuerza de hacerme hablar. 
Ella va al plató llevando la tetera y los siropes y se echa un vaso de agua clara. En el 
momento en el que va a beber, su marido se aproxima sin ruido y la besa en el cuello. 
Ella se vuelve bruscamente y le arroja su vaso de agua en pleno rostro. 
SEÑOR DE SALLUS: ¡ Ah ! ¡ Eso es estúpido ! 
SEÑORA DE SALLUS: Es posible. Pero lo que habéis hecho, o habéis intentado 
hacer, era ridículo. 
SEÑOR DE SALLUS: Veamos, Madeleine. 
SEÑORA DE SALLUS: Cinco mil francos. 
SEÑOR DE SALLUS: Pero eso sería idiota. 
SEÑORA DE SALLUS: ¿ Por qué ? 
SEÑOR DE SALLUS: ¿ Cómo que por qué ? Un marido, pagar a su mujer, su legítima 
esposa ! Yo tengo el derecho... 
SEÑORA DE SALLUS: No. Vos tenéis la fuerza... y yo, yo tendría... mi venganza. 
SEÑOR DE SALLUS: Madeleine... 
SEÑORA DE SALLUS: Cinco mil francos. 
SEÑOR DE SALLUS: Yo sería deplorablemente ridículo si diese dinero a mi esposa; 



ridículo e imbelcil. 
SEÑORA DE SALLUS: Es más estúpido cuando se tiene una mujer, una mujer como 
yo, ir a pagar putas. 
SEÑOR DE SALLUS: Lo confieso. Sin embargo yo os he esposado, y no precisamente 
para arruinarme con vos. 
SEÑORA DE SALLUS: Permitidme. Cuando gastáis dinero, vuestro dinero que, en 
consecuencia, es también mi dinero c, con una puta, estáis cometiendo una acción más 
que dudosa: vos me arruináis, a mí, al mismo tiempo que lo hacéis con vos, puesto que 
habéis empleado esa palabra. He tenido la delicadeza de no pediros más que la putilla en 
cuestión. Ahora bien, los cinco mil francos que vais a darme quedarán en vuestra casa, 
en vuestro patrimonio. Es una gran ahorro el que hacéis. Y además, yo os conozco, 
nunca os amarán tan completamente como la que es recta y legítima; ahora bien, 
pagando caro, muy caro, pues yo os pediré tal vez un aumento, encontrareis nuestra... 
relación mucho más sabrosa... Ahora, señor, buenas noches, me voy a acostar.  
SEÑOR DE SALLUS, con aire insolente: ¿ Queréis un cheque o billetes de banco ? 
SEÑOR DE SALLUS, con altivez: Prefiero los billetes de banco. 
SEÑOR DE SALLUS, abriendo su cartera: No tengo más que tres. Voy a completar 
con un talón. 
Lo firma, luego le entrega todo a su esposa. 
SEÑORA DE SALLUS, lo toma, mira a su marido con desdén, luego dice con voz 
dura: Desde luego sois el hombre que yo pensaba. Tras haber pagado a unas putas, 
consentís pagarme como a ellas, de inmediato, sin rebelarse. Habéis encontrado que era 
cara, habéis temido ser grotesco.  Pero no os habéis dado cuenta de que me estaba 
vendiendo, yo, vuestra esposa. Me deseáis un poco para cambiarme por vuestras 
pordioseras, cuando me he envilecido convirtiéndome en una de ellas; vos no me habéis 
rechazado, pero si deseado, tanto como a ellas, incluso más, puesto que yo me hacía 
más de rogar. Os habéis equivocado, querido, no es así como habríais podido 
conquistarme ¡ Adiós ! 

Le arroja su dinero a la cara y sale. 

 
FIN 
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PERSONAJES 
 
 
  

• Jean MARTINEL , sobrino del Sr. Martinel, de 30 años de edad, pintor ya 
célebre y premiado. 

• Léon de PETITPRÉ, hermano de Gilberte Martinel, joven abogado de 30 años. 
• Sr. MARTINEL , viejo armador de Le Havre, de 55 años 
• Sr. de PETITPRÉ, antiguo consejero de la Corte, oficial de la Legión de honor, 

de 60 años 
• Dr PELLERIN , médico muy elegante, de 35 años 
• Sra. de RONCHARD, hermana del Sr. de Petitpré, de 55 años 
• Henriette LÉVÊQUE , alias MUSOTTE, modesta modelo, ex-amante de Jean 

Martinel, de 22 años 
• Sra. FLACHE , comadrona, antigua bailarina de la Ópera, de 35 años 
• Gilberte MARTINEL , hija del Sr. de Petitpré, de 20 años, casada el mismo día 

de la acción con Jean Martinel 
• Lise BABIN, nodriza, de 26 años 
• CRIADOS 

 
  

La acción transcurre en París, en nuestros días 
1890 

 
 
 



PRIMER ACTO  
 
Un salón formal y muy elegante en el domicilio del Sr. de Petitpré. Una mesa en mitad 
del escenario. Un canapé a la derecha. Una silla y un sofá a la izquierda. Al fondo, una 
puerta que se abre a una galería. Puertas laterales. Lámparas encendidas. Se levantan de 
la mesa. 

ESCENA PRIMERA  

 
SR. DE PETITPRÉ, SR. MARTINEL , SRA. DE RONCHARD, LÉON DE 
PETIPRÉ, JEAN, GILBERTE , vestida de novia, sin corona ni velo. 

SEÑORA DE RONCHARD, tras haber saludado al Sr. Martinel, que le da el brazo, 
va a sentarse a la derecha, luego llama : ¡Gilberte ! ¡Gilberte ! 

GILBERTE , dejando el brazo de Jean : ¿Tía ? 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡El café, hijita! 

GILBERTE , acercándose a la mesa : Enseguida, tía. 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Ten cuidado con el vestido! 

LÉON , corriendo : No, no, no será mi hermana quién sirva hoy el café. ¡El día de su 
boda ! Ya me encargo yo. (A la Sra. de Ronchard.) Vos sabéis, tía, que en mi calidad de 
abogado, puedo hacer de todo. 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Oh ! Conozco tus méritos, Léon, y los aprecio... 

LÉON , riendo, y ofreciéndole una taza : Sois demasiado buena. 

SEÑORA DE RONCHARD, tras haber tomado la taza, secamente : ... ¡para lo que 
valen! 

LÉON , a sí mismo, regresando a la mesa : ¡Ya está! la coletilla... ¡Qué no falte nunca! 
(Ofreciendo otra taza a Martinel.) ¿Tres azucarillos, verdad señor Martinel, y un poco 
de fino champán ? Conozco vuestros gustos. ¡Nosotros os trataremos bien, desde luego 
que sí! 

MARTINEL  : Gracias, amigo mío. 

LÉON , a su padre: ¿Tomas, padre ? 

PETITPRÉ  : Sí, hijo. 

LÉON , a los recién casados que se han sentado a la izquierda y charlan en voz baja: 
¿Y vosotros, los jóvenes esposos? (Los jóvenes absortos no responden.) ¡La causa está 
clara! 



Vuelve a poner la taza sobre la mesa. 

PETITPRÉ , a Martinel : ¿Vos no fumáis, verdad ? 

MARTINEL  : Nunca, gracias. 

SEÑORA DE RONCHARD : Eso me sorprende. Mi hermano y Léon no podrían dejar 
de fumar por nada del mundo, incluso en un día como este... ¡Qué horror, el tabaco! 

PETITPRÉ  : Un horror muy bueno, Clarisse. 

LÉON , yendo hacia su tía : Casi todos los horrores son buenos, tía; conozco algunos 
exquisitos.  

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Pícaro! 

PETITPRÉ , tomando a su hijo por el brazo : ¡ Ven a fumar al billar, dado que a tu tía 
le molesta ! 

LÉON , a su padre : ¡Cuando será el día que le guste algo que no sean sus caniches!... 

PETITPRÉ  : Vamos, cállate. 

Ambos salen por el fondo. 

MARTINEL , a la Señora de Ronchard : Estas son las bodas como a mí me gustan y 
como se celebran con frecuencia aquí, en vuestro París. Después del aperitivo, ofrecido 
al salir de la iglesia, todos los invitados se van, incluso las damas de honor y los testigos 
del novio. Solo queda la familia, luego se cena con algunos parientes. Partida de billar o 
de cartas, como todos los días; flirteo entre los recién casados... (en ese momento, 
Gilberte y Jean se levantan y salen lentamente por el fondo, dándose el brazo); luego, 
antes de medianoche, a camita. 

SEÑORA DE RONCHARD, aparte : ¡Lo acostumbrado ! 

MARTINEL , se va a sentar a la derecha, sobre el canapé, al lado de la Sra. de 
Ronchard : En cuanto a los jóvenes, en lugar de partir hacia ese absurdo viaje 
tradicional, se quedan tan ricamente en nidito preparado para ellos. Me consta que usted 
encuentra que a eso le falta elegancia, distinción. ¡Tanto peor! A mí me gusta. 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Esas no son las costumbres en sociedad, señor! 

MARTINEL  :¡Sociedad! Hay treinta y seis mil tipos de sociedades. Mire usted, nada 
más que en el Havre... 

SEÑORA DE RONCHARD : No conozco más que la nuestra... (replicando) la mejor, 
la auténtica. 



MARTINEL  : Naturalmente. En fin, Señora, con todo lo sencillo  que haya sido, el 
matrimonio se ha celebrado, y espero que vos hayáis aceptado a mi pobre sobrino, que 
hasta el momento... 

SEÑORA DE RONCHARD : Así debe ser, ya que es el yerno de mi hermano y el 
marido de mi sobrina. 

MARTINEL  : Eso no ha sido lo único, ¿eh ? Yo estoy realmente contento de que se 
haya acabado, yo, aunque haya pasado en mi vida por dificultades...  

SEÑORA DE RONCHARD : ¿Vos ? 

MARTINEL  : ... dificultades comerciales y no matrimoniales. 

SEÑORA DE RONCHARD : Habláis de dificultades, vos, un Creso, que deja de dote 
a su sobrino ¡quinientos mil francos! (Con un suspiro). ¡Quinientos mil francos! lo que 
me ha dilapidado mi difunto marido... 

MARTINEL  : Sí... Sé que el Sr. de Ronchard... 

SEÑORA DE RONCHARD, suspirando : Arruinada y abandonada después de un año 
de matrimonio, caballero, ¡un año!... ¡El tiempo justo de comprender lo feliz que 
hubiese podido ser! Pues él había sabido hacerse adorar, ¡el miserable! 

MARTINEL  : ¡Un canalla! 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Oh, señor ! Era un hombre de mundo. 

MARTINEL  : Eso no impide... 

SEÑORA DE RONCHARD : Pero no hablemos de mis desgracias. Sería demasiado 
largo y demasiado triste. Todo el mundo es tan feliz aquí...  

MARTINEL  : Y yo más que nadie, lo confieso. ¡Mi sobrino es un gran muchacho! Lo 
quiero como a un hijo. En cuanto a mí, he hecho mi fortuna en el comercio... 

SEÑORA DE RONCHARD, aparte : Eso se ve. 

MARTINEL  : ... el comercio marítimo; él está cubriendo de gloria nuestro apellido 
mediante su renombre de artista; gana dinero con sus pinceles como yo lo he ganado 
con mis barcos. Hoy en día, las artes, señora, reportan tanto como el comercio y resulta 
una actividad menos arriesgada. Por ejemplo, si él ha obtenido un éxito tan temprano, es 
a mí a quién se lo debe. Al morir mi pobre hermano, y su esposa habiéndole seguido de 
inmediato, me he encontrado, siendo yo un muchacho, solo con el pequeño. Le he 
enseñado todo lo que he podido. Ha tanteado la ciencia, la química, la música, la 
literatura. Pero insistía en el dibujo más que en todo lo demás. A fe mía que yo le 
animé. Vea usted lo que ha conseguido. A los treinta años es famoso, acaba de ser 
premiado...  

SEÑORA DE RONCHARD : Premiado a los treinta años, es tarde para un pintor. 



MARTINEL  : ¡Bah ! recuperará el tiempo perdido. (Levantándose) Pero, presumo, 
presumo... Perdóneme. Soy un hombre muy claro. Y además, estoy un poco achispado 
por la cena. Es culpa de Petitpré, su borgoña es excelente, un verdadero vino de 
consejero de la Corte. ¡Y nosotros, en el Havre, somos buenos bebedores! 

Se dispone a acabar su vaso de fino champán. 

SEÑORA DE RONCHARD, aparte : ¡Muy típico de el Havre ! 

MARTINEL , regresando hacia la Señora de Ronchard : ¡Qué bien ! ver establecida la 
paz entre nosotros, ¿verdad? una verdadera paz duradera, que no rompa una nadería 
como la que ha estado a punto de frustrar esta boda. 

SEÑORA DE RONCHARD, levantándose y pasando a la izquierda : ¿Una nadería ?... 
¡Usted habla a su antojo! Pero dado que es cosa hecha... Es igual, yo soñaba para mi 
sobrina otro...partido. En fin, como dice el refrán, a falta de tordos se comen mirlos.  

MARTINEL  : ¡Un mirlo blanco, señora! En cuanto a vuestra sobrina, es una perla. Y la 
felicidad de esos jóvenes será la felicidad de mis últimos días. 

SEÑORA DE RONCHARD : Eso deseo, sin atreverme a esperarlo, caballero. 

MARTINEL  : ¡Vamos ! Yo conozco bien los meritos de las mujeres... y de los vinos 
superiores. 

SEÑORA DE RONCHARD, aparte : ¡Sobre todo ! 

MARTINEL  : Eso es todo lo que hace falta en la vida. 

 
  

 
  

ESCENA II  
 
 
LOS MISMOS , más PETITPRÉ , apareciendo en el fondo, con LÉON . 

PETITPRÉ  : ¿Queréis jugar conmigo una partida de billar, Señor Martinel? 

MARTINEL  : Ya lo creo. Me encanta el billar. 

LÉON  : ¡Cómo a papá !...Parece que cuando a uno le gusta el billar, se convierte en 
pasión. ¿Es usted de los apasionados? 

MARTINEL  : Mire usted, muchacho, cuando se va avanzando en la existencia, y no se 
tiene familia, hay que refugiarse en esos placeres. Con la pesca con caña por la mañana 
y el billar por la tarde, se poseen dos gustos serios y cautivadores. 



LÉON  : ¡Oh ! ¡oh ! ¡ la pesca con caña ! Levantarse temprano; sentarse con los pies en 
el agua, bajo la lluvia y el viento, con la esperanza de pescar cada cuarto de hora un pez 
grande como una cerilla... ¿Un gusto cautivador, eso? 

MARTINEL  : Sin duda. ¿Cree usted que exista un enamorado en el mundo capaz de 
someterse a tal sacrificio por una mujer durante diez, doce o quince años de su vida? 
¡Vamos, hombre! ¡Renunciaría al cabo de quince días!  

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Ah ! ¡desde luego ! 

LÉON  : Yo me conozco... ¡No llegaría a una semana! 

MARTINEL  : ¿Lo ve? 

PETITPRÉ  : Vamos, querido Sr. Martinel. ¿A cincuenta puntos ? 

MARTINEL  : ¡A cincuenta, pues ! ¡Hasta pronto, señora de Ronchard ! 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡ Muy típico de El Havre ! 

Martinel y Petitpré salen por el fondo del escenario. 

 
  

 
 
 
  

ESCENA III  
 
  

LÉON , Sra. DE RONCHARD 

LÉON  : Es un gran tipo, ese Sr. Martinel. Poco cultivado, pero alegre como el sol y 
recto como una vara.  

SEÑORA DE RONCHARD, sentada a la izquierda : Carece de distinción. 

LÉON , olvidándose : ¡Y vos, tía ! 

SEÑORA DE RONCHARD : ¿Sí ? 

LÉON , volviéndose y yendo hacia ella : Digo : Y vos, tía... Vos os conocéis... y podéis 
juzgar mejor que nadie... con vuestra gran experiencia mundana.  

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Desde luego ! Tú eras demasiado pequeño para 
acordarte, pero yo he frecuentado mucho la alta sociedad antaño, antes de mi ruina. 
Incluso disfruté de algunos éxitos. En un gran baile de la embajada turca, en la que 
estaba vestida de Salammbô...  



LÉON  : ¡Vos ! ¿de cartaginesa? 

SEÑORA DE RONCHARD : Claro que sí, de cartaginesa... ¡Y estaba muy bella! Eso 
fue en mil ochocientos sesenta... 

LÉON , sentándose cerca de ella : ¡Nada de fechas ! ¡no pido fechas ! 

SEÑORA DE RONCHARD : No seas irónico. 

LÉON  : ¿Irónico yo? ¡ Dios no lo quiera ! Únicamente, como vos no erais partidaria de 
este matrimonio y yo sí, y dado que la boda se ha celebrado... estoy contento... ¿qué 
queréis que le haga? Yo triunfo, triunfo incluso ruidosamente esta noche... Pero 
mañana, el triunfador levanta el vuelo... Tan solo velveré a ser, nada más, un sobrino 
respetuoso, amable...amable... Vamos, reíros, tía. Vos no sois tan mala como parecéis, 
en el fondo, puesto que habéis la grandeza de alma para fundar, en Neuilly, a pesar de 
vuestra modesta fortuna, un hospital... para los perros abandonados. 

SEÑORA DE RONCHARD : ¿ Qué quieres ? cuando se está sola, cuando no se tienen 
hijos... ¡He estado tan poco tiempo casada!... ¿Que es lo que soy en el fondo? Una 
solterona, y, como todas las solteronas... 

LÉON  : Vos amáis a los perritos... 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Tanto como detesto a los hombres ! 

LÉON  : Os referís a un hombre. A vuestro marido. Y en eso no os equivocáis. 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Y si supieras por qué mujer, por qué pendón me 
abandonó, me arruinó!... ¿Nunca has visto a esa mujer? 

LÉON  : Perdonadme... una vez, en los Campos Eliseos. Paseaba con vos y papá. Un 
caballero y una dama se dirigieron hacia nosotros, os emocionasteis mucho y habíais 
apresurado el paso, tirando febrilmente del brazo de mi padre y oí que le decíais en voz 
baja: «¡No mires! ¡Es ella! » 

SEÑORA DE RONCHARD : ¿Luego, que hiciste tú? 

LÉON  : ¿Yo ? ¡Miré ! 

SEÑORA DE RONCHARD, levantándose : ¿Y la encontraste horrible, verdad ? 

LÉON  : No lo sé. Solo tenía once años. 

SEÑORA DE RONCHARD, pasando a la derecha : ¡Eres insoportable ! 

LÉON , mimoso, levantándose : ¡Bien! ¡non! ¡en serio ! es la última vez. ¡Ya no seré 
más malo, os lo prometo! Perdonadme.  

SEÑORA DE RONCHARD, poniendo cara de salir por el fondo : ¡No! 



LÉON  : ¡Sí! 

SEÑORA DE RONCHARD, regresando : ¡No ! Que seas guasón conmigo, todavía 
pasa. Sé defenderme. Pero has sido imprudente respecto a tu hermana. Y eso, ¡es más 
grave! 

LÉON  : ¿Imprudente, yo? 

SEÑORA DE RONCHARD, golpeando la mesa a la derecha : Sí. Ese matrimonio. 
Fuiste tú quién lo ha fomentado. 

LÉON , igual efecto, a la izquierda de la mesa : ¡Desde luego ! ¡Y he tenido mis 
razones ! Jamás las diré. 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Y yo nunca dejaré de repetirme que ese no es un 
muchacho para Gilberte! 

LÉON  : ¿Qué es lo que Gilberte necesita ? 

SEÑORA DE RONCHARD : Un esposo estable, un funcionario, un médico, un 
ingeniero. 

LÉON  : Como en el teatro. 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡También los hay en la vida ! Pero sobre todo que no 
sea guapo. 

LÉON  : ¿Que le reprochas a Jean? Pero si es una celebridad, tía, respetado en la 
sociedad. Un hombre no tiene necesidad de ser guapo. Pero ¿acaso tiene que ser feo? 

SEÑORA DE RONCHARD, sentándose en el taburete ante la mesa : Mi marido era 
guapo, incluso soberbio, un verdadero dandy. ¡Y sé lo que eso me ha costado! 

LÉON  : Tal vez eso le habría costado más caro a él, si hubiese sido feo. 
(Interrumpiendo a la Sra. de Rochard que va a responder.) Además, Jean no es guapo, 
está bien. No es fatuo, es sencillo. Tiene más de un talento que enriquece todos los días. 
Seguramente será miembro del Instituto. ¿No os gustará que sea miembro del Instituto? 
Eso suplirá perfectamente a su ingeniero. Y además, todas las mujeres lo encontrarán 
encantador, excepto vos. 

SEÑORA DE RONCHARD : Eso es exactamente lo que le reprocho. Está demasiado 
bien. Ya ha hecho el retrato de un montón de mujeres. Continuará haciéndolos. Ellas 
permanecerán horas a solas con él en su taller... Y nosotros sabemos lo que pasa allí, ¡en 
los talleres! 

LÉON  : ¿Habéis estado en alguno, tía ? 

SEÑORA DE RONCHARD, ofuscada : ¡Oh ! (volviéndose.) ¡Ah ! sí, una vez, en el de 
Horace Vernet.  



LÉON  : ¡Un pintor de batallas ! 

SEÑORA DE RONCHARD : En fin, te digo que todos esos artistas, no están hechos 
para entrar en una familia de magistrados como la nuestra. Eso no puede llevar más que 
a una catástrofe. ¿Cómo es posible ser buen marido en semejantes condiciones, con un 
montón de mujeres en torno a sí, que pasan su tiempo desnudándose y vistiéndose de 
nuevo? Las clientas, las modelos... (Con intención)  Sobre todo las modelos (Se levanta, 
Léon se calla.) He dicho las modelos, Léon. 

LÉON  : Entiendo perfectamente, tía. Es una alusión fina y delicada que usted hace a la 
historia de Jean. ¡Y bien! ¡qué! Él ha tenido como amante a una de sus modelos, la ha 
amado, amado muy sinceramente durante tres años... 

SEÑORA DE RONCHARD : ¿Cómo se puede amar a esas mujeres? 

LÉON  : Todas las mujeres pueden ser amadas, tía, y ella lo merecía más que cualquier 
otra. 

SEÑORA DE RONCHARD : Bonito mérito, para una modelo, ser hermosa. ¡Eso 
forma parte del oficio!  

LÉON  : Oficio o no, es completamente bonito ser hermosa. Pero ella era más que 
hermosa, era de una naturaleza excepcionalmente cariñosa, buena, abnegada... 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Entonces no era necesario que la abandonase! 

LÉON  : ¡Cómo! ¿Cómo me dice usted eso? ¿Usted que opinión tiene del mundo? 
(Cruzándose de brazos) ¿Sería usted partidaria de la unión libre, tía? 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Por Dios, qué horror! 

LÉON , serio : ¡No! la verdad, sucedió a Jean lo que sucedió a muchos otros antes que 
él. Una chiquilla de diecinueve años, se van conociendo,...van estableciéndose poco a 
poco relaciones íntimas y durando uno, dos, tres años; la duración del contrato a cargo 
de los inquilinos. Luego, en ese momento, ruptura ora violenta, ora suave, raramente 
amistosa. Y luego el uno a la derecha y el otro a la izquierda... En fin, la eterna aventura 
banal a fuerza de ser sincero. Pero lo que distingue a la de Jean, es el carácter 
verdaderamente admirable de la mujer.  

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Oh ! ¡oh ! ¿admirable ? Señorita... (Interrumpiéndose.) 
¿De hecho, ¿cómo la llamas? Lo he olvidado. Srta. Mus... Mus...   

LÉON  : Musotte, tía... La pequeña Musotte... 

SEÑORA DE RONCHARD : ¿Musette ?... ¡Puag ! ¡eso es un viejo juego! El barrio 
Latino, la vida bohemia... (Con desprecio.) ¡Musette ! 

LÉON  : Musette no, Musotte, avec una O... Musotte a causa de su bonita boca... 
¿Comprende usted? ¡Musotte ! ¡ lo dice todo ! 



SEÑORA DE RONCHARD, con desprecio : Sí... la Musotte de fin de siglo, eso es 
todavía peor... Pero, en fin, Musotte, es un apellido. 

LÉON  : También no es más que un apodo, tía, su apodo de modelo... su verdadero 
nombre es Henriette Lévêque. 

SEÑORA DE RONCHARD, ofuscada : ¿Lévêque ?... 

LÉON  : ¡Bien ! ¡sí, Lévêque ! que quiere usted, es así, yo no tengo nada que ver con 
eso. Ahora bien, Henriette Lévêque, o Musotte si así lo preferís, no solamente ha sido 
fiel durante toda esa relación a Jean, adorándolo, rodeándolo de abnegación, de un 
cariño siempre en alza, sino que a la hora de la ruptura, ha hecho gala de una gran 
entereza espiritual. Aceptó todo sin reproches, sin recriminaciones... comprendió, la 
pobrecilla, que todo se había acabado, acabado completamente... Con su instinto de 
mujer, sintió cuan profundo y real era el amor de Jean por mi hermana. Lo aceptó y 
desapareció, aceptando, no sin resistencia, la posición independiente que Jean le 
proporcionaba. E hizo bien en aceptar, pues se habría matado antes que convertirse en 
una... (deteniéndose, respetuosamente ante su tía) una cortesana. ¡De eso estoy seguro! 

SEÑORA DE RONCHARD : Y luego, ¿Jean no la ha vuelto a ver? 

LÉON  : Ni una sola vez. Y de esto hace ya ocho meses aproximadamente. Como 
desearía tener noticias suyas, él me encargó obtenerlas. Yo no la encontré. Y no pude 
saber nada de ella, no poniendo dirección a esa huida noble y generosa. (Cambiando de 
tono.) Pero no sé por qué os repito todo esto... Vos lo sabéis tan bien como yo, os lo he 
contado ya veinte veces. 

SEÑORA DE RONCHARD : Es tan inverosímil que sigo sin creerlo la vigésima,  
tanto como la primera vez. 

LÉON  : Sin embargo es la verdad. 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Bien! Si esa es la verdad, tú te equivocas tratando de 
ayudar a Jean rompiendo esta relación con una mujer tan... admirable.  

LÉON  : No, tía, yo he cumplido con mi deber. A veces vos me tratáis como un 
atolondrado y a menudo con razón. Pero debéis saber también que sé ser serio y 
responsable cuando es necesario. Si esta vieja relación de tres años todavía hubiese 
durado, Jean habría echado a perder su vida.   

SEÑORA DE RONCHARD : ¿Qué es lo que puede ocurrir ? 

LÉON  : Son terribles para un hombre, esos... líos. ¡Ya he dicho la palabra! ¡Tanto 
peor!... Era mi deber de amigo, repito, tratar de alejar a Jean de allí, y mi deber de 
hermano de casar a mi hermana con un hombre como él. Y vos veréis que el futuro me 
dará la razón... Y además, cuando vos tengáis, más adelante, un sobrinito o una pequeña 
sobrina, que cuidar, que mimar... seguro que  os olvidaréis de todos vuestros caniches 
de Neuilly.  



SEÑORA DE RONCHARD : ¡Mis queridos pobrecillos ! No los abandonaré nunca. 
¡Tú sabes que los quiero como una madre!  

LÉON  : ¡ Pues bien ! os convertiréis en su tía solamente, mientras que seréis la madre 
de vuestro sobrinito. 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Cállate! me exasperas. 

JEAN, que acaba de aparecer hace un instante con Gilberte en la galería del fondo, a 
su criado, en el fondo igualmente: ¡Joseph ! ¿ no has olvidado nada?... ¡Flores por todas 
partes! 

EL CRIADO  : Que el Señor y la Señora estén tranquilos, ambos encontrarán todo en 
orden.  

Desaparece. 

LÉON , a su tía : ¡Ahí los tenéis ! miradlos, ¡qué buena pareja hacen! 

 
  

 
 
 
  

ESCENA IV  
 
  

LOS MISMOS , más JEAN y GILBERTE  

JEAN, a la Sra. de Ronchard, avanzando hacia ella : ¿Sabéis de quién hablábamos 
hace un rato, señora? ¡Hablábamos de vos!  

LÉON , aparte : ¡Hum ! ¡Hum ! 

JEAN : Sí, yo decía que todavía no le había hecho mi regalo de bodas, porque eso me 
ha exigido mucha reflexión.  

SEÑORA DE RONCHARD, seca : Pero Gilberte me ha hecho uno muy bello por 
ambos, caballero.  

JEAN : Eso no basta. Yo he buscado algo que fuese particularmente agradable a 
vuestros gustos... ¿Sabéis lo que he encontrado? Es muy sencillo. Le ruego, señora, que 
acepte esta cartera conteniendo algunos billetes para sus chuchos abandonados. Podréis  
establecer en vuestro asilo algunos nichos suplementarios, y así me permitirá ir a  
acariciar de vez en cuando a esos nuevos pensionistas, a condición de que no elijáis a 
los más peligrosos para mí.  



SEÑORA DE RONCHARD, halagada en su manía : Pero... gracias, señor. Es muy 
amable de vuestra parte pensar en mis pobres animales.  

LÉON , en voz baja, al oído de Jean : ¡Va una de diplomacia! 

JEAN : Nada de asombroso, señora. Yo tengo por los animales mucha amistad 
instintiva. Son los hermanos sacrificados del hombre, sus esclavos y su alimento, los 
auténticos mártires de esta tierra.   

SEÑORA DE RONCHARD : Lo que dice usted es muy justo, caballero. A menudo he 
pensado lo mismo. ¡Oh! ¡los pobres caballos, golpeados por los cocheros en las calles! 

LÉON , con énfasis : Y el gamo, tía, el gamo acosado, cayendo bajo el plomo del 
cazador que proviene de todos lados, huyendo perdido ante esas horribles masacres... 
¡pam! ¡pam! ¡pam!  

SEÑORA DE RONCHARD : No hables de eso... Me estremezco... ¡Es espantoso!  

JEAN, dirigiéndose à Gilberte : ¡ Espantoso ! 

LÉON , tras un instante, alegremente : ¡Sí..., pero que bueno está en el asado!... 

SEÑORA DE RONCHARD : ¡ Eres despiadado! 

LÉON , en voz baja a su tía : Despiadado para los animales, quizás; pero vos, vos lo 
sois con las personas.  

SEÑORA DE RONCHARD, del mismo modo : ¿Qué oyes por ahí? 

LÉON , igual, mostrándole a Jean y a Gilberte que se han sentado sobre el canapé, a la 
derecha : ¿Creéis que vuestra presencia les resulta agradable, esta noche, a ambos? 
(Tomándola del brazo.) Papá seguramente ha acabado de fumar... Id un rato a la sala de 
billar.  

SEÑORA DE RONCHARD : ¿Y tú? 

LÉON  : Yo bajaré a la planta baja, a mi despacho... y enseguida vuelvo.  

SEÑORA DE RONCHARD, irónica : Tu despacho... ese es tu taller, ¿verdad 
pícaro ?... ¿Las clientas ? 

LÉON , púdico : ¡Ah ! tía... con nosotros no se desnudan. (Aparte.) ¡ Por desgracia !... 
(Saliendo por la derecha, bendiciendo a los dos jóvenes.) Chicos, ¡yo os bendigo!  

La Señora de Ronchard sale a la vez por el fondo. 

 
  

 



 
 
  

ESCENA V 
 
  

JEAN, GILBERTE , sentados en el canapé, a la derecha. 

JEAN : Sí, sí, vos ya sois mi esposa, señorita. 

GILBERTE  : ¿Señorita ? 

JEAN : ¡Oh ! perdon. Vaya, no sé como llamaros. 

GILBERTE  : Llamadme Gilberte, eso no tiene nada de chocante. 

JEAN : ¡Gilberte ! En fin, en fin, en fin, sois mi esposa. 

GILBERTE  : En verdad, no ha sido sin esfuerzo. 

JEAN : ¡Ah ! ¡que amable y enérgica criatura sois! Como habéis luchado contra vuestro 
padre, contra vuestra tía! Es por vos, gracias a vos, que nos hemos entregado el uno al 
otro; gracias con todo mi corazón... que os pertenece. 

GILBERTE  : He confiado en vos, eso es todo. 

JEAN : ¿Nada más que confianza? 

GILBERTE  : Sois un presumido. Me gustáis también, y lo sabéis perfectamente... Si 
no me hubieseis gustado, mi confianza sería inútil. Primero se gusta; sin eso nada hay 
que intentar, señor... 

JEAN : Llamadme Jean... como yo os llamo Gilberte. 

GILBERTE , vacilante : No es lo mismo... Me parece... sin embargo... ¡No! no podría. 

Se levanta y pasa a la izquierda. 

JEAN, levantándose a su vez : ¡Cómo os amo ! No estoy desaforado, os lo juro; soy un 
hombre que os ama, porque he descubierto en vos méritos inapreciables. Vos sois una 
perfección dotada de tanta razón como de sentimientos. Y vuestro sentimiento no se 
parece en nada al sentimentalismo ordinario de las mujeres. Fue esta gran y bella 
facultad de ternura que caracteriza a las almas nobles y que no se encuentra demasiado 
en el mundo. Y además vos sois hermosa, muy hermosa, muy graciosa, de una simpatía 
especial, y yo adoro la belleza, yo, que soy pintor... Y además, ante todo, vos me 
seducís... hasta haber desplazado al resto del mundo de mi pensamiento y de mis ojos.  

GILBERTE  : Me da mucho gusto oíros; sin embargo, os ruego que no digáis nada más, 
pues eso me irrita también un poco. Sé sin embargo, pues preveo casi todo, que hay que 



aprovechar el día de hoy para saborear todas esas cosas; son todavía palabras de 
noviazgo. Las de más tarde serán deliciosas también quizás, cuando se expresan como 
vos lo hacéis, y cuando se ama como vos parecéis amarme. Pero serán diferentes.  

JEAN : ¡Oh ! 

GILBERTE , sentándose en el taburete ante la mesa : Seguid hablando. 

JEAN : Lo que me ha atraído de vos, es esa armonía misteriosa de la forma de vuestra 
manera de ser y de su naturaleza íntima. ¿Recordáis mi primera entrada en esta casa? 

GILBERTE  : Sí, muy bien. Fue mi hermano quién os invitó a cenar. Incluso creo que 
os habíais resistido un poco a asistir.  

JEAN, riendo : ¡No es de fiar, vuestro indiscreto hermano ! ¡Ah ! él os ha contado eso... 
Me turba incluso que él os lo haya dicho. Lo admito, me resistí un poco. Yo era un 
artista acostumbrado a nuestra particular sociedad, vividora y ruidosa, libre de 
propósitos, y me preocupaba un poco la idea de penetrar en un mundo serio como el 
vuestro, un mundo de magistrados y jóvenes muchachas. Pero me gusta tanto vuestro 
hermano, lo encuentro tan imprevisto, tan alegre, tan sabiamente irónico y perspicaz 
bajo su atolondrada ligereza, que lo seguía a todas partes, y le he seguido hasta vos. 
¡Vaya si se lo he agradecido! Cuando entré en este salón en el que estaba vuestra 
familia, vos disponíais en  un jarrón chino unas flores que acababan de traer; 
¿recordáis?  

GILBERTE  : Sí, por supuesto. 

JEAN : Vuestro padre me habló de mi tío Martinel, al que había conocido antaño. Fue 
un elemento común entre nosotros. Pero a lo largo de la conversación, yo os miraba 
arreglar vuestras flores.  

GILBERTE , sonriendo : Me mirabais incluso demasiado para ser la primera vez.  

JEAN : Os miraba como artista, y os admiraba, encontrándoos deliciosa de figura, de 
talle y de compostura. Y además, durante seis meses, he vuelto con frecuencia a esta 
casa donde vuestro hermano me invitaba y donde vuestra presencia me atraía. He 
sentido auténtica atracción de imán. Era una atracción incomprensible llamándome 
hacia vos sin cesar. (se sienta cerca de ella a la derecha de la mesa.) Entonces, una idea 
confusa, de que un día vos podríais convertiros en mi esposa, se deslizó en mi espíritu, y 
he hecho reanudar las relaciones entre vuestro padre y mi tío. Los dos se han hecho 
amigos. ¿No habéis comprendido mis maniobras? 

GILBERTE  : ¿Comprendido? no; las he adivinado un poco, por momentos. Pero 
estaba tan sorprendida de que un hombre como vos, en pleno éxito, tan conocido, tan 
celebrado, se ocupase de una chiquilla tan modesta como yo que en realidad no podía 
creer en la sinceridad de vuestras atenciones.  

JEAN : Sin embargo supimos entendernos y comprendernos muy rápido.  



GILBERTE  : Vuestra manera de ser me gustaba. Os sentía muy leal: luego me 
divertíais mucho, pues me aportabais ese aire de artista que hacía revivir mis ideas. 
Debo confesar también que mi hermano me había preparado muy bien para apreciaros. 
Léon os quiere mucho.  

JEAN : Lo sé. Creo incluso que fue él quién tuvo primero la idea de este matrimonio. 
(Tras un corto silencio.) ¿Recordáis nuestro regreso de Saint-Germain, cuando fuimos a 
cenar al pabellón Enrique IV?.  

GILBERTE  : Ya lo creo. 

JEAN : Mi tío y vuestra tía estaban en el fondo del carruaje. Vos y yo atrás, y, en el 
otro coche, vuestro padre y Léon. ¡Qué hermosa noche de verano! Me parecía que 
estabais muy fría conmigo.  

GILBERTE  : ¡Estaba tan turbada! 

JEAN : Sin embargo debíais esperar que yo os plantease un día la pregunta que os he 
planteado, pues no podíais ignorar que me ocupaba mucho de vos y que mi corazón 
estaba conquistado. 

GILBERTE  : Es cierto. No importa, me sorprendió y me turbó. ¡Ah! he pensado en 
ello muy a menudo después, y nunca he podido recordar la frase de la que os habíais 
servido. ¿Lo recordáis vos?  

JEAN : No. Me vino a los labios, subiendo desde el fondo de mi corazón, como una 
oración perdida. Solamente sé que os dije que no volvería a ver más a vuestra familia, si 
no me dabais un mínimo de esperanza de pertenecer a ella, cuando me conocieseis más. 
Vos reflexionasteis durante mucho tiempo antes de responderme, luego me lo dijisteis 
en voz tan baja que yo dudaba de hacéroslo repetir... 

GILBERTE , tomando la palabra y repitiendo como en sueños : « ... Lamentaría mucho 
no volver a veros... » 

JEAN : ¡Sí ! 

GILBERTE  : ¡No habéis olvidado nada! 

JEAN : ¿Cómo olvidar eso ? (Con profunda emoción.) ¿Sabéis en lo que pienso ? En 
nosotros mirándonos el uno al otro, estudiando nuestros corazones, nuestras almas y 
nuestro modo de comprendernos, de amarnos, ¡creo que hemos partido hacia la 
verdadera ruta de la felicidad!  

Él la besa. Permanecen un momento silenciosos. 

GILBERTE , levantándose : Es necesario que os deje. (Dirigiéndose hacia la puerta de 
la izquierda.) Voy a prepararme para nuestra partida. Vos, durante este tiempo, id a 
buscar a mi padre.  

JEAN, siguiéndola: Sí, pero decidme antes que me amáis.  



GILBERTE  : Sí... os amo. 

JEAN, depositándole un beso en la frente : ¡ Mi querida !... 

Gilberte desaparece por la izquierda. Un segundo después Martinel llega por el fondo, 
con aspecto muy agitado, con una carta en la mano. 

MARTINEL , percibiendo a Jean, desliza rápidamente la carta en el bolsillo de su 
bata, y se vuelve hacia él: ¿Has visto a Léon?   

JEAN : No. ¿Lo necesitáis? 

MARTINEL  : Nada más que decirle unas palabras... una información sin importancia.  

JEAN, percibiéndolo: ¡Mirad! !aquí llega ! 

Léon entra por la derecha. Jean desaparece por el fondo. 

 
  

 
 
 
  

ESCENA VI  
 
  

MARTINEL , LÉON  

MARTINEL , dirigiéndose vivamente hacia Léon : Tengo que hablaros cinco minutos. 
Nos ha ocurrido algo terrible. En mi vida he experimentado tal emoción y embarazo 
semejante.   

LÉON  : Decidme. 

MARTINEL  : Acababa mi partida de billar cuando vuestro criado me ha traído una 
carta dirigida al Sr. Martinel, sin nombre de pila, con la mención: « Muy urgente. » La 
creía dirigida a mí, rasgué el sobre y leía cosas escritas a Jean, cosas que me han dejado 
sin habla, acabo de encontraros para pediros consejo, pues se trata de tomar una 
resolución inmediata, en este mismo instante. 

LÉON  : ¡ Hablad ! 

MARTINEL  : Soy un hombre de acción, señor Léon, y no pediría la opinión de nadie 
si se tratase de mí; pero se trata de Jean... Dudo todavía... Esto es tan grave... Y además, 
este secreto no es mío, yo lo he descubierto.  

LÉON  : Decidme rápido. No dudéis de mí. 



MARTINEL  : No dudo de vos. Tomad, aquí está la carta. Es del doctor Pellerin, el 
médico de Jean, su amigo, nuestro amigo, un chiflado, un vividor, un médico de 
hermosas mujeres, pero incapaz de escribir esto si no fuese absolutamente necesario.  

Pasa la carta a Léon que la lee en voz alta. 

LÉON , leyendo : « Mi querido amigo, lamento mucho tener que comunicaros, sobre 
todo esta noche, lo que estoy obligado a desvelar. Pero para absolverme, me digo que si 
actuase de otro modo, vos tal vez no me lo perdonaríais nunca. Vuestra antigua amante, 
Henriette Lévêque, está moribunda y quiere despedirse de vos. (Echa una mirada a 
Martinel, que le indica que continúe) No sobrevivirá a esta noche. Muere tras haber 
dado a luz, hace unos quince días, a un niño que, en el momento de abandonar esta 
tierra, jura que es vuestro. En tanto no corría ningún peligro, estaba decidida a dejaros 
ignorar la existencia de este hijo. Hoy, condenada, os llama. Sé muy bien cuanto habéis 
amado a esta mujer. Actuad como consideréis oportuno. Vive en la calle Cheptel 31. Os 
estrecho las manos, querido amigo. » 

MARTINEL  : ¡Eso es ! Esto nos ocurre esta noche, es decir en el mismo instante en el 
que esa desgracia amenaza todo el porvenir, toda la vida de vuestra hermana y de Jean. 
¿Qué haríais vos en mi lugar? ¿Ocultaríais esta carta o se la enseñaríais? Ocultándola tal 
vez salvemos la situación, pero eso me parece indigno.  

LÉON , enérgicamente : ¡Sí, indigno ! Hay que entregar la carta a Jean. 

MARTINEL  : ¿Qué hará ? 

LÉON  : ¡Él es el único juez de lo que debe hacer! No tenemos derecho a ocultarle nada.  

MARTINEL  : ¿ Y si me consulta?  

LÉON  : No creo que lo haga. En casos así, uno no consulta más que a su conciencia.  

MARTINEL  : Pero él me considera como un padre. Si él vacila un solo instante entre 
el impulso de su devoción y la pérdida de su felicidad, ¿qué le aconsejaré? 

LÉON  : Lo mismo que haríais vos. 

MARTINEL  : Yo iría. ¿Y vos? 

LÉON , resueltamente : Yo también. 

MARTINEL  : ¿Pero vuestra hermana ? 

LÉON , tristemente, sentándose ante la mesa: Sí, mi pobre hermanita. ¡Qué lástima!  

MARTINEL , tras un momento de vacilación, bruscamente, pasando de izquierda a 
derecha: No, es demasiado duro, no le daré esta carta. Seré culpable, tanto peor, pero la 
salvo.  



LÉON  : Vos no podéis hacer eso, caballero. Conocemos los dos a esa pobre muchacha, 
y me pregunto con angustia si no es de este matrimonio de lo que se está muriendo. 
(Levantándose.) Uno no puede negarse, en las circunstancias que sean,  a ir a cerrarle 
los ojos cuando durante tres años ha tenido todo el amor de una mujer como ella, 

MARTINEL  : ¿Qué hará Gilberte? 

LÉON  : Ella adora a Jean... pero es orgullosa. 

MARTINEL  : ¿Lo aceptará? ¿Perdonará? 

LÉON  : Lo dudo mucho, sobre todo después de todo lo que se ha dicho ya respecto a 
esa mujer en la familia. ¡Pero qué importa! Hay que advertir a Jean enseguida. Voy a 
buscarlo. 

Se dirige a la puerta del fondo. 

MARTINEL  : ¿Cómo queréis que le comunique esto ? 

LÉON  : Simplemente entregadle la carta. 

Sale. 

 
  

 
 
 
  

ESCENA VII  
 
  

MARTINEL , solo. 

¡Pobres jóvenes ! ¡En plena felicidad, en plena alegría!... y la otra, la pobre, que sufre y 
va a morir... ¡Por Dios! ¡ algunas veces la vida es demasiado injusta y demasiado feroz! 

 
  

 
 
 
  

ESCENA VIII  
 
  

MARTINEL , JEAN, LÉON  



JEAN, llegando alegremente por el fondo : ¿Qué ocurre, tío? 

MARTINEL  : Toma, mi pobre muchacho, lee esto y perdóname por haber abierto esta 
carta, he creído que era para mí.   

Se la entrega, luego lo mira leer; Léon hace otro tanto desde el otro lado.  

JEAN, después de haber leído con una emoción profunda, pero contenida, a sí mismo : 
¡Tengo que hacerlo! ¡Debo hacerlo !... (A Martinel.) Tío, os dejo con mi esposa. No 
digáis nada antes de mi regreso; pero quedaos aquí ocurra lo que ocurra. Esperadme. 
(Volviéndose hacia Léon) Te conozco bastante para saber que no me desapruebas. Te 
confío mi futuro. ¡Adiós! (Se dirige hacia la puerta de la derecha. Tras una mirada a la 
puerta de la izquierda que es la de la habitación de Gilberte.) Tú eres quién me ha dado 
el amor de tu hermana. ¡Trata una vez más de conservármelo!  

Sale rápidamente por la derecha 
  

 
 
  

ESCENA IX  
 
  

MARTINEL , LÉON  

MARTINEL , sentado a la derecha : ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué le diremos? 
¿Qué explicaciones vamos a dar?  

LÉON  : Dejadme comunicar esto; es justo que sea yo, puesto que yo he defendido esta 
boda.  

MARTINEL , levantándose : No importa. Me gustaría ser veinticuatro horas más viejo. 
¡Ah! no, no me gustan los dramas del amor. Y además esta cuestión del hijo es 
espantosa. ¿Qué va a ser de esa criatura? ¡No se le puede llevar a un orfelinato! 
(Percibiendo a Gilberte.) ¡Gilberte!  

 
  

ESCENA X 
 
LOS MISMO , GILBERTE , llegando por la izquierda. Ella ha dejado su vestido de 
bodas y se ha puesto una elegante ropa. Tiene un chal de noche que deja, entrando, en 
una silla.   

GILBERTE  : ¿Dónde está Jean? 

LÉON  : No te preocupes, va a volver enseguida. 



GILBERTE , estupefacta : ¿Ha salido ? 

LÉON  : Sí. 

GILBERTE  : ¡Ha salido !  ¿Esta noche? 

LÉON  : Una circunstancia, una circunstancia grave, ¡lo ha obligado a ausentarse una 
hora! 

GILBERTE  : ¿Qué es lo que ocurre, qué me estás ocultando? ¡Eso es imposible! ¿Ha 
ocurrido alguna desgracia? 

LÉON  y MARTINEL  : ¡No, no! 

GILBERTE  : ¿Lo qué? Dime, habla. 

LÉON  : No puedo decirte nada. Espera una hora, solamente a él le corresponde 
revelarte la causa imprevista y sagrada que lo ha hecho salir en semejante momento.  

GILBERTE  : ¡Qué palabras empleas!... ¿La causa imprevista y sagrada? Pero él es 
huérfano... No tiene más parientes que su tío. ¿Entonces, qué? ¿Por qué? ¡Dios! ¡tengo 
miedo! 

LÉON  : Hay deberes de todo tipo. La amistad, la piedad, la compasión pueden 
imponerse. No debo decirte nada más. Ten una hora de paciencia...  

GILBERTE , a Martinel : ¡Vos, vos, su tío, hablad, os lo suplico! ¿Qué ocurre? ¿A 
dónde ha ido? Siento, ¡oh! siento una horrorosa desgracia que se cierne sobre mí, sobre 
nosotros. ¡Hablad, os lo suplico! 

MARTINEL , con lágrimas en los ojos : ¡No puedo deciros más, mi querida niña! no 
puedo. Al igual que vuestro hermano, he prometido callarme, y habría hecho lo que ha 
hecho Jean. Esperad una hora, nada más que una hora.  

GILBERTE  : ¡Estáis emocionado ! ¡ Ha ocurrido una catástrofe ! 

MARTINEL  : ¡No, no! Estoy emocionado al veros así de trastornada, pues os amo 
también con todo mi corazón.   

Él la besa. 

GILBERTE , a su hermano : ¿Has hablado de amistad, de piedad, de compasión?... 
Pero todas esas razones pueden confesarse. Mientras que aquí, mirándoos a ambos, 
siento algo inconfesable, ¡un misterio que me aterra!  

LÉON , resueltamente : Hermanita, ¿tú confías en mí? 

GILBERTE  : Sí. Bien lo sabes. 

LÉON  : ¿Completamente ? 



GILBERTE  : ¡Completamente ! 

LÉON  : Te juro por mi honor que yo habría hecho lo mismo que Jean, y que su 
probidad respecto de ti, su probidad, tal vez puede que exagerada desde que te ama, es 
la única causa que le haya dejado ignorar hasta este momento el secreto que acaba de 
saber.  

GILBERTE , mirando a su hermano a los ojos : Te creo, gracias. Sin embargo, todavía 
tiemblo, y seguiré temblando hasta su regreso. Dado que tú me juras que mi marido 
desconocía lo que lo ha hecho dejarme en este momento, me resignaré, tanto como 
pueda, y mantendré mi confianza en los dos. 

Tiende la mano a los dos hombres. 

 
  

ESCENA XI  
 
  

LOS MISMOS , SR. DE PETITPRÉ, Sra. DE RONCHARD entrando a la vez y 
rápido por el fondo. 

PETITPRÉ  : ¿Qué es lo que me han dicho ? ¿El Sr. Jean Martinel acaba de marchar ? 

MARTINEL  : Va a regresar, caballero. 

PELLERIN  : ¿Pero cómo ha partido, una noche como esta, sin una explicación a su 
esposa? ¿Pues tú no lo sabías, verdad?  

GILBERTE , sentada a la izquierda de la mesa : No padre, no lo sabía. 

SEÑORA DE RONCHARD : ¿Y sin una palabra de explicación a la familia? ¡Esto es 
una falta de distinción!  

PETITPRÉ , à Martinel : ¿Y cuál es la razón de que actúe así, caballero ? 

MARTINEL  : Vuestro hijo lo sabe como yo, caballero; pero no podemos revelarla ni el 
uno ni el otro. Vuestra hija, además, consiente en ignorarla hasta el regreso de su 
marido. 

PETITPRÉ  : Mi hija consiente... pero yo no lo consiento. Pues, en fin, vos solo habéis 
sido advertidos de esta partida...   

SEÑORA DE RONCHARD, temblorosa, a Martinel : Fue a vos a quién iba dirigida la 
carta... Fuisteis vos quién la leyó primero. 

MARTINEL  : Estáis ya muy bien informada, señora. En efecto, existe una carta. Pero 
no quería mantener la responsabilidad de este asunto y he enseñado la carta a vuestro 
hijo, caballero, pidiéndole su opinión con la intención de seguirla.  



LÉON  : El consejo que yo he dado es absolutamente conforme a lo que ha hecho mi 
cuñado, por su propia iniciativa además, y lo estimo más por ello.  

PETITPRÉ , yendo hacia Léon : Soy yo quién debía ser consultado y no tú. Aunque el 
acto esté en el fondo justificado, la falta de respeto es absoluta, imperdonable.  

SEÑORA DE RONCHARD : ¡Un escándalo ! 

LÉON , a su padre: Sí, más le hubiese valido consultaros, pero la urgencia no se lo 
permitía. Vos habríais discutido; mi tía habría discutido, habríamos discutido todos, 
toda la noche; y en ciertos casos no hay que perder ni un segundo. El silencio era 
indispensable hasta el regreso de Jean. Él no os ocultará nada, y vos juzgaréis, confío, 
como lo he juzgado yo.  

SEÑORA DE RONCHARD, dirigiéndose a Martinel : ¿ Pero esa carta ? ¿De quién 
procedía esa carta? 

MARTINEL  : Puedo decíroslo, de un médico. 

SEÑORA DE RONCHARD : De un médico... de un médico... pero entonces, ¡hay un 
enfermo!... y es junto a un enfermo que lo ha hecho ir... ¿Qué enfermo? ¡Ah! apuesto a 
que es esa mujer, su antigua amante, que le juega esta faena hoy... Enferma... habrá 
hecho envenenarse para mostrarle que todavía lo ama, que siempre lo amará... ¡Ah! ¡la 
bribona! (A Léon). ¿Y tú defiendes a estas personas, tú? 

LÉON  : Hubiese sido más conveniente, tía, no hacer en voz alta suposiciones 
indignantes de este modo y de esta naturaleza ante Gilberte, cuando vos no sabéis nada.  

GILBERTE , levantándose : Os lo ruego, no hablemos más de esto. Todo lo que oigo 
en este momento me desazona y me ensucia. Esperaré a mi marido, no quiero saber 
nada que no sea de su boca, pues tengo confianza en su palabra. Si ha ocurrido una 
desgracia, tendré valor... ¡pero no quiero oír semejantes cosas!  

Sale por la puerta, acompañada por Petitpré. Se hace el silencio.  

SEÑORA DE RONCHARD, a Léon : ¡Y bien! Léon, ¿siempre ganas tú ? ¿Ves lo que 
ocurre con los maridos guapos ? ¡Siempre lo mismo! 

FIN 
 

Traducción de J.M. Ramos González para 
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MADAME THOMASSIN 
Pieza en un acto 

(Obra inédita escrita en colaboración con William Busnach) 

      El escenario representa una habitación. Una cama con su dosel completamente 
cerrado. Amueblada con gusto burgués. A la derecha, un pequeño secreter de madera 
rosada. Un vestido de mujer, oscuro pero bastante elegante, estirado a lo largo de un 
sofá. A la izquierda, una cómoda, una mesa y sillas. Una ventana a la izquierda. Puerta 
al fondo, puerta a la derecha, una chimenea. Frascos sobre la chimenea. Unos guantes 
sobre la cómoda cerca de un cinturón con hebilla. Diversos objetos femeninos 
dispersos sobre los muebles. Un tenue fuego en la chimenea. 

Escena I 

THOMASSIN, JULIE 

      Al levantarse el telón, Thomassin, completamente vestido de negro, está sentado 
con los codos apoyados en la mesa. Sobre esa mesa se encuentra su sombrero con un 
gran crespón. 

JULIE.- ¡Hay que resignarse, Sr. Thomassin! Todo el mundo está a punto de llegar... 
Debe serenarse un poco. 
THOMASSIN (agobiado).- No puedo... 
JULIE.- Quedaron a las once (Mirando el reloj de péndulo,) Y acaban de dar las diez y 
media... ¡Van a venir a buscar mi pobre ama! 
THOMASSIN.- ¡Van a llevársela... ya! (Llora.) 
JULIE (entregándole los guantes de hilo negro).- Tome sus guantes... 
THOMASSIN.- Mis guantes... 
JULIE.- Sí... los guantes negros que le he comprado para la ceremonia... Vamos, Señor, 
vamos... 
THOMASSIN (sollozando).- ¡Ah! ¡mi pobre Julie, mi pobre Julie! 
JULIE.- ¡Hay que resignarse, como ya le dije! Yo también tengo el corazón roto, señor, 
¡pues ella era un poquito mi hija!...¡ah!...sí... ella no me quería como a una criada, sino 
casi como a una madre, desde que dejó de tener la suya... yo había sido su ama de cría, 
usted lo sabe... (Llorando) ¡Ah! ¡señor, Señor! 
THOMASSIN.- ¡Y ha ocurrido tan rápido, tan rápido! ¡Morir así, en dos horas! ¡Ni ha 
habido tiempo de despedirse! 
JULIE.- ¡Si al menos se supiese de que ha muerto, la pobre! ¡Nunca había estado 
enferma! ¡Y de repente, irse así! 
THOMASSIN.- ¡Yo era demasiado feliz! Un hombre no puede tener tanta felicidad. 
Para mí también había sido como mi hija, antes de convertirse en mi esposa. 
¿Recuerdas, Julie, cuando llegasteis ambas aquí? 
JULIE.- ¡Claro que lo recuerdo! ¡oh! sí, señor. Hará cuatro años a finales de mayo. 
THOMASSIN.- Otra cosa se va con ella además. El recuerdo de su padre, ¡mi pobre 
Béraud! ¡Un fiel amigo, aquél! con quién he recorrido el mundo durante veinte años! 
Hoy, la muerte de la hija me recuerda la del padre. Me sumerjo en negros recuerdos 
donde todo mi pasado se agita. ¡Ah! ¡qué excelente hombre, ese Béraud! 
JULIE.- ¡Ah! sí, por ejemplo, puede usted decir lo devoto que le era . Cuando usted 
dejó de viajar y comenzó a construir navíos, en lugar de subirse a ellos, él lo seguía por 
todas partes como un perro por los astilleros. 



THOMASSIN.- ¡Y la noche en la que pasó su última jornada!... cuando entré en su 
casita bajo los acantilados, creyéndole solamente enfermo, y como te vi llorar tan fuerte 
detrás de la puerta, la pequeña arrodillada contra la cama exclamando: « Papá, mi pobre 
papá ». Y él, con los ojos apagados, tratando de levantar su mano para estrechar la mía y 
moviendo lentamente los labios de los que no salían mas que estas palabras: «¡Mi 
hija!...» 
JULIE.-¡Oh! ¡Lo recuerdo muy bien, Sr. Thomassin!...cuando usted hubo dicho: No 
temas nada por ella, Antoine, si te ocurre una desgracia, yo te sustituiré... entonces él 
emitió un suspiro, como si se elevase una montaña encima de su pecho...y lo miró con 
unos ojos en los que había tanta amistad... Luego...volvió un poco su cabeza hacia la 
señorita... Y todo acabó. Entonces usted nos ha traído aquí a ambas, a su casa, a 
Ingouville, sí... va hacer ya cuatro años... ¡me parece que fue ayer! 
THOMASSIN.- Desde ese momento, no dejamos de estar los tres juntos. 
JULIE.- ¡Ni un solo día! Y bastó que fuese la señora quién... No es natural... más bien 
me correspondía a mí... o a usted, partir antes que mi pobre Sra. Berthe. 
THOMASSIN.- ¡Caramba!...¡oh! ¡no! Dios no es justo...¡ah! Julie mire como sufro. 
(muestra su corazón) ¡Es como si se me desgarrase todo esto...(se golpea el pecho) para 
arrancarme el corazón! Y cuando pienso que ella era mi esposa desde hace tan solo dos 
años! Nada más que dos años de felicidad y se acabó... ¡se acabó para siempre! 
JULIE.- Sí... y aquí estamos los dos solos, señor... ¡Ah! sufro tanto como usted, vea. ¡Y 
ese pobre Sr. Henry! Si supiese usted como lloraba esta mañana... Se parece más a un 
muerto que a un vivo. ¡El también quería mucho a la señora! Piense que antaño él iba 
todos los días a casa del Sr. Béraud que era su padrino... Más tarde él entró en su casa 
como contable en la construcción de sus barcos... de hecho, casi al mismo tiempo que 
nosotros...! 
THOMASSIN.- Es un buen muchacho. Él mismo acudió a mí tras la muerte de Antoine 
y se afanó en el trabajo como un negro. Hace ya cuatro años que me demuestra su 
abnegación mediante su celo y su afecto. Sí... un buen muchacho. Y él es ahora sobre 
quién quiero apoyar mi vejez. ¡Ah!... es igual, ¡vamos a ser muy desgraciados!- y 
mirarnos cada día con la idea de que ella estaba en este lugar y que ya no estará nunca 
más! ¡nunca!...¡nunca!...(Llora sobre el hombro de Julie) 
JULIE (Sollozando).- ¡No llore así, Sr. Thomassin! 

Escena II 

LOS MISMOS, HENRY 

HENRY (entrando emocionado, muy pálido.).- Señor... Ha llegado todo el mundo... Los 
obreros del astillero están aquí... Abajo...delante de la puerta...No tardarán en venir a 
buscar... 
THOMASSIN.- Bien..Bien...ya bajo... Hijo mío no me queda más que usted ahora. 
Tendrá que quererme aun más que antes, ¿verdad? 
HENRY (muy turbado).- Yo lo quiero mucho, señor. 
THOMASSIN.- ¡Sí, lo sé!... (Lo mira) Usted también, usted también está afectado... 
¡Ella era tan buena con todos!... La quería usted bien, ¿no es así? 
HENRY (con un nudo en la garganta.).- Sí, señor... 
THOMASSIN.- No me llame más señor. Debemos estrechar nuestros corazones y 
decirnos esas palabras que demuestran que uno quiere y que hace quererse. Acaba de 
producirse un vacío en esta casa, un vacío tan grande en mí y en torno a mí, que tengo 
necesidad de verme rodeado de afecto. Hay que echar ternura en estos agujeros del 



corazón. Sin eso, no podría vivir más. 
HENRY (con voz entrecortada.).- Me esforzaré en demostrarle mi... abnegación... 
estaré... estoy completamente a su disposición, señor. 
THOMASSIN.- No me llame «señor», se lo ruego. Dígame « amigo mío »... 
HENRY.- Como usted quiera... (Se detiene. Llaman a la puerta del fondo. Julie 
entreabre y cierra la puerta tras haber hecho un signo afirmativo con la cabeza.) 
THOMASSIN.- ¿Ya vienen para...? 
JULIE (acercándose).- Si... ¡Ánimo, señor! 
THOMASSIN.- (con un suspiro desgarrador.).- ¡Ánimo!... (Prorrumpe en sollozos.) 
¿Vienes, Julie? (Coge su sombrero.)  
JULIE.- Dentro de un momento, señor. Todas las cosas de la señora todavía están 
desordenadas por la habitación. No quiero que usted las encuentre a su regreso. Iré 
cuando haya ordenado esto un poco... Además... La iglesia está ahí... (Muestra la 
ventana.) ¡Ahí enfrente! 
THOMASSIN.- ¡Sí... descansará... casi bajo mis ojos!... Su brazo, Henry. 
¡Ánimo!...¡oh! sí... Me hace falta ánimo... (Sale apoyado en el brazo de Henry, con el 
pañuelo secándose los ojos.) 

Escena III 

JULIE (sola, mirándolos salir.).- Hay que ver... ¡Los viejos se quedan y los jóvenes se 
van!... ¡Mi pobre niña!... se les alimenta, se les educa, se les quiere, más que a uno 
mismo! ¡Y  uno no puede morir antes que ellos!... cuando lo pienso... hace dos días... 
ella estaba allí acostada... en su cama. Era por la mañana. Le llevé su desayuno, como 
de costumbre... Ella me dijo: «¡Gracias, mi buena Julie! » Hace dos días... Entonces me 
pareció que tenía la voz un poco cambiada, y los ojos grandes... Pero no presté más 
atención... Luego, un momento después.... cuando volví a entrar...me extrañé de que 
todavía no se hubiese levantado... ¡no se movía, como si durmiese!... ¡La llamé!, la 
tomé por la mano... ¡Dios Santo! Estaba fría, estaba muerta. Algo se había roto en su 
interior... (Seca los ojos) Vamos... ordenemos todo esto... aquí está su vestido... un par 
de guantes... los últimos que ha llevado... todo su ajuar...¡Apenas me atrevo a tocarlo!... 
(Se deja caer sobre una silla). 

Escena IV 

HENRY, JULIE 

(Henry entra rápidamente, parece sorprendido al advertir a Julie.) 
HENRY.- Cómo Julie... ¡No está usted en...? 
JULIE.- Dios mío... cómo ha pasado el tiempo... Sr. Henry... no he acabado de 
ordenar... Me parece que tengo los brazos rotos y las piernas también... no puedo 
moverme más... ¿pero usted? ¡El oficio no pudo haber acabado todavía! 
HENRY.- No... (Con embarazo) Se me ha ocurrido una idea. El Sr. Thomassin no tenía 
breviario... entonces he pensado en venir a buscar el de la señora. ¿Dónde está, Julie? 
JULIE.- No lo sé, señor... no lo veo... 
HENRY.- Voy a tratar de encontrarlo... 
JULIE.- Tal vez esté allí encima... (Se dirige a la cómoda.) No... 
HENRY.- Lo encontraré... lo encontraré... vaya, Julie... 
JULIE.- Sí, sí... señor. (Sale de la habitación con un gesto de extrañeza.) 



Escena V 

HENRY, JULIE 

HENRY (Solo. Apenas ha salido Julie, pasa el cerrojo y luego corre a arrodillarse ante 
la cama de la Sra. Thomassin, sollozando sin decir nada durante un minuto. Luego se 
incorpora, va hacia la cómoda, toma el par de guantes dejados por Julie y los besa 
febrilmente.).- ¡Berthe!... ¡adorada mía!... ¡Estos objetos que fueron tuyos me queman al 
tocarlos! ¡qué tortura! ¡No haber amado más que a un ser en la vida, sino idolatrarlo! No 
vivir más que por ella... haber aceptado todo por vivir cerca de ella, no tener más que un 
deseo, un sueño, una esperanza, más que un pensamiento. Ella... Poseerla finalmente 
gracias a toda la intensidad de este amor... y luego, de súbito, perderla, perderla para 
siempre, sin que quede nada más de ella, excepto algunos objetos que parecen también 
muertos... (se levanta bruscamente) ¡Veamos, veamos!... No he venido aquí para 
llorar!... ¿Dónde puede estar?... Debo encontrar esa carta.. ¡La única que le he escrito!... 
Ahí...seguramente... (abre el secreter registrando los cajones.) ¡No... Nada!... es 
terrible... ¿Dónde ha podido esconderla? Tal vez la haya quemado... ¡Sí...la habrá 
quemado!... Si él la encontrase... Poco me importa a mí... Pero ella... Me parece que 
después de su muerte, eso sería peor que si aún estuviese viva! ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
¡Nada! ¡estaré sometido a ese terror a todas horas suspendido sobre mi! 
(Llaman a la puerta) 
Voz de JULIE (Desde fuera).- ¡Señor... Sr. Henry! 
HENRY.- ¡Ah! (Va a abrir.) 

Escena VI 

JULIE, HENRY 

JULIE.- ¿Porqué ha pasado usted la cerradura, Sr. Henry? 
HENRY (Con decisión).- Lo hice sin darme cuenta... Julie... por supuesto... 
JULIE.- ¡Ah! bueno. ¿Y el breviario de la señora? 
HENRY.- He intentado buscarlo... 
(En ese momento se oye el órgano en el exterior y el Dies irae, cantado por las voces 
infantiles del coro. Julie cae de rodillas.) 
JULIE.- Padre Nuestro, que estás en los Cielos, acógela en tu seno. (Henry se inclina 
sobre una silla y llora silenciosamente.) Usted también está muy apenado, Sr. Henry... 
¡oh! sí, yo sé bien que usted la quería mucho... Ella le correspondía...¡pobre querida 
mujer! 
HENRY (Con turbación.).- En efecto... La Sra. Thomassin... 
JULIE.- ¡Oh! ahora puedo decírselo Sr. Henry. Ella me hablaba de usted muy a 
menudo: no estoy segura si  se daba cuenta de que lo quería a usted... más de lo que 
debía, - ¡tal vez! 
(En el exterior cesan los cantos.) 
HENRY (violentamente).- ¡Eso no es cierto!... Usted no sabe lo que dice... Ella nunca 
me ha querido así... Y tenga cuidado en no repetir semejantes tonterías, entiende, Julie, 
cuídese mucho de ello. (Sale vivamente). 

Escena VII 



JULIE (sola).- Pobre muchacho... ¡Ah! sí, si, creo que es cierto... Desde hace algún 
tiempo, la señora estaba muy rara... la sorprendí dos o tres veces llorando... ¡Quizás 
porque se había dado cuenta de lo que decía su corazón! (Fuera se oyen las campanas, 
ella comienza a ordenar.) ¡Ah! ¡el oficio ha acabado!... (Percibe un libro oculto por el 
dosel.) ¡Ah! aquí está el libro que el Sr. Henry tanto ha buscado. (Lo toma y se levanta, 
lo abre, cae una carta, ella la recoge.) Un papel... (Lo examina, le da vueltas y lo 
vuelve a colocar entre las páginas del libro.) 

Escena VIII 

JULIE, THOMASSIN, HENRY 

(Viendo a Thomassin y a Henry, Julie va al encuentro de ambos después de haber 
depositado el libro sobre la mesa.) 
THOMASSIN.- ¡Ah! ¡no puedo más! 
HENRY.- Por favor, quédese aquí... Julie va a cuidarlo un poco señor... amigo mío, yo 
volveré allá.... 
THOMASSIN.- Sí... acompáñela hasta el final... se lo ruego... Yo, yo no puedo más, me 
caería. 
JULIE.- Vaya...vaya...Sr. Henry. 
(Henry mira un momento a Thomassin y sale.) 

Escena IX 

JULIE, THOMASSIN 

THOMASSIN (respira agitadamente.).- En la iglesia he creído que me encontraría mal 
antes de que la misa fuese oficiada... Por un momento busqué a Henry... No lo he visto 
cerca de mí... He tenido miedo. Fue necesario que me agarrarse a una silla. 
JULIE.- Él había venido a buscar el breviario de la señora para usted, Sr. Thomassin, 
pero no lo encontramos. Lo encontré después de que el Sr. Henry se hubiese 
marchado...allí... (muestra bajo la cama) 
THOMASSIN.- Su misal. Démelo, Julie, ¡quiero rezar por ella!... (Abre el libro y 
percibe el papel.) ¿Qué es esto? 
JULIE.- No lo sé, señor... Ha caído del libro... Y como yo no sé leer... 
THOMASSIN (incorporándose.).- Tal vez sintiéndose morir, ella habrá escrito... 
(Deposita el libro sobre la mesa y abre la carta.) la escritura de... (comienza a leer, da 
algunos pasos como si no pudiese creer lo que sus ojos leían, luego mira intensamente 
la escritura con ojos desencajados, la boca convulsa, a continuación la carta le resbala 
de las manos y cae cara abajo sobre el canapé, emitiendo un grito desgarrador.) ¡Ah! 
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
JULIE (azorada.).- ¿Qué ocurre?... ¡Señor! ¡Auxilio! ¡Que puede haber en ese papel! 
¡Auxilio!... ¡Sr. Thomassin! ¡Sr. Thomassin! (Ella le arroja agua al rostro, le golpea en 
las manos. Él abre los ojos como aturdido.) ¿Está mejor, señor? (Silencio.) Sí, ya está 
mejor, ¿verdad? (Un nuevo silencio.) ¡Vamos, respóndame, vamos, no me asuste!... 
THOMASSIN (levantándose.).- ¡Qué infamia! (Mira el papel a sus pies.) Ese papel 
embadurnado de tinta, mira eso, Julie... ¡Eso!... (Violentamente.) Es la vergüenza, es la 
traición, es mi corazón destrozado...¡Es mi hogar deshonrado por dos miserables! 
JULIE.- ¡Ah! señor, señor, ¿qué es lo que ocurre? Siéntese ahí... y espere. Corro a 
buscar al Sr. Henry. 



THOMASSIN.- (Levantándose.).- ¡Él!... ¡oh! ¡que no entre aquí, lo mataría!... 
JULIE.- El Sr. Henry... (Aparte.) ¡Ah! ¡ya entiendo! 
THOMASSIN.- Esos dos ahí... Los dos (recoge la carta con frenesí, la abre y la lee.) 
¡Oh! ¡infames! (Arruga la carta y la arroja al suelo.) No hay pues nada en este mundo, 
ni por encima de él!... ¡Nada!... ¡Ni buena fe, ni justicia, ni honor, ni fidelidad, ni 
Dios!... 
JULIE (Aparte.).- ¿Qué dice ahí? (En voz alta) ¿Sr. Thomassin? 
THOMASSIN.- No me hable... no quiero que se me hable, quiero estar solo... ¡Pero 
aquí no! ¡Oh! ¡no!. Aquí sufro demasiado. (Se precipita a su habitación.) 

Escena X 

JULIE sola, luego HENRY 

JULIE.- ¡Será posible, todo esto! 
(Se abre la puerta, aparece Henry.) 
HENRY (Entrando.).- ¿Dónde está el Sr. Thomassin? 
(Julie se baja, recoge la carta, la desarruga y la tiende a Henry.) 
JULIE.- Sr. Henry... ¿quiere usted decirme que hay escrito aquí? 
HENRY (arrancándole la carta de las manos.).- ¿Dónde ha encontrado usted esta 
carta? ¡Respóndame! 
JULIE (despacio).- ¡En el misal de la señora! No sospechando de lo que se trataba, he 
hablado de ello al señor, y entonces... 
HENRY.- ¡Desgraciada! Él ha leído... 
JULIE.- ¡Sí!... ¡Luego se ha vuelto como loco! 
HENRY.- ¡Ah! Julie... ¿qué es lo que ha hecho?... ¡no me queda más que huir de esta 
casa!... 
JULIE.- Sr. Henry, usted sabe que la señora era casi mi hija. Usted no se irá antes de 
haberme dicho... Quiero saber si puedo perdonarla por no haber sido una mujer decente. 
HENRY.- ¡Ah! ¡Es culpa mía, Julie! Te lo juro... ¡Solamente culpa mía! ¡si supieras 
como la amaba! - Sí, tú lo sabías! Puesto que habías adivinado que ella también me 
amaba. ¡Yo, yo la adoraba desde hace mucho tiempo! Siendo aún muy pequeño, en el 
fondo de mi corazón, ya me decía...¡Tendrá que ser mi esposa!... Luego pasaron los 
años. Yo crecí con ese pensamiento ante los ojos... ¡Trabajaba tanto para conseguir 
merecerla! De pronto su padre muere... ¡ella viene aquí! Entonces para no vivir alejado 
de ella, he sacrificado todo, mi porvenir, mi fortuna, todo, y me he puesto a trabajar en 
los astilleros del Sr. Thomassin... El día en el que se decidió que ella se convertiría en su 
esposa...¡ah! no sé como no he muerto de rabia y de sufrimiento. ¡Ah! ¡más habría 
valido! 
JULIE (fríamente).- ¿Y luego? 
HENRY.- Luego, Dios mío, luego casi había acabado por hacerme a la idea de que ella 
nunca sería más que una hermana para mí... pero una tarde, el pasado mes, estábamos 
solos...nos miramos... Ella se puso a llorar de repente, y yo me di cuenta de que me 
amaba. Entonces caí a sus pies... la tomé en mis brazos. ¡Ah! ¡Julie! esa hora de olvido 
ha sido la única, te lo juro. ¿Por qué quieres que te lo jure? ¡Mira! Te lo juro por lo que 
hay para mí más sagrado en el mundo... por el recuerdo de aquella que desde ayer falta, 
ella ha huido de mi... Nunca más, no ha querido encontrarse a solas conmigo. Hace tres 
días, enloquecido de pasión, le escribí esta carta en la que le recordaba... sí... me atreví... 
No me respondió... ¡Al día siguiente murió!... 
JULIE.- Pobre, pobre señora... ¡Fue el remordimiento lo que la mató! 



HENRY (aparte.).- ¡El remordimiento, no! 
(En ese momento, la puerta por la que ha salido Thomassin se vuelve a abrir. 
Reaparece con la cabeza baja. Ve a Henry y hace un terrible gesto de amenaza... Henry 
y Julie lo advierten entonces.) 

Escena XI 

THOMASSIN, HENRY 
(Un minuto de silencio. Los dos hombres se miran.) 

THOMASSIN.- No intente decir: ¡no! ¡No intente mentir!... ¡Estoy seguro!... Así que 
uno entra en la casa de un hombre honrado, se hace querer por él como un hijo y se le 
roba su felicidad, su alegría, la mujer a la que adoraba con toda su alma, e incluso ni le 
permite el postrer consuelo de respetarla en su tumba... ¡Es usted un miserable! 
HENRY.- Diga lo que quiera, señor, no le responderé. 
THOMASSIN.- ¡Oh! Me gustaría hacerlo sufrir como ningún hombre haya sufrido, 
pues usted ha cometido una cobardía sin igual. Desde luego...así lo creo... ¡sin igual!... 
Pues yo los miraba a ambos como a mis hijos... ¡Y me parece que esto casi es un 
incesto! ¡Es usted un miserable! 
HENRY.- No le contestaré. 
THOMASSIN.- Usted, todavía... usted no me había prometido nada... pero su 
cómplice... Es una... 
HENRY (suplicando.).- ¡Señor!... Señor... ¡Está muerta!... 
THOMASSIN (enloquecido).- ¡Tanto mejor!... ¡Me alegra que esté muerta!... 
HENRY.- ¡Cállese...cállese! 
THOMASSIN.- Usted lo ha dicho... ¡Quisiera usted hacerme callar ahora! ¡Usted!... ah, 
no comprende porque tenía el aspecto calmado cuando entré, era porque quería... quería 
que usted confesase... Pero se atreve... ¿No ve usted que muero de ganas de 
estrangularlo? 
HENRY.- ¡Oh! No me defendería... Yo, todo lo que usted quiera, pero se lo suplico, no 
hable de ella así... ¡Porque usted no sabe!... ¡Ella se ha suicidado, señor! 
THOMASSIN (estremeciéndose.)- ¡Eh! 
HENRY.- Ella se ha matado porque creía amarme y no se atrevía a seguir siendo su 
esposa. 
THOMASSIN.- ¡Eso no es cierto! 
HENRY (extrayendo un frasco de su bolsillo).- Aquí está lo que he encontrado, un 
frasco que había pasado desapercibido. Me he informado... ¡es casi fulminante! 
THOMASSIN.- ¡Desgraciado!... ¡Tú la has matado! 
HENRY.- ¡Eh! ¡Sé bien que fui yo!... Pero déjeme decirle... Sí... soy un miserable... No 
le pido que me perdone. 
THOMASSIN.-¡Perdonarte!... á tí... ¡por quién todo lo que constituía mi felicidad ha 
desaparecido! (va hacia la ventana y arranca una barra transversal de hierro que la 
cierra. Luego avanza hacia Henry, la mirada amenazadora, terrible.) ¡Perdonarte!... 
¡Tú bromeas, me parece! 
HENRY.- ¡Deténgase... Señor! No vale la pena cometer un crimen. Desde el momento 
en el que usted exige mi muerte... ¡me haré justicia a mi mismo! 
THOMASSIN (dejando caer la barra de hierro mirando a Henry.).- ¿Cómo? 
HENRY.- ¡Con esto... como ella!... ¡Queda bastante para matarme! (Thomassin hace un 
gesto como para detenerlo, luego lo mira - Henry va hacia la cómoda, toma un vaso y 
vierte agua, echando con frialdad en esa agua el contenido del veneno.) ¡Ah! ¡qué feliz 



soy!... ¡voy a sufrir como ella ha sufrido, morir como ella ha muerto! Y tal vez, ¿quién 
sabe?... tenga la esperanza de encontrarla más allá... Si eso no es una mentira... (Lleva el 
vaso a sus labios.) 
THOMASSIN (con un gesto furioso le arranca el vaso y lo arroja al suelo.).- ¡No! ¡Eso 
no podría ser! ¡Yo no lo quiero! ¡Encontrarla...tú!... ¡Todas las noches os vería juntos! 
¡No quiero! ¡Cuando pienso que te llamaba hijo mío! como quería conservarte siempre 
cerca de mí... en esta casa. 
HENRY.- Yo también, señor, antes, saliendo de allí (señala la ventana.) de quedar 
cerca de usted, siempre; de hacerle la vida tan dulce como fuese posible, y como uno 
paga en secreto una deuda sagrada... Y luego quería vivir aquí... donde todo me habla de 
ella. 
THOMASSIN (Con un grito.).- ¡Ah! ¡puedo entonces torturarlo a mi antojo!... Vivir 
lejos de esta casa, lejos de todo lo que se la recuerda, eso es lo que le romperá el 
corazón, ¿no es así? ¡Váyase... lo expulso! 
HENRY.- Señor... 
THOMASSIN.- Lo expulso... Y puesto que usted ha jurado obedecerme, le ordeno que 
parta para el campo. ¡Le prohíbo que vaya a rezar a su tumba antes de alejarse para 
siempre! Orar sobre esa muerta que usted ha provocado, se lo prohíbo, ¿me entiende? 
¡se lo prohíbo! 
HENRY.- Bien, señor... (En ese momento se abre la puerta. Aparece Julie. Él va hacia 
sus brazos diciendo.) ¡Ah! Julie... Julie... ¡qué desgraciado soy!... (Sin responder nada, 
Julie le empuja suavemente por los hombros y cierra la puerta tras él.) 

Escena XII 

THOMASSIN, JULIE 

THOMASSIN (A sí mismo.).- Desgraciado...¡Y yo! Mi vida se ha acabado... Y decir 
que esta mañana me compadecía! ¡Esta mañana no tenía más que llorar su muerte!... 
¡ahora necesito llorar su vida! 
JULIE (dulcemente).- Señor... 
THOMASSIN (sin oírla).- ¡Solo! ¡Completamente solo a partir de ahora! Sin nadie con 
quién hablar de ella. 
JULIE (dulcemente).- Sr. Thomassin... 
THOMASSIN (advirtiéndola.).- ¡Tú!... ¡ah! sí... ¡contigo...podría hablar! 
JULIE (con humildad).- Sr. Thomassin... vengo a decirle que me voy... 
THOMASSIN.- ¿Cómo? 
JULIE.- Amaba demasiado a mi pobre señora, decididamente, y no quiero quedar con 
usted. ¡O más bien no puedo! 
THOMASSIN.- ¿Por qué?... 
JULIE.- Porque reflexionando, Sr. Thomassin, me he dicho que en el fondo ¡fue usted 
quién ha hecho morir a la pobre mujer! 
THOMASSIN.- Yo...yo... ¡Estás loca, Julie! ¡Fue ese desgraciado!... 
JULIE (fríamente).- Fue usted, señor... 
JULIE.- ¡Si la señora está muerta, es por su culpa! (Movimiento de Thomassin) Cuando 
se tiene la edad que usted tiene, uno no se casa con una niña como ella... ¡Antes de 
querer su corazón, es necesario informarse de si otro no lo poseía ya! 
THOMASSIN.- Ella me había dicho que me amaba. Sí... me lo había dicho. 
JULIE.- ¡Y que sabía ella! ¡Y que conocía ella de la vida!... Pues bien, sí, ella lo 
amaba... ¡por gratitud!... como se ama a un padre... Eso es, un padre del que tenía 



necesidad, Sr. Thomassin. 
THOMASSIN.- Bien...¡vete! Tú también, eres malvada. Todas las mujeres son 
malvadas... Vete...¡moriré solo! Completamente solo, ¡cómo un perro! Vete, soy yo 
quién te echo ahora. Vete enseguida (Rompiendo a llorar.) ¡Ah! ¡Julie! ¡mi buena Julie! 
te lo suplico... ¡no me abandones! 
JULIE (Con afecto.).- ¡No! Sr. Thomassin... no tema nada... Sería una abominación 
dejarlo completamente solo. Creo desde luego que usted ha sido un poco la causa. Pero 
veo que no es culpa suya... (Con intención) Y cuando eso no es por su culpa... uno no 
debe quererlo tampoco demasiado en los demás. (Va hacia la ventana) ¡Ah! ahí están 
las maletas del Sr. Henry que François, el cochero, está metiendo en su carreta. El Sr. 
Henry se va, ¿no es así?... Se va... para siempre... ¡Usted lo ha expulsado!... Él es 
desgraciado también... Se va para siempre, dice, bien lejos, para siempre... creo que 
enseguida... ahora... sería imposible que usted le dijese: Quédese... Pero dentro de 
mucho tiempo, dentro de... tres años... dentro de dos años...  tal vez (Mirando siempre a 
la ventana) Sr. Thomassin. Está a punto de partir. Se descubre para saludar una última 
vez esta casa. Si usted le permitiese... voy a decirle que puede esperar a que... más 
tarde... Usted quiere, ¿verdad, señor... usted quiere? 
THOMASSIN (después de un tiempo).- ¡No! A aquella cuya falta ha sido expiada por la 
muerte, puedo perdonarla... ¡Y la perdono! (Extendiendo la mano hacia la ventana.) ¡A 
él... jamás! 

FIN  

Traducción de J.M. Ramos González para 
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