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CAPÍTULO I

Corre entre las ramas. Cuando las zarzas extienden sus largos 
brazos espinosos a través del sendero, baja su cabeza abriéndose 
paso. Se detiene en un pequeño claro, agudizando el oído. Ahora 
debe  estar  seguro...  a  menos  que  no  hayan  enviado  a  otros 
cazadores  y  perros  al  extremo opuesto,  cerca  del  lago.  Se  gira, 
emite un breve ladrido, el ladrido del gran lobo gris, luego parte 
trotando. De pronto percibe un movimiento ante él, dos pequeños 
rabos blancos resurgen en la difusa luz: ¡ conejos ! Los persigue 
hasta la madriguera, riendo al verlos ocultarse presas del pánico. Se 
extiende ante la entrada, registrándola con un palo tan a fondo que 
su brazo apenas puede alcanzar. Su rostro infantil se ilumina, se 
imagina un inmenso y misterioso laberinto donde brillan por todas 
partes ojos de conejos.

Se incorpora, unas briznas de hierba y alguna hojas se le han 
pegado a la ropa. De regreso al lindero, sale con cuidado hacia un 
largo camino bordeado de cañas. Al final se encuentra el Castillo 
Blanco de Gustave de Maupassant,  un gran edificio gris,  con su 
parque y sus senderos partiendo hacia los cuatro puntos cardinales. 
El sol hace brillar los tragaluces como si fuesen medallas. Por un 
instante  deja  de  ser  el  lobo gris  y  cuenta:  en el  primer  piso,  la 
tercera ventana desde la izquierda,  es la  de su habitación,  luego 
viene  la  de  Hervé,  finalmente  la  de  sus  padres.  Hervé  debe 
acostarse al lado de ellos, pues apenas tiene cinco años.

Unas  cornejas  vuelan  alrededor  de  las  chimeneas  y  van  a 
posarse sobre las copas de los árboles. Las ráfagas de viento agitan 
y  hacen  crujir  las  ramas.  Pronto  anochecerá,  otra  jornada  habrá 
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acabado.  ¡  Que  pronto  pasan  las  vacaciones  !  Ya  se  acaba 
septiembre, dentro de algunos días: el regreso. Este verano parece 
tan corto..., solo ha hecho una visita a sus primos Le Poittevin, sin 
embargo Fécamp no está más que a unos diez kilómetros. Y cuando 
papá se va a París, va solo.

Ahora las ventanas deslumbran; las mira y, en un instante, el 
castillo se convierte en el cuartel general enemigo. Bombardeados 
por sus cañones, los pisos superiores son presa de las llamas que la 
guarnición se esfuerza en dominar, mientras que él, capitán de las 
tropas imperiales, conducirá a sus hombres al asalto antes de que lo 
consigan. Avanza por el bosque, corre unos veinte metros bajando. 
Apostado en el cuarto de Josèphe, un tirador de élite lo ve y abre 
fuego  con  precisión,  una  bala  rasga  su  manga.  Con  consumada 
habilidad  de  viejo  soldado,  pues  aunque  muy  joven  entonces, 
participó en las últimas campañas napoleónicas, se pone a cubierto. 
Hace una señal a sus hombres para que no se muevan, espera un 
instante, sigue con su carabina las ventanas de los sirvientes,  al 
llegar a la de Joséphe, apunta con cuidado, dispara. Un clamor se 
levanta tras él cuando el fusil del tirador cae a plomo desde el techo 
hasta  el  canalón;  todos  se  abalanzan,  pero  el  enemigo  recibe 
refuerzos;  en  el  camino,  un  escuadrón  de  coraceros  de  brillante 
armadura carga hacia él.  Con un gesto ordena a su tropa que le 
siga, se introduce en el follaje y, con un amplio recorrido, sale por 
la  retaguardia  de  la  carga,  cerca  de  la  terraza  del  castillo.  Se 
detiene. El mundo imaginario se disipa.

Papá y mamá descienden por el camino. Su presencia en ese 
lugar es insólita; él permanece inmóvil mirándolos.

Adora  a  su  madre.  Desde luego respeta  a  su  padre  pero  no 
existe ninguna intimidad entre ellos.  Sus compañeros encuentran 
también  a  sus  padres  difíciles  de  entender.  Sus  padres  caminan 
juntos, lentamente; todavía están bastante lejos. Papá, cubierto con 
su chistera, hunde las hierbas con su bastón; mamá lleva la cabeza 
descubierta, como de costumbre. ¡ Sería divertido asustarlos ! Ya 
comienza a oscurecer; el viento refresca y hace oscilar y gemir a 
los gigantescos árboles del camino; las ramas se agitan y unas hojas 
rosadas  revolotean,  girando,  planeando  al  igual  que  pájaros  o 
corren a ras de suelo como bestezuelas asustadas.

Él es al mismo tiempo un lobo gris, capitán y cazador furtivo. 
Al abrigo de los setos, se desliza hacia sus padres. Todavía a diez 
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metros  y,  como  una  fiera,  se  lanzará  sobre  ellos  rugiendo,  los 
asustará.  La  sonrisa  sube  a  sus  labios  mientras  se  prepara  para 
saltar.

De repente se paraliza, su corazón se encoge. En la penumbra 
del sendero, sus padres se detienen y él escucha la voz alta y airada 
de su padre:

— Por décima vez te repito. Tengo horror a cualquier género 
de reproche. ¡ Vende esta tierra, es tuya... sino, vete al diablo !

Mamá le hace frente, los brazos rígidos, pegados al cuerpo.
— Te digo que no la venderé. Es todo lo que podré dejar a los 

niños. Tú tienes el deber...
— ¡ Dios ! Para de agobiarme con lo que consideras que es mi 

deber.
— Debemos ya tres trimestres a la pensión de Guy, ¿ cómo 

puedo enviar allí a este niño ?
— Ya te lo he dicho, no tendrás ni un céntimo más de mí.
—  Sin  embargo  no  puedo  continuar  endeudándome  para 

mantener esta casa y pagar al personal, Gustave.
— ¿ Por qué diablos recorres todo el país alquilando castillos 

para que tus hijos nazcan en ellos ? Primero Miromesnil1,  luego 
este.

— No pido nada para mí, pero tus hijos están por encima de 
esas mujeres, esas rameras con las que dilapidas tu dinero.

— ¡  Basta  ¡  ¡  Vete  al  diablo !  — grita  papá temblando de 
cólera.

Toma a mamá por el cuello y comienza a golpearla en el rostro, 
su mano se levanta, cayendo luego con violencia. Con los cabellos 
alborotados,  mamá  retrocede,  buscando  en  vano  protegerse.  El 
sombrero de papá cae al suelo. Él, como un loco, golpea, golpea, 
profiriendo  insultos.  Mamá  cae,  se  encoge  sobre  si  misma, 
ocultando el rostro con sus brazos. Mientras se retuerce de dolor, él 
la gira brutalmente sobre la espalda y vuelve a golpearla. Detrás de 
un árbol, el muchacho asiste a la escena, mudo de terror. Le parece 
que  ha  llegado  el  fin  del  mundo.  Todas  las  leyes  han  mutado, 
incluso las leyes eternas. Nada puede protegerlo contra el mal que 
reina en las tinieblas del  camino. La vida se le muestra bajo un 
nuevo aspecto, espantosa.

Se  vuelve,  corre,  corre,  corre  todavía.  Con  un  nudo  en  la 
garganta,  siente  que  va  a  vomitar.  Las  ramas  azotan  su  rostro, 
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rasgan sus ropas, él prosigue su camino cayendo para levantarse, 
tambaleándose y volver a partir. Su espíritu es presa del horrible 
espectáculo.  Una  última  caída,  queda  tendido  en  el  barro  y  las 
hojas,  con  los  ojos  cerrados,  los  puños  apretados,  no  queriendo 
volver a ver, no queriendo entender nada. En la noche ya cerrada, 
queda  así  mucho  tiempo,  sin  moverse.  De  lejos  llega  una  voz 
amortiguada:

— ¡ Guy ! ¡ Guyyy ! Es hora de regresar.
Es Josèphe quién lo llama desde el castillo.
Se  levanta  de  un  salto,  enjugando  sus  lágrimas.  No  quiere 

verla, no quiere ver a nadie. Camina a través del bosque, luego se 
orienta dirigiéndose hacia la casa. Advierte las luces llegando a la 
terraza. Josèphe está allí con un hombre que tiene una linterna, su 
luz hace bailar las sombras.

— ¿ Eres tú, Guy ? ¡ Deberías venir cuanto te llamo !— Él no 
reduce  la  velocidad  y  volviendo  la  cabeza  pasa  cerca  de  ella 
entrando en el castillo. Una vez en su habitación, echa el cerrojo. 
Lo que ha visto le martillea en las sienes. Da un puñetazo sobre la 
mesa,  queriendo  arrojar  lejos  de  él  esa  visión,  negarla,  hacerla 
desaparecer de su existencia.

— ¡ No ! ¡ No ! ¡¡¡ NO !!!
A primera hora del día siguiente, está solo a orillas del lago 

cuando la campana del castillo suena para el almuerzo. Regresa, 
abre la puerta del comedor, vacila durante un instante, luego entra. 
Mamá está en su sitio habitual, vigilando apaciblemente que Hervé 
esté bien servido. Su rostro está un poco hinchado, como si hubiese 
estado  llorando,  y  debe  haber  usado maquillaje  para  ocultar  las 
marcas de los golpes. Levanta sus ojos y sonríe cuando él entra. 
Debe contenerse para no correr hacia ella y hundir su cara en su 
vestido. Papá come sin decir nada; Guy toma asiento evitando su 
mirada.

— Parece ser  que  has  salido  con  el  barco,  querido  — dice 
mamá — Es una buena idea.

— Sí, mamá.
— Ten cuidado, — dice papá con su voz normal — Me han 

dicho que las tablas del fondo no son muy sólidas.
— Sí, papá.
— Pásame la pimienta, muchacho.
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La  conversación  prosigue  de  ese  modo.  De  repente,  el 
muchacho  queda  sorprendido  por  esos  buenos  modales  que  tal 
actitud  les  imponen.  Es  monstruoso  que  estén  así,  almorzando 
como  si  nada  hubiese  sucedido.  ¿  Cómo  se  atreve  su  padre  a 
mostrarse ? Sin embargo ahí está,  pulcramente vestido, como de 
costumbre:  levita  gris,  corbata  a  lunares,  zapatos  relucientes, 
comiendo con apetito, limpiándose cuidadosamente el bigote con 
su servilleta, y el tono de sus respuestas demuestra a las claras que 
está dispuesto a dar rienda suelta a su mal humor. Realmente los 
adultos, sobre todo los padres, son incomprensibles.

Su  madre  está  más  tranquila  que  de  costumbre.  Sus  libres 
gestos, a veces incluso un poco exuberantes, se han atemperado. 
Habla poco, pero su rostro tiene una expresión que Guy conoce 
bien, la que ella adopta cuando ha tomado una decisión firme. Sus 
ojos se detienen un momento sobre Guy: debe adivinar que él lo 
sabe todo. Él se siente enrojecer violentamente. Con intención de 
disimular su turbación, dice: 

— Me vendría bien un gorro, libros y muchas cosas para la 
escuela. Cuando nos vayamos...

Su padre, molesto, lo interrumpe:
— Ya se ocupará tu madre... — luego, más hiriente aún — si tú 

se lo pides te dará más paga.
Nadie  replica.  La  señora  de  Maupassant  permanece  con  los 

ojos bajos. Guy está avergonzado y contrito. Ya había adivinado 
entre sus padres cierta frialdad que no podía explicar, pero nunca lo 
había  imaginado  de  ese  modo.  Lo  raro  es  que  su  padre  busca 
disputa con respecto al dinero; siempre han tenido bastante. Esta es 
la  situación.  Gustave  de  Maupassant  es  hijo  de  un  ruenés 
acomodado, director en el Monopolio Imperial de los Tabacos y, 
además, propietario de un gran patrimonio en La Neuville Champ 
d’Oisel,  cerca  de  Ruán,  maravillosa  joya  medieval  que  la 
industrialización ha ido desfigurando poco a poco. El viejo Jules de 
Maupassant,  personaje  orgulloso,  aunque  sin  motivos,  siempre 
había sido generoso con su hijo y cuando Gustave le hizo partícipe 
de  su  intención  de  casarse  con  Laure  Le  Poittevin,  gruñó  pero 
aumentó  la  pensión,  aunque  la  familia  de  Laure  fuese  tan 
afortunada como los Maupassant; su padre poseía unas fábricas de 
tejidos de algodón en Rúan y su madre descendía de una familia de 
armadores  de  Fécamp.  Laure  aporta  entonces  una  considerable 
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dote.  De  este  modo  Gustave  de  Maupassant  no  tuvo  nunca 
necesidad de trabajar para mantener a su familia y nunca mostró 
inclinación alguna para asegurar algo a sus descendientes.

En todo caso, Guy jamás se sintió inferior a sus compañeros. 
Su familia no es quizás tan rica como los Tannay, cuyo castillo está 
a  unos  veinte  kilómetros  de  aquí,  pero  después  de  todo  los 
Maupassant también viven en un castillo, incluso aunque no sea un 
bien de familia, lo alquilan. Guy no puede comprender las palabras 
exasperadas de su padre diciendo que su madre « recorría el país, 
alquilando castillos para que sus hijos nazcan ». Detecta en esas 
palabras una intención malévola que no puede definir; eso lo irrita. 
Si su madre ha querido situarlos al mismo nivel que la alta sociedad 
local,  no  puede  reprochársele  nada.  Su  madre  a  menudo  le  ha 
repetido  que  su  abuelo  Jules  posee  documentos  familiares, 
demostrando los derechos de los Maupassant al título de marqués. 
Fue él quién obtuvo la partícula, añadiendo el noble « de » a su 
apellido, y hace imprimir su papel de cartas con unas armaduras 
sobre las que se encuentra una corona de marqués.

Guy  no  entiende  a  su  padre,  pero  han  conseguido  hasta  el 
momento entenderse sin demasiad dificultas.

Gustave poseía un gusto inveterado por la ociosidad, inclinado 
permanentemente  a  perseguir  a  las  mujeres,  un  espíritu  hueco, 
ningún sentido de la economía y una débil voluntad. Se dedicaba a 
la pintura como aficionado, había hecho reproducir su retrato con 
un  dibujo  a  mano.  A  veces,  sentado  en  un  rincón  del  parque, 
rimaba  pequeños  poemas  acariciando  delicadamente  su  bigote, 
pues  un  caballero  debía  hacer  valer  su  espíritu  con  algunos 
alejandrinos  bien compuestos.  Sus  relaciones  con su hijo  mayor 
eran más bien negativas, nunca había jugado con él, corrido en el 
parque o nadado en el río. Gustave no sabía como distraer a un niño 
y  mantenerlo  en  agradable  compañía;  no  manifestaba  tampoco 
ninguna voluntad de aprender.

Guy sabe bien lo que divierte a su padre: el teatro, pasear a las 
damas  en  coche  y  llevarlas  a  cenar  al  restaurante,  con 
acompañamiento  de  roces  de  piernas  por  debajo  de  la  mesa  y 
grandes risas. Había ido varias veces con su padre a París y había 
visto a esas damas de coche y restaurante. Olían a perfume y le 
daban bombones.
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En  el  transcurso  de  un  verano  completo  su  padre  lo  había 
llevado  dos  o  tres  veces  por  semana  a  Dieppe,  «  para  hacerle 
respirar el aire del mar ». Siempre se encontraban con la misma 
dama a la que su padre llamaba « Nonoche ». Guy era abandonado 
en  un  café  con  los  inevitables  bombones  y  un  sorbete;  allí  se 
aburría hasta el regreso de su padre, a veces al cabo de varias horas 
cuando la noche ya había caído. Era necesario incluso correr hasta 
la estación para tomar el tren. En Paris, una tarde lluviosa, había 
subido a la habitación de su padre en el hotel en el que estaban 
alojados. Había abierto la puerta. Una mujer había surgido detrás 
de un biombo, la melena tapando la espalda, medio denuda. Sus 
senos le habían parecido enormes con dos pezones salientes. Ella 
había  avanzado audazmente,  con  el  pecho oscilando,  y  le  había 
cerrado la puerta en las narices.

A este recuerdo, mira a su padre y su espíritu infantil sospecha 
vagamente una relación entre eso y la nueva disputa de sus padres.

— Iré a ver al señor Marchand esta semana — dice su madre. 
Guy no sabe quién es ese tal señor Marchand.

— Tanto mejor. — responde su padre, depositando su cuchillo 
con violencia — Nunca será demasiado pronto para mí.

Y sin esperar el café, abandona la sala.
Las  tres  semanas siguientes  son bastante  confusas.  Tanto su 

padre parece habitar la casa, como parece ser un visitante de paso, 
desapareciendo desde el desayuno a la cena. Varias veces, Guy lo 
oye  hablar  con  su  madre  en  la  sala  de  abajo,  hasta  una  hora 
avanzada; las voces van aumentando su intensidad, una puerta se 
cierra, luego el silencio. Al día siguiente su madre baja con ojeras 
alrededor de sus ojos y abraza a su hijo efusivamente.

La señora de Maupassant tiene numerosos rasgos comunes de 
carácter  con  su  sirvienta  Josèphe  y,  cosa  extraña,  un  poco  del 
mismo  aspecto  masculino.  Su  rostro  es  alargado,  sus  cejas 
finamente arqueadas  y su mandíbula enérgica.  A veces  se  peina 
según  la  moda,  los  cabellos,  separados  por  una  raya  en  medio, 
enmarcan  su  rostro,  aunque  eso  no  le  favorece;  otras  veces  los 
recoge  detrás.  Algunos  años  antes,  todavía  participaba  en 
monterías. Fuma cigarros, lo que solo se permite a las damas de 
talante  independiente,  de la nobleza o del  arroyo,  pero pocas  lo 
hacen en la burguesía; abandona a menudo la falda cancán, a la que 
llama jaula absurda, en favor de una falda bastante corta dejando 
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ver los tobillos y camina a grandes zancadas por el parque, con el 
rostro animado. Tiene una firme voluntad y decisión y se limita a 
las  manifestaciones  exteriores  de  la  religión,  a  título  de 
convenciones  sociales,  pues  en  realidad  no es  creyente.  Toca el 
piano y es capaz de hablar con autoridad de arte o de filosofía, lo 
que acrecienta todavía más su reputación de excéntrica en un medio 
provinciano.

Los  Le  Poittevin  tienen  igualmente  derecho,  según  ella,  a 
escudo de  armas.  Es  severa  y  exige  respeto,  pero  no  interviene 
nunca en las diversiones de los chicos, no espera que Guy le de 
cuenta de sus actos y no se inmiscuye en sus juegos si  él  no lo 
desea. Guy ha observado que la mayoría de las personas que vienen 
al castillo la prefieren a su marido.

Pero hay en ella otro lado, íntimo, mal definido, que Guy no 
puede comprender. No tiene nada que ver con la conducta de su 
marido. Cierto día, bastante antes de la atroz escena en el camino, 
se había presentado pálida y deshecha, extrañamente distinta de la 
madre  que  él  conocía,  en  la  que  él  confiaba.  Había  hablado 
duramente,  «  demasiado  ruido  »  la  molestaba.  Esa  noche  había 
ordenado  poner  las  lámparas  mitigadas,  pues  la  luz  demasiado 
intensa le hacía daño en los ojos. En varias ocasiones había estado 
enferma, guardando cama, con las ventanas cerradas aunque fuera 
hiciese un sol radiante. La semana siguiente había montado en su 
caballo y había regresado salpicada de barro, habiendo tenido en 
cabeza a mejores jinetes. Ahora, cuando discuten durante la noche, 
es cuando ella levanta la voz, una voz aguda, espantosa. Guy hunde 
su cabeza bajo las sábanas, tratando de no oír.

Luego,  una  mañana,  hacia  el  final  de  esas  tres  semanas,  el 
señor y la señora de Maupassant toman el coche, suben y parten 
juntos. Durante la jornada, Josèphe es excepcionalmente gentil y 
saca de un baúl unos tesoros insospechados, un gorro militar de 
fusilero, regimientos completos de soldados de cartón, llevando los 
espléndidos uniformes de la Gran Armada, los mariscales, el tren, 
los cañones, dos imágenes del Emperador, una a pie, señalando con 
el dedo a su Guardia el objetivo a atacar, la otra montado en un 
caballo blanco encabritado.

A la hora de la cena, sus padres todavía no han regresado. Pero 
ya caída la noche, cuando está en la cama, Guy oye unas ruedas en 
el  camino  y  luego  a  su  madre  hablando  con  el  cochero  y  con 
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Josèphe. Se desliza hasta la ventana. Mamá está sola, sin papá. Ella 
sube a su habitación.

— ¿ No duermes, Guy ?
— No.
Ella se sienta al borde de la cama.
— Pronto vamos a vivir en otra casa.
— ¿ Dónde ?
— En Étretat. Te gustará.
Una tarde habían estado en esa playa durante las vacaciones, 

viniendo  de  Fécamp  en  coche  con  la  institutriz  de  la  tía  Le 
Poittevin. Su madre toma su mano:

— Te pido que me escuches un momento. Es necesario que lo 
sepas tarde o temprano y, como ya eres bastante mayor, prefiero 
decírtelo  ahora.  No  viviremos  más  con  tu  padre;  no  tengo  que 
explicarte la razón.  De entrada te parecerá extraño,  pero cuando 
tengas más edad lo comprenderás mejor. A veces las personas se 
dan cuenta de que han cometido un error y consideran que estarán 
mejor cada una por su lado. Tu padre y yo hemos acordado lo que 
se  llama  una  separación.  Esto  quiere  decir  que  tú,  Hervé  y  yo 
viviremos en la nueva casa y tu padre en otro lugar, eso es todo. 
Podrás escribir a tu padre y él vendrá a vernos de vez en cuando.

— Entiendo.
— Puedes encontrar compañeros, amigos que encontrarán esto 

raro, es por lo que quiero ponerte al corriente de todo, a fin de que 
no  seas  molestado  o  sentirte  mal.  En  nuestros  días  muchos 
matrimonios que no se entienden permanecen juntos torturándose, 
a  ellos  y  a  sus  hijos,  antes  que dirigirse  a un tribunal  para  una 
separación y divulgar de ese modo sus querellas íntimas.

Tiene una visión atroz de los jueces y de personas planteando 
cuestiones sobre la escena del camino.

— Eso sería horrible — dice él.
— He convencido a tu padre que lo mejor era comparecer ante 

un juez para separarse. Lo  hemos hecho ¿ Comprendes ?
— Creo que sí.
Hay  todavía  tantas  cosas  poco  claras  que  no  se  atreve  a 

preguntar a nadie, incluso a su madre.
—  Deseo  que  sepas  todo  para  que  no  te  encuentres  en 

inferioridad,  Guy  —  dice  mirándolo  tranquilamente,  como  de 
costumbre.
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— No me encontraré así nunca si tú no lo estás, querida mamá.
— ¿ Deseas preguntarme algo ?
— ¿ Somos pobres ?
— ¡ Oh ¡, conservo mi dote, y tu padre está de acuerdo para 

darnos seis mil francos al año. De todos modos tendremos que ser 
precavidos — acaba tomándole en sus brazos.

¡ Un lugar resulta distinto según que se pasa allí una tarde o 
que se habite ! Antaño, Étretat no había impresionado a Guy, ahora 
ve  allí  la  playa más hermosa de Francia.  Y su nueva casa,  Los 
Verguies, con sus paredes blancas, su balcón, sus madreselvas, sus 
clemátides y su gran jardín, no está más que algunos cientos de 
metros de la orilla. Pasa todo su tiempo a orillas del agua, en las 
rocas, sobre el acantilado o en la playa, cerca de los barcos, en el 
mar.

La muy modesta  «  temporada » de  verano ha terminado en 
Étretat.  Las  niñeras  encintadas  que  llevaban  a  los  niños 
emperifollados  por  la  playa  se  han  ido,  al  igual  que  algunas 
familias  burguesas  de  Rúan  y  uno  o  dos  artistas  que  habían 
respondido al entusiasmo de Alphonse Karr2 y « descubierto » el 
lugar. Pero Étretat tiene su propio color y animación, ese pueblo de 
pescadores  en  el  que  Guy  encuentra  placeres  infinitos:  nuevos 
amigos, la pesca, las exploraciones, el olor del alquitrán y de las 
algas,  las  redes  que  se  secan  con  sus  flotadores  de  corcho,  los 
hombres  que trabajan en los  barcos.  La pequeña  aldea,  con sus 
hileras de casetas blancas y amarillas, sus pescadores con camisetas 
azules escupiendo y hablando cauchois,  el  dialecto de la región, 
tiene el aspecto de un decorado construido entre dos arcos de roca, 
la Puerta de Amont y la Manneporte.

Él vagabundea y corre todo el día, como el viento que sopla en 
ese lugar.

Se  burla  de  las  mujeres  de  brazos  musculosos,  las 
«nauseabundas » que le arrojan palabras groseras mientras empujan 
el  cabestrante  destrozándose  la  espalda  para  deslizar  los  barcos 
sobre los guijarros. Las mujeres que aprovechan la marea baja para 
hacer  la  colada  en  el  agua  dulce  que  mana  del  acantilado,  son 
todavía  peores.  Enseñan  sus  piernas  y  sus  movimientos  hacen 
oscilar sus senos en las camisolas. Hay una, la Didine, que levanta 
su falda al  paso de Guy, enseña sus muslos y exclama: « ¿ Un 
zanquito de pollo, nene ? » Todas levantan la cabeza y se retuercen 
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de  risa;  las  viejas  brujas  ríen  sarcásticamente,  exhibiendo  una 
dentadura negra; varias fuman en cortas pipas de adobe, como los 
hombres. La Didine es la más joven y relativamente guapa.

Otros días va a nadar, descubre lugares extraordinarios entre 
las rocas, la Habitación de las Señoritas, el Chaudron, o bien escala 
los caloges fantásticamente encaramados sobre el acantilado, como 
si  hubiesen  sido  arrojados  por  las  olas,  viejos  barcos  habiendo 
acabado su tiempo en el mar y hoy llenos de cuerdas, de nasas para 
la pesca del bogavante, de accesorios de pesca y de aperos. Parece 
haber allí barcos por todas partes; incluso en la pequeñas iglesia 
donde  pueden  verse  colgados  de  la  bóveda,  barnizados 
cuidadosamente.

Dirige  los  ataques  de  unos  piratas  contra  el  puerto,  en 
compañía de Albert Tarbet, un pilluelo de la región, del que recibe 
maravillosos consejos sobre el navío almirante que llega presuroso 
de una lejana escala, La Martinica o Argel. Cuando cae la noche, 
pasa horas escuchando a los pescadores, en sus cabañas marrones y 
ahumadas, oliendo perpetuamente a arenque. El notable del rincón 
es el capitán Couteau, oficial de la marina mercante retirado. Es 
bajo, de nariz aguileña, los ojos salientes, vestido cuidadosamente 
desde  la  visera  de  su  gorro  negro  hasta  sus  relucientes  botines. 
Tiene una hija jorobada que canta en una lengua extraña; el capitán 
dice que es la lengua de su mujer, una mestiza comprada por veinte 
francos en la Costa de los Esclavos.

— Un regalo,  muchacho...,  un regalo — comenta el  capitán 
chasqueando la lengua.

Pero los favoritos de Guy son Jeannot Tarbet y Lucien. Jeannot 
es el hermano mayor de Albert; está casado, tiene tres hijos y posee 
una cabaña en el extremo del pueblo. Lucien es bajo, de más edad 
que Jeannot, con un gran bigote negro. Ambos tienen una barca en 
común, pero van al mar en las traineras. A menudo llaman a Guy:

— Mañana salimos. ¿ Quieres venir ?
— ¿ Si quiero ? Por supuesto, Jeannot.
Un día,  los  dos  hombres,  habiendo salido  con  las  traineras, 

acaban de repartir su pescado. Guy se los cruza en el camino detrás 
de la playa. Los aborda:

—  Dime,  Jeannot,  ¿  no  podrías  prestarme  un  punzón  de 
cordajes ? Me gustaría practicar.
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— ¿ Eh ? ¿ Entonces, quieres ser patrón, no ?— dice Jeannot. 
Están de pie, él y Lucien, titubeando un poco y riendo. Guy puede 
apreciar que han bebido.

—  Vamos,  patrón,  —  prosigue  Jeannot  enlazándole  los 
hombros con sus poderosos brazos — Venga, ven a beber un vaso 
con nosotros.  Se  encuentran frente  a un modesto cafetín.  De un 
empujón, Jeannot lo mete dentro. El lugar es miserable, el espeso 
humo del tabaco flota en capas. Alrededor de las mesas, marinos y 
pescadores  provocan  un  gran  escándalo,  hablando,  discutiendo; 
algunos cantan con voz ronca. Lucien tiene un ataque de tos que lo 
congestiona, escupe en el suelo. Cuando se sientan, Jeannot ordena: 
« Tres aguardientes .»

El  dueño  del  local,  un  viejo  arrugado  de  largos  bigotes 
colgantes, ceñido con un delantal mugriento, duda mirando a Guy, 
luego se aleja arrastrando sus zuecos. Lucien mira a Guy:

— ¿  Si  un patrón  no puede  beber  con  la  tripulación,  es  un 
patrón, eh ?

— Ehh... no — contesta Guy sonriendo.
Traen los vasos. Lucien coloca uno ante Guy, agarra el suyo. 

Jeannot hace otro tanto y, inclinando la cabeza hacia atrás, engullen 
de un trago el fuerte aguardiente de manzana. Viendo que Guy no 
ha tocado el suyo, fingen asombro:

— ¿ Qué ocurre ?
— Un patrón no debe tener miedo de un trago.
Con un rápido movimiento, Guy toma su vaso, se inclina como 

los demás, y lo vacía de un trago. Siente fuego en el gaznate, un 
rugido en los oídos, las lágrimas le suben a los ojos y es sacudido 
por un temblor incontrolable. Su pecho y su garganta se encogen y 
permanece boquiabierto como un pez fuera del agua. Oye risas a su 
alrededor.

— ¡ Otra ronda ! — dice Jeannot dirigiéndose al viejo que pasa 
con la botella en la mano. El hombre llena los tres vasos y Guy 
vacía el suyo.

— ¡ Ahora, reventarás de escorbuto !
Guy desearía que una ventana se abriese, el humo del tabaco le 

parece  más  denso,  más  acre.  Un  marino  comienza  a  tocar  el 
acordeón  y  pronto  todos  comienzan  a  cantar.  Guy  empuja 
suavemente su silla. Dirá que debe irse y marchará discretamente. 
De un manotazo, Jeannot lo vuelve a sentar sobre su asiento.
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— ¿ Adónde vas  ? Hace mal tiempo en los Bancs.  ¡  Jefe  ! 
¿Dónde está ese aguardiente ?

— ¡ Aquí, aquí...! — y el viejo vuelve a llenar los vasos.
— Vamos — dice Lucien tomando el suyo. No hay nada mejor 

en el mundo para las preocupaciones. ¿ No es mal de mar lo que tú 
tienes, por lo menos ?

— ¿ Qué ? ¿ Mal de mar ? — dice Jeannot. No hombre. Está 
salado como un arenque. Demuestra como bebes eso, Guillemot.

— Me llamo Guy de Maupassant.
Es curioso, eso no suena como de costumbre. Guy siente un 

sudor frío sobre su frente. Lucien y Jeannot quieren gastarle una 
broma,  quieren  emborracharlo.  En  el  mismo  momento  ve  otro 
sentido  al  acontecimiento,  la  adopción  de  un  muchacho  con 
partícula por ese medio pobre de marinos y pescadores. Es como si 
dijesen:  «  Nos  tratarás  como  a  tus  iguales...  pero  con  nuestras 
condiciones. No pienses que nos aceptas, somos nosotros quiénes 
te  aceptaremos  si  lo  deseas.  Es  una  broma,  pero  también  un 
pequeño  reto  y  debes  pasarlo.  Sino...»  Guy  quiere  a  Lucien  y 
Jeannot; son buenos marinos y valientes muchachos. Con un gesto 
tan desenfadado como puede, levanta su vaso de aguardiente, bebe 
un pequeño sorbo, pronto se da cuenta que el proceso intensifica la 
quemazón  y  lo  acaba  de  un  trago  como  antes.  Un  tizón 
incandescente le quema la garganta. Consigue sonreír a pesar de las 
lágrimas de sus ojos.

— A ver como bajas eso, patrón, hay que tener un barril ahí 
abajo.

El  acordeón parece más estridente,  todo gira más aprisa.  La 
mesa se desfigura en líneas rápidas y repugnantes. Se ahoga en esa 
sala. Cierra los ojos... para volverlos a abrir totalmente. Eso no va 
bien, el estómago se le revuelve, Guy sabe que pronto va a vomitar. 
Agarra el borde de la mesa con sus manos. ¡ No ! Les demostrará 
que no se dejará vencer fácilmente. Su frente se enfría; un pulpo 
parece querer subir por su estómago.

Jeannot y Lucien están de pie. « ¡ Vámonos, patrón ! » Él se 
levanta agarrándose a la mesa. El suelo es como una esponja, todos 
los rostros están enrojecidos y el ruido resulta ensordecedor. Debe 
apoyarse en la puerta mientras los otros pagan. Por fin están fuera. 
El  frescor  del  aire  es  como un  delicioso  baño  frío;  un  instante 
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después  es  como si  hubiese bebido un vaso más.  Guy se queda 
rigido, estrecha la mano de los otros.

— Gracias, Lucien.
— ¿ No quieres el punzón ?
— Mañana, responde Guy.
Tres medusas se unen al pulpo; han succionado los huesos de 

sus piernas. No intenta correr... sin embargo tiene la impresión de 
hacerlo, el camino se hunde bajo sus pies. Se vuelve. Dos formas 
vagas,  Lucien y  Jeannot  sin  duda,  le  hacen  ostensibles  señas  al 
girarse; en un último esfuerzo responde. Luego, empujado por una 
poderosa naúsea, se introduce en el follaje al borde del camino y 
vomita.

Esa no es la forma más agradable de adquirir experiencia, pero 
es feliz.  Cuando dos días más tarde se  encuentra  con Jeannot  y 
Lucien, éstos le saludan cordialmente y le tratan como a un adulto. 
Hasta ahora Guy no ha estado con ellos más que en la playa, a 
partir de ese día es invitado a subir a los barcos y con frecuencia, 
haciendo buen tiempo, pasa en ellos la jornada, para no regresar 
hasta la noche.

Su madre  apenas  interviene  en  estas  actividades.  Cuando lo 
hace es únicamente porque él debe dedicar un poco de tiempo a sus 
lecciones.  Aprende muy rápidamente,  pero la  asiduidad también 
tiene su valor. Desde la separación de su marido,  ha tomado en sus 
manos  la  educación  del  muchacho,  instalando  un  pupitre  en  su 
habitación  del  primer  piso,  comprando  los  libros  necesarios  y 
organizando un curso.  A veces  le  habla  de  libros  y  de  su viejo 
amigo Gustave Flaubert. Explica que éste es enemigo del burgués; 
entendiendo por ello a esa clase media anquilosada que detenta el 
poder en todos los sectores de la vida, satisfecha hasta lo más alto 
de  ella  misma  y  disimulando  su  rapacidad  bajo  una  suficiencia 
dogmática. Le cuenta que algunos años antes, el burgués trató de 
vengarse arrastrando a Flaubert a los tribunales por su escandalosa 
novela « Madame Bovary », pero esta persecución había sido un 
fiasco  y  Flaubert  se  había  convertido  en  el  más  célebre  de  los 
escritores.

— Tu tío Alfred era su mejor amigo...
El  tío  Alfred Le Poittevin3 había  muerto dos  años antes  del 

nacimiento de Guy.
—  ... a él también le gustaba vilipendiar al burgués.
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— ¿ Pero, nosotros no somos burgueses, mamá ?
— ¡ Sí, Flaubert también ! — responde su madre riendo. Pero, 

mira, él ataca en realidad a las personas que odian y desprecian el 
arte,  que  son  insensibles  y  beatos,  henchidos  de  solemnidad 
orgullosa y grotescos en sus manifestaciones de autoridad.

— ¡ Oh !
— Es un hombre adorable. Espero que algún días lo conozcas, 

cuando seas mayor.
Ella  añade  que  después  de  una  interrupción  de varios  años, 

Flaubert ha comenzado a escribirle, recordando los bellos días de 
su juventud con los Le Poittevin, en Rúan o en Fécamp, leyendo en 
el desván versos de Victor Hugo con intensa emoción.

Primero el invierno, y luego la primavera transcurren así. En 
Pâques,  su  madre  dice  que  hace  falta  un  profesor  mejor  para 
enseñarle latín, gramática y aritmética. Para gran sorpresa de Guy, 
ella lo confía, al igual que a Hervé, al abad Aubourg, cura de la 
parroquia, su vecino.

Es para Guy el principio de una fase nueva y divertida de su 
vida.  El  abad  es  un hombre amable,  bajito,  gordo,  con  la  nariz 
ligeramente  chata;  su  aspecto  distraído  disimula  un  raro  y  vivo 
espíritu de observación. Insiste en darles sus lecciones en un lugar 
inconcebible: el cementerio de la iglesia; pero los niños no tardan 
en  encontrarlo  encantador,  con  sus  muros  musgosos  que  los 
protegen del viento.

Se  sientan  los  tres  juntos  sobre  la  losa  de  una  tumba, 
estudiando los participios, el latín y las reglas de tres. Cuando la 
lección es demasiado difícil para Hervé, el abad lo deja jugar. Pero 
algunos días cierra sus libros, estira su sotana y dice:

— Ahora, niños, debéis ejercer vuestra memoria y aprender a 
observar.

Y  les  pide  que  se  aprendan  los  nombres  de  las  personas 
enterradas en el cementerio, esos nombres inscritos en las cruces de 
madera negra o sobre las losas de piedra.

Ellos pronto se vuelven unos expertos. El abad, con una amable 
y vaga sonrisa en los labios, se los hace recitar comenzando por un 
extremo del cementerio, luego cambiar y hacerlo por el extremo 
opuesto. Otras veces, tratando de sorprenderlos, señala de repente 
con el dedo y pregunta:
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— ¿ De quién  es  la  tumba que  esta  en  la  cuarta  fila  de  la 
izquierda, sobre una urna de piedra ? O aún: ¿ Veis aquel rincón, 
allá abajo, bajo el tejo ? ¿ Quién está allí ?

Ese juego pronto se convierte en un verdadero concurso al que 
los muchachos se prestan con alegría. Él les hace conocer todos los 
enterramientos y ellos corren en el cementerio desde que una nueva 
cruz es  levantada,  para  aprender  la  inscripción;  incluso van con 
Lebaie,  el  enterrador,  para  conocer  por  adelantado  quién  será 
sepultado.  También,  cuando  el  abad  les  pregunta:  «  A  ver 
muchachos, ¿ conocéis a la nueva  ? » ellos asientan con la cabeza, 
reprimen una risa triunfante, y salmodian a coro: « A la memoria 
de  Jeanne-Hortense  Amélie  Nivet,  viuda  de  Gaston-Néophraste, 
fallecida a la edad de ochenta y un años y llorada por todos los 
suyos. Fue una buena hija, buena esposa y buena madre. Descanse 
en paz. »

Ahora, Guy sabe maniobrar un barco tan bien como el hijo de 
un  pescador,  conoce  cientos  de  trucos  para  hacer  las  redes  y 
arreglar las velas, ha aprendido rápido el flujo de las mareas, las 
señales  del  tiempo y  a  estimar  la  profundidad de  un canal.  Las 
palabras aprendidas le bastan para hablar con los pescadores en su 
patois.  Un  día,  limpia  un  barco  con  Lucien;  Armand  Pailleron, 
propietario  de  tres  traineras,  pasa  y  dice  que  el  día  siguiente 
temprano,  el  «  Pourquoi  faire  »  saldrá a la  pesca del  rodaballo. 
Lucien responde que irá, luego, advirtiendo los gestos desesperados 
de Guy, añade: — ¿ El chico también ? — Pailleron mira a Guy y 
luego a Lucien que asienta con la cabeza.

— De acuerdo, — decide.
Guy  corre  a  decírselo  a  su  madre:  —  Se  sale  mañana  de 

madrugada a las tres.
A la hora convenida, la señora de Maupassant está de pie para 

servir una taza de chocolate a su hijo y verle irse en la noche. Ella 
se pone a pensar: crece de prisa, se vuelve independiente; comienza 
a despegarse de ella. Pues bien, no tratará nunca de retenerlo contra 
su voluntad.

El viento comienza a refrescar hacia las diez; a las once sopla 
una tempestad y el mar está oscuro y encrespado. Ninguna noticia 
del « Pourquoi faire » durante cinco días. Los pescadores dicen que 
se ha perdido. En el sexto, reaparece Guy, radiante, salta a tierra, 
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donde  su  madre  y  Josèphe  han  velado  con  las  mujeres  de  los 
miembros de la tripulación.

— ¡ Mamá ! ¡Tendrías que haber venido con nosotros ! ¡Ha 
sido maravilloso !

18



CAPÍTULO II

Tres  semanas  después  de  esta  aventura,  la  señora  de 
Maupassant dice a su hijo: — El abad Aubourg es un buen hombre, 
pero  creo  que  necesitas  regresar  a  la  escuela.  Pronto  cumplirás 
trece años. He hecho lo necesario para que ingreses en el seminario 
de Yvetot.

El  rostro  de  Guy  se  alarga.  Ve  desvanecerse  su  relativa 
libertad, desaparecer por tiempo indeterminado su vida en la costa. 
¿ Un seminario ? ¿ No es dónde unos sacerdotes enseñan y tratan 
de hacer de uno un cura ? ¡ Es abominable !

— Pero no me convertiré en cura, mamá.
— Esa será decisión tuya — responde su madre. — He elegido 

el seminario porque es dónde puedes realizar los mejores estudios. 
Aquí no tenemos otro colegio para los  chicos de  buena familia. 
Realizarás sobre todo estudios clásicos.

El golpe es duro. Guy hace lo que puede por olvidar que el fin 
es inminente. Esa tarde, parte en dirección opuesta, alejándose del 
mar y caminando hacia los campos, como para ir adaptándose a la 
separación.  El tiempo es cálido, soleado,  parece que docenas de 
alondras cantan en el cielo. Al salir de un bosquecillo, ve ante él a 
la  señora  Ticquot  y  a  su  criada  Justine  correr  a  través  de  los 
campos. La señora Ticquot es viuda; matrona imponente de rostro 
rosado, vive en una casa en las afueras de Étretat. Guy la conoce de 
vista pues es amiga del capitán Couteau al que Lucien y Jeannot 
azuzan pretendiendo que le hace la corte. La vieja es un poco tonta 
y está sin un céntimo, siempre cubierta con ridículos sombreros, 
agitando las manos y vestida como para ir a Rúan. Guy observa que 
Justine  lleva  un  perrito  blanco  y  negro,  el  gozque  de  la  señora 
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Ticquot,  con  el  que  él  ha  jugado  a  menudo  en  la  playa.  No 
comprende al principio la intención de esas mujeres; pronto llegan 
a un pequeño techo de paja en medio de los campos y arrojan al 
perro que gime en un agujero. Guy cubre sus ojos con las manos, 
horrorizado. Lo han arrojado a un margal. Espera a que las mujeres 
se  hayan  alejado,  luego  se  aproxima.  Unos  pilluelos  le  habían 
hablado de ese margal pero no les había creído. Se trata de un gran 
pozo de veinte metros con galerías en el fondo. Una vez al año los 
granjeros y paisanos descienden allí para recoger el fertilizante para 
sus campos. El resto del tiempo, decían los chicos, se arrojan allí a 
los perros de los que alguien quiere desprenderse. Cuando un perro 
desfallece de hambre al cabo de una o dos semanas, a veces con 
una pata rota, quizás vayan a arrojar otro. El perro más fuerte se 
come al más débil, luego ladra hasta que otro perro lo devora a su 
vez. El pequeño gozque negro y blanco de la señora Ticquot gime 
penosamente en el fondo. Guy arranca algunos manojos de hierba y 
los arroja al agujero, luego se aleja deprisa. Al día siguiente por la 
mañana, regresa al margal, la vieja ya está allí.  Ella lloriquea e, 
inclinada  sobre  el  agujero,  envía  unas  afectuosas  palabras  a  su 
perro  que  ladra  constantemente.  Guy  la  observa,  oculto  en  el 
follaje; después de su marcha, él arroja en el margal los restos de 
comida que ha llevado; pero incluso en la playa, no puede alejar a 
ese perro de su pensamiento. Al día siguiente, ve en el pueblo a la 
señora  Ticquot  hablar  con  el  viejo  Dautry,  un  pescador;  al  que 
solicita  que baje  al  agujero  con  unas  cuerdas  para  recoger  a  su 
perro.

—  Bien,  eso  serán  cuatro  francos,  —  responde  Dautry,  de 
forma ruda.

— ¡ Que... ! la señora Ticquot levanta los brazos al cielo como 
si  estuviese  escandalizada.  ¡  Cuatro  francos  !  ¡  Jesús,  María  ! 
¡Usted quiere arruinar a los pobres ! ¡ Cuatro francos... !

Y  se  aleja  con  grandes  aspavientos.  Guy regresa  un  par  de 
veces al margal, y arroja el alimento que lleva. La tercera tarde, la 
señora Ticquot y Justine llegan antes que él. Ve que tienen un gran 
trozo de pan; la vieja parte un trozo y lo lanza al agujero con cara 
hipócrita.

— Ya está  — le  oye decir  a  Justine  — Con eso se sentirá 
mejor.
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De repente,  mientras  los ladridos  del  gozque resuenan en el 
pozo, un gruñido y un gemido se dejan oír. Han arrojado otro perro. 
Ahora son dos.

La  señora  Ticquot  toma  otro  trozo  de  pan,  lo  lanza  en  el 
agujero gimiendo: — Es para ti, Pierrot. Es para ti. — Pero el sordo 
gruñido  indica  claramente  que  el  pobre  gozque  no  ha  podido 
tomarlo. La vieja se vuelve hacia Justine encogiéndose de hombros.

— Se ha hecho lo que se ha podido; pero no puedo comprar 
pan para alimentar a todos los perros que las personas arrojan ahí 
dentro. Se muerde los labios y, caminando, toma un trozo de pan 
llevándoselo a la boca distraídamente.

Guy se va corriendo, asqueado y rabioso, llorando por la atroz 
crueldad de esta escena.4

— Los nuevos, por aquí.
Guy atraviesa el patio con una docena de chicos. Varios están 

resfriados y él no ha advertido ninguna manifestación de amistad. 
Los maestros curas de sotana negra, los examinan.

— ¡ Los nuevos, nada de cháchara !
Es un gran abad de manos rojas quién habla. Nadie conversa. 

Guy siente que todo será tan malo como esperaba. Una vez que los 
demás  muchachos  han  desaparecido,  se  pone  en  camino  con  el 
resto de los nuevos, cada uno llevando su petate. Guy mira a su 
alrededor, el claustro, los muros de piedra gris, el refectorio de alto 
techo. En el aire flota un olor a incienso. Varios curas sentados en 
una mesa, toman a los chicos uno tras otro, los interrogan y toman 
nota. Cuando llega su turno, se equivoca sobre algunas cuestiones 
de catecismo.

— Espera ahí.
Al final un abad lo lleva a una clase. De entrada, Guy cree que 

los  postigos  están  cerrados,  luego  ve  que  no  hay  más  que  dos 
pequeñas  ventanas  situadas  en  lo  alto.  Una  lámpara  de  aceite 
cuelga  en  cada  extremo  de  la  habitación.  Unas  hileras  de 
muchachos  escriben,  encorvados  sobre  sus  pupitres.  El  abad  le 
indica  un  lugar,  le  da  pluma  y  papel.  —  Hijo  mío,  copiarás 
cincuenta veces la cincuenta y una respuesta del catecismo. Cuando 
hayas acabado, me lo traerás.

De este modo comienza su vida en el seminario. La divisa de la 
escuela es: « Severa como Esparta, elegante como Atenas. » Los 
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curas se dedican a la primera parte con un rigor entusiasta. Cada 
mañana, Guy y los demás muchachos son despertados a las cinco y 
reunidos en la capilla para la misa. En pleno verano casi se tienen 
escalofríos;  en  invierno  es  un  glaciar.  Para  Guy,  es  una  tortura 
quedar allí de pie, enrojecido de frío, incapaz incluso de temblar y 
no atreviéndose a frotarse las manos o a batir los pies por temor a 
atraer la atención de uno de los numerosos curas. Los castigos por 
«actitud  incorrecta  »  en  la  misa  son  las  vergas  o  una  dieta  de 
ciruelas  particularmente  repugnante.  Cada  chico  debe  pasar  una 
parte  de  la  jornada  en  «  meditación  ».  Guy  encuentra  eso 
extremadamente  penoso  pues,  como  muchos  de  los  jóvenes 
muchachos  son  incapaces  de  proporcionar  un  resumen  bastante 
detallado  de  aquello  sobre  lo  que  han  meditado  y  de  las 
conclusiones  que  han  extraído,  siempre  se  está  seguro  de  ser 
castigado por « disipación ». También se imparte el latín, siempre y 
por todas partes el latín, prosa latina, oraciones en latín, versiones y 
temas latinos. Uno de los peores elementos de las comidas es lo 
que los padres denominan « abundancia », bebida de sabor a regaliz 
avinagrado que los alumnos tienen que beber en gran cantidad. La 
segunda  parte  de  la  divisa,  concerniente  a  la  elegancia,  suscita 
mucho menos celo. No hay cuarto de baño en el seminario y los 
pensionistas  son  invitados  a  lavarse  los  pies  tres  veces  al  año, 
generalmente  en  la  víspera  de  las  vacaciones.  La  operación  se 
llama pediluvio.

Así transcurren los meses. Guy aborrece esta vida confinada y, 
llegado  el  verano,  cuando  empuja  la  puerta  de  los  Verguies  al 
principio de las vacaciones, cuando su madre y Hervé corren hacia 
él  para  abrazarlo,  tiene  el  sentimiento  de  despertarse  de  una 
pesadilla. En una de estas ocasiones, su madre se echa hacia atrás, 
teniéndole al extremo de sus brazos, las manos sobre los hombros, 
y observándolo atentamente dice:

—  Dieciséis  años  dentro  de  unas  semanas...  Apenas  puedo 
creerlo.

— ¡ Mamá ! No merece la pena contar a todo el mundo que 
tengo solamente dieciséis años.

La  señora  de  Maupassant  sonríe.  Se  da  cuenta  de  que  una 
nueva etapa acaba de comenzar.
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Guy  encuentra  a  la  muchacha  muy  bonita.  Tiene  cabellos 
rubios  de  reflejos  broncíneos,  una  boca  más  bien  grande,  pero 
encantadora cuando sonríe. Tiene unos grandes ojos sombreados. 
Puede entrever sus piernas desnudas cuando se sienta frente a él en 
la barca.

— ¿ Qué especie de pez atraparás ? — pregunta ella.
— Todos aquellos lo suficientemente gruesos para entrar y no 

poder  salir  — responde  él  tirando  con  seguridad  de  los  remos. 
Acaban de  colocar  cuatro  nasas  de  alambre  junto  a  las  rocas  y 
regresan con la marea. El atardecer es hermoso, la puesta de sol es 
verde pálido.

— ¿ Cuando irás a recogerlas ?
— Mañana por la mañana. Pero no hablemos más de pesca. 

¿Sabes cuánto tiempo permanecerás aquí ?
—  Eso  depende  de  papá.  Si  llega  de  París  querrá  que  nos 

instalemos en Dieppe, o en otro lugar que tenga un casino. Si no 
viene hay muchas posibilidades de que mamá quiera quedarse aquí.

— En ese caso, deseo que tu padre sea objeto de espantosas 
preocupaciones por negocios.

Ella sonríe. Sabe que le gusta... ¡ Qué chico apasionado ! Guy 
la ha conocido dos días antes. Se llama Estelle, tiene la misma edad 
que él y vive en el hotel Blanquet con tres hermanas menores y su 
madre, que parece estar siempre en otro lado. La familia ha venido 
desde París a pasar las vacaciones en Étretat. Guy deja deslizar la 
barca,  dando  de  vez  en  cuando  un  ligero  golpe  de  remos  para 
mantener la dirección.

— No creo que me gustase vivir todo el año aquí — dice ella.
— Sí, te gustaría — responde Guy. Él se fija en sus pechos, 

están llenos y tensan la tela de la camisa. Tiene ganas de inclinarse 
hacia adelante para acariciarlos. Ella levanta los ojos; él hace como 
si mirase para otro lado.

— Sería mejor en Dieppe — prosigue ella.
— ¿ Por qué Dieppe ? ¿ Tienes allí un amigo ?
— ¡ No lo tengo !
Eso hace reír a Guy.
— ¿ Quieres venir conmigo mañana ? Haremos vela. Podremos 

ir hasta Yport... es muy bonito.
— No creo que mamá lo permita.
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— Le dará igual... — la madre de Estelle no parece ciertamente 
preocuparse demasiado por su hija — o si lo prefieres podremos ir 
a Fécamp.

Introduce los remos cuando la barca toca la orilla, salta a tierra, 
luego ayuda a Estelle a desembarcar. Mientras él coloca la barca 
sobre los guijarros, ella mira a su alrededor.

— Guy... ¿ No estamos muy lejos de la playa ?
— No mucho.
Están en un extremo, cerca de un hueco del acantilado donde 

un  sendero  sube  hacia  la  cima  y  los  campos.  Aparte  de  dos 
hombres  en  un  barco  lejano,  no  se  ve  a  nadie.  Guy  tiene  la 
impresión  de  que  ella  quiere  decir  algo  pero  se  contiene.  Él 
sorprende una breve mirada más elocuente que muchas palabras, 
luego ella baja los ojos. La toma por su cintura. — Subamos un 
poquito, — dice él indicando el sendero con la cabeza.

— Va a oscurecer — responde ella, pero es la objeción formal 
de una muchacha que sabe que va a entregar su cuerpo, que quiere 
entregarlo, pero con toda la gracia, toda la poesía, todo el pudor del 
que es capaz... — No demasiado lejos, entonces.

Ahora  están sentados detrás  de  una loma de tierra,  un poco 
nerviosos  ambos,  intercambiando  breves  sonrisas  crispadas  para 
volver  enseguida a retomar una seriedad preocupada. Se interesan 
profundamente  en  una  luciérnaga,  como si  quisieran  retardar  el 
momento fatídico.

— Estelle... tú eres... tú eres muy bonita — balbucea Guy.
— Tú también me gustas mucho.
Él se siente desfallecer,  de temor y de duda, ¿ no irá ella a 

plantear dificultades, a debatirse, llorar, hacer una escena ? Unos 
compañeros  de  escuela  se  jactan  de  haber  poseído  a  unas 
muchachas, pero nunca han contado lo nerviosos que estaban antes. 
La toma por  la  cintura.  Un olor  embriagador  emana de Estelle. 
Cuando ella se gira, él besa sus labios. Al principio no se resiste, 
luego  un  poco,  pero  él  la  retiene.  Se  deja  caer  sobre  ella  y 
desabotona su camisa.

— Guy, te lo ruego, ten cuidado...
Él sabe que es torpe, pero poco le importa.
Sus pechos son maravillosos. Puede distinguir la fina tersura de 

su piel.
— Guy... alguien puede vernos.
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— No, nadie.
Él une los labios de Estelle con los suyos y siente los dedos que 

ella apoya en su nuca para atraerlo.
—  Estelle...  —  no  cesa  de  repetir  mentalmente:  esto  es 

increíble, es increíble. Ella contiene su respiración y se desplaza 
bajo él; él  siente la carne desnuda de sus muslos. Él la estrecha 
mientras ella gime:

— Eso está mal... No, no...
Pero él no puede detenerse, es el dueño de ese cuerpo cuyos 

brazos se crispan a su alrededor, para poseerlo igualmente. Ella se 
levanta, sudorosa, aturdida, el rostro rojo y el aspecto molesto por 
su acto. Él está asombrado de la rapidez con la que todo ha pasado. 
Cree ver en ella un cierto resentimiento luego, un minuto después, 
tiene la certeza de haberse equivocado. Mientras que ella pone en 
orden  sus  cabellos  y  su  vestido,  él  experimenta  unas  repentinas 
ganas de decirle cosas maravillosas... ¿ Traducir mediante palabras 
lo que acaban de experimentar  juntos  ?  ¿  Decirle  que la ama ? 
¿Para cantar el esplendor del mundo y de la juventud ? ¿ Lo terrible 
e inmenso que es el mar ? ¿ Hasta que punto le gustan las formas 
de un barco y los reflejos de los peces en la cesta ? No lo sabe. Le 
guataría que ella lo comprendiese, pues de ese modo lo poseería. Es 
igualmente  una  parte  de  su  corazón  y  de  su  ser.  Así  él  podría 
amarla...  diciéndoselo.  Él  ansía  hacerle  saber.  Amar,  es 
comprenderse. Su corazón desborda porque se han amado.

De nuevo la rodea con su brazo.
— ¡ Oh, Dios ! Que espléndido es el mar y que maravillosa la 

vida. Me siento lleno de secretos inmensos que quisiera contarte, 
Estelle, y...

— ¿  Qué  hora  es  ?  No,  Guy  — dice  ella  desprendiéndose 
bruscamente — Mamá va a ponerse nerviosa y a preguntarse donde 
estoy.

Ella  ya  está  de  pie.   Él  se  encierra  viendo  que  ella  no 
comprende. Experimenta un decepcionante sabor agridulce, como 
el principio de una separación. Lo aleja con esfuerzo y sonríe:

— Ven.
— Descienden hacia la playa, tomados de la mano. Su infancia 

se ha esfumado.
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CAPÍTULO III

En  el  verano  siguiente,  Etretat  parece  haber  tomado  otro 
aspecto, otros aires. Guy está de regreso, el seminario no ha le ha 
hecho olvidar  su existencia.  Para su más grande alegría ha sido 
expulsado después de una incursión en el cuarto de los víveres de la 
casa  seguida  de  un  picnic  nocturno  sobre  el  tejado  con  dos 
compañeros. Además, el padre superior ha encontrado en su pupitre 
unos  versos  altamente  escabrosos.  Su  madre  había  tomado  con 
bastante tranquilidad la noticia y lo había reprendido. Mientras ella 
lo  sermoneaba,  Guy  percibía  como  reprimía  una  sonrisa,  corrr 
hacia ella, la toma en sus brazos y exclama:

— ¡ Mamá, eres un ángel ¡
En ese  dulce  principio  de  junio,  Étretat  presenta  a  sus  ojos 

sutiles modificaciones que no había advertido hasta entonces, sobre 
todo en las personas. El lugar comienza a estar de moda desde hace 
dos o tres años; Guy mira la muchedumbre alrededor del kiosco 
donde el compositor Offenbach5, rey del lugar, dirige la orquesta 
con maestría. Advierte algunos personajes importantes. Massenet6, 
con  su  sombrero  de  ala  ancha  y  su  corbata  flotante,  vecino  de 
Thomé, otro músico; Coquelin7,  el gran actor, echando la cabeza 
hacia  atrás  como  un  joven  gallo  y  diciendo  un  piropo  a  una 
muchacha  situada  tras  él;  el  pintor  Gustave  Courbet8 

mordisqueando su barba.
Offenbach posee en Étretat una casa, llamada villa Orfeo desde 

el  triunfo  de  su  «  Orfeo  en  los  Infiernos  »,  del  que  todo  París 
cantaba los estribillos algunos años más tarde. Se dice que tiene 
mal la vista y es el terror de las jóvenes bailarinas. Guy lo ve a 
menudo seguir  la  línea  del  mar,  el  rostro  empolvado,  oliendo a 
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agua  de  colonia;  es  un  hombre  bajo  y  nervioso,  emperifollado, 
aburrido, que lanza una breve sonrisa inquieta a aquellos que lo 
saludan. Incluso cuando hace calor, cuando todo el mundo se viste 
con  indumentaria  veraniega,  se  le  ve  aparecer,  siempre  tapado, 
abrigado con unos chales,  incluso abrigos, estremeciéndose si  el 
simple aleteo de un vestido desplaza demasiado el aire junto a él; 
pero cuando, sube sobre su tarima y dirige la orquesta en uno de 
sus valses o polkas, hay que ver a las damas que tricotan seguir con 
sus agujas  de marfil  su  ritmo endiablado.  Al  lado de esposas  y 
hermanas, con sus talles de avispa y las sígame-muchachito que 
flotan tras ellas, han aparecido otras mujeres aún desconocidas para 
Guy. En unos coches landaus o en unos Aumont, se pavonean a lo 
largo del dique; sus ojos maquillados parecen mirar con desdén y 
su boca de un rojo malva se retrae en una irónica sonrisa. Llevan un 
brillante vestuario con brocados de seda, preciosos chales y unos 
encajes cuyos flecos centellean como el oro puro. Son las medio-
mundanas,  las  coquetas  y  otras  extrañas  vampiresas  viviendo al 
margen de la sociedad. Pasan uno o dos días en Étretat, llegadas de 
Dieppe o de Trouville donde por las noches, reinan en las mesas de 
juego, los hombros desnudos, atrevidamente escotadas con vestidos 
de lentejuelas de plata, sobrecargadas de pendientes de diamantes y 
de perlas,  lanzando despreocupadamente sobre el tapete verde la 
fortuna de sus amantes. Fascinado, Guy las contempla; un nuevo 
horizonte parece abrirse a sus ojos. Una tarde, en Fécamp, pasa con 
su primo Louis Le Poittevin delante de una elegante casa, la villa 
Hortensia. Un equipaje está alineado en el camino. Louis dice con 
una sonrisa: — Mira, ahí está.

— ¿ Quién ?
— Hortense Schneider9.
Louis llega de París donde estudia derecho. Conoce a todas las 

celebridades de moda. Guy ha oído hablar de Hortense Schneider, 
la  famosa  diva  apadrinada  por  Offenbach,  la  preferida  de  París 
desde que encarna a la bella Helena. Los ecos todavía vibran en el 
momento en el que, enfundada en su túnica azul estrellada de reina 
de  Esparta,  avanza  hacia  la  rampa  y  exclama  con  solemnidad: 
«Cèleste  amor...  »  haciendo  literalmente  venirse  abajo  a  la 
audiencia.

— Se mantiene tranquila, lo que no tiene nada de asombroso 
— prosigue Louis.
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Guy mira con envidia a su primo, que ya tiene el tono de un 
hombre de mundo al corriente de los últimos cotilleos de los cafés 
y salones parisinos.

— ¿ Por qué ? — pregunta.
— ¿ Cómo, querido ? ¿ No lo sabes ? La semana pasada se 

produjo un escándalo enorme, todo París habla de ello. Hortense 
estaba en la Puerta Saint-Martin con Caderousse...

— ¿ Con quién...?
—  No  sabes  nada  de  nada.  Es  el  duque  de  Grammont-

Caderousse10, uno de nuestros más famosos dandis. Es el protector 
de Hortense, o al menos el principal por el momento. Oh, no tiene 
nada de extraordinario que se les haya visto juntos en el teatro, pero 
en medio del  segundo acto un viejo hombrecillo  sentado en las 
butacas de orquesta les ha visto acaramelados en un palco. Debían 
creer  que  estaba  demasiado  oscuro  para  que  se  les  viese  y 
Caderousse se mostraba de los más atrevido, había hecho deslizar 
las hombreras del vestido de Hortense y le besuqueaba los pechos. 
Además ella parecía experimentar gran placer. Entonces el viejo se 
ha puesto a reflexionar en voz alta:  « ¡  Mirad a esos dos en su 
palco! ¡Bravo, Caderousse ! ¡ Meta la nariz ahí ! » Oyéndolo, toda 
la sala se ha vuelto y naturalmente ha visto a la pareja en el fondo 
de su palco. El viejo continuaba a gañir: « ¡ Bravo ¡, oh, bien por la 
pareja de tortolitos ! ¡ Vamos, sin miedo, enseñadnos más !» En un 
instante, todas las miradas estaban dirigidas hacia el palco. Hubo al 
principio un instante de profundo silencio, todo el público, tanto 
hombres  como  mujeres,  parecía  esperar  que  se  librasen  a  unos 
embates más íntimos.

— ¡ Caramba !
— Luego se desencadenó el estrépito. Las personas brincaban, 

gritaban, abucheaban, mostrando el puño. En la sala se produjo una 
bacanal  espantosa.  Sobre  la  escena  los  actores  alzaban  el  tono, 
llevando  su  papel  al  límite  de  su  voz  para  hacerse  oír,  luego 
renunciaron y se agolparon delante de la escena, girando el cuello, 
para tratar de ver algo. Incluso había personas que se colgaban del 
balcón...

— ¿ Qué pasó ? — pregunta Guy, con alegría.
— Caderousse debía estar profundamente absorbido, o tal vez 

creyó que el público abucheaba la obra; en fin, no se perturbó por 
tan  poco.  En  todo  instante  se  habría  podido  creer  que  iba...  a 
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consumarlo. Tuvo un gesto decidido... pero alguien debió lanzar un 
objeto al palco, pues nuestros dos enamorados giraron la cabeza. Se 
produjo un clamor espantoso; toda la sala gritaba: « ¡ Iros a vuestra 
casa ! ¡ Haced eso en la calle ! ¡ Guarros ! ¡  Echadles ! » Una 
auténtica tormenta. La pareja quedó un instante atónita, entonces el 
duque  con  una  calma  olímpica  se  colocó  delante  del  palco,  se 
inclinó y luego arrastró rápidamente a Hortense hacia la salida.

— La obra ha debido ser un fiasco después de eso — dice Guy 
riendo.

— La gente estaba sobre todo indignada con la idea de que 
Caderousse habría buscado un aumento de goce perverso haciendo 
eso en público; pero eso es una tontería,  Caderousse es un gran 
caballero...

— ¡ Ah, París ! — murmura Guy. — ¡ Que gran ciudad debe 
ser ¡

— Que sepas  — responde Louis — que eso no ocurre todos 
los días...

El coche circula sobre el pavimento de Ruán, sale por la puerta 
del Havre y toma a la izquierda la ruta a lo largo del gran bucle del 
Sena.

— Croisset, dos kilómetros, lee Guy sobre un mojón.
— Vais a ser vecinos — dice la señora de Maupassant.
Han llegado a Ruán por la mañana y, en una lluviosa tarde de 

otoño, van a visitar  a  Flaubert  y  a su madre o,  por respetar  las 
convenciones sociales, a la señora Flaubert y a su hijo. La libertad 
es algo hermoso, pero la expulsión de seminario ha interrumpido 
los estudios de Guy y es necesario que los prosiga en otro lugar. El 
Instituto de Ruán es el más indicado; Guy comenzará allí dentro de 
dos  días;  pero  la  señora  de  Maupassant  quiere  que  primero  se 
encuentre con Flaubert y su madre; ella ha venido específicamente 
para presentarlo a sus viejos amigos.

— Le he hablado mucho de ti en mis cartas — dice ella.
Guy tiene la impresión muy clara de conocer a Flaubert,  de 

tanto  que  su  madre  le  ha  habado  de  él.—  Es  un  hombre 
extraordinario; la noche en la que escribió la escena del suicidio de 
Madame Bovary, sintió realmente el gusto de la estricnina en su 
boca, fue presa de violentas nauseas y cuando su pluma trazó las 
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últimas  palabras  estaba  poseído  de  tales  sudores  fríos,  de  tales 
molestias, que debió llamar a un médico.

Mientras el coche rueda sobre la fangosa calzada, Guy se pone 
en  pie  y  mira  el  Sena,  los  remolcadores  haciendo  chirriar  sus 
cadenas y arrojando al cielo negro un negro velo de humo, las finas 
goletas  noruegas  y  las  pequeñas  siluetas  encaramadas  en  su 
arboladura. Croisset es el primer pueblo. El coche discurre por un 
camino bordeado de árboles,  descendiendo, junto a la caseta del 
guarda,  hacia  una  amplia  casa  baja  que  se  vislumbra  entre  los 
majestuosos  olmos,  las  hayas  y  los  llorones.  El  parque  baja  en 
pendiente suave hasta el camino que bordea el Sena. Un criado los 
introduce  en  un  gran  salón  iluminado,  bien  amueblado  pero 
polvoriento, de aspecto mal cuidado... La puerta opuesta se abre; 
estallan unos gritos de bienvenida:

— ¡ Laure ! ¡ Mi querida amiga !
— Por fin te vuelvo a ver, Gustave.
Los  besos  chasquean,  las  mejillas  se  ofrecen.  La  Señora 

Flaubert, vestida de negro, es mayor y se desplaza con dificultad. 
Su hijo tiene una cabeza grande sobre amplios hombros, su gran 
bigote rubio cuelga como el de un vikingo. Estrecha cordialmente 
la  mano  de  Guy,  sus  ojos  azules,  un  poco  salientes,  pestallean 
cuando exclama:

— ¿ Así que este es el golfillo que se ha hecho expulsar del 
seminario de Yvetot ? ¡ Pillín !

Sonríe y añade golpeando la espalda de Guy:
— ¡ Cazado por los curas !¡ Es hhhhhhenorme !
Tiene  un  modo muy personal  de  pronunciar  esa  palabra;  la 

hace preceder de al menos seis haches: « ¡ es hhhhhhenorme...!» 
Guy  no  puede  impedir  compartir  esta  hilaridad.  Flaubert  le 

gusta. No tiene nada del célebre escritor, del hombre que frecuenta 
la corte imperial en Compiègne y se comporta como un compañero 
del emperador y la emperatriz. Tiene el rostro rosado y mofletudo, 
el cráneo medio calvo, con largos bucles grises colgando hasta su 
cuello. Se le tomaría igualmente por un normando después de la 
conquista o como por un guerrero vikingo. Guy tiene ganas de reír 
viéndole  ataviado  con  un  amplio  pantalón  ahuecado  y  unas 
zapatillas.

— No me equivoco — dice Flaubert, cesando de examinar a 
Guy para  dirigirse  a  la  señora  de  Maupassant.  Es  el  retrato  de 
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Alfred, los mismos ojos, el mismo mentón... No se necesita mirarlo 
dos veces.

Los  hace  pasar  a  otra  habitación  donde  su  madre  gruñe 
atizando el fuego.

— ¿ Por qué esa estúpida muchacha tiene siempre que meter 
madera verde ? Siempre igual.

No parece ser una vieja dama amable.
— Vamos, madre. Eso va muy bien. — dice Flaubert.
— ¿ Qué ?— responde su madre, levantando la cabeza con el 

aspecto desafiante e irritado del sordo que cree haber distinguido 
una ofensa.

— ¡ Eso va muy bien ! — ladra Flaubert — ¡ Eso quemará !
Dando una patada en los troncos, añade:
— Si tirase varios de mis manuscritos ahí dentro, eso ardería 

como el infierno...
Luego, volviéndose hacia sus huéspedes:
— Querida, ¿ no conoces la última manifestación del esplendor 

burgués ? Acabo de recibir una carta de un funcionario francés de 
Pekín..., de Pekín, fíjate bien...; sin duda el conserje del servicio de 
Aduanas o un personaje también de alto copete. Me dice que ha 
leído Salammbô y considera que es el producto de un espíritu « 
impúdico, sucio y pervertido »; ha prohibido oficialmente poner un 
solo ejemplar en manos de algún mandarín...¡ Es hhhhhhenorme!— 
añade levantando los brazos al cielo.

— Gustave, eres incorregible.
A continuación hablan de asuntos de familia  y  la señora de 

Maupassant explica que Guy va a ingresar en el Instituto de Ruán.
— ¡ Dioses del bosque ! — exclama Flaubert.
— Todavía sigues jurando, Gustave — dice la señora Flaubert 

— No quiero que jures de ese modo.
— ¡ Qué ataúd !— estalla Flaubert. He pasado por allí alguna 

vez y no he odiado tanto un lugar. Es un cuartel; desconocen los 
pupitres. ¡ Pero, sí ! te van a hacer sentar en unos bancos que datan 
sabe Dios de cuando; van a ponerte en una mano un viejo tintero de 
cuerno, en la otra una pluma de gallina que ellos dicen ser de oca, y 
te  van  hacer  escribir,  de  rodillas,  frases  latinas  hasta  la  Saint-
Glinglin. Espera un poco, verás. ¡ Vas a sudar sangre !

— ¡Oh !  — exclama Guy mirándole  con inquietud,  pero el 
rostro de Flaubert se distiende con una amplia sonrisa.
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— No te preocupes chaval; pienso que eso ha debido cambiar 
desde hace mucho tiempo. Después de todo, estamos en el apogeo 
de la revolución industrial..., esa bendición infinita que tan bien se 
esconde, ¿ eh ?

Durante  el  almuerzo,  Guy  tiene  por  vecina  a  la  señora 
Commanville,  sobrina  de  Flaubert,  que  aparece  para  la  comida. 
Intenta  entablar  conversación  pero  ella  permanece  impasible, 
comiendo sin interesarse en nada de lo que le rodea. Su tío parece 
hacerle gran caso. Hacia mitad del almuerzo, Flaubert todavía tiene 
uno de  esos  estallidos  que  tanto  gustan  a  Guy.  Riendo a  pleno 
pulmón, ruge:

— ¿ Recuerdas, mi querida Laure, haber nunca visto algo tan 
suntuosamente grotesco como ese procurador imperial... Pinard11... 
el que llevaba la acusación en el asunto Bovary ? ¿ Ese aborto, ese 
don nadie ...

— ¿ Qué dices. Gustave ?
— ... ese raquitico defensor de la ley y del orden ? Cuando se 

dirigía al tribunal, sermoneando y maullando sobre los estragos que 
ese  tal  Gustave  Flaubert  perpetraba  en  los  ciudadanos  decentes 
presentando  un  cuadro  deformado  de  la  moral  de  nuestras 
provincias, uno lo habría concedido al Buen Dios sin confesión. « 
Sin control, el arte cesa de ser arte », balbuceaba, « se transforma 
en una mujer que se despoja de sus vestidos.» ¡ Vestidos ! No podía 
decidirse a decir « hábitos » y habría girado la vista pronunciando 
la palabra « falda »... Acabo de saber lo que hace ahora, después de 
estos últimos años. Ese adalid de la moral ha escrito un libro de 
poesías  pornográficas  y  lo  ha  publicado  a  su  costa...  ¡  con 
ilustraciones ¡ ¡ Es hhhhhhenorme !

Cuando marchan, Flaubert estrecha enérgicamente la mano de 
Guy sobre la escalinata diciendo:

— Es necesario que nos veamos de vez en cuando, chaval.
Guy lee la gratitud en los ojos de su madre; luego su coche 

remonta  el  gran  sendero  que  lleva  a  la  carretera,  mientras 
responden a las ostensibles señales que les hace la extraordinaria 
silueta  oronda,  cuyos  enormes  pantalones  ahuecados  son 
zarandeados por el viento de la tarde.

— Ese querido Gustavo...
— ¡ Que hombre ! — dice Guy.
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La  larga  fila  de  muchachos  se  alinea  en  la  calle  Masséna, 
subiendo  hacia  el  Instituto  después  del  paseo.  La  esquina  está 
cercana, el supervisor, señor Godart, camina a lo largo de la hilera 
repitiendo: « Caballeros, compórtense, se lo ruego. », luego corre 
hacia la cabeza, como si el emperador en persona se aproximase. 
Sin embargo, por la acera, no viene más que un hombre gordo que 
avanza hacia ellos.  Poco antes de cruzárselo, el  señor Godart se 
vuelve, levanta el brazo y ordena: « ¡ Alto ¡ » y toma su sombrero 
inclinándose  profundamente.  El  otro,  de  vientre  prominente,  la 
cabeza hacia atrás, unos pequeños anteojos ridículos dominando su 
bigote flotante, parece un momento incómodo; levanta su sombrero 
y  queda  eclipsado  por  la  primera  callejuela.  El  señor  Godart 
discurre por la hilera con paso presuroso, repitiendo: 

— Acaban ustedes de ver al señor Bouilhet... Louis Bouilhet, 
no  lo  olviden,  caballeros...  Louis  Bouilhet,  nuestro  gran poeta... 
Ustedes podrán decir que lo han visto.

Así  que ese es  Louis  Bouilhet,  se  dice  Guy.  Bouilhet  es  un 
amigo de la familia y su madre le ha dado su dirección diciendo: 
«Debes ir a verlo; lo conozco desde hace años. »

En  lo  alto  de  la  cuesta,  el  señor  Godart,  con  el  rostro 
congestionado, levanta la cabeza y se pone a declamar. ¿ Es ese el 
melodioso ritmo de los versos ? ¿ Es esa la silueta conmovedora del 
viejo supervisor recitándolos con amor junto a los escolares ? ¿ Eso 
es  todo  lo  que  su  madre  le  ha  dicho  del  poeta  ?  Guy  está 
impresionado.  Los  versos  son  buenos.  ¿  Cómo  ha  podido 
escribirlos ese gordo grotesco ? Esa misma tarde, Guy se dirige a la 
librería  que  hay  enfrente  del  colegio  y  compra  «  Festons  et 
Astragales  »,  única  antología  de  poesías  de  Bouilhet  que  ha 
encontrado allí; durante la fría noche del dormitorio, a la luz de una 
candela clandestina, lo devora en su cama, embriagado de repente 
por esas líneas amorosas, sutiles, acariciadoras...

Para gran alivio de Guy, el Instituto ha evolucionado desde los 
tiempo  de  Flaubert  y  ya  ha  hecho  varios  amigos,  en  particular 
Robert Pinchon12, muchacho de rostro alegre, compañero de Louis 
Le Poittevin y loco por el teatro. Además, el Instituto le permite 
más tiempo de ocio que el seminario y también, desde ese primer 
contacto con Bouilhet y sus poesías, trata de componer versos en 
sus ratos libres. Tanto se esfuerza en evocar el aspecto del mar en 
Étretat los días de tempestad y lo que le sugiere, tanto quiere pintar 
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el campo normando, que con frecuencia no puede dar a sus versos 
la forma que desea, las palabras manifiestan una indocilidad y una 
independencia imprevistas; si no se les presta demasiada atención 
son ellas quiénes lo llevan y no es posible reintegrarlas en el cuadro 
previsto.  Es  necesario  que  pida  a  Flaubert  que  le  presente  a 
Bouilhet, pero teme una nueva chanza. No, es mejor que vaya solo.

Bouilhet vive en los límites de Rúan, calle Bihorel, una de esas 
interminables calles sin personalidad, de aspecto típico por donde 
se sale  a las  ciudades  de  provincias.  El  número 14 es  una casa 
completamente sencilla; Guy tira de un alambre que cuelga al lado 
de la puerta. En la lejanía suena un timbre. Nadie acude. Tira una 
segunda vez y espera. Bouilhet debe haber salido. Está a punto de 
marchar cuando percibe un vago arrastre de zuecos; una llave gira, 
la  puerta  chirría  y  en  el  umbral  aparece  el  rostro  del  grueso 
hombrecillo al que el señor Godart tan humildemente ha saludado.

— Yo...  ehhh...  — balbucea Guy; se siente idiota; el  bonito 
discurso  matizado  de  cumplidos  que  ha  ensayado  desde  hace 
tiempo, se ha desvanecido.

— ¿ Entonces, muchacho ? — inquiere Bouilhet mirándole, la 
cabeza ladeada mientras sus anteojos oscilan.

—  Mis  respetos,  señor.  Soy  Guy  de  Maupassant.  Yo  era... 
ehh...

— ¿ Maupassant ? Esperaba reconocerte. Pero pasa.
Bouilhet le tiende una mano regordeta. Es todavía más gordo 

de lo que se había imaginado. Cuando ríe, su doble mentón tiembla 
como  una  gelatina,  luego  esa  vibración  parece  trasladarse  a  su 
estómago  para  serpentear  lentamente  en  sus  intestinos.  Como 
muchos hombres obesos, tiene una pequeña boca dejando ver unos 
dientes demasiado próximos cuando se  entreabre  en una sonrisa 
infinitamente espiritual.

— He sabido que estás en el Instituto — dice Bouilhet.
Guy se pregunta quién ha podido decírselo, tal vez su madre le 

haya escrito.  Pasan por un corredor sombrío y lleno de muebles 
donde  el  volumen  de  Bouilhet  obstruye  toda  luz.  Emergen 
finalmente  en  una  habitación  oscura  donde  el  humo del  tabaco 
forma nubes. En un rincón estalla un rugido.

— ¡ Ah ! ¡ El verdugo de los curas ! ¡ Triple nombre de Dios !
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Flaubert,  hundido  en  un  sillón,  arroja  como  un  demonio  el 
humo de una larga pipa turca cuya manguera se enrosca a sus pies 
como una serpiente. Se estrechan la mano.

— Es este galopín — dice Flaubert a Bouilhet — quién se ha 
mostrado poco respetuoso con las ideas burguesas sobre el infierno 
para hacerse expulsar del seminario.

— ¡ Ah ! Y sin duda has venido aquí para hacer proselitismo, 
¿no es así ? — pronuncia Bouilhet ajustando sus quevedos. — ¿ Es 
posible que no te hayas dado cuenta de que soy el bibliotecario 
municipal de Rúan ? Sí, señor, el bibliotecario municipal. Piénsalo 
bien. Tengo unos deberes respecto a los magistrados. Un cuerpo de 
funcionarios muy respetables, señor...

— Unos eunucos — muge Flaubert.
— ... por lo que soy en parte responsable del bienestar moral...
— ¡ Panda de proxenetas !
—... y por lo que debo preservar la probidad política evitando 

todo contacto con los sectarios enemigos del orden social.
En esto que Flaubert se pone a vociferar: ¡ Vivan los amigos de 

los idiotas ! — y estallan en carcajadas.
Ese  no  es  el  tipo  de  recepción  que  Guy  se  esperaba. 

Comprueba  con  placer  que  Bouilhet  respeta  tan  poco  las 
convenciones como Flaubert. Se ve que son viejos amigos. Dice:

— He venido a presentar mis respetos al señor Bouilhet.
— ¡ Ah ¡ — dice Bouilhet con mirada maliciosa — está bien 

que la primera vez se me presente otra cosa que no sea una factura.
Empuja una silla hacia adelante y prosigue:
— Siéntate, chaval, y no hagas caso a estos dos viejos locos. 

¿Un poco de aguardiente de sidra ?
Sobre la mesa hay una botella con la que Flaubert llena sus 

vasos...
— ¿.... o café ?
— Café, por favor — responde Guy. Bouilhet llama y dice a 

una joven sirvienta regordeta que lo  traiga.  Mientras come unas 
tostadas, los dos hombres le piden noticias de su madre; Flaubert 
evoca recuerdos de su tío Alfred Le Poittevin y le pregunta sobre el 
Instituto.  Mientras  que  las  dos  pipas  orientales,  una  fantasía  de 
Flaubert,  gorgotean  con  violencia,  los  dos  viejos  amigos  se 
enfrascan en un diálogo escabroso y de los más cómico en el que 
Bouilhet  personifica al  arzobispo y Flaubert,  por turno,  al  señor 
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Gosie, su vicario general,  al Muy Reverendo Padre Cruchard, de 
los barnabitas,  director espiritual de las Damas de la Desilusión. 
Flaubert  eleva  los  brazos  al  cielo,  se  atropella,  tose  y  se 
congestiona  de  risa,  mientras  que  Bouilhet,  menos  enrojecido, 
golpea el puño sobre la mesa.

— ¡ Ah, cojonudo ! ¡ Es magnífico !
— ¡ Es hhhhhhenorme !
Y ambos tratan de enjugarse las lágrimas de sus ojos. El humo 

todavía es denso. Guy encuentra a Bouilhet admirable, más todavía 
siendo poeta. Sin embargo cree distinguir una dolorosa y amarga 
decepción bajo la jovial apariencia de este amable hombre gordo y 
piensa que Bouilhet haría cualquier cosa para disimularlo. Flaubert 
es  parecido,  en  cierta  medida.  Guy  discierne  la  gran  marea  de 
afecto,  incluso  de  sentimentalidad,  detrás  de  cada  una  de  las 
palabras  crueles  y  despectivas  que  Flaubert  profiere  contra  los 
pomposos,  los  empáticos,  los  solemnes,  los  satisfechos  de  si 
mismos y los charlatanes.  Es sabido que Flaubert  detesta a esas 
personas pero no odia a la humanidad, su corazón es demasiado 
tierno. Guy espera con calma, luego dice:

— He leído  Festons et Astragales,  señor Bouilhet y quisiera 
pedirle algunos consejos respecto a los versos.

Saca  el  volumen  de  su  bolsillo  y  pasa  las  páginas  para 
encontrar el pasaje.

— ¿ Qué es eso ? — dice Flaubert. Guy levanta la cabeza y le 
ve mirar varias hojas que acaba de recoger. Enrojece y balbucea:

—  Son  unos  versos  que  he  intentado  escribir.  No  están 
terminados. No querría mostrárselos aun.

— Unos versos, ¿ eh ? — exclama Flaubert, luego guiñando un 
ojo a Bouilhet dice:

— Será mejor que nos leas eso. Vamos.
Guy toma las hojas y comienza a leer. Al cuarto verso, Flaubert 

suelta un ¡ Buen Dios ! sonoro e intercambia una nueva mirada con 
Bouilhet. Al final de la tercera estrofa, ladra un verso:

— ¡ Mi corazón seguramente se va a romper ! ¿ Es asi como 
expresas tu emoción ? Hace falta que nosotros nos imaginemos a tu 
corazón como una galleta, se rompe, se hace migajas. ¿ Es con ese 
tipo de imágenes como cuentas enriquecer la literatura francesa ? 
¡Continúa !
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Guy  comienza  otro  poema.  Ellos  escuchan.  Sus  pipas 
borbotean todavía más fuerte. A mitad de la lectura, Flaubert no se 
puede contener:

— ¿ Qué es eso ? ¿ Abismo azul, voluble como una mujer ? 
Por las once mil vírgenes de Colonia, ¿ será posible ? ¿Puede aún, a 
nuestra avanzada edad, sernos todavía ofrecida esta comparación 
adulterada,  flácida,  sin  energía,  del  mar  con  una  mujer  voluble, 
como una visión original ? ¿ Por qué una mujer ? ¿ Eh ?... — arroja 
una  mirada  sospechosas  a  Guy.  ¿  Qué  has  leído  ?  Dios  mío, 
¡Bouilhet no es culpable de eso !

— Yo..., a decir verdad..., yo...
— ¡ Ideas completamente hechas, ideas preconcebidas ! No, 

no,  mi pequeño.  Si  quieres  escribir  versos,  si  quieres escribir  la 
menor línea pretendiendo ser leído, hay que trabajar. Trabajar. ¿ No 
es así, Bouilhet ?

Bouilhet asienta con la cabeza, sus ojos pestañean.
— ¿ Sabes lo que significa trabajar ? — prosigue Flaubert — 

¿Lo sabes ? Mira, Bouilhet te lo va a decir... O mejor, él no te lo 
dirá, seré yo. Bouilhet acaba de pasar diez días modificando cuatro 
versos. ¡ Eso es lo que significa trabajar !

— Y él acaba de penar diez horas sobre tres versos que todavía 
no están a punto.— añade Bouilhet.

Intercambian miradas afectuosas.
— La humildad. — continúa Flaubert — Si quieres escribir has 

de tener humildad. ¿ Eh, Bouilhet ?
— Sí, Gustave — responde Bouilhet.
— Y ahora, — dice Flaubert dejando su pipa — como antídoto 

a este error de juventud, dos viejos secuaces de la literatura van a 
ofrecerte un espectáculo. Vamos, Bouilhet.

Bouilhet le pasa el brazo bajo el suyo y Flaubert dice a Guy:
— Aquí está mi obra maestra, jovencito. La llamamos «El Paso 

del Acreedor ».
Y  ambos,  más  beodos  por  su  propia  animación  que  por  el 

aguardiente, se lanzan a bailar con un paso burlesco. Flaubert se 
congestiona  de  alegría,  sus  bigotes  de  vikingo  oscilan 
desmesuradamente,  mientras  que  Bouilhet  se  esfuerza 
desesperadamente en mantener los quevedos en su sitio; luego, al 
cabo  de  un  rato,  se  arrojan,  resoplando,  sobre  el  sofá,  riendo 
ostentosamente.
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Cuando se han calmado, beben todavía un poco de aguardiente 
y Flaubert dice que debe marchar.

—  Vamos  a  acompañarte,  —  dice  Bouilhet  —  De  camino 
echaremos un vistazo a la fiesta de Saint-Romain.

La fiesta de Saint-Romain que, cada otoño atrae a todo Rúan 
hacia sus tiendas, sus barracas y su iluminación, se extiende a lo 
largo  del  bulevar,  desde  la  plaza  Beauvoisine  hasta  la  del 
Boulingrin. Los tres deambulan entre el jaleo de las orquestinas, de 
bombos y zanfonas, los gritos de los vendedores de salchichas, de 
tortas o de castañas, mujeres que discuten y niños extraviados, los 
discursos roncos de los forzudos, corderos de cinco patas, pulgas 
amaestradas, misteriosos faquires o luchadores invencibles.

Sacudidos, traqueteados por la muchedumbre, se detienen ante 
una tarima donde unas mujeres maduras y marchitas, vestidas con 
lentejuelas y camisas sucias,  se esfuerzan en simular  un aspecto 
provocativo para incitarlos a entrar a ver las « delicias de París ». 
Contemplan a los gigantes, los enanos, que parecen ser hijos de una 
misma madre grotesca. Guy sigue a Bouilhet y a Flaubert que se 
dedican  a  hacer  payasadas.  Flaubert  inclina  su  sombrero  hacia 
delante,  frunce  los  labios  y  simula  el  aspecto  de  un  ruenesa 
ridícula,  mientras  que  Bouilhet  trotando  con  su  vientre  que  se 
bambolea, representa el papel de su estúpido esposo. La gente se 
vuelve  para  ver  a  esos  dos  grandes  hombres  y  al  jovencito, 
radiantes de alegría, abrirse paso entre la multitud.

En medio de la feria, Flaubert los dirige hacia una gran barraca 
roja que lleva la inscripción: « La tentación de San Antonio ».

—  Es  el  viejo  Legrain  —  ruge  por  encima  del  tumulto.— 
Entremos... hay que ver eso... un tema sagrado.

Efectivamente es un tema sagrado para Flaubert, cuya vida ha 
estado marcada por su impronta. Ha dedicado todo el fervor de su 
juventud  a  escribir,  hace  veinte  años,  La  Tentation  de  Saint  
Antoine, y es Bouilhet quién contribuye a condenarla. Había escrito 
una segunda versión con tanta pasión y esfuerzo, y pronto supo que 
no valía.  Ahora,  abriéndose paso hacia  la  barraca,  piensa  en un 
tercer  intento.  Se  sientan  sobre  los  bancos  entre  la  multitud  y 
Legrain  comienza  su  representación  de  marionetas.  Todos  los 
personajes tradicionales están allí, el ermitaño y su cerdo, Satán, 
Dios Padre, muchos diablos y legiones de ángeles. Mientras que el 
santo está sometido y resiste a todas las penosas tentaciones del 
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Diablo, detrás de la escena, Legrain salmodia con voz lastimera y 
ronca la leyenda,  que adorna con bromas picantes para la mayor 
alegría de los espectadores que hacen vibrar la tienda, berreando a 
coro la desesperada copla del santo:

Messieurs les démons
Laissez-moi donc.
Messieurs les démos,
Laissez-moi donc.

Señores demonios,
dejadme.
Señores demonios,
Dejadme

Guy mira a Flaubert. A la luz de los quinqués, su rostro parece 
extasiado.

Guy regresa a menudo a la calle Bihorel y  un día encuentra a 
Bouilhet  en  una  de  sus  visitas  a  Croisset.  Bouilhet  le  insta  a 
perseverar en la poesía y con frecuencia, el domingo por la tarde, 
examina  con  calma  los  nuevos  poemas  que  Guy  somete  a  su 
examen.  Guy  comienza  a  conocer  bien  a  Bouilhet.  Flaubert  le 
cuenta lo demás. Obligado por su familia a seguir los estudios de 
medicina, Bouilhet finalmente se había rebelado, había dejado su 
parte de la herencia a sus dos hermanas y consagrado su tiempo a 
escribir poemas que tenían poco éxito y unas obras de teatro que no 
tenían ninguno. Ganaba miserablemente su vida dando pasantías de 
latín y de francés.

Por su parte Bouilhet habla a Guy de Flaubert... sobre todo de 
la  terrible  historia  de  su  primera  versión  de  la  Tentation,  hace 
tiempo,  en 1840.  Refiere como durante  tres  años Flaubert  había 
trabajado  como  un  esclavo  en  ese  libro,  luego  había  llego  el 
momento de someterlo a la crítica de Bouilhet y de otro amigo, 
Maxime Du Camp13.

— Blandía el manuscrito por encima de su cabeza con grandes 
gestos, gritando: « ¡ Si no aulláis de entusiasmo es que nada puede 
emocionaros !» Dedicó cuatro días a leérnoslo... eso tomó todo ese 
tiempo.  Todos  los  días  desde  las  doce  hasta  las  cuatro  y  luego 
desde las ocho. Nosotros escuchábamos. Después de haber leído la 
última palabra, dijo: « Ahora decidme con franqueza que es lo que 
pensáis. » Yo respondí: « Pienso que lo debes arrojar al fuego y no 
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volver a hablar más de él. » ¡ Ah, fue atroz. Pobre Gustave ! Sí, él 
posee la humildad.

Guy ve en Bouilhet a un hombre dulce y amable que presenta 
al mundo dos rostros, uno jovial y el otro majestuoso; pero nadie 
adivinaría nunca las torturas de su alma. Es uno de esos hombres 
que sonríen a todo, incluso al dolor y se vuelven irónicos cuando 
más sufren. Con frecuencia dice a Guy:

—  Cien  versos,  incluso  menos  tal  vez,  pueden  decidir  la 
reputación de un hombre si...., SI..., — levantaba un dedo regordete 
— si contienen la misma esencia de su talento y de su originalidad. 
Cien versos... no lo olvides.

A menudo le repite:
— Debes encontrar un tema. Debes encontrar el momento en el 

que puedes conseguirlo y debes encontrar en ti la fuerza necesaria. 
Entonces, si  tienes suerte...,  — añade con una gran sonrisa...  — 
¿quién sabe ? Cien versos y la inmortalidad.

— ¡ Ten cuidado en no meter la pata, chico !
Prorrumpen en carcajadas .
— ¿ Has puesto bien la camisa de crin ?
Nuevas  risas.  Los  dos  jóvenes  se  ríen  tontamente,  un  poco 

turbados, mirando a las mujeres de brazos desnudos y musculosos 
que, a ambos lados de la calle, los bombardean con sarcasmos tan 
insultantes como manzanas podridas. Guy tropieza con un adoquín 
que está suelto y su pie se hunde un un charco de lodo. Un grito 
burlón:

— ¡ Aquí están los burgueses !
— ¡ Los niños de papá !
Aceleran el paso y llegan a un lugar donde la calle esta limitada 

por un largo muro de ladrillos y un almacén de vinos.  Allí  hay 
menos gente.

— Bonito barrio, ¿ eh ? — dice Pinchon.
— Sobre todo por el olor.
Intercambian  sonrisas,  encantados  de  su  escapada.  En  el 

Instituto,  dos  veteranos  les  han  hablado  del  barrio  marginal  de 
Ruán,  como  estaban  acostumbrados,  pero  Guy  y  los  demás 
sospechaban  que  no  lo  conocían  tanto  como pretendían.  Guy  y 
Pinchon ya han deambulado en varias ocasiones en los lindes de 
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esta zona; luego Pinchon ha oído hablar de un burdel en el número 
6 de la calle del Arco y han decidido ir a verlo.

— ¿ Quieres entrar, Guy ?
— ¿ Por qué no ? ¿Tú estás decidido, no es así ?
— No lo sé — dice Pinchon un poco vacilante — Tiene fama 

de ser muy peligroso.
— Debe ser ahí, — dice Guy girando — una centena de metros 

más lejos.
— No, esa es la calle del Pélerin. Nosotros vamos a la calle del 

Arco.
— En cualquier caso, esa es la dirección... ¿ Vienes ?
Giran  por  una  callejuela  de  casas  desconchadas  y  ruinosas, 

descendiendo hacia los almacenes. El lugar es siniestro, incluso a 
pleno  día.  Allí  donde  la  acera  existe,  es  mala  e  irregular, 
rezumando humedad como si el sol no lo iluminase lo suficiente 
para  secarla.  A  su  paso,  oyen  unos  cantos  procedentes  de  un 
cabaret, un niño tumbado por el alcohol yace en la entrada. Una 
colada pende en dos cuerdas tendidas entre los pisos superiores. 
Sobre un montón de detritus, tres seres apenas humanos, cubiertos 
de harapos, están acostados, inconscientes.

En la calle del Pélerin, hay unas prostitutas. Dos salen de un 
hueco y abordan a tres marinos que descienden por la pendiente. 
Dos de los hombres las rechazan continuando. El tercero se detiene 
y cuando Guy y Pinchon pasan a su altura le oyen negociar:

— No, no... nada de trabajo de prisa y corriendo.
— Pero querido, cuanto más corto más bueno.
— Nada que hacer. Quiero toda la noche.
— ¿ Las dos, querido ?
— ¡ Como os lo digo !— responde agresivamente el marino.
Las putas no parecen muy jóvenes. Tienen el rostro empolvado, 

con dos círculos rojos sobre las mejillas, sus bocas estan pintadas 
de  escarlata  y  unos  bucles  ensortijados  caen  sobre  su  frente; 
caminan  moviendo  con  exageración  las  caderas.  Hay  otras  más 
allá, sobre la acera.

Pinchon  da  un  empujón  a  Guy;  miran  a  las  chicas  y  las 
patronas acuden a las ventanas abiertas, donde también se ven allí 
algunos hombres, seres pálidos e insulsos.

— Has  elegido  la  calle  buena  — dice  Pinchon.  — Se  ríen 
nerviosamente. Algunas mujeres fuman en las ventanas, cuando se 
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inclinan sus vestidos profundamente escotados exhiben tentadores 
senos. Cuando Guy y Pinchon llegan a su altura, cada patrona está 
al  acecho,  primero  amable  y  seria,  cuchicheando  proposiciones 
como si no hubiese nadie en la calle: «  Entren, tengo hermosas 
chicas. Por aquí... Mis chicas harán todo lo que ustedes quieran. 
Todo  »  Ellas  asientan  con  la  cabeza  para  dar  más  peso  a  sus 
palabras.  Cuando han pasado sin  detenerse,  su tono cambia,  los 
rostros se apagan y las patronas escupen:

— ¡ Vete a buscar a tu niñera !
— ¡ Tu padre estuvo aquí ayer noche, burgués !
Guy pregunta a Pinchon:
— ¿ Quieres probar con alguna ?
— Ni lo pienso. Son bastante feas.
La  excitación  hace  latir  nerviosamente  su  corazón  y  se 

esfuerzan en no dejarlo traslucir. Una merodeadora surge detrás de 
ellos; es delgada y pelirroja.

— ¿ Venís conmigo ?
Su  sonrisa  es  crispada.  Ellos  pueden  sentir  su  olor.  Es 

realmente apasionante hablar así con ella. Guy dice:
— Ehhh...  ¿  Podría decirnos donde se encuentra la calle del 

Arco ?
—  Queréis  ir  a  ese  burdel  —  responde  ella  mirándolos.— 

¿Queréis una chica a la carta ? Entonces venid, yo tengo la mía y os 
daré lo mejor de la temporada. Cojeo también un poco... Quizás os 
guste eso. Mirad.— Y ella arrastra un pie por la acera.

— Es usted muy amable... pero... no, gracias.
Se alejan aprisa.
Al final  de  la  calle,  dudan sobre  la  dirección a  tomar;  Guy 

observa  a  una  chica  bajo  una  puerta  de  un  garaje;  desviando 
ligeramente la cabeza, se ajusta una media. Está un poco gorda, 
pero  su  pierna  está  bien  torneada  y  pueden  distinguir  un 
provocativo muslo blanco debajo de  la  media  negra.  Cuando se 
vuelven  ella  percibe  sus  miradas,  permanece  con  su  vestido 
levantado  un  instante  todavía,  luego  lo  deja  caer.  Es  joven,  su 
rostro  es  rollizo  pero  extrañamente  apetitoso,  atrayente  y 
relativamente fresco. Se aproxima con una pequeña sonrisa.

— Hola. ¿ Es a mí a quién esperáis ?
Tiene unos magníficos ojos negros.
— Ehh...
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— Nosotros... Ehhh...
Guy y Pinchon intercambian una breve mirada.
— ¿ No os gusta hacer el amor ? — dice mirando a Guy de 

arriba a abajo — ¿ Una buena cama... bien caliente ?
— ¿ Cuanto ?— articula él penosamente.
— ¿ Por los dos ?
Ellos intercambian nuevas miradas; la cuestión no ha sido aún 

debatida. Con una no buena conjunción responden:
— Sí.
— No.
— Sí,  repite  violentamente  Guy,  dando a Pinchon un fuerte 

empujón.
— Cien centavos — dice ella.
— ¿ Qué ? ¡ Dios mio !
— ¡ Cien centavos !
—  Entonces  iros  a  tomar  por  el  culo  —  responde  ella 

plácidamente.  Y  ellos  comprenden  con  sorpresa  que  la  han 
insultado.

—  Es  que  nosotros  solo  tenemos  cuarenta  centavos  — 
murmura Guy, pero esa confesión no mejora la situación.

— ¿ Para que me toméis ? — dice ella, y su calma la hace 
parecer todavía más ultrajada. Ellos están sobre la acera, al  otro 
lado de la calle una patrona los espía desde su ventana.

— ... Vosotros los burgueses sois una banda de... ( utiliza una 
palabra abominable ) ¿ Así que os creéis que un cuerpo de mujer no 
vale más que cuarenta centavos ? Ese es el precio de las mujeres de 
vuestra casa, ¿ no es así ? Pero yo, yo valgo un poco más.

Ha  enrojecido  bajo  su  maquillaje  y  cuando  habla  su  labio 
superior se frunce de un modo encantador.

— Pero, señorita...
— Se lo ruego..., nosotros no queríamos ofenderla.
— Le pedimos perdón, señorita.
— Cuarenta centavos no es nada... Quiero decir...
— Él quiere decir: ¿ Podemos hacernos perdonar ?
— Señorita, ¿ podemos invitarla a tomar un café... una caña..., 

un licor ?
— Verdaderamente, señorita, nosotros no queríamos...
Se deshacen en excusas y, de repente, ella se ríe en sus narices. 

Sus dientes son blancos, apetecibles en el encarnado de los labios.
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— Está bien. Vais a pagarme un café.
Buscan  un  coche,  excitados  por  la  aventura,  saboreando  su 

cercanía, deliciosamente emocionados por su peligroso secreto. En 
el coche, se mantienen muy formales al lado de ella. En el café de 
la Source, no tienen más que un pensamiento, como una oración: 
«¡Oh,  Señor,  haz  que  pasen  unos  compañeros  y  nos  vean  !  » 
Fuman voluptuosamente sus cigarrillos,  esforzándose en dar  una 
imagen de indolentes y desganados. Ella ríe bebiendo un anisete y, 
cuando un vendedor de buñuelos pasa con su mercancía, come tres 
y luego se chupa los dedos.

— Me encantan  — suspira  ella.— Es por  lo  que  estoy  tan 
gorda... Mirad, soy enorme...

Les hace saber que se llama Adrienne Legay14 y es de Fécamp. 
Cuando quieren saber más, les da golpecitos en las mejillas con sus 
dedos grasientos y dice sonriendo:

— No, no, mis corderitos, eso no sería bueno para vosotros...
— Tengo  que  irme  — dice  al  cabo  de  un  rato.— Gracias, 

caballeros, y no me sigan, mi herida está curada.
Sus blancos dientecillos lucen de nuevo entre sus labios rojos y 

se aleja enviándoles un beso.
— Era muy maja — dice Guy mientras regresan al Instituto.
— Me siento como si me hubiese acostado con ella — prosigue 

Pinchon.
— Yo también.
Y ambos suspiran profundamente.
— Nunca lo habría creído de alguien tan gordo.
— Por ser gorda, ella es — dice Guy — un auténtica pequeña 

«bola de sebo ».

A mediados de julio Guy se sumerge en un último repaso ante 
los inmediatos exámenes de bachillerato, cuando le llega un aviso 
de  Flaubert  anunciándole  la  muerte  de  Bouilhet.  Guy sabía  que 
estaba  enfermo,  pero  desde  hace  dos  semanas  su  trabajo  en  el 
Instituto no le ha permitido ir a visitarlo a la calle Bihorel. Esta 
noticia le golpea... pero no demasiado, todavía es joven.

Algunos días más tarde, en una húmeda y cálida mañana, sigue, 
con Flaubert,  Pinchon y algunos otros,  las exequias a través del 
maravilloso laberinto medieval de Rúan, pasando por la plaza del 
Mercado,  donde  fue  quemada  Juana  de  Arco,  la  calle  de  la 
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Masacre, la calle de Rougemare, bordeando la gran catedral con sus 
tres agujas y sus brillantes vitrales.

Una semana después, aprueba sus exámenes y regresa a Étretat. 
La señora de Maupassant confirma sus esperanzas. Su padre y ella 
están  de  acuerdo  para  que  vaya  a  estudiar  derecho  a  París.  ¿ 
Derecho ? Eso había estado siempre previsto, aunque a su primo 
Louis  no  le  gustaba  y  le  había  aconsejado  evitarlo  a  cualquier 
precio.

Este pensamiento, el poso de tristeza dejado por la muerte de 
Bouilhet,  la  perspectiva  de  tener  que abandonar  Étretat,  todo se 
eclipsa con la idea de París...  París, la gran ciudad, el centro del 
mundo.
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CAPÍTULO IV

El gas se consume en los globos de las farolas, una ligera brisa 
agita los plátanos, un rumor sube del bulevar, rodar de coches y 
ómnibus de tres caballos, ruido de la multitud en las terrazas de los 
cafés, gritos de los vendedores de baratijas y de los comisionistas, 
relojes  que  suenan,  golpes  de  silbatos,  órganillos  repitiendo 
siempre  la  misma  cantinela,  llamadas  de  vendedores,  sintiendo 
sobre  la  acera,  toda  la  enorme  y  vaga  pulsación,  continua, 
inmaterial, de la gran ciudad.

Guy está en el corazón del centro del mundo..., en esa zona que 
se  extiende  desde  el  Gymnase,  bulevar  Bonne-Nouvelle,  a  la 
Madeleine, universalmente conocida bajo ese nombre magnífico: « 
El Bulevar ».

No  cuenta  nada  más.  Los  Campos  Elíseos  están  demasiado 
lejos, con sus fríos palacetes de banqueros, sus fachadas apagadas y 
suntuosas, sus gran pista arenada casi desierta,  sus raras tiendas. 
Hay  también  cafés-concert  pero  la  mayor  parte  del  año  los 
restaurantes deben contar únicamente con los adúlteros para lograr 
llegar a fin de mes.

Montparnasse  y  la  Orilla  Izquierda  son  casi  un  exilio. 
Montmartre no es más que un pueblo, con calles sombrías, tugurios 
y molinos. Más allá de la Puerta Saint-Denis, ya se está en pleno 
campo, las personas llevan aún blusas. Para el verdadero parisino, 
la  vida  se  concentra  en  los  dos  kilómetros  pícaros,  ruidosos, 
maliciosos e irónicos del Bulevar.

Son  las  seis,  momento  en  el  que  cada  tarde  el  Bulevar  se 
despierta. Guy está muy excitado. ¡ París..., qué ciudad ! No puede 
dejar de ver, de oír. Coches negros y amarillos, que ruedan con las 
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cortinas  bajas,  con  el  cochero  en  lo  alto  con  el  típico  manto, 
reinando impasible sobre su asiento, rozan a los ómnibus en los que 
el  imperial  solamente  está  reservado a  los  hombres.  De  vez  en 
cuando pasa un elegante landau o un victoria, regresando tarde de 
un  paseo,  sus  linternas  de  cobre  brillan.  Las  tiendas  están 
iluminadas y los clientes se apresuran, como lo harán hasta las diez, 
en  Tahan,  proveedor  del  emperador,  en  Firoux,  donde  se 
encuentran las últimas novedades, en Verdier, que fabrica los más 
hermosos bastones, y para el asiduo del bulevar un bastón es tan 
necesario como un pantalón.

Las mesas de los cafés invaden las aceras; tocados con altos 
sombreros,  hombres  con  bigotes  y  barbas  bien  cuidadas  gritan: 
«¡Camarero ! ¡ Una caña ! » o bien « ¡ Un absenta ! » con aires de 
príncipe,  inclinándose galantemente sobre  la  mano de las  damas 
que pasan sosteniendo la cola de su vestido. Unos intermediarios en 
delantal azul trastrabillan bajo el peso de las cestas de ostras y de 
bogavantes que llevan a la Casa Dorada, donde se gestan los más 
escabrosos  asuntos  de  la  temporada  en  la  moqueta  roja  de  los 
comedores reservados. Allí se juega fuerte toda la noche, mientras 
que los « desheredados », los arruinados habituales del lugar, no 
sabiendo a donde ir, roncan sobre los bancos. Guy roza al pasar a 
las mujeres que están detenidas junto a las farolas de gas, lanzando 
sonrisas  provocativas.  Sus  vestidos  son  escandalosos  y 
ampliamente escotados. Una mano en la cadera, la boca húmeda, la 
mirada insolente, te desnudan con sus ojos a medio cerrar.

Hace diez días que Guy ha llegado y se ha matriculado en la 
Facultad de Derecho.  La primera  noche,  se  ha mezclado con la 
muchedumbre bajo los árboles enfrente del Alcazar, para escuchar 
a la gran Thérésa15 cantar con su ronca voz:

 

C’est dans l’nez
Qu’ça m’chatouille.

Es en la nariz
Que eso me cosquillea.

y repitiendo alegremente el estribillo con los demás.
En los jardines de los Campos Eliseos, ha sorprendido sobre un 

banco a una pareja gimiendo en un loco abrazo. Se ha detenido ante 
el café del  Helder,  para mirar  a unos oficiales sentados en unas 
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mesas llamar « ¡ Félix ! ¡ Félix ! » al dueño del establecimiento 
que, a saber debido a que confidencias, conocía antes que aquellos 
sus cambios de guarnición, destinos o promociones.

Las  ventanas  de  las  Tullerías  brillan  hasta  el  alba,  pues  el 
emperador  y  la  emperatriz  ofrecen  casi  cada  noche  unos  bailes 
esplendorosos.  Nunca París  ha  sido tan alegre,  dice la gente.  El 
barón Haussmann16 ha  limpiado los  sórdidos  barrios  de  la Edad 
Media y ha abierto maravillosos bulevares a través de la ciudad. El 
dinero circula por todas partes, como si el Sena desbordase y las 
miserias  pudiesen  desaparecer  al  lado  de  las  más  locas 
extravagancias.

Guy llega a Tortoni, el más célebre café del Bulevar. La terraza 
está llena. « ¿ Por qué no ? », se dice, y toma asiento en un velador.

— ¡ Camarero, una caña !
— Sí, señor.
Mira a las vendedoras de amor bajo las farolas de la acera de 

enfrente. Otras mujeres atraviesan la calle,  evitando con cuidado 
los  montones  de  excrementos  de  caballo.  Un  coupé  lacado  se 
detiene un instante y Guy entrevé a un hombre en frac, de mediana 
edad,  de  aspecto desganado,  y  una mujer  galante  emperifollada, 
con  los  brazos  cubiertos  de  brazaletes  preciosos.  La  pareja  se 
muestra muy altiva, la mujer habla. Luego el coche parte.

Guy  comienza  a  comprender.  Los  hombres  de  mundo 
mantienen  a  esas  mujeres,  como  lo  harían  con  sus  caballos  y 
perros.  Eso  no  es  ni  por  amor,  ni  por  lujuria  o  desafío  a  las 
convenciones, sino simplemente por la reputación que esta mujer le 
procurará debido al lujo que ella representa. Es a eso a lo que se 
dedica  un  hombre  de  mundo.  Debe  exhibirse  la  riqueza  y  la 
inteligencia.  No  se  puede  estar  «  de  moda  »  excepto  que  se 
mantenga a una de esas mujeres que la sociedad no acepta; una 
mujer que mantiene para uno una casa elegante donde sus amigos 
pueden mostrarse groseros e indecentes, que derrocha una fortuna 
en vestidos, en joyas, en coches, en juego y que, tanto como sea 
posible,  ha  empujado  a  la  desesperación  a  jóvenes  a  los  que 
indecentemente ha arruinado.

Un trajín sobre la calzada, coches y ómnibus se ponen en fila, 
se trata de un destacamento de jinetes de la guardia que pasa al 
trote en un tintineo de sables y de estribos. La cerveza está fresca y 
sabrosa. Guy siente necesidad de compañía.  Mira a sus vecinos, 
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casi todos beben absenta; se dice que esta bebida ha embrutecido a 
la mitad de los artistas de Paris y  ha vuelto locos a los otros. En la 
Facultad circula una historia, los estudiantes juran que es cierta: En 
su  lecho  de  muerte  un  profesor,  ateo  destacado,  murmura 
débilmente: « Abs... abs.. ». Su familia cree que ha sido iluminado 
por la gracia y solicita la absolución y se apresuran a llamar a un 
sacerdote.  Cuando  llega,  el  profesor,  en  un  último  hipo 
desesperado, acaba por articular: «  ¡ Abs...enta !»

Con una caja bajo el brazo, un chico andrajoso circula entre las 
mesas, repitiendo: « ¿Cera, señor ? ¿ Cera ? »

— ¡ Hey, Maupassant ! Veo que no pierdes el tiempo.
Guy vuelve la cabeza. Es Durand de Rochegude, un compañero 

de la Facultad con el que ha entablado amistad.
— Ven a sentarte aquí,  — dice Guy.— ¡ Camarero ! ¡  Dos 

cañas !
— El tono del auténtico parisino, — dice Rochegude. Es bajo, 

rubio, de bellos rasgos; su padre, un banquero, le ha hecho entrar 
en  la  Facultad  con  la  esperanza  de  que  allí  acumule  algunas 
nociones  de  derecho  para  su  futura  carrera  en  los  negocios 
familiares.  Guy  enseguida  se  ha  dado  cuenta  de  que  su  amigo 
considera eso como muy hipotético. Pero es un buen muchacho y a 
Guy le gusta.

—  ¡  Que  el  diablo  me  lleve  !  —  dice  Rochegude  con  su 
petulancia  acostumbrada.—  Acabo  de  encontrarme  con  Jean 
Dealuny. Ha intentado suerte con Cora Pearl. Ella está por encima 
de  sus  posibilidades,  es  una  locura...  Se  trata  de  una  mujer 
matadora.

Guy sabe que Rochegude tiene un conocimiento profundo de 
ese mundo, en el que la inglesa Cora Pearl es una de las más bellas 
muestras, la mujer que ha llevado la ciencia del amor a un nivel 
ignorado hasta entonces. Toda la ciudad no habla más que de su 
elegancia,  del  tren  infernal  que  lleva,  de  su  espíritu,  de  su 
extraordinario atractivo físico para los más ricos. Esos dones la han 
trasladado del  tugurio  de  Plymouth,  donde  vegetaba  con  quince 
hermanos y hermanas, a su delirante lujo parisino. Su apartamento 
en el  número 65 de la calle  de  Cahillot,  con su comedor estilo 
Pompadour,  es  el  último grito  en  elegancia.  Amante  oficial  del 
príncipe Jérôme Bonaparte, cena en el Palacio Real, gasta enormes 
sumas y además tiene otros admiradores.
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Se  cuenta  que  ha  dilapidado  ocho  millones  de  un  joven 
heredero y le ha mostrado la puerta cuando él le había dado sus 
últimos diez mil francos. Cuando ha gastado todo el dinero de un 
hombre,  le  dice:  «  No  puedo  volver  a  veros.  Es  demasiado 
peligroso.  El  Príncipe  tiene  sospechas  ».  Rochegude  se  inclina 
hacia Guy:

— ¿ Sabes lo que ha pasado ? Los amigos de Delauny  se han 
armado de audacia, han ido hasta el lúgubre castillo de su familia y 
le han contado a su padre que Dealuny debía treinta mil francos a 
Cora Peral y que ella  se había vuelto amenazadora. Tú sabes que el 
padre es un viejo gruñón; sin embargo acabó por soltar el dinero. 
Cuando los entregó, con un suspiro que ha debido oírse en toda la 
provincia, dijo esta admirable frase: « Espero al menos que la gente 
« sepa » que se ha acostado con ella. »

— ¡ Camarero, otras dos cañas ! — dicen ambos riendo.
Justo delante de ellos, una mujer está sentada en el límite de la 

terraza.  Lleva  un  sombrero  negro  con  una  pluma  rizada,  su 
maquillaje le da una palidez mortal. Rochegude murmura:

— Van a echarla. Es una putilla de baja estopa y Tortoni no 
quiere ese tipo de clientela.

Unos hombres la miran. Ella saca su pañuelo, lo lleva a sus 
labios, luego vuelve a introducirlo en su bolso.

— Parece enferma. — dice Guy — Mírala.
—  ¡  Bah  !  —  responde  Rochegude  con  desprecio.  ¿  No 

conoces todavía ese truco, querido ?
— Estoy seguro de que está enferma.
— Escucha, se acaba de representar la Dama de las Camelias 

en el Gymnase y todo París se ahoga en lágrimas. Ella espera que 
alguien advierta el numerito del  pañuelo y pregunte: « ¿ Qué le 
sucede ? » a lo que responderá con acento dramático: « No es nada. 
Un poco de sangre solamente; hablemos de otra cosa. » Con este 
truco estará segura de haber cazado.

— ¡ No me digas !
Guy se arrellana en su silla  observando a la mujer y sonríe. 

Rochegude saluda a un muchacho que pasa, luego muestra a Guy 
diferentes personalidades sentadas en la terraza:

— Ese es Mustapha Pacha, el hermano de Khédive. Mira los 
gemelos que lleva en sus puños. Son diamantes.

— ¡ Caramba !
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Continúan hablando y piden más cerveza. No lejos de ellos, un 
cliente hace chasquear sus dedos y llama:

— ¡ Patrón !
Un hombre calvo de bigotes rizados se inclina.
— Ese es Tortoni, — explica Rochegude dando un codazo a 

Guy. — Observa bien eso.
— Présteme cinco luises, — dice el cliente. Tortoni se inclina 

aún  más,  se  entabla  una  discusión  viva  pero  disimulada  con  la 
señora Tortoni que está en la caja y vuelve con la suma. Con aire 
sorprendentemente  desahogado,  el  cliente  arroja  veinte  francos 
sobre la mesa, deja dos centavos de propina, se embolsa noventa y 
nueve francos con cuarenta, se levanta y se aleja, con aspecto de un 
hombre  que  acaba  de  mostrar  una  gran  generosidad.  Los  dos 
amigos están atónitos.

— Es magnífico. — dice Rochegude que eso parece inspirarlo. 
— Ven a cenar conmigo al Café Inglés. Camarero, la cuenta.

— ¿ Al Café Inglés ? No, querido, no puedo permitírmelo— 
responde Guy.

Desde hace diez años el Café Inglés es el corazón oficioso del 
Segundo Imperio, el centro legendario del derroche desenfrenado, 
del  genio  culinario,  de  las  aventuras  amorosas  y  de  las  intrigas 
políticas. En su salón principal, el Gran Dieciséis, todas las cabezas 
coronadas  de  Europa  han  tenido  mujeres  o  al  menos  se  han 
emborrachado. Incluso sus alrededores son dorados; la casa en la 
que lord Hartford paga un millón una noche con la Castiglione17 a 
su lado. Cada noche unos vehículos se detienen ante la puerta de 
cristal  y  de  caoba  y  unas  mujeres  ampliamente  cubiertas  y 
temiendo  ser  reconocidas  se  apresuran  a  subir  a  los  comedores 
reservados en los que están citadas. El gerente del establecimiento 
Ernest, alias el barón Jupiter, está allí para recibirlas, impasible y 
discreto, con el aire de un príncipe de sangre azul.

— No seas  tonto,  no  tenemos  necesidad  de  dinero  — dice 
Rochegude.— Ernest me fía desde hace meses; sabe que mi padre 
pagará. Ven pues. Siempre podrás reembolsármelo más adelante, si 
eso te tranquiliza...

De repente se detiene: 
— Necesitamos mujeres.
— Yo conozco dos — responde Guy.
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— ¡ Esto si que es bueno ! Hace diez días que estás en París y 
ya tienes chicas en tus botas. ¿ Quiénes son ?

—  Están  muy  bien.  No  son  putas,  pero  yo  tampoco  las 
consideraría unas burguesas. Las he conocido buscando una chica 
que había conocido en Étretat. Acaban de llegar a París y — añade 
riendo —  creo que quieren buscar fortuna aquí.

— Justo lo que nos hace falta. Vamos, querido.
Deciden enviarles una nota. Guy la escribre enseguida y la hace 

llevar en un coche por un botones de Tartoni. El mensajero regresa 
pronto y transmite la respuesta:

—  Esas  señoritas  piden  a  los  caballeros  que  tengan  la 
amabilidad de esperarlas.

Se  estrechan  alegremente  la  mano y  piden  otros  vasos.  Las 
muchachas llegan al cabo de media hora, son más bien bajas, con 
unos  vestidos  un  poco  vistosos,  pero  son  encantadoras.  Una, 
Léonie, tiene  unos ojos redondos y un pequeño mentón delicado; 
la otra, Marie Louise, posee una curiosa combinación de cabellos 
caoba claro oscuro, y amarillos que ella misma ha diseñado con 
arte.

Guy procede a las presentaciones. Rochegude se muestra muy 
galante y parece radiante. Propone:

— ¿  Queréis  que  nos  vayamos  ahora  ?  Tortoni  es  aburrido 
después de las siete. ¿ Verdad ?

—  Oh...,  sí,  —  responden  las  chicas  dispuestas  a  dejarse 
impresionar.

—  Hemos  pensado  en  el  Café  Inglés  para  cenar  —  dice 
Rochegude, alzando las cejas con aspecto de perfecto hombre de 
mundo.

Las muchachas están realmente impresionadas.
— A menos que prefiráis otro lugar — añade Guy tomando del 

brazo a Marie-Louise.
— Oh... no. El Café Inglés es perfecto, — responde ella con 

una gran sonrisa. Es un progreso más rápido del que había soñado.
—  Perfecto. ¡ Botones ! ¡ Un coche !
No hay mucha distancia hasta la esquina de la calle Marivaux, 

pero Rochegude dice que hay que ir en coche... y penetran en el 
decorado de terciopelo rojo con sus cortinas encarnadas de flecos 
con borlas, sus cuadros barnizados, sus arañas con mil lágrimas de 
cristal,  sus  espejos  dorados  reflejando  la  luz,  sus  mullidas 
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alfombras.  Servidores  entran  y  salen  corriendo desde  los  cuatro 
salones de la planta baja; un instante después, Ernest se inclina ante 
ellos, alto, serio, con cejas a lo Mefisto.

— ¿  Un  comedor  privado,  señor  de  Rochegude  ?  Pero  por 
supuesto.

Los conduce hacia el primer piso.
— ¡ Que elegante ¡ — exclama Léonie — ¿ Un reservado... 

nada más que para nosotros ?
En la sala, el champán está a refrescar en una cubitera, unos 

servidores  se  afanan  alrededor  de  una  mesa  deslumbrante.  Al 
fondo, una segunda puerta se abre hacia una sección aislada de la 
sala.

— Mis queridos amigos — dice Rochegude — probablemente 
se haya hecho historia en este reservado.

— Historia quizás, el amor con toda seguridad — añade Guy.
— ¡ Oh !
Pero  a  pesar  de  esa  pudibunda  exclamación,  las  muchachas 

parecen extasiadas.
— Hay muchas posibilidades de que un archiduque sea nuestro 

vecino.
— ¿ No Badinguet18 ? — dice Marie-Louise, haciendo prueba 

de una profunda falta de respeto por el Emperador.
Rochegude lanza una mirada hacia la puerta, luego susurra:
— Él tiene sus restaurantes personales.
Las dos muchachas se ríen nerviosamente. Guy atrae a Marie-

Louise hacia él sobre el sofá. Su rostro está un poco enrojecido y 
siente el calor de su muslo contra el suyo.

— Veamos un poco esos lunares.
Se inclina sobre ella, pero ésta rie y de desprende diciendo:
— Es una cuestión de historia... no de geografía.
La  cena  es  una  maravilla.  Rochegude  ordena  que  traigan 

champán sin límites. Está de excelente humor, cuenta todo tipo de 
anécdotas escandalosas sobre la « sociedad » y,  después de que 
Léonie haya iniciado una leve resistencia, la abraza ampliamente 
cada vez que los servidores han salido. A los licores, insiste para 
que se haga venir a un músico italiano que les canta unos temas 
trágicos con un rostro de tal comicidad que apenas logran ver de 
tanto  llorar  de  risa.  Conduciéndolo  hacia  la  puerta,  Guy  pasa 
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discretamente el cerrojo; los servidores no volverán hasta que se les 
llame.

Marie-Louise  promete.  Tiene  unos  hombros  espléndidos  y 
advierte enseguida que Guy ha echado el ojo a su escote, pero no 
hace nada para impedirlo. Guy rodea su cintura con el brazo, la 
conduce hasta la puerta del fondo y la arrastra más allá sin que se 
resista.

Hay un diván, un espejo, un aseo detrás de un biombo; ella 
comienza entonces a resistirse, pero más bien por perversidad. Él 
deposita  un  beso  sobre  su  nuca  y  retira  las  asas  de  su  vestido, 
desnudando casi sus pechos de los que acaricia la curva bombeada. 
Ella aún se escapa de sus  manos,  cuando la agarra,  caen juntos 
sobre el diván. Ella le hace muecas burlonas, cierra los dientes y 
lucha con aspereza. La diversión que ella parece experimentar hace 
aumentar  todavía  la excitación de Guy.  Él  consigue tomarle  los 
puños bastante tiempo para hacer deslizar un hombro del vestido; 
un pecho queda libre, lleno y fresco. Ella libera una mano y le tira 
de los pelos. 

Sin  prestar  atención,  él  se  levanta  un  instante  y  con  un 
movimiento súbito le sube vestido y falda alrededor de la cintura. 
Ella suelta los cabellos... pero es demasiado tarde. Él ha puesto su 
rodilla entre sus piernas, ella tensa los músculos de sus muslos en 
un último esfuerzo... luego finalmente cede, pasa el brazo alrededor 
del cuello de Guy, atrayendo su boca hacia la suya. Él acaba de 
desnudarla con una sola mano. Ella ya no tiene ningún pudor; de 
una  patada  lanza  a  lo  lejos  su  pantalón,  estrecha  al  muchacho 
contra su cuerpo y en un espasmo, le clava las uñas en la espalda. 
«Guy... » Su reacción es violenta, su cabeza se mueve de izquierda 
a  derecha,  jadeando suavemente:  «  Haaa...  » y  Guy se  pregunta 
cuales  han  podido  ser  sus  experiencias  anteriores;  cuando  él 
continúa su empuje, ella se vuelve frenética, se retuerce bajo él, 
luego dice de repente: « No... para... para », y lo echa hacia un lado 
con pequeños suspiros de agotamiento satisfecho.

Oyen un golpe al otro lado del tabique, luego una risa nerviosa. 
Marie-Louise no se mueve. Guy enciende un cigarrillo y fuma a 
media  luz.  Nuevos  golpes,  la  voz  de  Rochegude,  un  poco 
achispado, canta, luego...  un silencio que se prolonga. Guy tiene 
sed: maldice su falta de previsión, habría debido llevar una botella 
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y  unos  vasos;  no  puede  ir  a  buscarlos  antes  del  aviso  de 
Rochegude.

Marie-Louise  sale  de  su  sopor,  lo  mira,  alarga  un  brazo. 
«Guy... ven ». Con un movimiento de piernas, rechaza el vestido 
que él extiende sobre ella. Magnífica de pasión, se estira, lo atrae 
tomándolo por los hombros... Vuelven a caer jadeantes, como tras 
una larga carrera. Una alegría repentina les invade y permanecen 
tumbados, riéndose de todo y de nada, del mundo, del amor, de si 
mismos, en la alegría de vivir.

Ni un ruido llega de la calle. Se oye de vez en cuando un coche 
que pasa.

— ¿ Me comprará usted un castillo, caballero ?
— Un dominio, querida.
Por fin deciden que no pueden permanecer mucho más tiempo 

con la garganta seca, hacen mucho ruido para advertir a los otros, 
mueven  varias  veces  el  pomo  de  la  puerta  y  luego  entran. 
Rochegude camina a lo largo de la sala, titubeando un poco, pero 
con el rostro alegre. Léonie, sentada, se empolva el rostro y parece 
estar retomando sus sentidos.

— ¡ Champán, por el amor de Dios ! — exclama Rochegude.
— ¿ Dónde diablos está la campanilla ?
Rochegude abre la puerta y grita: — ¡ Camarero ! ¡Champán !
Se van de madrugada. En la escalera los servidores bostezan; se 

inclinan como marionetas cuyos hilos se acaban de romper. Otros 
clientes todavía permanecen allí. El sonido mitigado de un canto se 
filtra  a  través  de  una  puerta.  Una  risa  de  mujer  resuena  en  un 
reservado,  apagado enseguida por un ruido de vaso roto.  Guy y 
Rochegude se sienten jóvenes machos, llenos de orgullo; hacen una 
salida  muy  digna,  acompañan  a  las  muchachas  al  bulevar 
Malesherbes, con una vaga promesa de volverse a ver,  luego se 
separan. Rochegude conserva el coche para irse en él, Guy prefiere 
quedarse  para  ver  el  amanecer.  «¡  Hasta  mañana  !  »  —  dice 
agitando la mano, y, en la oscuridad, desciende por la calle Real.

Una fresca brisa sube del Sena. Ante él se extiende la plaza de 
la  Concordia,  donde  algunas  farolas  perdidas  alrededor  de  su 
inmensidad palidecen a medida que el día se acerca. Guy se dirige 
hacia los Campos Elíseos. No se ve casi a nadie. Bajo los árboles, 
los cafe-concerts están cerrados. Cuando comienza a clarear, Guy 
distingue unos vagabundos y unos niños harapientos rebuscando 
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entre  los  papeles  y  los  restos  abandonados  la  víspera  por  la 
muchedumbre. Un borracho, con los pies desnudos, está tumbado 
sobre  dos  sillas;  alguien  ha  debido  robarle  sus  zapatos  y  sus 
calcetines.  Más  arriba,  enfrente  el  Palacio  de  la  Industria,  un 
organista, arrodillado, afila un cuchillo sobre la acera.

Guy atraviesa el Rond-Point, cerca del Teatro de las Sombras, 
y se sienta en un banco. El día ilumina ya el Arco del Triunfo en lo 
alto  de  la  inmensa  vía.  Es  una  deliciosa  mañana.  Un  coche 
desciende  por  la  avenida  a  buena  marcha,  conducido  por  un 
cochero con librea azul y oro. Una mujer con un gran sombrero de 
plumas  está  sentada  en  su  interior.  Guy  no  puede  ver  muy 
nítidamente,  pero  está  abrigada  con  bufandas  y  velos  para 
protegerse del frescor de la mañana, y cuando el vehículo ralentiza 
su  marcha  al  pasar  ante  él,  observa  que  sus  ojos  están  muy 
maquillados.  Unos  metros  más  abajo,  el  cochero  estaciona  el 
vehículo  sobre  la  acera  frente  a  un  palacete,  en  el  número  25. 
Girando sobre su banco, Guy mira. Los arreos se detienen ante el 
portal,  la  mujer  vuelve  la  cabeza  y  su  mirada  se  dirige  a  Guy. 
Durante  algunos  segundos  se  quedan  mirando  en  silencio, 
separados por algunos metros de acera. Un criado acude a abrir el 
portal; la mujer vuelve a mirar. Guy se pregunta quién puede ser. 
Parece realmente hermosa.

El  criado  ya  ha  empujado  una  de  las  rejas  y  parece  tener 
dificultades con la otra que se ha atascado. El cochero baja de su 
asiento y se afana también con la puerta. Inmóvil, la mujer asiste a 
sus esfuerzos,  luego,  impaciente,  echa una breve mirada a  Guy, 
pasa  junto  a  los  hombres  que  se  debaten  con  la  puerta  y  se 
introduce en la casa.

Guy  observa  la  escena  cuando  un  objeto  brillante  atrae  su 
mirada, en el suelo, cerca del coche. Se levanta, se aproxima y lo 
recoge... un broche de diamantes y esmalte verde; le ha caído del 
vestido cuando la  dama ha descendido.  Avanza  bajo la  bóveda. 
Algunos escalones llevan a una gran puerta de cristal. Se detiene en 
la entrada, mirando el  lujo de la vivienda...enlosado de mármol, 
amplia  escalera  curva,  techo  pintado,  tapicerías,  gran  araña  de 
cristal.

El criado que luchaba con la puerta, se precipita hacia él, como 
si se tratase de un intruso, gritando: « ¡  Señor... ! ¡ Señor... ! La 
señora marquesa no está... »
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Como Guy se  vuelve  hacia  él,  la  mujer  sale  de  una  de  las 
habitaciones de abajo. Se detiene al verlo. Ha subido su manto, sus 
velos y aparece con un brillante traje de seda gris y una diadema 
púrpura. Debe tener unos treinta y cinco años; es morena con unas 
mejillas salientes y unos maravillosos ojos oscuros. En su cuello, 
un  collar  de  perlas  negras  y  en los  brazos,  varios  brazaletes  de 
diamantes.

El  criado  ha  desaparecido.  Guy  se  inclina  tendiéndole  el 
broche.

— Permítame excusarme por no haberme hecho anunciar. — 
dice — He encontrado esto sobre la acera y creo que usted lo ha 
perdido.

— Gracias.
Apenas  mira  el  broche.  Observa  a  Guy sin  aproximarse.  Él 

permanece con la joya en su mano extendida, sintiéndose un poco 
grotesco,  luego,  viendo  que  ella  queda  inmóvil,  busca  a  su 
alrededor  y  deposita  el  objeto  sobre  una  consola.  Esa  mujer  le 
parece de pronto ridícula; debe querer imponerse a él, aparecer ante 
sus ojos como una « bella mujer » lo que no es cierto; de entrada es 
demasiado baja.

— ¿ Cómo se llama usted ? — pregunta ella.
— Guy de Maupassant, señora. — responde él inclinándose de 

nuevo.
Una ligera sonrisa pasa por sus labios.
— Es usted todavía joven, señor de Maupassant. Sus amigos le 

dirían quizás que usted está en un lugar peligroso.
— La belleza siempre es peligrosa, señora.
La respuesta  parece  divertirla  y,   a  su pesar,  Guy siente  su 

magnetismo.
— Dígame, ¿ por qué estaba sentado sobre aquel banco ?
— ¿ Banco... el de los Campos Elíseos ? — rara pregunta, él se 

encoge  de  hombros  — por  ninguna  razón en  particular.  Pasaba 
simplemente por allí. ¿ Por qué ?

—  No...,  no  tiene  importancia...,  —  ella  se  para  luego 
volviendo  a  retomar  el  mismo rictus  sonriente.  — Eso  os  dará 
suerte en la vida.

— ¿ Puedo a mi vez hacer una pregunta ?
— Adelante.
— ¿ Con quién tengo el honor de hablar ?
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— Con la marquesa de Païva19, — responde ella, con voz seca. 
— Gracias por haberme devuelto este broche.

Guy ha advertido el despido. Se inclina y sale. El criado le abre 
el portal.

¡ Era la Païva ! una de las más célebres medio mundanas de 
moda.  Echando  la  cabeza  hacia  atrás,  Guy  prorrumpe  en 
carcajadas.  Rochegude  y  sus  demás  compañeros  de  la  Facultad 
siempre  cotillean  sobre  ella.  Por  lo  visto  enamoraba  en  sus 
dominios  a  los  recién  llegados  como príncipes  y  duques.  Él  se 
pregunta de que cama habría salido esa mañana. ¡ La Païva !

Sube  los  campos  Elíseos,  completamente  excitado  por  esa 
aventura. ¿ Por qué no ir a ver a Flaubert ? Su madre le ha escrito 
diciéndole que vivía actualmente en la calle Murillo. Esta historia 
de  la  Païva  le  resultará  divertida.  Es  un  poco  temprano  para 
visitarlo. Guy camina hasta el Bosque de Bolonia por la avenida de 
la  Emperatriz;  desayuna  en  una  lechería  en  la  que  se  le  sirven 
huevos  frescos,  leche  de  cabra  y  panecillos  calientes.  Se  va. 
Cuando  llega  a  la  avenida  de  la  Reina  Hortense,  las  calles 
comienzan a animarse. Llega a la calle Murillo, encuentra la casa y 
sube.  Emile,  el  criado de Flaubert,  lo introduce en un agradable 
salón blanco y oro con vistas hacia el Parque Monceau.

— ¡ Caramba, joven diablillo !
Flaubert  sale  de  otra  habitación,  envuelto  en  una  vieja  bata 

marrón  de  aspecto  monacal  y  con  zapatillas.—  ¿  Así  que  has 
venido a París a cumplir la voluntad de tu familia ? — sus ojos 
brillan mientras estrecha la mano de Guy — ¿ Te gusta la vida aquí 
?

— Eh bien...  ehh...  he cenado en el Café Inglés y acabo de 
encontrarme con la Païva.

— ¡ Arrea ! ¡ Apenas algunos días en París e intimando ya con 
la Païva ! — abriendo la puerta, exclama: — ¡ Emile ! ¡Sirve el 
café ! — luego, con una expresión cómica sin igual, añade: — De 
hecho, yo ya la conocía cuando no era más que Thérèse Villoing, la 
mujer de ese sastre francés que había conocido en Moscú... para 
abandonarlo pronto en Viena. Veamos... Eso fue en... sí, fue en el 
48 cuando llegó a París; un día nos dijo a Théophile Gautier y a mí: 
«  París  es el  único lugar en el  que una mujer  inteligente puede 
triunfar. »

Intercambian unas miradas divertidas.
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— Estaba  en  el  arroyo,  en  esa  época,  — prosigue  Flaubert 
acomodándose con un suspiro en su sillón. — Había formado parte 
del harén de un pachá en Constantinopla.

— Me ha hecho una extraña pregunta, — dice Guy — Me ha 
preguntado por que estaba sentado sobre un banco, luego afirmó 
que eso me daría suerte.

— Veamos, tal vez sea sobre el banco en el que ella conoció a 
Herz — responde Flaubert.  — Ella se encontraba un día con el 
vientre  vacío,  no  habiendo  comido  desde  hacía  tiempo  y 
preguntándose  cuando  sería  su  próxima  comida,  cuando  Henri 
Herz20,  un conocido pianista, se sentó a su lado. Charlaron, él la 
llevo a su casa y la hizo su amante. Ella dilapidó todo su dinero, 
pero él le puso el pie en el estribo de la alta sociedad y, desde ese 
momento, ella no ha mirado nunca atrás. He estado a punto de ser 
su testigo cuando se casó con ese  portugués,  Georges  de  Païva. 
Bromeábamos, bajando en coche los Campos Elíseos, y yo le había 
dicho:  «Thérèse,  la  pequeña  judía  moscovita,  ahora  marquesa 
portuguesa, ¿eh?» Me respondió: « Gustave, ¿ ve ese banco ? Es 
dónde me encontró por primera vez Herz... y mi buena suerte. Haré 
construir  el  más  bello  palacete  de  los  Campos  Elíseos,  justo 
enfrente... poco importan los millones que cueste. »

— No he visto más que la entrada. — dice Guy.
— ¡ La escalera de ónice ! — exclama Flaubert. Ella pidió a 

Augier21 algunos versos  para  gravar  sobre  la  primera  escalinata. 
Parodió a Fedro enviándole este alejandrino:

« Al igual que la virtud, el vicio tiene sus grados. »
Todavía ríen cuando Emile trae el café.
— Tiene una bañera de plata maciza, — prosigue Flaubert. — 

Cuando le presentaron un presupuesto de cincuenta mil francos por 
una cama dorada, ella puso el grito en el cielo, clamando: « ¡ Que 
sean cien mil ! ¡ No querrá usted que me invadan las pulgas ! »

— No me ha parecido de las más sencillas.
— A la desgraciada — responde Flaubert — se le han subido 

los humos y se ha vuelto una pretenciosa. Quiere lanzarse al ruedo 
de la política y se ha arrojado en los brazos de un conde alemán, 
Guido Henkel von Donnersmark22. Éste posee cien millones en oro 
y acaba de comprar cerca de Pontchartrain la inmensa propiedad de 
los Osmond. Es un terreno tan grande que se encuentra allí  una 
reproducción del gran canal de Versalles.
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Flaubert sorbe ruidosamente su café y prosigue:
—  Thérèse  era  verdaderamente  divertida.  Me  acuerdo  del 

pobre Lasalle que andaba tras ella. Dilapidó toda una fortuna sin 
ningún  resultado...  tangible,  por  así  decirlo,  y  cuando  no  le 
quedaban  más  que  diez  mil  francos,  ella  le  dijo:  «  Muy  bien, 
traígalos.  Mañana  los  gastaremos  y  seré  suya  durante  todo  el 
tiempo que duren.»

— ¿ Y qué pasó ? —  pregunta Guy mientras Flaubert vacía su 
taza.

—  Cuando  Lasalle  llegó  la  encontró  en  una  vaporosa 
tentación... y vindicó lo que ella podía haberle dado algunos años 
antes. Ella tomó los diez mil francos, los depositó sobre una mesa a 
su lado y prendió el fuego; luego abrió su tentación. ¡Lasalle estaba 
hipnotizado viendo como se quemaban sus billetes, dándose cuenta 
del poco tiempo del que disponía, hasta tal punto que fue incapaz 
de pronunciar palabra...!

— ¡ Maravilloso !
— Ella se levantó riendo. Es estupenda esa mujer; sabía lo que 

pasaría.  ¡  Que fina  !  Lasalle  se  puso tan furioso que cuando la 
historia fue divulgada, pretendió haberla engañado con billetes de 
la Santa Broma; pero eran perfectamente legales.

Flaubert, exaltado con el recuerdo de esta historia, se golpea en 
el muslo.

— ¿ Es divertida, eh ? 
De repente da un brinco:
— Vete galopín — dice amenazando a Guy con el dedo — 

Tengo mucho que hacer. Ven a verme mañana, chaval — añade 
palmeándole el hombro.

Guy se va riendo solo.
— ¡ París, qué ciudad ! ¡ No hay dos como ella !

Apenas amanece, una pálida luz se filtra a través de las láminas 
de las persianas. Alguien golpea la puerta.

— ¡ Maupassant !
— ¡ Joder, estás sordo !
— Ya voy, ya voy.
Guy enciende  su lámpara  y  abre  la  puerta.  Se  encuentra  de 

narices con Rochegude y otro compañero de la Facultad, Alexandre 
Duval, ambos con frac negro bajo sus abrigos.
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— Escucha, Maupassant — dice Rochegude una vez dentro — 
Te  necesitamos;  mejor  dicho,  contamos  contigo.  ¿  Conoces  a 
Marthe de Vere. Bueno, no la conoces. Es una ligerita de cascos, 
una chica encantadora.

— Más que encantadora — añade Duval.
— Ha discutido con Lucile Janvion, una colega, respecto de un 

cliente.
— Con bastante intensidad — comenta Duval.
— Cállate un poco, Alexandre, y déjame acabar.
Duval adopta un aspecto contrito.
— Han decidido batirse en duelo y nos han encargado que se lo 

organizásemos. Eso es lo que hemos hecho.  Se encontrarán esta 
mañana en el Bosque... dentro de media hora.

— ¿ Cómo ? ¿ A espada ?
— No, querido, a fusta.
— ¡ Joder !
— Quieren marcarse. Yo soy el árbitro del combate. Duval es 

el primer testigo de Marthe y habíamos pedido a Robert Fauchet 
que fuese el segundo. Lucile lleva los suyos. Fauchet nos ha dado 
plantón en el último momento y se niega a venir. Es necesario que 
lo sustituyas.

— Pero  Duval  puede  encargarse  perfectamente  solo  de  una 
putilla ¿ verdad Alexandre ?

— Querido — responde Rochegude — Duval puede encargarse 
él solo de la mitad de las putas de Paris, pero tú no pareces haber 
comprendido que todo debe desarrollarse según el código, sino se 
produciría  un  escándalo  de  todos  los  diablos.  ¿Entonces,  qué  ? 
¿Vienes ?

— Sí, — responde Guy al que el asunto parece divertir.
— Eres un tipo legal.... pero vístete.
Guy se viste y salen. Un cupé espera ante la puerta. Abandonan 

a  Rochegude en  la  primera  parada  del  vehículo,  pues  no  deben 
llegar juntos,  y van a recoger a  la  señorita de  Vere.  Vive en la 
elegante  calle  Caumartin,  a  dos  pasos  del  Bulevar;  Guy  espera 
mientras  Duval  sube  a  buscarla;  es  una  hermosa  rubia  de  piel 
lechosa cuyos ojos desnudan a Guy en un instante. Ella le dice con 
voz un poco emocionada:  « Buenos días,  que guapo eres.  » Va 
vestida de amazona, cubierta con un tricornio.

— Señorita... — dice Guy inclinándose; la encuentra deliciosa.
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El  cupé  circula  aprisa;  sentada  entre  los  dos  muchachos, 
Marthe se muestra locuaz y dice que va a vapulear a su adversaria 
hasta la muerte. Guy piensa que ha bebido; siente su brazo contra él 
y  le  echa el  ojo a  su  opulento  pecho que,  a  cada bache,  oscila 
agradablemente  bajo  el  vestido.  Sabe  de este  modo que las  dos 
muchachas  han  discutido  por  culpa  de  un  rico  duque  moldavo-
valaco  al  que  cada  una  de  ellas  consideraba  como  propiedad 
personal. Ahora iban a arreglar definitivamente la cuestión.

— Esa se cree que es de mi clase. — dice Marthe — ¡ Zorra 
pretenciosa ! ¡ Yo, que vivo a tres puertas del príncipe de Sagan23 !

El Bosque está fresco, enverdecido y desierto. Rodean el lago y 
Duval  guía  al  cochero  por  los  senderos  con  una  maestría  que 
divierte a Guy. Por fin llegan al lugar de la cita, un pequeño claro. 
Los demás ya están allí. Rochegude habla con tres jóvenes mientras 
que, un poco más lejos, Lucile Janvion fuma un cigarrillo dando 
golpecitos en su pierna con una fusta de caza. Ella es más baja que 
Marthe, sus ojos son negros, lleva un flequillo y una ligera pelusa 
se adivina sobre sus carnosos labios. Tiene gancho, se dice Guy, 
mientras las muchachas se fulminan con la mirada.

Rochegude llama a los dos primeros testigos. Hablan en medio 
del  claro,  disponiendo  las  condiciones  del  encuentro,  luego  se 
separan, cada testigo se acerca a su cliente. Guy permanece cerca 
de Marthe, ve que Duval lleva una fusta de caza.

— Usted conoce bien las reglas del duelo. No obstante se las 
repetiré.

— Es inutil, — interrumpe Marthe que empuña la fusta.
En ese momento Guy ve a Rochegude correr hacia Lucile que 

ahora  hace  chasquear  una  auténtica  fusta  de  cochero 
desgallitándose: « ¡ Voy a cortar en rodajas a esa puta ! La voy a 
rajar... »

— ¡ Buen Dios ¡ — dice Guy — ¿ Dónde ha conseguido eso?
— No lo sé, ha debido traerla.
Mientras  que  Rochegude  discute  con  Lucile  y  sus  testigos, 

Marthe agarra a Duval por el brazo: — Tráeme la fusta del cupé. 
Vamos, espabílate — añade ella viéndole dudar.

Cuando Duval corre hacia el coche, ella grita a Rochegude:
— ¡ Acepto..., acepto ! Esa zorra es incapaz de tocar un poste 

con una fusta.
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Rochegude  se  aproxima,  ella  se  acerca  por  detrás:  — 
Escúchame, pequeño. Tú eres quién dispone todo esto y eso está 
muy bien, pero si ambas queremos que sean látigos de carreteros y 
no fustas de caza, no tienes nada que decir. ¿ Comprendido ?

Rochegude la mira un momento, luego se encoge de hombros y 
dice: — Como quieras.

Él  toma la  fusta  del  cupé que Duval  trae,  camina hasta  los 
otros, recoge la fusta de Lucile, luego deposita la « armas » en el 
suelo, pegadas extremo con extremo, ambas mechas se tocan. Da 
unos  pasos  hacia  atrás  y  pregunta:  «  ¿  Preparadas  ?  »  Las  dos 
mujeres  se  aproximan  y,  cuando  Rochegude  cuenta  «  tres  », 
recogen las fustas y echan el brazo hacia atrás.

Marthe  comete  el  error  de  atacar  enseguida,  golpea  varias 
veces  rápidamente,  sin tocar a Lucile  que ha retrocedido.  Es  un 
poco lenta en recuperarse, tanto que, cuando se detiene después del 
último golpe, Lucile se adelanta y la golpea con dureza sobre los 
hombros.  Bajo  el  dolor,  Marthe  cierra  los  ojos  pero  no  emite 
ningún sonido. Pasa rápidamente su fusta de una mano a la otra y, a 
pesar de que Lucile le ha tocado, la mecha le alcanza el cuello.

Lucile tiene menos dominio de si misma; roja de furor, se pone 
a  golpear  a  tontas  y  a  locas.  Marthe  se  aparta  ligeramente  y, 
aprovechando un desequilibrio de su adversaria, le envía al vuelo 
un golpe que desgarra la chaqueta y corta un poco el mentón. Por 
accidente,  la  fusta  de  Lucile  alcanza en  el  muslo a  Marthe que 
tropieza;  antes  de  que  pueda  recuperar  su  equilibrio,  Lucile  le 
propina un mal golpe que se  enrosca alrededor de  los hombros, 
partiendo la túnica. Inmediatamente después, las dos correas están 
anudadas.  Marthe  tira  bruscamente,  suelta  la  suya  y  alcanza  en 
pleno  rostro  a  Lucile  que  no  se  ha  rehecho  lo  suficientemente 
rápido.

La herida se estremece, se protege con un brazo, tropieza, pero 
continua  golpeando a  ciegas  para  protegerse.  Marthe  avanza,  le 
azota en el busto; la blusa de Lucile rompe dejando ver un opulento 
pecho.  Protegiendo  siempre  su  rostro  con  su  brazo,  se  baja  y, 
cuando la correa de Marthe silba encima de su cabeza, se abalanza, 
golpea con todas sus fuerzas y alcanza de lleno la mejilla de la otra. 
Continúan intercambiando golpes.
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— ¡  Alto  ¡  — dice  Rochegude,  avanzando  para  separarlas. 
Interpone su bastón, la correa de Lucile se enrosca alrededor y lo 
arroja hacia arriba revoloteando.

— ¡ Alto !¡ Oidme ! ¡ Parad !
— Apártate de ahí, — jadea Marthe — cuya mejilla sangra.
La mecha de su fusta se abate sobre el pecho de Lucile que 

gime y se separa. Marthe comete entonces otro fallo, toma su fusta 
con las dos manos, sin darse cuenta que eso disminuye su alcance. 
Lucile  se  aprovecha  dejándola  golpear  dos  veces,  luego  se 
abalanza, su correa se enrosca alrededor del cuello de su enemiga 
alcanzándole una mejilla. El rostro de Marthe se crispa, su brazo 
cuelga,  deja  arrastrar  la  fusta.  Lucile  golpea,  golpea  todavía. 
Marthe,  caída  sobre  una  rodilla  está  a  punto  de  desmoronarse 
cuando, de dos golpes lanzados a ciegas, alcanza el rostro de Lucile 
que se detiene. Las dos mujeres se miran, jadeantes, la fusta baja. 
Rochegude, Duval y otro testigo se precipitan y las desarman. Un 
joven  médico  que  vino  con  Lucile  venda  las  heridas.  Duval 
conduce a Marthe a su domicilio.

Regresando en coche con Rochegude, Guy dice:
— Si yo fuese el moldavo-valaco, me mostraría muy cariñoso 

con esas dos bellezas.

Cuando Guy entra en el salón de Flaubert, un hombre de unos 
cincuenta años está sentado. Tiene amplios hombros, lleva un traje 
a cuadros y una barba rubia se extiende en abanico sobre su pecho. 
Guy ha venido a presentar sus respetos ante la proximidad de las 
vacaciones.  Flaubert  le  presenta  al  barbudo:  Arsène  Houssaye24. 
Después de algunos intercambios de palabras, Houssaye retoma la 
conversación interrumpida por la llegada de Guy; ha ido a invitar a 
Flaubert a una velada que ofrece dentro de tres días. Su bello rostro 
está iluminado por dos ojos marrones.

— Mi querido amigo, usted sabe lo que son mis fiestas... su 
éxito es creciente. No envío invitación, no conozco a la mitad de 
las  personan  que  vienen,  pero  se  divierten.  Todo  el  mundo  va 
disfrazado.  Es  encantador,  eso  da  un  toque  picante...  uno  se 
encanalla un poco.

Flaubert resplandece.
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— Pero precisamente por eso van allí los grandes burgueses. 
Ellos saben bien las mujeres que se van a encontrar... una mezcla 
de aristocracia y de putillas, un poco de impureza.

— Sí, la aristocracia de la calle.
— Un poco. Bajo la máscara usted puede atreverse a todo sin 

arriesgar nada. ¿ Querido, puedo contar con usted ?
Flaubert sacude la cabeza y protesta riendo:
— No, no. Eso me parece completamente atractivo, pero soy 

un viejo burgués de provincias; eso está bien para un joven. — dice 
señalando a Guy con un gesto.— Estoy seguro de que él  no lo 
rechazará si usted lo invita.

—  Pues  claro  que  vendrá,  naturalmente.  —  dice  Houssaye 
dirigiéndose a Guy.— El martes próximo.

Guy vive  los  tres  días  siguientes  en  una  alegre  espera.  Las 
fiestas  de  Houssaye  son  famosas,  mil  personas  invaden los  dos 
palacios en medio de la avenida Friedland, uno renacentista, el otro 
morisco; durante algunas horas son el centro de las intrigas galantes 
de la mitad de las personalidades del Segundo Imperio. 

Cuando el coche de Guy se aproxima, las ventanas relucen de 
luz,  y,  sobre  la  acera,  la  multitud se  agolpa para  ver  a  los  que 
llegan, mientras unos agentes se afanan en el tráfico de caballos y 
vehículos.  Guy paga al  cochero y continúa a  pie  poniéndose su 
antifaz. El hall de entrada es un estrépito, bullendo de invitados. 
Unos negros con turbante, vestidos con suntuosos trajes de Tiepolo, 
recogen los abrigos, pieles y bufandas. Más allá de la puerta gris y 
oro, Houssaye, muy rodeado, besa manos y acoge a las máscaras 
riendo. Candiles y candelabros brillan. El guirigay de voces apenas 
permite distinguir los sonidos de la orquesta. Guy se detiene para 
admirar el cuadro, nunca ha visto nada tan hermoso. Unas hileras 
de estancias, adornados con espejos, con lámparas y con muebles 
preciosos se abren ante él. Las paredes están repletas de cuadros de 
maestros  del  Renacimiento  y  de  espléndidos  Aubusson,  flores 
surgiendo de jarrones de Sévres y, entre todo eso, los trajes negros 
o malva de los hombres, las espaldas desnudas, los cuellos y los 
brazos blancos de las mujeres, sus atrayentes bocas que sonríen, sus 
ojos que brillan bajo el antifaz. Guy se pregunta cuántas de esas 
mujeres están solas.

Al otro lado del salón, una galería lo atrae y allí se dirige. Una 
multitud se agolpa en torno a una silla de porteadores, custodiada 
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por  un moro gigante,  desnudo hasta  la  cintura.  Guy mira.  Unas 
parejas entran sucesivamente en la silla. Cuando la portezuela ha 
sido cerrada, el moro baja las cortinas y monta guardia. Al cabo de 
un minuto,  golpea sobre  el  techo y la  pareja debe salir.  Guy se 
aproxima a una morena disfrazada que sonríe al borde del gentío.

— Señora, señorita... ¿ Me concede el honor ...?
Ella ríe en sus narices.
— No — dice, luego cuando él se inclina... —¡ Sí ¡— y le toma 

por el brazo.
Esperan su turno... luego se introducen en la silla. Guy le pasa 

enseguida el brazo alrededor de la cintura y la abraza, ella se debate 
un poco, trata de liberarse, el beso se prolonga, la mujer cede poco 
a  poco,  sus  labios  se  entreabren  y  Guy  siente  el  cuerpo  tibio 
apretarse contra el suyo.

Dos golpes formidables resuenan encima de ellos; es el moro. 
Se separan y salen riendo, intercambiando miradas. Ella se desliza 
rapidamente  a  través  de  la  muchedumbre.  Guy  se  lanza  en  su 
persecución y la alcanza cerca de la escalera.

— No trates de evadirte.
— Temo que esto sea peligroso — responde ella sonriendo.
— Es así como deber ser — responde Guy. Es atractiva, bajita, 

delgada, de rostro ovalado, pecho alto, más bien distinguida.
— De cualquier modo es peligroso para ti quedar sola.
Y concluye tomándola  por el  brazo:  — Y además,  hay que 

variar de vez en cuando.
La idea no parece disgustarla y ya no trata de huir. Al lado de 

ellos alguien dice: « Se baila allá arriba. » Guy la toma por la mano 
y dice:

— Ven.
— ¿ Cómo te llamas ?
— Guy. ¿ Y tú ?
— Liliane.
— Te adoro.
Subir por la escalera es dificil. Está atiborrado de vestidos, de 

hombros  desnudos,  se  distinguen  algunas  prendas  íntimas,  hay 
personas  sentadas  en  cada  escalón,  formando  una  «  elegante 
cascada ». Unos collares relucen bajo los antifaces de velos. Unas 
parejas  están  sentadas,  al  mismo tiempo  animadas  y  vacilantes, 
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atraídas por la emoción de un reencuentro que se desea al mismo 
tiempo que se teme.

Los  allí  sentados  se  han  puesto  como objetivo  impedir  que 
nadie suba. Unos hombres pasan por encima con precaución de un 
par de magníficos hombros, se inclinan de pronto y desparecen en 
un amontonamiento de perifollos, de muselina y de piernas. Unas 
manos  atrevidas  se  deslizan  bajo  los  vestidos  y  cosquillean  las 
pantorrillas  de  las  damas  que  buscan  donde  poner  el  pie  para 
subir...  La escalera no es más que un vasto clamor, una enorme 
explosión  de risas.  Un hombre  bajito  ha  logrado por  dos  veces 
llegar a lo alto luego bajado de mano en mano hasta abajo donde 
patalea de furor. Guy cae una vez, pero se agarra a un balaustre de 
la rampa. En lo alto, encuentra a Liliane que lo espera.

El barullo es menor en el piso superior por donde se accede al 
palacete vecino. La música está más próxima.

— Escucha, es una cuadrilla. — dice Liliane.
Corren a la primera sala de baile, encuentran unos bailarines y 

bailan tres cuadrillas en fila. Luego beben champán rosado en el 
buffet y Guy arrastra a su pareja al umbral de una ventana. Allí 
quedan estrechados el uno contra el otro; Guy la besa en los labios.

— No, Guy..., no...
El introduce la mano bajo su pecho y besa su escote. Pero ella 

no busca escaparse mientras que los labios discurren por sus senos. 
Un nuevo clamor sube de la escalera, alguien ha debido « caer en 
cascada ».  De pronto Liliane abofetea a Guy y le da una fuerte 
palmada en  las  manos;  él  la  atrapa  cerca  de  la  balaustrada  que 
domina el salón. Ella se hace la muda.

— ¿ Estás prometida, acaso ?— dice él.
— Tú no me conoces.
— Eso te protege de todo, salvo del placer.
— ¿ Sí, y entonces ?
— Liliane... — él le toca el brazo.
— Mi marido nos mira.
Él deja caer su mano. Ella estalla de risa. Diez minutos más 

tarde,  pasando  a  la  otra  casa,  desaparece.  Él  baila  y  flirtea 
tibiamente  con  dos  muchachas  pero  no  tienen  la  picardía  de 
Liliane. Pocos minutos después la vuelve a encontrar.

— Te buscaba — dice ella. Pero su voz suena falsa. Houssaye 
pasa, pidiendo champán y cuando las copas están llenas, los toma 
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por el brazo y los arrastra entre los bailarines y aquellos que forman 
parte de la decoración.

—  ¡Anda  ¡  Viel-Castel25.  Al  menos  una  persona  a  la  que 
conozco.

El  conde  Viel-Castel,  mirada  aguda  y  maliciosa  lengua,  al 
acecho de los escándalos de la  corte  imperial,  es un gran señor 
demasiado conocido para llevar un disfraz, o demasiado en vano, 
pues el mismo emperardor que no tiene ninguna suerte en pasar de 
incógnito a veces lleva uno.

Viel-Castel  habla  a  una  joven  enmascarada,  de  sonrisa 
agradable y escote atrevido. Paternalmente le acaricia el mentón.

— ¿ Quién eres, bonita máscara ?
Ella hace un pequeño mohín, lanza un mirada impertinente y 

dice con voz infantil:
— Es un secreto, mi querido conde.
— Ah, entonces me conoces...
Con un gesto natural, él sopesa el seno izquierdo de la chica, lo 

aprieta una o dos veces entre el pulgar y el índice, luego añade:
— ¿ Estás segura de que no hemos nunca....cenado juntos ?
—  Oh  no,  conde,  responde  la  chiquilla,  dejándose  hacer  y 

mirándolo de frente.
— Y bien, es una laguna, hermosa mía... — él palpa todavía el 

seno  regordete,  deja  caer  la  mano  y  acaba  —  ...  habrá  que 
subsanarlo uno de estos días.

Luego se aleja, pasando a otra.
— Parece ser que escribe memorias sobre todo el mundo — 

dice Liliane.
— ¿ Cómo lo sabes ? — pregunta Houssaye con una mirada 

sospechosa.
— Misterio.— murmura ella — Vamos, ven a bailar.
Dejan sus copas en las manos de Guy y se lanzan en un vals 

desenfrenado. Guy les sigue con una punzada de celos. Sí, Liliane 
lo excita. Pero ¿ es una puta de lujo... o no ?

Houssaye la trae, se inclina y se va en persecución del mariscal 
Canrobert26 del que acaba de reconocer su melena.

— Todavía un poco de champán. — dice Liliane — Además 
tengo hambre.

Van al buffet. A la una, el ballet de la Ópera baila en el gran 
salón; todos se precipitan allí. Guy arrastra a su pareja a uno de los 
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pequeños salones desiertos. Apaga las luces, pero no encuentra la 
llave de la puerta. Liliane duda un poco, luego se deja caer sobre el 
sofá. Guy se inclina, ella se libera de un brinco.

— No, no y no.
Perdida en la oscuridad, tropieza con una mesa en el momento 

en la que él la domina. Quiere atraerla hacia el sofá; ella se niega. 
La  besa  en  los  labios  y  siente  que  ella  responde  a  su  beso. 
Dulcemente la inclina hacia atrás, la acuesta un poco sobre la mesa, 
presiona sus muslos sobre los suyos.

— Me lo has prometido.
— Sí... Oh, que torpe eres... Sí, pero no ahí.
— Puesto que no quieres el sofá...
— Guy... No, escucha... Está prometido, pero déjame ahora.
Un  ruido  en  la  puerta...  Guy  se  aparta,  sosteniendo  a  la 

muchacha por un brazo. Nadie entra. En la penumbra comienzan a 
distinguirse un poco. Él advierte que ella pone en orden su vestido, 
luego se aproxima, lo toma en sus brazos y dice:

— Abrázame.
Bajo su beso, ella se estrecha contra él, pero cuando desplaza la 

mano,  se  escapa,  abre  la  puerta  y  queda en  el  umbral,  apoyada 
sobre una pierna, con la mano en la cadera.

—  ¿  Qué  esperas  de  mi  en  la  oscuridad,  mi  pequeñín  ?— 
pregunta ella.

—¡Caramba! Yo sin embargo no puedo salir como así.
— ¡ No te rompas la cabeza, Guy ! — dice ella en un estallido 

de risa.
— ¡ Espera que te atrape !
— ¿ Pero que fabricas ahí dentro tú solo ?
Él salta. Ella se salva gritando. Un instante después, sin aliento 

de tanto reír, se encuentran en lo alto de la escalera donde la gente 
continúa fluyendo.

Media hora más tarde, atravesando las salones, ella desaparece 
de repente. Él parte en su búsqueda y llega en medio de una ruidosa 
partida  de  ruleta.  En cuatro filas,  los  jugadores  se  inclinan para 
apostar su oro. La atmósfera de la fiesta de pronto se calienta. Guy 
se  ve  arrastrado  por  una  farándula,  después  aplaude  a  unas 
muchachas que se lanzan a bailar un cancán improvisado. Levantan 
sus vestidos,  exhibiendo sus enaguas,  sus piernas enfundadas en 
unas medias que dejan vislumbrar una lúnula de carne. Una gran 
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chica morena y delgada, mira sonriendo a algunos pasos de Guy 
que le gustaría verla exhibirse. Se aproxima a ella.

— ¿ No quiere bailar ?
Ella niega con la cabeza.
— Se lo ruego.
Ella trata de echarse hacia atrás, pero alguien la empuja hacia 

delante, una de las chicas corre hacia ella y la toma por la mano. 
Ante  lo  inevitable,  la  morena  se  decide.  Enrojeciendo  un  poco, 
arremanga su vestido y alza una pierna al aire, como las demás.

— ¡ Más arriba ! ¡ Más arriba ! — claman los hombres. Guy no 
mira  más  que  a  la  morena.  Ella  parece  embriagada  del  ritmo 
endiablado y de su propia audacia. Su vestido, los volantes de su 
falda  se levantan cada vez más,  hasta  la  cintura,  mostrando sus 
medias negras y sus ligas,  el  final  de la tela de sus bragas deja 
transparentar una sombra oscura, cada vez que ella lanza su pie al 
aire.

— ¡ Bravo !— aúlla la multitud que las anima con sus gritos. 
Unas muchachas  giran sobre  si  mismas,  improvisan unos pasos, 
hacen  acrobacias  y  aletean  su  ropa  interior  como  Brindidi,  la 
estrella del baile Mabille o efectúan el voluptuoso salto de la carpa. 
El tumulto es delirante. Guy, fascinado, no quita ojo de la morena. 
Jadeante,  deja  finalmente  caer  su vestido y corre  riendo al  otro 
extremo de la sala. Guy trata de alcanzarla, pero ha desaparecido. 
Cree haberla visto subir una escalera un poco menos atestada que la 
otra. La sube pero no encuentra rastro de la chica. Todavía no ha 
visto esta parte de la casa, hay menos luz... Sigue un corredor, una 
sombra  se  mete  detrás  de  una  columna...  una  pareja  abrazada. 
Atravesando el salón del extremo, oye un ligero suspiro y entreve 
en  un  espejo  a  una  mujer  vestida  solo  con  su  disfraz.  Sonríe. 
Decididamente es un lugar donde no se debe estar solo. Algunos 
pasos más lejos oye un murmullo de voces detrás de una puerta. 
Abre y entra.

Un  público  bastante  numeroso  tiene  la  vista  dirigida  hacia 
media docena de hombres sentados alrededor de una mesa cubierta 
con  un  mantel  blanco;  en  el  centro  de  la  mesa,  un  montón  de 
dinero, un azucarero y un cuenco de crema.

¡  Mil  francos  !— exclama uno  de  los  hombres,  el  príncipe 
Demidoff,27 vividor muy conocido.— ¡ Mil quinientos francos¡ ¿ 
Nadie quiere ?
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El tono de la conversación se eleva de pronto, se siente allí un 
poco la canallesca, todo el mundo parece un poco gris.

— ¡ Cinco mil !
Esta vez la oferta ha sido hecha por un hombre obeso que lleva 

un fez, tiene unos ojos saltones y labios gruesos.
— ¡ Sí... yo ! — dice una voz femenina. Toda la sala aplaude.
Guy sube sobre  una silla  para  ver mejor.  La mujer  sale  del 

grupo de los espectadores, es alta, joven, morena, lleva un antifaz 
con velos y un vestido blanco. Se le hace sitio ante la mesa.

— ¡ Apártese ! — clama el turco golpeando la mesa con el 
puño. Todos tienen los ojos fijos en el azucarero y en el cuenco. 
Casi de inmediato, una mosca se posa sobre la crema. Un alegre 
clamor se eleva, el turco da un brinco, besa a la mujer en la mejilla 
y dice: — Has perdido, levántate.

— ¿ Quién es ese hombre ? — pregunta Guy a su vecino.
— Es Khalil,— responde el otro.
Khalil  Bey28,  el  enviado  del  sultán,  es  el  jugador  más 

inveterado y más derrochador de París. No vive más que para las 
carreras, el bacará y las mujeres. Ha llegado hace cuatro años con 
veinte millones en oro y ya ha gastado la mitad. Con su pariente 
Mustapha Pacha, casi tan rico como él, ha desatado en París una 
locura por el juego sin precedentes.

La mujer comienza a desabrocharse el vestido, luego lo toma 
con una mano y lo levanta. Se ríe, se aplaude.

— La segunda — exclama Khalil.
Ella retira su blusa. Su camisa de fina seda deja transparentar 

los senos. Otro clamor. Guy pregunta:
— ¿ A qué se juega aquí ?
— Cuando la mosca se posa sobre el azúcar, la mujer recibe el 

dinero. Cuando lo hace sobre la crema, debe quitar dos prendas de 
su vestido... excepto su máscara, por supuesto. Es una invención de 
Khalil. 

— Todavía hay cinco mil — dice Demidoff — ¿ Continúas?
— Sí. — responde ella tras una corta vacilación.
— ¡ Apártese !
Se espera a la mosca... se posa sobre la crema. La mujer quita 

su camisa luego su falda y aparece un instante desnuda hasta la 
cintura, ligeramente turbada. Se tapa con sus brazos y dice riendo: 
— ¡ No juego más! — y desaparece bajo aclamaciones. 

72



— Ocho mil francos — dice Khalil.— ¿ Quién quiere jugar por 
ocho mil francos ? Vamos señoras, señoritas.

Arroja un fajo de billetes sobre la mesa.
—  Diez  mil  —  supera  la  oferta  Demidoff  arrojando  más 

billetes.
— Quince mil — gañe Khalil.
— ¡ Sí !
Todas  las  cabezas  se  vuelven.  Es  la  morena del  cancán.  Se 

adelanta un poco colorada. Guy piensa que debe estar borracha.
— ¡ Apártese !
La mosca revolotea encima de los cuencos, luego se posa sobre 

el azúcar.
— ¡ Bravo, pequeña !
Ella recoge los billetes. Los ojos de Khalil arden de fiebre. Se 

remueve sobre su sillón.
— ¡ Veinte mil francos ¡ ¿ Quiere ?
— Sí.
— ¡ Apártese !
Dos moscas aparecen y todo el mundo ríe cuando Khalil caza 

una  sobre  su  nariz.  La  otra  se  posa  sobre  el  azúcar.  Nuevas 
aclamaciones cuando la muchacha recoge su premio.

— Pongo veinte mil francos todavía — declara Demidoff.
— Esperad — dice Khalil devorándola con los ojos. Cien mil 

francos, pero la señorita se desprenderá de todo.
Ella niega con la cabeza. Khalil gime.
— Ciento diez mil y puedes conservar tu máscara.
— No.
— Dos oportunidades...  ciento cincuenta mil.  — puja Khalil 

congestionado.
— Ella afirma con la cabeza. Se produce un silencio.
— ¡ Apártese !
Al cabo de un minuto, una mosca aparece y se posa sobre la 

crema.
«  ¡  Ah  !»,  exclama  el  público.  Khalil  frota  las  manos.  La 

morena se vuelve de espaldas, comenzando a levantar su vestido.
—  No,  por  ese  lado  no  —  exclama  Khalil.—  Vuélvete 

hermosa.
Ella obedece. Deja caer su vestido y la enagua, haciendo otro 

tanto con dos faldones. Un murmullo de admiración se eleva. Está 
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notablemente  conformada.  Guy  ve  la  sombra  morena  que  ha 
entrevisto durante el cancán.

Khalil está enronquecido cuando dice:
— La segunda oportunidad, señorita. ¡ Apártese !
Se espera la mosca. Parece que no haya más en la habitación. 

Las cabezas miran por todos lados, pero la mayoría de los hombres 
no tienen ojos más que para la espléndida muchacha que está ante 
ellos.  Una  mosca  por  fin  se  posa  sobre  el  mantel.  Todos  la 
observan, impacientes. Avanza a tirones hacia los cuencos, se para, 
alza el vuelo... y acaba posándose sobre la crema.

Se  produce  un  silencio.  La  chica  mira  a  su  alrededor.  Un 
profundo rubor invade su rostro. quita lentamente sus medias, se 
descalza, desabrocha su blusa y la retira,  dejando sus senos a la 
vista;  son  redondos,  llenos,  con  unos  pezones  oscuros.  Un 
murmullo. Tiene un fino cinturón que desata y arroja a las rodillas 
de Khalil. Retira por fin su ropa interior, extiende los brazos hacia 
atrás y vuelve la cabeza. Tiene unos muslos largos y delgados y sus 
caderas se arquean delicadamente.

Se levanta un clamor de admiración.
— ¡ Bravo, hermosa muchacha !
— ¡ Viva Khalil !
— ¡ Champán para la señorita !
Ya ha amanecido cuando Guy se va. Desciende los Campos 

Elíseos caminando donde los barrenderos ya están trabajando. Oye 
a dos hombres mientras busca un coche. Hablan de una guerra con 
Prusia.
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CAPÍTULO V

Se declara la guerra el diecinueve de julio y Leboeuf29 afirma 
que no falta ni un botón de guerrera. Se va hacia el combate con el 
corazón  ligero,  Francia  va  a  dar  una  lección  a  Bismarck.  La 
gloriosa  armada  francesa,  heredera  del  Gran  Ejército,  que  hizo 
temblar Europa, aplastará Prusia como a un chinche.

Guy ha sido movilizado y pasa dos semanas con su regimiento 
en un campo fangoso cerca de Andelys, en el lindero de un bosque. 
Esperan sin hacer nada, mientras que el Segundo Imperio se viene 
abajo. El ejército francés ha sido aniquilado en Sedan, Napoleón III 
capturado.  La  emperatriz  Eugenia  ha  huido  de  las  Tullerías,  en 
París  se  ha  proclamado  la  República.  En  los  Andelys,  esperan 
órdenes que no llegan.

Francia  es  víctima  de  un  increible  caos,  de  una  trágica 
incompetencia,  del  oportunismo  y  de  la  estupefacción.  El 
regimiento de Guy es empleado en establecer una línea de defensa, 
al  día  siguiente  deben  abandonar  sus  atrincheramientos  a  medio 
terminar.  Reciben  la  orden  de  ir  a  ocupar  un  bosque  y  de 
mantenerse allí a toda costa; llegando al lugar, comprueban que el 
bosque ha sido talado hace cinco años. En plena noche, es alertado 
bajo  una  lluvia  copiosa,  para  ir  a  cortar  el  camino  a  diez  mil 
prusianos que vienen de Pontoise... lo que no es más que un rumor 
propagado  por  un  comerciante  local  para  comprar  toda  la 
mantequilla  a  bajo  precio.  Tres  días  más  tarde,  el  regimiento 
marcha en la vanguardia; Guy es enviado a llevar un mensaje al 
estado  mayor  vecino  y  evita  ser  capturado  por  los  ulanos  que 
surgen  por  todas  partes.  Emprende  la  búsqueda  de  una  unidad 
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organizada, pasa la noche en una casa abandonada y se encuentra 
sobre el camino de Paris. En las afueras de la ciudad, los caminos 
están obstruidos por los restos del ejército y una multitud de civiles. 
En el interior de las fortificaciones, calles y avenidas están repletas 
de tiendas, de coches fúnebres, de caballos y de forraje. Rebaños de 
corderos y de bueyes están hacinados bajo los árboles.

Guy  consigue  llegar  a  la  avenida  de  la  Emperatriz.  La 
maravillosa arteria, en la que algunas semanas antes desfilaba aun 
todo  el  París  rebosante  de  nobles,  de  fortuna,  de  elegancia,  de 
frivolidad y de vicio, está hoy desierto y silenciado de muerte. A su 
extremo, unos hombres trabajan en las fortificaciones, allí se acaba 
París ahora.

A continuación se  producen los meses increibles del  asedio. 
Armado con un  fusil  prehistórico,  Guy monta  guardia  sobre  las 
fortificaciones. La ciudad no es más que un fantasma; durante la 
noche, algunas lámparas aisladas alumbran tenuemente las calles 
sombrías  y  desérticas,  circulan  los  rumores  más  extraordinarios, 
llegados no se sabe de donde, los grandes árboles de las Tullerías 
que habían sobrevivido a las revoluciones de todo un siglo se han 
convertido en leña para calefacción.

Una mañana, pasando por la calle Blanche, Guy advierte una 
carnicería  al  lado  de  una  casa  donde  se  lee  sobre  una  placa  « 
Ministro residente de Suiza ». Cuando entra, el carnicero sacude la 
cabeza: « No me queda más caballo, señor; pero si desea un buen 
gato de tejado por ocho francos... »

— No, gracias.
— ¿ Un buen gato entonces ? Por diez francos, es excelente.
— No, gracias.  — repite Guy sonriendo.— ¿ No tiene nada 

más ?
—  También  tengo  ratas,  señor,  están  muy  solicitadas.  Dos 

francos la común y dos cincuenta la rata de rabo largo.
— ¿ No hay perro ?
— Por supuesto, señor — responde el carnicero fortándose las 

manos por costumbre. El gozque, completamente vulgar, vale dos 
francos la libra, el perro gordo está a dos cincuenta, y a tres si está 
realmente muy gordo. ¿ Entonces que va a ser, señor ?

—  Oiga,  —  interrumpe  una  vieja  con  cara  de  Polichinela 
blandiendo un periódico bajo la nariz del carnicero — usted y sus 
ratas. ¿ Ha visto esto ?
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Sonríe sarcásticamente mostrando un gran dibujo « El peligro 
de comer ratas ». Representa a un hombre con el trasero de un gato 
hambriento emergiendo de su boca abierta.

Deboos,  el  carnicero  del  bulevar  Haussmann,  despachó  a 
«Castor» y « Pollux », los dos elefantes del Jardín de las Plantas, y 
Guy recuerda que a principios de mes había encontrado comprador 
para otros residentes del mismo zoológico, tales como un pavo real, 
tres renos, media docena de yaks, algunas cebras y un cisne negro.

Finalmente, el jueves veintiséis de enero, tras ciento treinta días 
de asedio, el rugido de los cañones prusianos enmudece. Todo el 
mundo corre por las calles.  Un grito se expande por la multitud 
como una ola: « Capitulación... capitulación... Es el fin ».

Bajo  un  pálido  sol  de  diciembre,  Guy  sube  de  la  playa  de 
Étretat y se detiene para hablar con Albert Tarbet. La ocupación 
alemana ha llegado a su fin y Guy lleva una vida ociosa desde que 
ha sido licenciado en septiembre.

— Con algunas reparaciones se podría hacer un buen barco. — 
dice Albert, hablando de un ballenero en venta.

— ¡ Guy !
Es su madre quién lo llama. Se despide de Albert y, entrando, 

encuentra a su padre en casa. Es una sorpresa.
— Hola, muchacho.
El señor de Maupassant estrecha la mano de su hijo. Parece 

preocupado. Cinco minutos después se encierra con su mujer en el 
pequeño salón posterior. Guy está incómodo, esa entrevista de sus 
padres  le  recuerda  los  tiempos  de  su  infancia,  la  escena  de  la 
avenida. Llega Hervé:

— ¿ Qué pasa ?
— Nada, papá está ahí.
— Sí, lo sé.
La puerta se abre y aparece la señora de Maupassant.
— Guy, quisiera que vinieses.
Su padre mira por la ventana, de espaldas. Su madre dice:
— Creo que es mejor que oigas lo que tu padre ha venido a 

anunciar. Repíteselo, Gustave.
El señor de Maupassant se vuelve, alisa su bigote.
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— Tu abuelo ha tenido serios contratiempos. Vengo a decir a 
tu madre que me veo en la obligación de... reducir la pensión que le 
envío.

—Oh, ¿ eso es tan grave ?
— Tu abuelo está  arruinado.  Ha debido vender la  Neuville, 

todo...,  absolutamente  todo.  Mis  ingresos  se  han  visto  así 
reducidos..., reducidos casi a la nada. Tengo todavía algunos bienes 
que rinden un poco. Muy poco.

— ¿ No se puede hacer nada ? — pregunta Guy.
— Nada...
El señor de Maupassant, tomado por su habitual tic, camina a 

grandes zancadas por la estancia.
— Tengo cincuenta años y debo pensar en encontrar trabajo.
Nunca ha hecho nada de su existencia,  aparte de  unas  poca 

acuarelas y algunos versos.
— Me temo que te veas obligado a abandonar la carrera de 

Derecho, — murmura su madre. Me gustaría no llegar a eso, pero 
en realidad no tenemos suficiente.

El señor de Maupassant gruñe irritado.
— Estoy tratando de encontrarte un empleo en el Ministerio de 

la Marina, en Suministros — dice.— El almirante Saissais es un 
viejo amigo. Pienso que podrías comenzar pronto.

— Oh, sí. — articula Guy.
Eso le parece horrible. Trabajar en la Administración... en el 

Ministerio  de  la  Marina,  o  en  no  importa  que  Ministerio,  es  la 
última  cosa  que  desea.  La  Administración,  esa  gran  muela  que 
muele las esperanzas, la imaginación, la libertad, la personalidad 
entre  esas  dos  piedras  destructoras  de  almas:  la  Jerarquía  y  el 
Reglamento.  Ve  su  ascensión  penosa  desde  seis  categorías 
inferiores,  tal  vez  llegaría  al  grado  de  subjefe  con  el  pelo  gris, 
miope, no habiendo conocido otra cosa en la vida que su oficina en 
el Ministerio, accedería, con un poco de suerte, a las funciones de 
jefe de negociado, aferrándose a ello durante varios meses, colgaría 
su retrato y moriría de inanición poco después.

— Espero que comprendas que es una excelente oportunidad 
— añade su padre.

— Sí, papá.
— No serás titular al principio, por supuesto, ni con sueldo; 

pero  lo  principal  es  tener  el  pie  en  el  estribo.  Lo que  importa, 
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incluso al primer jefe en la Administración, es estar allí. De vez en 
cuando — añade el señor de Maupassant con un suspiro resignado 
— tendré que pasarte una paga. No puedo permitirme darte más de 
ciento treinta francos por mes. A veces me veré obligado a darte 
menos.

— Muy bien, papá.
Sería duro reunir a los dos extremos. No parecía haber nada 

más que decir, acaban de merendar. La señora de Maupassant toma 
a  su  marido  aparte  durante  unos  veinte  minutos,  luego  se  va. 
Después de cenar, dice a Guy:

— Tu pobre padre..., si no hubiese sido tan torpe, yo juraría 
que sería util. Esa « muy poca » renta que pretende dejarle debe 
estar ya muy gastada en Fifis o en Nonoches. Incluso durante el 
asedio, se las arreglaba para encontrarlas.

« Habla de entrar como cajero en casa de un agente de bolsa... ¡ 
tu padre !

— Espero que su idea del Ministerio de la Marina quede en 
nada. — dice Guy, pero advirtiendo la mirada ansiosa de su madre, 
se arroja a su cuello y añade: — Mamá, naturalmente que iré. Todo 
estará bien. Además yo no habría sido nunca un buen jurista.

Atraviesa el patio del Ministerio, sube la escalera y discurre por 
los  largos  pasillos.  En  el  despacho,  cuelga  su  sombrero  en  una 
percha.

— Buenos días, señor de Maupassant.
— Buenos días, señor Barse, buenos días, señor Festard.
— Buenos días, señor.
— Buenos días, señor Patouillat.
Proceden al intercambio de apretones de mano tradicionales.
— Una buena mañana, señor de Maupassant.
— Incluso mejor que ayer, señor Barse.
Todos  tienen  manguitos  de  lustrina  hasta  los  codos  y  están 

sentados sobre duros secantes traidos para proteger su pantalón y su 
trasero. Guy reemplaza su camisa por otra más vieja. Extrae de su 
cajón una remesa de papeles, la deposita sobre su mesa, luego entra 
en el despacho contiguo. Como el primero, es sombrío, iluminado 
solamente  por  una  ventana  polvorienta  que  da  a  un  patio.  Las 
paredes están empapeladas de verde. El mobiliario del Ministerio 

79



está  usado  y  pulido  por  la  cantidad  de  empleados  que  se  han 
sucedido desde hace años.

— Buenos días, señor de Maupassant.
Nuevos apretones de manos. Es la segunda parte del rito.
— ¿ Mucho correo esta mañana ?
— No demasiado. — La respuesta es siempre la misma.
Se intercambian algunas banalidades, luego Guy regresa a su 

puesto.  Algunos  minutos  más  tarde,  la  puerta  se  abre  y  un 
respetuoso coro se oye:

— Buenos días, señor subdirector.
— Buenos días, caballeros.
El señor subdirector atraviesa majestuosamente la estancia.
Algunos minutos después la puerta se vuelve a abrir. El coro 

dice un poco más alto:
— Buenos días, señor director adjunto.
— Buenos días, caballeros.
El  señor  director  adjunto  pasa  con  una  majestuosidad  igual 

pero con una mirada más severa.
Un poco más tarde,  el  bedel  de  servicio abre la  puerta  y  la 

mantiene medio minuto antes que aparezca un personaje y el coro 
de empleados salmodie:

— Buenos días, señor director.
— Caballeros, — suelta el director, luego se adelanta con una 

sonrisa glacial.
Así  comienza  cada día  el  Servicio  de  los  Suministros  de  la 

Flota. De este modo comenzaban ya antes de la entrada de Guy en 
el  Ministerio de la Marina; así comenzarán sin duda hasta el fin de 
los  tiempos.  Unas  leyes  inmutables  han  determinado  el  rito.  El 
tiempo transcurre sin que uno se entere en esta atmósfera confinada 
de rutina  y de  ambiciones  frustradas.  Es un lugar en el  que los 
humanos se fosilizan. Entre usted en el Servicio de Suministros de 
la  Flota  hacia  los  veintidos  años,  vigoroso  y  desbordante  de 
esperanzas; luego salga hacia la sesentena con dos dientes postizos 
y la ciática, a dos pasos de la muerte. Y durante todos esos largos 
años, usted no habrá conocido más que cuatro acontecimientos; su 
boda, el nacimiento de su primer hijo, las muertes de su padre y 
madre; nada más parece haber sucedido... salvo las promociones. 
Cada mañana usted llega al despacho a las ocho, como un culpable 
que se vuelve prisionero, y lo abandona a las seis, cuando cae la 
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noche. Como compensación, tiene usted derecho a permanecer en 
su casa quince días al año, pues sus medios no le permiten ir a otro 
lado, e incluso esta quincena de ausencia es discutida, negociada, 
considerada como censurable.

Guy  advierte  su  imagen  en  el  espejo  colgado  de  la  pared; 
joven, bigote rubio, nariz recta, cabellos crespos que ondulan. Se 
mirará  algún  día  en  ese  mismo  espejo,  al  final  de  su  carrera, 
preguntándose como se ha convertido en un viejo, como ha podido 
llegar a esa edad sin que nada ocurriese, sin que ninguna sorpresa 
de la existencia lo sacase de esa mortal rutina. Enseguida se vuelve, 
agarra el registro sobre el que consigna unas entradas desde hace 
una semana...  luego se detiene y sonríe. En la mesa contigua, el 
señor Patouillat se dedica a su ceremonia cotidiana. Su color de piel 
tiene el aspecto de un garbanzo seco; envuelve un pan redondo en 
el  papel,  lo  coloca bajo  su secante,  luego se  sienta.  Es  para  su 
almuerzo, cada mañana se sienta sobre su hogaza, desplazándola de 
vez en cuando hasta que se ablanda poco a poco. El señor Patouillat 
cuenta con treinta y un años de servicios en los Suministros y ahora 
está  a  cargo  de  los  Grandes  Suministros;  achaca  sus  facultades 
físicas e intelectuales a que no come nunca pan al menos en tres 
días.

Guy  ha  comenzado  a  conocer  a  sus  colegas,  le  fascinan, 
parecen niños viejos; no es que tengan una edad avanzada, algunos 
no  pasan  de  los  cuarenta,  pero  una  vez  dentro  del  Servicio  de 
Suministros parecen tomar esa edad como medida de protección, 
como  el  secante  y  los  manguitos  de  lustrina,  una  especie  de 
mimetismo. Se vuelven encorvados, huesudos, miopes, y víctimas 
de la caspa y de las digestiones penosas.

Y como su vida oficial es esclava de la funesta monotonía del 
Ministerio, se convierten en detectives de Napoleón, de los Vinci, 
de  los  Borgia,  en  émulos  de  Newton o  de  Copérnico.  El  señor 
Barse  tiene  un  proyecto  destinado  a  conmocionar  la  economía 
francesa dirigiendo sobre el estuario del Sena todas las migraciones 
de anguilas y estableciendo grandes fábricas para ahumar a esos 
peces.  El  señor  de  Hure  recopila  en  secreto  pruebas  que  harán 
temblar al Estado en sus cimientos demostrando que el supuesto 
Código  Napoleón  es  en  realidad  obra  de  un  oscuro  notario  del 
Languedoc, llamado Taupetreuille, exiliado por conspiración, y por 
tanto sin ningún valor legal.
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Pero  al  lado  de  esos  empleados,  están  los  otros,  aquellos 
jóvenes que, bien solos o gracias a recomendaciones, han obtenido 
unos puestos  para  poder  dedicarse  a  lo  que llaman su auténtico 
trabajo: poesía, pintura, escultura o música. La Administración no 
es para ellos más que un refugio donde ganar un parco salario pero 
encuentran en ella la seguridad hasta el fin de sus días.  En este 
aspecto, el Ministerio de Marina es semejante a los demás. Guy ha 
conocido a Léon Dierx30, muchacho pálido de aspecto sombrío, del 
Ministerio de Instrucción Pública, escribe poesías y ha rechazado 
toda promoción aferrándose al puesto subalterno de expedicionario, 
porque quiere escribir  sus versos  libre  de toda preocupación,  de 
toda responsabilidad.

También está Hubert Tey,  en Puertos y Dársenas,  que en el 
momento de descanso en el que su jefe de negociado está reunido, 
saca  un  caballete  plegable  y  trabaja  en  un  cuadro;  Paul  Emile 
Aubretille, que durante la misma hora extrae un material de gravar 
sobre madera y perfila una ilustración para un periódico. Incluso se 
cuenta que, en no se sabe que sección de que servicio cualquiera, 
un  hombre  hace  ensayar  todos  los  jueves  en  un  sótano  a  un 
pequeño grupo de opereta con una orquesta de cinco ejecutantes y 
esta actividad no habría sido nunca descubierta después de quince 
años.

— Un grupito emprendedor.— concluye Aubretille.
— Asi parece.— sonríe Guy.
Felizmente  él  tiene  el  río  para  resarcirse  de  las  largas  y 

monótonas  horas  del  Ministerio.  El  Sena,  el  de  mil  aspectos, 
amable, tranquilo y maloliente... lleno de encanto y basura. Guy lo 
ama con una pasión sin límites. Allí realmente se siente vivir, el río 
le  devuelve  su  fuerza  y  su  juventud,  la  libertad  de  espíritu  que 
conoció  en  Étretat.  Cuando  el  reloj  del  Ministerio  da  las  seis, 
desciende  por  las  escaleras  hasta  la  calle  Real  donde  le  espera 
Robert Pinchon, su compañero de Ruán. Se han encontrado poco 
después  de la entrada de Guy en el  Ministerio.  Pinchon está  en 
París donde frecuenta los teatros.

— ¿ Cómo te va, viejo ?— pregunta Guy.
— ¿ Y a tí, se porta bien la Flota ?
— Me gustaría que se hundiese... totalmente.
—  Los  anarquistas  tal  vez  te  hagan  ese  favor,  —  añade 

Pinchon.
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—  Escucha,  Toque31.  Tengo  ganas  de  ir  a  casa  del  señor 
Cournel.  Le he prometido mirar  esas  velas  que le  han ofrecido. 
Quiere saber si están todavía en buen estado.

— Hemos decidido explorar la isla. Estoy seguro de que nos 
podemos divertir allí.

— Se hará.
Alegres, entre la multitud que circula por la acera, se dirigen 

hacia Saint-Lazare a fin de tomar el tren de las seis y vientiuna para 
Argenteuil.

— Sabes, Toque. Estoy cansado de pedir prestado siempre la 
vieja barca al señor Vannier —  dice Guy.

— No tanto como yo.
— Deberíamos comprar la yola de Henri. Aún la he examinado 

ayer, está muy bien.
— ¿ Con qué dinero ?
— No lo sé. Tal vez Henri quiera esperar un poco. Y además 

Petit-Bleu y Tomahawk también aportarían.
— ¡ Un barco nuestro ! ¡ Piénsalo !
— ¡ Hey ! ¡ Mira eso !
En el patio de la estación, un pequeño ómnibus está rodeado 

por una multitud alegre. Violando los reglamentos que reservan los 
imperiales solamente para los hombres, una joven y bella mujer ha 
logrado ganar la mitad de la escalera. El revisor se ha lanzado en su 
persecución y se esfuerza en hacerla descender. La muchedumbre 
se beneficia de la vista de un par de bellas piernas y de prendas 
muy íntimas, tal y como la Compañía de los Ómnibus bien lo había 
previsto redactando su reglamento.

— ¡ Bravo, pequeña, — exclama Guy — sube más arriba !
El gentío aprueba ruidosamente; el revisor gesticula como un 

loco y muestra el puño.
— Enseña más, mi gallinita — berrea un bromista.
— ¡ Defiende tus derechos !
— ¡ Estamos en República !
— ¡ No tiene nada más que enseñar !
Alegres, Guy y Pinchon entran en la estación. Llaman al tren 

de las seis y veintiuna, « el tren de los burócratas ». Es un tren tan 
largo como lento que se detiene en cada estación de las afueras para 
dejar  bajar  a  hombres  barrigones,  con  pantalones  deformados, 
hinchados por la falta de ejercicio. Guy tiene la impresión de que 
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ese tren conserva el olor de los despachos administrativos, de sus 
papeles,  sus  carpetas  y  su  polvo.  Cuando  por  fin  llegan  a 
Argenteuil, pequeño pueblo a orillas del Sena, son acogidos por los 
gritos  de  júbilo  y  las  aclamaciones  irónicas  de  tres  jóvenes 
apoyados en la barrera.

— ¡ Ya era hora !
— ¿ Creéis que tenemos toda la noche para nosotros ?
Llevan unas camisetas rayadas, pantalones de algodón y hacen 

resaltar sus biceps. Uno de ellos lleva unos remos.
— Como os va, panda de hurones.
— Hay gente que tiene necesidad de trabajar para vivir.
Guy y Pinchon pasan de un salto la barrera y hacen una seña 

amistosa al  empleado que gesticula cerca de la  puerta,  luego se 
alejan con los otros. Los tres muchachos son unos remeros a los 
que  han  conocido  un  domingo  en  Argenteuil,  la  simpatía  fue 
inmediata y han adoptado enseguida unos apodos. Guy es Joseph 
Prunier,  Pinchon  es  La  Toque.  Los  otros  son  Léon  Fontaine, 
llamado Petit-Bleu,  muchacho bajo,  de  cara  redonda  rezumando 
malicia,  Thomas  Herveix,  alias  Tomahawk,  gran  moreno  de 
imponente nariz y risa contagiosa y por último Albert de Joinville, 
apodado Mon Oeil, alto, seco y nervioso, el dandi del grupo cuyos 
guiños  han  escandalizado  a  la  mitad  de  las  esposas  y  madres 
burguesas de la región.

— Prunier propone que compremos la yola de Henri. — dice 
Pinchon.

Se eleva un coro de protestas:
— ¡ Comprarla ! ¡ Pide trescientos francos !
— ¡ Buena idea, Rothschild ! 
— ¡ Tienes locuras de grandeza !
— ¡  La influencia  de  la  Marina !  La próxima vez será  una 

chalupa a vapor.
— ¡ Callad, sapos ! — exclama Guy.— ¿ Siempre podemos 

hablar con Henri, no ? ¿ Vamos a continuar siempre de prestado ?
— Tengo sed.
— ¡ Oh ! Echad un vistazo a ese pecho que viene hacia aquí. 

Buenas  tardes,  bella  dama.  — Albert  levanta  su viejo  sombrero 
canotier  sobre  sus  ojos  y  la  mujer  se  ruboriza  bajo  esas  cinco 
miradas que la desnudan desde los tobillos al cuello.

—  Me muero de sed.
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— Henri debe estar en la taberna de Simbosel.

Quand tu fais l’amour
Ma petite chèrie,
Sur le matelas à ressorts,
Ma petite chèrie...

Cuando haces el amor
Queridita,
Sobre el colchón de muelles,
Queridita...

Guy canta la obscena canción a grito pelado, los otros ríen. Al 
llegar al Sena, siguen el camino de acceso al embarcadero. Hay dos 
o  tres  tabernas,  con  barriles,  unas  láminas  de  hierro  para  los 
paseantes del domingo, sus letreros donde puede leerse « Bodas y 
banquetes, Reuniones sociales. Vino dulce ». Unas embarcaciones 
de todo género y naturaleza están alineadas en el río. Unos obreros 
cavan un terreno, detrás de las frágiles casuchas de yeso cubiertas 
de tejas rojas, algunos pequeñas fábricas que bajan hasta la ribera. 
Un pintor ha instalado un caballete sobre la orilla.  También hay 
algunas parejas y algunas madres con sus hijos.  Pero Argenteuil 
está lejos de París, « hacia el campo », y aparte de la población 
local,  durante  la semana no se  encuentran más que marineros y 
algunos aficionados al remo.

El  lugar  elegido  por  Guy  y  los  otros  cuatro  es  el  «Petit 
Matelot», albergue y salón de baile de tercera categoría,  sucio y 
lleno de humo, ruidoso y alegre, al borde del agua, donde nadie 
pondría los pies si tuviese un franco de más para ir a otro lugar, 
pero  que  constituye  las  delicias  y  el  sanctasanctórum  de  los 
marineros borrachos, de los aficionados al remo, de las prostitutas 
eventuales, de vagabundos, de los estibadores alcohólicos y de las 
chicas de las fábricas que vienen durante el buen tiempo. El patrón 
de ese tugurio es Betry Simbosel, grotesco hipopótamo con rostro 
humano,  siempre  en  chaleco,  las  mangas  de  su  camisa 
arremangadas,  sacudido  por  una  risa  perpetua,  sus  ojitos 
enrojecidos hundidos en la grasa.

Cuando Guy entra con los otros cuatro, un clamor se eleva en 
la gran sala ahumada:

— ¡ Levantad el culo, montón de golfas !
— ¡ Patrón, saque a ese grupo o no pago !
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Tres  muchachas  ya  han  dejado  caer  sus  brazos,  sacando  la 
lengua con aspecto de desafío. El lugar huele a vino rancio, a viejas 
colillas, olor corporal, sudor y frituras.

— ¡ Hey, Prunier !— grita un remero. Esta mañana estuvo aquí 
una moza. ¡ Contaba que la habías dejado preñada ¡

La  que  da el  brazo  a  Guy hace una  mueca al  hombre  y  le 
vuelve el culo.

— No hay ni una que pueda decir lo mismo de tí — responde 
Guy bajo los aplausos de la sala.

— Hola, viejo — saluda Guy al pintor Sisley32.  — ¿ Dónde 
están los demás ? 

— Signac33 está  con  una  mujer,  dice  que  es  su  prima.  Los 
Caillebotte34 se han acostado ayer por la noche y todavía no se han 
levantado. Los demás vendrán dentro de un rato.

La  Toque,  Mon  Oeil,  Tomahwsk  y  Petit-Bleu  han  tomado 
asiento en una mesa donde hay esparcidos unos pequeños regueros 
de vino y Simbosel se dirige hacia ellos llevando una botella y unos 
vasos. La morenita que se aferra a Guy trata de engatusarlo.

—  Dime,  querido.  No  te  apetece  quedarte  aquí  y 
emborracharte. Ven conmigo. Por allá...

Guy se desprende, toma un seno de la muchacha en cada mano, 
la besa en la boca, la hace girar sobre si misma y le propina una 
buena palmada en el trasero.

— Ça ira, pequeña — dice; luego con un vozarrón que eclipsa 
el jaleo de la sala, repite: — ¡ Ça ira! 

Era la señal esperada, todos berrean a coro: « ¡ Ça ira!».
Soltando el brazo de Guy, la muchacha se vuelve, arremanga 

sus faldas, y hace cara al público un movimiento de caderas hacia 
adelante que levanta nuevas exclamaciones. No se le conoce por 
otro  nombre  que  el  de  Ça  ira35; se  gana  la  vida  como  puede, 
prostituyéndose cuando no está eventualmente con un remero o un 
artista de la colonia de Argenteuil. Todos la conocen y el que más y 
el que menos, se ha acostado con ella. Guy atraviesa la sala y entra 
en  una  estancia  más  pequeña  donde  Simbosel  permite  a  los 
habituales utilizar como vestuario; se pone una camiseta a rayas, un 
pantalón, zapatos de cuero y cubre su cabeza con un viejo sombrero 
canotier.

Su fina camiseta deja ver sus brazos desnudos, robustos como 
los de un herrero, un cuello de toro y sus moldeados y amplios 
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hombros.  Acaricia  sus  bigotes  en  un  gesto  inconsciente  y  vivo, 
frota las manos y da un grito por el simple placer de gritar. ¡ Esto es 
vida !

De regreso junto a los otros, se sirve un vaso de aguardiente y 
lo vacía de un trago. El alcohol desciende por su garganta como 
una llamarada.

— Vamos, muchachos. Henri no está allí. Vamos a salir con la 
yola y probarla.

— Espera un poco...
— Deja a esa pequeña, Mon Oeil. Siempre podrás tirártela esta 

noche al regresar.
— ¡ Venga ya ¡ — protesta la chica.
Salen  sin  pagar,  Simbosel  tiene  la  costumbre  de  anotar  las 

deudas en su pizarra. Permanecen en el río hasta la noche, remando 
con fruición,  dejándose ir  con la corriente,  luchando contra ella, 
consumiendo el exceso de energía de su juventud, sumergiéndose, 
nadando bajo el  agua,  chapoteando entre  los rosales  y  el  fango, 
gritando. Como siempre Guy los hace reír,  hasta hacerlos llorar, 
con sus anécdotas sobre la fauna del Ministerio. Cantan refranes 
obscenos.  Cuando  llevan  el  barco,  han  decidido  comprarlo 
compartiendo gastos, si su propietario está de acuerdo en fraccionar 
el pago durante un año.

— ¿ Y qué pasará si no recibo el dinero a tiempo ? — pregunta 
Henri.

Tiene una pierna curvada, la otra recta, pero más corta, lo que 
le da un aspecto de una D mayúscula.

— Nos conoces.— responde Petit-Bleu.
—  Siempre  pagamos.  —  dice  Tomahawk  —  pregunta  a 

Simbosel.
— Pregúntale a su mujer — añade Guy.
Todos sonríen, pues Annette Simbosel a veces « hace » clientes 

a mayores. 
— De acuerdo — concluye Henri. — Pero si destrozáis la yola 

antes del pago completo, me deberéis igualmente el resto.
— ¡ Nosotros ! ¡ Romper un barco ! — protestan indignados.
Henri sabe que esa eventualidad es muy poco probable.
— Está bien. Podéis tomarla. — dice.
— ¡ Eso es, Henri !

87



Lo cogen entre  todos y lo  llevan  en volandas  hasta  el  Petit 
Matelot, lo sientan en una silla que izan sobre una mesa.

— ¡ A beber Simbosel ! ¡ Trae tu matarratas ¡ ¡ El del patrón !
— ¡ Ahora o nunca !
Aunque a medio foro solamente, la sala está más ruidosa que 

nunca;  el  humo  del  tabaco  forma  ahora  una  niebla  que  parece 
absorber los olores y el calor.

— Una ronda para todos, patrón.
— Hay que bautizarla.— sugiere Mon Oeil.
— ¡ Por supuesto, caramba !
— ¡ Sisley ¡ — grita La Toque hacia una mesa donde están 

sentados varios artistas.— Tenemos una nueva yola. Encuéntrale 
un nombre, uno bueno.

— Ça ira.— responde el pintor.
— No, no tiene un agujero en el fondo.— responde Guy.
Las carcajadas de Simbosel dominan a las demás.
— La golondrina del Barrio, — sugiere Tomahawk. Se trata 

del  nombre  de  una  conocida  canción.  Es  rechazada  por 
unanimidad.

— La Hoja al Revés. — propone Guy.
— ¡ Eso es !
— Siempre hace falta que Prunier  encuentre algo guarro — 

interviene Ça ira.
— ¡ Oh !
Lo celebran tanto que ella incluso ella se ríe.
— ¡ Silencio ¡ — grita La Toque golpeando sobre la mesa.— 

Caballeros,  en  una  ocasión  tan  solemne,  rogamos  a  todos  los 
presentes que beban a la salud del nuevo esquife que pronto veréis 
navegar por las plateadas aguas del  Sena, insuperable en gracia, 
inigualable en simetría...

—  ¡ Con las más canalla de las tripulaciones !
— ¡ Caballeros, la Hoja al Revés !
Se producen aclamaciones, levantan los vasos. Henri, obligado 

a  mantenerse  de  pie  sobre  la  mesa,  resbala  sobre  la  superficie 
húmeda, da un traspiés bajo los fascinados ojos de Guy y de los 
demás... y se cae en sus brazos.

Llegan otras tres chicas, dos obreros de una fábrica vecina y 
otra, más joven, una nueva, un poco tímida, que los relatos de las 
amigas sobre la posibilidad de ganar algunos francos a cambio de 
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su  cuerpo  la  han  seducido.  Los  otros  remeros  se  van;  Guy,  La 
Toque y los otros tres se unen a los artistas. El alcohol circula en 
oleadas y la mesa está muy animada. Sisley y sus amigos no hablan 
de arte, del Louvre o del Impresionismo. No quieren discutir más 
que de barcos, del Sena, de vela y de próximas regatas. Es el Sena 
lo que los ha atraído, ese río es la cuna del Impresionismo. Sobre 
innumerables lienzos pintan sus recodos, sus matices, sus puentes y 
sus  riveras,  las  comidas  campestres  sobre  sus  orillas,  los 
propietarios de las barcas, sus cafetines y sus tascas. Viven sobre la 
orilla, en el Petit Genevilliers cerca del puente de Argenteuil, en 
una  gran  chalana  amarrada  a  tierra,  la  parte  baja  sirve  para 
estacionar sus barcos, la alta está dividida en estancias, separadas 
por  un  estrecho  pasillo.  Tienen  unos  pequeños  veleros  que 
maniobran  con  habilidad  y  dan  su  parecer  acerca  de  la  última 
regata y sobre el tiempo que necesitan para llegar a la esclusa de 
Marly.

—  Si  unos  burgueses  tomasen  una  ballenera  noruega,  se 
hundirían y se ahogarían — dice Pissarro36.

— Te digo que tenían una ballenera noruega.— afirma Manet37.
— ¡ Jamás !
— ¿ Qué opina del Salón, señor Renoir 38? — pregunta Ça ira.
—  ¡  El  Salón,  me  importa  un  carajo  !—  responde  el 

interpelado.  —  ¡  Patrón  !  ¿  Llega  esa  comida  que  nos  has 
prometido hace una hora ?

— Marchando, señor, un bistec frito.
De la cocina llega un olor a aceite y un chisporroteo de fritura.
Comen, reclamando siempre nuevos litros de tinto. Tomahawk 

saca su acordeón, cantan con voz achispada y se ponen a bailar con 
las muchachas.  La señora Simbosel  ha aparecido,  apoyada en la 
mesa, se restriega discretamente con Guy. Dos semanas antes, él ha 
sucumbido a sus persistentes insinuaciones — cosa rara, pues ella 
se hace mucho de rogar y... pagar — y se ha acostado con ella. 
Annette es más joven que su marido, veinticinco años, una melena 
de cabellos rubios y una vulgaridad que la hace atractiva. Pero Guy 
no quiere lios; el Petit Matelot es demasiado práctico, y la nueva 
chica de la fábrica es muy mona.

Desde su llegada, parece pensativa y permanece sentada junto a 
una de las que la ha llevado. Ésta última, llamada Irma, viendo la 
posibilidad de pasar la noche con el pintor Varnel, intenta en vano 
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desembarazarse de ella. Hay un jaleo enorme, el acordeón muge, 
Signac  golpea  una  silla,  los  bailarines  hacen  cabriolas 
exageradamente y los demás hablan a gritos para hacerse oír.

— No puedes quedarte sentada así toda la noche.  — dice Guy 
a la chica.— Ven a bailar.

Ella niega con la cabeza, lo que le confirma que él ha atraído su 
atención  desde  el  principio.  Quiere  obviamente  escaparle,  pues 
cuando  Caillebotte  la  invita,  ella  se  vuelve  hacia  él  y  acepta 
enseguida.

Guy los mira sonriendo. Ella es baja, con cabellos ondulados y 
tez  de melocotón.  Su temor lo  excita.  Están bailando una polka 
desenfrenada.  Caillebotte  la  hace  girar  sobre  si  misma 
vertiginosamente, luego, al cabo de un cuarto de hora, incapaz de 
continuar, él se detiene jadeante y quiere llevarla a su mesa.

Guy se abalanza, la toma por la cintura y, antes de que pueda 
escapársele, gira con ella. introduciendo firmemente su muslo entre 
los suyos. Dan dos vueltas completas a la sala, luego llegando ante 
la puerta trasera, él levanta ligeramente a la muchacha entre sus 
brazos, abre la puerta... y sale a la noche.

— No... no... Ella trata de rechazarlo. Con todo su cuerpo, él la 
presiona  contra  el  muro,  tratando  de  abrazarla,  pero  ella  aparta 
siempre  la  cabeza  y  el  no  puede  más  que  rozar  su  mejilla.  Su 
muslo, que se apoya firmemente contra los suyos, encuentra menos 
resistencia; el mantiene su presión y siente que las piernas de la 
chica se abren. Su brazo que la enlaza, la atre cada vez más hacia 
él. Ella cesa de apartar la cabeza, él se inclina para besar sus labios, 
siente el cuerpo que se abandona y... un coro de berridos se oye,una 
luz  amarilla  se  filtra  en  la  noche  mientras  la  puerta  se  abre 
totalmente. Se separan rápidamente en las sombras.

— A bañarse al claro de luna. ¿ Quién viene ?
Es Petit -Bleu, seguido de los demás y las chicas.
— No hay luna. — dice alguien.
— ¡ Qué le vamos a hacer ! ¡Adelante.!
Guy advierte que la pequeña está todavía  allí,  aferrada a su 

brazo.
— ¿ Quién está ahí ? — pregunta Tomahawk tropezando con 

ellos.— ¡Ah ! Es Prunier. Ven a bañarte... al claro de luna, en la 
Hoja al Revés.

— Bien.
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Y  siguen  a  los  demás  que  descienden  por  el  camino  del 
embarcadero. El aire nocturno es fresco. Cantan mientras accionan 
los remos de la yola. Detrás brilla la linterna de proa del barco de 
Sisley  que  les  sigue.  Cuando  se  paran,  las  chicas  se  niegan  a 
bañarse. Guy y los demás se sumergen volviendo a aparecer en la 
superficie,  soplando como focas.  Cinco minutos  más tarde,  Guy 
nada un poco más lejos del barco, oye una voz hacer « ¡ Pssst ! », 
se detiene, luego gana la orilla.

Es la chica, inclinada hacia él en los juncos. La toma por los 
hombros y la besa en la boca.

— Por aquí — dice ella.
Él la sigue con una sonrisa en los labios.

Petit-Bleu pone el remo sobre el hombro diciendo:
— ¿ Y si bajamos a la Grenouillère ?
— Buena idea.
— Vamos allá.
Es el domingo siguiente, un caluroso día de julio, y los cinco 

han dormido en Argenteuil. Generalmente después de una velada 
extremadamente movida en el Petit Matelot, pasan todo el día en el 
agua. Han partido al amanecer en su barco; ahora, a las tres, tienen 
toda la tarde ante ellos.

— A la Grenouillére.
Escupen en sus manos y empuñan los remos.
— ¡ Hop... firmes !
La yola brinca; ganan el centro del río y reman con estilo. La 

Hoja  es  un  poco  pesada,  pero  ellos  forman  un  equipo  bien 
entrenado  y  están  muy  bien  conjuntados.  Pasan  Nanterre, 
encontrándose  con  numerosos  barcos.  En  Chatou,  los  esquifes 
comienzan  a  abundar.  El  restaurante  Grillon,  cita  de  remeros  y 
paseantes domingueros, se vacía lentamente después del almuerzo. 
Unos jóvenes bronceados en camiseta gritan y gesticulan sobre el 
pontón  delante  de  la  puerta.  Unas  mujeres  en  traje  veraniego 
embarcan con precaución y se sientan en la traviesa, disponiendo 
cuidadosamente sus vestidos. Grillon en persona, gran muchacho 
de un legendario vigor, de barba pelirroja, ayuda a las señoritas a 
tomar  lugar,  bajo  las  miradas  de  un  grupo  de  burgueses 
endomingados,  de  obreros  y  soldados  con  sus  amigas  apoyadas 
sobre la balaustrada del puente.
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Alrededor de la Grenouillère, inmensa rada cubierta en parte, el 
río  bulle  de  yolas,  de esquifes,  de canoas,  de  embarcaciones  de 
todos  los  tipos  y  formas.  Los  cinco  amigos  atracan  la  Hoja  al 
Revés, escalan la balaustrada del café y se sientan en una mesa.

La  Grenouillère,  café-piscina  y  cabaret,  uno  de  los 
establecimientos más famosos de Francia, se ubica a lo largo de la 
isla de Crosissy en el gran bucle que forma el Sena. En la isla, la 
muchedumbre del domingo deambula o se sienta bajo los árboles, 
mujeres  maduras,  muchachas  con  cabellos  teñidos  de  rubio  o 
pelirrojo, de senos desmesuradamente redondos y exagerada grupa 
por  un  sabio  relleno;  el  rostro  muy  maquillado,  los  ojos 
carbonizados, los labios tachados de rojo, haciendo alarde del mal 
gusto de su escandaloso vestuario que barre el césped; junto a ellas 
unos  jóvenes  posan  en  unos  atavíos  de  grabados  de  moda,  con 
bastones y guantes claros.

La  Grenouillère  incluso  es  un  tropel  furioso  y  chillón. 
Hombres,  de  cara  enrojecida,  el  sombrero  hacia  atrás,  están 
sentados con  unas  mujeres  en  unas  mesas  repletas  de  vasos,  de 
botellas,  de  conchas  de  mejillones,  de  colillas,  de  pieles  de 
salchichón, donde las consumiciones esparcidas forman regueros. 
Cantan, discuten, vociferan, porque son grises, porque son brutos, 
porque es su evasión del domingo o porque todo el mundo berrea. 
Las  bocas  de  las  mujeres  gesticulan  con  estúpidas  sonrisas,  las 
putas deambulan entre las mesas buscando un cliente para que las 
invite a un trago y, tal vez, a pasar la noche con ellas. Las obreras 
en  busca  de  fortuna  murmuran  obscenidades  rozándose  con  los 
hombres. Flota allí un olor a sudor, a perfume barato, a polvo de 
arroz, a vino barato y a axilas.

— ¡ Camarero...! ¡ La cerveza !— grita Tomahawk.
Todos golpean a la vez sobre la mesa untada de pez, hasta que 

el  camarero,  transpirando  y  exhibiendo  unos  brazos  velludos, 
deposita allí dos botellas y unos vasos, precipitándose más allá. Los 
sonidos desafinados de un piano se unen al barullo. Una veintena 
de  parejas  brincan,  animadas  por  las  voces  achispadas  de  los 
espectadores.

Guy se embriaga alegremente con este espectáculo ruidoso y 
ensordecedor,  experimenta  un  infinito  goce  en  esa  gloriosa 
vulgaridad, la tosquedad, la peste y la bajeza de lo que estalla ante 
sus ojos. Todo el deshecho de París está allí. Disfruta mirando a los 
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especuladores  sospechosos,  los  carniceros  con  frente  de 
antropoides, los peones que han abandonado el colegio, periodistas 
venales,  mercaderes  de  amor,  políticos  corruptos,  alcahuetes, 
rentistas viciosos, jugadores, drogadictos, aventureros de todo tipo, 
conocidos o no, alborotadores o discretos, maliciosos o estúpidos. 
Las hembras, balanceando y retorciendo la grupa, exponiendo sus 
pechos,  son  tan  espléndidamente  primitivas  como  los  machos. 
Emana allí un tufillo de amor animal. La Grenouillère es una gran 
cloaca donde estalla la lubricidad.

De vez en cuando el agua salpica a los bebedores cuando los 
nadadores se lanzan de cabeza en el Sena desde el borde o desde 
una  pequeña  plataforma.  Gritos  de  protesta  se  levantan.  Las 
personas  son  irascibles  y  la  Grenouillère  es  conocida  por  los 
homéricos  combates  que  se  libran  allí.  Inclinados  encima de  la 
balaustrada, unos hombres se dedican a hacer comentarios picantes 
sobre las bañistas, que han ido allí para exhibir sus encantos a la 
vista de los posibles clientes adoptando unas provocativas poses. 
Las  más jóvenes  arquean su cuerpo y gritan obscenidades  a  los 
mirones.  Las  que están  en  lo  alto,  supuestas  esposas  o  amantes 
reconocidas, escupen sobre las otras y vomitan una sarta de insultos 
a sus rivales.

No lejos de Guy, un acordeón acompaña al piano. En la mesa 
vecina, un grupo se dedica a berrear; Guy y Petit-Bleu entonan una 
versión obscena de la canción. Guy ha observado en esa mesa a una 
gran morena; tiene los ojos muy maquillados, un gran pecho y una 
boca escarlata. Está en compañía de un muchacho musculoso, de 
cabeza minúscula y brazos de estibador. Muy achispado, se vuelca 
sobre la mesa bramando la canción.

Guy sonríe, tiene ganas de provocar a ese hombre para ver lo 
que pasará. Inclinándose sobre la mesa, dice: — ¿ Quiere bailar, 
señorita  ?— Ve en la mirada del  otro la  sorpresa dar paso a la 
cólera. En el mismo instante Petit-Bleu, queriendo que su versión 
prevalezca, berrea en el estilo de la Grenouillère:

— ¡ Cierra la boca, cabeza de alfiler !
El tipo se levanta de un salto y rodea la mesa para saltar sobre 

Petit-Bleu, tropieza con la pierna que Tomahawk ha alargado con 
rapidez,  cae  de  narices  y,  antes  de  haber  podido  levantarse,  se 
encuentra  con  el  pie  de  Toque  en  el  cuello,  mientras  que 
Tomahawk le vacía la cerveza en los cabellos.
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Un rugido de alegría se eleva de las mesas contiguas. Los ojos 
de la gran morena brillan.

— ¡ Dadle un baño !— se oye.
— ¡ Duchad a ese cabrón !
Petit-Bleu  está  en  guardia,  dispuesto  a  pelear.  El  pianista 

continúa tocando sin preocuparse de nada.  Guy piensa que va a 
haber combate, pero para general estupefacción, el joven levanta la 
cabeza, abre la boca y recibe el chorro de cerveza, luego, cuando 
Tomahawk para de vaciarla, se apodera de la botella, la vacía en su 
gaznate y queda allí con una sonrisa ingenua. El público está en la 
gloria.  El  hombre se pone en pie y,  riendo como los demás,  se 
abalanza  sobre  Petit-Bleu  que  lo  esquiva  ágilmente.  Entonces 
comienza una alegre persecución. Derriban las mesas, botellas y 
vasos  se  hacen  añicos  contra  el  suelo,  rodean  a  los  camareros 
asustados que llevan bandejas al extremo del brazo por encima de 
sus cabezas.  Petit-Bleu lanza a  las piernas  de Cabeza de Alfiler 
todo lo que encuentra a mano, una chistera, una servilleta mojada, 
una  bandeja  de  conchas  de  mejillones,  sillas.  La  muchedumbre 
golpea con los pies, aulla de gozo. De repente Petit-Bleu salta sobre 
la balaustrada y allí continúa su carrera. Cabeza de Alfiler le pisa 
los talones.

Eso no puede durar. Petit-Bleu tropieza, el otro lo agarra. Se 
detienen  un  instante,  tomando  aliento,  luego  Cabeza  de  Alfiler 
levanta  a  su  adversario,  lo  mantiene  un  instante  sobre  el  agua, 
luego lo deja caer. Guy y Tomahawk saltan juntos, pero Guy aparta 
a  su  compañero,  tomando  al  asalto  a  Cabeza  de  Alfiler  y  un 
instante  después  ambos  ruedan  entrelazados  por  el  suelo, 
sacudiéndose  la  cabeza,  riéndose  como  locos.  Se  separan,  se 
levantan,  el  cuello  extendido,  la  mirada  al  acecho,  dispuesto  a 
batirse.

— ¡ Vamos, Pierrot !
— ¡ Éntrale, Prunier !
— ¡ Vamos, muchachos !
Se  arrojan  uno  sobre  el  otro,  agarrándose,  tropiezan  con  la 

barandilla  y  caen  al  Sena  sin  soltarse.  Guy  emerge  el  primero, 
luego Cabeza de Alfiler,  que le  da  la  espalda.  Guy le  hunde la 
cabeza bajo el agua pero siente al  otro aferrarse a sus piernas y 
atraerlo hacia el fondo. Regresan jadeantes a la superficie luego de 
nuevo  se  abalanzan  uno  sobre  el  otro.  Desde  la  Grenouillère 

94



alguien  les  arroja  una  silla,  una  mesa  sigue  el  mismo  camino. 
Todos están de pie y vociferan. En el transcurso de la refriega, Guy 
siente el cuerpo del otro relajarse. Lo atrapa justo a tiempo por su 
camiseta desgarrada. Cabeza de Alfiler está inconsciente. Guy lo 
remolca hasta la orilla opuesta, lo iza y regresa a nado después de 
haberse asegurado que el otro vuelve en sí.

Es  ostensiblemente  aclamado  cuando  reaparece  chorreando 
entre las mesas. Petit-Bleu está sentado con los demás. La morena 
está allí. Guy se aproxima, se inclina:

— Señorita, ¿ quiere usted bailar ?
—  Espere  un  minuto.—  responde  levantándose,  los  ojos 

brillando de placer. Desaparece un momento, luego regresa en traje 
de baño negro con volantes hasta las rodillas.

— Ahora... sí.
Bailan  como  locos,  excitados,  galvanizados,  un  poco 

incómodos  el  uno  con  el  otro;  luego  trepan  al  techo  donde  se 
quedan a fumar unos cigarrillos. Ella se llama Musotte, eso es todo 
lo que consiente que él sepa. Debe ser de un canallesco delicioso.

Cuatro voces aúllan cadenciosamente: « ¡ Pru-ni-er ! ¡Pru-NI-
er ! ». El mira hacia abajo. En la Hoja al Revés los otros lo llaman.

— ¡ Aquí, ya voy ! — responde, luego, dirigiéndose a la chica: 
— Cabeza de  Alfiler  regresa,  acaba de encontrar  pasaje  en una 
canoa. ¿ La veré la próxima semana ?

— Sí... de acuerdo.
— ¿ Sin Cabeza de Alfiler ?
— ¡ Pru-NI-er !
— Quizás.— dice ella.
— ¡ Ya voy ! ¡ Cuidado, panda de sapos !
Y se lanza desde el techo.
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CAPÍTULO VI

Las farolas de gas iluminan el bulevar. La lluvia ha atenuado el 
calor. La ola de transeúntes lo atraviesa lentamente, a la búsqueda 
de un poco de aire, vestidos desabotonados, cuerpos húmedos. Guy 
lanza una mirada de envidia hacia las terrazas de los cafés, sobre 
los  bebedores  que  charlan  y  lucen  su  hinchado vientre  ante  los 
veladores,  donde  bebidas  ambarinas,  amarillas,  rojas  o  oscuras 
brillan baja la cruda luz de los escaparates.

Su  mano tantea  unas  monedas  en  su  bolsillo.  No tiene  que 
contar las piezas; pues estamos a día 27 y sabe que no le quedan 
más que cinco francos y diez centavos hasta la próxima paga. Eso 
representa tres almuerzos y una cena, o dos almuerzos, dos cenas y 
una caña a seis centavos. Bajo sus ojos, un hombre gordo vacía una 
alta copa de cerveza en su gaznate. Guy puede distinguir las perlas 
de frescor sobre el vaso; siente la garganta todavía más seca. Si 
ahora cede a la tentación y bebe una caña, adiós a la cena del día 
siguiente... y eso supondría realmente hambre. Esos finales de mes 
son verdaderamente penosos, no consigue nunca llegar sin pasar 
hambre.

Una  vendedora  de  amor  se  aproxima  a  él  balanceándose: 
«Hola, querido. ¿ A dónde vas ? » Siente su cálido olor, el perfume 
ácido de su nuca y sus vestidos. Se detendría a gusto para hablarle, 
pero sin un centavo en el bolsillo no se atreve. Comparte el gusto 
de Flaubert por las prostitutas: ellas saben hacer el amor ya que lo 
venden.

Sacude  la  cabeza  y  pasa.  Los  escaparates  de  las  tiendas 
relumbran.  Ve  su  reflejo  en  uno  de  ellos:  alto,  ligeramente 
inclinado sobre  la  oreja,  ojos  marrones  claros,  bigote  abundante 
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dominando unos labios que se retraen, mentón enérgico. Lleva la 
cabeza un poco hacia atrás, su cuello está plantado entre amplios 
hombros.

Cuando llega a la Ópera, se detiene indeciso, mirando moverse 
al gentío. Parece que hace más calor que nunca. El reloj luminoso 
de cuatro caras dominando la calzada, marca las diez menos diez. 
Podría  regresar  a  su  casa,  en  la  calle  Moncey,  en  esas  dos 
habitaciones tan pequeñas que tiene que utilizar sillas plegables y 
guardarlas en un armario. Suspira. Sus dedos palpan las monedas. 
¡Ah  ¡  Ahí  está  el  otro  aspecto  de  la  vida  sobre  el  río  de  la 
Grenouillère, eso... y el Ministerio.

En una esquina de una calle, cercad del Vodevil, un hombre 
tropieza con él al pasar, se detiene, mira a su alrededor, observa un 
coche que se detiene a lo largo de la acera, y sube. Sin una palabra, 
el cochero fustiga al animal. Cuando el coche pasa a su altura, Guy 
distingue claramente las voces en su interior.

 — Señor... ¿ Qué quiere decir ? ¡ Se lo ruego !
— Pero..., señora..., no comprende...
— ¡ Cómo se atreve ! ¡ Es vergonzoso !
— Señora..., se lo ruego..., déjeme explicar. He encontrado a 

una persona en el Baile de la Ópera..., una mujer encantadora. Ha 
aceptado  una  cita...  Me  ha  dicho  que  me  esperaría  aquí  en  un 
coche... calle de Helder. He visto este y he creído...

— Señor, usted trata de comprometerme.
El  vehículo  se  aleja.  Guy  entreve  a  la  mujer,  una  masa  de 

cabellos rubios recogidos en lo alto de la cabeza, ojos negros. Es 
divertido. ¡ Las putillas continúan con ese juego ! La encantadora 
dama  del  baile  tienta  a  los  hombres,  les  propone  una  cita...  « 
Espéreme en una esquina. Debo disimular... Mi marido... Estaré en 
un coche. » El resto es fácil. A veces tienen diez compinches que 
esperan fuera.39

Atraviesa la calle y se encuentra con Rechegude saliendo del 
Helder. Éste lo saluda alegremente, estrechándose la mano.

— ¿  Qué  tal  ?  — pregunta  Guy observando la  prisa  de  su 
amigo.

— ¡Ah, querido! ¡ Qué vida !  No te imaginas lo que sufro. 
Había logrado engatusar a Valtesse de la Bigne...

— ¡ Vaya !
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¡ Valtesse de la Bigne, una de las más costosas fulanas a la 
vista !

— Todo iba sobre ruedas, — prosigue Rochegude.— Yo era 
«caballero ». Pero cuando le ha echado el lazo al conde de Pugues, 
he bajado de categoría. Ya no soy más caballero...., simplemente el 
amante de corazón. La doncella me oculta en un armario cuando 
Pougues llega.  Un día  se olvidó de mí  y descubrí  que tenía  un 
amante de segundas. No puedo encontrarme con Valtesse más que 
a escondidas, en restaurantes donde nadie nos conoce... y luego se 
separa. Ah, viejo, es lamentable. Es necesario que me salve.

Rochegude  se  aleja  con  un  saludo  amistoso.  Guy  ríe 
siguiéndole con la mirada.

Se siente bien, coloca su bastón bajo su brazo, lo atrae sobre su 
chaleco y... sus dedos palpan un objeto redondo en el dobladillo. Se 
apresura a extraerlo. ¡ Una moneda, una moneda de diez francos ! 
Se siente rico; da un paso hacia la terraza del Helder, con visiones 
de  cerveza  fresca,  luego se  para.  No,  eso  merece  ser  festejado. 
Puede beber su cerveza en el Folies-Bergère y ver al mismo tiempo 
el espectáculo. Marcha a buen paso.

El pasillo tras los palcos del Folies está lleno. Un ligero vapor 
de tabaco sube en delgadas espirales. Guy está apoyado en la barra 
central, bajo las miradas de las vendedoras de amor y de bebidas, 
maquilladas o no que lo tientan;  degusta su cerveza a pequeños 
sorbos,  mirando  desfilar  la  multitud.  ¡  Cuanta  gente  !  Todo  el 
Bulevar está ahí y la mayoría de los vividores. No hay más que un 
tipo de mujer; van solas o por parejas, mirando con descaro a los 
hombres  y  dispuestas  a  sonreír  a  la  primera  ocasión.  Llevan 
sombreros escandalosos, exhiben unos pechos demasiado grandes, 
embutidos  en  unos  corsets  que  arquean  la  espalda  de  un  modo 
provocativo.

Para  estar  rodada  en  los  Folies,  una  muchacha  debe  tener 
bastante  experiencia  en  la  profesión;  no  hacen  la  carrera  si  el 
negocio va verdaderamente mal. A veces van una temporada a los 
balnearios  donde  los  casinos  les  procuran  buenas  cosechas. 
Trabajan  igualmente  los  hoteles,  pasando  horas  ante  la  misma 
crema de menta, saludadas con respeto por el conserje que se lleva 
un porcentaje sobre los clientes. Longchamp es también un terreno 
abonado; pero el pasillo de los Folies les procura todavía buenas 

98



ganancias, las más seguras y las más remuneradas... sin contar la 
posibilidad de dar un buen golpe con un extranjero. 

Una gran morena, con un vestido de seda, se le acerca.
— Hola,  guapo muchacho — murmura —¿ Me quieres  por 

diez luises ?
— ¿ Diez luises ? Ya me gustaría, ya — sonríe Guy — pero no 

tengo más que uno, hermosa.
Ella le devuelve la sonrisa y se aleja. Pero él la ve pasar en 

varias ocasiones y ella le  mira cada vez, sus ojos  se desplazan 
lentamente desde sus pies a su cabeza. Al cabo de algún tiempo, la 
pierde de vista y se va a situar detrás de un palco para mirar el 
espectáculo. Sobre el escenario hay cuatro trapecistas, con cabellos 
negros  engominados,  ondulados  y  unos  bigotes  encerados.  La 
orquesta  ataca,  un  enjambre  de  bailarinas  invade  la  escena, 
precediendo a la gran cantante que arranca los aplausos del público. 
Apenas se tranquilizan, una oleada de perfume llega a las narices 
de Guy. Se gira y percibe tras él a la misma morena que lo mira, 
apoyada a espaldas del palco. Ella le pregunta:

— ¿ Vienes conmigo ?
— No puedo. No tengo dinero.
— Eso no importa. Eres un muchacho guapo. Ven.
Ella toma su brazo como señal de posesión y salen. 

Unos reflejos salen de la pipa de Flaubert.
— ¡ Extraordinario  !— estrecha afectuosamente la  mano de 

Guy. — Ven por aquí. — Lo lleva a la ventana y mira atentamente 
su rostro asentando con la cabeza — Sí, sí. El retrato de mi pobre 
Alfred. Ya lo sabía por tu madre...

Es domingo; Guy ha atravesado el Parque Monceau para ir a la 
calle  Murillo  a  visitar  a  Flaubert.  Lo  encuentra  en  zapatillas, 
vestido con su eterna bata marrón. Voces infantiles se oyen en el 
parque llegando a la ventana.

— Sigues siendo funcionario, supongo — dice Flaubert.
— Sí. Acabo de saber mi graduación y a partir de ahora: soy 

adjunto del jefe del Negociad de Servicio Interior del...
— ¡ Basta ! ¡ Basta !
—¡ Depositario de los Impresos del Ministerio de la Marina !
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— ¡ Es hhhhhhenorme !— exclama Flaubert mostrando horror 
y alegría.— Hay que imprimir eso sobre tus tarjetas de visita. ¿ Y 
que es lo que quiere decir ?— añade con ficticia seriedad.

— ¡ Oh ¡ — reponde Guy — es una sección del Servicio de 
Suministros.  Creo  que  estoy  encargado  del  control  y  recuento. 
Controlo los formularios y los impresos expedidos diariamente por 
la  Imprenta  Nacional  y  los  proporciono  a  los  servicios  que  los 
solicitan. Eso exige a lo sumo una capacidad intelectual de un niño 
de doce años.

— ¡ Ah !
—  Y  por  esa  función  de  tan  alta  responsabilidad  recibiré 

seiscientos cincuenta francos al año.
— Suficiente para morir decentemente de hambre.
Ambos intercambian miradas irónicas.
— Mi pobre muchacho. — dice Flaubert— Te compadezco. Te 

compadezco sinceramente. Siéntate, ¿ quieres un café ? ¡EMILE ! 
¡Antes de irte sírvenos un poco de café... y mi tabaco ! Sin embargo 
no puedes esperar nada mejor de esta puñetera República... ese... 
ese atajo de inútiles que manejan los asuntos públicos. Obsérvalos 
un  poco.  ¡  Grotescos  !  La  democracia...  ¡  Dios  mío  !  Los 
representantes del pueblo son una banda de vendidos; no ven nada 
más que sus sórdidos intereses personales. ¡ Tienen el orgullo de 
los cretinos y las almas de los poceros ! Mira esta puta gaceta.

Toma el periódico que está sobre la mesa y lee en voz alta:
— « Se rumorea que el señor Jules Grévy40, presidente de la 

Cámara de los Diputados, dimitirá próximamente. » ¡ Jules Grévy, 
un campeón de billar, presidente de la Cámara !

El rostro congestionado, arroja la hoja al suelo, luego la recoge:
— Espera un poco. Todavía hay una muy buena. Escucha esto: 

« En el transcurso de su alocución, el señor Voutrebat, el alcalde, 
evocaba  modestamente  sus  esfuerzos  por  sus  administrados, 
cuando fue groseramente interrumpido por un adversario que gritó: 
«¡Sí, eso es cuando has aprobado esa estafa sobre las rentas !» El 
señor  Voutrebat  representa  la  dignidad  personificada  y  propone 
llevar la Sanidad a los Comicios Agrícolas ».

Flaubert se golpea el muslo, radiante:
— ¡ Mira eso: la dignidad del señor Voutrebat !
Guy comparte su hilaridad.
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A continuación hablan de la señora de Maupassant, luego de 
Bouilhet  y,  ante  la  insistencia  de  Flaubert,  Guy muesta  algunas 
poesías de su cosecha. Flaubert las lee con atención, emitiendo de 
vez en cuando un « ¡ Hum ! » y atusando su rubio bigote. Guy se 
mueve inquieto en su asiento, incómodo.

— ¿ Qué estás leyendo últimamente ? — le pregunta al  fin 
Flaubert.

— Ehh... a Lamartine...
Flaubert arroja una hoja a Guy.
— Eso es... puro Lamartine. ¿ Y a quién más ?
— Leconte de Lisle.
— ¡ Aquí está Leconte de Lisle ! — Y Flaubert arroja otro 

poema. ¿ Porque imitas a los demás ? Eso es lo que haces. Mira 
esto... Chénier, Lamartine... Aquel incluso se parece a Hugo.

—  Pero  son  grandes  poetas  —  murmura  Guy  un  poco 
desconcertado.

—  Para  tí,  —  ruge  Flaubert  —  NADIE  es  un  gran  poeta. 
Métete bien eso en la cabeza. ¿ Entiendes ? ¡ Nadie ! Si quieres 
marcar una página con tu personalidad, y nada importa antes de que 
encuentres el medio, no debes pensar en ningún modelo, en nadie a 
imitar. No admires a nadie, ¿ entiendes ? Tú tienes ojos, sírvete de 
ellos. También tienes una lengua, no trates de hacer hablar a otro. 
Aleja de tu espíritu a Lamartine y a los demás. ¿ Comprendes ? 
Cuando leo versos de Guy de Maupassant, es su voz la que quiero 
oír y no la de un ventrílocuo tratando de evocar el fantasma de 
Lamartine.

— Sí.
Nervioso, Flaubert se levanta y camina a grandes zancadas, en 

cada media vuelta su bata se agita de un modo muy divertido.
— En resumen, eso no vale nada. — dice Guy.
— Yo no diría que eso sea una poesía muy notable, — prosigue 

Flaubert— no la calificaría por encima de algunas elucubraciones 
de  tercer  orden.  Está  bien,  está  bien,  muchacho.  Es  inutil 
desanimarte. Te gustaría que te dijese que es muy espiritual, vivido, 
bien  construido.  Pero  sí,  tú  lo  querías.  ¿  Por  qué  has  padecido 
escribiéndolo, no ? He dicho padecido, pero el trabajo no implica 
valía.  Es  una  idea  preconcebida,  una  tontería  de  nuestra  época 
industrial. Lee a Buffon. Para escribir, debes pensar, sentir y decir 
lo  justo...  todo  al  mismo  tiempo.  ¡  Tranquilo  !  Eres  como  los 
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demás, quieres convertirte en un Racine o en un Corneille de un 
solo golpe. — De pronto se detiene, una sonrisa curva su amplio 
bigote; se acerca a Guy y le pasa el brazo por el hombro.

— Chaval, soy un viejo bruto. Te he dicho cosas duras porque 
te  quiero.  El  afecto  de  un  anciano  da  ese  privilegio  y  te  pido 
conservarlo. Te estás iniciando en la más difícil de las artes. Estás 
empezando y ya avanzas, veo progresos. Persevera. El talento no es 
más que una larga paciencia. ¿ Quieres que trabajemos juntos ?

Guy asienta con la cabeza y Flaubert continúa:
— Eso que tú tienes ahí vale mucho más que algunas obras de 

los Parnasianos.
— ¿ Usted cree ?— dice Guy mirándolo con asombro, pues los 

Parnasianos forman el más reciente grupo de poetas en voga.
—  Sí,  lo  creo.  Pero...  —Flaubert  se  inclina  y  toma  el 

manuscrito.— Aquí, por ejemplo — ambos se inclinan sobre las 
hojas — «desaparecer » suena mal, ¿ no estaría mejor si dijeses... 
«zozobrar», por ejemplo ?

— Sí.
— Aquí, creo preferible invertir las palabras. Así.
— Por supuesto, está mucho mejor.
— Nada de « lejano ». Tacha... Escribe: « eco burlón », eso le 

da cadencia.
Guy hace las correcciones. Mira el rostro pleno y rosado de su 

viejo amigo, sus ojos azules, ligeramente protuberantes, brillando 
de placer. ¡ Que mago de las palabras !

— Sí.. ¡Oh, es maravilloso !
— Repite eso, — dice Flaubert mirándolo severamente.— Guy 

lo hace y Flaubert, con los ojos llenos de lágrimas, le tiende los 
brazos y murmura con emoción:

—  Es  mi  corazón,  hijo  mío.  Este  viejo  corazón  que  se 
emociona viéndote. Acabo de tener la impresión de que Alfred me 
hablaba.

Sobre la chimenea, el reloj de péndulo da una campanada. Guy 
recuerda que a la una Flaubert recibe a sus invitados los domingos. 
Se levanta:

— Me voy.
— Quédate, quédate, hijo. Quiero verte aquí.
Flaubert va a su despacho, toma en un cajón un gran paño de 

seda  rojo  y  lo  extiende  sobre  su  material  de  trabajo.  Luego 
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desparece  en  la  habitación  contigua,  quita  su  bata  y  regresa 
elegantemente vestido, con un chaleco estampado de flores y unos 
zapatos barnizados. Ejecuta un baile grotesco y, cuando suena el 
timbre de la entrada, va a abrir el mismo.

— ¡ Tourgueneff41 ¡ ¡ Mi buen Ivan ! — Flaubert, en el umbral 
de la puerta, da una calurosa acogida a un gigante.

— Esta maldita gota... — gime Tourgueneff. Entra arrastrando 
la pierna. Inmenso, con un rostro mofletudo, una ondulada barba 
blanca, un bigote negro, cabellos desordenados por el viento, es la 
imagen legendaria del noble ruso. Aunque después de haber vivido 
diez  años  en  París  haya  adoptado  ciertas  maneras  francesas,  ha 
conservado una impronta rusa indeleble, pasando horas repantigado 
en un sofá hablando de literatura, revolución y arte. No importa que 
sofá, él está bien; pasa la mayor parte de su tiempo sobre el de su 
lujoso apartamento, en la calle Douai, en el tercer piso, rodeado de 
sus figuras de porcelana, en una especie de gabinete muy caluroso, 
cuidadosamente aislado de las corrientes de aire. Tourgueneff ama 
sus comodidades hasta tal  punto, que su amiga, Pauline Viardot, 
vive en el piso de abajo.

—  Allí  —  dice  Flaubert,  indicando  el  sofá  sobre  el  que 
Tourgueneff se deja caer enseguida. Guy se inclina cuando Flaubert 
lo presenta.

— Trabaja en la Administración.  Ha comenzado escribiendo 
poesía y ahora quiere dedicarse a los relatos.

—  Eso  es  exactamente  lo  que  yo  he  hecho  —  indica 
Tourgueneff con su extraordinaria voz chillona. ¡Exactamente ! ¿ 
No le gusta la Administración ?

— Oh... no.
—  Mi  madre  se  puso  tan  furiosa  al  verme  abandonar  esa 

carrera que me cortó las asignaciones, hasta el último copec42. Sí, 
hasta el último. Ah, es penoso hablar de estas cosas, pero hay que 
decir que mi madre era una tirana horrorosa.

Flaubert  interviene  para  desviar  esa  oleada  de  confidencia 
eslava.

— Hace falta que nos vuelva a leer « Torrentes de Primavera », 
— dice, luego volviéndose hacia Guy: — Eso te enseñará como se 
escribe un relato. Es espléndido.
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Tourgueneff está considerado como un maestro por los autores 
europeos. Es franco y encantador, aunque Guy aprecia en él un deje 
de presunción.

Un nuevo timbrazo, luego otros; en media hora el salón está 
lleno de personalidades literarias, hablando todos simultáneamente. 
Allí está Émile Zola43, torso cilíndrico bajo un rostro ovalado con 
una  barba  hirsuta  y  una  curiosa  nariz  respingona;  pasea  a  su 
alrededor una mirada miope y grita a Flaubert:

— ¿ Dónde está el inglés del otro día ? ¿ Cómo se llamaba? 
¿Johnson.. ? ¿ Jackson...?

— James. ¿ Es a Henry James a quién usted se refiere ?
— El mismo.
— Está en América.
— No importa. Necesito algunos improperios anglosajones y 

me había prometido una lista.
— ¿ Motivos científicos ? —pregunta Flaubert giñando el ojo. 

Zola imaginaría fácilmente haber descubierto la Ciencia.
— ¡ Desde luego !— responde Zola, mirando nerviosamente a 

todos  lados  con  vivos  movimientos  de  cabeza.  Estrecha 
enérgicamente la mano de Guy cuando Flaubert se lo presenta. Está 
escoltado por un joven de tez olivácea, y párpados curiosos, que le 
dan un aspecto de miope, y unos brillantes dientes blancos, Paul 
Alexis44, su discípulo. A Guy le cae bien.

— Se dice que Coppée45 está enfermo...
Tourgueneff ha traído un regalo a Flaubert, una gran caja de 

caviar « recién llegada de San Petersburgo .»
— ¡ Que tiempo ! Está mejor en Rusia, — dice estirándose 

sobre el sofá — pero yo estoy más inspirado en París.
El  jaleo  de  las  conversaciones  llena  la  estancia.  Un  gran 

hombre delgado de rostro aristocrático, con ojos sombríos, cabellos 
engominados  cuidadosamente  dispuestos  en  un  desorden 
romántico, se encuentra ante la chimenea. Flaubert, divertido, se lo 
presenta  a  Guy:  Edmond de Goncourt46.  Goncourt  le  tiende dos 
dedos a estrechar. Apenas Guy los ha tocado siente que alguien le 
golpea  en  su  espalda  con  la  mano,  como  para  decirle:  «  Es 
suficiente ». Guy suelta los dedos. Mientras Goncourt habla con 
otro,  Guy advierte  su  pálido  rostro,  su  lunar,  su  fina  nariz,  sus 
pupilas  curiosamente  dilatadas,  su  monóculo  y  su  aspecto  que 
emana egoismo.
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Alphonse  Daudet47,  con  perfil  de  cabra,  es  el  centro  de  un 
ruidoso grupo; cuenta una historia sobre uno de los personajes a los 
que mejor imita, el difunto emperador:

— « Entonces llamó a mi asistente de campo y le vio llevar 
este mensaje a su domicilio: « ¿ Cuando, dónde, cuánto ? » Ella 
responde: « Esta noche, en mi casa » Hace una pausa: «De-li-cio-so 
»

Risas  y  aplausos  estallan.  Daudet  es  uno  de  los  escritores 
presentes  que  financieramente  ha  tenido  más  éxito...,  él  no  lo 
oculta. Goncourt lo llama el Jeque.

— Zola, venga acá, tengo algo interesante para usted.— dice 
Tourgueneff.

— ¡ Ah ! — exclama Zola llevando su cuaderno a sus ojos.
Toma notas sobre todo y por todas partes. Se hace invitar a una 

velada  mundana  y  permanece  en  un  rincón,  registrando 
mentalmente los detalles de un modo tan evidente que los invitados 
se vuelven y murmuran: « Ese es Zola... está tomando notas sobre 
nosotros.»

— ¿ Ha oído hablar usted de Vyestnik Yevropi ?— pregunta 
Tourgueneff.

—  Debo  confesar  que  no,  —  responde  Zola  con  la 
consternación  pintada  en  su  rostro.—  Hay  un  agujero  en  mis 
conocimientos científicos.

—  Un  periódico  de  San  Petersburgo;  es  decir  «  El  Correo 
Europeo ». Yo podría daros el puesto de corresponsal literario, si os 
apetece.

— Dios mio, sí... si paga.
Los libros de Zola han hecho época pero se venden mal.
— ¿ Que ocurre ahí ? — pregunta Guy a Alexis que acaba de 

aparecer detrás de él. Señala, al otro lado del salón, a un hombre 
joven y guapo; tiene largos cabellos rubios y el rostro de un Cristo 
seductor y sensual.

— Catulle Mèndes48 — responde Alexis — Se lo presentaré si 
encuentro ocasión.

— ¿ A qué se dedica ?
— Oh, es un poeta. Viene de Burdeos y se ha casado con Judith 

Gautier, la hija del viejo Théo49. También publica revistas. Tiene 
mucho  talento.  Puede  imitar  cualquier  estilo...  incluso  el  de  los 
clásicos griegos. Goncourt pretende que ha nacido de la hija de un 
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carcelero,  en  una  prisión  donde  su  padre  estaba  detenido  por 
motivos políticos u otros.

— ¿ Cree usted que Goncourt posee ese tipo de información ? 
— dice Guy.

Se dice que tiene un diario,— murmura Alexis — en el que 
figuramos todos nosotros.

— ¡ Ah ! Está al acecho de todos los cotilleos.
—  Sí,  y  tiene  una  mentalidad  femenina.  ¿Usted  también 

solamente ha tenido derecho a dos dedos ?
— Sí... y a un golpecito.
— Si usted va a presentarle sus respetos en su desván, así es 

como llama a su casa de Auteuil, tendrá derecho a un dedo más, sin 
golpecito.

Permanecen  mirando  a  Goncourt  exhibiendo  su  indolencia 
estudiada,  escuchando  con  condescendencia  al  pintor  Philippe 
Burty50 que con toda seguridad ya ha estado en el Desván.

La  bruma del  tabaco  se  espesa.  El  tono  de  las  voces  sube. 
Alexis va en busca de Guy en un rincón, llevando consigo a Catulle 
Mendès.

— Alexis me dice que es usted poeta.—dice el autor después 
de la presentación.

— Sí, reescribo todo lo que he leído, — responde Guy, y los 
tres ríen, radiantes.

— Voy a lanzar una nueva revista,—prosigue Mendès — «La 
République  des  Lettres  ».  He  encontrado  un  socio,  un  tipo 
maravilloso. ¡ No ha publicado hasta el momento más que temas de 
obstetricia  !  Esta  será  parnasiana.  ¿  Por  qué  no me envía  usted 
algo ?

Guy está halagado, pero duda.
— No, no bromeo.— añade Mendès.
— De acuerdo,— decide Guy — pero será preferible no poner 

mi nombre... eso sería saltar por encima de Flaubert.
—  Perfecto.  Nuevos  nombres,  es  precisamente  lo  que 

buscamos... nuevos nombres.
Unos estallidos de voz se elevan en un rincón, se discute de 

política.  El  historiador  Taine51 apenás  puede  dejarse  oir  en  el 
tumulto.

— Francia...
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— ¿ Y la carga de los coraceros en Reishhoffen,  que usted 
comenta ? ¡ Eso es puro heroismo !

— ¡ La Ré-pu-bli-ca !
— Francia no aprenderá jamás — afirma Taine, cuyo tímido 

rostro  resplandece—  Sedan,  la  debacle,  la  rendición  de 
Bazaine...¡tantas victorias ! Haga lo que haga Francia, soporte lo 
que  soporte,  siempre  recibirá  algo  más  que  una  lección...  la 
transformará en triunfo.

Esto suscita una nueva explosión.
— ¡ La edad de oro de la humanidad ha comenzado en 1780 

para acabar en 1870 !
— ¡ Daudet !—exclama Tourguenff— ¿ Va en serio vuestra 

cena de « Los que han sido abucheados »?
— En efecto — responde Daudet— En el Café Riche, pero es 

necesario haber sido silbado y abucheado hasta el punto de que la 
representación  haya  debido  detenerse,  como  Goncourt,  Zola, 
Flaubert y yo.

— Yo me he visto obligado a evacuar el  escenario bajo los 
abucheos, se lo juro.

— ¿ Dónde ?
— En Kiev. Mi tragedia en seis actos. Incluso me han arrojado 

nabos.
La humareda se vuelve ahora más densa y las voces más altas. 

El reloj de péndulo desgrana las horas. Flaubert está inmerso en 
una viva discusión con Zola.

— La renombrada... me vuelve loco. La ciencia... más loco y el 
Naturalismo... archiloco – muge.

— Pero como hombre de letras, Flaubert, debería...
— ¡ Guarde sus títulos ! Yo declino el honor. Soy un burgués 

que vive en el campo y me dedico a la literatura. No pido nada a los 
demás...  ni  respeto,  ni  honores,  ni  incluso  estima.  Ellos  pueden 
pasar muy bien de mí. Únicamente les pido no envenenarme con 
sus indiscreciones.

— Pero eso es tanto como cerrar los ojos hacia la condición 
social — responde Zola.

— ¡ La condición social...  sin valor !  ¡  Me vuelve loco !— 
brama Flaubert levantando los brazos al cielo. ¡ La condición social 
no tiene nada que ver con el arte ni con la literatura !
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—  ¡  Pero  eso  es  imposible  !  ¡  Usted  no  puede  negar  el 
Naturalismo !

—  ¿  Y  por  qué  Naturalismo  ?  ¡  Etiquetas...  nada  más  que 
etiquetas ! Es tan idiota como Champfleury52 con su Realismo...¡ 
aún teniendo el merito de ser el primero !

— Pero,  Flaubert,  usted  mismo lo  ha  comenzado.  Usted  ha 
destruido a los últimos románticos. « Madame Bovary » es la obra 
maestra del Naturalismo... y yo tengo que rendirle homenaje.

— ¡ Mierda !— aulla Flaubert, completamente congestionado
— ¡ Mierda !

Guy lo mira, espera que una de sus venas estalle. Su bigote de 
vikingo tiembla. Sus rugidos cubren las otras voces.

— ¡ Y remierda, coño !

El  Almacén  de  los  Impresos  da  a  un  pequeño  patio  del 
Ministerio y es todavía más sombrío que los otros despachos del 
Servicio de Suministros de la Flota. Pegando su rostro a un batiente 
de la ventana, Guy consigue a duras penas ver una porción de cielo 
tan pequeña que una golondrina la atraviesa en un segundo.

El  señor  Pons,  jefe  del  Almacén,  está  aislado  detrás  de  un 
biombo. Lleva un par de gafas, una sobre la frente, la otra sobre la 
nariz  y  las  hace  alternar  con  una  rapidez  extraordinaria  cuando 
extiende el cuello para sorprender a los que no hacen nada. Pero 
sus esfuerzos son reducidos a la nada por el violento ruído con el 
que aspira siempre su goteo nasal, señal de su presencia.

Guy está en su despacho, calculando cuando llegará el próximo 
momento de libertad. Pasa sus dos semanas de vacaciones oficiales 
en Étretat, pero apenas llega, ya debe partir y, sucumbiendo a la 
tentación, ha cometido el error de haberlas tomado antes, en junio. 
Suspira. Usted espera esas dos semanas durante once interminables 
meses  y  se desvanecen tan rápido que tiene la  impresión de no 
haber  dejado  el  Ministerio  y  espera  todavía  las  vacaciones... 
terminadas desde hace diez días. Sí, el cielo es todavía azul y una 
parte del  verano está  por llegar;  eso no impide que esa mañana 
haya tenido la impresión de un primer adelanto del invierno, los 
árboles de las Tullerías pierden sus hojas, se encienden las farolas 
desde las tres, la lluvia golpea en los cristales... se estremece. ¡ Ah, 
si pudiese vivir en un país donde el sol brille siempre !
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Permanece  absorto  en  la  contemplación  del  calendario.  El 
catorce de julio, próximo festivo, cae un lunes; con el domingo, eso 
supone dos buenas jornadas; tal vez incluso podría partir el sábado 
para Étretat. Pero el día de Todos los Santos es un sábado; eso no 
hará más que dos días en lugar de los tres del año pasado.

— ¡ Señor de Maupassant !— relincha el señor Pons detrás de 
su biombo. Hay que verificar estos formularios de solicitud.

— Bien, señor.
Guy nunca ha detestado tanto este lugar.
En el patio, el reloj da las doce campanadas del mediodía, su 

repiqueteo llega vagamente hasta el despacho. El señor Patouillat 
se estira sobre su silla, clara señal de la proximidad del almuerzo. 
Guy  siente  un  apetito  feroz.  Sus  finales  de  mes  famélicos 
comienzan  ahora,  a  mitad  de mes,  pues  desde  su  ingreso  en  el 
Almacén de los Impresos, su padre le ha reducido la pensión. Tanto 
peor,  el  almuerzo  deberá  esperar  a  mañana.  Después  de  todo, 
muchas personas que él conoce viven así desde hace años, sobre 
todo los pintores de Argenteuil y de otros puntos de la rivera. Los 
encuentra  en  la  calle  o  en  las  tabernas  menos  frecuentadas 
próximas  a  la  calle  Moncey...  Sisley,  Renoir,  los  hermanos 
Caillebotte. La otra noche Renoir lo abordó en la calle Clauzel para 
decirle que tenía la idea de un gran cuadro de las orillas del Sena.

— Será un grupo, cuatro o cinco retratos de remeros... tal vez 
una muchacha. Lo titularé: Le dejeuner des Canotiers. Imagínate el 
estilo. ¿ Qué te parecería posar para eso, con La Toque y los otros 
de la Hoja ? Sois los que me hacéis falta.

—  Pienso  que  no  podrías  mantenerlos  tranquilos  suficiente 
tiempo, — responde Guy riendo.— De todos modos, gracias por el 
honor.

Esos  pintores  nunca dicen que le  han comprado uno de sus 
cuadros. Hay, no lejos, en la calle Bréda, un portero que conserva 
en  un  almacén  que  filtra  agua  un  montón  de  obras  de  Claude 
Monet53, pide cien francos. El señor Tanguy, el marchante de arte 
de  la  calle  Clauzel,  es  más  realista;  no  pide más  que cincuenta 
francos por un Renoir y treinta por un Cézanne54. En el Salón de los 
Rechazados,  los  guardias  deben  vigilar  que  los  visitantes  no 
rompan con su bastón o su paraguas las telas de los impresionistas. 
Guy ha  oído  hablar  de  un  pobre  diablo  de  los  alrededores  que 
habría hecho acopio, llenando una habitación, de esos cuadros a 
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costa de increíbles privaciones. Sus medios no le permiten tener 
calefacción, y nada más que un poco de petróleo, pero pasa horas 
en  la  contemplación  de  sus  cuadros  a  la  luz  de  una  bujía.  Sus 
vecinos encuentran muy divertido llevar amigos a su casa,  nada 
más que para oírle decir que esos cuadros están « reservados para el 
Louvre »; lo consideran claramente un alienado.

Sin embargo,  fuera del  Ministerio hay buenos momentos;  la 
Administración todavía no lo ha intoxicado. Piensa con placer en 
Marcelle, la morena de los Folies-Bergères; ella tiene entradas para 
el Vodevil y el  Olympia; se encuentran cada semana...  yendo al 
espectáculo cuando ella no trabaja, como unos burgueses.

Esa tarde, en compensación por unas fórmulas de solicitud, el 
señor Pons desaparece del despacho a las cinco... misteriosamente 
convocado por el subdirector adjunto. Guy aprovecha y encuentra a 
Petit-Bleu en el café contiguo al Gymnase.

— ¡ Buen Dios ¡ ¿ Qué le pasa a la Marina ? ¿ Ha cerrado la 
tienda ?

—  Escucha,  viejo,  —  dice  Guy  —  Si  conseguimos  que 
Simbosel nos dé dos camas en el  Petit  Matelot,  podríamos vivir 
allí.

— ¡ Buena idea ! En el momento que estemos allí, tomaremos 
el tren más pronto.

Simbosel está de acuerdo y ambos esperan alegremente a La 
Toque y a los demás, con sus camisetas rayadas que permiten ver 
sus  bronceados  brazos  hasta  las  axilas;  la  cabeza  de  Guy  está 
cubierta por su sombrero de paja.

— ¡ Vamos, pandilla de paralíticos ! ¿ Aún estáis en la carcel ? 
—  vocifera  Guy  bajo  la  reprobadora  mirada  de  los  burgueses. 
Luego  alza  todavía  más  la  voz,  intencionadamente  ante  un 
caballero que luce la roseta de la Legión de Honor:  — ¡ Dime, 
Tomahawk ! ¿Y tu hermana, ha podido por fin hacerla pasar ?

Están radiantes. Esa falta de discreción, ese modo de provocar 
al  burgués,  son  una  especie  de  revancha  por  la  cautividad  del 
Ministerio, una protesta contra la respetabilidad fosilizada que esa 
institución  simboliza.  Es  por  la  misma razón que  poco  después 
corren,  chorreando agua,  entre  los  paseantes  sobre  el  puente  de 
Chatou,  atravesando  el  parapeto  y  lanzándose  gritando 
obscenidades.
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El domingo por la mañana, parten temprano y reman noventa 
kilómetros. Al regresar, llegan a Chatou, al Café de la Marina, para 
beber una cerveza antes de volver.

—  ¿  Cuánto  hemos  hecho  hoy  en  total  ?  —  pregunta 
Tomahawk con voz cansada.

— Noventa, aproximadamente — calcula Petit-Bleu.
— ¿ Metros, sin duda ? — ironiza detrás de ellos un hombre en 

camiseta de remero.
— Ki-ló-me-tros.
— El hombre hace un gesto con desprecio y les da la espalda.
— Apostamos que te gano, de aquí hasta el puente y regresar 

— dice Guy.
— Vamos  a  ver,— responde  el  hombre  que  corre  hacia  su 

barco amarrado enfrente. Guy acaba tranquilamente su cerveza y se 
acerca a la orilla. El otro ya va de camino hacia el puente. Se ve a 
Guy  desatar  la  embarcación,  tomar  los  remos  y  tirar  firme.  La 
distancia disminuye, Guy llega casi a la altura del otro, luego, en un 
último esfuerzo gana la orilla, salta a tierra y se precipita con la 
mano tendida hacia el otro para ayudarlo a desembarcar.

— Ahora, te reto a nadar hasta el fondeadero.
El otro jadea, con la boca abierta; sacude la cabeza. Cuando 

Guy se hunde, nada hasta allí y regresa. Tomahawk proclama:
— ¡ Por Dios ! ¡ Mirad eso ! No sé como puede hacerlo.
Los demás aprueban a coro.
— Por hoy ya me es suficiente.
—  A  mí  también...  sobre  todo  después  de  lo  que  hemos 

remado.
¡ Qué jornadas ! Todos los escluseros del Sena conocen la Hoja 

al  Revés  y  a  su  tripulación,  todos  los  bailes  al  aire  libre  de 
Gennevilliers,  Nanterre,  Bougival  y  Sartrouville,  hasta  Médan y 
Triel. Y además, siempre tan numerosos, mostrando una inmutable 
propensión  al  amor,  a  las  chicas.  A  veces  es  Mouche  quién  se 
acuesta por turno con los cinco, o bien Mimi, una delgada putilla de 
las  orillas;  ella  dice  que  tiene  veinte  años,  cuando  cuenta  con 
diecisiete a lo sumo. Es también hábil  nadando y sumergiéndose 
con no importa que hombre y conoce a todos los remeros. Guy de 
entrada quedó estupefacto  y luego emocionado por  su  sapiencia 
amorosa, de tan viciosa que es y llena de fantasía. Los demás han 
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emitido gritos de protesta: « ¡ La policía se va a interesar por tí, 
Prunier ! »

Otras veces, en el tren que viene de París, Guy anima a una 
viuda a una aventura o a una pareja de obreras. Ellos conocen a 
todas las putas de ocasión a lo largo del río, mujeres de habitación, 
criadas  o  lavanderas,  chicas  de  barriada  rubias  y  regordetas,  en 
búsqueda de un almuerzo gratis y de un paseo de domingo. Ellos 
también acogen a las profesionales.  E incluso algunos días,  Guy 
lleva de París a Marcelle o alguna otra vendedora de amor que se 
intala  en  la  popa  de  la  yola,  con  una  boa  alrededor  del  cuello, 
exhibiendo sus piernas, con una sonrisa socarrona para los remeros 
que tiran de los remos, rechinando los dientes de deseo.

Guy duerme en el tugurio de Simbosel dos o tres veces por 
semana;  han  dado  al  lugar  un  nuevo  nombre:  la  Colonia  de 
Aspergopolis. Después de unas veladas desenfrenadas, Guy debe 
estar a pie a las cinco, hace esgrima con el pintor Boullaud que vive 
allí, luego limpia el barco y toma lo más tarde posible el tren hacia 
París. En dos ocasiones parte temprano y hace el recorrido a pie. 
Cuando regresa en el tren con unas putas, mantiene conversaciones 
« profesionales », disfrutando de la reprobación burguesa que los 
rodea...  y retorciéndose de risa cuando saltan al andén en Saint-
Lazare.

Gana  a  todos  remando como cuatro,  su  rostro  y  sus  brazos 
están bronceados y curtidos por el viento y el sol. Es amigo de los 
vagabundos, de los marineros, de las lavanderas, de las « madames 
»,  de  los  carniceros,  de  los  vendedores  de  legumbres,  de  los 
soldados,  incluso  de  algunas  parejas  burguesas  con  sus  hijos, 
endomingados  y  transpirando  al  aire  libre.  La  señora  Prube, 
limpiadora de suelos, jorobada, es su gran amiga; por la mañana 
ella le lleva agua de hierro; abre su puerta de una patada y entra 
llevando una jarra donde tintinean unos clavos oxidados:

— Bébete esto, pequeño. Serás mejor gallo.
Envuelta en un kimono tricolor, la señora Sidonie, patrona del 

burdel local, se entrega a él el 14 de julio, « para participar en las 
celebraciones nacionales ».

No hay lugar del Sena que Guy no conozca, de día o de noche. 
Y de repente,  el  grupo se disgrega.  Tomahawk, Mon Oeil  y La 
Toque  quieren  ir  río  abajo  y  transferir  el  cuartel  general  al 
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restaurante Fournaise, cerca de la Grenouillère, Guy y Petit-Bleu 
no son partidarios de ese proyecto. 

— Sabéis bien lo que eso es... el paraíso de los domingueros. 
— objeta Guy — No se pueden dar tres golpes de remo sin que 
alguien nos eche una bronca.

— Es posible, pero aquí esto comienza a llenarse de lesbianas 
— responde Mon Oeil.

— ¡ Venga ya ¡ ¡ Di más bien que Annette Simbosel no ha 
querido nada contigo !

En el siguiente fin de semana, sacan brillo a la Hoja al Revés y 
la venden en medio de un coro de lamentaciones.  Tuvieron una 
velada  de  despedida  épica  en  el  Petit  Matelot.  Se  llora  en  la 
cerveza, se jura un afecto eterno y se hacen promesas de volver a 
estar pronto todos reunidos. La semana siguiente, Guy y Petit-Bleu, 
subidos a una canoa de dos plazas comparada con sus partes de la 
venta y un poco de dinero prestado, eligen domicilio en Bezons, en 
el  hotel  del  Puente,  regentado  por  el  señor  Poulin.  Cada  tarde 
reman juntos sobre las olas verde grisáceas del delicioso río. Por la 
mañana  se  pasean  en  los  prados  todavía  húmedos  y  regresan 
corriendo por el camino del embarcadero para tomar el café.

Una tarde, Petit-Bleu no está en el tren. En Asnières sube una 
encantadora rubita, tiene ojos azules y labios de coral. Guy se pone 
a flirtear. Ella ríe, aprecia sus bromas y responde, divertida, a sus 
galanterías; pero se baja en Maurecourt y sacude la cabeza cuando 
Guy la invita a quedarse con él en Bezons para remar. El hace que 
sale en Bezons, regresa corriendo sobre el andén, haciéndola reír 
con  sus  payasadas  y  salta  de  nuevo  en  el  compartimiento, 
completamente feliz de sentir la emoción que despierta en ella. Con 
un pie en el suelo, la posee medio acostada sobre el asiento. La 
pasividad  que  ella  muestra  de  entrada,  exacerba  su  deseo. 
Raramente ha mostrado tanta violencia en el abrazo.

Se separan en Maurecourt. Guy atraviesa las vías y espera el 
próximo tren para Bezons. Este encuentro lo ha divertido. Hay una 
cierta guindilla en este breve encuentro, en esta intimidad repentina 
de dos extraños que saben que deberán abandonarse para siempre. 
Sobre  el  camino  de  vuelta,  tiene  un  momento  de  inquietud... 
sucesos  de  ese  tipo...  presentan  ciertos  riegos...  La  idea  de  la 
enfermedad, innoble y terrible, le produce un estremecimiento. ¿ Y 
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después?  Envía  al  diablo  ese  pensamiento,  como  tantas  otras 
veces..., y sonríe. ¡ Era encantadora¡

En el  despacho de  Flaubert,  el  fuego se  apaga  suavemente. 
Sobre la pared, sus sombras desmesuradas apenas se mueven. Es 
tarde.  Han regresado  hace  unos  minutos  de  casa  de  la  princesa 
Mathilde55.  A Flaubert  no le  gusta  regresar  solo por la  noche y 
había  contado  con  la  visita  de  Guy  para  que  lo  acompañase. 
Sonriendo, Flaubert le había dicho: « Tú serás mi discípulo », y 
Guy había sentido que comenzaba su aprendizaje. Ahora, mientras 
que la llama crepita, Flaubert le inculca los principios de su arte.

— Desconfía de todo. Debes ser honesto y sincero. Desprecia 
la habilidad. El genio procede de Dios; el negocio de los hombres 
es despertar su talento. Siempre encontrarás que el genio en menos 
raro  que  la  conciencia.  Debes  esforzarte  en  obedecer  tu  destino 
superior y hacer tus deberes. Y eso representa mucho de renuncia, 
hijo  mío.  Si  un artista  quiere  trabajar,  debe alejarse tanto como 
pueda  del  mundo  exterior;  es  necesario  que  se  abstraiga  de  los 
entusiasmos  del  día,  de  los  escándalos.  Regularidad,  soledad, 
perseverancia, una vida que parecerá monótona a los demás, tales 
deben ser tus guías. ¿Comprendes ?

— Sí.
Flaubert se levanta de su sillón y cambia su pipa por una de las 

muchas que tiene esparcidas sobre la chimenea, luego prosigue:
— Ten mucho cuidado de todo lo que pueda distraerte.  Eso 

comprende la mesa, las diversiones, las mujeres... sí, las mujeres. 
Pero el arte no es un refugio, es una misión. Si quieres a la vez la 
felicidad  y  la  belleza,  no  tendrás  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  pues  la 
segunda  es  siempre  fruto  del  sacrificio.  El  arte  se  alimenta  de 
sacrificios. Flagélate, y avanzarás hacia el arte. Cuando comiences 
a  escribir  sobre  lo  que  sea,  debes  consagrarte  a  tu  tema, 
completamente, absolutamente y aceptar todos los riesgos,  todos 
los desalientos.

« Y si estás dotado de cualquier tipo de originalidad, ponla de 
relieve. Su no tienen ninguna... debes crearte una. ¿Comprendido ?

— Comprendido.– responde Guy.
— Debes aprender a ver.  Basta con mirar una cosa bastante 

tiempo y lo suficientemente cerca para que se vuelva interesante. 
No imagines sobre todo haber visto todo lo que esa cosa presenta 
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de  importante;  esa  es  la  tontería  del  Naturalismo  de  Zola.  ¡ 
Caramba  ¡  ¡  Como  si  se  pudiese  agarrar  la  realidad  fijando 
simplemente en ella los ojos ! Pero tú puedes descubrir lo que los 
demás  no  han  visto  todavía;  hay  en  todo  profundidades 
inexploradas, el menor objeto posee una parcela desconocida. Pero 
de momento, cuando miras algo, tú recuerdas todavía lo que otros 
han dicho, ¿ verdad ?

Guy afirma con la cabeza.
— Debes hacer borrón y cuenta nueva con esos otros, no sirven 

de nada; ¡ eclipsan tu espíritu, te molestan, te traban !
Da una patada a los troncos.
— La originalidad, es una visión clara y limpia, la conciencia 

de ver lo que los demás no ven. Una vez que seas capaz de sentir 
eso, debes desarrollarlo con todos lo que tengas a tu alcance. Pasa 
ante un tendero por delante de su puerta, un portero que fuma su 
pipa... debes aprender a mostrarlos, su actitud, su aspecto y la sutil 
luz de su alma, a fin de que yo no pueda confundirlos con otro 
tendero u otro portero en toda la tierra. Con una simple palabra, 
debes ser capaz de mostrar en que un caballo de tiro difiere de otros 
cincuenta  delante  o  detrás  de  él.  UNA  SIMPLE  PALABRA, 
¿ENTIENDES ?— ruge.

Se levanta, se sirve aguardiente de manzana y bebe. Luego deja 
su  pequeño  vaso  y  se  dirige  hacia  la  penumbra  detrás  de  su 
despacho, permaneciendo un momento con los ojos clavados sobre 
un objeto. Guy reconoce un paquete de cartas atadas con una cinta. 
Flaubert queda allí, sin decir nada, luego regresa a su sillón. Guy 
cree distinguir el reflejo de una lágrima en sus ojos. Experimenta la 
necesidad de liberar a Flaubert de ese minuto de tristeza y dice:

— El otro día Charpentier56 decía que esperaba imprimir diez 
mil ejemplares de esas nuevas novelas.

Flaubert se vuelve:
— ¡ No escribas libros para diez mil personas... ni para cien mil 

! Trata de escribirlos en buen francés y nada más, para que durante 
mucho tiempo las personas lean francés. Y sobre todo no imagines 
que has dicho la última palabra sobre nada. Ni lo intentes.

—  Zola  afirma  que  si  se  reúnen  bastantes  hechos, 
cientificamente...

Nuevo rugido:
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— ¡ Zola quiere amueblar el mundo de ideas absolutas ! Quiere 
concluir,  acusar,  juzgar.  Yo,  no.  Aprende  a  ser  escéptico, 
muchacho. Lee a Spinoza57 y abandonarás el pensamiento de tener 
ideas absolutas sobre no importa qué. La humanidad es lo que es. 
Nuestro  trabajo  no  es  «  cambiarla  »,  sino  «conocerla  ».  Tú  no 
puedes pretender explicarla. La explicación está en las manos de 
Dios, y Él no se lo ha confiado a nadie.

— Si  quieres  escribir  — prosigue  Flaubert,  después  de  una 
pausa, — que sea sin piedad, sin amor y sin odio. Oh, te resentirás, 
no podrás hacer otra cosa; pero cuando menos sientas, mejor artista 
serás. ¿ Lo captas ?

— Creo que sí.
—  Cuando  menos  sientas  algo,  menos  pasión  tendrás  para 

deformar tu visión, así serás más apto para expresarla. Si consigues 
llorar  realizando  lo  que  has  escrito,  esta  bien;  si  lloras 
escribiéndolo,  eso  será  realmente  mala  prosa.  Lo  bueno  es 
maravilloso y el desprecio es una arma excelente. Creas un mundo 
imaginario, pero hay que mantenerse fuera.

A medida que el invierno transcurre, su intimidad y su afecto 
crecen. Poco a poco Guy aprende a conocer la vida de Flaubert, su 
juventud.  Flaubert  hace  alusiones,  se  libra  a  confidencias 
repentinas, se deja llevar por sus recuerdos. Guy aprende a conocer 
sus  amores  y  sus  aspiraciones.  Un  día,  después  de  numerosos 
vasos,  Flaubert  le  narra su primer  encuentro,  hace casi  cuarenta 
años, con Elisa Schlesinger, la mujer que fue la pasión de su vida, a 
la que todavía ama.

—  Yo  tenía  quince  años.  Un  día  paseaba  por  la  playa  de 
Trouville donde veraneaba. Había allí cerca del agua un albornoz, 
un albornoz rojo. Lo alejé de la orilla hacia la arena para que no se 
mojase... y el mismo día, en mi hotel, durante el almuerzo, ella vino 
a agradecérmelo. Qué deliciosa era Elisa... Me daba cigarrillos. Sí, 
mi pobre muchacho, yo estaba enamorada de ella. La vigilaba para 
verla  bañarse.  Perdía  la  respiración  cuando  pasaba  junto  a  mí, 
salpicándome con el agua que perlaba sobre su cuerpo. Y un día, en 
mi  presencia,  abrió  su  camisa  y  dio  el  pecho  a  su  hijo.  Pensé 
desfallecer de codicia ante esa visión.
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Elisa era la esposa de Schlesinger, editor musical, aventurero y 
amigo de Dumas. Flaubert deja entender que ella está en Alemania 
y que no se han vuelto a ver desde hace mucho tiempo.

Guy conoce  también  los  ataques  que  casi  matan  a  Flaubert 
cuando tenía veinte años y lo habían arrastrado « en un torrente de 
llamas » una tarde en la que conducía un cabriolé con su hermano 
Achille; su cabeza había parecido estallar en un inmenso fuego de 
artificio,  dejándolo inconsciente  e  inerte,  como muerto.  Flaubert 
cuenta  que  más  tarde  tuvo  otro  ataque  en  un  campo  cerca  de 
Croisset donde quedó tirado unas horas, incapaz de moverse. Es 
por ello que ha decidido no salir nunca solo, sobre todo de noche a 
París.

Con  mucha  frecuencia  Guy  lo  ayuda  a  clasificar  sus 
documentos y sus notas para la novela que actualmente escribe, una 
despiadada requisitoria contra la estupidez humana que tiene por 
título «Bouvard et Pécuchet ». Flaubert ya ha leido 350 libros para 
prepararla.

Cada semana, Guy le presenta su propio trabajo, un poema, un 
boceto, un cuento, a veces de una simple página. Ha encontrado los 
periódicos llenos de breves noticias escritas por Gyp, Coppée, Paul 
Arène y trata  de escribir.  Flaubert  lo  examina todo,  explotando, 
cariñoso,  gruñendo,  irónico,  vomitando  imprecaciones 
flaubertianas y, para acabar, siempre cariñosos animos.

— ¡ Tacha ! ¡ Tacha ! – grita. — ¿ Creías que iba a decirte que 
publicases ya ?

Guy lo mira.
— ¡ Pero, caramba ! ¡ Creo que el chico se lo imaginaba! ¡ 

Tacha eso ! ¡ Eso también ! Tu simbología poética data de la época 
babilónica.  Todavía  recuerdas  lo  que otros  han visto;  no  ves  lo 
bastante claramente por ti mismo.

Guy va hasta la chimenea y arroja al fuego las hojas, el poema 
o el cuento en los que ha trabajado durante tres semanas.

— Estoy desolado — dice — A veces es tan difícil escribir en 
el  Ministerio;  uno  se  siente  sitiado  por  cráneos  calvos  y  por 
ciáticos.

Flaubert  ríe,  pasa  su  brazo  alrededor  de  los  hombros  del 
muchacho:

— Esto está mejor. Queda todavía mucho que hacer, pero esto 
está mejor.
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En  la  conversación  de  Flaubert  hay  un  trasfondo  de  dulce 
nostalgia. Sumerge en el pasado sus emociones, como si fuese un 
refugio, dejando ver su inmensa capacidad de amistad y de ternura, 
la enorme complejidad de su carácter y su indomable orgullo. Se 
acuerda con cariño de una muchacha que un día conoció en el hall 
del hotel Richelieu en Marsella y poseyó esa misma noche; cuenta 
como cada año le fue imposible resistir a la tentación de pasar por 
la misma calle para mirar ese hotel y que impresión agridulce sintió 
un  día  encontrando  sus  postigos  cerrados,  el  edificio  vacío, 
abandonado. El momento que recuerda, con una alegría salvaje e 
irónica,  es  su  primera  visita  a  Jerusalén  y  como,  latiendo  su 
corazón, había lanzado una primera mirada al Santo Sepulcro y se 
había  encontrado  cara  a  cara  con  el  retrato  al  natural  del  rey 
burgués  Luis  Felipe.  Saboreaba  las  incongruencias  aun  cuando 
éstas le ofendiesen.

— Ah, la vida está hecha de deliciosos dolores, hijo mío.

Marcelle extiende una larga pierna desnuda y se inclina para 
ponerse la media. Vestida con una corta camisa de encaje negro, su 
cuerpo hunde suavemente la cama. Marcelle ha transportado sus 
cosas a la calle Moncey. Ha tenido un golpe de suerte y logrado 
regentar  uno  de  los  bares  del  Folies-Bergère  durante  un  mes 
abandonando la profesión mientras eso dure.

Golpean  a  la  puerta.  La  portera,  señora  Potiot,  entra.  «  Un 
paquete para el señor ». Lo deja sobre la mesa repleta de restos del 
desayuno. Guy deja su periódico y deshace el paquete. Es un libro. 
« La Faute de l’Abbé Mouret ». Lo abre y su rostro se ilumina.

— Mira esto. « Con mis más amistosos recuerdos. Émile Zola. 
»  ¡  De Zola  !— repite  feliz  y  halagado.— Es su nueva novela. 
Mira.

— ¿ Quién es Zola ?— pregunta Marcelle, estirando su media 
y exhibiendo su pierna, jamás deja de enseñar su cuerpo.

— Émile Zola es uno de los más grandes escritores de hoy. Es 
un hombre ilustre... un artista; dice que trabaja siguiendo métodos 
científicos,  lo  que  él  llama  Naturalismo.  En  dos  palabras,  es 
antiromántico. Piensa que la naturaleza no debe ser adulterada para 
responder a las conveniencias y a las convenciones por cosas tales 
como  imposibles  finales  felices,  muertes  poéticas  de  corazones 
destrozados...
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— Entonces eso pueden no ser verdaderas historias.
—--- enfermedades devastadoras y males específicos. Él quiere 

limpieza  y  que  no  se  asignen  límites  a  lo  que  un  autor  puede 
escribir.  Quiere  desechar esas  concepciones de  la  vida  de  joven 
pastora, ese tono moral sofisticado e introducir la realidad; y si está 
representada  por  bajos  motivos,  la  mugre,  la  fealdad  y  la 
enfermedad, eso no será otra cosa que la vida cotidiana. Creo que 
hay un gran fondo de verdad en lo que dice... y muchas tonterías 
también.

Guy oye el despertador a todo meter posado sobre la cómoda. 
El señor Pons, su jefe en el Ministerio, le busca las cosquillas por 
sus retrasos. ¡ El Ministerio ! Ese espantoso nada en que pensar. Ve 
por adelantado la rutina de la jornada... se sentará ante la mesa en 
un crepúsculo administrativo, rodeado de montañas de formularios, 
de documentos y de los sempiternos cartones verdes. Cuando el sol 
brilla sobre el Ministerio de la Marina, sus rayos jamás alcanzan la 
sección del Almacén de los Impresos.

Vacía otra taza de café. Es cierto. Se las arregla para dedicar un 
poco más de tiempo para escribir durante las horas más insulsas del 
Ministerio. Ha enviado a Catulle Mendès, para la  Repúblique des 
Lettres, un poema titulado « Sur l’eau »... pieza bastante atrevida 
acerca de una pareja de amantes al borde del río. La ha firmado 
como Guy de Valmont, y Flaubert, que ha partido para Croisset, no 
ha puesto ningún impedimento. Acaba de terminar tres relatos que 
todavía no ha mostrado. Pero ayer el señor Pons ha anunciado la 
próxima  visita  del  Subjefe  del  Gabinete;  hace  venir  a  los 
muchachos para desplazar y disponer de otro modo los muebles. 
Ha  amonestado  severamente  a  Guy  por  haber  aproximado 
progresivamente su mesa a la ventana, lo que no es « reglamentario 
». El señor Pons quiere hacer meritos ante el Subjefe del Gabinete 
y mostrarse como un funcionario tal,  que el Subjefe jamás haya 
encontrado en su vida y que probablemente no encontrará hasta el 
final de su carrera.

Marcelle hace arreglos en su media en lo alto de su muslo. El 
humo del cigarrillo se eleva ante sus ojos.

— ¿ Ese Zola, es uno de tus colegas de la casa de Flaubert ?
Da muestras de una falta absoluta de interés por el Naturalismo 

y todo lo que no se refiera a cuestiones de índole práctico: el modo 
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de aferrarse a un hombre y, cuando le gusta, como con Guy, de 
conservarlo. Pero ella ya lo ha oido hablar de Flaubert.

— Sí,  en  efecto,  está  allí  todos  los  domingos  — dice  Guy 
ojeando el libro. Luego, levantando la cabeza, meditativo, prosigue:

— Sí,  Flaubert es un gran hombre. ¿ Sabes lo que acaba de 
hacer ? Su yerno Commanville58, un comerciante de maderas y un 
bandido, estaba al  borde la ruina. Flaubert ha vendido todos sus 
bienes, ha dado todo su dinero, no conservando más que Croisset, 
para salvarlo de la bancarrota. Ahora es tan pobre que ha tenido 
que abandonar su apartamento de la calle Murillo e instalarse con 
los Commanville, en un miserable inmueble en un quinto piso, en 
los límites del barrio de Saint-Honoré, casi en las afueras.

— Oh, — dice ella ligeramente interesada — se trata entonces 
de gente adinerada.

— Es un buen hombre — repite Guy — Y de gran corazón.
Marcelle apaga su cigarrillo. Su camisa todavía está cubriendo 

sus muslos. Se inclina sobre Guy.
— Tú no hablas del mismo modo sobre mi cuando dices que 

soy una buena chica.
— ¿ Qué...?
— No, Guy.
— No te he hecho nada malo, mi pequeña.
—  Me  olvidarás  —  dice  ella  con  resentimiento  —  me 

abandonarás por esos escritores, esas celebridades.
— ¿ Qué te hace creer eso ? — sonríe divertido.
—  Guy...  —  Ella  le  pasa  los  brazos  alrededor  del  cuello, 

aproximando sus húmedos labios. Quiere una prueba.
—  Querido...  —  murmura  cariñosamente  —  Guy  le  da  un 

breve beso y se levanta.
— Tengo que irme.
Ella queda sentada, inmóvil, la mirada fija.  Parece enfadada, 

desolada, estupefacta.
—  Guy,  no  te  entiendo.  ¿  Qué  te  ocurre  ?  Nunca  consigo 

acercarme a ti. Siempre hay algo que guardas aparte.
— ¿ Qué ? Está claro desde hace meses. Hace tres semanas que 

vives  aquí.  Esto  es  casi  burgués...  nunca  he  permanecido  tanto 
tiempo con una chica y, según lo que me dices, tú tampoco...

— No es el tiempo lo que cuenta, es la intimidad.
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— Tal vez — dice él recogiendo el libro — En cualquier caso 
Zola ha sido muy elegante enviándome esto.

Se inclina hacia ella, le da un beso en la oreja y propone:
— ¿ Salimos esta noche ? ¿ Que tal el Olympia ?
— No. Estoy harta del Olympia. Además a ellos no les gusta 

cuando cierro el bar.
Él se dirige hacia la puerta.
— Guy — suspira ella — ¿ Por qué nunca me lo dices ? ¿ Por 

qué nunca me dices que me amas ?
Él duda un momento en el umbral de la puerta, responde:
— Legítima defensa. — Le envía un beso y sale.
Cuando  regresa  por  la  tarde,  ella  se  ha  ido,  dejando  una 

pequeña nota para decir que es más fuerte que ella, que él tiene 
necesidad de que ella lo abandone y que si quiere volver a verla la 
encontrará en la calle Clauzel, en una de sus antiguas direcciones.

De pie, con la carta en la mano, Guy experimenta un extraño 
sentimiento de soledad.

La cena de Aquellos-que-han-sido-abucheados tiene lugar en el 
Café Riche, en Voisin, Pélès o Adolphe. Esa noche, se celebra en 
Voisin,  todos  parecen  cada  vez  más  achispados  y 
consecuentemente el tono sube.

— ¡ Camarero ! ¿ Y esa botella de Côtes du Rhône ?— brama 
Zola.

— Aquí está, señor, aquí está.
Guy está sentado en un extremo de la mesa,  pues no forma 

parte de los Abucheados, pero está únicamente allí para acompañar 
de regreso a Flaubert. Ha sido admitido entre sus amigos y también 
porque le ven cada domingo en casa de Flaubert. Aprecia su gran 
suerte.

—  ¿  Sí  o  no  ?  Vamos  Zola,  díganoslo,  —  clama  Daudet 
tirándole de la lengua — ¿ Sí o no ?

— No. Jamás me he acostado con una prostituta.
— ¡ Santísima Trinidad ! — ruge Flaubert — ¡ Y eso se llama 

el nuevo método científico !
En el reservado, la atmósfera se espesa por las nubes del humo 

y los tufos de vino. Ha pasado la medianoche. Sentados desde las 
siete,  continúan  comiendo  sin  darse  prisa.  La  comida  ha  sido 
buena, incluso copiosa. Flaubert y Zola están en mangas de camisa, 
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los puños vueltos; amplias servilletas están anudadas a sus cuellos. 
Como  siempre,  Flaubert  se  ha  descalzado.  Han  dado  cuenta 
vorazmente  de  sus  platos  preferidos,  pato  ruanés  relleno  de 
guisantes  para  Flaubert,  Zola  le  ha  hecho  los  honores  a  una 
bullabesa  que  parece  contener  la  mitad  del  Mediterráneo, 
Tourgueneff se ha puesto morado de caviar, Goncourt ha elegido 
un untuoso rodaballo y una perdiz, en cuanto a Daudet y Guy, han 
optado  por  unos  callos  al  estilo  de  Caen.  Todo  escoltado  con 
costillas  de  cordero,  ostras,  entremeses,  huevos  en  gelatina, 
legumbres ahumadas, lengua estofada, que el Côtes du Rhône y el 
Burdeos ayudan a bajar.

— Amigo,  — proclama Flaubert  blandiendo una porción de 
queso Cantal  en la  punta  de  su cuchillo  — aquel  que no se  ha 
despertado  nunca  en  una  cama  ajena,  en  los  brazos  de  una 
desconocida,  no  puede  expresar  una  dulce  melancolía,  un 
lamento... porque no lo ha experimentado.

— Veamos.
— Sí, sí.
Todos  hablan  a  la  vez,  excepto  Goncourt  que  hunde 

lánguidamente un tenedor en un cuenco de jengibre, retirando un 
trozo y comiéndolo.

—  Usted  no  comprende  toda  la  sutil  complejidad  de  la 
prostitución,  —  el  rostro  de  Flaubert  irradia  —  la  mezcla  de 
comercio,  de  lujuria,  de  terror  y  de  abatimiento,  la  deliciosa 
amargura.

— Sí. Estoy de acuerdo con Flaubert. Tiene razón — interviene 
Tourgueneff — Las mujeres conocen eso en Rusia; nos insultan 
para aumentar nuestra voluptuosidad.

— ¡ Bah ! ¡ Complejo ruso !
—  No,  pero  escúcheme,  —  dice  Tougueneff—  Hay  en  los 

jóvenes rusos un cierto fatalismo que da la misma impresión. Es 
delicioso... se encuentra allí una idea de la muerte y de lamento.

— Un toque de pecado y de religión. — concluye Daudet.
— ¡ Bravo !
Todos ríen.
— Zola, alcánceme el calvados.
Zola empuja su silla, exponiendo su gran vientre. Guy advierte 

que está engordando, parece más cómodo.
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— Me atrevería a decir que hay tanto fatalismo en un esquimal 
si es desgraciado y pobre. Es una cuestión de medio, de condición 
social.

— Ir con una prostituta tiene por esencia la propia ausencia, — 
dice  Goncourt  pelando  una  pera.  Continúa  comiendo 
tranquilamente. — Es la pérdida de su propia personalidad en una 
especie de libertad que se la desea aún temiéndola.

—  Vean  ustedes,  Goncourt  es  un  experto.  —  insinúa 
Tourgueneff perfidamente.

— Un especialista en muchachitas de fábrica. ¿ Se ha acostado 
con ellas, Goncourt ? — pregunta Daudet. Goncourt le lanza una 
mirada irónica y come su pera.

— La prostitución debe ser espontánea — dice Zola — Es el 
burdel lo que no comprendo. Todavía puedo admitirlo como una 
institución socio-política, como un pilar del republicanismo; pero 
como un centro de higiene donde se tiene una hora fija, como el 
que iría a tomar un baño... ¡Puaggg ! Confieso que jamás he puesto 
los pies en tal lugar.

— Yo, sí  — ruge Flaubert — y a menudo. Se trata de una 
depravación  si  usted  lo  prefiere,  pero  a  mi  me  gusta.  Arroje 
solamente  una  mirada  a  esas  casas,  enseguida  siente  usted  una 
tristeza tan desgarradora, tan explosiva, tan miserable. Le digo que 
mi corazón se pone a latir cuando observa a una de esas criaturas 
vestidas escandalosamente caminar bajo la lluvia a la  luz de las 
farolas. Recuerdo que como estudiante, durante los días de calor, 
me sentaba en la terraza de un café de los bulevares, nada más que 
para  mirarlas.  Deambulaban  entre  la  Ópera  y  la  calle  Drouot. 
Pasaban lentamente mirando de hito en hito, lo bastante cerca para 
desplazar el humo de mi cigarro y dejando tras ellas la estela de su 
perfume y su olor. ¡Ah ¡ ¡ Es hhhhhhenorme !

Tourgueneff, Daudet y Guy aplaunden con entusiasmo. Zola, 
congestionado por el vino, el cuello abierto, ríe con ellos. Goncourt 
se sirve otra crema de menta. Una segunda botella de fino circula 
entre  Guy,  Daudet  y  Tourgueneff.  Flaubert  permance  fiel  al 
maravilloso calvados de Voisin.

Daudet  se  libra  a  su  famosa  imitación  de  Napoleón III.  Un 
brazo  detrás  de  la  espalda  ligeramente  curvada,  la  mano 
acariciando su bigote, camina alrededor de la mesa arrastrando la 
pierna y haciendo retorcerse a todos, emitiendo a toda prisa una 
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retahíla  de  improperios  imperiales,  todos  auténticos,  que  ha 
recopilado con amor.

Zola ruega que se le excuse, se levanta y sale. Goncourt dice 
entonces: 

— No se pueden imaginar el número de veces que Zola debe ir 
a  mear  o  intentar  hacerlo.  Es  la  quinta  vez esta  noche.  Ustedes 
pueden llevarlo a no importa dónde, que su única preocupación es 
saber si podrá mear bastante a menudo.

Ríen discretamente, pues es cierto.
Cuando Zola regresa, el camarero aparece y todos reclaman a 

coro  el  café  y  cigarros.  Tougueneff  en  un  arranque  de 
excentricidad, quiere bortsch59 y se arranca con unos cánticos rusos 
de un modo atroz.

El humo se vuelve todavía más denso y comienzan a recordar 
sus proezas amorosas. Tourgueneff narra con detalle la epopeya de 
su  aventura  en  San  Petersburgo  con  una  joven  socialista 
revolucionaria que vivía « por principio » bajo la escalera de un 
inmueble y prefería hacer el amor de pie en medio del Neva helado, 
porque no creía en la expresión  « en privado ».

—  Era  muy  excitante  —  añade  —  pero  más  bien  frío.  Y 
además  tenía  a  menudo  unas  bolsas  de  pólvora  ocultas  bajo  su 
falda.

Daudet cuenta su breve pero picante relación con la esposa de 
un guardia de un zoológico marsellés:

— El marido tenía sospechas y teníamos que encontrarnos en 
la jaula del dromedario.

Zola  no  había  olvidado  nunca  un  espisodio  cuando  tenía 
dieciocho años. Una tarde, en los alrededores de Aix, había sido 
abordado  por  una  mujer  de  más  edad  que  él  y,  según  parece, 
casada:

— Era muy amable, modestamente vestida. Probablemente no 
tendría el valor de abordar a alquien de más edad y esta idea me 
alegra. Debía ser la esposa de algún pequeño empleado. Era bajita 
y morena, próxima a la treintena, correctamente vestida de negro.

— ¿ Tomó usted notas ? — pregunta Daudet.
—... No sabía adónde llevarla — prosigue Zola — No había 

más que largas calles. No tenía con que pagar una habitación de 
hotel y no sabía que hacer. De repente me agarró por la manga; 
había allí una pequeña iglesia y, detrás, un cementerio. Entramos, 
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pero  había  llovido.  Entonces  elegimos  una  losa  de  una  tumba 
disimulada bajo un sauce llorón... y nos...nos acostamos encima.

— Moraleja  —exclama Flaubert  — ¡  Ella  tuvo durante tres 
semanas « Amor Eterno » impreso sobre las nalgas ¡

Se ríen a brazo partido.
Por fin, con el rostro iluminado por ese recuerdo, Flaubert trae 

a su memoria a Kuchiouk Hanem, la cortesana egipcia con la que 
se acostó en el trascurso de su viaje a Oriente, un cuarto de siglo 
antes.

— Tenía un gran pantalón holgado rosa y, encima, un sencillo 
velo púrpura. Era alta, de hombros maravillosamente amplios, una 
piel color de miel, un poco más clara que un árabe, ojos negros, 
largas cejas maquilladas con  kohl,  unas fosas nasales muy finas, 
senos redondos y llenos. Entré en una habitación para acostarme 
con ella y... lo hicimos. Al salir del baño, su pecho tenía un dulce 
perfume. Luego bailó, apretando fuertemente uno contra el  otro, 
sus senos desnudos. No llevaba más que un delgado fular marrón 
bordeado  de  hopitos  alrededor  de  la  cintura.  Después  de  cenar 
regresamos  a  su  casa  y  yací  con  otra  muchacha,  Saphiah,  una 
bailarina. Se retorcía voluptuosamente entre mis brazos, pero no 
me hacía más que desear a Kuchiouk. Cuando la poseí de nuevo, 
fue  lo  mejor  del  mundo.  Con  el  collar  de  Kuchiouk  entre  los 
dientes, ¡ me sentí como un tigre !

Todos  aplauden,  lo  aclaman.  Flaubert  ya  había  mencionado 
nostalgicamente a Kuchiouk, pero nunca había narrado el episodio.

— Eso no está mal — dice Tourgueneff— pero ¿ se acaba ahí ?
— No. Recuerdo que bailó lo que se llama la danza de la abeja. 

Se  vendaron  los  ojos  a  los  músicos  y  se  fue  despojando 
progresivamente  de  su  ropa,  mientras  bailaba.  Al  final,  estaba 
totalmente desnuda, excepto por un minúsculo pañuelo. Finalmente 
lo  arrojó  y  se  tumbó  jadeante  pero  continuando  moviendo  su 
cuerpo. Pasé la noche con ella, aunque temía a los ladrones. En la 
cama nos intercambiamos vibrantes caricias,  luego la  poseí  aún. 
Cuando nos dormimos,  sentía  su vientre contra mis nalgas y su 
monte de Venus, más cálido aun que el vientre, me quemaba como 
un hierro incandescente.

— ¡ Bravo !
— ¡ Espléndido, Flaubert !
Nuevas aclamaciones.
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— ¡ CAMARERO ¡ ¿ Dónde está ese calvados ?
— ¡ A la salud de Kuchiouk Hanem !
— Debió haberla traído con usted. Para el Bulevar, — lamenta 

Daudet.
— Desde luego que a mi regreso traté de volver a verla; — dijo 

Flaubert — pero se había ido... había desaparecido.
En  el  coche  que  los  lleva  poco  antes  del  amanecer,  aún 

despejado, pues como consecuencia de una larga costumbre es para 
él la mejor hora de la jornada, Flaubert ríe solo.

—  Una  buena  velada,  una  buena  velada.  Pero  demasiado 
calvados, ¡ Dios mío !... Kuchiouk Hanem. Ah, mi pequeño Guy, 
que criatura divina era... Kuchiouk... me pregunto que habrá sido 
de ella.
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CAPÍTULO VII

— ¡ Maupassant !
Es un domingo por la mañana, a finales de octubre; Pinchon 

golpea como un poseso en la puerta de Guy, en la calle Moncey. 
Entonces advierte que la puerta no está cerrada y entra.

— ¡ Ohé, Guy ! — grita aún — ¡ Maupassant !
— Por aquí.
Guy está en la habitación del fondo acostado en la cama. Tiene 

puesta una servilleta mojada sobre los ojos y se gira lentamente, 
manteniendo su cabeza entra las manos.

— Hace media hora que espero — dice Pinchon — Es una lata. 
¿ Qué es lo que pasa Guy ?

—  Lo  siento,  pero  soy  incapaz  de  hacer  nada;  tengo  una 
jaqueca terrible.

Habían decidido ir a pasar la jornada en el río si el clima fuese 
bueno, y el sol resplandece.

— Mi pobre viejo, hay que llamar a un doctor.
— No, no. Esperaré un poco más.
— ¿ Qué es lo que tienes, Guy ?
— No lo sé — responde echando las manos a la cabeza — Ha 

comenzado esta mañana. Márchate, ya me reuniré contigo si  me 
encuentro mejor.

— Muy bien. ¿ Hay alguien que se ocupe de ti ?
— La portera vendrá a verme. Gracias, viejo.
Guy queda extendido en la oscuridad, los postigos echados. La 

jaqueca  persiste  hasta  el  mediodía.  Va  a  consultar  al  doctor 
Arnoud,  cerca  de  Batignolles,  luego,  sintiéndose mejor,  toma el 
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tren para Bezons. Encuentra a Pinchon acabando de almorzar en la 
terraza al borde del agua, entre los paseantes que aprovechan ese 
buen domingo.

— ¡ Camarero ! Otra silla y otro botellín.
—  Eh,  no  tienes  aspecto  de  estar  demasiado  mal  —  dice 

Pinchon.
— He visto al doctor. — responde Guy — Opina que se trata 

de una intoxicación de nicotina. No sé si sabe algo, pero afirma que 
es la nicotina, el abuso del tabaco. Así pues, he tirado todas mis 
pipas.

— He dicho que embarcaría a las chicas a las tres si venías.
— Perfecto. — dice Guy — Dime  pues, la pequeña Fernande 

se hace un poco la estrecha...
— Mimi, estaba allí a la hora. Comienza a tener un pecho de 

nodriza.
— No me he ocupado lo suficiente de Mimi. Es necesario que 

recupere el tiempo perdido.
— Viejo pícaro — dice Pinchon. — Veo que no tienes nada 

grave. 

Al día siguiente temprano, se encuentra en la calle Moncey con 
una sorpresa que le hace olvidar sus crisis de jaquecas. Su correo 
contiene un ejemplar de la République des Lettres... con su poema 
en buen lugar. Lo lee, exultante de alegría, por primera vez se ve 
impreso. Mendès le ha enviado una nota sugiriéndole que pase por 
las oficinas de la République, en la calle Grammont.

Allí se dirige el mismo día al salir del Ministerio. La oficina, en 
el tercer piso, es pequeña, sucia y desordenada. Hay papeles por 
todas  partes  y  reina  una  actividad  febril.  Catulle  Mèndes  está 
sentado sobre una mesa, las piernas colgando; una inmensa corbata 
blanca luce sobre su pecho. Parece haber salido de varios copiosos 
almuerzos.

— ¡ Entra ¡ ¡ Entra !
Sus ojos rasgados chispean de inteligencia; le hace una seña 

con la mano a un muchacho que entra y deja un montón de papel 
sobre sus rodillas.

— ¿ Conoces a Cladel60 y a Huysmans61 ? Son colegas tuyos en 
nuestra  estimable  revista.  Este  es  Guy  de  Valmont,  alias  de 
Maupassant.
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La  voz  de  Mendès  chirría,  como  si  su  garganta  estuviese 
atascada.

— ¡ Chico ¡ ¡ Hé, chico !
Llama al muchacho y le entrega los papeles. Guy estrecha las 

manos de los otros. Cladel, obviamente mayor, es el hombre más 
velludo que jamás haya visto; Huysmans es más o menos de su 
edad,  delgado,  con  ojos  hundidos,  de  aspecto  tímido  y  barba 
hirsuta.

— ¡ Sentaos... ¡— dice Mendès — ¡ Oh, no hay sillas ! Nunca 
hay sillas. No hay nada en este puñetero cubículo... salvo el talento 
de sus devotos colaboradores. ¿ Cladel, no puedes convencer a tus 
ricos amigos para que inviertan un poco de su dinero ?

— ¿ Qué ?— una especie de ladrido sale de su boca — Si 
tuviese amigos ricos, me serviría de su dinero para comer.

Un  joven  delgado  entra,  dejando  unos  papeles  sobre  el 
escritorio y se aleja sin decir una palabra.

—  Cladel  vive  en  la  frontera  de  lo  desconocido...,  en  las 
afueras  — dice  Mendès— Es  seguido  por  tantos  perros  que  ha 
acabado  por  parecérseles...  como  puedes  ver.  Es  el  alma  de 
Baudelaire reencarnada en la forma de su grifón favorito, ¿ verdad 
Cladel ? — acaba Mendès con una risa ronca.

— Mendès dice que estás en el Ministerio de la Marina. — dice 
Huysmans dirigiéndose a Guy.

— Sí.
— Mis más sinceras condolencias. Yo estoy en el del Interior. 

No tenemos el mismo barco.
— Oh, para las aventuras exóticas que me aporta, la Marina 

podría estar bien en el cuarto sótano.
Huysmans sonríe.
—  Deseo  otros  poemas  tuyos  —  dice  Mendès  a  Guy.  — 

Algunos de esos cuadros eróticos están en el tono de los poetas 
menores griegos... totalmente parnasianos.

— ¡ Los carteles de Aurélien Scholl !  — grita el  muchacho 
entrando; entrega un paquete a Mendès y desaparece.

— ¡ Eh, chico ! Lleva esto al impresor.
— Hay mucha actividad aquí, — dice Guy a Huysmans — ¿Es 

todo para la République ?
— Oh, no. Mendès se ocupa de una buena docena de revistas. 

No puede dejarlas en paz.
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— La próxima vez, hace falta algo de Zola.
Mendès  parece  perfectamente  capaz  de  seguir  sus  negocios 

editoriales y al mismo tiempo mantener una conversación a tres. 
Corrigiendo una prueba, continúa:

—  Sí,  hace  falta  un  fragmento  de  Naturalismo,  bueno, 
abundante, rico en colores, sabroso.

— A Zola un día de estos acabarán por cortarle la garganta — 
dice Cladel. — Se arrastra por los peores tugurios, tomando notas y 
haciendo preguntas sobre el alcoholismo.

— ¿ Zola hace eso ?— pregunta una voz en el umbral de la 
puerta.

— ¡ Céard 62 !
El recién llegado es un joven de unos veinte años, mirada viva, 

aspecto famélico, orejas prominentes.
— Henri Céard, del Ministerio de la Guerra... un fanático de 

Zola — presenta Mendès.
— ¿ Y entonces ? ¿ Quién no admira a Zola ?
— ¡ Oh ! — exclaman los otros — ¿ Y los burgueses ?
—  Yo  me  refiero  a  escritores  inteligentes  —  responde 

calurosamente Céard.
— Céard tiene razón.
Se lanzan a una dura controversia; Céard y Huysmans discuten 

respecto  de  Zola,  Mendès  se  inmiscuye  por  el  mero  placer  de 
discutir,  Cladel  da  vueltas  alrededor  de  ellos  con  gruñidos  y 
chasqueos de dientes, como si dirigiese una manada. El muchacho 
de siempre regresa de vez en cuando a dejar unos papeles a Mendès 
mientras que el flaco silencioso los pone sobre el escritorio.

La  discusión  remite  un  poco  cuando  aparece  un  nuevo 
visitante.

— Entre, Bourget 63. Venga a escuchar esto.
— Mil perdones, no puedo quedarme. Ya voy muy retrasado 

—  responde  Bourget—  Vestido  con  refinamiento,  un  mechón 
cayendo sobre su frente, levanta la mano y pregunta:

— Mendès, ¿ podría concederme un minuto ?
Ambos salen al pasillo.
— ¿ Quién es ese ? — pregunta Guy a Huysmans.
—  Paul  Bourget  —  responde  Huysmans  sonriendo.  —  No 

estaría de acuerdo sobre la cuestión Zola . Es un viejo profesor que 
nos ha aportado una colección de poesías hace dos años. Le gustan 
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los ricos y venera a los elegantes, es « poíticamente correcto ». Por 
decirlo de algún modo, ha decidido acabar sus días en la piel de un 
académico.

Mendès regresa enseguida, con la corbata suelta, y la discusión 
se retoma más polémica.

— Los únicos temas dignos de ser tratados son el incesto y la 
perversión sexual. — proclama Mendès.

—Y lo piensa.— interviene Cladel — Esperad un poco y que 
os lea la novela que está escribiendo.

— ¿ Cómo se titula, Mendès ?
— Las Locuras Amorosas.
Acaban con unas carcajadas y una estampida general hacia el 

despacho  de  Mendès  para  conseguir  pruebas  y  libros  que  leer. 
Céard dice a Guy:

— ¿ Por qué no cenamos juntos una noche ?
— Me gustaría mucho.

La  tía  Manchini,  en  una  esquina  de  la  calle  Puget  con 
Montmartre,  es  un  antro  abominable,  bajo  de  techo.  Guy, 
Huysmans,  Céard,  Alexis  y  otro  muchacho  llamado  Léon 
Hennique64.  Lo  han  elegido  por  su  siniestra  atmósfera.  La  tía 
Manchini les sirve carne no muy hecha y un tinto áspero; las mesas 
están sucias y la lámpara de petroleo arroja un largo hilo de humo 
negro  contra  la  pared.  Es  un  jueves,  día  en  el  que  se  reúnen 
normalmente en casa de Zola, en la calle Saint-Georges.

— ¡ Santo Dios ! Esta es la comida más desagradable de todo 
Paris.— brama Huysmans blandiendo al extremo de su tenedor un 
trozo de carne nudosa y sangrante — ¡Mirad esto!

— Eso es naturalista.
— La revuelta  de la carne es  tan importante  como el  de la 

literatura.
— ¡ Eh, tía ! ¡ Nos gustaría un poco más de caballo !
— No, Maupassant... No quiero más.
—  Decía  pues,  —  comenta  Hennique  —  que  el  objetivo 

primordial es atacar bajo todas las formas la piedad e hipocresía 
moral; no basta con destruir leyendas como hace Zola en...

—  Es  precisamente  la  concepción  de  Zola,  como  fuerza 
destructiva, contra la que nosotros luchamos — exclama Céard.
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— Quisiera escribir una novela para traumatizar al  carnicero 
responsable de esta carne — dice Huysmans.

—  Todos  esos  burgueses  que  protestan  contra  Zola  son 
incapaces de ver en él al analista. Sería igualmente lógico censurar 
a un cirujano que abre un vientre podrido.

— Completamente. Desde que un autor desvela un nuevo vicio 
humano, es una afrenta para el pudor.

—  El  Naturalismo  es  la  última  síntesis  del  arte...  ¿  eh, 
Maupassant ?

— ¡ Mi importa un rábano si lo es o no ! — replica Guy.
— ¿ Qué ?
— No creo más en el Naturalismo que en el Realismo o en el 

Romanticismo; no son más que palabras.
— ¡ Tú no puedes rechazar a Zola de ese modo !
— ¡ Oh, Santo Dios ! — responde Guy — Habría que estar 

loco para rechazar a Zola. Zola es maravilloso, asombroso, es una 
de las figuras esenciales del mundo. Pero su trabajo no es más que 
una forma de arte y no el arte absoluto, del mismo modo que el de 
Hugo es otro. Dicho esto, me niego a pontificar más tiempo.

— Zola es de la opinión que las personalidades de las personas 
que  plasmamos  en  nuestros  libros  están  determinadas  por  los 
órganos genitales — dice Huysmans — ¿ Es eso literatura ?

— Flaubert afirma que el viejo órgano genital es el centro de 
todo afecto humano.

Continúan  bromeando  y  discutiendo,  divirtiéndose 
enormemente.  Guy  se  siente  vigoroso,  lleno  de  fuerza.  Durante 
esos últimos meses ha trabajado duro, martilleando palabras hasta 
darles  forma,  limando,  cincelando,  moliendo  frases  para 
descartarlas de inmediato y recomenzar. Ha terminado dos piezas 
teatrales,  rechazadas  por  unos  amigos  que  Pinchon  tiene  en  el 
mundillo teatral; sin desanimarse ha puesto una tercera en marcha. 
Ha  realizado  conscientemente  su  aprendizaje  con  Flaubert  y, 
cuando  su  maestro  se  encontraba  en  Croisset,  le  enviaba  sus 
manuscritos que eran devueltos llenos de rectificaciones, de notas y 
de  exclamaciones  flaubertianas,  acompañadas  en  ocasiones  de 
largas cartas repletas de consejos.

La tía  Machini,  cuyo largo cuello  recorrido de venas  azules 
parece un jarrón rayado, trae nuevas botellas de vino.
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— ¿ Qué es esto, tía ? — pregunta Guy — ¿ Otra ronda de 
veneno ?

— Habéis  de  beberlo  peor  antes  de  palmarla  — cloquea  la 
vieja;  es  su  respuesta  clásica  a  toda  reclamación.  Finalmente, 
después  de  que  el  violento  matarratas  haya  caldeado  la 
conversación, uno de ellos mira la hora.

— ¡ Rayos ! No tenemos más que doce minutos — dice Guy. 
— Zola no espera. Rápido, amigos.

— ¿ Dónde vives, Maupassant ?
— Oh en... un local al que me he mudado el otro día. Tenía 

ganas de cambiar. Es en la calle Clauzel.
— ¿ Crees que Zola vendrá ?
— Seguramente. Lo ha prometido.
Pagan y se dan prisa para salir. Guy los conduce por el bulevar 

de Clichy hasta la plaza Pigalle y se desvía hacia la calle Clauzel. 
— La tercera a la izquierda — precisa Guy — número 17. — Es un 
edificio estrecho, con un gran número iluminado interiormente con 
gas.  Guy  timbra.  Una  mujer  metida  en  carnes,  extremadamente 
maquillada, con los cabellos teñidos de rubio, abre la puerta con 
una amable sonrisa.

— Buenas tardes, señora Angèle. — saluda Guy inclinándose; 
los demás levantan su sombrero.

— Es todo un detalle por su parte haber traído a sus amigos. — 
dice ella.

Manteniendo su sonrisa, ella los escruta rápidamente con una 
mirada experta, luego, apartándose un poco, les permite entrar.

Entran  en  una  sala  violentamente  iluminada.  Hay  unos 
grabados picantes sobre las paredes, una estatua de mármol sobre 
un zócalo y una palmera.

— Coucou. Buenas tardes.
Una voz femenina desciende hasta ellos. Levantan la cabeza. 

Una muchacha,  en  camisón transparente,  está  inclinada sobre  la 
rampa y les sonríe; detrás, la puerta de una habitación está abierta.

— ¿ Es por mí a por quién has venido, querido ? — prosigue 
ella.

Sobre el rellano inferior se abre otra puerta, de la que surge una 
rubia opulenta, en un camisón aún más somero, se inclina también 
y le envía besos.

— Sube, pequeñín. Te mantendré entretenido. Mira...
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Y pasa una larga pierna desnuda entre los barrotes. Un instante 
después,  todas  las  puertas  de  la  casa  parecen  abrirse  al  mismo 
tiempo  y  unas  muchachas  en  diferentes  grados  de  desnudez  les 
envían invitaciones a la altura de la escalera.

Huysmans y los demás quedan boquiabiertos; Guy se retuerce 
de risa.

— Pero, Maupassant..., esto es un burdel.
— Creía que nos habías dicho que vivías aquí.
— Y aquí vivo en efecto — responde Guy — Dos habitaciones 

en el último piso. Este es mi harén.
— Es una broma un poco sutil.
— No es una broma. Soy el único hombre de la casa. ¡Ah, si 

pudieseis ver vuestras caras !
Guy se parte de risa. Las llamadas continúan.
— ¿ Entonces, querido, subes ?
— Amor...
Una prenda interior cae sobre el hombro de Hennique.
— Ven a retirar el resto, bebé.
— Si  los  caballeros  quieren pasar  al  salón  – dice  la  señora 

Angèle abriendo una puerta.
— Entren..., vamos a beber algo...
Guy empuja a sus amigos en una estancia con un mobiliario de 

mal  gusto,  opacas  cortinas,  jarrones  de  aspidistras  e  imponentes 
sofás por todas partes.

— ¡ Que el diablo me lleve !
— Maupassant, tú no eres serio.
Sus exclamaciones cesan de repente. Guy toma la botella de 

aguardiente traída por la señora Angèle y llena los vasos.
— ¡ Coño ! ¡Y Zola que va a llegar de un momento a otro!— 

dice Céard.
— Creo que nunca ha puesto los pies en un burdel.
— ¡ Qué metedura de pata ! — exclama Alexis.
Esto motiva una nueva discusión. Huysmans parece tomarle un 

gusto particular a la aventura. Guy pide a la señora Angèle que las 
muchachas se abstengan de tanta efusividad en sus manifestaciones 
y Zola entra en el salón con la cabeza bien alta,  como siempre, 
frotándose las manos y sonriendo, echando miradas miopes a su 
alrededor.

— Maestro...
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Se levantan para saludarlo.
— Esto es muy... ehhh... particular. — dice Zola — Humm, 

curioso... muy curioso. Dígame, había una... una de sus vecinas en 
la escalera cuando he llegado, Maupassant.

— ¿ Una mujer, maestro ? — pregunta Maupassant con aire 
cándido.  —  Debe  tratarse  de  Huguette,  la  modelo.  Ella  posa 
algunas veces en la escalera, esperando encontrar trabajo.

— Ah — exclama Zola mirando de reojo — En  todo caso la 
atmósfera  es  muy  interesante  aquí.  —  Una  sonrisa  sospechosa 
parece vislumbrarse sobre su barba; pero es demasiado fino para 
demostrar que se ha dado cuenta de la broma. — Y una propietaria 
notable.

Guy percibe esta complicidad.
— ¿ Maestro, ha leído lo que dice le Figaro de l’Assomoir 65 ?
— Sí.
Después  de  haber  sido  rechazada  por  el  Bien  Público,  esa 

nueva novela de Zola aparece por entregas en la  République des 
Lettres y provoca una gran agitación.

— ¡ Un montón de basura que no se debe manejar más que con 
pinzas !

— ¿ No va usted a responder, maestro ?
— Por supuesto que responderé  — exclama Zola  — Voy a 

zarandearlos un poco. Provocar controversia. Hacer que se continúe 
hablando del libro..., es lo que quiero. Que importa lo que digan... 
de momento que hablen. Cuando se quiere destacar, se debe hacer 
ruido. La caja lo reclama..., eso es lo que hace falta. Estoy harto de 
oír a personas decir: « ¿ Zola ? ¿ Quién es ese  ? » Todo el mundo 
debe saber quién es Zola.

— He oído decir que Goncourt considera ese libro inspirado 
por..., bueno... que es un plagio de una de sus obras.

— ¡ Goncourt... es un idiota ! — exclama Huysmans que no 
puede ver a ese autor.

Y de ese modo se lanzan a una discusión literaria, claramente 
fuera de lugar. De vez en cuando una de las chicas asoma la nariz 
en la puerta. Dos o tres salen para recibir clientes. Varios caballeros 
de una cierta edad entran, aspecto soñador, toman una cerveza con 
la señora Angèle,  miran con estupefacción el  grupo que discute 
alrededor de Zola, luego desaparecen en los pisos de arriba.
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Han pasado once horas cuando Zola se va. Céard y Hennique 
lo acompañan. Los otros tres se sueltan enseguida.

— ¡ Hé ! ¿ Has visto su nariz olfatear ?
— Zola describe olores a lo largo de sus libros.
— ¡ Puede detectar un lecho de amor a diez metros !
— A propósito...  ¡  Señora  Angèle  !— grita  Guy — ¿  Hay 

algunas muchachas libres ? ¡ Hágalas venir !
— Por supuesto, señor Guy, por supuesto. ¡ Arlette...! ¡Arlette !

Abandona el salón tras la marcha de los demás y sube; en el 
tercer piso, abre suavemente la puerta y se detiene en el umbral. 
Marcelle está sentada sobre la cama en desorden, la espalda medio 
girada; fuma. Sus cabellos están sueltos, un borde de su camisa se 
ha deslizado por el hombro. Arroja una bocanada de humo y vuelve 
la cabeza.

—¿ Por qué no has bajado ? — pregunta Guy.
— ¿ Deseabas tanto que viniese ?
— Como somos vecinos, habría sido un detalle.
Cierra la puerta y se aproxima a ella.
— ¿ Tenías un cliente ?
— Eso debe raramente excitarte — dice ella con rencor, luego, 

como él se calla:
— ¿ Es por eso que has alquilados estas habitaciones  en lo 

alto?
Sonríe  y  niega  con  la  cabeza.  Se  miran  a  los  ojos;  Guy se 

inclina, posa los labios sobre los suyos y prolonga el beso mientras 
que  ella  se  deja  ir  suavemente  hacia  atrás  sobre  las  sábanas 
arrugadas. Él se echa sobre ella.

— Eres un tipo raro — dice — Te instalas aquí y tomas eso a 
broma,  para  ocultar  tus  verdaderas  razones...  para  esconder  tu 
corazón.

— ¿ Tú crees ?
El somier chirría cuando su peso se desplaza.
— Guy... mi amor...
Con su mano, que cuelga fuera de la cama, trata de apagar el 

cigarrillo, lo aplasta contra el pie de una silla y lo deja caer al suelo.

Guy se  inclina  sobre  su taburete,  toma un paquete sobre  su 
escritorio  y  retira  el  papel  marrón  que  lo  cubre.  Es  el  nuevo 
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calendario. En lo alto, un dibujo chillón representa una jornada de 
remo. Puede tratarse de los alrededores del Sena, con ese decorado 
romántico  de  sauces  llorones  y  ese  grupo  de  elegancia  ridícula 
instalado sobre la orilla, pero lo ha elegido como recuerdo de su 
vida fuera del Ministerio. Marca con su lápiz rojo las vacaciones 
que llegarán con su habitual lentitud. De repente se estremece — es 
su  sexto  año  aquí.  ¡  Seis  años  de  Ministerio  !  ¿  Cuándo  ha 
comenzado a resignarse..., a resignarse como el señor Patouillat ? 
Suspira y cuelga el calendario frente a él.

Esa  mañana  hay  un  trabajo  de  verificación  de  formularios 
enviado por el  servicio de  los  Polvorines.  Los tiene con la lista 
oficial  del  material.  A su alrededor,  los  demás empleados están 
inclinados sobre sus escritorios, el señor Patouillat se retuerce de 
vez en cuando para ablandar su pan, el  señor Barse se rasca su 
caspa. A veces se oye un roce sobre el papel o el tintineo de una 
pluma contra el tintero. La estufa, cuya ennegrecida tubería sube y 
atraviesa el techo, despide siempre el mismo olor, el de los años 
que lentamente se calcinan. Detrás del biombo, la aspiración nasal 
líquida del señor Pons se deja oír con regularidad. El miércoles es 
el cenit de la semana y un miércoles de enero parece demasiado 
lejos de todo día de libertad para ser soportable.

Guy toma de su cajón una hoja de papel. Es el borrador de un 
cuento, el tercero, casi terminado. Ya ha encontrado un título: « En 
familia », un título inocente y burgués que contribuirá a reforzar lo 
cómico y siniestro de las vidas que describe. Su héroe es el señor 
Caravan, funcionario en el Ministerio de la Marina, embrutecido 
por la Administración y ascendido, tras treinta años de servicio, al 
puesto  de  empleado  principal.  Guy  ha  reído  mucho  cuando  ha 
tenido la idea de describir la vida privada de... el señor Patouillat, 
por  ejemplo,  de  imaginar  las  emociones,  el  segundo  plano 
gloriosamente  insignificantes,  la  consternación  que  un  suceso 
imprevisto suscitaría en esa vida estancada, vacía de toda sustancia 
por décadas de monotonía oficial.

Vuelve a  leer:  «  El  señor  Caravan había  llevado siempre la 
existencia normal de los burócratas. Desde hacía treinta años, iba 
invariablemente a su oficina, cada mañana, por el mismo camino, 
encontrando a  la  misma hora,  en los  mismos sitios,  las  mismas 
caras de las personas que iban a sus asuntos; y volvía, cada tarde, 
por  el  mismo  camino,  donde  encontraba  otra  vez  los  mismos 
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rostros que había visto envejecer. No había alterado jamás el orden 
monótono de su existencia... »

Guy toma su pluma y comienza a perfilar su historia. Quiere 
hacer del señor Caravan y su familia una especie de eco de toda la 
ridícula  comedia,  de  toda  la  circunspección,  de  todas  las  ideas 
preconcebidas que los hacen grotescos y profundamente humanos. 
Pero todavía hay ciertas dificultades. La escena principal es cuando 
el  señor  Caravan  encuentra  a  su  tirana  anciana  madre  caída 
inconsciente  en  el  suelo,  mientras  su  esposa,  instruida  por  una 
amarga  experiencia,  protesta:  «  Lo  hace  a  propósito  para 
arruinarnos la cena ». Siente que ha captado el estupor consciente 
del  señor  Caravan,  su modo de conformarse con las costumbres 
adquiridas en tales circunstancias,  advirtiendo en el  fondo de su 
corazón burocrático una emoción extraña que desde hace mucho 
tiempo está oculta. Pero la escena nocturna, en el transcurso de la 
que  el  señor  Caravan  y  su  esposa  transportan  por  la  escalera 
algunos  objetos  personales  de  la  vieja  para  asegurarse  de  su 
posesión,  debe  ser  tratada  con  precaución,  sin  que  el  sublime 
grotesco de ambos personajes no resalte de modo tan evidente. Guy 
está profundamente absorbido. Sí, es necesario que Caravan esté en 
calzoncillos largos. « Dame eso, — le dice su esposa — y toma el 
mármol  de  la  cómoda  —  Él  obedece  resoplando  y  levanta  el 
mármol sobre sus hombros con un esfuerzo considerable » Bien... 
Ahora  Caravan  desciende  por  la  escalera  aferrándose  al 
pasamanos... Guy ríe viendo la escena bajo sus ojos.

Un leve movimiento  al  lado  de Guy.  Levanta  la  mirada.  El 
señor  Pons  lo  fulmina  con  la  mirada.  No  ha  advertido  la 
premonitaria  aspiración  nasal.  El  señor  Pons  se  inclina  y  pone 
sobre el manuscrito su zarpa amarillenta.

—  ¿  Qué  es  eso,  señor  ?  Un  trabajo  li-te-cha-rió  personal, 
aprovechando el tiempo del Ministerio ?

Sus ojos lacrimógenos están fijos en Guy. Así que lo sabe.
— No apruebo eso. Es inadmisible. La Administración no debe 

ser  estafada  por  esas  actividades  literarias.  ¿  Ha comprendido ? 
Usted no está aquí en casa del señor Zola.

Unas risillas serviles se oyen del lado de los señores Festard y 
Thomas, dos de los más jóvenes empleados. Ahora Guy sabe de 
donde el señor Pons ha adquirido su repentina fobia literaria; en un 
artículo malicioso aparecido unos días antes en un periódico sobre 
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Céard, Huysmans, El mismo Guy y el resto del « grupo de Zola ». 
L’Assommoir ha  revolucionado  París.  Conoce  un  enorme  éxito, 
escandaloso.  Incluso  hay  una  caricatura  representando  a  Zola 
luchando a espada con Balzac. Ahora, una parte de esta notoriedad, 
ha  recaído  sobre  esos  cinco  jóvenes  seguidores  entusiastas,  una 
parte de la crítica también. El señor Pons es ciertamente de aquellos 
que consideran la obra de Zola repugnante y a sus discípulos unos 
arrivistas, en particular al empleado de tercera clase Maupassant. 
Una media hora más tarde, la voz del señor Pons se eleva detrás del 
biombo:

— Señor de Maupassant.
Guy se levanta y se dirige a su encuentro.
—  Verifique  estas  peticiones  y  diligéncielas  artículo  por 

artículo.
De una aspiración introduce la gota que perla eternamente el 

extremo de su nariz y luego muestra un voluminoso dossier.
—  Sí,  señor  Pons.  —  responde  Guy,  lamentándose  en  su 

interior  pues  ese  es  tal  vez  el  trabajo  más  desagradable  de  la 
oficina. Festard da un codazo a Thomas.

— Abandone todos los demás trabajos, hablo de los trabajos 
«oficiales », hasta que haya terminado.

Guy se percata de que eso le llevará unos días.
Al día siguiente, por la mañana, se produce otra fricción. Poco 

después de las once, cuando Guy está absorto en sus interminables 
peticiones,  un  portero  de  la  entrada  principal  exclama  desde  el 
umbral del despacho:

— Por favor, señor. Alguien pregunta por usted.
De casualidad el señor Pons no está lejos de allí, hundiendo su 

nariz y su gota en una documentación.
— ¿ Eh ? — dice levantando bruscamente la cabeza con la 

estupefacción pintada en el rostro... ¿ Por mí ?
Con toda evidencia nunca semejante acontecimiento ha venido 

a interferir con su rutina administrativa y su incomodidad aumenta 
con  la  desenvoltura  del  portero.  Todos  los  empleados  tienen  la 
mirada puesta sobre él. El portero señala a Guy con un movimiento 
de cabeza.:

— No, es para el señor Maupassant.
Guy sorprende la mirada exasperada de un Pons congestionado, 

se levanta de su taburete y sale antes de que el otro haya podido 
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decir palabra. Encuentra a su hermano en la entrada. El rostro de 
Hervé está magullado, hinchado, uno de sus ojos tiene una aureola 
negra; su traje está rasgado y cubierto de polvo.

— ¡ Dios mío ¡ ¿ Qué te ha ocurrido ?
—  Oh,  me  he  peleado  —  responde  Hervé  con  una  sonrisa 

taciturna.
Llega  un  personaje  imponente,  tocado  de  un  sombrero  y 

llevando chaqué,  probablemente un Subjefe de Gabinete;  mira  a 
Hervé con  hostilidad.  Un ujier  obsequioso  lo  escolta.  Guy mira 
ansiosamente a su alrededor.

— Ehhh... entra aquí.
Tomando a su hermano por el brazo, lo arrastra hacia una salita 

de espera próxima al garito de los ujieres.  Por suerte la estancia 
está vacía.

— Oh, esto está muy bien — dice Hervé quitándose el polvo 
suavemente. He tenido una buena pelea.

— ¿ Aún sigues ?
Desde su infancia, Hervé ha tenido pasión por buscar camorra 

con  los  estibadores  para  medirse  con  ellos.  Es  más  bajo,  una 
segunda edición de Guy, mismos rasgos, igual bigote, se parecen 
extrañamente.

— ¿  Dónde  está  tu  regimiento  ?  — pregunta  Guy mirando 
todavía el traje de su hermano. 

—  No  te  preocupes,  estoy  de  permiso.  Esperaba  ir  a  los 
Verguies, pero... bueno... he dado un rodeo.

De nuevo muestra su encantadora sonrisa. Guy piensa que es 
un  muchacho raro;  no  parece  interesarle  más  que  la  lucha  y  la 
esgrima. Felizmente ha optado por el ejército.

— De hecho — continúa Hervé — ¿ podrías prestarme algún 
dinero ? He... bueno...perdido el mío ayer.

— ¿ En la pelea ?
— No, antes. Escucha, Guy. ¿ No te será perjudicial que haya 

venido a verte aquí ? ¡ Oh, todos esos funcionarios ! Comienzas a 
parecerte a ellos. — añade riendo.

—  No,  no  pasa  nada  —  responde  Guy  con  una  pequeña 
aprehensión pues se da cuenta de que Hervé tiene razón. Se está 
volviendo  cada  vez  más  un  funcionario.  Ha  asimilado  todo  el 
mecanismo mental que eso exige, se le ha incorporado. Unos años 
más y habrá caído en la trampa, enlazado, cautivo para siempre. Su 
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prisa para meter a Hervé en esa sala de espera es sintomática de 
haber abandonado el despacho bajo la mirada reprobadora de señor 
Pons. Unos años más y sería incapaz de enfurecerse como Hervé. 
Se volvería prudente. Estaría virtualmente muerto, al igual que el 
señor Caravan.

— Toma, viejo — dice — entregando un luís a Hervé. Aquí 
está también la llave de mi habitación; ve a lavarte allí. Estaré de 
regreso hacia las seis y media.

— Gracias, Guy.
Guy lo acompaña a la puerta luego regresa a su despacho. El 

señor Pons está aun junto al archivador. Sorbe profundamente:
— Señor de Maupassant, los locales del Ministerio no están a 

disposición de los empleados para recibir visitas personales, sobre 
todo cuando se trata de empleados de tercera clase con pretensiones 
literarias.

Guy se acerca a su mesa sin responder. Esto resulta intolerable.
Cuando llega a la calle Clauzel, encuentra una nota de Hervé: 

«Regreso al cuartel. Permiso prácticamente terminado. Gracias por 
la ayuda ministerial. ¿ Quiénes son estas chicas ? Saludos. H. »

Bueno,  Hervé  ha  debido  arreglárselas  para  volver  a  Nevers, 
donde está su guarnición.

Guy se lava, se cambia de traje y trata de ponerse a trabajar. 
Pero  el  señor  Caravan  surge  de  la  página  como una  detestable 
imagen de su propio futuro. Toma el borrador de otro cuento, una 
historia provinciana completamente distinta: « El Papá de Simon... 
» y, tras una hora de lucha, deja su pluma. Es inútil. Sus esfuerzos 
para liberar su espíritu del Ministerio y aplicarlo al otro cuento son 
vanos. ¡  Al diablo el  Ministerio ! No entiende como Huysmans, 
Dierx 66 y los demás pueden escribir en semejantes condiciones; sin 
duda no tienen un señor Pons. Sus ojos le molestan y siente los 
prolegómenos de una jaqueca.

Pone su abrigo y baja. En el salón, un hombre vestido de negro 
está sentado, congestionado y sudando, una muchacha sobre cada 
rodilla.

— ¡ Querido ! — exclama haciendo un gesto amistoso a Guy. 
Debe acompañar a Flaubert a una cena con Charpentier. Apresura 
el paso, en las calles sombrías los adoquines brillan bajo la lluvia. 
Encuentra  a  Flaubert  con  un  abrigo  forrado  de  rojo,  zapatos 
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brillantes y haciendo gala de une excelente humor que contrasta 
con el suyo.

— ¡ Chico... ¡ ¿ Pero que cara traes ? ¿ Qué pasa ?
Guy  le  cuenta  sus  incidentes  de  los  últimos  días  en  el 

Ministerio. Sin dramatizar en exceso, le cuenta exactamente lo que 
ha sucedido.

— Esto no va nada bien — concluye.
—  Al  contrario  —  dice  Flaubert  —  ¿  Has  visto  el  nuevo 

gobierno ?
— No.
— Mira —dice Flaubert entregándole el periódico — Ministro 

de Instrucción Pública, Agénor Bardoux 67. Por una vez han puesto 
a un auténtico poeta en el gobierno. Lo conozco desde hace años, 
me ha dedicado una antología  de  poemas;  es  más de  lo  que se 
puede pedir  a  cualquier  político vivo,  — concluye rompiendo a 
reír.—  Puedo pedirle que te tome en su Ministerio, eso sería mejor 
que la Marina...

— Desde luego.
— Perfecto, querido.¿ Nos vamos ?

Ese domingo, el tiempo es espléndido y Guy no puede resistir 
la  tentación  de  realizar  una  escapada al  Sena.  Va  con  Marcelle 
hasta  Bezons  y  toma  un  barco.  Ella  tiene  tendencia  a  vestirse 
elegantemente  esos  días,  como  para  desechar  el  recuerdo  del 
trabajo  semanal.  Guy,  por  el  contrario,  tiene  una  perversa 
disposición a hacerlo escandalosamente.

A pesar  de  su  intimidad,  existe  siempre  una  barrera  en  sus 
relaciones que, sin haber nunca dicho nada, ambos saben que no se 
debe franquear.

En casa del tío Poulin, Guy se pone su camiseta rayada y toma 
su viejo sombrero de paja. Remonta el río y atraca.

— ¡ Mira esta agua !, pequeña. Voy a darme un baño. ¿Vienes?
—  No,  gracias  —  responde  ella  con  tono  indiferente.  Pero 

cuando ve que él habla en serio y comienza a quitar su camiseta, 
ella protesta.

— Guy, no hagas el idiota. ¡ Está fría ! ¡ Guy ! Cuidado, viene 
gente.

—  ¿  Burgueses  ?  —  pregunta  con  sorpresa  simulada.  — 
Pequeña, tú...
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No tiene tiempo de acabar. Enfadada, ella se ha levantado de 
un salto y se abalanza sobre él con inesperada violencia. Luchan, el 
barco oscila; atacado de una crisis de hilaridad, Guy apenas puede 
defenderse, la empuja suavemente.

— Cuidado.
Le aparta los brazos sin parar de reír. Ella se precipita, pero 

demasiado tarde, él ya se ha dejado echar hacia atrás y desaparece 
en un gran chapuzón. Algunos segundos después su cabeza emerge, 
escupiendo agua como un tritón, desplegando una amplia sonrisa.

—  ¡  Ven,  mi  pollita,  y  que  se  jodan  los  burgueses  !  Está 
deliciosa... se detiene viendo la expresión de su rostro.

— Mira.
Ella tiene en sus manos un mechón de sus cabellos con los que 

se ha quedado.
Guy está bastante confundido, sin tomar el asunto demasiado 

en serio. Eso, en todo caso, contribuye a quitarle las ganas de ir al 
Ministerio.  El  señor Pons,  cuya hostilidad ha desencadenado las 
críticas de sus  colegas,  no dejará  de  intensificar  su persecución. 
Felizmente,  el  lunes  por  la  mañana,  el  señor  Pons  está 
extremadamente absorto en un trabajo urgente para el Director.

—  Vaya,  vaya.  ¿  Pierde  usted  el  pelo,  Maupassant  ?  — 
pregunta Patouillat.

— Sí... ¿ Quién no lo perdería aquí ?
Privado del apoyo de Pons, esta ofensiva cae de plano.
Durante  los  días  siguientes,  Guy  conoce  una  relativa  paz; 

incluso puede trabajar  un poco en sus  relatos.  Su pelo continúa 
cayendo,  pero  lo  toma  con  filosofía.  Es  cierto  que  Flaubert  le 
habría recomendado una actitud enérgica, pero no puede impedir 
esperar que un día su pluma se libere de la servidumbre ministerial. 
Y Flaubert ha prometido tratar de hacerlo trasladar.

Pero las semanas pasan,  la  primavera,  luego el  principio del 
verano, sin ninguna noticia de Bardoux. Flaubert está en Croisset. 
Guy no tiene los medios para visitarlo y la situación financiera de 
su viejo amigo es muy precaria. Parecen derivar lejos el uno del 
otro.  En  un  instante  de  desaliento,  Guy  le  escribe  que  en  el 
Ministerio  su  situación  se  está  volviendo  intolerable  y  que  está 
enfermo. Flaubert  responde con una carta severa, diciéndole que 
desconfíe «demasiado de las putas » e instándole a trabajar.
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Luego,  como siempre,  las cosas  se arreglan por si  solas.  Se 
detiene la caída del cabello. Escribe a Flaubert: « Los doctores han 
decretado ahora que no hay nada de sifilitico en mi caso » y, en el 
correo del día siguiente hay una carta de Bardoux que recoge en su 
escritorio.

—  ¡  Marcelle  !  —  grita  blandiendo  la  carta.—  ¡  Lo  ha 
conseguido  ¡  ¡  Flaubert  lo  ha  conseguido  !  ¡  Me  traslado  a 
Instrucción Pública ! ¡ Marcelle !

Recuerda  entonces  que Marcelle  había  salido  temprano para 
hacer  compras.  Frota  alegremente  las  manos;  no  puede  esperar, 
debe salir  de inmediato para  su oficina.  Va silbando a tomar el 
ómnibus. El señor Pons llega a la hora exacta, como de costumbre. 
Guy reprime su alegría hasta las diez, luego se dirige al otro lado 
del biombo.

— Me voy a Instrucción Pública, señor Pons.
El señor Pons se sobresalta, traga saliva y luego articula con 

pena:
—  Señor...,  señor,  sus  procedimientos  son  incalificables. 

¿Cómo quiere dejar esta Casa sin hacer pasar su solicitud por el 
conducto jerárquico ?

— Es que no es una petición, es un hecho.
Un silencio mortal reina en la estancia; Guy siente que los otros 

empleados están al acecho, tratando de oír.
— Señor, jamás permitiré a un empleado de tercera clase...
— Señor Jefe de Negociado, — interrumpe Guy — usted no 

tiene nada que permitir. Todo esto pasa por encima de su cabeza y 
de la mía. Esto se negocia « entre ministros ». Cuidado, su gotita 
cae sobre su corbata. Usted jamás llegará más alto que a jefe de 
negociado con un goteo como ese. Le deseo buenos días.

Se inclina y se va.
Una hora más tarde, la primera persona que encuentra llegando 

al Ministerio de Instrucción Pública es a Céard.
— ¡ Qué...tú ! — exclama Céard. — ¿ Qué haces aquí ?
—  Abandono  la  Marina.  He  sido  trasladado  al  gabinete  de 

Bardoux.
— ¡  Yo también  !  ¡  Me he  trasladado del  Ministerio  de  la 

Guerra !
Ambos bailan unos pasos desordenados y ruidosos alrededor de 

un pupitre elevado al rango de altar de la amistad.
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— ¡ Ah ! Qué hombre maravilloso es Bardoux. — jadea Céard, 
cayendo en un sillón.

— ¡ Un legislador preclaro ! ¡ Un protector de las Letras ! — 
proclama Guy. — ¡ Y que despacho ! ¡ Esos grandes ventanales 
dando sobre un jardín ! ¡ Buen Dios ! ¡Tendrías que haber visto los 
despachos de la Marina, con todos los viejos cangrejos, los pies 
apestosos que allí se encuentran ! ¡ Una hermosa tripulación !

Golpean a la puerta. Un ujier vestido de negro, con una cadena 
de plata al cuello, entra:

— Una persona pregunta por el señor de Maupassant.
— ¿ Qué nombre ?
— No me ha dicho el nombre — responde el ujier — Es una... 

dama.
— ¡ Oh !
Guy y Céard se intercambian una mirada, una sonrisa aparece 

sobre los labios de Céard.
— Hágala entrar. — dice Guy.
—  Discúlpame.  —  murmura  Céard  dirigiéndose  hacia  la 

puerta.
— No seas  idiota.  — dice Guy atrapándolo — Me gustaría 

saber como me ha encontrado aquí tan rápidamente.
Intercambian  todavía  una  mirada  divertida.  Un  instante 

después, la puerta se abre. El ujier toma el pomo volviendo los ojos 
mientras  pasa  a  su  lado  Arlette,  una  de  las  más  grandes 
«profesionales » de la calle Clauzel.

— Vaya, Arlette.
Guy se adelanta para recibirla. Lleva un vestido de satén negro 

que moldea sus curvas, un llamativo sombrero y la enseña de la 
profesión, la boa de plumas. Su maquillaje no consigue disimular 
su belleza. Es del tipo de las que envejecen bien.

— Pequeñín, — dice, no pudiendo evitar dirigir una mirada a 
Céard.

— Este es Henri Céard, Arlette.
Céard se inclina, luego sale.
— ¿ No quieres sentarte ? — pregunta Guy, echándose la mano 

a la cabeza para adivinar el motivo de esa visita.
—  No,  chiquitín.  Escucha,  te  traigo  malas  noticias,  una 

auténtica mala suerte. Sé bien que no es bueno para ti que yo venga 
aquí,  pero  no  había  nadie  que  lo  pudiese  hacer.  Se  trata  de 
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Marcelle.  Acaban  de  traerla,  ha  tenido  un  accidente,  ha  sido 
atropellada por un coche. ¿ Quieres venir ? Se dice que no le queda 
más que media hora. Tengo un coche a la puerta. Ella repite todo el 
tiempo: « Quizás no quiera venir », pero tú vendrás, pequeñín, ¿ 
verdad ?

Él la toma del brazo apresurándose hacia los pasillos.
Se ha tumbado a Marcelle sobre el sofá del salón, las demás 

muchachas están a su alrededor, lloriqueando y no sabiendo que 
hacer. Mira a Guy con una triste sonrisa.

— Eres guapo — murmura ella.
Se arrodilla junto a ella y le toma la mano.
— Cuando te cures saldremos de nuevo juntos, Marcelle.
— No digas nada — dice ella moviendo la cabeza — ¿ Hemos 

pasado juntos un buen tiempo, eh ?
— El mejor que he conocido.
— Mi hombre. — articula ella, estrechándole todavía su mano.
— Sí..., para siempre, Marcelle.
Y se da cuenta, en ese mismo momento, de que ha expirado.

En el aire de la tarde, las golondrinas se persiguen piando. Guy 
amarra su ligero esquife, toma sus remos, salta la alambrada que 
rodea  el  camino  del  embarcadero,  pasa  al  lado  de  un  pequeño 
pabellón y sube por el jardín hacia la casa. Aproximándose, ve a 
Flaubert caminando en el paseo de tilos. Guy lo oye salmodiar unas 
frases, con curiosas entonaciones, perlando las vocales. Es el banco 
de  pruebas  de  Flaubert  para  su  prosa.  Cada  frase  que  escribe, 
incluso  si  ha  padecido  días  para  ponerla  a  punto,  debe  ser 
pronunciada antes de que la acepte.  Sube y baja el camino y el 
terraplén delante de la casa, repitiéndola, dirigiendo el oído hacia el 
eco, a las asonancias, motivado por el ansia de la perfección hasta 
armonizar el ritmo con la respiración y los latidos del corazón del 
lector.

Flaubert, sumergido en su trabajo y terriblemente miope, no ve 
a Guy más que cuando llega cerca de él.

— ¡ Ah, chico !
Se habría puesto furioso si cualquier otro hubiese llegado de 

ese modo a interrumpirle sin hacerse anunciar, pero Guy goza de 
un favor especial. Flaubert tiende los brazos, le da un abrazo, luego 
retrocede:
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— ¿ Qué es eso ? — dice mirando la camiseta de Guy y los 
remos que lleva.

— Oh, he venido remando.
— ¿ Remando ? ¿ Desde París ?
Guy afirma con un movimiento de cabeza.
— ¡ Caramba !
Mientras suben hacia la casa, Flaubert exclama, levantando los 

brazos al cielo:
— ¡ Ah,  hijo  mío !  ¡  Lo que he podido sufrir  !  No puedes 

imaginar lo mal que lo he pasado por no tener a nadie con quién 
hablar de Germiny.

— ¿ De quién ?
— ¿ No has leído lo que dicen de él los periódicos ? Un agente 

ha arrestado la noche pasada a una pareja en los jardines de los 
Campos Elíseos, cerca del Rond-Point, un hombre y un chico en 
una postura... delicada. El chico era un botones llamado Chouard. 
El hombre, desbordando de indignación burguesa, amenazaba con 
denunciar  al  agente.  En  la  comisaría  se  ha  descubierto  que  se 
trataba del conde de Germiny, consejero municipal de la ciudad de 
París,  miembro  del  Consejo  de  la  iglesia  parroquial  de  Santo 
Tomás  de  Aquino,  secretario  del  Consejo  General  del  Sena, 
vicepresidente de los Círculos de Obreros Católicos y editor de la « 
Revue Catholique ». ¡ Ni más ni menos ! ¡ Es hhhhhhenorme !

Todavía  continúan  riendo  cuando  entran  en  el  despacho  de 
Flaubert. Julio, el perro de raza loba, viene a situarse al lado de su 
amo. Flaubert lo acaricia distraídamente. Todo está colocado con la 
meticulosidad acostumbrada de Flaubert. Se vería atacado de una 
crisis  de  histeria  si  el  menor  objeto  estuviese  desplazado.  Guy 
contempla  ese  cuadro  familiar,  los  muebles  por  doquier, 
disparatados  y  poco  confortables,  la  mesa  redonda  con  patas 
rococó, con su escritorio, unas plumas bellamente talladas, pilas de 
libros y montones de papeles, la biblioteca monumental, el sillón de 
alto respaldo, montado sobre dos columnas torneadas,  en el que 
Flaubert ha pasado tantas noches y que parece más un instrumento 
de  tortura  que  un  asiento  donde  uno  pueda  relajarse,  un  diván 
cubierto con una piel de oso blanco, sobre la chimenea, el busto 
hecho por Pradier68 de Caroline, la hermana de Flaubert,  muerta 
desde hace tiempo, un Buda en bronce dorado, todo un batiburrillo 
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de  objetos  diversos,  puñales,  amuletos,  máscaras  y  dos  pies  de 
momia usados como pisapapeles.

— ¿ Y como está el público de instruido, jovencito ?
— No mal.  — responde Guy depositando el fajo de papeles 

que ha traído y añadiendo una tarjeta de visita, Flaubert la lee:
— Señor Guy de Maupassant, Adjunto al Gabinete del Señor 

Ministro de Instrucción Pública, de los Cultos y las Bellas Artes, 
encargado de la correspondencia ministerial y de los detalles de la 
Contabilidad  y  del  Presupuesto...  ¡  Caramba  !  ¡  Eso  suena  tan 
espantoso como la Marina !

Guy  se  da  cuenta  de  que  está  de  excelente  humor,  atando 
siempre alrededor de su vientre su eterna bata marrón.

— Fue Tourgueneff quién me la ha enviado de Rusia hace unos 
años, aunque siempre he soñado estar en cueros.

— Le hace parecerse a un monje.
— Es bastante preciso. La última vez que el arzobispo de Ruán 

vino a visitarme, dio algunos centavos a la tía Anaïs que mendiga 
siempre a  mi puerta.  Miope como un topo,  ella  lo  miró y dijo: 
«Gracias, señó Gustave. »

Han acordado que Guy quedará esa noche. Como enviará su 
esquife a Bezons, baja a buscarlo, lo deja en el jardín, luego mete la 
cabeza en el río y toma un corto baño. Enseguida se dirige hacia el 
vestuario traído con él.  Flaubert está en su escritorio, repleto de 
libros abiertos y notas reunidas para su próxima novela, « Bouvard 
y Pécuchet », en la que trabaja desde hace bastante tiempo.

— Esto es de locos, es prodigioso. No puedo acabar, querido 
muchacho..., y sin embargo quiero y debo. Hace días que lloro de 
fatiga.  Acabo de  finalizar  todavía  el  tercer  capítulo...  ¿  y  sabes 
cuántos libros he debido absorber ? Había calculado al principio 
que serían trescientos. Acabo de leer trescientos cincuenta y pienso 
alcanzar los dos mil antes de haber terminado. Mira esas notas — 
dice,  indicando con el  dedo un respetable montón — ¡ Ah,  hay 
bellas cosas ahí ! — Su cara se ilumina, tiende la mano hacia un 
libro.

— Mira,  « Bonaparte y los Borbones », de Chateaubriand69. 
Escucha  esto:  «  Bonaparte  ha  obtenido  muchas  victorias,  pero 
aparte de eso cualquier general es superior a él.» ¡Chateaubriand !

Ambos están radiantes.
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—  Fíjate...,—  continúa  Flaubert  tomando  otro  libro  —  «El 
diccionario de la Ciencia Médica », por Murat y Patissier: ¡ « Los 
senos de la mujer pueden ser considerados como objetos de placer 
y utilidad » !

Revuelve en una serie de recortes de prensa:
— De Napoleón III, en la « Rive Gauche » del 12 de marzo de 

1865:  «  La  riqueza  de  un  país  es  función  de  su  prosperidad 
general.»

La sirvienta acaba de encender la lámpara. Guy echa un vistazo 
a los papeles que están sobre la chimenea.

— Esto me parece bastante curioso.
— Ah, sí — dice Flaubert que está cerca — Los he encontrado 

en el fondo de un cajón. Había olvidado por completo que los tenía. 
Son las confesiones de Chollet, el pederasta asesino. ¿ Recuerdas la 
historia ? El resto es una carta de una muchacha al caballero que la 
mantiene.

Guy ve los ojos de Flaubert brillar mientras recoge los papeles, 
prueba  indudable  de  su  afición  por  lo  raro,  por  las  extrañas 
yuxtaposiciones de la vida cotidiana, la amargura en vecindad con 
la  alegría,  la  brutalidad  en  un  momento  de  ternura,  la  broma 
surgiendo en la tragedia, lo grotesco en la belleza. Una tarde en 
París, le había contado a Guy el entierro de su hermana Caroline, 
muy querida, muerta treinta años atrás. El sepulturero había cavado 
la fosa demasiado estrecha y el ataúd no podía descender. Bajo los 
ojos de la familia y de los amigos, los enterradores habían hecho 
vanos esfuerzos hasta el momento en el que uno de ellos, al límite 
de su paciencia, lo hundió a base de patadas, hasta el lugar sonde se 
encontraba el rostro. Flaubert había sentido la nota cómica, incluso 
grotesca, del incidente.

Después  de  cenar,  regresan  al  despacho  y  Guy  espera 
pacientemente  el  veredicto  mientras  que  Flaubert  lee  sus 
manuscritos,  dos  relatos  y  una  pieza  en  verso.  En  cuanto  ha 
terminado su lectura, Flaubert levanta los ojos.

— Es  la  primera  vez  que usted  lee  sin  juzgar  lo  que yo  le 
traigo. — bromea Guy.

— Esto es bueno, incluso diría que excelente, muchacho. Has 
aprendido lo que me he esforzado en enseñarte, — dice Flaubert 
fijando  en  Guy  una  afectuosa  mirada  donde  se  adivinan  unas 
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lágrimas. Muchos escritores parisinos darían un brazo por escribir 
estos cuentos. ¿ Lo dudas ?

— No.
— Todavía puedes hacerlo mejor. Ya eres un escritor, hijo mío.

Están en casa de Zola, enfrascados en una acalorada discusión 
sobre la guerra.

— Puede usted decir  lo  que quiera,  pero los francotiradores 
eran unos bandidos. — afirma Guy.

— ¡ Dios Santo ! Teníamos dos docenas con nosotros, birlaban 
todo lo que podían encontrar. No eran mejores que los prusianos.

— No... ¿ Recordáis los bizcochos ?— dice Hennique.
— Sí, pequeños, redondos, crujientes. Se los comían a puñados 

cuando se recibían, media hora más tarde nos moríamos de sed.
— ¿  Y los  periódicos  ?— prosigue  Hennique  — Todas  las 

estupideces que escribían sobre el ejercito alemán, los pobres, los 
miserables soldados teutones, famélicos, vestidos de papel maché, 
muriendo por millares a lo largo de los caminos.

— Sí, y Bismarck devorado por una misteriosa enfermedad. — 
añade Guy, mientras los demás se ríen recordándolo.

— En una ocasión caminamos tres días bajo la lluvia sin ver un 
furgón de avituallamiento. — dijo Alexis.

— Nosotros  lo  hicimos  catorce  horas  avanzando para  luego 
retroceder otras catorce sin haber encontrado un prusiano.

— Incluso los generales se perdían. No se les habían dado más 
que mapas de Alemania, no de Francia.

— Es cierto — confirma Huysmans. — Estábamos en Châlous 
cuando Badinguet llegó con su estado mayor.

—  Nosotros  también  —  exclama  Céard  — ¿  Recuerdas  su 
columna de  furgones  y  cocineros  ?  Veinticinco  oficiales,  media 
docena de gendarmes y una dotación de setenta y cinco personas, 
maîtres de  hotel,  cocineros,  mayordomos,  sirvientes,  cuatro 
caballos personales, dos coches, cincuenta caballos, sin olvidar una 
docena de furgones, solamente la cocina ocupaba dos de ellos.

— ¡ Cuando se piensa en eso... !
La señora Zola, alta y morena, va ofreciendo unas pastas.
— Me da la impresión de que han llevado ustedes una vida 

bastante agitada. — dice Zola.— ¿ Por qué no escriben juntos un 
libro sobre la guerra ? Es un tema de primera magnitud.
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—  ¿  Qué  ?  ¿  Una  colaboración  quíntuple  ?  —  protestan 
unánimemente. — ¡ No pasaríamos nunca del primer capítulo !

— No. — matiza Zola — Que cada uno escriba un relato, entre 
cuarenta y cincuenta páginas. Cuentos independientes, los reunirían 
y podrían publicarlos juntos.

Se miran entre ellos.
— Si quieren, — añade Zola — yo escribiré también uno.
Un cuento de Zola haría vender cualquier libro. La venta de 

«L’Assommoir  »  ha  superado  todas  las  expectativas,  y  su 
adaptación  teatral  llena  las  salas.  Zola  se  ha  vuelto  célebre  de 
repente; su reciente riqueza le ha permitido comprar una casa de 
campo con un jardín, en Médan, a orillas del Sena. En cuanto a los 
cinco,  Hennique  ha  seguido  los  preceptos  del  maestro  sobre  la 
publicidad y, reactivada la controversia sobre « el grupo de Zola », 
ha escrito, bajo seudónimo, un virulento ataque contra ellos en un 
periódico. Los críticos habían mordido el anzuelo. Los cinco son 
casi célebres.

— Bueno..., yo estoy de acuerdo.
— Yo también; ¿ pero como titularemos ese libro ?
Huysmans  sugiere:  «  La  Invasión  Cómica  »,  sugerencia 

recibida con abucheos.
— ¿ Y si lo titulamos « Las veladas de Médan » ? — propone 

Céard.
El título es aclamado y lo adoptan unánimemente.
Cuando esa noche Guy regresa  a  la  calle  Clauzel,  la  señora 

Angèle y cuatro chicas están en el salón, en compañía de algunos 
clientes, esperando pasar a los asuntos serios. Sube a su cuarto; el 
sonido del piano llega hasta allí.  En el piso de abajo se oye un 
portazo, Suzy debe tener un cliente. Guy tiene en mente una idea de 
un relato sobre un burdel, pero es demasiado atrevido para las « 
Veladas ». Sin embargo sería divertido tomar como heroína a una 
de  esas  muchachas.  Se  apoya  en  la  ventana  abierta,  mirando la 
noche fresca. La imagen de la putilla gorda encontrada una tarde 
con Pinchon cuando eran colegiales,  viene a su memoria. ¡  Que 
bolita de sebo ...! Sonríe. Abajo el piano continúa con su sonsonete.

Céard aparece silbando en el  despacho de Guy.  Lleva en la 
mano una tarjeta.

— Fauconnier  quiere  que  vaya  a  cenar  con  él  mañana.  No 
puedo tomarme el día libre. Haz el favor de sustituirme.
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Céard y Guy tienen la misión de representar al Ministerio en 
una  gran  parte  de  las  invitaciones  que  envían  importantes 
personajes que tienen recomendados para que se les nombre, damas 
deseosas  de  tener  un  salón  políticos  o  industriales  desbordando 
amabilidad, ávidos de relacionarse con un ministro.

— Lo lamento, viejo. Mañana es la velada de Zola. Tú debes ir 
también...

— Lo sé, es precisamente por eso. Debo acompañar a Bardoux 
al Hotel de Ville. Llegaré con retraso a casa de Zola. Vamos....no 
estarás obligado a eternizarte con Fauconnier.

— ¿ Quién es ?
—  ¿  Armand  Fauconnier  ?  Periódicos,  compañías  de 

navegación,  controla  la  mitad  de  Tunicia.  Poderoso...,  muy 
poderoso. Su pasatiempo favorito es la cerámica, horrible además, 
pero quiere que Bardoux le conceda las Palmes.

— ¿ Y las tendrá ?
— Por supuesto. Y tú... tú estarás en la mejor cena de París.
Guy deja la tarjeta sobre su mesa. Es curioso, su vida entra en 

una  nueva  etapa.  El  Ministerio  de  Instrucción  Pública  es  un 
agradable  lugar,  sus  colegas  son  jóvenes,  simpáticos, 
emprendedores, el trabajo es fácil.  Pero aparte de eso, su puesto 
presenta una diferencia capital con la Marina, y es que no tiene un 
carácter  permanente...y,  como  adjunto  al  gabinete  personal  del 
ministro,  Guy  depende  de  los  avatares  de  una  política  que 
mantenga o no al señor Bardoux en el poder. En el fondo, navega 
en los confines del mundo de la política... y los nuevos personajes 
que allí encuentra, despiertan violentamente su curiosidad.

Al día siguiente por la noche, va a casa de Fauconnier. Éste es 
grande  y ruidoso;  durante  toda  la  cena  discute  de  un  asunto en 
Tunicia con algunos invitados. La señora Fauconnier,  más joven 
que su marido, debe rozar la cuarentena; es rubia, su vestido de 
encaje pone de manifiesto su grueso pecho. Guy cree leer en sus 
ojos una especie de llamada y advierte el modo en el que ella le 
dispensa discretamente sus atenciones. Parece siempre no saber que 
decidir y eso excita todavía más el interés de Guy. Logra evadirse 
pronto  para  llegar  lo  antes  posible  a  casa  de  Zola.  Cuando  se 
despide  de  ella,  la  señora  Fauconnier  deja  entrever  otra  posible 
invitación  a  cenar  y  él  se  despide  con  una  mirada  casi  de 
complicidad.
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— Mis respetos, señora, — dice, inclinándose para besarle la 
mano. Descendiendo la suntuosa escalera piensa:

— Oh,  pequeña,  tienes  ganas  de  una  aventura,  pero  aún  te 
reprimes.

La noche es clara, iluminada por la luna. Guy apresura el paso, 
en búsqueda de un carruaje. Zola y los cinco de su grupo se reúnen 
para  leer  los  cuentos  destinados  a  las  «Veladas  de  Médan  », 
dispuestos  a  ser  enviados  a  Charpentier  para  su  impresión. 
Descubre que sus relaciones con Zola y los demás están tomando 
una  forma  que  él  discierne  cada  vez  más  claramente.  Tiene  la 
sensación de que un cambio se va a producir en su existencia. Si 
solamente pudiese desembarazarse de esa maldita jaqueca y de los 
trastornos visuales que le provocan.

—¡ Hey ¡ ¡ Cochero !
El carruaje se detiene al borde de la acera. Guy sube dando la 

dirección de Zola. Tantea su bolsillo; su manuscrito está allí. En 
tres días, entre jaqueca y jaqueca, ha elaborado su relato, luego lo 
ha pulido y repasado sin cesar,  utilizando y adaptando todos los 
principios inculcados por Flaubert y sintiendo realmente vivir a los 
personajes  que  se  agitan  en  el  mundo  que  ha  creado.  Tienen 
cuerpo,  peso,  voluntad.  Son  independientes.  No  tiene  más  que 
hacerlos  actuar,  es  como si  hubiese  dirigido  sus  vidas  desde  lo 
invisible,  desde  una  quinta  dimensión  en  la  que  siempre  han 
existido.  Ha terminado su relato,  fascinado,  entusiasmado por  el 
poder que acaba de descubrirse.

Cuando el coche se detiene, advierte luces en el salón de Zola. 
Los demás ya están allí, muy agitados. Se expresan con sorpresa 
viéndole en uniforme oficial.

—¡  Aquí  está  ¡  ¡  Otro  más  ¡  Céard  y  tú  hacéis  una  buena 
pareja!

— ¿ Cómo ? ¿ No sabes que son prácticamente miembros del 
gobierno ?

Zola  lo  recibe  con  un  afecto  ceremonioso,  luego conduce  a 
todos  a  su  despacho.  Ha  sido  acordado  que  el  relato  de  Zola 
apareciese en cabeza del volumen.

— Echemos a suertes el restante orden — sugiere Hennique.
Todos están de acuerdo y unos números son depositados dentro 

de un sombrero. El número 1 le toca a Guy, su relato seguirá al de 
Zola.

153



—¡ Que suerte !
—Bien  —  responde  Guy.  —  Como  contrapartida,  leeré  el 

último.
El cuento de Zola tiene por título « El ataque al molino »; lo lee 

de un modo tan vivo que todos aplauden. Céard, Hennique y Alexis 
leen a continuación por turnos. Zola es paternal y alegre, limpiando 
permanentemente  los  quevedos  niquelados  que  lleva  desde  hace 
dieciocho meses. « Mochila al hombro », el cuento de Huysmans, 
aglutina todos los votos, su autor además lo ha leído muy bien. 
Ahora le toca a Guy.

— ¡ Adelante, Guy de Valmont !
— Perdón, — protesta Guy sonriendo. — Este relato es de Guy 

de Maupassant.
— ¿ Cuál es su título ?
— « Bola de Sebo .»
Su mirada recorre a los demás.  Aparte de su último poema, 

nunca les ha leído nada suyo, nada de los miles,  las decenas de 
miles de palabras con las que él se ha peleado durante estos últimos 
años. Aclara la voz y comienza: 

«  Durante  varios  días  consecutivos  habían  cruzado  por  la 
ciudad jirones del ejército derrotado. No se trataba de la tropa, sino 
de hordas desbandadas...

 Las  siluetas  se  dibujaban  ante  sus  ojos,  las  jornadas  de 
invierno,  el  aliento  de  los  caballos  que  se  eleva,  el  campo 
normando  sobre  la  nieve...  Bola  de  sebo,  la  putilla  gruesa,  los 
burgueses de Rúan, el señor Carré-Lamadon, el conde y la condesa 
Hubert de Bréville, el demócrata Cornudet, terror de los ciudadanos 
« bien pensantes », el oficial prusiano, el Hotel del Comercio en 
Tôtes,  la  poderosa  ironía,  la  tristeza,  la  belleza  de  esta  breve  y 
amarga comedia.

Llega al final de su lectura: « Entonces Cornudet... se puso a 
silbar « la Marsellesa »... Avanzaban más deprisa, al estar la nieve 
más dura; y hasta Dieppe, durante las largas horas tétricas del viaje, 
entre  los  traqueteos  del  camino...,  él  continuó,  con  feroz 
obstinación,  su  silbido  vengador  y  monótono,  obligando  a  los 
ánimos cansados y exasperados a seguir el canto de cabo a rabo, a 
recordar  cada  palabra  de  la  letras  que  ellos  aplicaban  a  cada 
compás.
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Y Bola de Sebo seguía llorando; y a veces un sollozo que no 
había podido contener cruzaba, entre dos estrofas, las tinieblas. »

Las últimas palabras caen en el silencio. Guy mira a los demás, 
tienen los ojos fijos en él; luego se levantan y exclaman:

— ¡ Caramba, es espléndido !
— ¡ Una auténtica obra maestra !
— ¿ Maupassant, cómo lo has hecho ?
— ¡ Es la mejor !
— ¡ Me gustaría haberla escrito !
El  libro  aparece  en  la  primavera.  Los  bulevares  están 

engalanados de castaños floridos. En una semana « Bola de Sebo » 
y  Guy  han  conquistado  los  salones,  al  cabo  de  dos  arrasan  el 
Bulevar; a finales de la tercera, son la alegría de las vendedoras de 
amor  y  las  merodeadoras  del  Folies,  de  las  chicas  de  la  calle 
Clauzel.  En el  río,  marineros,  escluseros,  mujeres  e  hijas de los 
barqueros, todos parecen conocer « Bola de Sebo » e interpelan 
alegremente a Guy por su nombre. La gente le sonríe en las calles 
de Montmartre, en los cafés del Bulevar. Las ediciones se suceden. 
En el mes de mayo, Guy es el autor del que más se habla en París; 
la princesa Mathilde ofrece una cena dedicada al miembro de su 
famoso cenáculo.

Flaubert, el artista que nunca está satisfecho, el más exigente y 
despiadado de los maestros, le escribe desde Croisset: « Considero 
« Bola de Sebo » una obra maestra. Este relato perdurará, créeme. 
La  muchacha  es  encantadora...  »  Los  críticos  burgueses,  como 
cabría esperar de ellos, fruncen el entrecejo y no son de la misma 
opinión. El temible Albert Wolf fustiga a los cinco en « Le Figaro » 
y pronuncia su veredicto: « Las Veladas de Médan no merecen ni 
una línea. Aparte del relato de Zola, esas historias son de lo más 
mediocre  ».  Eso  no  cambia  nada  y  las  ediciones  continúan 
aumentado en las librerías, en los kioscos, por todas partes.

Guy envía las críticas a Flaubert con una divertida carta. Sabe 
que su viejo maestro, viendo aproximarse el final de «Bouvard y 
Pécuchet  ».  ha  decidido  tomarse  en  primavera  dos  meses  de 
vacaciones  en  París.  El  cuatro  de  mayo  llega  la  respuesta  de 
Flaubert: «¿ Ocho ediciones ya de las Veladas de Médan ? Mis « 
Tres cuentos » no han alcanzado más que la cuarta. ¡ Voy a celarme 
! ¡  Pero es necesario que hagas la lista de todos los idiotas que 
escriben  la  pretendida  crónica  literaria  en  los  periódicos,  luego 
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prepararemos nuestras baterías ! Saldré para París el sábado o el 
domingo y te veré a principios de la próxima semana. »

Ese sábado Guy regresa a la calle Clauzel a las tres y media. 
Hace buen tiempo, el río lo llama irresistiblemente; ha encontrado 
una nueva chica en Nanterrre y ha decidido acercarse. Si  puede 
llegar a tiempo, hay un tren a las cuatro y media; regresará e lunes 
por la mañana e irá a visitar a Flaubert.

Sube  las  escaleras  de  cuatro  en  cuatro;  la  señora  Angèle 
aparece en la puerta del salón.

— Un telegrama para usted, señor Guy.
— Oh, gracias señora.
Advierte el sobre azul sobre la mesa. Es sin duda Mon Oeil y 

los demás que proponen una cita para el domingo. Lo abre y lee: 
«Flaubert. Apoplejía. Ninguna esperanza. Partimos a las seis. » El 
mensaje  está  firmado  por  Caroline  Commanville.  Se  queda 
clavado, el telegrama en la mano.

— ¿ Malas noticias, señor Guy ? — pregunta la señora Angèle.
Una puerta se abre en el piso de arriba y Arlette se inclina, 

medio vestida; otras dos muchachas salen y la miran desde lo alto, 
con un  cigarrillo  en  la  boca.  Él  sube,  pasa  al  lado de ellas.  Le 
sonríen sin decir nada. Él es incapaz de decir lo que va a hacer 
hasta  las  seis.  Encuentra  a  los  Commanville  en  Saint-Lazare. 
Caroline está envarada, muy dueña de sí misma.

—  Ha  muerto,  —  dice  ella  —  lo  hemos  sabido  por  otro 
mensaje.  Debía  estar  ya  muerto  cuando  han  enviado  el  primer 
telegrama. ¡Qué idiotas !

Durante  todo  el  viaje  hasta  Ruán,  va  cuchicheando  con  su 
marido.  Guy  está  sentado  al  otro  extremo  del  sombrío 
compartimento,  absorto  en  su  dolor.  En  Croisset,  encuentran  a 
Flaubert extendido sobre su cama, nada ha cambiado en él, excepto 
el cuello que está ennegrecido e hinchado. El doctor Fortin, vecino 
y  amigo  del  muerto,  está  en  el  salón  extrañamente  vacío,  en 
compañía de su asistente, el doctor Tourneux. Está explicando lo 
que ha pasado. Guy no sabe si su propia emoción es la causa, pero 
cree sentir en Fortin una intención determinada. En un momento 
dado tiene la impresión de que el doctor lo mira con una extraña 
intensidad.

— He cenado con él ayer.— dice Fortin.— Me decía cuanto se 
alegraba de su estancia en París. Pasamos la velada declamando y 
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leyendo a Corneille70. Estaba de un humor excelente. Los sirvientes 
me han dicho que había dormido hasta las ocho, tomado un baño, 
leído el correo y fumado varias pipas. Hacia las diez y media llamó 
a la criada y dijo que no se sentía bien...

Fortin se detiene un instante, luego prosigue:
— Ella ha venido a buscarme, pero yo había tomado el barco 

para Ruán. Cuando regresó, encontró a Gustave un poco aturdido, 
de pie en su despacho. Dijo muy tranquilamente: « Creo que me 
voy a desmayar, pero es mejor que sea hoy que mañana en el tren». 
Abrió una botella de agua de Colonia y comenzó a friccionar las 
sienes, luego se extendió sobre el diván. La cocinera había salido a 
buscar a mi asistente, el doctor Tourneux, aquí presente. Cuando 
llegó,  Gustave  ya  no  estaba  consciente.  El  corazón  se  detuvo 
cuando lo examinaba. Eso es todo.

Hay un breve silencio, luego Caroline Commanville pregunta:
— ¿ Cuál ha sido la causa de la muerte ?
El  doctor  la  mira,  Guy  tiene  todavía  el  sentimiento  de  una 

determinada intención.
— Ha sido un ataque de apoplejía, señora. — responde.
— Ah sí, ya veo.
Guy quiere quedar solo con su viejo maestro. El mismo realiza 

el arreglo funerario del cuerpo y lo vela toda esa noche así como la 
siguiente. Amigos y vecinos vienen; el lunes, llegan Edmond de 
Goncourt y Claudius Popelin, la señora Commanville pasa horas en 
el despacho registrando los papeles de su tío. No muestra ninguna 
emoción y, a pesar de su presencia, un gran desorden reina en la 
casa.

Por  la  tarde,  Guy  se  dirige  a  la  cocina  para  buscar  agua 
caliente,  oye  unas  voces  y  gemidos.  Están  dos  parientes  de  la 
cocinera, llegados de Croisset, y otra mujer. Uno de los hombres 
está diciendo:

— Está bien, pero todo el mundo sabe que se ha ahorcado en su 
baño.... aunque eso no cambia nada.

— No, no, — repite la cocinera que solloza en su delantal.
— Los doctores pueden contar lo que quieran...
Guy entra en ese momento. El hombre se calle, sorprendido.
— Eso es mentira — dice Guy.
— Oh, yo solamente repito lo que todo el mundo...
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— ¡ Entonces, no lo haga !— casi grita Guy. Se va, furioso y 
turbado,  su  espíritu  va  de  la  imagen  del  cuello  hinchado  y 
ennegrecido a la del doctor Fortin a la defensiva. ¿ Pero por qué ? ¿ 
Por qué? No, no puede ser. Flaubert ha muerto de apoplejía.

Esa  noche,  Guy  todavía  vela,  en  un  último  homenaje  a  su 
maestro tan querido. Al día siguiente por la mañana, el tren de París 
trae para el entierro a Zola, Daudet, Coppée, Céard y muchos más. 
Gruesas nubes se desplazan en el cielo y los árboles golpeados por 
el viento se inclinan cuando la comitiva toma el camino que bordea 
el río. Se levantan polvaredas subiendo hasta Canteleu y su iglesia, 
luego  en  las  tortuosas  calles  de  Rúan,  miradas  curiosas  de  los 
transeúntes que ignoran quién es ese  muerto.  Mientras caminan, 
Guy oye tras él a Goncourt hablar de « barbada a la normanda ».

Dado que Flaubert era caballero de la Legión de Honor, en el 
cementerio  hay  un  destacamento  de  soldados  armados  que 
presentan un aspecto ridículo con sus rodillas torcidas y su rostro 
vacío de expresión. Los asistentes se agrupan alrededor de la fosa, 
donde se desciende el ataúd... que se atasca. Los sepultureros se 
afanan en liberarlo con sus palas, sudando, resoplando, pisoteando 
la tierra recién removida; no consiguen ni hacerlo bajar ni subir. 
Con  el  corazón  oprimido,  Guy  tiene  una  impresión  de  irónica 
dulzura en el espectáculo de esta reedición grotesca de los funerales 
de Caroline, de esa última llamada del amargo placer que Flaubert 
experimentaba por lo incongruente.

Rocían el ataúd con agua bendita, luego se van, abandonando a 
Flaubert atascado en el suelo. Guy se estremece. De pronto siente 
frío. En la puerta del cementerio, Zola le estrecha la mano:

— No me puedo quedar, debo estar esta noche en Médan.
— Gracias por haber venido.
— ¡ Zola... ! ¡ Espere... !
Goncourt  y  Daudet  suben al  coche de Zola y  parten juntos, 

mientras los demás quedan desamparados tratando de buscar sus 
propios coches. Alguien tira de la manga de Guy:

— ¿ No hay cena de duelo ?
Se trata de Emile Bergerat71, periodista y editor.
— Sí, creo que Lapierre ha dispuesto todo.
Pero lo grotesco todavía no ha dicho su última palabra.
Agobiados de calor y con la garganta seca, los miembros del 

cortejo se dirigen hacia el pueblo. Beben hasta bastante tarde, luego 
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se sientan a la mesa en un reputado restaurante donde se les espera. 
De pronto advierten que son trece.

— ¡ Santo Dios ! ¡Trece a la mesa después de un entierro! — 
exclama  Théodore  de  Banville72,  colorado  hasta  las  orejas.— 
Encontrad rápido a alguien. ¡ Rápido ! ¡ Rápido !

Bergerat  se apresura a salir,  los demás lo ven abordar en la 
calle a unos desconocidos que se niegan. Regresa:

— No he encontrado a nadie.
— Dígales que es en honor a Flaubert — exclama Banville.
Bergerat sale una segunda vez. La mesa está muy animada y 

los platos pasan de mano en mano. Los camareros van y vienen, 
tomando  nuevas  peticiones.  Banville  echa  chispas.  Grita  a 
Bergerat:

— ¡ Dese prisa !
Bergerat regresa, encogiéndose de hombros con aire desolado:
— Nadie ha oído nunca hablar de Flaubert.
No tiene tiempo de terminar cuando Banville le toma por las 

solapas:
— Dígales que soy yo. Que yo los invito. ¡ Dios Santo, rápido !
Bergerat  regresa pronto,  trayendo del brazo a un soldado de 

mirada bovina y aspecto seriamente embrutecido.
— No ha oído hablar de Flaubert, pero tiene ganas de comer un 

guiso de anguila.
Afluyen los platos, pescados, patés, rollos de carne, aves, las 

botellas tintinean, las voces suben, las caras enrojecen; la cena se 
transforma  en  una  ruidosa  velada  que  prosigue  después  de 
medianoche  y  sobre  esos  gritos,  esa  comilona  y  ese  flujo  de 
bebidas,  planea  la  risa  de  Flaubert  y  un  «  Es  hhhhhhenorme » 
prolongado, lleno de admiración.
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CAPÍTULO I

Guy se  afeita  con  esmero  las  puntas  de  su  bigote,  seca  su 
mentón y se ajusta la camisa. Un organillo comienza a sonar en la 
calle. Guy se inclina en la ventana silbando y arroja unas monedas.

— Gracias — dice el músico levantando la cabeza.
— Salud, Julot — exclama Guy. Julot es el mejor intérprete de 

organillo de Montmartre.
Guy permanece en la ventana, su vista se pierde por los techos 

y las calles de París que se extienden ante él. Tiene ganas de gritar 
su alegría de  vivir.  Por  fin  ya  es  excedente en el  Ministerio,  la 
mañana es hermosa, el sol brilla y el cielo está azul. En lontananza, 
donde la ciudad acaba de perderse en los campos y los árboles, una 
columna de humo se alza, indicando el paso de un tren. Parece sin 
embargo próximo. Acaba de vestirse, cantando a pleno pulmón la 
letra de la vieja cancion de Hortense Schneider que Julot acaba de 
interpretar:

« ¡ Naaaada es sagrado para un soldado ! »
La ventana de abajo se abre ruidosamente,  una voz ronca y 

arrastrada grita:
— ¡ He, oye ! Ve a berrear a otro lado que aquí quieren dormir.
Guy se inclina sonriendo. Es Paulette, una de las inquilinas de 

la casa; la noche ha debido ser dura. La vieja bata que se cierra con 
una mano, deja ver una pierna.

— Venga ya — responde Julot — ¿ Qué es lo que has hecho 
por la noche en vez de dormir ?

— La ley me ampara, cabezón.
—  ¡  Cállate  ya.  En  dos  minutos  tendrás  un  cliente  para 

sacudirte las pulgas !
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Continúan insultándose. En un instante una docena de ventanas 
se abren y los vecinos comienzan a vociferar. Guy mira; está a sus 
anchas.

Abajo,  un  coche  se  detiene  ante  la  puerta,  un  hombre 
desciende, contempla un instante el espectáculo, luego entra en la 
casa. Hay clientes a todas horas. Julot modula tan fuerte que berrea 
las palabras. Paulette y Rosa, una chica de bandera, profieren unos 
insultos, cuando del otro lado de la calle, una mujer, con un papel 
secundario en el intercambio general de imprecaciones, vierte una 
bacinilla  llena sobre la  cabeza de la vecina de abajo.  Esto hace 
desviar la atención de la disputa Paulette-Julot y todas las miradas 
se vuelven hacia el nuevo incidente. Julot, sabio por la experiencia, 
mete la cabeza entre los hombros, agarra con fuerza los asideros de 
su organillo y sube rápidamente la calle. Guy, radiante de alegría, 
espera impacientemente el próximo episodio cuando llaman a su 
puerta. Contrariado, abandona la ventana.

La puerta se abre lentamente, dando paso a un diminuto sosias 
judío del emperador Francisco José, con un bigote enorme. Entra 
en la habitación y asienta con la cabeza, con una amplia sonrisa en 
los labios. Mantiene su sombrero sobre el pecho.

— Discúlpeme por presentarme de forma tan inoportuna, señor 
de  Maupassant.  — dice  inclinánsode  y  tendiendo una  tarjeta.— 
Permítame que me presente.

Guy lee la tarjeta: « Arthur Meyer73. Director del Gaulois ».
Le  Gaulois es  el  periódico  monárquico,  sigue  de  cerca  al 

Figaro. Guy se inclina:
— Tome asiento, se lo ruego.
Arthur Meyer va a sentarse cuando echa una mirada hacia la 

puerta  que  se  entreabre  trás  él.  Suzy  se  desliza  por  el  umbral 
contoneando su torso; visiblemente no tiene nada bajo su bata.

— Buenos días, guapetón, me preguntaba si tu amigo, el señor 
que acaba de entrar,  no tendrá  ganas  de  conocer mejor  la  casa, 
porque esta mañana estoy libre y si él...

— No, Suzy, no tiene ganas.
Guy la hace salir con un buen cachete en las nalgas.
— Bueno, si cambia de parecer, cuando baje...
— Adiós, Suzy. — interrumpe Maupassant cerrando la puerta.
—  Encantadora.  —  murmura  Arthur  Meyer  acariciando  los 

rizos del bigote. Es calvo y un largo mechón partiendo de una sién 
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está  artisticamente  enroscado y adherido a  su rosado y brillante 
craneo.— ¿  Tal  vez  una  de  esas  jóvenes  damas  ha  servido  de 
modelo para « Bola de Sebo » ?

— No exactamente. — responde Guy.
— Mi querido señor, como los demás, he experimentado un 

gran placer leyendo su relato. Permítame exrpesar mi admiración... 
confraternal, me atrevo a decir. Tiene usted mucho talento, señor 
de Maupassant.

Habla  gesticulando  con  sus  pequeñas  manos  blancas, 
movimientos  de  hombros  y  sonrisas;  da  la  impresión  de  estar 
representando  un  papel,  buscando  ansiosamente  una  mirada 
aprobadora.

—  He  venido  a  verlo,  querido  señor,  pues  pienso  que  una 
alianza  de  su  talento  con  mis  posibilidades  de  editor  nos  sería 
mutuamente provechosa...  — luego con una sonrisa todavía más 
amplia: — Creame, mi querido colega, — añade con una voz más 
grave tomando a Guy por la manga — porque yo soy judío, o al 
menos lo era. De Israel a la República... un buen salto...

Resulta  tan  cómico  que  Guy  no  puede  evitar  reírse.  Arthur 
Meyer se cae sobre la silla, risueño, está visiblemente feliz de haber 
producido una favorable impresión.

—  Pero  la  Iglesia  Católica,  nuestra  Santa  Madre,  me  ha 
acogido en su seno. — prosigue — Me he convertido, sí señor, y  ¿ 
sabe lo que me ha decidido ?

Esa es una de esas cuestiones retóricas a las que todo judío 
espera una respuesta. Guy pregunta diplomáticamente:

— ¿ Qué ?
— Las abominables persecuciones religiosas. He ido a buscar 

al abad Gardey a Santa Clotilde; le he dicho: « Señor abad, si se 
persigue a la Iglesia, me tendrá a su lado »

Hablando extiende sus manos con el gesto secular de su raza. 
Es un cómico irresistible, pero Guy no puede impedir el pensar que 
detrás de esta extraña confidencia hay algo más complejo que un 
simple interés personal o el apetito de adecuarse a las costumbres 
del Mundo.

— Seamos francos.— continúa Meyer — Después de todo. no 
somos más que hombres y espero que algunos defectos de mi raza 
sean lavados por la santa ceremonia del bautismo.
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Esta deslumbrante sinceridad, que solo un judío sabe practicar, 
es enorme. La tentación es demasiado fuerte y Guy pregunta:

— ¿ Cuáles ?
— Oh..., en primer lugar el deseo desenfrenado de ascender en 

la  sociedad  —  responde  Meyer,  sonriendo  todavía  más. 
Decididamente gusta a Guy.

— Señor de Maupassant, usted es joven está en el comienzo de 
su carrera. El periodismo tiene sus ventajas. ¿ Le gustaría entrar a 
formar parte del equipo del Gaulois ? ¿Como colaborador regular ?

— Yo...ehhh...
—  Mire  usted,  yo  tengo  confianza  en  su  talento.  Insisto: 

colaborador regular.
— ¿ Qué espera de mi exactamente ?
—  Lo  que  a  usted  le  apetezca  escribir.  Artículos  ligeros, 

divertidos; un centenar de líneas sobre sucesos cotidianos por el 
autor  de  «  Bola  de  Sebo  ».— Se  frota  las  manos  — ¿  Lee  el 
Gaulois,  señor de Maupassant ? Me gustaría que lo hiciera, para 
apreciar bien su filosofía, comprender su calidad. Es monárquico, 
yo creo en la Causa. Eso me aporta bastantes insultos,  pero soy 
como el señor Thiers, un viejo paraguas sobre el que llueve desde 
hace cuarenta años. —  Extiende sus palmas, elevando todavía más 
sus hombros con una sonrisa aún más amplia — ¿ Qué importan 
algunas gotas más ?

— Está bien. — responde Guy — ¿ Cuándo debo comenzar ?
—¿ Acepta ? ¡ Maravilloso !
Comentan los inicios de Guy en el periódico y acuerdan que 

escribirá  al  principio  una  serie  de  ocho  o  diez  artículos  sobre 
aspectos de la vida parisina.

— Es necesario que estén relacionados. — precisa Meyer — Y 
seamos a la vez burgueses y mundanos.

— Podrían estar relacionados por un personaje. Tomemos por 
ejemplo  a  una  especie  de  funcionario,  alguien  en  el  Ministerio, 
dándole  un  nombre...  Patissot,  si  usted  quiere.  Luego  yo  puedo 
describirle tal cual es.

— Eso mismo.
— Podremos hacerle actuar por diversos lugares, París, en las 

afueras.  Cada historia  sería  independiente.  Lo titularemos « Los 
domingos de un burgués en París ».

— ¡ Excelente, excelente ! Lo anuncio para la semana próxima.
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Meyer se levanta de un brinco y se lanza a una disertación tan 
voluble  como  divertida  sobre  las  ocasiones,  los  placeres  y  las 
emociones que el periodismo procura, sobre la vida en la Bolsa, 
donde se gana la vida, mezclando las personalidades que conoce, el 
catolicismo,  su gusto por  los  entierros y  el  teatro.  En medio de 
estos  fuegos  artificiales,  de  esta  comedia,  de  estas  repentinas 
confidencias, Guy descubre otros aspectos de su carácter: generoso, 
sin demasidos escrúpulos, bueno... Meyer estrecha enérgicamente 
la mano de Guy:

— Querido colega, tiene que venir a verme. Le espero en el 
periódico, calle Drouot, número 2...

— Hola, pequeño... — La puerta se abre. Arlette aparece, un 
cigarrillo colgando de la comisura de los labios; únicamente está 
tapada con un chal. Se detiene al ver a Meyer, al que desnuda con 
su  mirada  y  una  sonrisita.—  ...  Hay  algo  para  ti...  abajo,  — 
prosigue sin quitar sus ojos de Meyer que enrojece hasta las orejas.

— Gracias,  Arlette.  — responde Guy tomándola firmemente 
por el codo.

Ella ondula voluptuosamente sus riñones y desaparece con una 
mueca picarona dirigida al periodista.

—  Encantadora....,  ehhh...  —susurra  Meyer  —  No  quiero 
entretenerlo.  — Toma su sombrero,  luego,  bajo el  umbral  de la 
puerta, añade confidencialmente: — No sé si tengo el derecho de 
decírselo...  Es  una  simple  sugerencia;  pero  para  un  joven  autor 
conocido,  tal  vez  que...  ehhh...  otra  dirección  podría  ser... 
ehhh...preferible, ¿no cree ? No quisiera que usted pensase ni un 
instante...

— Sí, sí — interrumpe Guy que se divierte especialmente.— 
Es usted muy amable, creo en efecto que necesitaré mudarme. Voy 
a acompañarlo hasta abajo, pues no es una expedición sin peligros.

Mientras descienden, varias puertas se abren a su paso, unas 
muchachas los saludan amablemente y Arthur Meyer les responde 
con una profunda inclinación. Guy se frota las manos.

— ¡ Le Gaulois, señora Angèle !— exclama plantando un beso 
que resuena en las mejillas de la patrona a la que arrastra en una 
loca  danza.  —  Estoy  en  Le  Gaulois,  señora  Angèle...  Soy  un 
¡«querido colega » !

De pronto se detiene a la vista de una persona de pie en la 
puerta del salón... Yvonne Fauconnier.
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— Pero... señora...
Estupefacto, se apresura a su lado y le besa la mano.
Quería  felicitarle  por  su  éxito...  —  afirma  sonriendo  para 

ocultar su nerviosismo. — Me he enterado en Bruselas, de donde 
acabo de llegar.

— Es muy amable de su parte..., Ivonne... — una voz interior 
le  grita:  Vamos,  está  muerta  de ganas...  Mírala.  Ha venido para 
entregarse.

— Este es un lugar muy curioso, — dice ella — mirando a su 
alrededor con vivos movimientos de cabeza. Esta mujer...

—  Son  artistas.  —  se  apresura  a  interrumpir  Guy  —  La 
bohemia no se cuida. No preste atención.

La  toma  por  el  brazo  y  la  guía  hacia  las  escaleras.  Ella  se 
detiene de repente,

— ¿ Adónde me lleva usted ?
Advierte  que  tiembla  y  él  mismo  experimenta  una  cierta 

debilidad en las rodillas.
— Vivo arriba. Venga.
— Oh no... no... no podría...
Un último atisbo de resistencia  se  manifiesta  en ella.  No lo 

mira,  pero,  manteniéndola  siempre  por  el  brazo,  Guy  continúa 
empujándola suavemente hacia las escaleras.  Suben los primeros 
escalones. Ella murmura:

— No... no... se lo ruego...
Pero continúa subiendo, sin mirarlo; su mano libre se crispa 

sobre su vestido. En el segundo piso, la toma por la cintura. Dos 
muchachas  los  miran  pasar  pero  pronto  desaparecen;  ni  incluso 
Yvonne las ha visto. Guy empuja el cerrojo de su habitación y besa 
el cuello de su acompañante; ella vuelve la cabeza, temblorosa. Él 
le toma el rostro entre sus manos y deposita un largo beso sobre sus 
labios;  ella  trata de desprenderse pero a  su pesar  le  devuelve el 
beso. Sus senos se aplastan contra el pecho de Guy que se pregunta 
que  lucha interior  ha  debido  mantener  antes  de  decidirse  a  esta 
visita.

Comienza a desnudarla mientras ella murmura: — Oh, Guy... 
se  lo  ruego...  — Está  confusa  por  la  vergüenza,  mientras  él  la 
despoja sucesivamente de todas sus prendas, hasta que no quedan 
más  que  sus  medias  y  sus  ligas,  destacando  en  negro  bajo  la 
blancura de la piel. Oculta su rostro contra el hombro de Guy: — 
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Le juro... le juro que jamás he tenido un amante... — dice como si 
hubiese murmurado: — Le juro que soy virgen...

La  deposita  sobre  la  cama.  Ella  contiene  su  respiración, 
atenazando a  Guy con sus  brazos.  De  una  calle  vecina  llega  el 
sofocado sonido de un organillo. Julot modula:

« Naaada es sagrado para un soldado... »

Nueve días más tarde, en una tórrida mañana de sábado, Guy se 
despide  de  la  calle  Clauzel.  Todas  las  muchachas  están  allí; 
colgadas de su cuello, la señora Angèle solloza:

— ¿ Pero, señor Guy, quién se va a ocupar de usted ahora ? El 
mundo es tan malvado.

Se oye un crujido; Pinchon que desciende un baúl ha roto un 
escalón.

— Jamás olvidaré que usted ha vivido aquí con nosotras — 
sigue sollozando la patrona sorbiendo nasalmente. — Si tiene la 
menor necesidad, prométame que regresará.

— Por supuesto. Y le enviaremos nuevos clientes, ¿ verdad, 
Pinchon ?.

— Seguro.
Paulette se frota los ojos:
— Que sobre todo digan que vienen de tu parte, pequeñín, se 

les tratará bien.
—  No  olvides  que  aquí  hay  siempre  una  cama  para  ti,  mi 

pequeño. — solloza Arlette.
El rimel de Suzy se ha corrido por sus mejillas.
— Ten cuidado con quién sales. — dice.
— Descuida, Suze — responde él abrazándola.
No  tiene  más  que  diecinueve  años  y  es  una  de  las  más 

trabajadoras de la casa.
— Nunca he tenido un vecino como tú.— dice Arlette. Lo que 

provoca  nuevas  lágrimas  en  la  señora  Angèle.  Se  prodigan  los 
besos y los abrazos.

Están todas sobre la acera, enviando besos y haciendo grandes 
gestos de despedida, mientras que, inclinados en las portezuelas del 
carruaje que se aleja, Guy y Pinchon les responden. Los vecinos, a 
los que la ruidosa fiesta de despedida de la víspera por la noche, ha 
impedido dormir, profieren insultos. En el último instante, se abre 
una ventana en el primer piso y Rosa, que ha debido recibir un 
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cliente intempestivo, aparece completamente desnuda, agitando la 
camisa y el pantalón del susodicho, a guisa de despedida... luego el 
carruaje gira en la calle de los Mártires.

— ¡ La despedida del marino !
Ambos ríen tanto que el carruaje se mueve como un navío. Han 

decidido abandonar Bezons y han seguido con sus yolas el bucle 
del  Sena  hasta  Sartrouville  donde  han  encontrado  una  casa  de 
alquiler muy próxima al camino del embarcadero. Está más lejos de 
París,  río  abajo  de  la  Grenouillère  y  de  su  ruidosa  multitud 
dominguera. Hay una habitación para cada uno, separadas por un 
despacho para Guy. Las ventanas dan sobre las verdes orillas del 
río  que  se  abre  camino  entre  el  parque  de  Maisons-Laffitte,  el 
bosque de Saint-Germain y los cerros de Cormeilles.

Guy quiere  llegar  en  camiseta  de  remero  y  cubierto  con  su 
redondo sombrero de paja,  reliquia de la « Hoja al  Revés ».  Se 
cambian en el tren. En el coche que los lleva desde la estación, 
declaman refranes picantes, para mayor escándalo de los paseantes.

La  acogida  de  la  señora  Levanneur,  su  anfitriona,  es  muy 
animada:  —  Hay  mejillones  a  la  marinera  para  cenar. 
¡Mejillones..., lo que yo te diga ! 

Es la lavandera del lugar. Tiene la talla de un niño de diez años, 
pies enormes, una cara acartonada, un moño sobre la cumbre del 
cráneo  y  una  energía  salvaje.  Es  una  personalidad  del  río  que 
conocen desde hace años, es más fuerte que un hombre, llega de 
lavar ropa sucia durante dieciocho horas seguidas en su lavadero 
flotante, enfrente a la casa. Guy la levanta en brazos y la besa en las 
dos mejillas.

— ¿ Entonces, echamos una carrera ? Apostamos a que te gano 
hasta Herblay.

—  ¡  Suéltame  ¡  ¡  Suéltame  !  —  grita  ella  agitando 
ridículamente sus enormes pies.

— ¡ Caramba ! Quién querrá lanzar un desafío a alguien que 
tiene los brazos así — dice Pinchon.

Suben a sus habitaciones los bultos amontonados en el exterior. 
La casa es fea, grande, está bien de precio, limpia y razonablemente 
confortable.  Pinchon cuelga  unos  banderines  en  las  paredes.  En 
mitad del desembalaje, Guy mira afuera, con una mano apoyada a 
cada lado de la ventana:
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— ¡ Ah, viejo, esto es vivir ! Ser libre. ¡  Haber plantado la 
Administración ! ¿ Te das cuenta ?

— ¿ Es definitivo ? — pregunta Pinchon.
—  Estoy  en  situación  de  excedencia  temporal,  pero  espero 

perpetuarla.
—  Por  cierto,  ¿  esta  situación  tan  envidiada  de  escritor  es 

rentable ?
— ¡ Cuándo pienso que debo compartir los derechos con Zola 

y los otros cuatro ! En fin, el libro se vende bien y tengo mi trabajo 
en Le Gaulois; Meyer me ha dado un adelanto. La Nouvelle Revue 
y La Revue Bleue me piden unos cuentos. Tengo una veintena de 
buenas historias que no tienen más que salir, solo es necesario que 
tenga tiempo de escribirlas. — De repente se estremece, se frota el 
brazo y dice:

— Hace frío aquí.
— ¿ Frío ? — se sorprende Pinchon mirándolo.
Guy continúa frotándose los brazos caminando.
— Una corriente de aire, sin duda. Saquemos un poco las yolas 

para calentarnos.
— Buena idea.  — dice Pinchon .— Vaya,  ¿ qué es esto?— 

coge un periódico entre los bultos que han traído — «El lunes, 31 
de  mayo,  Le  Gaulois ofrecerá  a  sus  lectores  semanalmente  una 
serie de artículos de GUY DE MAUPASSANT, el talentoso joven 
autor de « Bola de Sebo », al que Flaubert consideraba como su 
sucesor». Caray, puede decirse que se te mima.

— Deja eso. — Guy sonríe. — Desde que eso ha aparecido, 
Flaubert se revuelve en su tumba. Venga, ¿ vienes?

En la entrada se cruzan con la señora Levanneur que empuja 
una  carretilla  de  ropa  sucia.  Se  para,  apoya  las  asas  sobre  las 
caderas y les dice:

— No merece la pena que vayáis al burdel. No vale la pena, 
debéis saberlo.

Ellos la miran con asombro.
— Vaya con la  jefa.  — dice  Guy — Para  una vez  que  no 

vamos allí. ¿ Pero por qué no vale la pena ?
— Hay un letrero en la puerta. Lo he visto yo misma  «Cerrado 

con motivo de primera comunión ».
— No es posible.
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Ambos se cruzan una mirada durante un instante sin decir nada, 
luego estallan. El rostro de la vieja se agrieta en una amplia sonrisa 
desdentada y se pone a croar como las ranas en primavera.

El  viernes  siguiente  realizan  la  mudanza.  Céard  viene  a 
visitarlos. En la escalera, se ve afectado por un repugnante olor a 
éter... luego percibe a Guy sobre el rellano, de rodillas, la cabeza 
apoyada en el suelo.

— ¡ Dios mío !— grita Céard apresurándose. La cara de Guy 
está pálida, incluso no abre los ojos y parece apenas darse cuenta 
de la presencia de su amigo. Céard lo levanta, abre una puerta de 
una patada y tiende a Guy sobre la cama. La habitación está en 
desorden, una mesa está caída, pedazos de vasos están dispersos 
por el suelo. Céard desabotona el cuello de Guy, seca el sudor de su 
frente con una servilleta.

— ¿ Es todavía tu cabeza ?
— Sí. — susurra Guy abriendo los ojos. — Céard, en nombre 

del cielo, dame algo...
— ¿ Pero qué hace la vieja de abajo. No sabe que estás en este 

estado ?
Ha visto  a  la  señora  Levanneur  al  llegar.  Guy niega con la 

cabeza:
— Se le ha dicho que me deje tranquilo, que no me moleste. 

Esto ha sido tan rápido...
De repente se calla.  Céard ve estremecerse su rostro bajo el 

dolor. La mirada de Céard recorre la estancia: — ¿ Dónde está el 
éter?

— No me queda más. ¡Tráemelo, Céard, por el amor de Dios!
— Por supuesto. Sobre todo no te muevas.
—  Coge  el  barco.  Lo  encontrarás  en  Maisons,  en  casa  de 

Anger, el farmacéutico; él lo vende.
Céard se detiene en el umbral. Se vuelve y mira a Guy que se 

aferra a las sábanas con las dos manos. Se vuelve hacia Guy, sube 
las  sábanas,  se  asegura  que  la  ventana  está  bien  cerrada  y  se 
apresura hacia la yola. Ese no es más que el primer viaje, pues pasa 
toda  la  jornada  remando,  haciendo  la  ruta  entre  Sartrouville  y 
Maisons para buscar nuevas provisiones de éter. Cuando un frasco 
se termina, los dolores regresan. Al cabo de su cuarto viaje, Céard 
mira a Guy, postrado sobre su cama, inhalando.
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— Has visto a los médicos, ¿ no es así ? ¿ Qué te pasa, por 
Dios ?

— No lo sé, — responde Guy — no lo sé.
Al día siguiente, hacia el mediodía, la crisis ha remitido y Guy 

está  exultante  por  unas  palabras  de  Arthur  Meyer,  llenas  de 
alabanzas e itálicas. « Los domingos de un burgués en París » ha 
comenzado a publicarse en Le Gaulois. En posesión de los demás 
artículos, Meyer escribe que la serie promete mucho. Guy toma por 
la tarde el tren para Étretat. En el camino de los Verguies, su madre 
sale a su encuentro, con los brazos extendidos.

— ¡ Guy, mi hombrecito !
Después de haberse abrazado, ella dice: — Josèphe ha llorado 

durante tres días a causa de « Bola de Sebo ».
— ¿ Por qué diablos ?
— Ella repetía: « Es tan real.... Es tan real... ».
Se miran riendo. Josèphe aparece a su vez. No ha cambiado 

demasiado;  sus  rasgos  masculinos  vacilan  entre  la  sonrisa  y  las 
lagrimas. Las últimas la asaltan un instante cuando Guy la abraza, 
pero las reprime.

— El  señor  Paitissot,  en  Los  Domingos,  me recuerda al  tío 
Nicéphore. — dice ella.

— ¡ Josèphe... si tú no lees Le Gaulois ¡
Completamente  feliz,  desciende  hacia  el  mar.  Étretat  está 

encantador, ahora está de moda. Hay un casino y una hora especial 
para pasearse por la playa. Cuando llega a la avenida alguien lo 
llama. Es Lucien. Se arrojan en brazos el uno del otro. Lucien le da 
las  últimas  novedades  de  la  región.  El  capitán  Couteau  está 
confinado en  la  cama pero  siempre  pletórico  de  ánimos.  Albert 
Tarbet por fin se ha casado con Josée, una bella muchacha, bien 
plantada  y  apetitosa,  que  le  ha  dado  cuatro  hijos.  Para  gozo 
escandalizado de todos, la Didine, la vieja lavandera, viuda desde 
hace poco, trabaja ahora unas horas en la casa del nuevo cura del 
pueblo vecino, y todo Étretat sabe bien lo que eso significa.

— ¿ Así que parece que ahora escribes libros en París ?
— ¿ Libros, Lucien ? No, historias.
—  ¿  Escribes  también  sobre  mujeres  lujosas,  eh  ?—  dice 

Lucien  dándole  un  empujón  acompañado  de  una  mirada  y  una 
sonrisa picarona.

— Sí, Lucien.
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— Desconfía, muchacho, — dice el otro, de repente serio — 
Nunca se sabe a donde te pueden conducir esas mujeres. El otro 
día, le dije al cura que había estado con una en un burdel del Havre 
volviendo del último viaje con Armand Pailleron. Entonces, el cura 
me dijo: « ¿ Y ha tenido usted relaciones pecaminosas ? », así que 
le respondí: « ella no era desagradable señor cura, y fue necesario 
que lo hiciera tres veces antes de sentirme satisfecho. » Entonces él 
me dijo algo así: « Entonces, Lucien, habrá que hacer penitencia. 
Nada de vino durante tres días, nada de carne mañana para cenar y 
dejarás cinco centavos en el cepillo al salir ».  Yo dije: « ¡ Pero 
señor cura, ya he pagado a la chica ! »

Regresando a la villa, Guy encuentra a su madre con una visita. 
La señora de Maupassant hace las presentaciones.

—  Guy,  la  señora  Lecomte  du  Noüy74.  Su  marido  es  un 
arquitecto...  que  al  parecer  pasa  la  mayor  parte  del  tiempo  en 
Rumanía,  —  dice  sonriendo  con  su  franqueza  habitual..  — 
Hermine ha comprado « La Bicoque », esa pequeña villa detrás del 
casino. No me importa decirte que la encuentro encantadora.

Guy se inclina y besa la mano de la visitante.
— El señor Patissot es delicioso, — dice ella.
Tiene  unos  treinta  años,  sedosos  cabellos  rubios,  una  tez 

cremosa y ojos azules. Una nariz bastante acentuada se agrega a su 
individualidad; es inteligente, culta y habla de un modo divertido. 
Un trasfondo de humor se  deja  vislumbrar  bajo  su ceremoniosa 
frialdad y es evidente que esta unida a la señora de Maupassant en 
razón de su mutuo desprecio por las conveniencias. Charlan algún 
tiempo todavía, luego Guy acompaña a la señora De Nouy a su 
casa. Quedan un momento hablando ante el porche de su villa; la 
noche cae y las mechas de gas del casino centellean en sus globos. 
Él pregunta:

— ¿ Por qué ha venido usted a vivir aquí ?
— ¿ A Étretat ? Porque el lugar me gusta. ¿ Piensa usted que 

no habría debido ?
— Hubiera pensado que usted preferiría París.
—  No  se  equivoca,  pero  las  preferencias  no  son  siempre 

buenas. — Ella ríe — ¡ Buenas noches !
Pasados  dos  días,  sale  temprano  para  comprobar  sus  nasas 

cuando la ve surgir del agua a su altura.
— Buenos días. Embarque, pues.
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— Buena idea. Me sorprende verle todavía aquí.
La  ayuda  a  embarcar.  Sus  cabellos,  atados  con  una  cinta, 

brillan. Su traje de baño mojado se adhiere a su cuerpo, dejando ver 
los senos y dibujando la curva de las caderas en forma de ánfora 
debajo de la fina cintura. Ella sube las nasas con él, sus brazos se 
tocan.

— Es usted un auténtico marino — dice ella. — Hace todo eso 
tan bien.

Él precisamente está intentando tirar de una gran nasa. 
— Sí, tan bien que se ha atascado.
Pueden percibir en el fondo la nasa enganchada por un saliente 

de roca y el cable del ancla detrás.
—  Es  necesario  que  baje  ahí,  —  dice  Guy  sacándose  su 

camiseta, luego, mirándola a los ojos: — Puedo sumergirme con mi 
pantalón.

Se callan, un poco apurados, luego Guy balbucea:
— Sería mejor tal vez que usted se aleje a nado.
— Desde luego que no. — responde ella.
Le da la  espalda,  él  quita rápidamente su pantalón y,  en un 

instante, se tira por la borda.
— Alcánceme ese cable. — dice él.
Ella le mira de frente.
— La nasa está atiborrada, cuando la haya desprendido, caerá 

al fondo.
Están muy próximos, cara a cara, separados por la borda.
— ¿ Ha comprendido ? — pregunta él.
— Sí.— responde ella.  Sus ojos permanecen fijos.  La barca 

oscila  suavemente.  Una  larga  mecha  rubia  se  ha  desprendido  y 
cuelga hacia adelante.

—  Está  usted  radiante.—  dice  Guy  —  Me  gusta.—  añade 
cuando ella sonríe.

— Esto debe ser divertido verlo desde la costa. — dice ella.
Guy desaparece en un torbellino de espuma. Un momento más 

tarde, ha liberado la nasa y el cable se tensa brutalmente mientras la 
nasa desciende. Guy emerge: — Debe haber una toalla en el baúl. 
— Se la pasa y se gira mientras él sale del agua. En un instante está 
seco  y  vestido.  Suben  la  nasa  donde  se  mueven  dos  hermosos 
centollos.

— ¿ Sabe remar ?— pregunta Guy.
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Ella  se  sienta  ante  él  sobre  el  banco,  la  cabeza  ladeada, 
sonriente, la mirada un poco irónica:

— Fue una bonita jornada — dice ella.
Pero cuando va a verla por la noche, ella le  anuncia que su 

marido ha telegrafiado, llega dentro de dos días para un mes. Cenan 
en el  casino,  pasan a  los  Verguies,  luego Guy la  acompaña.  Se 
siente decepcionado no pudiendo definir la razón. Es para él una 
nueva experiencia.

Al día siguiente, cuando Guy y su madre desyunan, Josèphe 
trae  una  abundante  correspondencia.  Ofertas  de  periódicos,  de 
revistas  solicitando  artículos,  opúsculos,  cuentos.  Guy  ha 
intercambiado una copiosa correspondencia con Huysmans quién 
proyecta  sacar  a la  luz  una nueva revista  mensual,  La Comédie 
Humaine. 

— ¡ Oh, Guy !¡ Escucha ! — La señora de Maupassant toma el 
periódico local y lee: « La pasada noche, en la calle de Berri, en los 
salones de la princesa Mathilde Bonaparte, ha sida presentada la 
pieza teatral « Historia de los Viejos Tiempos »...

— ¡ No !
—  ...  de  nuestro  eminente  conciudadano  señor  Guy  de 

Maupassant...
— Diantre. — Guy está encantado.— ¿ Sabes que es un gran 

honor ?
— Estoy convencida, Guy.
—  Flaubert  le  había  remitido  el  manuscrito  hace  bastante 

tiempo. Me decía siempre que ella la haría representar algún día. — 
relee la noticia, luego se estremece de repente: — Hace frío en esta 
sala, mamá. ¿ No podríamos desayunar en otro sitio ?

Ella adopta una expresión divertida mirándolo, como si buscase 
una broma detrás de esas palabras, luego renuncia:

— ¿ Te has resfriado ?
— No... creo que no. Esta sala a veces es glacial.
Deposita su taza en la mesa y se frota las manos.
— ¡ Vamos, hombre... glacial !
— Entonces es un cambio de tiempo, lo siento.
— Pero si hace un sol espléndido afuera.
— Espléndido, quizás, pero no cálido. Estamos demasiado al 

norte aquí. Es el sol del Mediterráneo el que me hace falta. Eso es, 
mamá... voy a ir al Midi. Voy a ir... ¿ adónde ? ¿ A Niza ? No... 
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veamos,  en  honor  a  la  princesa  Mathilde  iré  a  Córcega.  — Se 
levanta  —  ¿  Dónde  están  esas  postales  que  tenías  de  cuando 
estuviste allí ? ¿ No están en tu escritorio, con los libros ?

— Sí.  — responde  ella  con tranquilidad,  pero cuando él  se 
aleja, lo sigue con una mirada preocupada.

El  carruaje  se  detiene  en  la  calle  Drouot.  Guy  abre  la 
portezuela y va a descender. Yvonne Fauconnier apoya la mano en 
su brazo.

— Guy... mañana. ¿ Me lo prometes ?
— Sí, por supuesto. No tomes ese lamentable aspecto.
Le sonríe y desciende. Se retira hacia al fondo para no ser vista 

y el coche parte. Guy entra en el número 2, entrada de las oficinas 
del Gaulois. Suspira; Yvonne se ha vuelto aburrida y pesada. Ella 
esperaba verle tres días sobre cuatro desde su vuelta de Córcega. Se 
le quejó en su cita de esta mañana. Quería volverlo a ver aún esa 
misma  noche,  le  ha  acompañado  en  coche  para  prolongar  el 
reencuentro. Y luego fue presa del pánico con la idea de ser vista, 
del escándalo, de la vergüenza. Fue un error haber comenzado con 
ella... ¡ Oh, después de todo... !

Pasa  ante  la  placa  de  cobre  donde  se  lee  «  Le  Gaulois  ». 
atraviesa el vestíbulo y sube al entresuelo. Desde la puerta puede 
observar  un  torbellino  de  actividad;  jóvenes  atareados,  pasan  y 
vuelven a pasar, con papeles en la mano; unos visitantes entran y 
salen; reporteros se apresuran hacia las salas donde unas personas 
los esperan. La sobriedad burguesa está rota por la presencia de un 
mariscal  del  Imperio,  en  uniforme  de  gala,  que  saluda 
profundamente a Guy y emite con un terrible acento de arrabal: « 
Salud, señor de Maupassant ». Se trata del « Garçon », no se le ha 
llamado nunca de otro modo. Tiene una cincuentena de años y su 
uniforme ha  sido  diseñado por  Arthur  Meyer  en  persona  en  un 
momento de vanagloria.

— Gracias — dice Guy. — El Garçon pliega las piernas como 
para iniciar una carrera, recoge una colilla y la reanima con fuertes 
aspiraciones.

Guy franquea la puerta y se dirige por un pasillo a la sala de 
redacción. Allí reina el mismo olor que en el resto de las salas de 
redacción  del  mundo,  un  olor  extraño,  soso,  a  tinta  y  papel,  a 
colillas y a sudor, mohoso y desagradable. Cuatro reporteros juegan 
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una partida en un viejo billar con un tapete remendado. Otros dos 
discuten acerca del  suicidio.  Caillot,  el  encargado de la política, 
acaba de saludar a Guy: — ¡Billar!¡El eterno billar ! No pueden 
pensar en otra cosa. He esperado esta mañana hasta una hora, que 
el Ministro de Justicia acabase su partida en el Elíseo.

El  despacho  de  Arthur  Meyer  está  vacío,  pero  en  la  sala 
contigua Guy encuentra  a  Cantel,  el  crítico dramático,  con Jean 
Valter,  uno  de  los  adjuntos  a  la  dirección.  Guy  le  entrega  su 
próximo «Domingo » y ambos discuten brevemente, luego Valter 
dice:

— El señor Meyer desearía que le escribiese algo sobre Étretat 
y un artículo sobre Flaubert.

Hay  un  jaleo  en  el  vestíbulo.  Se  vuelven.  La  puerta  del 
despacho del jefe se abre. Se precipitan los tres. Con aspecto más 
muerto que vivo, Arthur Meyer entra, sostenido por Paul Ferrier75, 
uno de los redactores, seguido por el Garçon y otros.

— ¡ Ah, Dios mío ! — gime, tratando de buscar apoyo sobre su 
escritorio. Está en frac, un largo mechón de pelo cuelga de un lado. 
Se le ayuda a sentarse en su sillón. Su caniche salta a su alrededor 
molestando.  Meyer  se  deja  caer  en  su  asiento,  una  angustia 
inexpresable se dibuja sobre su rostro.

— ¿ Qué ha ocurrido, señor Meyer ? — se abalanzan sobre él.
— ¿ Un accidente ?
— No..., no..., Valter... — Indica la puerta con la mano; Valter 

y Ferrier echan a los demás hacia el pasillo. Meyer hace señales a 
Guy de que se quede.

— ¿ Está herido ?
— ¡ Ayyy! ¡ Ayyy ! Preferiría estarlo. — Meyer levanta sus 

palmas hacia sus favoritos con el gesto secular de los judíos. Guy 
piensa que nada podrá eliminar jamás esa nota cómica.

— Venimos de batirnos en duelo con Drumont76 — dice Ferrier 
quitándose los guantes. — O mejor dicho, el señor Meyer se ha 
batido con aquel.

Está  igualmente  vestido  con  frac  y  ha  debido  actuar  como 
testigo.

—¡ Santo Dios !
— ¿ Y usted, lo ha herido ?
— En el muslo derecho. — precisa Ferrier moviendo la cabeza.
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Edouard  Drumons  es  uno  de  los  más  célebres  y  enconados 
periodistas antisemitas.

— Ah, mis pobres amigos. — Meyer se seca el rostro con un 
pañuelo. — Estoy arruinado. Todo esto va a desaparecer, reducido 
a  polvo.  Mi  respetabilidad...,  el  trabajo  de  una  vida  entera..., 
perdido...,  se  acabó...  —  Con  un  gesto  amplio  de  su  pañuelo 
engloba toda la estancia, todo el edificio todo... — Ningún hombre 
querrá hablarme más.

Guy y Valter lanzan a Ferrier una mirada interrogatoria.
— Ha  habido  un  incidente,  — dice  Ferrier  — y  Meyer  ha 

hecho de ello un mundo.
—  No...,  no,  —  dice  Meyer  levantándose.—  Drumont  ha 

publicado en La France Juive ese abominable artículo de Carle des 
Perrières. No lo podía tolerar. Le he enviado mis testigos. — Con 
una mirada suplicante a Ferrier, explica: — Sabía que Drumont es 
un mal duelista; se lanza sobre uno, buscando en daros un golpe de 
estoque sin preocuparse de protegerse. Eso es lo que ha pasado esta 
mañana. Al cabo de un instante, tuve la impresión de que estaba tan 
cerca que no tenía libertad de movimientos. No sé lo que me ha 
pasado...pero...¡ oh, que vergüenza... !

Guy ve  que  los  otros  reprimen unas  intensas  ganas  de  reír. 
Valter ha tomado un aire solemne.

— He  agarrado  su  espada  con  mi  mano  libre...  ¡  Si,  la  he 
agarrado !...  y he  comenzado a zurrarle entre las piernas con la 
mía...  ¿Pueden  imaginarse  eso  ?  ¡  Lo  hice  dos  veces  !  ¡Qué 
vergüenza !—  Se deja ir hacia adelante, cubriendo su rostro y sus 
manos  con su pañuelo rojo,  como para  sustraerse  a  los  ojos  de 
todos. Los tres apenas pueden mantener su seriedad. Ver a Meyer 
imaginando su reputación perdida, el edificio de su fortuna y, sobre 
todo,  su situación dentro de  la  burguesía  católica,  es  demasiado 
divertido.

—  Pero  me  he  esforzado  en  convencerlo  de  que  eso  está 
admitido en un cuerpo a cuerpo — dice Ferrier.

— Daudet estaba con él — contesta Meyer. — Y después me 
gritaban: « ¡ Sucio tramposo ! ¡ Cerdo judío ! ¡ Al ghetto !»

— Ni el mejor duelista puede controlarse en tal momento. — 
dice Guy.
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— No, no. — se lamenta Meyer. — Deja de pronto el pañuelo 
y mira a su alrededor.— Serán necesarios treinta años para que la 
gente olvide tal incorrección... ¡ a menos que haya una guerra !

— ¡ Ouahuuuu ! — aúlla lamentablemente el caniche.
Una  vez  en  el  corredor,  Guy  y  Valter  se  ven  obligados  a 

poyarse en la pared de tanto reír, la hilaridad los sofoca.
— Esos incidentes no tienen ninguna importancia, ¿ verdad ?
— Absolutamente ninguna.
— ¡ Que tipo !
— Es realmente espléndido.

Céard mira las dos habitaciones. — Debo decir que eliges los 
sitios más extraordinarios para vivir, Maupassant.

— ¿ Aquí ?. Pero si esto es ideal.
Un estridente silbido barrena sus oídos; es un tren que sale de 

un túnel de los Batignolles y pasa no lejos de ellos. Las carcajadas 
de Guy quedan enmudecidas en ese estruendo. Pinchon y él han 
dejado  sus  habitaciones  de  Sartrouville  y  Guy  ha  alquilado  un 
apartamento en la calle Dulong dominando la zanja de la vía. Una 
de las razones que le han empujado a esta localización es Yvonne 
Fauconnier  con  su  pesada  insistencia  para  mantener  sus  citas 
secretas.

— Bueno, tengo que irme — dice Céard. — A propósito, ¿ Has 
terminado un nuevo libro ?

— A decir verdad, no.
— ¿ Qué ? Pero debías haber acabado uno para primavera.
— Ya lo sé. Hasta luego, viejo.
Acompaña a Céard hasta la puerta y regresa, pensativo. ¡ Un 

nuevo libro ! Seis cuentos ya están listos, pero no consigue acabar 
los tres que faltan. Es a causa de Yvonne.

No le deja en paz. Después de aquel primer encuentro, en el 
que  cedió  en  casa  de  la  señora  Angèle,  tuvo  una  crisis  de 
remordimientos y agobió a Guy con amargos reproches. Trató de 
zanjar  el  asunto  dejándola  de  ver,  pero  eso  no  hizo  más  que 
aproximarla más firmemente a él.  Cedió para no hacerle daño y 
ahora  lo  persigue,  lo  aprisiona  con  un  afecto  exclusivo  y 
desbordante.

Lo acosa, quiere verlo cada día. A todas horas le envía notas, 
telegramas, diciendo que lo espera en una esquina de tal calle, en 
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tal  café  o  en  algunos  jardines  públicos.  Lo  espera  en  un  coche 
delante de las oficinas del Gaulois o en otro lugar, hasta que sale. 
Todavía recuerda su inocente murmullo el famoso día en casa de la 
señora Angèle: «... Se lo juro, nunca he tenido un amante » y sabe 
que es cierto. El problema es que, sin duda alguna, él había lograd 
despertar por primera vez en ella la pasión carnal.

Ella  le  escribe  epístolas  de  diez  páginas  llenas  de  palabras 
pueriles de amor, tiradas poéticas penosas. Cuando están solos, se 
aferra a él como si hubiesen estado separados un año. Lo exaspera 
con las letanías de nombrecitos estúpidos con los que lo llama: mi 
conejito, mi pollito, mi gatito. En el momento de ofrecerse se ve 
afectada de irritantes pudores de chiquilla, desvistiéndose con unas 
tonterías y grititos ridículos. Pega su cuerpo al suyo ceceando: « 
Son todos míos Todo para mí  »  e insiste  para que él  responda: 
Encuentra siempre nuevos pretextos para repetir:

— Oh, Guy, tú no me amas. ¿ Me amas todavía ?
— Por supuesto.
— Dilo, quiero oírlo.
— Pero ya te lo he dicho.
— ¿ Es cierto que me amas, mi bebé ?
— Sí.
— ¿ Juras que me eres fiel ?
— Sí
— ¿ Sí, qué ?
— Sí, te soy fiel.
— ¿ Lo juras ?
Se vuelve pálido a fuerza de contenerse.
Las palabras de Céard aumentan aún su inquietud. Céard tiene 

cien veces razón. Debe tener un libro preparado para primavera.
Se acerca a la ventana y recuerda entonces la nota que le ha 

entregado el portero cuando ha entrado. La toma de su bolsillo y la 
abre. Es la escritura de Yvonne; lee: « ¿Por qué? ¿ Por qué ? ¿ POR 
QUÉ no estabas ahí esta mañana ? Te he esperado una hora. Tengo 
que verte mañana. Esperaré fuera, en un coche. ¡ TE NECESITO !»

Arruga con rabia la nota y la arroja a la papelera. Está furioso. 
Ella está siempre dispuesta a colmarlo de reproches, incluso por 
una simple mañana. Estos perpetuos alfilerazos de su acaparadora 
pasión lo exasperan. Evadirse... Sí, tiene que evadirse, es la única 
solución.  ¡  Santo Dios!  ¿ Por  qué se ve reducido a ese ridículo 
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recurso ? Este pensamiento aumenta todavía más su ira. Ella es por 
esencia  la  mujer  que  importuna.  Tiene  un  talento  natural  para 
transportarlo  en un dédalo de inquietudes,  de temores vagos,  de 
métodos de intriga que uno normalmente desprecia.

Desgraciadamente, huir es la única solución.
Al día siguiente, se levanta temprano, recoge sus manuscritos y 

toma  el  tren  para  Étretat.  Sabe  que  su  madre  está  ausente  y 
encuentra  la  villa  cerrada  y  poco confortable.  Se  instala  en  dos 
habitaciones y se sumerge en su trabajo. El nuevo libro será más 
atrevido.  La historia  de  la  «  casa  »  cerrada  con motivo de una 
primera  comunión  que  debe  figurar  en  cabeza  no  está  todavía 
terminada completamente.  Se ríe solo mientras  la  escribe.  Ya le 
tiene título: « La Maison Tellier » Se aplica a dar un giro simple y 
claro a su relato cuyos detalles deben ser elegidos con gran cuidado 
y retoma el estilo de «Bola de Sebo », una textura que, bajo un aire 
de  aparente  indiferencia,  crea  una  atmósfera  en  la  que  uno  se 
reconoce, que nos hace penetrar en la intimidad del decorado y de 
los  personajes.  Cuántas  cosas  se  pueden decir  por  omisión,  por 
simple  alusión,  en  el  interior  de  un  cuadro  de  líneas  claras  y 
netamente definidas. Es uno de los secretos que debe a Flaubert.

El tercer día, un viernes por la mañana, la escena final toma 
forma  sobre  el  papel;  siente  una  hambre  de  ogro  y  deja  su 
escritorio. Tras él, sobre una mesa, se amontonan unas servilletas 
sucias, con restos de comidas que él mismo se ha preparado. Va a 
la cocina, saca de una despensa el resto de un rollo de carne, queso 
y  mantequilla.  Busca  pero  no  encuentra  pan.  Ya  es  más  de 
mediodía. Pone su chaqueta, abre la puerta y se detiene cara a cara 
con una mujer joven.

— Quería hablar con Josèphe — dice ella. Es bajita, el rostro 
redondo y lleno; no se puede decir que sea bonita, pero su sonrisa, 
que  no  descubre  más  que  una  parte  de  sus  dientes,  es 
verdaderamente contagiosa.

— Josèphe no está aquí; se ha ido con mi madre. Yo soy Guy 
de Maupassant.

— Lo sé.— responde ella con su encantadora sonrisa — Yo 
soy la señora Brun77.

Tiene una boca demasiado grande, cabellos castaños y un aire 
extremadamente alegre.
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— Estoy encantado, señora. — Guy se da cuenta de pronto que 
están en el  umbral  de la  puerta:  — Estre,  por favor,  — dice él 
echándose hacia atrás.

Ella le sigue en la casa.
— Oh, no era importante. Josèphe es una bordadora sin igual y 

quería  preguntarle  si  lo  que le había  encargado para  mi sobrina 
estaba listo.

— Quizás podamos encontrarlo, — contesta Guy que está un 
poco sorprendido de que haya entrado cuando él se lo ha propuesto. 
La moral  burguesa lo  prohíbe,  toda vez que no admite  que una 
mujer respetable acepte ninguna invitación de un soltero si no hay 
nadie más. Es cierto, ella ignora que no hay nadie en la casa. Pero 
sin embargo...

— ¡ Oh ¡ — exclama llevando la mano a la boca. Guy se da 
cuenta  de  que  se  ha  fijado  en  la  pila  de  servilletas  sucias  y  se 
divierte.

— Perdóneme, — dice avanzando para retirarlas, pero ella se 
opone:

— No se moleste por mí. ¿ Está usted solo ?
— Sí.
Eso parece divertirla todavía más: — No habría debido venir, 

¿no le parece ? Le diría que me preocupo poco de los burgueses de 
Étretat.

— Parece que sí.
— Ni de ninguna parte del mundo. Son demasiado educados 

pero extremadamente estirados. — Ella mira su escritorio. — ¿ No 
lo importuno ?

— Ni por un momento. Iba a buscar pan.
— Entonces será mejor que me vaya.
— Creo que nuestros  buenos burgueses  tendrían aun peores 

pensamientos si nos viesen pasear juntos.
— No lo dudo.
— Entonces quédese. ¿ Por que no almuerza conmigo ?
— Pero no hay pan.
— Voy a buscarlo.
— Perfecto. — dice ella — Mientras espero me ocuparé de los 

cubiertos — toma una pila — No se moleste, creo saber donde está 
la cocina...

La ve desaparecer. Es verdaderamente seductora, refrescante...
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Este  es  su  primer  contacto  con  Clem.  Pronto  sabe  que  su 
nombre  es  Clémence,  pero  sus  amigos  la  llaman  Clem.  Es  una 
borgoñona, próxima a la treintena, no vive lejos de los Verguies y 
es  viuda  de  un  rico  negociante  en  cafés.  Se  pregunta  por  un 
momento si ella le ha hecho proposiciones, pero concluye que no. 
Es  deliciosamente  franca  y,  bajo  un  trasfondo  de  alegría,  de 
actividad y de buen humor, es en el  fondo muy plácida.  Ella le 
propone hacer en la casa lo que pueda mientras él esté solo. Guy 
acepta  gustoso.  Vuelve  cada  día  durante  algunas  horas  y  Guy 
encuentra su cotidiana tarea allanada por su tranquila presencia. No 
hay  interrupciones  irritantes,  sus  papeles  están  en  orden,  los 
pequeños trabajos domésticos están hechos. Una mañana siente que 
se avecina una fuerte jaqueca. Busca el frasco de éter, está vacío en 
sus tres cuartas partes. Va a buscar a Clem:

— ¿ Podría ir a buscarme otra ? El doctor Aubé se la dará.
— Ya lo he hecho ayer. Voy a traerla. — responde ella.
La crisis pasa rápidamente. Acaba « La Maison Tellier » y los 

otros  dos  cuentos,  bastará  ahora  con  algunos  ligeros  retoques. 
Encuentra que Clem le tranquiliza. La mañana en la que el coche 
viene a  buscarlo  para  conducirlo  a  la  estación para  ir  en tren a 
París, ambos están en la habitación principal que da al jardín. Ella 
vigilará la casa en su ausencia.

— Clem, tengo que agradecérselo; usted ha sido para mí de una 
gran ayuda.

— Tanto mejor. — responde ella — Yo estoy muy feliz.
— Espero no haber arruinado su reputación en Étretat.
— ¡ Tonterías ! ¿ Sabe que usted ha dejado dos cartas del Petit  

Journal sobre su escritorio ?
—  Me  insisten  para  que  les  escriba  unos  cuentos  y  tengo 

actualmente unos mil en proyecto.
— Les responderé en ese sentido.
— ¿ En serio ? Es usted muy amable, Clem.
Ella le da con toda naturalidad un beso en la mejilla:
— Váyase, va a perder su tren.

Guy decide separarse del grupo de Zola y de manifestar esta 
ruptura  mediante  un gesto simbólico,  llevando sus  cuentos  a  un 
nuevo editor.  Al  día  siguiente  de  su  regreso  a  París,  sube  unas 
escaleras hasta un pequeño despacho adornado de horribles pasteles 
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rococó. Está cerca de la estación Saint-Lazare. Había sabido de la 
existencia del editor Victor Havard y su dirección por una exitosa 
novela aparecida últimamente. No lo conocía. Una mujer de pecho 
liso y largos dientes salientes surge de detrás de un escritorio, las 
manos unidas.

— El señor Havard ha salido.
Guy deja los tres relatos que ha llevado, añadiendo una nota 

con  su  nombre  y  su  dirección.  Al  día  siguiente  por  la  mañana, 
cuando se está afeitando, golpean violentamente a su puerta. Abre y 
una  especie  de  pelota  surge  en  la  entrada.  Guy  no  distingue  al 
principio  más  que  un  pecho  coronado  por  una  cabeza  redonda 
cubierta de cabellos lacios.

— Creía que no había nadie, mis disculpas.
El hombre está dispuesto a estallar.
— Es culpa mía — dice Guy — Hay algunos momentos en los 

que no oigo... a causa de los trenes. — Va a cerrar la ventana.
—  Soy  Havard.¿  Señor  de  Maupassant  ?  Muy  honrado  de 

conocerle. Quisiera disculparme por esta visita tan temprana.
Havard  es  joven,  con  brazos  fusiformes.  Guy  le  indica  una 

silla.
— No, gracias, no deseo sentarme. Me da pánico estar sentado. 

Estoy muy contrariado por haber estado ausente ayer cuando usted 
me ha visitado.  He pasado toda la noche leyendo sus  relatos;  o 
mejor dicho, los he leído y no he podido dormir.

— ¿ Le gustan ? — pregunta Guy.
— ¡ Son de primera clase !— responde Havard, gesticulando 

aquí y allá agitando los brazos. — Estoy halagado de que me los 
haya traído.

— Bueno.
— « La Maison Tellier »... ¡ah, es delicioso ! ¡Es atrevido! Hay 

personas  que  van  a  escandalizarse.  Verá  usted,  una  auténtica 
tempestad. — Guy sonríe. — Oh, sí, sí— prosigue Havard — habrá 
mucha indignación artificial, pero el relato es espléndido, querido 
señor.

— Entonces, ¿ va a publicarlo ?
— ¡ Por supuesto ! La otra historia « El papá de Simon », muy 

bien también, perfecta. Quedaré muy sorprendido si esto no resulta 
un gran éxito.

— ¿ Un éxito de ventas ?
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— Claro, un éxito de ventas. Se venderá, venderá y venderá 
aún. Ese es nuestro objetivo.

— ¿ Cuándo podrá enviarlos al impresor ?
— ¿ Enviarlas ? Ya lo he hecho. Le he llevado los tres cuentos 

esta  mañana.  Si  puedo  tener  los  demás...  y  es  necesario  que 
discutamos las condiciones. — Se detiene ante un gesto de Guy. — 
¿Hay algo que no va bien, señor de Maupassant ?

— No, tengo problemas con mis ojos, eso es todo.
Havard extiende los brazos en un impulso de ansiedad: — Se lo 

suplico,  querido  señor,  no  caiga  enfermo.  No,  no  ,  no  es  el 
momento. En absoluto. Vamos a hacer una fortuna... Usted no tiene 
derecho a estar enfermo.

Guy  estalla  en  una  carcajada.  Eso  es  precisamente  lo  que 
Havard buscaba.

La tarde es extraordinariamente soleada.  Los caballos de los 
carruajes hunden su hocico en los abrevaderos. El Sena centellea. 
Los plátanos al borde de las avenidas, proyectan su sombra en las 
aceras. Las calles resuenan con los gritos de los deshollinadores, 
peluqueros  de  perros  y  gatos,  cristaleros,  reparadores  de  loza  y 
porcelana,  el  vendedor  de  leche  de  cabra  empuja  su  rebaño 
silbando una canción, el afilador agita su campanilla, el vendedor 
de verduras grita la bondad de su mercancía.

Guy  desciende  la  calle  de  Constantinopla,  de  un  humor  de 
perros. Desde hace un mes, trata de romper con Yvonne. Se lo ha 
dicho suavemente,  pero ella no lo ha tomado en serio.  Se lo ha 
repetido  con  más  intensidad,  tranquilamente,  ella  ha  tenido  una 
crisis  nerviosa.  Sus  tres  últimas  citas  han  sido  atroces.  Ha  sido 
estúpido en aceptar otra; pero esta vez, su resolución está tomada. 
Esta será la última, incluso debe ser inflexible. Entra en el número 
20, la nueva dirección que ella ha impuesto para sus encuentros. 
Abre la puerta de la planta baja.

— ¡ Querido !
Corre hacia él, el rostro anegado en lágrimas, vestida con un 

kimono que se abre cuando se arroja en sus brazos. Debajo está 
desnuda, dispuesta a abandonarse.

— Eres mío... todo mío...— masculla.
— ¡ Yvonne !— él se desprende brutalmente, la toma por el 

brazo y la hace sentarse sobre  la  cama.  — Ya hemos arreglado 
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definitivamente  esta  cuestión.  Es  inútil  volver  a  comenzar. 
Separémonos con dignidad, sin lamentos ni amargura.

— ¿ Pero en qué me voy a convertir ?
— ¿ Convertir ?
— He arriesgado mi reputación por ti...
— Lamento mucho apenarte, Yvonne, y estoy dispuesto a todas 

las excusas, pero de nada serviría insistir.
— ¡ Si mi marido lo supiese... mi familia... mis pobres hijos... ! 

Me he jugado por ti mi estabilidad, mi situación, todo...
Es la séptima vez que oye ese reproche.
— Yo no te he seducido... Ya tienes edad para razonar.
— ¡ Oh ! ¿ Cómo te atreves a decir eso, Guy ? Tú sabes bien 

que te he sido fiel.
— Nada sorprendente. Una mujer es siempre fiel a su amante.
— Lo he sido a mi marido hasta que te encontré.
— Eso es muy lamentable. Sabrás entonces que la satisfacción 

transforma el amor en un reconocimiento educado.
— ¡ Oh !
— Por  cierto,  esto  dura  un  año,  para  otros  un  mes.  Hemos 

llegado a nuestro término, admitámoslo sin más historias.
— Pero Guy, esto es totalmente diferente. Te necesito. Sabes 

bien que no tengo más que tu amor en el mundo... lo sabes...
— Eso no es así. Tienes tu familia... tus hijos...
— ¡ Sí... y que vergüenza ! Es uno de los momentos en los que 

no me atrevo ni a mirarlos.
— Seguid a una mujer, ella os huirá, huid de una mujer, ella os 

perseguirá.
— Eres odioso.
— Muy a mi pesar.
— Yo sin embargo no te pido gran cosa... un poco de amor, ¿es 

eso demasiado ? Tú eras otro... al principio.
— Si nosotros hubiésemos tenido este tipo de escena, ¿ acaso 

crees que habría existido algún comienzo ?
— No soy yo quién ha cambiado. ¡ Oh, debo estar loca ! Pero 

estoy dispuesta a aceptar toda la culpa.
Avanza todavía hacia él con los brazos extendidos, con aspecto 

temeroso.
—  Guy,  querido  mío...  Te  necesito.  Soy  tu  mujercita,  mi 

amor... Ven.
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— Vamos, Yvonne, acabemos — responde él echándose hacia 
atrás.

Ella continúa avanzando, su rimel corre en trazos negros sobre 
sus mejillas, su kimono se agita bajo su desnudez. Está ridícula:— 
Querido... te amo tanto, mi lobón... Haz una bonita carantoña a tu 
pequeña Vovonne...

La rechaza, exasperado. ¡ Santo Dios ! ¿ Por qué las mujeres no 
pueden  comprender  nunca  la  amistad  sin  tener  instintos  de 
propietaria ? Apenas os conocen, algunas de ellas os enlazan con 
una red de obligaciones, de servilismos. 

— Guy, dime que me amas.
— En este momento incluso ni puedo decir que me gustes.
— ¿ En qué te vas a convertir Vovonne ?
Él recoge su sombrero: — Adiós, siento que esto se termine 

así.
— ¡ Oh, no... no... no ! — Ve que hasta el último segundo ella 

ha esperado que cediera.
Sale dando un portazo y se aleja rápidamente. Durante un breve 

instante la oye llamar. Toma un coche  y ordena al cochero: — ¡ A 
la Ópera ! — Está furioso y contrariado. No puede impedir hacerse 
reproches, sin embargo no había alternativa posible. ¿ Por qué es 
tan penoso romper con una mujer? De repente, irritado por estar en 
ese  coche,  dice  al  cochero  que  se  detenga,  paga  el  viaje  y 
desciende. Está casi en el extremo de la calle Auber; camina con 
buen  paso,  experimentando  una  necesidad  de  ejercicio.  ¡  Santo 
Dios  ¡  Cómo  le  gustaría  tener  unos  remos  y  remar...  remar... 
remar...

« Argelia – País del Sol ». Esta inscripción llama la atención en 
el escaparate de una agencia de viajes.  Vacila un instante, luego 
entra y toma un billete para Argel.  El empleado dice que puede 
recoger su correspondencia en Marsella con el próximo paquebote 
tomando el tren del día siguiente por la mañana. Sale y camina, 
hasta el despacho de Havard. El editor está en su mesa, rodeado de 
una muralla de ejemplares de « La Casa Tellier ».

— ¡ Mire esto ! ¡ Quinta edición ! ¡ Magnífico ! — exclama 
cuando lo ve entrar. Havard esboza una media sonrisa, lo que es 
demasiado para él, sus cabellos lacios caen sobre su frente.

Havard se vuelve hacia él muy serio de repente:
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— ¿ Mañana ? ¿ A Argelia mañana ? Mi querido Maupassant... 
bromea usted.

— Guy deposita su billete sobre la mesa.
— Pero Francia entera es un clamor. Todo el mundo lee  La 

Maison.  No  puede  usted  desaparecer  ahora.  ¡  Sobre  todo  en 
Argelia!

— ¿ Qué le reprocha usted ?
— El desierto, la peste, hay peste con seguridad. No hay agua. 

Y luego está ese rebelde ...¿ cómo se llama...?... Bou Amana, que 
corta  el  cuello  a  todo  el  mundo  y  ordena  a  sus  secuaces  que 
masacren a los europeos.

— Muy bien. Es precisamente lo que necesito.
— Pero... — Havard lo mira y adivina que es inútil discutir — 

Muy bien, voy a entregarle sus honorarios.
Media hora más tarde, Guy vuelve a la calle Dulong. Avanza 

con  precaución,  espía  de  lejos  el  número  83,  esperando  ver  un 
coche ante su puerta, con Yvonne que espera su regreso. No hay 
nada.  Se  reprocha  su  ridícula  prudencia.  Oh,  ella  no  tardará  en 
llegar, no descansará antes de haber destruido el último vestigio de 
dignidad  que  subsiste  todavía  entre  ellos.  Está  bien,  no  le  dará 
ocasión. Se ausentará durante todo el verano. Se detiene. Sobre la 
acera una silueta femenina avanza...  Pero sí,  es  Clem. Lleva un 
encantador vestido verde, con un sombrero del mismo color; sonríe 
tendiéndole la mano.

— Vengo a traerle algunas cartas. Como he tenido que venir a 
París, he preferido traérselas personalmente que hacérselas enviar.

— Gracias, señora — Ella ha observado que no le llama Clem. 
— ¿Quiere hacerme el favor de aceptar un refresco ?

— Es usted muy amable, pero no puedo. — Consulta el reloj 
cosido  a  su  vestido.  — Mi  tren  para  Étretat  sale  a  las  cinco  y 
todavía tengo una cita dentro de veinte minutos.

— Voy a ayudarla a encontrar un coche.
Ambos suben hacia el bulevar de los Batignolles. ¡ Una cita ! 

Esta idea irrita a Guy. De pronto tiene un deseo de vengarse con 
Clem.  Ella  le  pregunta:  —  Dígame,  ¿  no  le  habré  molestado 
viniendo ?

— En absoluto.
— Sin embargo, ocurre algo, ¿ no es así ?
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— Oh, nada. Acabo de tener una escena con una mujer. Eso 
resulta siempre desagradable.

Ella lo mira de reojo.
— Estaba harto de ella. Ella lo sabía muy bien, pero no quería 

romper. ¿ Hay algo peor ?
— Yo... no lo sé.
Quiere hacerle daño, un instinto perverso lo empuja: — Si la 

Academia  Francesa  quisiera  rendir  un  auténtico  servicio  a  la 
Humanidad, debería instituir un premio de cinco mil francos para el 
mejor  tratado  sobre  el  modo  de  romper  simplemente, 
decentemente,  limpiamente,  educadamente,  sin  historias,  sin 
escenas ni violencia, con una mujer que os ama y que os ha llegado 
hasta la coronilla.

— ¿ Se lo ha dicho usted ? — pregunta ella tranquilamente.
— Sí.... pero no ha servido de nada. Hay mujeres que apenas se 

conocen y ya está uno atado. Una sola sonrisa y se aferran, desean 
saber lo que haces, os acusan de abandonarlas. Un poco de amistad 
y se creen con derechos. Las relaciones se transforman en deberes. 
Queda uno encadenado,  preso en ese  afecto celoso,  sospechoso, 
chivato, de dos personas que se creen atadas la una a la otra, porque 
antaño han estado a gusto durante una semana, dos meses.

— ¿ Eso es una advertencia ? — Comprueba con asombro que 
ella le sonríe gentilmente.

— Clem...
— Mire, ahí precisamente hay un coche. ¿Podría llamarlo?
Grita al cochero.
— Clem, usted sabe que yo...
Ella le dice con desenvoltura: — Voy con retraso.— Sube en el 

coche,  él  le  besa  la  mano  y  cierra  la  portezuela.  Ella  dice  al 
cochero: — Al cinco de la calle Cirque.

— Salgo mañana para Argelia. Probablemente pasaré allí todo 
el verano.

— Diviértase. Escriba las novedades. Hasta luego.
Le hace alegremente un gesto con la mano mientras el coche se 

aleja. Entra en la casa muy descontento consigo mismo. 
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CAPÍTULO II

París en septiembre. La lluvia ha refrescado agradablemente la 
velada. El sombrero sobre la oreja, haciendo girar alegremente su 
bastón.  Es  feliz  de  volverse  a  encontrar  en  el  Bulevar  con  sus 
ruidos  y  su  multitud.  Argelia  le  ha  resultado  interesante.  Ha 
atravesado el Atlas y cabalgado veinte días en el desierto con dos 
lugartenientes. « La Maison Tellier » continúa vendiéndose bien. 
Ha encontrado en la calle Dulong una carta de Tourgueneff que ha 
llegado de San Petersburgo: « Su nombre se oye en Rusia. Se ha 
traducido todo lo que es traducible y he traído un largo artículo del 
Golo, absolutamente entusiasta.»

Hace tintinear las monedas de oro en su bolsillo. ¡ Ah, la vida 
es bella ! Por poco no grita su alegría a los cuatro vientos.

— Ehhh... Maupassant.
— Se  vuelve  y  ve  a  Paul  Bourget  sentado  con  Edmond de 

Goncourt en un velador de la terraza del Helder.
Los saluda y va a sentarse con ellos. Goncourt todavía le da dos 

dedos a estrechar, luego la palmada ritual.
—  Estás  haciendo  un  ruido  de  mil  diablos  con  tus  putas, 

jovencito — dice jugando con su camisola artísticamente abierta.
— ¿ Qué ? Ah, ¿ « La Maison Tellier » ? — sonríe Guy.
Goncourt parece molesto. Bourget, al que Guy ha visto varias 

veces en casa de la princesa Mathilde desde su primer encuentro en 
la  République  des  Lettres,  dice:  —  La  duquesa  de  Luynes 
encuentra que es incluso mejor que « Bola de Sebo ».

Guy ve a Goncourt enfurruñarse aun, cuando una silueta sale 
de un coche. Es René Maizeroy78, un periodista conocido por todos.
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—¡ Maupassant...  Qué suerte ! Lo estoy buscando por todas 
partes. Se me había dicho que estaba todavía de viaje. — Saluda a 
los otros con una breve inclinación: — Bourget... Maestro... — Su 
voz  es  perfectamente  acorde  con  su  bello  rostro,  inteligente  y 
cínico,  sus ojos  muy negros,  su perfil  acusado.  — ¡ Esto es un 
desastre! ¡ He perdido a un negro79 !

Maizeroy  trabaja  para  tantos  periódicos  a  la  vez  que  tiene 
necesidad de negros para conseguirlo, sería absolutamente incapaz 
de  sacar  a  flote  las  noticias,  artículos,  ecos  y  folletines  que 
aparecen bajo su firma.

— Maupassant, solo usted puede salvar mi reputación.
— ¿ Ehhh ? — exclama Guy. Estima a Maizeroy, uno de los 

mejores periodistas que jamás ha conocido.
— Estoy  justo  en  mitad  de  un  folletín  para  el  Gil  Blas,  el 

episodio decisivo. Lo llevo desde hace semanas.
— ¿Y el negro ha muerto ?— pregunta Guy.
— No, el cabrón se ha puesto en huelga. ¡ Quiere un aumento 

de doce céntimos la línea !...  y debo entregar el nuevo episodio 
mañana.

— Ah, ya veo.
— Y tengo todavía tres folletines en marcha. ¿ Podría hacerme 

el gran favor de hacérmelo durante esta semana ? ¿ Solamente esta 
semana ?

— ¡ Camarero, una caña para el señor !
— Piense en los lectores, piense en todos esos corazones que 

latirán más aprisa el viernes, degustando sus salchichones al ajo, 
solo si usted lo quiere. ¿ Acepta ?

— Claro que sí — responde Guy, riendo bajo cuerda.
— ¡ Acepta, oh Dios ! — Maizeroy revuelve entre los papeles 

que lleva bajo el brazo y extrae un fajo que entrega a Guy. — Aquí 
está el esquema y los últimos capítulos. Lo continuará a partir de 
ahí. Quince céntimos por palabra. Enviaré un recadero a buscarlo 
por la tarde ¿ Le parece bien ?

— No se preocupe. Tengo que pasar por el  Gil Blas. Dumont 
quiere que escriba para él.

— ¿ Qué ? — Maizeroy parece estupefacto. — Escuche, no 
hay  necesidad  de  hablarle  de  nuestro  pequeño arreglo,  ¿eh?  No 
hable sobre todo de negros.

— Descuide.
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Maizeroy  engulle  su  caña,  levantándose  de  un  brinco:  — 
Gracias mil veces. Debo ir a hacer la ronda con los demás antes de 
que oigan hablar de huelga — y se va en pos de sus otros negros.  
Guy ríe viéndolo desaparecer en la marea de paseantes. Bourget, 
quién  continúa  hablando  con  Goncourt,  pregunta  con  aspecto 
disgustado: — ¿ Asi que Maizeroy ha escrito una novela ?

— Dos — responde Guy. — Ha dimitido del ejército, llevado 
por el ansia de escribir... no importa qué. Su verdadero nombre es 
Toussaint. Es barón.

— ¿ En serio ? — Bourget cambia de expresión. Continúa con 
un matiz de interés: — ¿ Es realmente barón ?

Llegan algunos amigos de  Goncourt.  Bourget  dice que debe 
regresar  a  cenar.  Guy  se  despide  de  los  demás  y  se  dirige  al 
Bulevar.  Una  mujer  vestida  de  negro  y  verde,  tocada  con  un 
sombrero verde avanza hacia él. Él murmura: ¡ Clem ! , y se dirige 
hacia ella llevando la mano a su sombrero con una alegre sonrisa... 
pero  no  es  Clem.  La  mujer  cruza  volviendo  la  cabeza,  Guy  se 
vuelve y la mira alejarse, los ojos son como los de Clem cuando 
sonríe. Es su mismo tipo, el leve balanceo de su vestido. Siente ese 
ligero pinzamiento en el corazón, marca que ha dejado Clem en él 
desde su partida. Ha pensado mucho en ella durante su viaje; lo 
atormentan  los  remordimientos  pensando  en  haberla  ofendido  y 
sabe que la idea de volver a verla era la mitad de la alegría por su 
regreso.  Una  carta  de  ella  lo  esperaba,  alegre,  casi  impersonal, 
dándole las últimas noticias de Étretat... eso era todo. En medio de 
la multitud que se pasea por el bulevar, Guy tiene de súbito una 
inmensa impresión de soledad.

Al día siguiente, un poco antes de las cinco, entra en los locales 
del Gil Blas, en la plaza de la Ópera, esquina con el bulevar de los 
Capuchinos. La reputación de ese periódico está en alza, es una 
gentil  y malvada reputación al mismo tiempo, es audaz, a veces 
trivial, conciso, uno de los más divertidos periódicos de la ciudad.

El vestíbulo de la planta baja está repleto y es ruidoso. Mujeres 
de bocas pintarrajeadas lo pisotean con sus altos tacones hablando 
con unas caballeros, apoyándose sobre el hombro de poetas obesos, 
bromeando con jóvenes que esperan, con un cigarrillo en la boca. 
Las mujeres miran a Guy mientras se abre paso, dos le guiñan el 
ojo.  Empuja  la  puerta  del  fondo  que  cede  algunos  centímetros, 
luego se bloquea contra las personas que están en el interior de la 
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estancia.  Apoya  su  hombro  e  insiste,  un  remolino  de  la 
muchedumbre le  da un empujón,  la  puerta  se abre  de un golpe, 
desequilibrando a varias personas al otro lado. Guy se encuentra 
proyectado en un pequeño despacho, entre un bosque de rostros, de 
labios rojos, de hombros, de monóculos y de corbatas, en medio de 
un ruido infernal. La habitación contiene más personas de los que 
habría  creído  posible.  El  aire  es  sofocante,  mezcla  de  tabaco  y 
perfume barato. Aquellos que allí se encuentran son la réplica de 
los ocupantes del vestíbulo. Empujado por todas partes, Guy mira a 
aquellos  que  le  rodean:  actrices,  medio  mundanos,  hombres  de 
negocios, intermediarios, apostantes, autores, bellas muchachas de 
medias azules, invertidos de ambos sexos, pisándose mutuamente 
los pies. Una muchacha murmura con una encantadora sonrisa: — 
Soy la condesa Balafrêne...

— Encantado — dice Guy — y le pellizca las nalgas al pasar. 
Advierte a Maizeroy, casi oculto por una mujer pelirroja de pecho 
opulento; le entrega su « trabajo de negro ».

— Dumont — grita — ¿ Dónde está Dumont ?
— ¡ Arriba. En la redacción ! — Maizeroy consigue sacar un 

brazo para indicarle el fondo de la estancia. Guy da un paso hasta 
una  pequeña  escalera  en  espiral  y  emerge  en  una  pequeña 
habitación de techo bajo llena de mesas ocupadas por montones de 
documentos,  el  suelo  cubierto  de  papeles  arrugados,  algunas 
postales sobre las paredes, clasificadores, una cubeta y una jarra de 
agua, dos mechas en globos resquebrajados y un pony disecado. Se 
encuentra de pronto enfrente a Auguste Dumont, el propietario del 
Gil Blas, que le estrecha la mano diciendo: — Ad-mi-ra-ble, ad-mi-
ra-ble. — Algunos periodistas están sentados en las mesas.

— ¿ Que es esa multitud de ahí abajo ? — pregunta Guy.
—  Oh,  algunos  amigos,  amigos  del  periódico.  —  responde 

Dumont. — Es bajo y fuerte, su rostro arrugado parece tallado en 
roca; su mentón está erizado de pelos grises, sus dientes mellados 
hacen  pensar  en  unas  trituradoras.  —  Venga  por  aquí,  a  mi 
despacho.

Hace pasar a Guy por un pasillo de madera lleno de puertas. 
Detrás  de  la  primera  se  oye  una  risa  de  mujer,  una risa  burda, 
vulgar.

— Ad-mi-ra-ble.  —salmodia  Dumont,  para gran sorpresa de 
Guy  que  ya  ha  decidido  escribir  para  el  periódico,  si  las 
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condiciones  de  Dumont,  reputado  tacaño,  le  convencen.  Se  le 
presenta  una  nueva  ocasión  de  editar  las  historias  cortas  que  le 
gusta escribir y que no pasarán por Le Gaulois.

Pero Dumont ni incluso regatea. — No le ocultaré la razón que 
me ha hecho recurrir a usted — dice — Voy a tomar una nueva 
orientación — se balancea detrás de su escritorio, con un pie en un 
cajón abierto. — Estoy llamando a los más grandes escritores de 
talento. No, el Gil Blas no perderá su chispa, pero será una chispa 
literaria. — Toma un ejemplar de su periódico, rayado con trazos 
rojos. — Vea lo que hago; cotilleos sonoros, un poco de escándalo, 
noticias. Diversión. Nada más que calidad. ¡No hemos cambiado 
nada,  incluso  desde  que  la  ad-mi-ra-ble  prensa  parisina 
desencadenó el verano pasado ese ataque contra nosotros, tratando 
de  hacernos  prohibir  acusándonos  de  publicar  pornografía.— 
Dumont frota sus callosas manos con un ruido de rallador, su barba 
se eriza.

— Arthur Meyer estuvo aquí esta mañana, yo lo quiero bien. 
¿Sabe lo que me dijo ? « ¿ El poder de la prensa ? ¡Tonterías ! Si 
los lectores de mi periódico no están de acuerdo con lo que leen, 
¿qué piensa que hacen ? ¿ Cambiar de opinión ? ¡ Bah ! Cambian 
de  periódico.  Se  pasan  al  Figaro,  al  Evénement,  allí  donde 
encuentran una opinión que corrobore la suya. Dígame cuando un 
periódico comienza a influenciar  al  publico y cuando el  público 
comienza a influenciar a un periódico. Yo, lo ignoro. »

Guy se echa a reír, es un buen argumento el de Meyer.
Dumont levanta los ojos:— Las cosas serias de la vida deben 

ser dichas con tono conciso. ¡ El arte del periodismo consiste en 
saber  dar  un  tono serio  a  las  futilidades  !  — y  estalla  con  una 
ruidosa carcajada. Llaman a la puerta. La cabeza de un hombre de 
unos cincuenta años se insinúa, tres verrugas están simétricamente 
alienadas a un lado de su nariz. — La señora Batista — anuncia 
con voz cavernosa, guiñando un ojo a Dumont. Cuando abre del 
todo la puerta, un halo de perfume penetra, luego una gran mujer 
morena,  de  tez  blanca,  pómulos  elevados,  grandes  ojos 
maquillados,  una boca insolente  y  burlona.  Los dos  hombres  se 
levantan.

— Discúlpeme — se apresura a decir Guy. Tengo que irme. 
Esta debe ser una amiga del periódico.
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— Oh...  ehhh... seguro — dice Dumont un tanto apurado.— 
Bueno, bueno. Entonces queda convenido. Anunciaremos su primer 
artículo la próxima semana. ¡ Chico ! Acompaña al señor. Ad-mi-
ra-ble.

Guy casi debe rozar a la visitante para pasar por la puerta; se 
inclina tanto como se lo permite lo angosto del sitio: — Señora... 
— El perfume sube desde el generoso escote hasta sus narices.

Una  vez  en  el  pasillo,  Guy  pregunta  al  muchacho  que  lo 
acompaña: — ¿ Quién es esa mujer ?

El chico guiña un ojo: — Se llama Lottie Schartz. Friega los 
platos  en  el  café  Paul.  La  hemos  salvado  de  algo  peor  que  la 
muerte. Pregunte a Desteuque.

— ¿ A quién ?
— A Desteuque, allí abajo... Bouteille.
Han llegado a la redacción. Guy ve a Maizeroy conversando 

con un muchacho desgarbado, medio repantigado en una mesa y 
con otro hombre. Maizeroy se acerca presuroso hacia él y lo toma 
por el brazo.

— ¿ Entonces ?
— Formo parte del periódico. — responde Guy.
— Perfecto. Voy a presentarle a unos colegas. — Presenta al 

joven: — Charles Desteuque, alias el Intrépido Vide-Bouteille o, 
simplemente Bouteille, de los ecos de sociedad.— Es un muchacho 
guapo, delgado, con aspecto jovial; sonríe cuando se estrechan la 
mano.

— Baron de Vaux.— dice Maizeroy presentando al otro, que 
hace un ruido de talones al inclinarse. Tiene un bigote que permite 
descubrir  unos pequeños dientes,  un talle  que hace sospechar la 
presencia de un corsé y porte de espadachín.— Nuestro cronista 
mundano.

— ¿ Cuál es la diferencia ? — pregunta Guy.
— La clase. — responde de Vaux.
—  Oh,  vamos.  —  responde  Bouteille  con  un  acento  de 

desprecio  —  La  prueba  es  que  Lottie  acaba  de  entrar  en  el 
despacho de Dumont, ¿ Puedes mostrarme algo mejor ?

— Rayos — dice el barón golpeándose la frente con horror. 
¡Mejor que esa... esa tetuda ! — Todos ríen.

Maizeroy dice a Guy:  – Bouteille salva a las jóvenes putitas 
desgraciadas y éstas le proporcionan noticias.
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—  Serían  incapaces  de  proporcionarnos  nada  antes  de  ser 
transformadas — declara Bouteille. ¿ Qué hacemos ? Tomamos a 
esas criaturas, encantadoras pero sin una perra. Comenzamos por 
sustraerlas a las garras de sus desalmadas madres que quieren vivir 
de  ellas  con  falaces,  prehistóricas  e  inmorales  esperanzas  de 
matrimonio... luego las arrojamos a los esplendores del mundo. Se 
transforman en violetas, sencillas, encantadoras, inocentes violetas. 
Las  enseñamos  a  hablar,  a  vestirse,  a  entrar  en  una  estancia,  a 
caminar,  a  ofrecer  la  mano,  a  besar.  Nosotros  las  enseñamos  a 
bailar,  a  cabalgar.  — indica  con  un  gesto  el  pony  disecado  — 
También  como pedir  dinero,  como obtenerlo,  como gastarlo  — 
Bouteille muestra su encantadora sonrisa, los otros lo imitan. — 
Deben saber mantener una casa, ordenar a los sirvientes, organizar 
un menú, agradar a los invitados sentados a la mesa, ocuparse de 
los  caballos,  de  los  botones,  de  los  palafreneros.  —  Bouteille 
todavía sonríe a Guy.— Oh, no pedimos imposibles. Una vez que 
las hemos arrancado de la oscuridad, las soltamos en París... y esas 
pequeñas  violetas emergen como burbujas de champán,  bajo los 
nombres de marquesa de Torre Pellici o condesa Sadya. Se trata del 
arte  de  llegar.  Y luego,  están muy felices  de  proporcionarnos a 
nosotros, sus bienhechores, algunos pequeños cotilleos.

De Vaux, atusándose su bigote, dice: — Por el contrario, la 
verdadera nobleza...

— Inútil hablar...
Maizeroy  interviene:  —  De  Vaux  protege  sus  pequeñas 

violetas contra lo vulgar, querido.
De Vaux dice: — Bouteille, yo había venido para decirte que la 

pelirrojita de bonitas caderas acaba de llegar.
— ¿ Quién ? ¿ Louise ? — Bouteille parece tener un sobresalto 

momentáneo de energía. Se deja caer de la mesa. — Es una chica 
que promete. Me pregunto si debo hacerla la duquesa Malagueña o 
señora de Popofalamitigros. Tiene esta tarde una cita con el conde 
De Arey, no debemos malgastarla. Hagámosla subir.

Se dirige hasta la  escalera,  grita:— ¡ Chico !—  da algunas 
indicaciones  al  recadero  que  regresa  poco  después  con  la 
muchacha.

—  Caballeros.  —  Sus  ojos  pasan  rápidamente  revista.  La 
muchacha muy bella,  una nariz  impertinente,  de  grandes  ojos  y 
largas cejas,  tez lechosa,  con un deje de vulgaridad.  Su delgada 
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silueta se ensancha maravillosamente en sus caderas. De Vaux hace 
sonar  sus  talones,  se  inclina,  le  besa  la  mano y  dice  con  cierta 
arrogancia: — ¿ Cómo estás ?

—  Señorita  —  interviene  Bouteille  —  una  dama 
aproximándose a un grupo de hombres jamás dice: « Caballeros ».

— Perdóneme, lo he olvidado.
— Debe  esperar  a  que  ellos  la  saluden.  No  se  mueva  más 

ahora. Ni un movimiento. — Gira lentamente alrededor de ella, el 
cigarrillo pegado a los labios. Los demás lo siguen solemnemente, 
mirándola de arriba abajo. Cuando se detienen frente a ella, Guy la 
mira a los ojos, ella se ruboriza un poco.

— Hum, — dice Bouteille tomándole uno tras otro los senos 
entre el pulgar y el índice. ¿ Relleno ?

— Oh no, señor... quiero decir, sí, hay un poco — dice ella 
moviendo las caderas.

De Vaux palpa con gran seriedad: — No demasiado, chico, no 
demasiado. No hay que exagerar.

Bouteille pregunta con rudeza: ¿ Cuál es la diferencia entre la 
Du Barry y Manon Lescaut ?

—  Ehhh...  La  Du  Barry  se  acostó  con  Luis  XV  y  Manon 
Lescaut con Des Grieux.

— Bien, bien. — Bouteille mira a los otros.— No hace falta 
pedirte demasiado y eso es en todo caso lo principal, mi pequeña 
— Comienza de nuevo a dar vueltas. — ¿ Qué tratamiento tiene 
una duquesa ?

— Vuestra Alteza.
— ¡ Por el amor de Dios !— exclama Bouteille elevando los 

brazos al cielo.
— No, no. Quiero decir: Señora Duquesa.
— ¡ Tú no eres una criada ! — berrea Bouteille.
— ¡ Mierda ! — dice ella, pero enseguida lleva las manos a su 

boca con una mirada asustada. — Oh, perdóneme.
Pero  ellos  se  retuercen  de  risa  por  la  espontaneidad  de  la 

expresión.
— Perfecto.  — dice  de  Vaux  — Ahora  las  duquesas  juran 

como carreteros.
— Y la de la familia de Malagueña fuma cigarrillos — añade 

Guy.
Ella lo mira con aires repentinos de gran dama.
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— Señorita, — dice Guy inclinándose y besándole la mano. — 
Gaston de Maufrigneuse, vuestro servidor.

— El marqués de Maufrigneuse.— precisa Bouteille.
— Oh... sí. — Ella menea sus caderas mientras Guy mantiene 

cogida su mano.
— Ahora,  cielo,  — prosigue Bouteille  — hablemos de  esta 

noche.  Pondrás mucha atención en tres cosas,  el  conde de Arcy 
puede plantearte algunas preguntas. ¿ Tus abuelos eran... ?

Guy la toma por el brazo y la lleva con él. — Es necesario que 
lo  recuerdes,  querida.  El  viejo  duque  de  Malagueña  era  don 
Sebastián  Alonso  Salvador  Martínez  de  Villaqueva  y  Buete, 
marqués de Compilos y experto en arte religioso del siglo XII.

— Tal vez el conde quiera hablar español. — añade Bouteille.
—  Si  mis  recuerdos  son  exactos,  —  dice  Guy  —  los 

Malagueña tenían institutrices francesas, ¿ no es así, Louise ?
Ella lo mira y asiente con la cabeza sonriendo.
Han llegado a lo alto de la escalera. Guy se despide levantando 

su sombrero:
— Vamos a continuar la lección.
— ¿ De dónde provenía la fortuna de la familia ? — les grita 

Bouteille.
Ellos  ya  están  bajando:  —  Ah,  poseemos  vastos  dominios, 

¿verdad, pequeña ? Pero nobleza obliga, los hemos intercambiado 
por oro... para equipar a la Armada Invencible. Hay un pergamino 
que lo constata en uno de los ancestrales castillos... — Su voz se 
pierde en el jaleo que sube del vestíbulo y cuando la parte superior 
de su sombrero ha desaparecido en la escalera, Maizeroy y de Vaux 
rompen a reír mientras que Bouteille, haciendo oscilar sus piernas 
los mira con una sonrisa sardónica. Al mismo tiempo se dirigen 
hacia la ventana.

— ¡ Ahí van !
— ¡ Oh... esas caderas !
Profieren  a  coro  unas  aclamaciones  cuando  ven  el  coche 

ponerse en movimiento y a Guy bajando las cortinas.

— Aquí tiene, señor de Maupassant. ¿ Quiere contarlo ?
Guy recoge las monedas de oro y se lo agradece al cajero con 

un movimiento de la cabeza. Es una mañana de un sábado de abril 
y el  Gil Blas está anormalmente tranquilo. Guy acaba de entregar 
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su manuscrito y ha charlado algunos minutos con Dumont, que le 
ha dicho que pasara por caja al salir.

Pone  su  sombrero,  lo  ajusta  sobre  su  cabeza  y  se  dirige  al 
Bulevar para ir al despacho de Havard. Sí, es día de paga. Nunca ha 
trabajado tanto. El apetito de los dos periódicos, las peticiones de 
las revistas y sus propios trabajos lo encadenan a París; pero ahora 
sabe que el renombre de un nuevo escritor se desvanece como el 
humo y que, si permanece sin hacer nada, la Francia que hoy ríe 
con  «  La  Maison  Tellier  »,  olvidará  mañana  su  nombre.  Ríe 
pensando en el mundo picaresco de Dumont. Trabajar para el  Gil 
Blas lo estimula y le divierte. Le gusta la canallesca del periódico, 
tiene para él un irresistible atractivo, su espíritu, su sabroso modo 
de considerar la vida le encantan e inconscientemente se nota esta 
influencia escribiendo cuentos ligeros, audaces, picantes,  a veces 
con un deje grotesco, con esa incongruencia con la que Flaubert 
tanto disfrutaba.

Además  descubre  que  es  en  ese  género  donde  mejor  se 
desenvuelve;  sus  cuentos  tienen  una  originalidad  notable.  Le 
permiten extraer efectos cómicos de situaciones y personajes que 
los  demás  han  tratado  hasta  el  momento  con  severa  gravedad. 
Ahora el  Gil Blas publica cada semana una de sus obras, sátira, 
parodia, broma, monólogo o historias picantes. En ocasiones son 
cuentos duros y amargos, siente que con ellos puede penetrar en el 
mismo  corazón  de  la  vida,  los  motivos  de  los  actos  humanos. 
Acaba de terminar uno, « En la mar », sobre personas como los 
Pailleron de Étretat.

Guy  encuentra  a  Havard  desbordante  de  vitalidad.  — 
¡Maupassant ¡ Iba a escribirle. Esos cuentos suyos que publican el 
Gil Blas y el Gaulois, ¿ por qué no elegir los mejores y publicar un 
volumen?

— ¿ Eh ? ¿ Es posible ?
Esa doble venta representaría mucho dinero.
— Por supuesto. Los editaríamos todos, con ilustraciones.
—  Perfecto.  Aquí  tengo  precisamente  el  cuento  que  debo 

entregar  la  semana  próxima  al  Gil  Blas,  «  Mademoiselle  Fifi». 
Daremos ese título a la primera antología.

— Excelente,  excelente.  Dígame  simplemente  en  que  orden 
desea publicarlos... y envíemelos rápido, querido.
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Media hora más tarde, Guy camina a buen paso, dirigiéndose al 
Gaulois cuando tropieza con Pinchon y Mon Oeil.

— ¡ Caramba !
— ¿ De dónde caes ?
Se  estrechan  la  mano  enérgicamente,  intercambian  unos 

afectuosos insultos. Mon Oeil sugiere invadir el café más próximo 
y brindar publica y ruidosamente a la salud de « La Maison Tellier 
».

— Ven con nosotros a Argenteuil.
— Salimos enseguida. Será como en los viejos tiempos.
— Me gustaría,  amigos,  pero debo entregar tres  artículos  el 

lunes por la mañana.
— Hace una eternidad que no vas por allí.
— Mimi, Ça ira, la señora Sidonie, toda la Grenouillère solicita 

tus relatos. Tus historias son leídas por todos.
— ¿ Cómo está Mimi ?
— Deliciosa — dicen los dos guiñando el ojo. Dice que no ha 

aprendido nada más desde que te has ido.
Guy les  pasa  los  brazos  alrededor  de  los  hombros:  — ¡Ah, 

muchachos ¡ Qué alegría volver a veros.
— Josée Simbosel, la hermana de Betry, ha bautizado su barca 

« La Pauline » desde que tú has escrito esa historia de lesbianas en 
« La mujer de Paul ».

— ¿ Qué ? ¿ Lo es ahora ?
— ¡ Y como ! exclaman a coro.
— Y además deberías ver a la nueva criada de Poulin.
— Oh... — gime Guy.— Trataré de ir la próxima semana. Lo 

necesito. El sábado y domingo próximos, si puedo liberarme.
Pero cuando llega el sábado, se encuentra en plena inspiración, 

las ideas llegan a raudales, las frases discurren por si solas y no 
puede partir. Los trenes nocturnos silban en la zanja. Levanta la 
cabeza, piensa en el río, en Étretat, en Hermine Lecomte du Noüy y 
en Clem. Havard ya tiene todos los relatos para « Mademoiselle 
Fifi », excepto este último, pues Guy quiere fortalecer un poco la 
versión del  Gil Blas.  Está en mangas de camisa, descansando un 
momento, la vista fija en lo que acaba de escribir. Un tren circula 
suavemente  y  chirría  deteniéndose;  es  el  tren  de  medianoche 
procedente del Havre y de Rúan. Guy deja caer su pluma y empuja 
su silla. El cálido aire de la noche lo envuelve cuando se acerca a la 
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ventana. Rúan...., El Havre..., su Normandía... Los rostros de Clem, 
luego de Louise aparecen ante él. Marcelle, Arlette, Estelle, Mimi... 
Se  levanta una ligera  brisa,  se  insinúa bajo su camisa,  bajo sus 
axilas, como unos brazos, unos brazos imaginarios.

Los brazos de la brisa, vacíos como los de las mujeres. Nunca 
ha  tenido  realmente  una  mujer  propia.  Marie-Louise,  Yvonne, 
Mouche,  Fernande,  las  chicas  de  del  río,  ¿  conocía  sus 
pensamientos, incluso aún cuando ellas lo amasen ? Nadie, jamás 
nadie  lo  tuvo.  Nadie.  Ellas  le  hacen señales  con la  mano.  ¿  La 
posesión ? Presta su cuerpo pero no se entrega.

—¡ NO ¡ — grita esa palabra que apaga el ruido de los trenes.
— ¡ NO ! — repite en un eco. El tren se detiene, jadeante, Guy se 
vuelve, toma su chaqueta y sale dando un portazo. La calle está 
desierta. Alcanza el bulevar de los Batignolles donde, de tramo en 
tramo, las farolas proyectan unos círculos de luz en el suelo. Un 
coche  desaparece a  lo  lejos.  Camina aprisa.  Ante  él,  una mujer 
surge de una puerta:  — ¿ Vienes conmigo,  guapo ? — Voz de 
soledad, voz de amor, sus ojos contienen los lamentos de todas las 
mujeres del mundo.

— ¿ Cuánto ?
— Un luis.  — Él la toma por el brazo, un brazo inmaterial, 

vacío sin osamenta, y parten. Su habitación no está lejos.
Esta habitación...tumba prematura de cientos de criaturas... Le 

da  la  impresión  de  que  la  puta  le  repite:  «  Cientos  ».Ella  se 
desnuda,  sonriendo  viéndosele  sus  agudos  dientes.  Él  agarra  de 
repente el vestido con las dos manos y lo arranca con un violento 
tirón.

—¡ No !— Ella extiende las manos para protegerse. Él desgarra 
la  falda  y  las  enaguas.  Tiene  un  cuerpo  delgado,  excepto  sus 
muslos redondos,  lisos  y  cerrados,  rodeados por las ligas de  las 
medias negras. No dice nada y se deja caer de rodillas en la cama.

El amor y la muerte se unen en ese rostro de agudos dientes. Es 
muy musculosa. Le araña las piernas con sus uñas atrayéndolo más 
hacia  ella,  estirándose  bajo  él.  Ella  tiene  un  estremecimiento... 
luego empuja al hombre enseguida, se levanta y mira su vestido 
destrozado. Guy le da el dinero para comprar otro.

Fuera, la noche es cálida. Permanece parado bajo una farola, 
mirando el humo de su cigarrillo ascender en la oscuridad.
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El tren para Étretat se detienen en Ifs, la estación más próxima. 
Guy salta del  vagón.  Al  otro lado de la  barrera  espera  el  señor 
Piffebigue  con  su  viejo  cupé  de  dos  caballos,  famoso  como  el 
vehículo más antiguo de la región de Caux. Le pasa su maleta y 
exclama: — Azuza, cochero. — Como se le ha visto siempre hacer 
desde  hace  años,  el  señor  Piffebigue  relincha  una  respuesta 
caballuna, los dos rocines levantan la cabeza, fustigados en la grupa 
parten al trote sobre la ruta que sube las colinas, mientras que el 
cupé  cruje  y  chirría,  como  si  fuese  a  hacerse  pedazos  y  Guy, 
sentado sobre el banco desfondado, exclama: — ¡ Ahí está, el mar ! 
¡ Ahí !

Ha  podido  por  fin  liberarse.  «  Mademoiselle  Fifi  »  está 
terminado.  Arthur  Meyer  y  Dumont  tienen  varios  artículos  por 
adelantado y una última conversación ha tenido lugar con Havard.

En los Verguies, la señora de Maupassant está en plena crisis 
de  actividad.  Ha salido  de  excursión,  recorriendo a  pie  la  costa 
normanda,  sola,  como acaba  de  hacer  en  Córcega  y  en  Sicilia. 
Ahora, se dedica a rediseñar su jardín y pinta dos habitaciones del 
piso  superior,  lo  que  los  vecinos  consideran  como  una 
excentricidad sin nombre. Pero durante la cena, Guy cree notar que 
su espíritu de independencia no es completamente el mismo.

—  Querida  madre,  nunca  me  dices  que  debo  venir  más  a 
menudo.

— Gracias a Dios, no. Las madres deberían dejar a sus hijos 
tranquilos y los hijos darse cuenta de que se les deja en paz. Todos 
los  lazos  de  maternidad  del  mundo  se  deterioran  cuando  son 
demasiado estrechos.

Él se levanta y la abraza: — Eres una maravilla.
— Me gusta tu historia de bandidos corsos.
— Vamos, no cambies de tema. He decidido hacer construir 

una casa aquí,  un lugar donde pueda trabajar...  y que no esté ni 
demasiado cerca ni demasiado lejos de ti.

— ¿ Te gustará el Gran Valle ? — pregunta ella. El Gran Valle 
está al otro lado de Étretat, es una tierra que ella había aportado en 
dote y ha podido conservar. — Puedes tenerlo si te apetece.

— ¿ En serio ? — Guy se levanta de un brinco, muy excitado.
—  Te  lo  compro.  Una  villa  en  el  Gran  Valle.  Mamá...  eso  es 
exactamente lo que deseo. ¿ Dónde está el plano catastral ? ¿ Lo 
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tienes aquí ? Si construimos la villa frente al mar, podríamos tener 
un jardín, un gran jardín. Veamos... ¿ dónde hay papel ?

La  señora  de  Maupassant  asiente  con  la  cabeza.  Como  él 
parece mejor, sus ojos ya no tienen esa expresión de tristeza. Su 
querido hijo se va a curar completamente.

Guy se hunde en sus proyectos de construcción. Por la mañana 
pasa dos horas con Deffose, el arquitecto local. Al día siguiente, 
registra  en  la  Alcaldía  los  planos  del  catastro,  habla  con  los 
contratistas y tiene una interminable discusión con el jardinero de 
la región. Escribe a Havard que le envíe dinero y ordena comenzar 
los trabajos. Luois Le Poittevin, pasando por Étretat de regreso de 
una larga ausencia en la búsqueda de paisajes, pues ha dejado la 
toga  por  la  paleta,  promete  decorarle  las  puertas  y  los  paneles 
cuando la villa esté lista. El abad Aubourg, ahora más viejo pero 
todavía circulando por su cementerio, se revela como un experto en 
drenaje y ofrece preciosos consejos.

El  día  de  su  llegada,  Guy  ha  enviado  una  nota  a  Clem, 
pidiéndole una cita. Ella ha respondido que, teniendo a su hermana 
de huésped, le resulta difícil ausentarse. Él tiene la impresión de 
haberla  herido  profundamente.  Una  noche,  regresando  del  Gran 
Valle, ve al señor Piffebique bajando a toda prisa por la costa con 
sus rocines y detenerse ante « La Bioque ». Hermine está en el 
cupé.

Guy se apresura.
— ¡ Uff ! — dice ella dejándose caer sobre el asiento trasero.— 

He creído que caíamos al acantilado. El viejo es extraordinario.
Sordo como una tapia, el señor Piffebigue no rechista.
— Los caballos han debido oler a distancia las caballerizas. — 

dice Guy, ayudando a Hermine a descender.
— No — exclama el viejo que, como algunos sordos oye a 

veces muy bien. — Han sentido la tormenta, eso es todo.
Ellos intercambian miradas divertidas.
— Mire eso — dice ella mostrando el fondo del cupé repleto de 

bultos y cestas. — Sé que es una locura, pero necesitaba traer todo 
esto. He vaciado nuestro apartamento de París.

— La ayudaré a entrar todo.— dice Guy.
Escala a la parte superior del coche y se dedica a descargar los 

bultos. El señor Piffebigue es demasiado viejo y ajado para cargar 
pesos. Hermine entra en la casa y regresa enseguida sin abrigo ni 
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sombrero. Lleva una ligera falda roja, un amplio cinto y una camisa 
negra. Guy carga con dos maletas imponentes.

— Está usted radiante. ¿ Dónde debo dejar esto ?
—  Aquí.  —  Cuando  sonríe,  su  labio  superior  se  aplasta 

ligeramente y él encuentra eso adorable. Vacían el coche y el señor 
Piffebigue se aleja a gran trote con un amplio chirrido. Guy lleva el 
resto de los bultos dentro de la casa. Es un trabajo penoso.

— Este no es precisamente vuestro suéter — dice él llevando 
sobre los hombros una imponente maleta de cuero.

— ¿ Eso ? Dios Santo no, eso es un panel de vitral.
— No me sorprende.
— Fue mi padre quién lo hizo. Él lo amaba tanto que no me he 

atrevido a ponerlo con los demás bultos.
Cuando deposita  con precaución el  precioso paquete,  ella  le 

comenta  con  ese  aire  alegre  que  hace  pensar  en  una  actitud 
defensiva: — Es usted muy fuerte, ¿ verdad ?

— A propósito, ¿ cómo pretendía usted meter todo esto en su 
casa si yo no hubiese estado aquí ?

— Le habría pedido a Cramoyan que lo hiciese.
— Cramoyan  trabaja  en  este  momento  para  su  vecino  más 

próximo.
— ¿ Quién ?
— Su servidor. Voy a edificar en el Gran Valle.
— ¡ Oh ¡ — ella enrojece de placer y Guy tiene la impresión de 

que  eso  no  es  un  signo de  inocencia,  algo  mucho más  sutil  se 
mezcla  en  esta  fría  inteligencia  y  en  este  humor  que  la  hacen 
diferente de todas las  mujeres que él  conoce y la convierten en 
particularmente atractiva.

— ¿ Qué villa ?
— Una nueva, todavía no está construida.
— Bravo. Hay que beber en su honor. — Ella sale y regresa 

con una botella y dos vasos. — No es más que moscatel. Ignoro si 
los ricos autores beben.

— Yo no soy rico... y usted es deliciosa.
— Hábleme de su villa. — Sus ojos brillan, pero cuando él se 

aproxima y toca su hombro, ella de apresura a decir: — No... Guy, 
hábleme solamente de su villa.

— Muy bien. — Él descorcha la botella, llena los vasos y moja 
su dedo en el vino para dibujar sobre la mesa. — Aquí, este es el 

203



Gran Valle...  y eso, el  camino que lleva a la  granja Bellejambe. 
Aquí es donde estamos....

Sentados en la mesa del saloncito, entablan una discusión sobre 
la  nueva  casa,  trazando  el  plan  con  sus  dedos  mojados.  En  un 
momento dado, ella mira por la ventana el cielo que se oscurece. — 
El viejo Piffebigue tenía razón con su tormenta.

— Ahí, eso es un balcón, espero prolongarlo hasta delante de 
esa habitación... — Luego la conversación se encarrila hacia el Gil 
Blas y lo que él publica allí. Ella le dice haber pasado dos semanas 
en  París,  acompañando  a  su  marido  que  volvió  a  partir  para 
Rumania, pero estuvo demasiada ocupada con la mudanza de su 
apartamento.

—  ¿  A  qué  se  dedica  ?  —  pregunta  Guy.  Nunca  habían 
abordado todavía ese tema.

— ¿ André ? Es un erudito. Es arquitecto... una gran autoridad 
en arquitectura y escultura bizantinas. Ama eso más que cualquier 
otra cosa. Ha decidido que vendrá a pasar aquí un mes al año.— La 
mira, deseando ver si no disimula ningún rencor sentimental, no lo 
piensa sin tampoco poder afirmarlo.

— ¿ Le gustan los vitrales ?
— Con moderación — ella sonríe. — Tal vez no me crea usted, 

pero ese  panel  está muy bien.  Guy...,  por favor,  tómelo para  su 
villa. Es pequeño.

— ¿ Aceptaría él ? ¿ Qué cree usted ?
— En alguna parte debo tener el diseño. Ah, sí, las lámparas de 

araña. Le daré también unas lámparas. No hay ningún lugar para 
colocarlas  aquí.  Por  lo  menos estarán colgadas  en alguna parte. 
Venga a verlas.

Lo guía por la estrecha escalera. La casa es extraña y llena de 
sorpresas,  con  cambios  de  nivel  repentinos,  paredes  salientes, 
puertas en lugares insospechados. Las habitaciones son pequeñas. 
Sobre un rellano que debe encontrarse en el primer piso, ella abre 
la puerta de una estancia llena de muebles. Allí hay un montón de 
colgantes de cristal sobre una mesa. Toma dos a los que saca el 
polvo.

— Mire como están. El resto debe estar en el trastero.
Lo lleva por otras escaleras a un rellano todavía más pequeño, 

justo bajo el techo, abre una de las dos puertas que allí dan, luego 
entra con Guy en la penumbra. De pronto surge una corriente de 
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aire, un resplandor, la ventana y las cortinas baten, tras ellos, la 
puerta se golpea violentamente. Un ruido de cristales rotos.

—  Cierre  esa  ventana  —  dice  Guy—  cuya  vista  se  ha 
oscurecido.  Es  la  tormenta...  — Luego se  sobresalta  oyendo un 
extraño golpe. Hermine profiere un grito:

— ¡  Guy...,  Guy...!  ¡  Dios  mío  !— ella  lo  encuentra  en  la 
oscuridad y él la agarra convulsivamente de sus brazos.

— No es nada. Simplemente un pájaro. — Ahora puede verlo, 
un  gran  pájaro  asustado  que  vuela  alrededor  de  la  estancia, 
chocando con la ventana que la corriente de aire ha cerrado. Él se 
adelanta,  Hermine  siempre  oculta  tras  él,  abre  la  ventana 
ampliamente y se agacha cuando el pájaro, una lechuza sin duda, 
vuela hacia el exterior.

— Listo, el monstruo se ha marchado. Una alma perdida que 
vuela.  Esta  ventana  ha  debido  quedar  abierta  durante  toda  su 
ausencia.

La mira. Ella todavía no las tiene todas consigo y permanece 
junto a él apoyando sus dos manos en su pecho. Él le levanta el 
rostro y la besa. Ella pasa sus brazos alrededor de su cuello. La 
sostiene, cuerpo contra cuerpo, un poco arqueada y visiblemente 
turbada. Por fin se separan.

— Guy...— Ella  apoya  el  rostro  contra  su  pecho,  su  mano 
desabotona la camisa y se insinúa hasta la piel. Él besa su nuca, sus 
labios  recorren  sus  hombros,  empujando  la  parte  superior  de  la 
blusa, una hombrera cede, empuja la otra, aflojándola un instante 
para desabrochar con sus dos manos los botones del vestido y el 
sujetador. Sus senos son menudos, ovales y firmes. Con los ojos 
cerrados, ella jadea mientras los labios de Guy recorren su pecho 
acariciándolo con las manos. Intenta desatar su cinturón.

— Guy... no... aquí no...
— Te amo... — La levanta en brazos, ella oculta su cabeza en 

el hueco de su hombro y él siente sus dedos crispándose sobre su 
espalda.  Llevándola  siempre,  sale  al  rellano,  desciende  un  piso, 
abre una habitación de una patada... está vacía. El gruñe:

— ¡ Una cama... ! Por el amor de Dios ¿ Dónde hay una cama ?
Ella rompe a reír, estrecha su abrazo alrededor de su cuello y 

murmura:
— En la otra habitación.
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Allí  se  dirigen.  Ella  baja  de  sus  brazos,  cierra  la  puerta  y, 
volviendo hacia  él,  se  despoja  de  las  prendas  que  todavía  lleva 
puestas.

Reman, nadan, galopan en el viento sobre la verde cima de los 
acantilados.  Se  pierden  entre  los  encantadores  vergeles,  en  los 
patios  de  las  ricas  granjas  oliendo  el  humo.  Se  aman.  Leen  a 
Béranger. Hablan sin fin... a veces discuten sobre la nueva novela 
que escribe Guy: « Una Vida » o bien se miran sin decir nada.

— Te amo.
— Sí. — dice ella — Pero sin ataduras ni obligaciones.
— No... Ni celos.
— No, bello amigo. Abrázame.
En el tren que lo lleva a París, ya siente la separación. Ella lo 

ha llamado bello amigo. Se fija por la ventana en los campos que 
desfilan. Su sonrisa aparece ante sus ojos. ¿ Era realmente lo que 
estaba esperando ?
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CAPÍTULO III

Se  oye  algo  así  como  el  ruido  de  una  cerda  subiendo  las 
escaleras con una camada de gorrinos. Bourget, que ha venido a 
desayunar a la calle Dulong, levanta la cabeza y mira a Guy untar 
con manteca su croissant, meterlo en la boca y masticarlo girando 
la cuchara en la taza. Abre el Gaulois:

— Por el amor de Dios... — dice Bourget.
Guy  sorbe  tranquilamente  su  café.  —  Buen  debate  se  ha 

producido en la Cámara — dice — Justo en ese instante la puerta 
se abre, dando paso a la señora Tétot, la portera.

Su respiración silba como un fuelle de forja. Está muy gorda. 
Su masa carnosa  tiembla,  como dispuesta  a  licuarse,  sus  brazos 
adiposos  parecen  esponjas  en  descomposición,  mientras  que  sus 
enormes  senos  y  su  gran  barriga  parecen  formar  un  territorio 
autónomo,  donde  todos  los  músculos  han  abdicado  y  el  propio 
cerebro ha renunciado, desde hace ya mucho tiempo, a cualquier 
esperanza de control.

Su  respiración  asmática  emite  curiosos  silbidos,  como  un 
órgano desafinado.  — Mire todo esto. Acabará por matarme, sí, 
señor, subir con todo esto por las escaleras.

— Oh, muchas gracias, señora Tétot — dice Guy bajando su 
periódico.

— Tenga,  tómelos.  — Se bambolea hacia la  mesa,  como si 
fuese a romperla y reducirla a migajas. Bourget salta sobre sus pies 
chillando:  — No — pero ella vacía un delantal  lleno de cartas, 
luego se aparta majestuosamente.
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— Ayer le he traído cuatro veces esta cantidad. Hoy habrá más. 
Esto parece una peluquería. Siempre lo mismo. Mujeres, mujeres y 
más mujeres... — Se dirige hacia la puerta con los imperceptibles 
desplazamientos de una medusa. — Mujeres... hacen que me mate 
llevando eso... cartas cariñosas... Ah, esas mujeres... — Acaba con 
un gruñido indefinido. La puerta tiembla sobre sus goznes cuando 
su  poderosa  mano  agarra  el  pomo,  y  sale  jadeando  hacia  las 
escaleras.

— ¡ Dios mío ! ¡ Qué mujer !— exclama Bourget vuelto en sí.
— ¿ La señora  Tétot  ?  Dulce como una paloma.  Ha tenido 

cinco maridos y todos la han amado. El último era maestro.
Bourget se estremece. Guy emite una carcajada.
— ¿ Y esas no son más que cartas de mujeres ?
— Lo ignoro. Miremos alguna. — Guy toma una y la abre, la 

ojea, la mira al dorso, luego se pone a leer en voz alta: — « Me he 
emocionado  tanto  con  su  maravillosa  comprensión  del  corazón 
femenino en “Una vida”, que ahora sé que es usted el hombre que 
esperaba ». — Le pide una cita, le entrega la carta a Bourget.— No 
me molesto más.

— ¿ Qué ?
Guy abre otra carta. — ¡ Lo mismo ! — La rechaza. Bourget la 

toma con una expresión de espanto.
— Esta es interesante — dice Guy tomando otra. — Princesa 

Mathilde, velada el 29 de mayo. Bueno, Bourget, abra esa también. 
Nunca se sabe, puede usted encontrar algo divertido. — Él advierte 
el aspecto un tanto turbado de Bourget. — ¿ Un poco de café ?

— Gracias — Bourget se sirve y coge varias cartas.
— ¡ Ah! Aquí hay una que es mejor. Mire. — Guy tiene la 

fotografía de una mujer en camisa. La deposita sobre la mesa y 
despliega  la  carta  que  la  acompaña.  —  Esta,  querido  mío,  es 
Euphrasie  Pujol  que...espere  un  minuto...sí,  es  la  propietaria  del 
Café del Comercio... un local en la avenida Gambetta, le gustan los 
morenos y aspira a « algo más que una amistad ».

—¡ Santo Dios !— Un momento de silencio,  luego Bourget 
dice: — No lo puedo creer; — enrojece ligeramente — aquí hay 
una con membrete condal, la dama firma Leila y dice que estará el 
martes a las cinco bajo el gran reloj de la estación Saint-Lazare.

— ¡Ah, esas aristócratas !
Bourget vacía su taza. — Debo irme. ¿ Viene usted ?
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—  Sí,  espéreme  un  minuto.—  Salen  juntos  y  se  dirigen 
charlando hacia Saint-Augustin. Es el mes de mayo, la mañana es 
espléndida.  Bourget  es  un agradable conversador,  Guy sabe que 
está haciendo carrera en el gran mundo, tiene talento... y le gusta el 
éxito.

Se separan en el bulevar Haussmann. Guy quiere ver a Havard 
en relación con una nueva antología de relatos, « Los cuentos de la 
Becada  »,  y  una  edición  de  lujo  de  «Una  vida  ».  Pero  Havard 
todavía no ha aparecido en su despacho.  La señorita Guigne,  la 
secretaria de grandes dientes, dice:

— Oh, señor de Maupassant, ¿ ha visto usted el coche ?
— ¿ Qué coche ?
— Sí,  ha venido hace una hora  con un mensaje urgente.  El 

cochero  me  ha  dicho  haber  sido  enviado  por  su  hermano  para 
buscarle, asi que lo he enviado a la calle Dulong.

— He debido cruzarme con él.
— Me ha dejado la dirección, por si  acaso, aquí está,  es en 

Neuilly.
— Gracias. Diga a Havard que trataré de verle más tarde.
Se apresura en salir y sube al primer coche. Está preocupado: 

Hervé ha debido hacer de las suyas, ya que en realidad no tiene 
ninguna razón para estar en París; según sus últimas noticias estaba 
en  el  acuartelamiento  de  Bourges.  El  coche  desciende  por  la 
avenida  de  la  Gran  Armada,  franquea  la  Puerta  Maillot  y  gira 
rápidamente  hacia  una calle  de  elegantes  palacetes.  Guy dice  al 
cochero que le espere, atraviesa un jardín y toca un timbre. Una 
criada mofletuda le hace entrar. La casa está amueblada con gusto.

— Si el señor quiere esperar. — dice la sirvienta alejándose.
Guy mira el claro salón, sus numerosos espejos, y sus vitrinas 

con figuras orientales. Todo está tranquilo y no se oye el menor 
ruido. Al cabo de un momento, la puerta se abre, dejando paso a 
una  gran  mujer  de  un   rubio  artificial.  Avanza,  con  las  manos 
extendidas, envuelta en una nube de tul rosa.

— Qué amable de su parte haber venido, querido amigo.
Debe haber pasado la cuarentena, su boca se pliega;  camina 

hacia él, precedida de un halo de perfume. Lo toma por el brazo:
¿ No quiere sentarse ?
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— Señora... — dice él – Quiere inclinarse, pero ella no le da 
tiempo  y  lo  arrastra  hacia  un  amplio  diván,  volviendo 
modestamente el rostro muy próximo al suyo.

— Verdaderamente « Una vida » es demasiado atroz. No puedo 
imaginar  que  en  el  fondo  de  su  corazón  usted  encuentre  la 
existencia tan cruel,  desnuda de la ternura que toda mujer  sabe, 
digo bien «sabe », poder ofrecer a un hombre.

La mira. Ella mantiene su mano apoyada en su brazo.
—  No  vaya  a  decirme  que  es  usted  un  amargado.  No,  no 

querido, usted es todavía joven, en el apogeo de la virilidad. Ha 
sido usted extremadamente galante respondiendo tan rápido a mi 
llamada y desearía tanto que viniera aquí para...

— Me han dicho que mi hermano estaba aquí.
— Ah, sí, — dice ella con afectación mirándolo por encima y 

poniéndole  la  mano  sobre  la  rodilla.  —  Naturalmente  usted  ha 
desvelado enseguida mi pequeña broma. Su sutileza de hombre de 
mundo...

— ¿ Broma ?
Ella  hace  pequeños  gestos  mimosos  acercándose  a  él.  Él 

comprueba  que  el  tul  de  su  blusa  está  voluntariamente  flojo. 
Furioso se levanta.

— ¿ Entonces, no era más que un subterfugio ?— ella queda 
muda.— En ese caso, tendrá usted que excusarme. — Y se inclina.

— Oh, no, no quiero. Siéntese junto a mí.
Ella levanta la cabeza, le tiende la mano. El tul de su blusa se 

entreabre,  dejando  aparecer  un  pecho  grueso  y  firme  del  que 
incluso puede distinguir los pezones.

Toma su sombrero; ella da un paso hacia atrás y le mira de 
arriba abajo irónicamente:  — Señor de Maupassant,  usted posee 
una  gran  experiencia  —  luego,  fervorosamente  le  suplica:  — 
Vuelva  mañana,  por  la  mañana,  a  la  misma  hora,  o  pasado 
mañana...

— Señora, no conozco nada más aburrido que el amor a una 
hora fija.

— ¡ Oh ¡ — ella se levanta, va hacia él — Diga, diga, ¿ es 
cierto  lo  que  se  cuenta  de  que...  que...  usted  puede  retener  su 
placer ? ¿De verdad que no quiere volver mañana ?

Se inclina sin responder. Una vez en la escalinata, esboza una 
sonrisa.
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Sin  embargo  este  incidente  ha  suscitado  en  él  una  viva 
inquietud por Hervé; tendrá que calmarse.

Llegando al despacho de Havard dice:
— Cuando vengan otras histéricas en busca de cuidados, evite 

darles mi dirección.
—  Bien.  —  responde  Havard  entregándoles  un  paquete  de 

cartas.
— ¿ Qué ? ¿ Todavía más ?
— Una tal señora Brun las ha reenviado, hay también una nota 

para usted.
— ¡ Clem ! — rompe la envoltura y lee: « Todo esto ha llegado 

desde la partida de su madre. ¡ Parece usted tener una gran cantidad 
de amigas literarias ! El fontanero ha entregado dos presupuestos 
para la casa, se los he remitido al arquitecto. ¿ He hecho bien ? 
Escríbame si puedo hacer cualquier cosa por usted aquí. Clem. »

Guy dobla la carta. Es perfecto, parece que todo está bien con 
Clem.  Escucha  su  alegre  voz.  Querida  Clem...  Saliendo  del 
despacho, pellizca las nalgas de la señorita Guigne.

—  ¡Oh!  —  exclama  con  los  dientes  fuera.  —  ¡  Señor  de 
Maupassant !

Continúa paseando por la calle Auber hasta los bulevares. La 
multitud comienza a invadir las terrazas de los cafés a la hora del 
aperitivo. Unos jóvenes esnobistas, esclavos de la moda, pantalones 
tubo,  zapatos  puntiagudos,  con  un  solo  guante  en  la  mano 
izquierda,  llevando  negligentemente  un  bastón  por  el  extremo, 
caminan con los codos en escuadra. Alguien canta el estribillo en 
boga:

Mira a ese guapo chico
Es el amante de Amanda !

En la Plaza de la Ópera, un personaje con melena y barba de 
rey  asirio  le  saluda  extravagantemente  cuando  se  cruzan.  Está 
vestido  con  una  saya  medieval  azul  con  dobladillo  en  rojo;  un 
hombre de rostro triste lo sigue, llevando un jamón. Guy responde 
al  saludo  con  la  mano.  Es  Sâr  Péladan80,  místico  excéntrico, 
proclive a la hechicería y al ocultismo. Ante la terraza de Tortoni, 
Guy  se  detiene  y  echa  un  vistazo  a  las  mesas.  Unos  gritos  de 
bienvenida se producen acompañados de grandes gestos.

— ¡ Hey, Maupassant !
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Son  Catulle  Mendès,  Clader,  Maizeroy,  Charpentier, 
Huysmans,  al  que  no  ha  visto  desde  hace  meses,  y  Aurelien 
Scholl81, periodista y un célebre asiduo del Bulevar.

—¡ Benditos los ojos ! — Le estrechan la mano, le propinan 
pequeños empujones.

— No te basta ser aplaudido por la sociedad.
— Que suerte — dice Maizeroy— Que no daría yo para que se 

hablase de mí en la Cámara.
— ¿Qué ? ¿ Qué ha ocurrido ? — pregunta Cladel, más hirsuto 

que nunca. Contadme eso.
— ¿  Cómo ?  ¿  No conoces  la  historia  de  Maupassant  y  el 

gobierno ?
—  Cladel  debía  estar  haciendo  una  gira  por  provincias,  en 

busca de nuevos perros — insinúa Huysmans.
— Hachette ha retirado « Una vida » de todos los puntos de 

venta de las estaciones... porque no es una lectura recomendable 
para las familias. — explica Mendès.— Clemenceu, lo conoces, es 
un diputado que ha tratado de hacer levantar ese ostracismo, luego 
una veintena de nosotros ha dirigido una petición. Esperando, el 
resultado es que, no contento con gozar de la enorme publicidad 
que le proporciona la medida de Hachette, el Sr. de Maupassant se 
las ha arreglado para que él  y sus obras hayan sido ayer por la 
noche el objeto de un debate en la Cámara, ni más ni menos.

Guy protesta riendo.
— He leído las reseñas de los periódicos: « hilaridad general » 

— dice Scholl.
— Eso ocurrió cuando Reynal, el ministro de Trabajo, declaró 

que recibía a menudo cartas de padres de familia quejándose de los 
libros vendidos en las estaciones.

— Si solamente se pudiese prohibirme — gime Maizeroy.
— Este  tipo  de  publicidad  es  del  puro  Naturalismo.— dice 

Charpentier golpeando la espalda de Guy. ¡ Buen alumno de Zola !
— Havard me dice que tienes una nueva colección de relatos a 

punto.
— Sí — dice Guy— « Los cuentos de la Becada ». Saldrán el 

viernes.
— ¿ Qué ? — profieren gritos y se lamentan. – ¡ Qué capacidad 

de trabajo !
— ¡ Es escandaloso !
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— Me apresuro a volver para escribir una nueva novela.— dice 
Maizeroy.

— Dime pues, Scholl, — pregunta Guy — ¿ Qué diablos bebes 
ahí ? ¿ Champán ? Creía que ayer habías enterrado a tu tío.

— Es así, — responde Scholl — pero es un champán funerario.
Rompen a  reír.  Entre  esos  rostros  vivos  e  inteligentes,  Guy 

disfruta de la alegría del momento.

Una columna de humo, como un árbol blanco que se desplaza, 
sube ante la ventana de la calle Dulong y se disipa cuando el tren 
prosigue su curso. Guy trabaja. Golpean a la puerta, es la señora de 
Maupassant.

—  Guy,  no  quisiera  molestarte,  pero  queda  todavía  una 
cuestión.  Me  las  he  arreglado  para  librarme  de  esas  cortinas... 
¿Cómo va tu cabeza ?

— Todo está bien, mamá — se aprieta los huecos de sus ojos 
entre el pulgar y el índice. — Ya no queda nada.

— Tienes aspecto cansado, hijo mío. ¿ No deberías descansar ?
Guy sacude la cabeza. Ella cree que está deprimido desde su 

llegada  a  París  dos  semanas  antes,  observa  que  está  sumido  en 
preocupaciones, en una lucha interna. Ha ido a casa de unos viejos 
amigos, en la calle Jouffroy, y ahora está preparada para marchar a 
Étretat. De pie junto al escritorio, mira a su hijo. — ¿ Cuál es tu 
nueva pasión, mi muchacho? — señala con el dedo un paquete de 
cartas cubiertas de una gran escritura audaz.  — Las ha recibido 
parecidas en Étretat.

Eleva los ojos hacia ella: — Se trata de Emanuella... la condesa 
Potocka.82

— Ah, es eso entonces... Me han dicho que es muy seductora.
— Sí. — parece confesarlo a regañadientes.— Además no es 

una nueva amiga. La conozco desde hace meses.
Su madre tiene la impresión de que él prefiere no hablar del 

tema.
— Bien... Tengo que irme. El coche me espera abajo. No, no 

me acompañes — le da un beso en la mejilla. — Y no te fatigues.
— Hasta pronto, mamá. — La abraza y ella sale.
Guy vuelve a su manuscrito, escribe dos frases, a continuación 

las tacha y deja la pluma. No vale la pena insistir... no puede hacer 
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nada  que  valga  la  pena.  Se  levanta  y  se  dirige  a  la  ventana. 
Emanuella...

Emanuella.  Ah,  desde  luego  es  seductora.  Él  preferiría  que 
fuese más sencilla. Es la primera mujer que le sugiere un misterio 
absoluto.  Es  maravillosa...  pero  lo  tortura.  La  conoció  en  una 
recepción de Agénor Bardoux. Ella le había prestado atención; para 
él  toda  la  velada  había  girado  de  pronto  en  torno  a  ella  y  se 
encontraba embriagado entre todos aquellos,  jóvenes  y mayores, 
que la seguían, se esforzaban en atraer su atención y la idolatraban. 
¡ Él, Guy, formando parte del cortejo de una mujer ! ¡ E incluso no 
le preocupaba que le hubiese ocurrido tal cosa !

Es deslumbrante, cosmopolita y cruel. Ha sabido que de soltera 
se apellidaba Pignatelli, hija de un conde polaco y de una bailarina 
del  Scala  de  Milan.  Su  abuela  era  inglesa.  Es  rica,  influyente, 
imprevisible. Le ha dicho riendo: « Soy libre como el aire ».

La ve aureolada  de  una belleza  muy especial  que,  su  físico 
robusto, poco femenino, acrecienta sutilmente. Tiene una cabeza de 
griega  clásica:  frente  baja,  pestañas  largas,  nariz  recta,  fuerte 
cuello. Su pecho es casi plano; no hace nada para adelgazar su talle 
más bien ancho, su cuerpo es rechoncho, las puntas de sus dedos 
cuadradas. Jamás la ha visto escotada. No se arregla, lleva pocas 
joyas, un simple collar de perlas, se viste con una sobriedad cuya 
perfecta  elegancia  contrasta  con  los  perifollos  que  las  demás 
adoran.

La  mitad  de  los  hombres  más  inteligentes  de  París  están 
rendidos  a  sus  pies.  Si  se  le  antojase,  podría  reunir  a  toda  la 
Academia.  Su  espíritu  tira  abajo  reputaciones  y  sus  palabras 
recorren  los  salones.  Su  suntuoso  palacete  de  la  avenida  de 
Friedland, que parece que ha costado doce millones, y dónde vive 
sola con un numeroso séquito de servidores, es el teatro de celos 
silenciosos y desesperaciones de autores, de políticos, de artistas, 
de profesores que esperan convertirse un día en ese amante que ella 
parece no haber  tenido nunca,  al  menos eso creen ellos,  ya que 
mirando sus ojos no es cierto más que una cosa, su culto por ella. 
Muestran su torso desnudo en el salón y se libran a duelos con 
pinceles  mojados  en  pintura,  con  el  único  fin  de  obtener  una 
sonrisa. Se espían mutuamente, corretean para estar junto a ella. Su 
marido, el conde Potocki, está casi siempre fuera, generalmente en 
el  extranjero;  no  aparece  más  que  en  raros  intervalos,  casi  tan 
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prendado como todos sus admiradores, luego desaparece para ir a 
cazar lobos en Rusia, el jabalí en Silesia, el pato en las marismas 
italianas,  o  presentar  sus  berlinas  de  ocho  caballos,  y  sus 
espléndidos  Aumont  en  todos  los  concursos  hípicos  de  Europa. 
Emanuella  lo  trata  con  una  condescendiente  indiferencia.  le  ha 
dado su nombre, Nicky, a uno de sus lebreles. Si un admirador más 
atrevido,  queriendo  imponerse,  entra  por  sorpresa  en  su  casa, 
siempre  encuentra  una  docena  de  sus  perros  evolucionando 
graciosamente  alrededor  de  ella  y  montando  una  guardia  que 
desanimaría al más valiente. En ocasiones jura como un carretero. 
Eminentes cirujanos de la Facultad de Medicina intentan adquirir 
sus favores  invitándola  a  sus  operaciones.  Plazas  de  lujo le  son 
reservadas  en  las  conferencias  del  Colegio  de  Francia,  en  los 
debates del Senado o de la Cámara, en los Generales de la Comedia 
Francesa  y  en  la  Ópera.  Siempre  llega  tarde  y  todo  parece 
únicamente  depender  del  momento  en  el  que,  entre  saludos, 
aparecerá ante su palco, deslumbrante, inolvidable y dura como un 
diamante.

Guy  sabe  todo  eso...  ahora;  pero  al  principio  ella  le  habló 
simplemente  de  literatura  y  un  poco  de  sus  amigos  escritores. 
Desde que sus relaciones se han reafirmado, ella tiene constantes 
cambios de humor, antojos, exigencias que le hacen pasar por unas 
alternativas en las que él se ve deslumbrado o infeliz, lleno de una 
alegría expectativa o una decepción. Un día que ella se burló de su 
deficiencia  física,  pues  es  trapecista  aficionada,  Guy  repitió  en 
medio  del  salón  uno  de  sus  viejas  explosiones  de  Argenteuil, 
levantado con un solo brazo un sillón agarrándolo por una pata. 
Ella lo miró como si estuviese dando un espectáculo y se burló 
delante de los demás de su fuerza muscular.

Y  sin  embargo  la  voz  interior,  que  le  aconseja  no  dejarse 
enredar en esta trampa, se ve siempre ahogada por la satisfacción 
de la idea de volver a verla pronto. Irá a la avenida de Friedland, 
subirá la escalera tan suntuosa como la de la Ópera y la encontrará 
rodeada aproximadamente de una docena de hombres o, peor, de 
dos  o  tres  favorecidos,  sabiendo en  ese  caso  que  esa  velada  se 
convertirá en una tortura.

Mira por la ventana y reflexiona. En fin, tal vez vaya otra vez 
esta noche; ella le ha escrito diciendo que estarían solos. Se vuelve. 
Son las cinco. Comienza a cambiarse. Una hora más tarde, sube por 
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la escalera de mármol malva, entusiasmado con la idea de volver a 
verla... con ese vago malestar que también se entremezcla allí. A su 
paso,  los  criados  parecen  esbozar  una  irónica  sonrisa,  como  si 
hubiesen oído  hablar  de  él  en  su  ausencia.  Ella  está  tocando el 
piano en el gran salón del primer piso. Y allí hay cinco hombres. ¿ 
Eso es lo que se llama una cita íntima ? Con la amargura de un 
corazón celoso, observa que son cinco de sus favoritos, aquellos a 
los que llama sus «Macabeos », porque le consagran su vida: Caro, 
eminente profesor de filosofía en la Sorbona,  un poco chocho y 
sordo como una tapia, Jean Widor, un joven inmerso en política, 
Ignace Ephrussi y Robert Taigny, vividores ambos, por fin Gaston 
Le Pelletier, pintor y guapo muchacho.

Su decepción se disipa cuando la ve ante él, más magnética que 
nunca,  enigmática,  quizás  insondable.  Continúa  tocando  un 
momento. Cuando se detiene, Guy se inclina y le besa la mano.

— ¿ Por qué siempre llega tarde ? — dice ella.
Es  recibido  con  una  acusación  y  no  encuentra  nada  que 

responder; así es Emanuella en estado puro. Le Pelletier dice algo 
incendiario sobre el Salón y sobre los Impresionistas que llama su 
atención; ella se levanta y se aproxima al grupo — siempre tratan 
de  inventar  ardides  para  atraerla,  él  debe  hacerlo  también. 
Preguntándose  como será  esta  velada,  entabla  una  conversación 
con Taingay. De pronto oyen tras ellos:— ¡ Oh, Señor ! ¡Mis perlas 
!

— ¿ Eh ? — dice Caro — poniendo sus manos en forma de 
cuenco.

— ¡ Mis perlas ! El hilo se ha roto. — Ella mira la alfombra.
Todos  se  precipitan,  buscando  las  perlas,  recogiéndolas, 

entregándoselas. Ella permanece impasible mirándolos.
— Todavía faltan. — dice teniendo las perlas en el hueco de su 

mano. Vamos, vieja bestia.  ¡  Busca !  ¡  Busca !— añade con un 
gesto imperioso hacia Caro.

— ¿ Eh ?
Dos  de  ellos  se  tronchan;  el  menor  vestigio  de  que  la 

valoración de un rival ha bajado es acogido con enorme alegría.
— Hay una  allí  debajo.  — e  indica  un  punto  vago bajo  el 

piano.  El  pobre  hombre  ajusta  sus  gafas  y,  perdiendo  toda  la 
dignidad, se pone a cuatro patas. Tantea a la búsqueda de la perla. 
Al  igual  que  los  demás,  Guy  se  da  cuenta  de  que  ella  ha  roto 
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voluntariamente el hilo y que no hay ninguna perla bajo el piano. 
Él  también se agacha,  busca,  encuentra una perla.  Cuando se la 
entrega, ella apenas lo mira, mostrando por su actitud que espera a 
que continúe... y él lo hace, repitiéndose que ha acabado con ella, 
que  es  una  mujer  a  la  que  ningún  hombre  puede  amar.  Y  sin 
embargo, continúa escrutando los repliegues de la alfombra, sabe 
que  es  maravillosa,  infinitamente  deseable,  fascinante....  y  un 
absoluto  misterio.  Lo  atrae  por  una  sutil  armonía  en  la  que  el 
corazón no  tiene  nada  que  ver.  Él  busca  su  menor  favor  en  el 
mismo momento en el que piensa que debería burlarse de ella como 
lo hace de otras mujeres... y se estremece con la idea de su reacción 
si lo hiciese. Viendo a esa « vieja bestia » de Caro humillándose 
siempre  por  ella...  Guy  se  pregunta  cuántas  veces  ha  hecho 
disfrutar  a  los  Macabeos  con  algunas  reflexiones  tan  crueles 
respecto de él.

Se vuelve, mira a su alrededor. En todos los rincones del salón, 
agachados o a cuatro patas, los Macabeos buscan las perlas que aun 
faltan; la nariz sobre la alfombra, Caro está medio metido bajo una 
cómoda...  Un batiente  de la gran puerta del  rellano está abierta. 
Emanuella sale, esa era su broma. Ephrussi se levanta a su vez, ve 
que ella no está allí y sonríe a Guy. En un instante todos, excepto 
Caro, están de pie, sacudiendo sus puños y su chaleco, cada uno 
evitando  la  mirada  de  los  demás,  buscando  una  evasión.  Con 
penosos gruñidos,  Caro registra bajo la cómoda, como un cerdo 
desenterrando trufas.

— ¡ Formidable ! — exclama Widor. Ephrussi trata de reír de 
buena  gana,  pues,  incluso  en  tal  caso,  siempre  se  intenta  dejar 
suponer que, gracias a un privilegio especial, se estaba al corriente 
de la broma hecha a los demás. No hay nadie que diga que ella ha 
salido y regresará pronto; saben que no lo hará.

— Encantadora mujer... encantadora velada. — dice Taigny.
Caro sale de debajo de la cómoda, los mira, registra la estancia 

con la mirada y comprende que una vez más ha sido víctima de una 
de  sus  bromas.  Se  quedan  allí  como  si  fuese  a  regresar, 
intercambiando banalidades. Guy se siente de pronto invadido por 
la  rabia.  Abandona a  los  demás,  desciende  la  escalera,  toma su 
sombrero y su bastón, y sale al aire cálido y aterciopelado de la 
noche.
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¡ Ella es verdaderamente imposible ¡ Él... él... A pesar de su 
cólera contra ella,  su espíritu está vacío de cualquier resolución, 
como lo ha estado en tantos casos similares. Sí, rehusará volver a 
verla... se ne-ga-rá... y se lo dirá a la cara. ¡ Que se vaya al diablo !
... ¡ al diablo !

Cuando se encuentra en la avenida, un coche está estacionado a 
lo largo de la acera. Recuerda haber pedido esa mañana a Clem, en 
casa de Havard, que llevase a Aurelien Scholl un artículo que acaba 
de escribir, Scholl lo desea para una antología que está poniendo a 
punto. ¿Tal vez Clem esté allí en ese momento ? Toma el coche e 
indica al cochero la dirección de Scholl: — Calle La Bruyere, nº 3. 
— Volver a ver a Clem, abandonarse a la influencia apaciguadora 
de su honradez sentimental sería como hundir su cara en un viento 
fresco y puro. Salta al coche, cierra la portezuela, se deja caer sobre 
el banco... y ve en el otro rincón destacarse la silueta de Emanuella.

— Pero...
Su risa cruel y torturadora le corta la palabra.
— ¿ Acaso no le había prometido que estaría a solas con usted? 

— dice — No puedo evitar que los demás vengan a invadir  mi 
casa. ¿ No le basta de este modo ?

Observa que desde el oscuro rincón tiene los ojos fijos en él, 
siente que le sirve de juguete; está convencido, pero prefiere no 
pensar más en ello. Nunca ha estado todavía a solas con ella. Esta 
ocasión repentina, es demasiado. Está nervioso, incómodo, no sabe 
como hacer  para  que  ella  no  lo  considere  ridículo.  En  su  gran 
confusión,  recuerda  que  se  dirigen  actualmente  a  la  casa  de 
Scholl...  tal  vez  Clem  esté  allí.  Emanuella  no  dejará  con  toda 
seguridad de tratar de ofenderla.

— Espere... ehhh... Emanuella, ¿ a dónde desea ir usted ?
— ¿ No ha dado la dirección de Scholl ? Es perfecto. Scholl es 

de mi entera satisfacción esta noche.
— No... me he equivocado. — Es completamente natural que 

ella haya dicho eso pues conoce muy bien a Scholl.
— En cualquier caso ha sido un excelente error, pues desearía 

precisamente dejarme caer en casa de Scholl. Siéntese. A propósito 
¿ Ha encontrado el resto de las perlas ? — Un fondo de ironía se 
deja  traslucir  en  su  voz.  Él  está  al  mismo  tiempo  animado  y 
desesperado. Inútil insistir; toda discusión influiría con más firmeza 
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en  su  decisión,  la  poseería  la  necesidad  de  una  escena.  Ella  se 
divierte a su costa.

— De acuerdo. — dice él.
Ella comienza a hablarle de la obra de Le Pelletier, sabe que él 

la  admira.  Habla  de  entrada  con  un  candor  afectado 
transformándose poco a poco en una ferocidad contenida que le 
produce estremecimientos. Por fortuna el recorrido no es largo. El 
coche se detiene ante la puerta de Scholl, Guy ayuda a su compañía 
a descender, y ambos entran.

— ¡ Amor de mi vida ! — grita alegremente Scholl viéndola; 
la besa. El apartamento es amplio y bonito. Las palomas favoritas 
de Scholl revolotean, unas medallas brillan, no hay allí  más que 
una media docena de personas. Entrando, ella abandona el brazo de 
Guy y se detiene para recibir los saludos de Catulle Méndes y de 
otro.

Guy comprueba que Clem no está allí, siente como un vacío. 
Ve  que  Emanuella  lo  evita,  habla  con  Scholl,  con  Méndes,  su 
exasperación renace. Además, con la expectación que Emanuella 
parece suscitar, Ephrussi y Camille Ducet, un Macabeo, llegan casi 
enseguida, volviendo de nuevo a ser el centro de atracción, una vez 
más inaccesible.

Trata de buscar una ocasión para escaparse. Emanuella está tan 
rodeada que ni incluso se da cuenta de su marcha. Sube caminando 
hacia la calle Dulong. Pronto llega al bulevar de los Batignolles 
donde los cafés están todavía llenos. Y por primera vez, cuando 
cierra la puerta de su apartamento, sus amigos los trenes que pasan 
en la zanja le parecen lúgubres y taciturnos. El manuscrito sobre el 
que había estado trabajando, destaca en el  escritorio, débilmente 
iluminado por  la  luz que procede del  exterior.  Se  estremece,  se 
dirige a la  ventana y la cierra.  Se siente sumido en una sombra 
glacial, esas impresiones de frío se están volviendo cada vez más 
frecuentes y comienzan a preocuparle, ignora el motivo. De pronto 
le viene a la memoria la animada escena a la que acaba de asistir en 
casa de Scholl. ¿ Va a trabajar ? Enciende el gas... cuando golpean 
a su puerta. — Entre.— exclama. Nadie entra. Va a abrir:

— ¡ Clem !
— ¡ Buenas noches ! — Sus ojos irradian buen humor, luego 

pregunta:
— ¿ Qué hay ?
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— Nada. Todo va bien. — Él le toma las manos. — Oh, Clem. 
Soy muy feliz al verla.

— ¿ Tiene todavía frío ?
— Bah, pasará.
Ella le mira: — He esperado mucho tiempo en el despacho de 

Havard y acabo de salir. Las pruebas no han llegado y no he podido 
llevarlas a la calle La Bruyére. Iré mañana. Tenía allí una nota para 
usted; Havard pensaba que usted estaría muy contento de tenerla.

Toma la carta. Es de una mujer, otra autora de Havard que lo 
acosa.  Dobla  la  misiva.  Clem dice:   — Su amiga,  desearía  que 
usted la tuviese esta noche. Ella preguntaba...

— Sí,  gracias.  — Se da cuenta de que ella ha encontrado a 
Clem y Clem sabe. — No tiene ninguna importancia — dice él — 
Es simplemente...

Guy — interrumpe ella tranquilamente.— Usted no tiene que 
dar  explicaciones.—  Lo  mira  francamente.  Él  se  siente 
bruscamente invadido por una ola de cariño, ve la melancolía de 
esa noche transformada por su dulce sinceridad, sus ojos se hunden 
en los suyos sin ninguna huella de reproche ni de exigencia.

— Clem.
— Estoy contenta de haber venido. Parece usted triste.
Él apoya las manos sobre sus hombros; luego, impulsado por 

una irresistible atracción,  la  abraza,  besándola en un largo beso, 
sintiendo el estremecimiento de sus brazos que lo estrechan.

— Clem... ¿ cómo hemos podido esperar tanto ?
— Yo también me lo pregunto.
— Clem, te amo. ¿ Quieres quedarte ? Nos iremos mañana para 

el Gran Valle... juntos. ¿ Quieres ? ¿ Quieres ?
— Por supuesto, mi amor. Sabes que lo quiero.
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CAPÍTULO IV

—  Puede  usted  entrar,  François83,  estoy  cubierta  con  las 
sábanas.

François vacila todavía un instante. Maríe, la sirviente a media 
jornada, no ha venido esta mañana y es él quién debe llevarle el 
desayuno. Por fin empuja la puerta con la bandeja. — Buenos días, 
señora.  —  François  tiene  el  aspecto  del  perfecto  mayordomo: 
craneo casi  completamente  calvo,  rostro ovalado  enmarcado por 
unas grandes patillas cubriendo justo el ángulo de la mandíbula, 
larga  nariz  reta  y  ojos  profundamente  hundidos.  Guy  lo  ha 
contratado desde hace poco, a insistencia de su madre para tener un 
servidor.  Lo  había  enviado  a  poner  en  orden  el  Gran  Valle, 
bautizado ahora La Guillette.

— Buenos días, François. — sonríe Clem desde el fondo de su 
cama. Deje ahí la bandeja...no, ahí. — Está sentada, los hombros 
desnudos, apretando la sábana contra su pecho.

— Qué hermoso día, François... Mire ese sol.
—  Sí,  señora.  —  La  habitación  está  salpicada  de  lunares 

dorados, las cortinas de la ventana cuelgan alegremente; fuera las 
golondrinas  pían  en el  cielo  y  por  la  ventana entran  las  cálidas 
fragancias del verano.

— Ese café huele muy bien. — dice Clem. — François vuelve 
los ojos cuando un largo brazo desnudo emerge y vierte el café. La 
encuentra radiante, la mejor de todas las amigas del señor que haya 
visto, y parece que tenga muchas. Pero ella es la primera en ocupar 
la habitación de huéspedes de La Guillette; la ha oido bromear con 
el señor ayer noche. El señor estaba de excelente humor y desearía 
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que todo estuviese en orden: tocador, escritorio, espejo y lo demás; 
ambos habían salido para comprar perfumes, maquillaje, ovillos...

— ¿ Se ha levantado el señor ?
— Sí, señora, se ha puesto a trabajar muy temprano, luego ha 

ido  con  Cramoyan  a  poner  una  trampa  para  zorros  cerca  del 
gallinero.

Ella lo mira: — ¿ Usted lo quiere bien, verdad François ?
— Sí, señora.
— Es un hombre excelente. Viva en su intimidad... e intente 

comprenderle;  apreciará  usted  entonces  su  buen  corazón,  su 
extrema lealtad y su gran bondad.

François la quiere por tan solo esas palabras. Una especie de 
bramido se  eleva sobre  el  rellano y una voz extraña grita:  — ¡ 
Chitón ¡ ¡ Aquí están !

— ¡ Bravo, pequeño ! — exclama Guy. François se retira y 
desaparece.

— Clem...  ¿  puedo entrar  ?  — Y Guy aparece con  su loro 
Jacquot,  regalo  de  Lucien,  sobre  el  brazo:  —  ¡  Guarra,  cerda, 
guarra cerda ! — berrea el pájaro.

— ¿ Qué haces con Jacquot ? ¡ Bonitas cosas le enseñas !
Guy se inclina sobre ella y la abraza acariciando su espalda 

desnuda.
— François  dice  que  te  has  dedicado a  trabajar  desde  muy 

temprano.
— Sí, en « Bel Ami ».
— Guy, ¿ vas realmente a titularlo así ? Es muy bueno. ¿ De 

dónde lo has sacado ? — Ella irradia.
— Oh... es alguien — responde él y en un destello ve la escena 

que se habría  suscitado en Yvonne Fauconnier  una respuesta de 
este tipo. Pero Clem no se parece a ninguna otra.

— Ven, querido. Necesito abrazarte. Te amo...te amo.
Se sienta junto a ella, ese movimiento hace deslizar la sábana. 

La abraza, luego deja recorrer sus labios sobre sus senos desnudos. 
Como  ella  está  sentada,  su  peso  los  arrastra  ligeramente  hacia 
delante. Sus manos acarician la dulce piel de su espalda.

— Guy... no... no vayas a comenzar... No... Ella se deja ir hacia 
atrás. Guy la suelta y se levanta riendo.

— Jacquot diría seguramente algo en un mal momento. Clem, 
ven, vamos a dar una vuelta a caballo hasta la Bella Ernestine. Te 
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espero  abajo.  Vamos,  acaba  de  vestirte.  —  Con  un  brusco 
movimiento, levanta las sábanas. Ella salta de la cama y le arroja la 
almohada.

— Esto si que es bueno... — dice él batiéndose en retirada. Una 
segunda almohada vuela. — Cuidado con Jacquot.

— Guarra cerda, guarra cerda.— grita el loro.
Un croissant se rompe cerca de la puerta — ¡ Mi amor !— un 

cepillo del cabello le roza:  — ¡ Bel  Ami !— se desliza fuera y 
cierra la puerta.

Por  la  tarde,  desvalijan  a  los  anticuarios  de  una  legua  a  la 
redonda, trayendo un encantador sillón antiguo, una vieja cerradura 
finamente  labrada  y  una  pieza  de  platería.  Cuando  regresan 
perciben  desde  la  lejanía  su  casa.  Guy se  dice  que  encantadora 
aparece  La  Guillette,  con  su  jardín  rutilante  de  flores  y  de  las 
últimas fresas. También hay patos y un gallo con la cola finamente 
lacada  en  verde  y  leonada.  Louis  Le  Poittevin  ha  decorado 
maravillosamente la puerta del despacho; hay un juego de bolos y 
un campo de croquet, un estanque con peces rojos, perros y gatos. 
Tras el desayuno, Guy se dirige en coche a casa de su madre. Ella 
le informa de que Hermine está en Cannes donde ha alquilado una 
casa. Eso le intriga.

— Le he pedido que me encuentre una. — prosigue la señora 
de Maupassant — He pensado mudarme para instalarme allí.

— ¿ Definitivamente ?
— Sí. ¿ Te importaría Guy ?
—  Ehh...  No,  mamá.  —  A  pesar  de  todo,  está  un  poco 

desolado,  pues,  aunque  no  se  lo  confiese,  le  gusta  sentir  su 
proximidad.

Los calurosos  días  del  verano pasan  rápido.  Por  la  mañana, 
trabaja en sus manuscritos, practica tiro a pistola en el jardín, va en 
compañía de Clem a ver a Cramoysan cortar el césped alrededor de 
los macizos; practican la vela a lo largo de la costa que tan bien 
conoce, regresando a veces tarde durante la noche a través de las 
casas de los pescadores, intercambiando saludos con los amigos de 
su juventud, deteniéndose para charlar y beber una copa con ellos.

Guy encuentra en Clem una compañía que jamás le ha fallado. 
Se da cuenta con toda claridad de que conoce sus otras aventuras, 
pero cuando en el correo llegan cartas de Hermine, de Emanuella o 
de  las  otras,  ella  permanece  igualmente  alegre,  cariñosa  e 
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indefectiblemente  leal.  Una  tarde  la  sorprende  escribiendo 
afanosamente, varias páginas ya finalizadas están a su lado. — ¿ 
Qué es eso ? ¿Una novela ?

— Esto no es para ti... — Pero él ya se ha apoderado de una 
hoja que lee en voz alta: — « Guy de Maupassant es de talla media, 
robusto, bien proporcionado, de aspecto marcial ».

— No, no tienes derecho... — Ella salta intentando quitarle la 
hoja, pero él se escapa y prosigue: — « Tiene una característica 
cabeza de normando,  su cráneo se  prolonga recto por  el  cuello, 
como se ve en los medallones de los guerreros de la Conquista. Su 
frente es baja, tal vez demasiado marcada, y sus caballos negros 
ondulados están echados hacia atrás. Sus ojos marrones hundidos 
son risueños, su boca bien dibujada, está en parte disimulada por un 
bigote; su piel morena, tiene una coloración saludable. En Francia, 
es lo que se llama un « muchacho muy guapo » y pienso que puede 
ser  considerado como tal en cualquier otro país.  Viste de tweed 
rojizo y usted lo verá asomado al balcón de la Guillette o como yo 
lo vi algunos días de verano, esperando a una amiga en el umbral 
de su puerta ». Clem, pero esto es maravilloso, querida. ¿ Quién era 
esa amiga ?

— Guy,  dame eso.  Te  he  dicho  que  no  era  para  ti.  — Un 
encantador rubor ha invadido sus rostro.

— Entonces, ¿ para quién es ?
— Eso es para el Woman’s World. Puesto que insistes, te diré 

que Havard conoce al editor: Oscar Wilde84.
— ¡ Qué ! ¡ Oscar Wilde dirigiendo el  Mundo Femenino ! ¡ 

Esta si que es buena ! — Y echa la cabeza hacia atrás, sacudido por 
una enorme carcajada.

Esa  noche,  unos  extraños  funerales  se  celebran  en  la  playa. 
Cramoysan ha venido a avisarles de que el cuerpo de un príncipe 
hindú, muerto durante su veraneo, debe ser incinerado siguiendo el 
rito de su país.  A medianoche, están sobre el acantilado, bajo el 
claro de luna, mirando debajo de ellos la playa donde las llamas 
ondean y saltan en la brisa marina, iluminando a las personas del 
séquito del príncipe alrededor de la pira, inmóviles como ídolos, y 
los  pescadores  que  observan,  inquietos  e  incómodos,  la  extraña 
ceremonia pagana que se desarrolla bajo sus ojos.85
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Regresan  lentamente,  en  la  pálida  claridad  de  la  luna.  El 
camino está desierto y sus pasos no despiertan ningún sonido en la 
polvareda;  perciben  tras  ellos  el  murmullo  de  las  olas.  Guy  se 
detiene ante el porche de La Guillette.

— Espera, no entres. — Ella permanece inmóvil, levantando 
los ojos  hacia  él.— Clem, te  estoy muy agradecido por  todo el 
amor que me das, estaré eternamente en deuda contigo. ¿ Querrás 
recordarlo ?

— ¡ Oh, Guy, te lo ruego ! — ella le pone un dedo en los labios 
— Esa gratitud es recíproca.

Le  gustaría  decirle  más,  hablarle  de  las  aspiraciones  de  su 
corazón, de los oscuros abismos y de los espacios espantosos en los 
que  se  siente  sumido  y  que  lo  atraen  sin  cesar,  como  largos 
bulevares  desiertos  bajo  la  luz  de  las  farolas,  frecuentados  por 
merodeadores,  vampiros de  agudos dientes;  contarle sus  terrores 
infantiles  como  cuando  vio  la  abominable  escena  del  camino, 
cuando su padre  golpeó a  su  madre  un  día  de  mucho viento.  ¿ 
Dejaría caer sus barreras? « Cada uno se defiende a si mismo », 
había  dicho  un  día  a  Clem;  ¿había  comprendido  ella  lo  que 
significaba ? ¿ que los momentos en los que uno es más vulnerable 
son aquellos de exaltación, cuando se ama todo, a toda criatura que 
vive y que sufre ? Hay un yo íntimo que la maldad del  mundo 
destruye cuando se lo desvela. ¿A quién se siente alrededor de uno, 
cuando los brazos se tienden, los labios buscan... a quién ? ¿ Quién 
pues ? No importa quién...para no sentirse solo. Clem, Hermine, 
Emanuella... ahora tú estás un poco conmigo, tu pensamiento, tu 
tiempo me pertenecen; pero incluso con tus labios sobre los míos, 
mi secreto conserva su soledad.

La toma del brazo: — Entremos. — dice.
Y después Clem se va. Tal vez ha percibido esa noche un eco 

de  su  corazón  y  de  sus  pensamientos,  pues  al  día  siguiente  le 
comunica que regresa a París y a pesar de sus esfuerzos Guy no 
consigue hacerla cambiar de decisión. No la presiona para que le dé 
explicaciones. El vehículo chirriante de Piffebigue los conduce a la 
estación de Ifs, se despiden y Guy vuelve solo a La Guillette para 
sumergirse en su trabajo.

Escribe  con  una  intensidad  y  un  ardor  jamás  sentido  hasta 
entonces. Las imágenes brotan de su espíritu; ve con una claridad 
extraordinaria, los colores inundan las escenas y apenas le cuesta 

225



seguir la cadencia de los personajes que se atropellan para tomar 
vida  en  sus  páginas.  Se  suceden  los  cuentos:  La  cama,  Yvette,  
Descubierta,  El  collar,  Bombard,  Las  hermanas  Rondoli,  
Reencuentro,  Las  ideas  del  coronel,  La dote y  Pierrot,  la  atroz 
historia del perrito de la señora Ticquot. Al mismo tiempo continúa 
escribiendo Bel Ami donde introduce el ambiente de los periódicos 
y la vida del Bulevar.

Toda  la  dolorosa  belleza  de  la  vida  lo  invade.  Percibe  las 
armonías  de  lo  que  es  pobre,  mezquino,  grotesco  y 
desproporcionado, el encanto de los actos banales. El verdor dulce 
y triste del campo normando lo rodea. Se embriaga con el vino de 
la vida.  Ama el  cielo  como un pájaro,  el  bosque como un lobo 
errante, las rocas como un potro, la limpidez del agua, como un 
pez. Siente en él la vida de todos los animales del campo, todos los 
instintos, todos los vagos deseos de las criaturas vivas... un amor 
animal y profundo, piadoso y sagrado hacia todo lo que vive, lo que 
crece, hacia todo lo que es una criatura a los ojos de los vivos. Y 
distingue por fin las voces que le responden:

— Ama, Guy, porque estás solo. ¡ Ama !

En la avenida de la Ópera se está experimentando un nuevo 
método de iluminación eléctrica, las bujías Jablochkov.86 Comienza 
a sentirse el invierno. Los árboles de los Campos Elíseos ya están 
sin hojas; un sol anaranjado brilla sobre los bulevares.

Es la noche libre de François, pero apenas ha partido cuando 
Guy  lamenta  haberse  quedado  solo  en  su  apartamento.  A  las 
insistentes  peticiones de  Louis  Le Poittevin,  se  ha  mudado para 
instalarse  en  la  calle  Montchanin,  en  uno  de  los  más  elegantes 
barrios de París, no lejos del Parque Monceau. Louis habita en el 
piso  superior.  Esta  mudanza  es  para  Guy  de  una  importancia 
particular,  es  un  símbolo;  a  partir  de  ahora  forma  parte  de  la 
sociedad  de  los  ricos,  de  los  famosos,  de  aquellos  que  han 
triunfado.

Pero esa noche sabe que Louis ha salido y siente la inminencia 
de una de esas jaquecas a la que ahora se añade un malestar distinto 
del dolor. Cuando ha salido de Étretat, el doctor Aubé, el médico 
local, le ha recomendado frotarse la nuca con vaselina cuando note 
que las jaquecas comienzan. Lo hace durante diez minutos, luego 
se extiende sobre su sofá. Veinte minutos más tarde, su cabeza no 
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es más que un enorme dolor. Inundado en sudor, afloja el cullo de 
la  camisa.  Tiene  la  impresión  de  que  sus  ojos  se  salen  de  sus 
órbitas, rompiéndose en múltiples fragmentos. Gime inerte, incapaz 
de cualquier  pensamiento impedido por el  dolor,  y  sin  embargo 
sabe que debe moverse para buscar ayuda.

El borde del sofá parece hundirse y de pronto se encuentra en 
el suelo. Se arrastra, la cabeza colgando. Pasa bastante tiempo hasta 
que encuentra la puerta. Se desliza penosamente, sus manos siguen 
la pared hasta un armario... La botella de éter no está allí. François 
la ha colocado en otro sitio. Se incorpora apoyándose sobre una 
cómoda; un gran jarrón se estrella contra el suelo. El portero... tiene 
que encontrar al portero. Consigue llegar a la puerta de entrada y 
sale a tientas. En la oscuridad, siente de repente el frescor de la 
lluvia. Tiene la vaga impresión de encontrarse en alguna parte del 
patio del inmueble. Unas luces bailan ante sus ojos y cree caminar 
por  un  laberinto  de  espejos  que  concentran  esas  luces  sobre  él. 
Trata de buscar un paso entre ellas, parecen alejarse... unos ruidos 
se dejan oír frente a él, como los de una calle. No puede ver en la 
confusión de las luces. De pronto un grito golpea su oído.

— ¡ Dios mío ! ¡ Agárrenle !
Es la voz de una mujer. Unas manos salidas de las tinieblas lo 

aferran,  empujándolo  violentamente  hacia  atrás,  mientras  que  le 
roza  el  tintineo  de  cascabeles  y  el  rodamiento  de  un  pesado 
vehículo.

— ¡ Idiota ! ¿ No puedes ver por donde andas ? — grita una 
sombra que pasa.

— ¡ Uff ¡ Ha escapado por poco. — dice una voz amistosa.
— Está enfermo.
— ¿ Podría conducirme a mi casa...? Es en el número 10.— 

articula Guy.
Esas simples  palabras  que murmura reavivan el  dolor  de  su 

cabeza. — Avisen al portero... Gracias...
Una hora más tarde, el doctor Robin, recomendado por Louis, 

se inclina sobre sus talones junto a la cama. Guy lo mira, lleno de 
esperanza; la violencia de la crisis ha quebrantado su escepticismo. 
El dolor ha sido mitigado por una inyección, pero volverá cuando 
el efecto haya pasado.

— Padece usted una afección reumática que repercute sobre su 
corazón y su hígado.— dice el médico. Los síntomas de la cabeza 
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no  son  ninguna  sorpresa.  Los  estremecimientos  no  tienen 
importancia. Es únicamente una cuestión de reposo y de régimen. 
Voy a prescribirle uno: pescado, legumbres cocidas y compotas de 
frutas.

— ¿ Ve usted algún inconveniente en que pase el invierno en el 
Midi ?

— Ehhh... No. — La idea no parece agradar al doctor. Guy 
tiene la impresión de que Robin considera favorable un tratamiento 
prolongado y... bien remunerado por un autor célebre, reputado y 
rico.

—  Esto  puede  parecer  una  paradoja,  pero  me  siento  mejor 
después de una violenta ducha fría.

El doctor hace una mueca: — No, nada de ducha, bajo ningún 
pretexto. No hay nada peor en su actual estado.

El  escepticismo  de  Guy  renace  enseguida  y  escucha  los 
consejos del doctor sin ninguna convicción. Se sorprende al pensar 
en  Clem.  ¡  Si  solamente  ella  estuviese  allí  !  Clem,  te  necesito, 
necesito tu cariño... Clem... Clem.

Goncourt gira lentamente su cuello envuelto en su fular de seda 
y dice con condescendencia: — Parece que usted se ha convertido 
de pronto en todo un personaje del gran mundo.

— ¿ Yo ? — responde Guy riendo. Se han encontrado en el 
Bulevar y han hablado de la idea que comparten con Zola y otros, 
de levantar en Ruán un monumento a Flaubert.

— He estudiado una parte de su fauna en Cannes. — prosigue 
Guy  —  Debería  usted  hacer  otro  tanto,  es  un  buen  lugar  para 
informarse  sobre  todo  lo  que  es  elegante.  Los  Alphonse  de 
Rothschild han perfeccionado hasta tal punto el arte de vivir que, 
cuando la baronesa organiza una carrera de obstáculos, el terreno 
ha sido perfectamente allanado para que ella no se... afee cayendo.

La  mandíbula  de  Goncourt  no  se  mueve  ni  siquiera  por  un 
atisbo de sonrisa. Guy advierte la envidia tras esa mirada fija, una 
apetencia fanática de aplausos y alabanzas por parte de las altas 
esferas.

— Parece usted medrar en unos medios de alta alcurnia, joven.
— concluye Goncourt.
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Es ridículo. Lo mejor es reírse. Él tenía una irlandesa, una tal 
O’Keefe, que cada noche antes de cenar refrescaba su cara en  una 
palangana.

Goncourt asienta con la cabeza, poniéndose los guantes con esa 
expresión  un  poco  forzada  que  toma  cuando  registra  una 
conversación.  Tiende  los  dos  dedos  tradicionales  y  blande  su 
bastón como un cetro de mariscal, para hacer señales a un coche. 
— Adiós, adiós— murmura dirigiéndose hacia el vehículo. Entra 
en él para consignar todo en su diario.

Guy deambula alegremente haciendo girar su bastón. Un mes 
antes,  el  Gil Blas ha  anunciado su novela  «  Bel  Ami ».  «  Esta 
novela  llena  de  vida  contiene  varias  encantadoras  y  verídicos 
perfiles de parisinos tomados de la realidad. » Ahora, desde hace 
tres semanas, aparece en folletín, todo París habla de ella. Es un 
éxito  enorme.  Atrevidos  jóvenes,  del  más  puro  estilo  Bel-Ami, 
comienzan  a  dejarse  ver  por  el  Bulevar  en  la  primavera,  con 
sombrero de seda ligeramente inclinado hacia la oreja, acariciando 
su bigote y mirando insolentemente a las mujeres. Lo elegante está 
tomando auge en las correrías del guapo y descarado muchacho. 
Los hombres de cierta edad adoptan la expresión sardónica de Bel-
Ami: « Es broma, ¿ eh ? » para darse aires. Una buena mitad de los 
periodistas toman presuntuosos portes y pretenden haber servido de 
modelo para el héroe de moda. Y unas mujeres llaman a su marido 
Georges,  como Bel-Ami,  pareciendo esperar  que ese nombre les 
dotara de un poco de esta sexualidad cruel y sin escrúpulos.

Guy  pasa  a  cobrar  por  el  Gil  Blas.  La  misma  multitud 
sospechosa llena el vestíbulo, bloqueando la entrada de la estancia 
de  abajo.  Las  mujeres  ondulan  sus  riñones  intencionadamente, 
sonriendo y arrimándose a él si pueden: — Guy... — ¿ Cómo estás, 
querido ?...— Buenas tardes... — ¡ Que guapo !

Logra pasar, acariciando aquí y allá una espalda, una nalga o 
un  pecho  arrogante.  Maizeroy  le  hace  una  señal  de  desamparo, 
medio  oculto  por  una  mujer  enorme,  parece  tener  un  talento 
particular  para  atraer  a  las  más  gordas.  Guy  le  guiña  un  ojo. 
Consigue con dificultad llegar a la escalera. Alcanzado el último 
peldaño,  tropieza  con  un  caballero  con  bombín  que  quiere 
descender  y  parece  de  muy mal  humor.  De  Vaux está  sobre  el 
rellano, con aspecto consternado.
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— ¿ Qué ocurre ? — pregunta Guy con una seña con la cabeza 
hacia la escalera mientras se estrechan la mano. ¿ Un cliente ?

— No me hables — responde de Vaux, con aire contrito.— 
Está  furioso.  Le  había  organizado  esta  mañana  un  duelo  en  el 
Parque  de  los  Príncipes,  el  nuevo velódromo en  el  extremo del 
Bosque.  Un  duelo  de  completo  primer  orden,  verdaderamente 
perfecto. Cuatro balas intercambiadas sin resultado. Pero había por 
allí uno de esos ciclistas que se entrenaba  y no juzgó necesario 
detenerse, continuó pedaleando durante todo el asunto y una bala 
ha debido silbar en sus oídos. — de Vaux tomó el aspecto de un 
perro abatido. — El resultado fue que mi cliente ha encontrado que 
eso menoscababa su dignidad.

Guy le golpea en la espalda en un gesto consolador. 
— Maupassant...  mi  querido  amigo.  — Dumont  levanta  sus 

cejas.  El  aroma de  las  últimas confidencias  íntimas y altamente 
perfumadas de la condesa Batista flota todavía a su alrededor. — 
Verdaderamente,  su  nuevo  cuento  para  el  suplemento  del 
domingo....es  imposible...  No,  mi  querido  amigo,  francamente 
imposible...  Nosotros  nos  jactamos  de  no  ser  mojigatos  y 
mostrarnos bastante libres, pero aún así...

— ¿ No lo quiere ? — pregunta Guy con unas enormes ganas 
de reír.

— No, pero... ¡ usted no puede entregar a una niña de ocho 
años como amante de un hombre ! Incluso en un cuento. Y además 
a un oficial de nuestra marina nacional.87

— ¿ Por qué no ?
Dumont  eleva  los  brazos  al  cielo:  — ¿  Qué  ?  Aun  incluso 

viniendo de usted eso es... eso es indecente.
— A mí no me lo parece. La historia muestra claramente que 

Châli  es  una  niña  hindú.  —  Guy  se  divierte  mucho  con  la 
vehemencia  y  reproches  de  Dumont,  tanto  que  ha  reído  con  la 
buena broma que le  hacía  enviándole  ese  cuento.  — No parece 
usted  comprender,  querido,  que  eso  no  tendría  nada  de 
extraordinario  en  la  India.  Las  muchachitas  están  generalmente 
prometidas  a  la  edad  de  seis  o  siete  años.  —  Dumont  gime, 
llevando las manos ante sus ojos.

— De hecho. — Guy apenas puede mantener su seriedad — si 
yo le diese una edad superior, tendríamos protestas de los hindúes 
ofuscados... sin hablar de los marinos franceses escandalizados.
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— Pero yo no puedo imprimir eso.
— Sus lectores se relamerán de gusto, Dumont...  y usted lo 

sabe perfectamente. Y además, si usted no publica ese cuento, no 
tendrá a partir de ahora ninguno más.

—  Oh,  no,  no  —  gime  Dumont  retorciendo  las  manos.  — 
Aparecerá, de acuerdo. ¡ Oh, Dios mío !

En la planta baja Maizeroy lo retiene: — El intríngulis de la 
historia es que la Batista hizo a Dumont unas espantosas escenas a 
propósito de tu cuento.

— ¿ En serio ? — Ambos se retuercen de risa.
Guy  y  Maizeroy  cenan  juntos  esa  noche.  Es  medianoche 

pasada cuando se separan. Que hermosa velada, se dice Maizeroy 
regresando a su domicilio,  espléndida cena en Voisin, agradable 
conversación,  maîtres de  hotel  haciendo  zalemas  alrededor  de 
ellos: « Sí, el señor de Maupassant... » esa mujer de la mesa vecina 
que había oído el nombre y prácticamente se había ofrecido.

¡  Y ese  aguardiente  !  Eso  es  precisamente  lo  que  se  puede 
hacer cuando se tiene dinero. Maizeroy suspira; él nunca conocerá 
ese tipo de éxito. Puede ver años de folletines extendiéndose hasta 
el infinito, taciturnos y grises. ¿ Quién conocerá su nombre dentro 
de veinte años ? « ¿Rene Maizeroy ? Ni idea  ». En fin, Maupassant 
lo merece sin duda, él se sale de lo ordinario. ¡ Que personaje ! 
Maizeroy apaga su cigarrillo, acordándose de las historias contadas 
mientras degustaban el aguardiente. « Bel Ami », ese es el mismo 
Maupassant, por eso llega a las mujeres. Puede obtener a todas las 
de París... y parece en camino de conseguirlo. ¿ Qué había dicho ? 
Ah, sí: « Creo que entre los dieciochos y cuarenta años, sin tener en 
cuenta los contactos esporádicos que no duran más de una hora, un 
hombre  posee  alrededor  de  trescientas  mujeres  ».  Distintas, 
naturalmente. Maizeroy se ríe solo. ¡Ah, que personaje !

Gira por la calle Clapeyron, busca su llave y llama al portero, 
luego entra en su apartamento, un auténtico caos, dos habitaciones 
repletas  de  libros  y  papeles,  ceniceros  llenos,  cafeteras 
ennegrecidas, un cisne disecado, negro de polvo acumulado, una 
gaviota y un flamenco, formando parte de la colección de pájaros 
disecados  de  su  propietaria  y  que  ella  no  ha  querido  permitirle 
llevar. El resto lo ha amontonado en los armarios, la cómoda y el 
escritorio, fuera de su vista.  Una vez al mes esa dama, de largo 
cuello de avestruz,  golpea a su puerta,  entra en su interior  y  se 
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apresura a colocar cacatúas alborotadoras, colibríes, águilas y un 
búho ligeramente bizco, alguno un poco apolillado, al qué prefiere 
entre todos.

—  Ah,  por  Dios...  —  Él  se  aproxima  suspirando  desde  su 
despacho. Debe entregar mañana un nuevo episodio de su folletín. 
En el fondo no es más que un hombre mediocre. Se sienta, toma 
una hoja... cuando de repente golpean violentamente a su puerta.

— ¡ Mai-ze-roy ! — Da un brinco para ir a abrir la puerta.
— ¡ Maupassant ! ¡ Dios mío ! ¿ Qué ha pasado ?
En el umbral, Guy está curvado hacia delante, la mirada fija, el 

rostro lívido,  temblando de pies  a  cabeza.  Extiende la  mano,  se 
aferra al hombro de su amigo. Pensando que va a desvanecerse, 
Maizeroy le agarra pero Guy se agita y se libera, no pareciendo 
dueño de sus actos.

— ¿ Qué te pasa ? ¿ Estás herido ?
— ¿ Algo no va bien, señor ? — la figura asustada del portero 

aparece detrás de Guy.
—  No  puedo...  —  el  rostro  de  Guy  chorrea  sudor.  Jadea 

tratando de hablar. Ha perdido su sombrero y el polvo de su ropa 
demuestra que ha debido caer.

—  ¿  Hay  que  llamar  a  la  policía  ?  —  pregunta  Maizeroy 
sosteniéndolo. ¿ Te han atacado ?

Guy niega con la cabeza: — Hay... un... un fantasma.
— ¿ Qué ? — Maizeroy lo mira con atención y lo introduce en 

la  habitación,  cerrando  la  puerta  en  las  narices  del  portero.  — 
Siéntate, necesitas un... — Se detiene viendo a Guy oscilar sobre la 
silla con un movimiento que parece desprovisto de control. Quizás 
no necesite beber.  No,  es imposible.  Maupassant  no puede estar 
borracho.  Se han  dejado hace veinte  minutos  apenas  y no  tenía 
nada. Atraviesa la habitación, llena un vaso de coñac y se lo da. El 
vaso tintinea entre los dientes de Guy, el alcohol discurre por su 
mentón, pero eso lo reconforta.

— He entrado en mi casa... y en mi despacho... Estaba allí... 
Aún está allí..

— ¿ Quién ?
Guy eleva los ojos hacia él... Mi doble... Mi fantasma... Estaba 

sentado en mi silla... leyendo el libro que yo leía en el momento de 
salir esta tarde...

— Pero amigo, eso es la imaginación...
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— No, en absoluto.
— Claro que sí. Bebe eso. — Guy obedece. Maizeroy vuelve a 

llenar el vaso. Él se siente muy incómodo: — Debe haber allí un 
espejo del que no te acuerdas y has visto tu reflejo en un resplandor 
de luz.

— Allí no hay espejos. He entrado... y él estaba allí... inmóvil.
— Pero, viejo, eso es una ilusión pasajera, durante uno o dos 

segundos te ha podido parecer...
— Me he quedado de pie... allí... mirándolo.
Guy  tiene  lágrimas  en  los  ojos.  Se  produce  un  silencio. 

Maizeroy aplasta su cigarrillo en el cenicero.
— Acompáñame hasta allí, por favor — pide Guy — Tengo 

miedo a regresar solo.
— Eso es natural.
Guy está sentado, rígido, apoyado en el respaldo de la silla. La 

angustia todavía lo atenaza, pero poco a poco se va adueñando de 
sus nervios. Al cabo de un momento Maizeroy pregunta: — ¿ Has 
visto esto ya antes... este tipo de cosas ?

— No... — Guy bebe su vaso — No es absolutamente exacto. 
Lo he visto una vez, a mi lado, en un espejo, en la calle Dulong. 
Entonces había creído que se trataba de un defecto del espejo... un 
juego de refracción; eso no había durado más que un segundo.

— Pero eso no podía ser otra cosa. Esta vez también.
Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  Guy  parece  completamente 

restablecido. Maizeroy pregunta: — ¿ Nos vamos entonces ?
— Sí.— Caminan ambos en la oscuridad del bulevar de los 

Batignolles y llegan a la calle de Montchanin. Guy saca su llave y 
abre. Maizeroy enciende el gas en la entrada; el globo frío crepita 
bajo la acción del calor. Guy empuja la puerta del despajo y deja a 
Maizeroy  pasar  primero.  La  luz  brilla,  tal  como  Guy  la  había 
dejado.

— ¡ Esto es todo ! Quietud e intimidad — dice Maizeroy.
Guy permanece en el umbral. — Sí. — Hay un breve silencio, 

no sabiendo cada uno que decir — Gracias por haber venido.
Maizeroy se toma el asunto alegremente, estrecha la mano de 

Guy y se va. Una vez solo, Guy enciende las demás lámparas y 
permanece plantado en el  centro de  la habitación,  mirando a su 
alrededor, luego se sienta lentamente sobre su silla.
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Subiendo  la  escalera  de  mármol  de  Emanuella,  oye  una 
animada  conversación  en  el  gran  salón  del  piso  de  arriba.  Un 
sirviente le ha llevado esa mañana una nota garabateada: « Ochenta 
personas al menos vienen esta noche.  ¿ Quiere ser la  ochenta y 
una ? »... es del puro estilo Emanuella, al mismo tiempo un favor y 
un insulto. Llega tarde. El salón está lleno; las lámparas brillan; una 
orquesta toca en sordina. La mitad del barrio Saint-Germain está 
allí,  personas  con  títulos  nobiliarios,  ricos  o  pobres,  nobles 
afectados, viejas damas severas cuyo salón no está abierto más que 
a  un  restringido  círculo,  barbudos  miembros  del  Jockey  Club, 
damas mayores de manos resecas cargadas de anillos, pareciendo 
conocer a todos los presentes y poderles recitar su genealogía.

Emanuella  está  deslumbrante  de  encanto  y  fría  como  un 
témpano.  Su  marido,  el  conde  Nicolás,  recibe  junto  a  ella.  — 
Querido  amigo,  pensé  que  usted  conocía  al  marqués  Guy  de 
Maupassant.  —  ¿Esta  presentación  es  un  nuevo  sarcasmo  ?  El 
conde Nicolás le tiende una mano flácida: — Oh, sí... claro... — 
luego  pasan  a  otros  invitados.  Guy  no  ve  más  que  a  dos 
Macabeos...  que  guardan  sus  distancias.  Evoluciona  entre  los 
invitados, en una espera torturadora hasta en el momento en el que 
pueda irse decentemente.

—  Querido...  —  ella  está  a  su  lado,  tan  cerca  que  puede 
respirar su perfume — Nicolás tiene la costumbre de recibir a estos 
pesados  una  vez  al  año.  —  Tiene  aspecto  de  enunciar  algo 
totalmente diferente, una cortesía banal; ante esa duplicidad, Guy 
siente un toque de celos. ¿ Cuántas veces habrá dicho eso mismo a 
los demás ? — Lo único bueno de todo esto es que se marchan 
pronto. ¿ Usted me esperará, verdad ? — y se aleja sin esperar una 
respuesta.

La escena es inmediatamente transformada, puede considerarla 
con indiferencia y divertirse. Emanuella... no tiene parangón. Y su 
« ¿ Usted me esperará ?  » es una promesa. Albert Cahen d’Anvers, 
al que conoce ya, llega con Loulia, su encantadora esposa morena.

— Gervex88 me ha dicho que usted escribe una novela sobre la 
vida en los bajos fondos de Nápoles. — Besa la mano de la joven 
mujer.

— Marie, — dice ella tomando por el brazo a una mujer que la 
acompaña,  —  te  presento  al  señor  Guy  de  Maupassant,  mi 
hermana, señora Kahn. Ella le prodiga una graciosa sonrisa. Es de 
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una  notable  belleza...  pómulos  elevados,  grandes  ojos  negros, 
cabellos  revoloteando por su delgado cuello.  La comisura  de  su 
boca se retrae con una sospecha de curiosidad divertida.

— ¿ Ha tenido usted una aventura romántica en Nápoles ? — 
Ella le mira de frente.

— Naturalmente — interrumpe su hermana.
— No. — dice él.— Esperaba a Pierre Loti.89

— ¡ Oh ! — Son divertidas, pero Guy tiene la impresión que 
ambas  lo  atacan.  Cuando se  han  alejado,  sorprende  a  la  señora 
Kahn mirándolo a los ojos, luego se vuelve hacia su hermana y a 
otras  personas  para  hablarles;  sospecha  ser  el  tema  de  su 
conversación. Está acostumbrado, ya que eso sucede cada vez que 
se le reconoce en la calle, en un café del Bulevar o en un andén de 
una estación. Pero ahora se siente ligeramente a la defensiva; tal 
vez se trata del lugar... hay que estar siempre a la defensiva en casa 
de Emanuella. Se encoge de hombros, eso es poco importante.

Advierte  que  los  invitados  comienzan  a  retirarse.  Algunos 
minutos más tarde, Emanuella se acerca.

—  Baje...  Iré  a  reunirme  con  usted  —  dice  ella.—  Se 
encuentran un poco apartados, cerca de la puerta de un pequeño 
salón vacío. — Puede usted bajar por allí.

— ¿ Marcha usted ahora ? — se sorprende él,  pues muchos 
invitados todavía permanecen allí.

— Por supuesto. Nicky se ocupará de los demás.
— Creía que eran muy susceptibles.
— Querido, una no es educada más que con los pobres.
Se aleja. Desciende por las escaleras, toma su sombrero y su 

bastón, luego espera en la entrada, mirando partir a los invitados. 
Al principio se inquieta, preguntándose si no sería una broma; pero 
ella llega pronto, dispuesta a salir, un velo anudado bajo el mentón, 
tranquila e indiferente como si fuese una invitada más yéndose. ¡ Y 
está sola ! En un instante, se vuelve más apasionado que nunca; se 
censura por sus sospechas infundadas. Tiene ganas de tomarla en 
sus brazos y huir con ella, triunfalmente, no importa a que lugar, 
dejando atónitos a los Macabeos y a todo París. Ella le mira por 
encima con un aire levemente malicioso.

— ¿ Emanuella, nos vamos--- ?
—  Quisiera  ir  a  algún  lugar  sórdido.  Usted  debe  conocer 

alguno.
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Es el tipo de broma insultante a la que es aficionada... y que 
uno acepta preguntándose si no desprecia esta sumisión aunque si 
usted actúa de otro modo, se las arreglará para encontrar, por pura 
perversidad, otra cosa, diametralmente opuesta, que expresará un 
grado de desprecio todavía superior, dejándole todavía confundido. 
Él pierde valor. — La verdad es que no conozco. — Enseguida se 
da cuenta de que se contraría.  — ¿ No frecuenta usted entonces 
esos lugares ? Sin embargo escribe como si lo hiciese... Bel Ami. 
— Sus ojos lo escrutan. En su desconcierto y su decepción en la 
idea de que él jamás podrá poseerla, se somete al juego. ¡ Caramba! 
¡ le dará lo que pide ! Algo que la perturbe. La toma por el brazo.

— Vamos a un lugar, tal y como usted desea.— dice.
Salen a pie en el patio entre los coches de los invitados que se 

alejan, eso corresponde bien a su sangrienta ironía. — ¡ Cochero!— 
la  ayuda  a  subir  en  el  vehículo  —  Bulevar  Rochechouart,  al 
Cabaret del Bagne.

— ¿ Qué es eso ?
— Ya lo verá.
El coche circula por la avenida de Friedland, gana la Trinidad y 

sube  la  calle  Pigalle.  Ella  habla  con  animación  durante  todo  el 
recorrido y cuando él deposita un beso sobre su nuca y se aproxima 
un poco, ella lo empuja hacia su lugar con un « mi querido amigo » 
reprobador, como si fuese su amante desde hace años.

En  el  linde  de  Montmartre,  el  bulevar  Rochechouart  no  es 
precisamente uno de los lugares de alta alcurnia de París. Está mal 
iluminado,  largas  brechas  se  abren  entre  lúgubres  inmuebles 
aislados, sobrepoblados de tugurios. Flota allí un tufo de coles, de 
rancio sudor, de frituras y vino barato. El coche se detiene ante un 
paso bajo un arco. Guy paga al cochero, luego pasan bajo el arco y 
caminan  hasta  una  puerta  detrás  de  la  que  llegan  unas  voces 
achispadas.  Guy da  una  patada  en  el  batiente;  hay  un  ruido  de 
cadenas, de apertura de cerrojos y la puerta se abre por una criatura 
desdentada, con los ojos parecidos a dos huevos amarillos rotos. Su 
entrada es saludada con una sarta de insultos y de gritos de todo 
tipo:

— ¡ Aquí están los cabrones !
— ¡ Rabos de carroña !
Guy  advierte  que  Emanuella  vacila...  pero  un  segundo 

solamente. Desciende con él algunos escalones de la entrada. En la 
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difusa luz, distinguen a través del humo personas sentadas que los 
observan.  El  suelo es  irregular  y las  paredes  rezuman humedad. 
Están  viendo  las  heces  de  París.  Hombres,  mujeres  están 
repatingados  sobre  las  mesas  y  los  bancos  en  actitudes 
desarticuladas  de  borrachos,  otros  gritan  y  cantan.  Los  ojos 
amarillentos de huevo surgen al lado de Emanuella y los conduce 
hasta  una  mesa;  su  único  ocupante,  un  hombre  sentado  al  otro 
extremo,  con  una  cabeza  en  forma  de  bala  mira  fijamente  a 
Emanuella.

— ¿ Que va a tomar ? — sonríe Guy. El lugar es horroroso.
— No puedo sentarme... — Permanece de pie mirando la mesa 

mugrienta, moteada de manchas de vino y de restos de comida. Se 
oye un alarido burlón y una arpía de mentón prominente le grita 
bajo su nariz:

— ¿ Qué ocurre, guapita, no está lo bastante limpio ? — lo que 
hace redoblar los clamores. Ojos amarillos de huevo limpia la mesa 
con el antebrazo.

— Es preferible no ser escrupuloso aquí. — dice Guy.
Emanuella se sienta: —¿ Qué es este lugar ?
— El Cabaret del Bagne. Lleno de delincuentes, como usted 

ve. Está regentado por Maxime Lisbonne, llamado el Coronel. Ha 
sido realmente un coronel durante la Comuna. Lo veremos pronto. 
Se dice que tiene en sus manos la sangre del arzobispo de París y 
de varios rehenes masacrados en el 71. En cualquier caso, ha sido 
condenado dos veces a muerte y deportado a Nouméa; cuando ha 
obtenido el indulto, ha abierto este tugurio con la intención de dar a 
los clientes la agradable ilusión de estar en la cárcel donde pasó 
siete años.

Ella enseguida vuelve a tomar su habitual seguridad. Y cuando 
él  la  ve  recorrer  con  sus  ojos  toda  la  sala,  comprende  que  su 
perversidad  deseaba  exactamente  esto...,  el  estremecimiento  que 
produce  la  canallesca,  la  excitación  sexual  exacerbada  de 
relacionarse  con  seres  peligrosos,  de  un  físico  grotesco,  de 
encontrarse a merced de unos brutos. Un hombre en mandil viene a 
depositar sobre la mesa una botella de aguardiente con dos culos de 
botella  retallados  a  modo de  vasos.  Apenas  Guy ha llenado los 
vasos  cuando  cuatro  colosos,  con  barba  de  varios  días,  se 
aproximan a la mesa con sus cubiletes improvisados y se inclinan 
frente a Emanuella.
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— Un traguito,  Duquesa.  — Un aullido  general  saluda  esta 
intervención.

— Acabo de desembarcar, Duquesa. Me han echado diez años 
por cargarme a mi suegra.

— Yo he descuartizado a una rentista. Seis trozos y nunca se 
han encontrado las nalgas. — Nuevo clamor.

— ¡ Eh, Pepin, dale un anticipo de la guillotina ! — exclama 
una voz. Unos alaridos de alegría se elevan. Los cuatro se van, con 
sus vasos llenos. Emanuella se estremece. Guy ve que su miedo se 
convierte en placer. Percibe a dos prostitutas de baja estopa en una 
mesa  próxima;  una  con  aspecto  de  posesión,  pasa  el  brazo 
alrededor de  los hombros de un hombre en camiseta  rayada.  su 
chulo,  el  que  vive a  sus  expensas  y  al  qué  adora  visiblemente. 
Parece  tener  apenas  veinte  años.  Guy  la  ve  tomar  la  mano  del 
hombre, introducirla en su camisa, y frotar  voluptuosamente sus 
senos contra ella.  Con una colilla  pegada en la comisura  de los 
labios,  el  chulo  la  deja  hacer,  indiferente.  Más  cerca,  en  una 
esquina a la que no llega la luz de las lámparas humeantes, una 
mesa  parece  vacía,  una  mujer  está  arrodillada  en  el  suelo, 
abrazando a un hombre tumbado a lo largo en el banco.

— Querido amigo...  — Emanuella  atrae la atención de Guy 
sobre su vecino de la mesa que tiene los ojos fijos en las perlas de 
Emanuella. Sintiéndose observado, el hombre gira la cabeza.

— El coronel le caerá bien. — dice Guy.
Ella le fija los ojos, con esa mirada ligeramente insolente que 

despierta en Guy un ardiente deseo. Siente una tentación atroz de 
poseerla en esa atmósfera animal, de poner fin a su intangibilidad 
en un medio que la rebajaría todavía. Le acaricia la nuca, su piel es 
fresca y suave, ella no se mueve al principio, luego se aparta:

— Hábleme del Coronel.
— ¿ Qué ? Ah sí, Lisbonne. Es un viejo actor; representaba los 

papeles más brillantes que podía y naturalmente cuando sobrevino 
la Comuna, eso fue la realización de sus deseos. Ha representado su 
rol como en un melodrama de capa y espada... con unos efectos y 
una  grandilocuencia  sin  límite.  Ha  saqueado  los  almacenes  de 
vestuarios  de  los  teatros,  llevándose  uniformes  rechamantes, 
combatiendo en los lugares más expuestos, como si se tratase de 
una fiesta. No era simplemente valiente, estaba loco. Es un milagro 
que no lo hayan matado en cien ocasiones.
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Los borrachos vociferan todavía, cuando, del otro lado de la 
sala, un grito ronco domina el jaleo.

— Dios mío, mire lo que hacen. — dice ella.
Dos  hombres  titubean  alrededor  de  un  tercero,  extendido 

inconsciente sobre una mesa, la cabeza colgando; con una llana, 
extienden yeso sobre el mentón del otro, fijando una pipa en su 
boca desdentada.

— Eche un vistazo a eso, duquesa — le sopla en la nariz una 
especie de hércules cuyos cabellos se funden con las cejas. Se trata 
de  François  la  Bouteille;  está  tan  borracho  que  no  sabe  lo  que 
hacen. Se ríe tontamente, con un ruido de grava sobre una tela, y 
tiende su vaso. — Tienes necesidad de beber un trago, yo también, 
¿ eh ?— Emanuella vierte el aguardiente. El hombre hace chocar el 
vaso  contra  el  suyo,  rozándole  su  coco  desnudo...  cuando  de 
pronto,  una  mujer  bajita  sale  de  no  se  sabe  dónde,  profiriendo 
insultos, agarra al hombre por su fular andrajoso y lo arrastra.

Guy  mira  a  la  pareja  en  la  sombra.  La  mujer  es  joven. 
Emanuella aspira intensamente. Guy vuelve la cabeza a ese leve 
sonido y durante un breve instante puede verla mirando fijamente a 
la pareja, abriendo la boca cada vez más, como si tomase parte en 
sus caricias, con una mirada animal, cargada de concupiscencia y 
de  temor,  el  miedo  del  deseo.  De  pronto  se  vuelve  con  risa 
nerviosa:

— Deme un cigarrillo.
Se diría que quiere disimular ese paso en falso, levantar pronto 

su máscara de tentadora inaccesible, que provoca la desesperación 
de los hombres que la rodean. Sí..., es una calienta braguetas, sin 
más.  Ahora  está  seguro.  Ni  él,  ni  ninguno  de  los  Macabeos  la 
poseerá  nunca...  nadie.  Incluso  duda  de  que  el  conde  Nicolás 
Potocki haya ejercido sus derechos desde hace tiempo. Su gran arte 
es conservar hombres a su alrededor, persuadiendo a cada uno, sin 
prometer nunca nada, sin cometer un error insultándolos incluso a 
veces. Mientras la  mira se siente despojado de toda emoción, la 
examina casi fríamente. No se puede amar a Emanuella... o, mejor 
dicho, un amor para ella es un estado tan complejo que no se parece 
a ninguna de esas pasiones que se pueden tener por cualquier otra 
mujer y de lo que se da cuenta fácilmente. Lo siente a pesar de toda 
su atracción física. Ah, uno no se liberará tan fácilmente de sus 
torturas. Tal vez la desea todavía más, la desea brutalmente. Otros 
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clientes habituales se acercan a ellos y los tutean, mendigando un 
trago.

Un personaje alto y delgado, con una nariz colgante, surge ante 
su mesa,  titubeando ligeramente.  — Caballeros-señoras  — dice, 
inclinándose con un largo saludo.— Les presento a Arpolin, el rey 
de los borrachos, para serviles. Voy a tener el honor de presentarles 
mi número. Y eso solo les costará un litro de tinto, señor — acaba 
con un hipo.

Guy arroja una moneda de diez centavos encima de la mesa, 
Arpolin  la  recoge con  una  mano rugosa,  larga como un pie,  se 
endereza vacilante y saca de su bolsillo un pequeño ratón blanco. 
Lo deja subir a  lo largo de su brazo, correr  sobre sus hombros, 
luego lo atrapa, lo toma por el rabo, inclina la cabeza hacia atrás y 
deja  caer  al  animal  en  el  fondo  de  su  garganta.  Se  producen 
exclamaciones en el público.

— IEE, Arpolin, trágatelo ahora.
— ¡ Nada de camelos, eh !
— ¡ Métetelo entre pecho y espalda !
Arpolin parece presa de una crisis de epilepsia. Sus ojos están 

fijos, golpea el aire con su larga mano, su rostro se retuerce y todo 
su  ser  parece  concentrarse  en  su  garganta  donde  el  ratón  lucha 
desesperadamente contra el engullimiento. Su nuez de Adán oscila, 
sus cejas se levantan, su cuello se extiende y de distiende a tirones. 
Con un violento sobresalto, Arpolin consigue hacerlo franquear el 
paso decisivo, su rostro se distiende poco a poco en una amplia 
sonrisa de alivio y se inclina de nuevo-

— Ahora, hace falta que ahogue a mi inquilino, señora, o sino 
va a cavar un camino en mi hígado. — Saca de su bolsillo un litro 
de tinto y bebe la mitad sin respirar, levantando las aclamaciones 
de la muchedumbre.

Una botella  va  a  romperse  contra  la  pared y  una reyerta  se 
inicia; dos mujeres se tiran de los cabellos, sus vestidos vuelan en 
pedazos, pero dura poco pues el coronel Lisbonne hace su entrada 
bajo  una  andanada  de  insultos;  tiene  el  rostro  sombrío,  cabello 
largo,  su  bigote  cuelga  hasta  su  mentón.  Con  algunas  patadas 
separa a las mujeres. El coronel escruta a la asistencia.

— ¿ Por qué arrastra la pierna ? — pregunta Emanuella.
— Es la que estaba encadenada al grillete.
— ¡ Salud, ciudadano ! — exclama una voz.
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El coronel emite un pintoresco juramento, comienza la ronda 
por las mesas profiriendo injurias, luego, con una voz que chirría 
como un viejo eje,  entona un estribillo  obsceno.  La multitud lo 
acompaña  con  grandes  puñetazos  sobre  las  mesas.  El  coronel 
parece haber reservado las peores coplas para Emanuella; al llegar 
a la altura de su mesa, les arroja en plena cara una mirada cargada 
de  salvaje  ironía...  ella  se  la  mantiene,  inmóvil,  mirada  contra 
mirada. Guy constata que a ella le produce placer, que experimenta 
un  estremecimiento  de  alegría  viéndose  envilecerse  tan 
crudamente. Es como una especie de posesión. Pasa la lengua sobre 
sus  labios.  Y  Guy,  tomado  como los  demás  por  lo  inédito  del 
cuadro,  se asombra una vez más de la atracción que un crápula 
puede ejercer sobre una mujer. De todos modos debe admitir que 
Maxime Lisbonne es un crápula divertido.

El coronel se da la vuelta y arrastra su pierna más lejos. De 
pronto  percibe  la  pareja  en  la  sombra;  la  mujer  se  prepara  a 
extenderse  sobre  el  hombre,  levantando  su  falda.  Lisbonne  la 
muestra con el dedo, con algunos comentarios groseros. Alegres 
risas  saludan  este  descubrimiento.  Algunos  se  aproximan 
titubeando y forman un círculo; un hombre se apoya sobre la mujer 
para mantenerla en posición.

— ¡ Vete ¡ ¡ Para !
Tras  haber  echado un  vistazo,  los  demás  no  le  prestan  más 

atención.  Emanuella  se  estremece,  se  levanta:  —  Deseo  irme, 
querido.

Fuera,  la  noche  es  cálida.  Emanuella  se  relaja  de  pronto  y 
estalla con una risa burlona. — Puede decirse que usted conoce 
buenos lugares, ¡ Bel Ami!. Tendremos que repetir. — Y durante el 
trayecto  de  regreso  mantiene  una  animada  conversación, 
levantando su infranqueable muro de ironía. Al llegar a su palacete, 
lanza a Guy un breve: « Hasta mañana » y sube la escalera con una 
fría indiferencia. Él permanece con los ojos fijos en la gran puerta 
que  se  cierra  tras  ella,  luego  la  ve  en  espíritu  pasar  ante  los 
somnolientos criados y subir hasta su habitación.

¿  Una  calienta  braguetas  ?  Desde  luego...,  pero  la  idea  de 
poseerla no deja de atraerle. Reúne en ella la misteriosa esencia de 
todas las mujeres. Emanuella... pero también es presa del tormento 
de todas, al que ninguna escapa.
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La visita al coronel Lisbonne es el principio de toda una serie 
de nuevas exigencias. Cada semana Emanuella quiere que Guy la 
lleve a lugares todavía peores. De entrada descarta aquellos que son 
simplemente  vulgares;  los  quiere  ambiguos,  con  riesgo,  incluso 
peligrosos.  Y,  sea  que  consigue  cada  vez  mejor  disimular  sus 
sentimientos  o  por  cualquier  otra  razón,  Guy tiene la  impresión 
creciente  de  que  eso  se  está  conviertiendo  en  un  medio  más 
rebuscado  de  ponerlo  en  ridículo.  A  pesar  de  todo,  no  puede 
negarse. Se da cuenta de que ella conoce sus sospechas, pero eso 
nada cambia. Cuando duda en complacerla, le dice sencillamente: 
— Después de todo, querido, yo me comporto como esa mujer en « 
Bel Ami »... como una de sus heroínas. ¿ No es así ?

Cuando  está  solo,  se  promete  no  exponerse  más  a  nuevas 
decepciones, pero es incapaz de llevar la cuenta de sus horas de 
duda y de celos. Llega una nota de ella, cargada de un poco de su 
perfume...  y  las  resoluciones  previas  se  evaporan;  espera  con 
impaciencia la hora de la cita y acude a la avenida de Friedland 
donde le esperan nuevas decepciones. Para echar más leña al fuego 
a sus tormentos, ella se muestra cada vez más íntima con Armand 
Le Pelletier.

— Maravilloso,  querido colegas,  maravilloso.— Una sonrisa 
cruza el rostro de Arthur Meyer de una patilla a la otra mientras 
que, en el vestíbulo del Gaulois, acompaña a Guy y a Bourget. — 
Hasta pronto. — El muchacho cuyo uniforme está engalanado con 
suntuosas hombreras doradas, mantiene la puerta abierta mientras 
saluda.

— Oh... Bourget,  no olvide sobre todo esa nota al duque de 
Luynes.— dice Meyer.

— No se preocupe.
Descienden  la  escalera  y  llegan  al  Bulevar.  La  mañana  es 

hermosa,  sopla  una  ligera  brisa.  Bourget  toma  a  Guy 
confidencialmente por el brazo. — Querido, vuelvo sobre lo que le 
dije. Era perfectamente inútil discutir en presencia de Meyer.

Se habían encontrado en el  Gaulois y habían hecho el camino 
charlando.  — No entiendo  porque  no  tiene  miras  más  amplias; 
porque se encasilla con esos paisanos, esas putas, esos personajes 
tan pobres; son torpes, brutos, en definitiva con ellos se arriesga a 
perjudicar su visión artística.
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Guy lo mira de reojo. Bourget, dos años más joven, es un autor 
que está comenzando a medrar; sus novelas mundanas tienen por 
marco la vida elegante y la alta sociedad que tanto venera. Guy le 
tiene cariño... a pesar de su esnobismo.

—  Que  diablos,  —  prosigue  Bourget  —  usted  conoce 
sobradamente a personas para hacer una obra más elevada. Eso no 
quiere decir que sus crónicas para el Gaulois y el Gil Blas no sean 
objetivas,  yo  añadiré  solamente  que  son  más  selectivas  que  sus 
cuentos  y  novelas.  Y  en  «  Bel-Ami  »  hay  algunas  partes 
verdaderamente brillantes... en efecto digo bien: brillantes.

— En fin, Bourget, ¿ cuáles son entonces los temas auténticos ?
— Vamos, usted sabe bien lo que quiero decir. ¿ Acaso ese 

Naturalismo  que  atrae  al  arroyo,  esa  insistencia  en  disecar  las 
formas más bajas de la vida, es admirable ? ¿ Es incluso necesario ? 
Oh,  tal  vez  lo  fue  para  Zola;  con  sus  antecedentes  él  no  podía 
probablemente  sustraerse  a  ese  modo  de  expresión  y  parece, 
obviamente,  que,  para  un  joven  que  quiere  introducirse  en  el 
mundo literario, era sin duda un excelente medio para obligar a las 
personas a prestarle atención.

— ¿ Y para las demás personas que quieren hacer otro tanto ?
— No... — Bourget le mira un poco molesto. — No digo eso. 

La  atracción  de  Zola  fue  inmensa  para  muchos  de  nosotros. 
Después de todo « Bola de Sebo » es una obra maestra. Pero, Dios 
mío, hay que salir de ese medio tan especializado.

— ¿ Y uno debe escribir sobre la aristocracia ?
— No, sobre el mundo civilizado. — Bourget ha reconocido el 

tono irónico; desde hace años, se ha dedicado a descubrir el menor 
atisbo de ironía en la frase de una duquesa o en las palabras de un 
marqués.

—  Simplemente  digo,  —  continúa  Bourget—  que  usted  se 
excluye voluntariamente de un medio que, como artista, no puede 
permitirse ignorar. Empleo « permitir » en el sentido estético de la 
palabra.

— No lo dudo — responde Guy. Escucha caminando la voz 
clara y precisa de su interlocutor. Bourget no puede entender que 
no esté absorbido por las banalidades de la sociedad, que no sienta 
ganas  de  escribir  sobre  personajes  clásicos  de  la  elegancia,  los 
ociosos, hastiados, la nobleza decadente del barrio Saint-Germain y 
de  la  Costa  Azul.  Sin  embargo  Guy  piensa  que  Emanuella 
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pertenece un poco a ese medio. La imagen de Marie Kahn se dibuja 
en  su  espíritu...  La  belleza  clara,  fría,  inteligente  que  no  pude 
encontrarse en otro lugar. ¿ Será cierto ? Esta reflexión le golpea. ¿ 
Encontrará lo que busca en ese mundo que todavía no conoce ? ¿ 
dónde todavía no ha tenido el deseo de penetrar ? Marie Kahn... su 
imagen aparece más nítida... luminosa... seductora...

— Le aseguro — dice Bourget — que muchos de mis amigos 
únicamente leen sus libros porque usted les resulta simpático.

Guy advierte un atisbo de celos profesionales, pero debe haber 
en  ello  un  fondo  de  verdad.  Después  de  todo,  las  novelas  de 
Bourget se venden a un ritmo impresionante. Tal vez tenga razón...

— Yo no  estoy  en  contra  de  aquellos  que  se  limitan  a  un 
género. ¡Dios Santo, cuanto ganaría la literatura francesa si algunos 
de nuestros conocidos lo hiciesen ! Pero usted, con su talento...

—  En  fin,  tal  vez  tenga  razón.—  responde  Guy  —  Sabe, 
Bourget, si hay algo...

Se  interrumpen  de  repente;  se  produce  un  extraño  silencio. 
Bourget  se  vuelve  hacia  él  y  se  detiene  viendo  su  expresión. 
Quedan inmóviles sobre el Bulevar atestado, los ojos de Bourget se 
fijan en el rostro de Guy.

— ¿ Qué ocurre, Maupassant ?
Guy  mira  fijamente  ante  él,  la  frente  arrugada,  como  si 

escuchase atentamente. Permanece un instante así, luego sacude la 
cabeza, pestañea y dice: — ¿ Qué ? Oh... nada. Gracias Bourget. — 
Ambos continúan.

Bourget lo examina con curiosidad. — Usted parecía escuchar 
algo.

Guy tiene una breve risa  nerviosa.  — No es nada.  A veces 
tengo la impresión de gritar tan fuerte que mi acompañante debe 
taparse los oídos. — Habla más bajo que de costumbre, articulando 
cuidadosamente  sus  palabras.  —  Cuando  me  detengo,  hay  una 
extraña  resonancia,  como  la  mezcla  de  varias  voces  humanas 
gritando  en  el  fundo  de  una  cueva.  —  Ríe  todavía.—  Creo 
simplemente que estoy un poco cansado, eso es todo.

— Seguramente es eso, — dice Bourget — pero usted me ha 
asustado por un instante, viejo amigo.

— ¡ Eso no tiene sentido ! — Guy blande su bastón. — Mire, 
Scholl y Mendès. Vamos a unirnos a ellos.
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— Están ante el café Riche. Catulle Mendès, Cladel, Céard y 
otros  dos  rodean  a  Aurélien  Scholl;  abandonan  la  terraza  para 
entrar en el restaurante. Acogen ruidosamente a Guy y a Bourget.

— ¡ Hola, Maupassant ! Venga a ver esto.
— ¿ Qué sucede ? — pregunta Guy. — Un sirviente acude.
— Scholl ha apostado un almuerzo al revés— responde Céard. 

— Acaba de tomar dos coñacs como aperitivo, el café seguido de 
racimos de moscatel y un pastel de chocolate.

— ¡Santo cielo!
— Falta el resto — dice Scholl estrechando la mano de Guy. 

Mire usted, Maupassant, el conformismo... eso es lo que debemos 
combatir, en la vida, como en el arte.

Se sientan todos alrededor de la mesa. Guy y los demás toman 
un almuerzo « conformista », en el orden normal, mirando a Scholl 
levantar el estandarte contra el convencionalismo gregario. Es una 
escena épica. Con comentarios devastadores, pues es uno de los 
espíritus más afinados del bulevar, Scholl hace seguir al pastel de 
chocolate, con un queso de cabra acompañado de Saint-Emilion, un 
rollo  de  carne  de  buey  sangrante,  legumbres  y  paté;  hay  un 
murmullo  de  conmiseración  cuando  el  maître del  restaurante, 
atónito,  le  sirve  una gran rodaja de  pescado frío con mahonesa. 
Scholl la come sin pestañear, toma un consomé y remata todo con 
una absenta a guisa de licor.

— Ahora, — dice Scholl acomodándose en su silla, no falta 
más que una mercader de amor que me toque el violón.

— Yo conozco una. — exclama Cladel.— Una muchacha muy 
bien dotada. ¡ Camarero !

— Cállate, Cladel.
Bourget se levanta. — Debo irme.
—¡Camarero  ¡  — insiste  Cladel.  — Envíe  un  botones  a  la 

señorita Rosa, pasaje de Antin, 3...
— Hasta luego, hasta luego. — Bourget se aleja en medio del 

gentío.
— ...¡   y dígale que prepare su violón ! — acaba Scholl en 

medio de gritos de aliento.

El doctor Naquet-Tule es una lumbrera del mundo médico. No 
solo  es  una  eminencia,  sino  que  también  es  una  autoridad, 
personifica al hombre de ciencia del siglo XIX, con todo lo que eso 
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implica de certitud total y de verdad absoluta. Dicho esto, el doctor 
Naquet-Tule  vive  y  practica,  o  parece  hacerlo,  en  el  sancta 
sanctorum  de  la  alta  alcurnia.  Es  extremadamente  difícil  ser 
recibido por él y aquel que obtiene una cita es tal vez un candidato 
al otro mundo, pero seguramente « alguien » en este. Nadie conoce 
el  montante  de  sus  honorarios  y  durante  un  tiempo  incluso  era 
difícil  saber  donde  vivía,  de  modo  que  muchos  lo  imaginaban 
reinando en las esferas superiores, en una actitud reprobadora que 
suscitaba en los pacientes un sentimiento mezclado de culpabilidad 
y  pecado  original...  Por  el  contrario,  todos  conocen  su  rostro... 
debido a sus retratos.  Es alto y barbudo,  raros son aquellos que 
pueden decir más.

Durante tres meses Guy intenta en vano obtener una consulta, 
hasta el día en el que lo comenta en una carta a su madre. Ella 
responde  desde Cannes,  donde  vive  ahora,  que  los  Naquet-Tule 
habían sido amigos de su familia en Fécamp, que ha conocido al 
doctor en su juventud y le escribirá. A la semana siguiente, Guy 
recibe una nota concediéndole una cita.

—  Sí,  sí,  —  dice  el  doctor  examinándolo.  Repite  las 
explicaciones de Guy, como si ese contacto físico no fuese más que 
una simple confirmación de lo que ya sabe por vías misteriosas.— 
Sí,  fatiga  en  el  ojo  derecho  tras  un  corto  periodo  de  trabajo, 
dificultad  de  acomodación.  Sí,  sí...  digestiones  penosas... 
palpitaciones... impresiones pasajeras de congestión de la cabeza... 
largas crisis de jaquecas...  insensibilidad exterior  del  antebrazo... 
Sí, sí...

El examen dura bastante tiempo, luego el doctor se para bajo 
un  busto  de  Napoleón,  una  mano  detrás  de  la  espalda,  la  otra 
acariciando su barba, un pie hacia delante, y se pronuncia.

— Usted tiene, querido señor, trastornos digestivos... un exceso 
de jugos gástricos que se complica con un leve, muy leve trastorno 
circulatorio,  provocando  de  este  modo  una  pequeña  reacción 
nerviosa. El régimen que sigue es bastante responsable de ello. Será 
curado con una cura de azufre. Le aconsejo las aguas de Châtel-
Guyon.

Guy no confía en él. Un mayordomo en librea abre la puerta. 
Se  aleja,  tratando  de  no  pensar  en  el  tiempo  y  en  el  dinero 
malgastado. En su domicilio, François le entrega una carta de la 
señora de Maupassant. Su madre ha escrito personalmente al doctor 
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e  insiste  para  que  Guy  siga  sus  prescripciones.  Naquet-Tule  le 
escribirá con toda seguridad lo que le ha aconsejado.

Châtel-Guyon...  un  agujero  perdido  de  Auvernia.  Guy  se 
estremece de solo pensarlo. Ve un pequeño hotel melancólico con 
una orquesta de tres músicos, personas aburridas, días intolerables 
de  verano  que  ha  de  pasar  bebiendo  agua,  un  casino  atroz... 
caminos de cabra... Pero su madre estará intratable y sabe que una 
negativa obstinada le daría un gran disgusto. Eso sería odioso. Se 
resigna por tanto gimiendo, dice a François que prepare sus maletas 
y toma el tren para sus veinticinco días de penitencia.

¿  Aburrimiento  ?  Pronto  se  disipa.  Hay  en  ese  hotel  dos 
hermosas mujeres que dicen ser viudas y confiesan también temer 
el aburrimiento... Pasa con ellas tres semanas desenfrenadas, para 
gran  escándalo  de  los  burgueses  que  se  hospedan  en  el  lugar. 
Obligan  a  la  cafetería  a  quedar  abierta  hasta  horas  indebidas. 
Visitan juntos el burdel local, estableciendo una amistad chispeante 
con la  dueña y sus pensionistas  gordas y alegres.  Guy dedica  a 
todas ejemplares de «La Maison Tellier », en medio de entusiastas 
exclamaciones debidas a un sentimiento de confraternidad. Al cabo 
de  la  primera  semana,  Guy  recuerda  que  su  viejo  compañero, 
Durand de Rochegude, vive no lejos de allí en su castillo familiar. 
Van los tres a hacerle una visita y Rochegude los invita a pasar 
algunos días en un pabellón del parque.

— Os ofrecería gustosamente que permanecieseis en el castillo, 
— dice su anfitrión — pero está mi madre... y tiene sus ideas.

—  Es  normal  —  dice  Guy  feliz.—  Lo  entendemos 
perfectamente.  —  Recuerda  haber  visto  un  día  a  la  señora  de 
Rochegude... una dama adusta, con unos sombreros monumentales.

A  la  tarde  siguiente,  Guy  lleva  a  sus  viudas  a  ver  una 
curiosidad del parque, el Gour de Tazenat, viejo cráter que cubre 
un lago azul. La tarde es calurosa y ese perfecto círculo de agua en 
reposo,  de  un  azul  intenso,  transparente  como  un  cristal,  se 
convierte pronto en una tentación irresistible:

— Bañémonos — propone Guy.
Las dos viudas están de acuerdo enseguida. Se desvisten en la 

orilla.  Poco  después  en  el  agua  fresca,  Guy  esta  alegremente 
ocupado con una de las mujeres, ella trata de mantenerse derecha 
frente a él, abriendo las piernas y atrayendo a Guy contra su cuerpo 
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y su firme pecho, mientras que la otra nada lentamente alrededor de 
ellos, animándolos con muecas.

— Querido,  por  favor...  — Él  siente  de  pronto  que  ella  lo 
enlaza, anuda las piernas alrededor de su espalda; mientras él ejerce 
unos  movimientos  rítmicos,  ella  lo  acompaña  pegandose 
apasionadamente  a  él  y  crispando  sus  brazos  alrededor  de  sus 
hombros.

— ¿ Y yo ? — exclama la otra salpicándolos.
Ruidos sobre la orilla, murmullos, exclamaciones. Se separan 

bruscamente, mirando... y advierten a la señora de Rochegude, un 
sombrero como una pieza enorme sobre su cabeza, rodeada de un 
grupo de damas igualmente respetables y de un sacerdote; todos los 
miran,  los  ojos  desorbitados.  Hay  un  momento  de  silencio 
impresionante, luego los rostros volviéndose escarlatas y, con un 
gañido  de  desamparo,  la  involuntaria  asistencia  huye  en  un 
remolino  de  sombreros  y  sombrillas;  el  cura,  arremangando  su 
sotana, cubre la retirada.

En  medio  del  pequeño  lago,  nuestros  tres  héroes  se  miran, 
presas de una risa loca que sube, irreprimible, y estalla de repente.

— ¡ Esa era la Sociedad Femenina Geológica e Histórica en 
paseo de estudio ! — jadea Guy.

— ¡ Ohé ! ¡ Vamos, pues !
Durand los ha invitado a almorzar en el castillo para el lunes. 

La mañana transcurre sin que aparezca por el pabellón. Listos para 
todo, Guy y sus mujeres se disponen a ir, como si nada hubiese 
ocurrido, cuando advierten a través de los árboles una procesión de 
criados,  llevando  cubiertos,  platos  y  cestas  de  alimentos.  El 
mayordomo se inclina seriamente.

— De parte de la señora de Rochegude, señor. El almuerzo está 
servido.

Al día siguiente, cuando regresan al hotel,  dos caballeros de 
considerable bigote llegan una hora más tarde. Guy encuentra una 
nota de sus compañeras, que se han ido con ellos. Sonríe leyendo. 
Esos  caballeros  han venido a  buscar  a  sus «  viudas  » para  ir  a 
llevarlas a un lugar de mejores relaciones.

En el fondo, no esta descontento con este final; durante varios 
días ha debido contener sus ganas de trabajar. Desea escribir una 
novela sobre una villa hidrotermal como Châtel-Guyon... con una 
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galería de médicos. Se ambientará en el « mundo civilizado », con 
una historia de amor. ¡ Por nosotros, Bourget !
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CAPÍTULO V

Una elegante multitud ha invadido los salones de la avenida de 
Friedland. Guy, de pie junto a una ventana abierta, aspira la ligera 
brisa estival. La gran lámpara brilla; en una estancia contigua una 
orquesta toca en sordina un vals. Emanuella, en vestido blanco, está 
rodeada  de  todos  sus  Macabeos.  Representa  su  gran  escena  de 
intimidación, no prestando atención a los hombres que llegan, se 
inclinan y le besan la mano. Deambulan a su alrededor, pareciendo 
incrustarse y de aspecto más bien inocente; a veces se adelantan 
para esforzarse en atraer su atención y murmuran vagas palabras... 
luego se baten en retirada, mirando a los otros.

Guy se siente agarrado por la manga; se trata de Daudet. — 
Mire a Montesquiou con su tortuga. — dice acariciando su perilla. 
Robert  de  Montesquiou90,  poeta  y  esteta  extravagante,  amigo de 
Huysmans, circula entre los divertidos invitados, llevando consigo 
una tortuga atada a una cinta. La concha del animal está incrustada 
de piedras rojas y verdes.

— ¿ Quién está con él ?— pregunta Guy, indicando una cara 
mofletuda, empolvada de blanco, con pequeños labios que parecen 
pintados,  cabellos  rubios  de  cosmética,  coronando  un  cuerpo 
adiposo.

— ¿ Ese ? Ese es Oscar Wilde.
Daudet  y  Guy intercambian  una  mirada.  — Buenas  noches, 

querido. — Es Henri Gervex, el pintor, Macabeo sin entusiasmo. 
Pronto  se  forma  un  círculo  alrededor  de  ellos.  Al  cabo  de  un 
momento, Guy se aleja discretamente cuando una voz dice junto a 
él: — Caramba, el mal transeúnte91 — Se vuelve, es Marie Kahn. 
Se detiene, deslumbrado por su belleza. El escote permite valorar 
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su  cuello  y  hombros.  Sus  salientes  pómulos  contrastan  con  el 
encantador óvalo de su rostro; su sonrisa hechicera es una mezcla 
de inocencia y frío cinismo que Guy juzga sin parangón. Largos 
bucles persas en oro salpicado de color cuelgan de sus orejas, sus 
cabellos negros tienen reflejos azulados. Sus mejillas se aplastan 
ligeramente  debajo  de  sus  pómulos;  sus  senos  se  hinchan 
agradablemente,  desbordando  la  blusa;  su  piel  tiene  un  matiz 
dorado; no lleva collar.

— ¿ Eso es todo de lo que usted es capaz ? — pregunta ella.
Él se da cuenta entonces de que ha permanecido inmóvil con 

los  ojos  fijos  en  ella;  roza  la  mano  con  sus  labios  —  Quiere 
perdonarme. — Busca en vano la frase para restablecer la situación, 
pues se da cuenta de que ella hace alusión a su renombre.

— Pensaba que jamás la había visto en realidad. Es usted tan 
hermosa.

— Eso está mejor.
— ¿ Cuándo ha llegado ?
— Ayer noche, y marcho mañana.
Están cerca de la puerta del pequeño salón donde la orquesta 

toca, él la ha oído muy poco hasta el momento.
— ¿  Me concede  este  baile  ?  — pregunta.  Ella  le  mira  de 

frente; con un ligero giro de muñeca levanta su cola y le tiende los 
brazos. Él la toma por la cintura y pronto giran alrededor del salón. 
Ella se inclina un poco hacia atrás y él siente bajo su mano el peso 
de su cuerpo. Sus pestañas están maquilladas de negro.

— ¿ Así que soy un mal transeúnte ?
Echando la cabeza hacia atrás, ella ríe: — Oh, no.
— Había en el Sena un remero que me llamaba siempre señor 

Guillemot, el transeúnte.
— ¿ El pájaro bobo92 no es una ave que anida en la cumbre de 

las rocas inaccesibles ? — dice, los ojos pestañeando. Esas palabras 
la hacen reír. Le cuenta que no está en París más que de paso y va a 
reunirse  con  su  hermana  y  un  grupo  de  amigos  en  Florencia. 
Cuando el baile termina, regresan junto a la muchedumbre del gran 
salón;  ella  le  habla  alegremente,  respondiendo  a  sus  frases  con 
visible  placer.  Sin  embargo  hay  en  algunas  de  sus  palabras  un 
cierto matiz de burla que suscita en él un poco de malestar; ella se 
da  cuenta  enseguida y se  esfuerza  en disiparlo.  Acaba  de pasar 
algún tiempo en el Midi.
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—  Entonces  casi  coincido  con  usted,  estaba  el  viernes  en 
Antibes. — Guy sorprende una mirada irónica. — No: compré un 
ketch, un excelente barco, setecientos kilos de plomo en la quilla y 
novecientos  de  lastre.  A  fin  de  que  usted  sepa  todo,  hay  dos 
hombres en la tripulación, Bernard y Raymond.

— ¿ Y usted lo ha bautizado « Bel-Ami » ?
— Ehhh...sí. — levanta las cejas, sorprendido. Rompen a reir.
La  encuentra  increíblemente  bella.  Unos  hombres  vienen  a 

besarle la mano. En dos ocasiones Emanuella envía a respetables 
viejas  damas  hacia  el  rincón  en  el  que  se  encuentran,  un  poco 
apartados.  Después  de  desembarazarse  de  la  segunda  yendo  a 
bailar, Guy dice: — Desde luego se me quiere dar a entender que 
no debo acapararla.

— La Potocka debe considerar que es peligroso.— responde 
ella.— Usted está censado no para ocuparse de las mujeres más 
jóvenes, sino a dedicarse al mantenimiento de las esperanzas de 
aquellas que están pasadas.

Emanuella no lo habría dicho mejor y Marie pronuncia esas 
palabras mirándolo a la cara, con unos ojos donde un divertimento 
acerado se mezcla con inocencia.

No pueden impedir que se les separe. Emanuella, se dice él, no 
debe seguramente ignorar que ellos se conocen y es únicamente 
como desafío que ha invitado a Marie a esa velada, para hacerle ver 
su influencia, con su sorprendente modo de mostrarse intensamente 
personal bajo una apariencia de indiferencia. Eso es privativo de 
Emanuella,  y  debe procurarle  una  inmensa alegría  demostrar  su 
poder.

Entreve el cabello negro y brillante de Marie, su sonrisa, en el 
mar de cabezas y de hombros. Más lejos, Emanuella; su visión hace 
subir en él una oleada de deseo.

Las desea a ambas. Sus ojos van de una a otra. Las desea, como 
si  quisiera  dedicar  a  cada  una  otro  cuerpo,  otro  poder,  y 
estrecharlas en el mismo abrazo. Ambas están allí, más inaccesibles 
que nunca, e igualmente atrayentes. Emanuella, glacial, lo ignora.

Se sorprende espiando a Marie, extendiendo el oído hacia su 
voz  y  esforzándose  estúpidamente  en  distinguir  sus  palabras. 
Cuando ella se va con un hombre con quién, por así decirlo, ha 
hablado, él advierte en ellos una especie de intimidad y siente una 
punzada de celos.
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Al día siguiente, muy temprano, le hace llevar un mensaje, pero 
ella ya se ha marchado. Se instala en su estudio y se esfuerza en 
aprovechar la hora matinal para trabajar. Su nueva novela « Mont-
Oriol », le preocupa; no marcha como desearía, no puede adueñarse 
de la atmósfera que creía haber captado en Châtel-Guyon. Es algo 
nuevo. Ha escrito otras veces relatos enteros sin tener que rectificar 
ninguna frase, hoy se debate durante horas con una página, para 
descartarla finalmente en un movimiento de humor exasperado.

Con la pluma en la mano, deja errar sus pensamientos, mirando 
por  la  ventana  la  calle  de  Montchanin.  Hermine  está  evasiva; 
cuando  le  ha  escrito,  sugiriendo  una  visita  a  París,  ella  ha 
respondido con una letra incolora donde el tema no era incluso ni 
superficial. Y Clem..., piensa sobre todo en ella. Está de regreso en 
Étretat y se ocupa de La Guillette, escribiendo de vez en cuando 
para recordarle algunas cuestiones de negocios. Unas dificultades 
imponderables, poco a poco acumuladas, han llevado sus relaciones 
a su curso primitivo; no parecen capaces de superarlas. Clem ha 
aceptado esta situación con su dulce lealtad.

¿ Y ahora...? En esta luminosa mañana. se siente acosado por la 
soledad...,  la  soledad  y ese  aislamiento emocional  contra  el  que 
nunca  ha  podido  defenderse  desde  su  infancia,  desde  la  atroz 
escena en el  camino,  hace tanto tiempo.  Llaman a  la  puerta;  es 
François con el correo, lo habitual, sobre todo cartas de mujeres. 
Louis  Le  Poittevin  escribe  desde  Londres,  describe  el  último 
concierto  del  viejo  Liszt,  un  éxito  increíble,  un  triunfo 
extraordinario, « un delirio sin fin ». Otra misiva viene de Neuilly, 
el despacho de Havard lo ha hecho seguir. La firmante escribe que 
ha sabido de su presencia en París y estaría feliz de encontrarse con 
él, en Bignon, a una hora, el día 9 o el 16. « Soy alta, rubia con ojos 
marrones. Estaré con un traje marrón oscuro.» Firmado: Christine. 
Guy mira su calendario. El 16. A la una... divertida hora para una 
cita. Esto excita su curiosidad.

Se baña, se viste sin prisa y pasea hasta Bignon. Al cabo de 
cuarenta  minutos,  nadie  pareciendo  ser  la  autora  de  la  carta  ha 
aparecido  todavía  y  debe  pelearse  con  varios  cazadores  de 
celebridades. Se va furioso. Era una broma y ha sido un estúpido 
por caer en la trampa. Toma un coche en el bulevar de los Italianos. 
— ¡ Calle Montchanin, 10 !— Mientras el trote del caballo resuena 

253



sobre el pavimento, de repente se pone a pensar en Marie Kahn... 
Marie...

París está enfebrecida, París tiene su héroe, París lo aclama. El 
general  Boulanger93,  el  hombre  que  asumirá  la  revancha  sobre 
Alemania, es la gloria del momento. Cuando a la cabeza del desfile 
del 14 de julio desciende la avenida de los Campos Elíseos, guapo, 
orgulloso y valiente,  caracoleando sobre su caballo negro,  es un 
triunfo, una ovación delirante del pueblo.

—  ¡  Viva  Boulanger  !  ¡  Viva  Boulanger  !  aúlla  el  gentío 
agitando pañuelos en las aceras y en las ventanas. En algún lugar 
por donde pasa puede oírse un « bravo general », son aclamaciones 
ruidosas, alegres, entusiastas. Todo París, Francia entera retoma a 
coro  la  canción  de  Paulus,  «  Regresando del  desfile  ».  ¡  Y las 
mujeres  !  Boulanger  tiene  millares,  cientos  de  miles  de 
enamoradas. Cada costurera, cada lavandera tiene su retrato cogado 
en la pared de su habitación. Cada mujer de mundo quiere verle 
presente en su salón. El clavel rojo, símbolo de Boulanger, se luce 
en todos los ojales, en todas las blusas, como otros tantos corazones 
entregados  al  guapo  general.  Guy  ve  todo  esto  como  divertido 
espectador.

De repente recibe una noticia inesperada: Hervé se casa..  La 
señora  de  Maupassant  escribe  desde  Antibes:  «  Ella  se  llama 
Marie-Thérese d’Andon. Hervé había dejado de verla y yo creía 
que había roto, pero ha venido a anunciarme ayer noche que había 
hecho publicar las amonestaciones y se casará dentro de diez días. 
Creo que estoy feliz... pero no estoy segura. Ella no tiene dote. Es 
una  buena  chica  que  parece  amarlo.  Pero  no  sé  como  vivirán. 
Hervé depende únicamente de lo que tú nos envías y no muestra 
ninguna inclinación por el trabajo...  salvo por la jardinería y sin 
embargo no puede emplearse como jardinero.»

¡ Hervé se casa ! Permanece con la carta en la mano, presa de 
un sentimiento inesperado. Luego grita: — ¡ François ! ¡ Un coche! 
Vaya a comprar unos billetes para Antibes. Salimos mañana para el 
Midi.

Encuentra  a  Hervé tranquilo,  feliz  y  lleno de afecto.  Marie-
Thérèse  es  morena,  baja,  un  poco  tímida;  la  juzga  encantadora. 
Hervé le ha contado todo sobre su infancia en Etretat, sobre el abad 
Aubourg y sus ejercicios memorísticos en el cementerio, se citan 
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los nombres  que todavía  no han podido olvidar y  sonríen a  ese 
recuerdo.

—  Dios  mío,  lo  que  me  gustaría  tener  a  Josèphe  aquí,  — 
suspira la señora de Maupassant.— Hervé quiere invitar al menos a 
cincuenta personas a la recepción, que yo, ni nadie conoce.

La vieja Josèphe se ha jubilado en Étretat.
Guy  tiene  varias  largas  conversaciones  con  su  madre  y  se 

circula con intensidad en la ciudad y en los alrededores durante los 
últimos días previos a la boda. La mañana de las nupcias, el sol está 
radiante.  Marie-Thérèse  está  encantadora  en  su  vestido  blanco. 
Hervé transpira en su frac y está nervioso. Saliendo de la iglesia, 
Guy propone: — ¿ No os importa si pasamos por la ruta de Grasse? 
No será mucho desvío. Iré delante con mamá; vosotros seguidnos.

— Muy bien.— responde Hervé — luego, volviéndose hacia 
Marie-Thérèse: — Creo que hemos elegido el día más caluroso del 
año. ¿ No es así, señora ?

Circulan. El polvo sube bajo los pasos de los caballos y los 
rayos del sol reverberan sobre la superficie deslumbrante del mar. 
La vista se oculta un momento al tomar una curva, luego el camino 
vuelve hacia la costa a la que sigue. Al cabo de un instante, Guy 
dice al cochero: — Está bien. Deténgase aquí.

La señora de Maupassant mira a su hijo.
— ¿ Pero Guy... qúe ocurre ? Los invitados van a preguntarse 

dónde estamos.
— No te preocupes, mamá. — Guy le da la mano al descender 

del coche. — Esperarán. Ven conmigo.
— ¡ Señor ! No entiendo nada.
El coche de Hervé y de Marie Thérèse llega.
— ¿ Por qué te detienes ? — grita Hervé.
— Me gustaría mostrarte algo.— responde Guy haciéndole una 

seña.  Venid.  — Guy abre  un portillón en el  seto que bordea el 
camino, espera que la joven pareja llegue, luego los hace entrar. Es 
un  gran  vivero  que  se  prolonga  hasta  el  mar,  las  capas  están 
trabajadas,  los  invernaderos brillan,  el  material  está en su lugar, 
más lejos, las flores forman alfombras coloridas en los campos.

Hervé se seca la frente: — Pero viejo, ¿ qué idea tienes... ?
— Mira bien, Hervé. — Guy extiende el brazo. — Esto es todo 

tuyo... con todo mi cariño.
— ¿ Mío ? ¿ Eso ? — Hervé lo mira sin comprender.
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— Mi regalo de bodas, hombre. Ahora eres horticultor.
— Guy... esto no es cierto... Oh, Guy — tiene lágrimas en los 

ojos. — Cómo has... — Abraza a Guy y lo besa en las dos mejillas. 
— ¡ Pero esto te ha debido costar una fortuna ! — Radiante, corre 
para mirar más allá de los invernaderos. Marie-Thérèse besa a Guy 
a su vez.

— Gracias. Es usted tan bueno. Este era su sueño.— La señora 
de Maupassant se seca los ojos.

— Marie Thérèse. — llama Hervé, muy excitado.— ¡ Ven a 
ver !

Exploran  todo,  apresurándose  pues  no  deben  olvidar  a  los 
invitados...  y  en  el  camino  de  regreso,  mientras  las  fustas 
chasquean, Hervé no para de hablar.

— Es muy amplio. Podré vender flores a Antibes, a Niza, a 
Cannes. ¿ Has visto esas mimosas ? Habrá bastantes durante toda la 
estación para enviar a París... Guy, viejo, solo falta que te cases tú 
también y vengas a instalarte a nuestro lado.

— Por supuesto — añade Marie-Thérèse.
— ¿ Entonces, Guy ? — pregunta la señora de Maupassant que 

se frota siempre los ojos. Guy ríe. Nunca ha sido tan feliz. Hervé 
merece bien todo esto;  ha  conocido momentos muy duros en el 
ejército. No ha tenido la misma suerte que él,  pero nunca se ha 
quejado. Ya es hora de que conozca la independencia y tenga la 
ocasión de hacer lo que le gusta. Claro que han discutido antaño; 
Hervé  había  pasado  su  tiempo  en  endeudarse,  pero  tenía 
justificación... y además eso forma parte del pasado. Contempla los 
rostros radiantes de su hermano y de Marie Thérèse.

— ... pero eso es una fortuna, Guy.
Sí,  él  gana  mucho  dinero...,  muchos  autores  dirían  que 

«enormes  sumas  ».  Su  situación  económica  nunca  ha  sido  tan 
próspera. Las revistas, los periódicos se lo disputan por un simple 
artículo. Las ediciones de lujo se prodigan. Es rico y famoso a los 
treinta y seis años. Es feliz... sí, feliz de momento. Deja errar su 
mirada sobre el mar que brilla, oye las voces de Hervé y de Marie 
Thérèse que dominan los chasquidos de la fusta y el ruido de las 
ruedas. Es una felicidad a la que no podrá acceder.  Hervé la ha 
encontrado; es la compensación que la vida le concede... Y eso es 
algo  que  el  dinero  no  puede  dar.  Marie,  Emanuella,  Hermine, 
Clem...  sus  imágenes  desfilan  a  sus  ojos,  amadas  y  deseadas, 
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intangibles,  torturandoras.  «¿  Qué  buscas  entonces,  Guy  ?  »  le 
había  preguntado Hermine un día.  La paz,  tal  vez,  más allá  del 
largo bulevar mal iluminado de su solitario corazón.

— Dime, Guy — exclama Hervé dándose una palmada en la 
rodilla.— Hace falta que ahora tengamos la rosa de la familia. La 
Polyantha Maupassantiana.

— Guy se vuelve y dice: — ¡ Y como variedad, la Bel-Ami 
Virginiana !

Todos ríen.
— ¡ Esa será la primera !
— Oh, llegan los invitados — dice la señora de Maupassant 

cuando su coche se detiene ante la entrada de la villa, mientras sus 
huéspedes  descienden  de  sus  vehículos  y  se  precipitan  en  una 
marabunta de felicitaciones.

— Muy felices... — Votos de felicidad... — Encantadora...

La oscuridad se extiende sobre el Sena. Guy rema con firmeza 
hasta Chatou. Rodea una isla y luego deja irse a la deriva hacia la 
orilla  donde  hay  una  mata  de  rosales.  No  tiene  necesidad  de 
descansar, se siente lleno de vigor, extrañamente alerta. Hay en la 
atmósfera de ese lugar algo completamente particular; un cambio 
sutil que ha percibido casi inconscientemente incitándolo a levantar 
los remos y a dejarse llevar hacia la orilla. Mira la cara iluminada 
de la luna luciendo entre gruesas nubes. No oye más que el ligero 
chapoteo del agua y una vez la caída de un guijarro que una rata ha 
hecho caer de la orilla.

Regresando de la  boda  de  Hervé,  ha  sido  invadido  por  una 
violenta nostalgia del río, amor de su juventud y ha venido solo, 
para encontrar una vez más el viejo encantamiento.

Una misteriosa y envolvente niebla sube de la superficie del 
agua. La mira y sus ojos son de repente atraídos hacia el otro lado 
de la isla. La niebla no forma allí una capa paralela a la orilla, se 
levanta en espirales verticales, pareciendo modelar una forma, una 
entidad que se aproxima, deslizándose por la superficie del agua. 
Parece  dudar  un  momento,  se  inclina  de  lado,  Y  Guy  tiene  la 
impresión de que va a atravesar la isla hacia él; luego cambia de 
ruta,  se  desvanece,  como  si  se  recogiese  aproximándose.  Guy 
percibe  una  dolorosa  rigidez  en  sus  miembros.  Tiene  el  vago 
presentimiento de la « presencia » ya vista en su estudio. Sus ojos 
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arden  a  fuerza  de  fijar  esta  forma  de  la  que  no  pueden 
desprenderse.  Es  el  «  Horla».  Suscitada  por  la  bruma  y  una 
luminosidad  imprecisa.  Guy  solamente  está  seguro  de  que  la 
impresión  es  totalmente  diferente  a  la  sentida  en  la  calle 
Montchanin, cuando vio a su doble y llamó a Maizeroy para que lo 
ayudase. Después, ha aceptado la idea de un desdoblamiento de la 
personalidad... uno de esos misteriosos fenómenos revelados por el 
doctor Charcot94 del que toda Francia habla últimamente.

Pero el Horla... ¿ Cómo ese extraño nombre ha germinado en 
su espíritu ? Ahora camina de un lado a otro por su habitación, los 
pensamientos  acuden  a  él  a  una  cadencia  acelerada,  su  espíritu 
parece  abierto  a  un  torrente  de  impulsos,  de  impresiones,  de 
percepciones. El vivo resplandor de la lámpara proyecta sobre la 
pared  su  desmesurada  sombra.  El  Horla...  ¡  ser  odiado  por  esta 
presencia  irresistible  y  atroz  !  siente  un  atávico  conocimiento 
deslizarse a lo largo de los corredores de su cerebro.

Tiene la súbita impresión de que, inmóvil y silencioso, un ser 
escucha detrás de la puerta. La abre bruscamente... Nadie. Va hacia 
su mesa y comienza a escribir la historia de un hombre acosado por 
el Horla. Su pluma corre rápidamente sobre el papel.

El viento se introduce por la calle de Montchanin provocando 
una especie de murmullo de voces atenuadas sobre los paneles de 
vidrio que forman el techo de la estancia. El cielo gris de febrero se 
oscurece.  Sentado  en  su  estudio,  Guy  escucha  fuera  el  agua 
discurriendo deprisa por el canalón. Esta habitación, el invernadero 
como lo llama François, es cálido y confortable, pero se estremece. 
Como detesta este clima; le recuerda los días en el Ministerio de la 
Marina, su desesperación viendo los árboles de las Tullerías perder 
sus  hojas,  sintiendo  el  largo  invierno  abatirse  sobre  la  ciudad. 
Desearía  estar  a  bordo  del  Bel-Ami,  en  esos  días  de  eterna 
primavera mediterránea. Pero esa cuestión debe ser arreglada con 
Havard y está resuelto a hacerlo ese mismo día.

Se levanta y toca la campanilla. François tiene órdenes tajantes 
de  acudir  solamente  cuando  se  le  llame,  pues  hay  tantas 
situaciones... delicadas, sobre todo cuando las mujeres lo visitan. 
Y, Dios mío, qué fáciles son las mujeres. Parece que ninguna no 
sea accesible, no se resisten a dejarse caer elegantemente sobre la 
gran  piel  de  oso  blanco  ante  la  chimenea,  incluso  aunque  sean 
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casadas. Todas parecen esperar eso de él... y si no se muestra lo 
bastante atrevido y emprendedor, ellas hablan de su « reputación » 
de un modo que sus deseos no dejan lugar a dudas.

Le basta entrar en el salón de un senador, de un banquero, para 
sentir los ojos de las mujeres converger sobre él, y sus zalamerías, 
sus maniobras durante toda la velada son preámbulos de los envites 
que no formulan. Y está previsto que durante la semana siguiente 
se  producirán  numerosas  extrañas  «  coincidencias  ».  De  pronto 
encontrará a una de esas mujeres « pasando por casualidad » por la 
calle Montchanin; otra saldrá de un coche cuando él está sobre la 
acera  delante  del  Café  de  Madrid  o  Tortoni;  una  tercera  habrá 
recibido una carta de una joven prima viviendo en el campo con 
ambiciones literarias, y vendrá « de paso que hace sus compras » a 
pedirle consejo. Dos incluso han venido diciendo lo amable que 
había sido invitándolas a tomar el té... cuando no había hecho tal 
invitación.

Las  poseía  a  casi  todas.  La  mayoría  de  las  jóvenes  se 
mostraban  entusiastas  amantes  durante  una  hora  o  dos, 
abandonándose  después  del  tiempo  de  duda  conveniente.  Por 
supuesto que tenía las inevitables complicaciones cuando querían 
que se prestase a nuevas citas, lo que deseaban casi todas. Con las 
más maduras, pero todavía apetitosas, experimentaba una alegría 
irónica al verlas medio desnudas, sobre la piel de oso, aferrándose a 
él  jadeando  de  deseo,  en  actitudes  totalmente  diferentes  de  su 
solemnidad cuando recibían en su salón, gobernaban su familia o 
presidían las cenas de un marido muy bien situado.  Esas dignas 
esposas tenían una estratagema para evitar ser descubiertas en sus 
amoríos  clandestinos.  Pasado  el  mediodía,  ya  tarde,  tomaban el 
cupé  familiar  y  se  hacían  conducir  a  las  Galerías  Lafayette,  se 
perdían entre la muchedumbre de la entrada principal, llevando un 
pequeño  paquete  que  desearían  «  cambiar  »,  atravesaban 
rápidamente  el  almacén  para  salir  por  el  otro  lado  y  hacerse 
conducir  en  otro  coche  a  la  calle  de  Montchanin.  El  cochero, 
estacionado a lo largo de la acera, esperaba que la señora hubiese 
acabado «  sus  compras  ».  La  veía  surgir  poco  antes  del  cierre, 
llevando su paquete « cambiado ». Ella suspiraba: — Ah, como 
fatigan esos almacenes. A casa, Jules — y se dejaba caer sobre el 
asiento.

François llama a la puerta y entra, trayendo varias cartas.
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— Eche más carbón, François.
— Bien, señor. — François activa el fuego con el tizón y vierte 

el resto del cubo sobre las brasas. Guy mira el correo. Una carta de 
Emanuella...  cuatro  líneas  enviadas  desde  Carlsbad,  casi 
impersonales,  pero  siempre  llenas  de  la  misma  seducción.  Su 
conclusión es típica: « Escriba ».

François vuelve con el cubo lleno.
— Espero al señor Havard.— dice Guy — Hágalo entrar tan 

pronto como llegue.
— Bien, señor.
Guy mira las demás cartas: — ¿ Qué ? ¡ Todavía ! — rompe 

uno  de  los  últimos  sobres,  y  extrae  un  mensaje  ligeramente 
perfumado:

« ¡ Cruel ! Lo he esperado una hora en nuestra última cita. ¿Por 
qué me trata de ese modo ? Yo lo amo, lo adoro. Usted es toda mi 
vida. Me entrego a usted de corazón y cuerpo. Se lo suplico, venga 
a verme mañana, viernes. Estaré a las cinco en el salón de té de la 
calle Daunou. Christine.»

Arruga la carta y la arroja a la papelera, presa de una nueva 
exasperación. ¡ Que el diablo se lleve a esa zorra, sea quién sea ! 
Las mejores bromas son las más cortas, él se ha reído la primera 
vez, pero ella tiende a prolongarla. Fue la mujer quién lo ha citó en 
Gignon  hace  varios  meses...  y  no  apareció.  Después  se  las  ha 
arreglado para conocer su dirección y bombardearle tres veces por 
semana con cartas de escolar. Son todas del mismo tipo: promesas 
de  abandono,  petición  de  encuentros.  Una  vez  aun,  ha  sido  tan 
estúpido para dirigirse a la  dirección indicada...  y,  naturalmente, 
ella no dio muestras de su presencia. Eso debe divertirla mucho. Su 
mal  humor  no  se  calma.  Esta  carta  y  el  pensamiento  de  su 
entrevista con Havard, lo irritan. ¿ Y por qué no ha escrito Marie ? 
En cada correo le llegan cartas como la de la otra idiota, pero de 
ella, nada. ¿ Por qué ha tenido que partir para Rusia en el momento 
en que comenzaban a conocerse mejor ? Desde la velada en casa de 
Emanuella  se  han  visto  a  menudo;  ha  descubierto  en  ella  un 
encanto  que  jamás  había  conocido  en  las  demás.  Ella  parece 
responder a sus atenciones, sin embargo tiene un fondo provocador 
y  burlón  que  él  enseguida  detecta.  Se  le  hace  mucho  la  corte. 
Quizás en Rusia... ¡ Oh, Dios !
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Mira el reloj de péndulo. Havard se está retrasando. ¿ Por qué 
no  puede  respetar  una  cita  ?  Y  además  no  es  diligente  en  los 
negocios, eso es irritante. Guy camina como un oso en cautividad. 
No ha querido discutir esta cuestión en el despacho de Havard; se 
habría sentido moralmente en estado de inferioridad.  Uno nunca 
acaba con esos editores... siempre preocupados por las querellas. Y 
es  necesario  todo  el  tiempo  espulgar  sus  cuento  para  no  ser 
estafado.  En  fin,  ¿  dónde  diablos  está  Havard  ?  Va  a  tocar  la 
campanilla  cuando  golpean  en  la  puerta,  luego  François  abre  y 
anuncia:

— El señor Havard.
El  editor  entra,  descuidado  como  de  ordinario,  su  cabeza 

redonda  se  balancea  sobre  sus  hombros,  tiende  el  brazo:  — 
Querido amigo... — se interrumpe— ¡ Caramba ! ¿ Una estufa, y 
de fuego ? ¿ Qué escribe pues ? ¿ Un artículo sobre el Purgatorio ? 
¡ Esto es un auténtico horno !

— ¿ A usted le parece ? Yo tengo frío.
— ¿ Frío ? — Havard se calla y lo mira, luego emite una breve 

risa como si  tomase eso por  una broma. — Bueno,  le  traigo su 
último extracto, querido amigo. Muy satisfactorio, creo que usted 
será de mi opinión. Si quiere echarle un vistazo. — Revuelve en su 
cartera;  sus  maneras  son  excesivamente  desenvueltas  y  dan  la 
impresión de que quiere eludir una cuestión desagradable que sabe 
inminente.

— Gracias. — ya lo he visto en su despacho — dice Guy. — 
¡Y si eso es satisfactorio, que el diablo me lleve ! Escuche, Havard, 
¿ qué sucede con « Mont-Oriol » ?

— ¿ Qué ocurre ?
— ¡ Santo Dios ! Ese libro tiene una buena crítica, casi todo el 

mundo lo ha puesto bien... y vea esas ventas... ¡ Lamentables !
Havard se mueve, incómodo. — Es que...  es diferente de su 

género  habitual...  de  lo  que  el  público  espera  de  Guy  de 
Maupassant.

— ¿ Quiere usted decir que esto trata del gran mundo ? Pero las 
de Bourget también... y se venden muy bien.

— No digo ...
— El Gil Blas la ha encontrado excelente. La ha publicado en 

folletín. Y mire estas ventas... ¡ mírelas ! Usted no hace nada por 
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ese  libro,  Havard.  Usted  no  lo  promociona;  no  lo  considera  en 
serio.

— Eso no es justo.
— No ha habido campaña de venta. ¿ Es necesario que tenga 

que  convencerlo  de  que  ese  libro  puede  triunfar,  como  un 
principiante  ?  ¿  Debo  empujarle  a  que  llame  la  atención  del 
público,  como si  fuese  un  desconocido  ?  Usted  trata  este  tema 
como si le diese igual, y resulta que todo el mundo se retrae. — 
Está furioso.

— Yo no puedo obligar a las personas a comprar libros.
— Pues hasta el momento han comprado muy bien los míos.
— Este es diferente.
— ¡ Dios Santo ! Esa es precisamente una razón para que se 

despierte  el  interés.  Si  siempre  fuese  lo  mismo  tendría  usted 
razones para quejarse.

Havard parece desgraciado y herido. — Puede estar seguro que 
yo también tengo interés en que este libro se venda.

— En ese caso, olvide tanto su interés como el mío. « Este es 
diferente »... busque pretextos, Havard.

—  Nada  puedo  hacer  si  el  público  no  quiere.  Francamente 
¿puedo hacer algo ?

— Sí. Es usted quién tiene que vencer esa mala voluntad.
— Lo hago lo mejor que puedo — Havard, congestionado por 

el  calor  de  la  habitación,  se  aparta  de  la  estufa.  Hace  un  gran 
esfuerzo de conciliación:

—  Querido,  «  Mont  Oriol  »  es  un  caso  muy  especial, 
podríamos discutirlo más tarde. Deme un voto de confianza... deme 
«  El  Horla  »,  esa  historia  obsesiva,  que  usted  ha  publicado  el 
pasado otoño en el Gil Blas y verá la tirada que tendremos, un gran 
éxito como « Bola de Sebo » — sonríe secándose la frente con su 
pañuelo. — ¿ Le parece ?

—  Lo  lamento,  Havard;  pero  he  decidido  dirigirme  a  otro 
lugar.

— ¿ Va a tomar otro editor ?
— Sí, Ollendorf.
— Pero... Pero... — Havard agita desesperadamente los brazos. 

Se adelante implorando — Le pido que reflexione.  Hace mucho 
tiempo  que  trabajamos  juntos.  Somos  viejos  amigos.  Hemos 
conocido muchos éxitos juntos...  desde el  principio ¿ eh ? « La 
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Maison Tellier », « Una vida », « Bel Ami », todos sus cuentos. Es 
usted célebre. Me gusta creer que he contribuido un poco a ello. 
También  me  he  arriesgado.  Este  contratiempo  no  es  nada.  Hay 
entre nosotros una asociación sentimental, una vieja amistad, ¿ no 
es así ?

— Ya he firmado con Ollendorf.
—  Ah,  ya  ha  firmado.  Sí...sí,  ya  veo...  —  Havard  aparta 

tristemente la mirada.
Diez  minutos  más  tarde,  la  discusión  está  acabada,  ni  se 

despiden. Havard estrecha enérgicamente la mano de Guy y se va. 
Guy vuelve a su escritorio. ¡ Uff ! Está arreglado. Era necesario; 
Havard no está ya al día, no es capaz de gestionar sus negocios de 
edición con la misma fogosidad, el mismo olfato. Guy oye la lluvia 
discurrir  por  el  canalón,  deseando  poder  olvidar  esa  mirada  de 
Havard,  cargada de reproches.  Es  una ruptura con el  pasado;  se 
siente incómodo. Toca la campanilla.

— François, un poco más de carbón.
François   vacila  viendo  la  estufa  llena  hasta  la  entrada.  — 

Ehh...
— Esa estufa está a medio llenar, ¡ por Dios ! — aúlla Guy.
— Bien, señor. — François agrega algunos trozos en la estufa 

de la que la parte inferior comienza a rugir.
— Y prepara mi ducha. La quiero muy fría... Deje correr el 

agua hasta que salga helada. — Presiente una jaqueca.
— Bien, señor. — François sale.
Guy se echa sobre el sofá. Un malestar indefinible le invade; 

tiene que vencerlo, que aleje su pensamiento de Havard, del futuro, 
de su vaga inquietud respecto de Marie. Toma un libro que está a 
su lado. Bourget le ha dejado esa antología de historias marinas que 
le ha enviado una de sus amigas, una condesa cualquiera a la que él 
ha  entusiasmado.  Bourget  le  ha  pedido  que  hable  de  ella  en  la 
Nouvelle Revue. Guy pasa la primera página, tratando de fijar su 
atención. Una hoja de papel se cae de su interior. La despliega. — 
Que  el  diablo  me  lleve...  —  deja  caer  el  libro  y  se  levanta, 
recorriendo esa carta que acompaña el envío del volumen que se le 
recomienda.  La  escritura...  pero  es  la  misma  que  la  de  esa  « 
Christine » que lo persigue. Revuelve en la papelera, encuentra la 
hoja  arrugada  y  compara.  No  tiene  ninguna  duda,  esa  escritura 
ligeramente extraña es fácilmente identificable. La nota a Bourget 
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está firmada por Lili de M. Una corona está grabada en la esquina 
superior derecha, y en la izquierda, una dirección en la calle de 
Courcelles.  Pero...,  por  supuesto...  Lili  de  Munes,  la  condesita 
española que ha conocido en casa de Emanuella. Entonces es ella. 
La recuerda, baja, delgada, pero con unas caderas en ánfora, una 
masa de cabellos negros y ojos ligeramente cerrados. Ha flirteado 
vagamente  con  ella  dos  o  tres  veces...  como se  flirtea  con  otra 
mujer en presencia de Emanuella. Bien, ¿ y entonces ? De repente 
se siente envalentonado,  su depresión se disipa.  La condesa Lili 
tendrá su cita. Mira el reloj. Cinco y cuarto. La hora ideal para el 
amor. Tal vez la sorprenda a punto de escribirle un nuevo mensaje. 
Abre la puerta y se topa de bruces con François.

— La ducha del señor está lista.
— Déjelo, François. Vaya a buscarme un coche.
Llueve a raudales.  Penetrando en el  elegante vestíbulo de la 

calle  de  Courcelles,  recuerda  que  la  condesa  debe  ser 
independiente;  no ha sido informado de que tuviese marido.  Un 
criado  aceitunado  lo  introduce  en  un  confortable  salón.  Guy 
observa un sofá repleto de cojines y largo como una cama; servirá 
admirablemente  para  el  asunto.  Un  minuto  después,  la  condesa 
viene  hacia  él,  graciosamente  moldeada  en  uno  de  los  nuevos 
vestidos de moda; le tiende la mano con una tranquila seguridad.

— Qué agradable sorpresa. — dice.
— He recordado que le debía una visita.
Está todavía más seductora de como la recordaba; veintidós o 

veintitrés  años a  lo  sumo,  de  grandes  ojos  sombreados.  Pero  la 
intangibilidad  que  su  vestido  de  etiqueta  parece  conferirle,  las 
circunstancias del encuentro y la seguridad que parece tener de su 
inmunidad la hacen todavía más excitante.

— Permítame ofrecerle esto, señora. — Le entrega un ejemplar 
de « Mont-Oriol » — No me acordaba ya... ¿ está bien asi, señora ?

— Sí. Mi marido está ausente. Sus dominios...
— Ah, sí, sus dominios...
— Precisamente escribía a Marie Kahn. ¿ La ha visto usted 

últimamente ? Siéntese, se lo ruego.
— No, viaja. — Están sentados sobre el sofá y hablan de sus 

amistades  comunes.  Él  prolonga  la  conversación  por  el  simple 
placer de retrasar el momento. Su piel está ligeramente pigmentada 
y ella tiene un modo muy seductor de expresarse ayudándose de 
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sus  manos;  a  veces  muestra  una  pequeña  sonrisa,  como  si  se 
divirtiese interiormente de las bromas que le ha gastado. Pero se 
mantiene  muy  tiesa  y  un  poco  alejada  de  él,  al  cabo  de  algún 
tiempo guarda el libro. Guy le dice:

— Mírelo. Está dedicado.
— ¡ Oh ¡  — Lo abre  y mira la  página de  guardia.  — « A 

Christine... que no esperará más ». — Ha escrito eso en el coche 
que lo traía. Ella levanta los ojos, su rostro enrojece un poco, está 
nerviosa: — No comprendo. Esto es para otra.

— No, querida, es todo suyo. ¿ Tal vez no escribiese a Marie, 
sino otra carta para mí ? Algo como: « Lo he esperado una hora en 
nuestra última cita y usted no ha venido. Me entrego a usted. Estaré 
a las cinco en el salón de té de la calle Daunou ». — Pero ella, 
aparentemente,  ha decidido representar  el  papel  del inocente: — 
¿Quiere decir que le han escrito y usted cree que he sido yo ?

— Si eso le divierte, le diré que he esperado un día en Bignon 
cuarenta minutos.

— ¡ Oh ! — En un instante su natural alegría queda eclipsada 
por el embarazo de verse desenmascarada y su sonrisa se apaga; 
pero enseguida se pone a la defensiva. — Eso es ridículo, esto es 
una broma. ¿ Por qué iba a hacer tal cosa ? — ella se detiene — 
Voy a llamar para que sirvan el té.

Parece  desear  claramente  que  venga  el  mayordomo,  para 
tomarse tiempo en encontrar alguna solución. Se levanta, pero Guy 
interviene: — No, de entrada un poco de amor. Usted me lo ha 
prometido. — Cuando ella tiende el brazo hacia la campanilla, él la 
atrapa con un movimiento rápido, la agarra por la cintura y la atrae 
violentamente hacia el sofá.

— Déjeme — ella cae sobre él — Déjeme...
Se debate, tratando de soltarse. Guy encuentra deliciosamente 

excitante el peso de esas piernas y caderas sobre él. Ella lucha con 
todas  sus  fuerzas.  Con  una  mano  le  inmoviliza  sus  dos  puños, 
mientras que con la otra le  levanta el dobladillo del  vestido. — 
¡No¡ — Grita, se retuerce, libera una mano y le golpea en el rostro. 
Él la vuelve a tomar.

— Dios mío. Deténgase...Pare... — Jadea, se debate — ... los 
criados van a venir. Usted...

— Si usted quiere que vengan, no tiene más que gritar ahora 
mismo...
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Ella aprieta los dientes, sus ojos brillan de cólera. Él consigue 
remangar más su vestido, pero ella es más fuerte de lo que él creía 
y puede retenerle con dificultad sus dos puños con una mano; le 
muerde una mano y se libera, corre hacia la puerta. Él salta en su 
persecución, la atrapa. Ella le propina una furiosa patada en la tibia 
y escapa. Pero él está demasiado cerca de la puerta, ella atraviesa la 
puerta,  el  pecho jadeante y los cabellos alborotados. Lo fulmina 
con la mirada, separada de él por la gran mesa central.

— Bruto... Váyase...
—  No  antes  de  que  usted  haya  cumplido  su  promesa,  mi 

pequeña.  —  ríe  —  Vamos,  Christine,  venga,  no  se  haga  la 
mojigata.

Corre  hacia  la  puerta  del  fondo,  pero  él  le  corta  el  paso. 
Mientras le golpea el  rostro con sus puños,  él  la levanta en sus 
brazos  y  la  arroja  sobre  el  sofá.  Ella  se  levanta,  consigue  casi 
evadirse.

— Ah, ya está bien... — Extiende un brazo, la detiene justo a 
tiempo, y con el otro la derriba boca abajo sobre el sofá.

— No... No...
Agarrada firmemente por los hombros,  no puede servirse de 

sus brazos. Luchan en silencio; luego se deja caer sobre ella.
Un largo estremecimiento  recorre  el  cuerpo  de la  mujer.  Se 

defiende todavía débilmente, luego, con un suspiro, como si toda su 
energía  estuviese  agotada,  se  deja  caer  hacia  delante  y  deja  de 
luchar. Guy cede la presión sobre sus hombros, rodea su cintura 
con sus dos brazos y la atrae hacia él. Ella gime dulcemente. Él la 
siente estrecharse contra él. — Guy... Oh Guy... cierre la puerta... 
los criados...

Se va dos hora más tarde. En la puerta del dormitorio, ella se 
abraza a su cuello, ofreciendo sus labios para un último beso. — 
Mañana... Vuelve mañana, Guy.

Como ya no llueve, regresa caminando, riendo solo y haciendo 
girar alegremente su bastón.

— ¡ Dios mío, que hermoso ! — exclama Guy con un gran 
gesto. — Mire, François, ¿ no es espléndido ?

 La Gillette desaparece bajo las glicinas, las cortinas ondulan 
en las ventanas abiertas, el  césped está segado y los macizos de 
Cramoysan son una explosión de color. Han ido a la estación de Ifs 
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con un sol radiante, una ligera brisa sopla desde el mar y el señor 
Piffebigue los ha conducido a toda velocidad hasta Étretat.

Guy se siente despejado y dispuesto. ¡Cómo ama este lugar ! 
¡Qué  paz  !  Debería  permanecer  allí  más  tiempo  en  lugar  de 
pudrirse  en el  ruidoso  pantano de  París.  París  se  ha  abalanzado 
sobre  ese  «Horla  »,  inspirado  por  su  obsesión  en  el  río.  Paul 
Ollendorf, su nuevo editor, ha tocado pífanos y tambores, lanzando 
el libro con un gran despliegue publicitario, en el momento en el 
que  todo  París,  presa  de  una  fiebre  de  ocultismo,  discute 
apasionadamente los misterios de la « posesión » y se entrega el 
martes  en  la  Sorbona  a  conferencias  del  profesor  Charcot.  Ese 
extraño nombre, el Horla, extiende sobre toda la ciudad su poder 
siniestramente  evocador.  Anatole  France95 llama  a  Guy  «  el 
príncipe  de  los  autores  de  cuentos  ».  Y  durante  la  primera 
quincena, en el Palacio de Justicia, tres hombres juzgados por haber 
golpeado a sus mujeres hasta que éstas perdieron el conocimiento 
han  pretendido  haber  sido  poseídos  por  una  presencia 
indeterminada.

Este  éxito  le  llega  a  Guy  en  un  periodo  de  duda  y  de 
incertidumbre. Emanuella se ha mostrado particularmente evasiva, 
más exigente e inaccesible que nunca. Marie ha regresado y se han 
visto varias veces durante breves instantes, luego ha partido para 
los Pirineos, donde debe pasar el verano con los Cahen d’Anvers. 
Marie... Guy se rinde a su encanto y cada vez que la ve tiene una 
vaga aprensión. Ella se comporta por momentos como si quisiera 
escaparle  para  no  sucumbir  a  sentimientos  más  serios  y  más 
profundos que no quiere confesar. Hay en ella cierto misterio en el 
que él no puede penetrar. Desconfía de ella y sin embargo la desea. 
Desde el momento en que la ve, su corazón late como el de un 
colegial. Está celoso de ella... de lo que ignora de ella, incluso de 
sus ausencias. Hay momentos en los que es tan sencilla que él debe 
creer en su inocencia innata, un instante después tiene la certeza de 
que se burla de él.  Ahora, en la Guillette,  deja tras él todas sus 
incertidumbres.

— ¿ Siente el mar, François ? — exclama feliz. — Sí, señor,— 
responde François cargando un baúl sobre su hombro — y sienta 
muy bien.

Guy le lanza una mirada divertida. François tiene una tendencia 
a  mostrarse  paternal,  él  también  prefiere  verle  aquí  más que  en 
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París. Guy entra en la villa, todo brilla merced al mantenimiento. 
Clem se ha ocupado perfectamente de todo. Acude desde que Guy 
le ha hecho saber su presencia y ambos pasan una tarde agradable y 
sin preocupación,  examinando su correspondencia y sus asuntos. 
Cuando se  ajusta  su  sombrero  para  irse,  él  le  dice:  — Querida 
Clem, siempre serás la misma. — Ella lo besa tiernamente antes de 
dejarlo.

Una hora más tarde, François, al regresar de unas compras, dice 
que ha encontrado a la señora de Nouy. Hermine llega poco antes 
de cenar.

— Querido, — dice — todo Étretat cree ahora que esta casa 
está poseída.

— ¿ Qué ? ¿ El Horla ? — ríen de buen grado.
— Hermine, — le dice él tomándola de la mano — Qué bueno 

volverla a ver. Es como... como si regresase a su casa.
— Pero eso es casi una declaración, señor de Maupassant.
— Sí. — Y se siente poseído de su vieja pasión. Experimenta 

como el pasado surge a su alrededor. Hermine es algo único en su 
vida.  Suscita  sentimientos  que  ninguna  otra  mujer  ha  podido 
despertar y existe entre ellos una armonía que da a su camaradería 
una dulzura particular. Tal vez es porque sabe que ella comprende 
lo que hay en su corazón, aunque nunca hayan hablado...  de los 
lamentos, una vana persecución y el miedo de la soledad.

Se queda a cenar y él le cuenta la nueva novela que escribe, la 
historia  de  dos  hermanos,  Pierre  y  Jean.  François  sirve  con 
dignidad el maravilloso chocolate que sólo él sabe preparar.

— Díganos, ¿ cómo lo hace ? — pregunta Guy.
— Oh, señor, — responde prudentemente el doméstico — lo 

hago cocer doce horas al baño-maría con una rama de vainilla. — 
Eso es todo lo que le pueden arrancar.

La velada se prolonga.  Guy mira a  Hermine leer  la  primera 
parte  de  Pierre  y  Jean.  En  esta  intimidad  ambos  se  sientes 
sumergidos en tal ola de cariño, que se dan el uno al otro un aliento 
que anula cualquier otro pensamiento. Más tarde — ella ha quitado 
su vestido y se ha puesto una bata — dice: — Debería ir a París en 
otoño.  André  me  ha  escrito  que  probablemente  venga  para 
permanecer aquí tres meses.

— ¿ Cómo está ?
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— ¿ André ? Oh, como de costumbre. — Habla a continuación 
de su marido con el tono afectuoso que parece reservarle,  luego 
concluye: — Tiene muchos deseos de que se le conceda la Legión 
de Honor...  lo que parece ser un gran honor en Rumania.

— Pero es necesario que la obtenga. Querida, lleve una carta al 
Ministro de Asuntos Exteriores...

— Guy no haga el idiota.
— No, es en serio. Tome... — Coge sobre su escritorio papel y 

pluma, se los da y se pone a caminar a lo largo. — Comience: « 
Señor Ministro... » no, tache... « Mi querido amigo, le escribo a 
propósito del señor André Lecomte de Nouy,  arquitecto francés, 
empleado desde... » ¿ Desde hace cuanto tiempo ?

— No lo sé exactamente.
— Eso no tiene  importancia.  Continuemos.  «  ...  desde hace 

numerosos años por el gobierno rumano para  importantes trabajos 
artísticos. Últimamente el rey de Rumania a emitido la opinión de 
que el señor Lecomte de Nouy debería recibir la Legión de Honor. 
No sería conveniente que hable yo mismo de los méritos de ese... 
ehhh... de ese hombre tan sabio como artista, uno de las mayores 
autoridades  de  nuestros  días  en  arquitectura  bizantina,  ha 
restaurado  de  un  modo  que  hace  honor  a  la  ciencia  y  al  gusto 
francés... » ¿Ha restaurado algo, no es así ?

Hermine, chispeante de alegría, sacude la cabeza, incapaz de 
responder.

— « los más bellos monumentos de ese estilo en el reino de 
Rumania. Simplemente deseo, querido amigo, pediros que tenga la 
gran amabilidad de prestar una especial atención a esta candidatura. 
El señor Lecomte de Nouy es uno de mis buenos amigos. » — Él se 
vuelve con un gesto amplio. — ¡ Ya está !

Ella  escribe  las  últimas  palabras,  unas  lágrimas de hilaridad 
colman sus ojos.

— Debo confesar, — dice ella — que la situación es bastante 
picante.

Su cara se descompone de repente, deja escapar las hojas de 
papel  y  se  desmorona cerca  del  sofá.  Guy no  tiene más  que  el 
tiempo justo para retenerla.

— ¡ Hermine ! — La levanta. Su rostro está pálido. La echa 
sobre el  sofá, corre a buscar agua y trata de hacérsela beber.  El 
agua cae por su mentón, ella permanece inerte, sin conocimiento. 
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Guy encuentra su pulso débil, le moja las sienes, le hace respirar 
unas sales. Nada consigue.

— ¡  François  !  — mira  el  reloj  de  péndulo,  la  una  menos 
cuarto, François debe estar ya durmiendo en la gran barcaza que le 
sirve de alojamiento; Guy corre hasta allí, golpea a la puerta — ¡ 
François...  venga  aprisa...  necesito  ayuda  !  —  La  cabeza  de 
François aparece, tocada de un gorro de noche. — ¡ Despiértese ! 
La señora de Nouy se encuentra indispuesta.

Pero François tampoco puede reanimarla. El reloj da la una.
— ¡ Por el amor de Dios, François, es necesario que vuelva en 

si !
Guy se inclina sobre Hermine, atacado de ansiedad. François le 

toma el pulso, mira a su señor. Él es lo suficientemente avispado 
para comprender lo comprometida que estaría la señora Hermine 
siendo vista en esta situación, incluso por un médico.

— François... Vaya a buscar a la señora Brun.
— Enseguida, señor. — François parte. Guy se arrodilla junto 

al  sofá.  La respiración de Hermine es  débil  pero regular.  Pobre 
Clem...  va a sufrir.  Oh, ella conoce sus relaciones con Hermine; 
pero su afecto mutuo ha creado entre ellos una tierna discreción y 
por nada del mundo habría querido poner a Clem en una situación 
que,  a  pesar  de su amplitud de espíritu,  podría considerar  como 
ofensiva. Ella se siente bastante segura de sus sentimientos para 
tener la certitud, él lo sabe bien... y ahora va a golpearla en pleno 
rostro,  a  decirle  más  o  menos:  «  Te  ruego que  socorras  a  esta 
mujer,  mi  amante,  como puedes  ver,  porque  yo  no  te  amo del 
mismo modo. Por otra parte, no quisiera verte aquí ».

Ahora  lamenta  amargamente  haberla  ido  a  llamar.  No  es 
todavía demasiado tarde... podría detenerla antes de que ella entre... 
le daría cualquier excusa a François. No... es necesario que pasen 
por allí.

Hermine no se ha  movido todavía  cuando él  los  oye llegar. 
Clem entra  sin  vacilar.  — Buenas  noches,  Guy.  — Luego ve a 
Hermine sobre el sofá. — ¡ Oh, pobrecilla !

— Clem, eres muy buena por haber venido.
Se  arrodilla  y  comienza  a  cuidar  a  Hermine.  Ha  traído  un 

pequeño  botiquín  y  sin  duda  un  remedio  mágico,  una  pequeña 
anilla metálica que pasa suavemente sobre la piel de la enferma, 
justo encima del corazón. Está tranquila y segura.
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— ¿ Es grave ? — pregunta Guy.
— Es el corazón. Ya vuelve en si... mira. — Hermine, siempre 

pálida,  comienza  a  moverse.  Sus  párpados  se  levantan 
penosamente,  ve  a  Clem,  con  Guy  detrás  de  ella,  y  mueve  los 
labios para decir algo.

— No intentes hablar — dice Clem — No te muevas. Estarás 
mejor dentro de un instante. — Se vuelve hacia Guy:— Mantenla 
caliente, que no pase frío.

Veinte minutos más tarde, ambos están en la verja del jardín, 
bajo la difusa luz del cielo estrellado, esperando a que François 
enganche el pony al carruaje.

— Gracias,  Clem — dice  Guy tomándola  de  las  manos  — 
Nunca te habría pedido venir si no estuviera seguro de ti.

— Estoy contenta de haber podido ayudarla... y a ti también.
Trata de humillarse ante ella, de atenuar la pena que siente de 

lo que le ha hecho, pero Clem lo detiene posando un dedo sobre sus 
labios.

— Ya lo sé, Guy. — dice con una dulce sonrisa. Todo está bien 
como está. No me acompañes, quédate junto a ella.

François llega con el carruaje; besa a Guy en la mejilla, sube y 
el coche pronto desaparece en la oscuridad.

Guy se hunde en el trabajo. La historia de  Pierre y Jean se 
adapta perfectamente a su nuevo estado de ánimo y escribe rápido.

Reflexiona paseándose en la sombra tornasolada de un camino 
de jóvenes fresnos que ha hecho plantar, escuchando el viento del 
oeste cantar en el follaje. En tales momentos se confunde con todas 
las criaturas del mundo, se siente en hermandad con todos los seres 
y con todas las cosas.

Las  escenas  de  Pierre  y  Jean nacen  sin  esfuerzo,  en  la 
melancólica suavidad que siente a su alrededor, en el gusto de la 
vida que reina en él y en el amor de esta creación que ve en el 
verde campo normando. Raramente ha tenido un tal sentimiento de 
la armonía de las cosas y se agarra a la ruda y amarga concordancia 
de la piedad y la crueldad que Flaubert le ha enseñado a reconocer 
tan próxima siempre a la misma esencia de la vida y del arte. Cada 
mañana  François  pone  un  jarrón  de  flores  frescas  sobre  su 
escritorio. Y un día, por la tarde, cuando las nubes de una tormenta 
se acumulan, oye llegar un coche. Atraviesa la casa silencioso.
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— ¡ Marie ! — Ella está en la entrada, deliciosa en su vestido 
de verano rayado... Ilumina la casa, apagando cualquier otro deseo, 
cualquier recuerdo. — La creía con los Cahen. —  Besa sus manos.

Ella sonríe: — ¿ Mi llegada es... inoportuna ? — Esto es propio 
de ella, él no responde. Entra con él, fresca y maravillosa. — No 
imaginaba que esto estaba tan lejos. Oh, que bonito. — Se detiene 
mirando el salón.

— Un minuto... voy a pagar al cochero.
— Oh, no, Guy, debe esperarme, se lo he dicho. He venido 

solamente a saludarle. — Ella está con un grupo de amigos ingleses 
que han llevado su yate al Havre; como se aburría ha decidido de 
pronto alquilar un coche e ir a verle. Guy pide a François que sirva 
el  té,  luego oye a  Marie hablar  con una matiz de  ironía  de  sus 
compañeros de viaje; ella se da cuenta perfectamente de su mutua 
adoración.  Guy  se  pregunta  como  puede  existir  a  veces  tanto 
formalismo entre ambos. Él se siente responder alegremente a su 
mordiente franqueza y, al mismo tiempo, desconfiar de las burlas 
que  pueden  disimular  sus  palabras.  En  otras  ocasiones  Marie 
volatiliza sus sospechas con una mirada sin afectación, en la que se 
puede leer su tierna comprensión. ¡ Es deliciosa !

La oscuridad comienza a caer, Marie se levanta. Guy le toma el 
brazo:

— No puede partir. Hay tormenta...
— Sí, sí... Es necesario.
Una luz violácea entra por las ventanas. Reina el silencio en el 

salón. Guy murmura: — Marie, la amo.
— No quiero oírselo decir.
— ¿ Sabe que es usted la única mujer a la que se lo he dicho 

desde el fondo de mi corazón ?
— No.
— Esto no es simplemente deseo, pues creo que el  amor se 

compone siempre de temor... y yo tengo miedo de perderla.
Ella sacude la cabeza, pero todavía permanece cerca de él. Guy 

insiste:
— Le ofrezco mi vida y todo lo que puedo hacer.
— Guy... Cállese. Eso no puede ser... — luego abdicando de 

repente toda resistencia — Oh Guy, yo también lo amo. — Él toma 
sus labios, siente sus brazos anudarse a su cuello, en uno de esos 
abandonos súbitos y absolutos, luego se separa. — No... no.
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— ¿ Por qué ?
—  Sé  bien  lo  que  eso  significaría,  demasiados  temores, 

demasiados sufrimientos, demasiados rencores.
— Eso no ocurrirá. Aceptaré sus palabras si descubre que esto 

es un error... para usted.
— Pero yo también tengo miedo... ¿ No lo ve ?
— ¿ Miedo de amar ?
— Sí.
— Yo únicamente veo lo que he buscado toda mi vida, Marie.
Pero  ella  se  ha  liberado de  nuevo de sus  brazos.  Queda  un 

momento con el rostro cubierto con sus manos, como si luchase 
consigo misma, tratando de reponer fuerzas para resistir a lo que 
también  desea.  Por  fin  lo  mira:  — Mi amor,  deme un  poco  de 
tiempo, se lo ruego. Quiero ser leal y digna de su cariño.

— Está bien, Marie. — Le toma la mano, ella se arroja en sus 
brazos. Él relaja su abrazo. — Le haré saber mi vuelta.

En el fin de semana, está sobre el puente del paquebote que se 
aleja de Marsella. François alinea el equipaje en el camarote. En 
Argel, alquila un apartamento en la calle Ledru-Rollin y pasa un 
mes muy activo, haciendo excursiones en los que se esfuerza por 
encontrarles interés, cenando con colonos y oficiales. Luego parte 
para Túnez.

Escribe a Marie unas cartas apasionadas en las que da rienda 
suelta a todo lo que su corazón acumula, expresa sus sentimientos 
hacia ella. El correo le trae una respuesta con un retraso de diez 
días  en la  que nada decide,  está sellada en Cannes.  La imagina 
rodeada, como la ha visto siempre. Por la tarde se dirige a Cartago, 
acompañado por François. Piensa en Flaubert, en ese día tan lejano 
de su primer encuentro en Croisset, en el que su viejo amigo había 
reído tanto hablando de ese funcionario de aduanas de Pekín que 
consideraba  que  Salammbô era  la  obra  de  un  espíritu  salaz  y 
pervertido.

Le  parece  oír  en  el  aire  puro  un  eco  atronador:  «  Es 
hhhhhhenorme. » Pero en Cartago no ve más que un poco de hierba 
creciendo  entre  algunas  piedras;  nada  queda  del  palacio  de 
Salammbô, los sicomoros han desaparecido, los campos de rosas ya 
no están.  El  tiempo se mantiene bueno y suave.  Guy desciende 
hacia el sur, bordeando el mar azul; se siente mucho mejor bajo ese 
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sol  primaveral.  La  jaqueca  reaparece  por  momentos;  las  duchas 
frías se convierten en una necesidad y cuando, de regreso a Túnez, 
François le habla de la existencia de unos baños indígenas, Guy se 
dispone  enseguida  a  seguir  todos  sus  ritos,  siendo el  último un 
masaje dado por un negro gigantesco que lo balda y lo amasa en 
todos los sentidos como a un vulgar conejo y, para rematar todo, 
salta sobre la mesa, agarra a Guy por las piernas y aplica su rugoso 
talón a lo largo de su columna vertebral.

Guy ha fijado el 1 de enero de 1888 como fecha límite para su 
marcha. Habrá estado ausente tres meses y concedido así a Marie el 
respiro que solicitaba. Sin embargo prolonga su estancia hasta el 
día seis, luego telegrafía desde el puerto: « Llegaré el miércoles. 
Mil cariños. Guy » A pesar de un mar bastante agitado, la travesía 
no dura más que treinta y seis horas.

El  rápido  de  Paris  parece  arrastrarse,  el  caballo  del  coche 
tomado en la estación de Lyon es un rocín infame. Guy ve ante él 
los ojos oscuros de Marie sonreírle, siente el olor de sus vestidos. 
Calle de Montchanin, un telegrama lo espera. ¡ Ella le ha enviado 
un mensaje de bienvenida ! Por un instante casi grita abriéndolo. 
Está  enviado  desde  Cannes.  «  Hervé  se  ha  vuelto  loco.  Ven 
inmediatamente. Mamá. » Queda helado, la  hoja azul temblando 
entre sus dedos.

Toma  el  tren  nocturno  y  sigue  con  la  mirada  el  pequeño 
cuadrado de luz amarilla de la portezuela, que corre a lo largo de 
los taludes, de los campos y de las barreras, engendrando súbitos 
monstruos nocturnos. Está sentado totalmente recto, sin moverse. 
El tren se detiene a veces, espera a no se sabe qué, en no se sabe 
dónde, en el silencio. Luego comienza de nuevo a circular, al son 
de  chirridos,  de  gritos  agudos  y  burlones.  Las  estaciones  están 
llenas de ecos y resuenan con pasos anónimos, cabezas inmensas 
son proyectadas como sombras en las paredes.

Está  fatigado  pero  no  puede  dormir.  Con  un  esfuerzo  de 
voluntad contiene una jaqueca.  En la luz difusa, sus ojos arden. 
Atraviesa  una  zona  de  lluvias,  las  gotas  discurren  por  el  cristal 
trazando  surcos  oblicuos.  El  amanecer  lo  encuentra  casi  en  la 
misma  posición.  Sale  el  sol,  poniendo  de  relieve  pequeños 
montículos sobre el fondo rojo de la tierra provenzal. Más lejos se 
extiende el mar, azul y plano.
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La villa que su madre ha alquilado en Cannes para el invierno 
está apartada de la carretera, es tranquila y sombreada. La calle está 
desierta. Paga al cochero que lo trae desde la estación y entra. Hace 
fresco en la casa alicatada de rojo.  Cuando la sirviente toma su 
maleta, su madre sale del salón.

— Guy — él corre hacia ella y la besa — ¿ has recibido mi 
telegrama ?

— Sí. Ayer noche.
Su madre lo escruta con la mirada, tranquila, la voz pausada, 

pero siente su tensión nerviosa y el temor que la domina. Parece no 
haberse desvestido por la noche.

— Ven. — Lo lleva al salón y cierra la puerta; él observa con 
incomodidad que la habitación está mal amueblada y es fea. — No 
sabía cuando regresarías.  Menos mal que has venido tan rápido, 
hijo mío.

— Mamá...
—  Hervé  está  con  un  enfermero.  Está  tranquilo  y  así  se 

mantiene.  El  doctor  va  a  venir  enseguida.  — Los  movimientos 
nerviosos de sus manos traicionan sus esfuerzos.

— ¿ Qué ha ocurrido ?
— Ha querido estrangular a Marie-Thérèse.
— Dios mío. ¿ Cómo está ella...?
— Oh sí, ella está perfectamente. Hablaban ambos de la niña el 

sábado pasado; él fue presa de un frenesí y la atacó. Felizmente, 
dos jardineros se encontraban allí y pudieron dominarlo. Desde que 
lo supe, lo he hecho traer aquí. Se tranquilizó tan pronto como llegó 
el doctor.

Su dominio parece desvanecerse, bajo la impresión del temor, 
su voz se vuelve apremiante, temblorosa, se alza. — Cuando se ve 
su mirada, se sabe... se sabe... — Se interrumpe.

— ¿ Está loco ?
—  Es  una  insolación,  Guy...  Una  insolación.  —  Lo  mira, 

hablando con una extraña insistencia, como si quisiera aferrarse a 
esa  idea,  como si  él  fuese  un  extraño  a  quién debe  negarle  los 
hechos. La luz de un resplandor le da una cierta expresión, un tono 
particular  que  retrotraen  a  Guy  a  su  infancia,  a  esos  raros 
momentos en los que ella tenía esos bruscos cambios de humor y se 
encerraba en la oscuridad de su habitación. — El doctor dice que es 
una meningitis. Ve a hablarle... Pregúntale...
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— Claro, mamá. — Le toma las manos, tratando de calmarla, 
luchando  contra  la  inquietud  que  siente  en  ella  y  en  si  mismo. 
Desea aferrarse a la misma ilusión, engañarse del mismo modo y 
duda a pesar de todo del juicio de su madre. — Voy a verle. Está...

— ¡ No, no ! Puedes entrar...entrar como quieras — dice ella; 
la nueva comprensión despertada entre ellos le hace adivinar lo que 
él quiere decir: « ¿ Está encerrado ? »

— Está en la habitación de enfrente.
Atraviesa el vestíbulo, duda un segundo, gira el pomo y empuja 

la puerta. Sentado en una mesa, Hervé clasifica unos granos; unas 
pequeñas bolsas negras están rotas y las semillas esparcidas por la 
mesa.  Hervé  queda  un  instante  absorbido  en  su  trabajo,  luego 
levanta los ojos y su rostro se ilumina con una sonrisa.

— ¡ Mi viejo Guy ! Que sorpresa. — Se levanta de un brinco, 
la  mano  extendida,  moviendo  la  mesa  de  donde  caen  algunas 
semillas al suelo. — ¿ Cómo estás ?

Guy siente el poderoso abrazo de esa mano y se esfuerza por 
responder a su sonrisa. — No mal, ¿ y tú ? — Casi debe arrancar su 
mano. — Oh, va bien. — Hervé parece disculparse mostrando la 
mesa. — Estoy clasificando estas sagradas semillas... ¿ Sabes que 
voy a hacer dos mil quinientas cestas de mimosas esta temporada ? 
¡Dos  mil  quinientas  !  Tú  sabes  que  eso  es  una  de  las  mayores 
producciones de la costa.

— ¿ En serio ?
El choque que Guy esperaba no se produce. Hervé parece muy 

normal;  se  le  ha  quitado  su  corbata  y  su  ropa está  un  poco  en 
desorden...  pero normalmente nadie lo  habría  advertido.  Guy no 
puede quitar la vista de los ojos de su hermano. Hervé se da cuenta:

— ¿ Qué ocurre ?
— Ehhh...  Nada.  — ¿ Está  seguro ?  ¿  No es  más que una 

simple insolación ? — ¿ Y cómo está tu familia ?
— Prospera. — responde Hervé alegremente.— Espera a ver a 

la pequeña, Marie Thérèse jura que no hay nada más divertido en 
Francia.

Está  claro que no recuerda nada.  Esa  extraña calma es  más 
impresionante que la propia agitación. Guy dice: — Has trabajado 
demasiado. Quédate aquí algunos días descansando.

— No. — responde Hervé alzando el tono de voz. — Regreso 
esta tarde.
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— Bueno, como quieras.
— ¡ Me encuentro muy bien ! — La voz es aguda. Un hombre 

robusto,  con  zapatos  de  goma,  surge  silenciosamente,  como por 
casualidad,  de  la  habitación  contigua.  Hervé  lo  ve  y  brama:  — 
¿Qué es lo que quiere usted ? — El hombre no responde, pero Guy 
observa que le hace un discreto gesto. Durante un momento parece 
que va a producirse una violenta escena; sin decir palabra, Hervé y 
el hombre se miran a distancia. Guy se ve obligado a actuar para 
romper la tensión.

— Muy bien, mi viejo. — Se adelanta y apoya suavemente la 
mano en el hombro de su hermano. — Yo me quedo aquí. Vendré a 
verte  más  tarde.  —  Hervé  le  dirige  una  mirada  taladrante,  se 
vuelve, regresa a la mesa, se inclina sobre sus saquitos.

Guy  sale  sin  hacer  ruido,  su  última  mirada  le  muestra  al 
enfermero vigilando a Hervé. Se apresura a cerrar la puerta y lleva 
las manos a la cara. Está temblando. En su pecho, el corazón late a 
gran ritmo.

El doctor llega al cabo de una hora, bajito, grueso y reticente; 
cuando  habla,  apoya  el  mentón  sobre  su  pecho.  Parece  poco 
inclinado a dar su opinión y se comporta como si el caso implicase 
algún secreto en el que la familia no debiese tomar parte. « Hervé 
es peligroso, es necesario internarlo con urgencia.»

— Pero,  — dice  Guy tratando aún  de  esperar  — ¿  no  hay 
ninguna duda ?

— Por desgracia no.— responde el doctor.
Solamente  puede  plantearse  una  cuestión,  internarlo  en  una 

residencia pública o privada. La señora de Maupassant lleva sus 
manos a la boca, Guy se da cuenta de que ella no puede soportar la 
escena por más tiempo.

— Un hospital privado, naturalmente, se apresura a decir. El 
mejor que exista. Me gustaría tener la opinión del doctor Blanche. 
¿Ve usted algún inconveniente, doctor ?

Ve un nuevo destello de temor en los ojos de su madre cuando 
oye ese nombre temible...., temible y bendito en toda Francia, pues 
el doctor Blanche es el más notable y humano de los alienistas del 
momento. Guy ya lo conoce, un hombre alto e imponente, nariz 
fuerte  y  frente  amplia;  es  el  padre  del  retratista  Jacques-Emile 
Blanche, uno de los jóvenes Macabeos de Emanuella.
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— Como usted quiera. — responde el doctor. — Comunicaré 
al doctor Blanche el resultado de mis observaciones, pero insisto en 
que el  enfermo sea internado lo antes posible,  en caso contrario 
declino toda responsabilidad. Es un hombre muy fuerte y no se le 
puede mantener aquí.

— Telegrafiaré inmediatamente.
Durante los dos días de espera que siguen, Guy apenas duerme. 

La casa está mortalmente silenciosa. Viven como si el menor ruido 
fuese a provocar una explosión de violencia que temen. La fuerte 
voluntad de la señora de Maupassant cede y Guy padece todos los 
tormentos del mundo para impedirle que se desmorone ante Hervé 
con una demostración sentimental que ciertamente sería desastrosa. 
Pasa horas con su hermano, jugando al  piquet96, paseando con él 
por el jardín; Hervé se muestra generalmente tranquilo y cuando 
levanta  la  voz,  síntoma  de  un  acceso,  Guy  consigue  siempre 
calmarlo. Hervé se enfada con su aislamiento y quiere conocer la 
razón, como lo haría toda persona normal. Después de haber dicho 
la verdad a Guy cuando llegó, la señora de Maupassant se aferra a 
la  idea  de  la  insolación;  inventa  los  detalles,  no  cesando  de 
repetírselos a Guy y a los demás, como para convencerse de su 
verdad.

— Pobre muchacho. Ha debido permanecer dos horas a pleno 
sol en ese campo después de haberse desvanecido.

Con la connivencia del doctor, cuentan esta historia a Hervé y 
le persuaden de que debe descansar. Pero Guy está atormentado, 
visita  al  doctor  en  su  consultorioi  y  le  exige  que  le  dé  una 
explicación. El doctor se resiste al principio:

— Estoy atado por el secreto profesional.
— No hacia mí,¡ por Dios ! Soy su hermano.
El  doctor  se  levanta,  va  hacia  la  ventana.  Al  cabo  de  un 

momento habla:
— No quería decírselo. Prefería no tomar esa responsabilidad. 

En fin, en el momento en que usted insiste...: su hermano está loco 
debido a un estado sifilítico avanzado.

— ¡ Qué ! ¡ Dios mío ! — La sífilis... la horrible palabra golpea 
a Guy como una maza, su corazón palpita. Ahora, no querrá saber 
nada. — ¿ No hay... ?

— No hay curación posible.
Guy se va, roto.
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Llega la respuesta del doctor Blanche, tal como Guy esperaba. 
Él ha tomado todas las disposiciones para que Hervé entre en una 
clínica particular en Ville-d’Avray. Añade: « ... sería preferible que 
usted lo llevase. Advertiré al doctor Meuriot de su llegada. Una vez 
allí el enfermo, me ocuparé personalmente. »

El  médico  de  Cannes  consiente  en  que  el  enfermero  los 
acompañe, invisible, pero dispuesto a intervenir.

El sol se eleva en un cielo esmeralda la mañana de su marcha. 
La señora de Maupassant les hace compañía. Hervé está alegre, de 
buen  humor,  ríe  descendiendo  hacia  el  portalón  de  la  entrada, 
dando el brazo a su madre y a su hermano. Se supone que Guy le 
conducirá a París para « descansar y cambiar de clima »; para su 
mayor  temor,  está  obligado a  representar  la  comedia  y exagerar 
este tema a fin de evitar cualquier sospecha que Hervé pueda tener.

— ¡ Caramba ! Es la primera vez que viajamos juntos desde 
hace años, ¿ eh, Guy ?

— Hace años, viejo.
— No esperes que estemos demasiado tiempo, mamá. — dice 

Hervé  besándola.  —  Volveremos  pronto.  ¿  Eh  ?  ¿  Cómo  ?  ¿ 
Lloras?

— Oh, las madres  siempre son tontas,  — responde ella,  sin 
atreverse a estrecharlo en sus brazos. — Hasta luego, hijo mío.

Hervé  le  hace  señales  de  despedida  hasta  que  el  coche  ha 
pasado la curva.

El viaje en tren parece interminable. Hervé nunca ha estado tan 
alegre; habla,  bromea sin cesar,  establece un programa que,  tras 
algunos días de descanso, los llevará a todos los lugares elegantes 
de  París,  se sentarán ante platos ideales,  vinos maravillosos,  los 
arrojará  en  los  brazos  de  las  mujeres  más apetitosas.  Guy debe 
darle réplica. En un cierto momento ambos ríen de tal modo con 
una broma de Hervé que una dama un tanto mayor, sentada al otro 
lado del compartimento, no puede impedir sonreír. En Lyon estiran 
las  piernas  por  el  andén.  Guy  advierte,  no  lejos  de  ellos,  al 
enfermero que los espía; Hervé mira a su vez y el hombre se vuelve 
justo a tiempo. Guy prepara cuidadosamente a su hermano para la 
llegada  a  París.  Está  pintando  su  apartamento  y  al  principio 
permanecerán en la gran villa de Jean Meuriot, en Ville-d’Avray, 
cerca del  parque de Saint-Cloud,  después irán a instalarse en la 
calle de Montchanin. Hervé acepta todo sin desconfiar.
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A la llegada, el tropel y el barullo de la estación de Lyon lo 
excitan. Guy ve al enfermero abriéndose paso entre la multitud a su 
izquierda  y  hace un esfuerzo  desesperado para  tranquilizar  a  su 
hermano;  por  fortuna  algo  llama la  atención  de  Hervé  y  puede 
hacerlo  subir  rápidamente a  un coche;  bajo pretexto de  dar  una 
órdenes al encargado del equipaje, Guy da la dirección al cochero, 
luego sube a su vez.

El atardecer es fresco y agradable. El paseo por las calles que la 
oscuridad va invadiendo poco a poco y luego a través del Bosque 
de Bolonia, parece agradar a Hervé. Está más tranquilo, más alegre 
y  habla  mucho,  sobre  todo  de  los  árboles  y  de  las  plantas  del 
Bosque.

—  Mira  Guy,  un  almez.  Muy  bonito  como  árbol.  Podría 
plantarlo en Antibes. Quizás haga un vivero en otoño.  ¿ Qué te 
parece ?

— Sí, una excelente idea.
El  Sena  discurre  con  el  cauce  lleno  cuando  pasan  sobre  el 

puente de Saint-Cloud. Dos gabarras y algunos pequeños veleros se 
ven navegando.  Cuando el  coche desciende al  trote  hacia  Ville-
d’Avray, Guy se arma de valor. Toman por una avenida que debe 
ser sombría en verano y se detienen ante una gran verja de forja 
muy  trabajada;  en  el  extremo  de  un  pequeño  camino,  pueden 
distinguir en el crepúsculo la fachada y las dos alas de una gran 
mansión. Guy nota a Hervé quedarse a su lado y decir: — No me 
apetece quedar aquí. Está crispado, hostil, descontento. Guy se ve 
obligado a hablar con naturalidad: — Pero querido, nada te obliga a 
ello.

— Marchemos. Díselo al cochero. Vamos, díselo.
—  Meuriot  quizás  se  haya  tomado  molestias  para  recibirte. 

Después de todo hemos venido simplemente para ver si la región y 
la habitación te gustan, ya que estamos aquí tanto da.

Él observa a Hervé lanzarle una mirada inquisidora, escrutando 
su rostro para asegurarse de que no hay engaño.

— Está bien, Guy. — Ha encontrado la seguridad necesaria.
Un hombre  abre  la  verja  y  se  abren  paso  entre  los  árboles 

deshojados hasta la casa. Guy teme que un grito o cualquier escena 
turbe la quietud de Hervé y, subiendo los escalones de la entrada, le 
habla tan alto como se atreve, a fin de apagar cualquier otro sonido.
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Meuriot es un gran experto en plantas exóticas.  ¿ Sabes que 
tiene aquí diez hectáreas ? — El mutismo repentino de Hervé lo 
desespera. ¿ Y quién vendrá a recibirlos ? La espera dura un largo 
minuto,  luego  se  abre  la  puerta,  aparece  un  hombre  bajo,  casi 
completamente  calvo,  el  rostro  enmarcado en  largas  patillas.  Se 
adelanta con la mano extendida: — Querido amigo, ¿ cómo está 
usted ? — Ese debe ser el doctor Meuriot, el asistente de Blanche, 
representando, como se ha acordado, el rol de un amigo.

— Muy bien, Meuriot. — Guy logra sonreír estrechándole la 
mano. — Creo que usted no conoce a mi hermano Hervé... Jean 
Meuriot, tu anfitrión.

— O al menos si desea serlo, — dice Meuriot con una buena 
mirada — si usted quiere pasar algunos días aquí.

Se estrechan la mano.
— Por favor, entren.
Hervé se mantiene mudo pero parece tranquilo. La puerta se 

cierra  tras  ellos.  Están  en  un  vestíbulo  muy  sencillo  y  poco 
amueblado.  Guy  lee  en  la  mirada  del  doctor  que  hay  que 
apresurarse.

—  Espero  que  nuestro  clima  no  le  haga  echar  de  menos 
demasiado  el  sol  de  la  Riviera.  —  dice  Meuriot  a  Hervé  — 
tomando ahora toda la iniciativa — He pensado que le gustaría ver 
una habitación con vistas al Sena, es la parte más soleada de la casa 
— sonríe amablemente guiándolos. — Pero es mejor ver de entrada 
si le gusta. ¿ No es así ?

Ascienden a  lo  largo  de una  escalera  revestida  de  frisos  de 
caoba, primero Meuriot, luego Hervé, Guy cierra la marcha. En el 
primer piso, Meuriot gira por un pequeño corredor y entra en una 
habitación que tiene la puerta abierta.

— Esta es.
Hervé entra lentamente, muy lentamente, mirando a Meuriot al 

pasar. Flota un ligero olor a medicinas que él parece advertir y mira 
la  habitación  desnuda...  una  cama,  una  mesa,  una  silla,  ni  un 
cuadro,  ni  un  espejo,  un  armario  en  un  rincón.  Guy,  sintiendo 
despertarse las sospechas en su hermano, se aproxima con rapidez, 
le  toma por  la  mano y  lo  arrastra  hacia  la  ventana:  — Mira  el 
hermoso horizonte que tendrás. — Quedan un momento codo con 
codo,  contemplando  el  parque  en  el  crepúsculo.  Luego  Guy 
advierte de reojo que Meuriot le hace una seña para que salga. Se 
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va apartando suavemente, sin dejar de mirar a Hervé. La habitación 
está silenciosa. Él prosigue su retirada, alcanza casi la puerta con 
Meuriot  cuando  Hervé  se  vuelve  bruscamente.  Un  destello  de 
comprensión  aparece sobre  su  rostro,  ellos  lo  oyen  respirar  con 
fuerza; en un desesperado esfuerzo, intenta seguirles.

— ¡ Guy !
De pronto surgen dos atléticos enfermeros. Hervé grita:
— ¡ Guy ! ¡ Bandido ! ¡ Miserable !
Meuriot arrastra a Guy fuera de la habitación. Hay lucha, pero 

los enfermeros no pueden impedir que Hervé pase los brazos fuera 
de la puerta gritando:

— ¡ Guy ! ¡ Me haces encerrar !... ¡ Eres tú quién está loco, tú, 
entiendes ! ¡ Tú eres el loco de la familia ! ¡ GUY !

Sus gritos todavía se oyen, difuminados, cuando ya han bajado 
la escalera. Guy tiene el corazón destrozado.

Durante  toda  esa  semana,  hace  buen  tiempo,  el  aire  es 
vivificante  y  un  claro  sol  de  enero  alarga  las  sombras  de  los 
árboles. Guy está solo en la entrada vacía de los Verguies. El polvo 
se ha depositado por todas partes; quitando los muebles, los mozos 
de la mudanza han arrancado una tira de papel que cuelga de la 
pared. En un rincón, se agolpa un poco de paja,  sobrante de las 
cajas del embalaje. A la izquierda, por una puerta, ve la viña sin 
podar desde hace tiempo, balancear sus ramas desnudas delante de 
la ventana, tapando el cristal, a merced del viento. Un postigo se 
bate siniestramente.

Recorre  la  casa,  sus  pasos  resuenan  extrañamente  en  las 
habitaciones  vacías,  los  fantasmas  del  pasado  le  acompañan, 
fantasmas agonizantes que buscan en vano donde refugiarse, pues 
su marco habitual ya no existe. Sus cenizas forman este polvo que 
el sol ilumina sobre el suelo.

Se oyen unos martillazos; fuera, dos hombres colocan un cartel 
sobre  el  vallado  del  jardín;  se  lee  con  grandes  letras:  «  EN 
VENTA». Esa es la razón de su presencia ahí. Desde hace tiempo 
la casa no está habitada, pero su madre la había conservado. Con la 
enfermedad  de  Hervé,  parece  que  quisiera  romper  todas  las 
ataduras  para  no vivir  más que  en  sus  recuerdos.  — No quiero 
volver más para verla de otra modo que cuando estábamos todos 
allí. Guy, ponla en venta. — le había dicho ella.
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Sube al primer piso. La luz de la tarde entra por las láminas de 
las persianas. Esta es su vieja habitación... donde tan a menudo ha 
estado  tan  lleno  de  excitación,  arrojando  su  ropa  al  azar 
cambiándose para salir a pescar, donde caía rendido sobre su cama 
tras haber remado horas bajo el sol del verano, donde un día de 
carnaval él y Hervé se disfrazaron de piratas para abalanzarse sobre 
su  madre  y  Josèphe  emitiendo  juramentos  de  Hermanos  de  la 
Costa.  Allí,  estaba  la  habitación  de  Hervé.  Recoge  un  trozo  de 
cartón....,  el  Napoleón,  hoy  decapitado,  de  esa  colección  que 
Josèphe había sacado milagrosamente, el día en el que sus padres 
habían dejado el Castillo Blanco.

Sale. Habría preferido no haber tenido que volver a esta casa 
vacía. Su madre tiene razón, es mejor conservar claras y luminosas 
las  imágenes  del  pasado,  como  si  prosiguiesen  siempre  en  el 
tiempo y nada hubiese cambiado de su antiguo marco.

Fuera, el martillo todavía golpea. Se siente llegado al término 
de una etapa. Sus años de infancia, luego París, el Sena y su largo 
aprendizaje bajo la batuta de Flaubert habían formado esta primera 
fase. « Bola de Sebo » había marcado el final y el principio de otra. 
Ahora ésta se termina igualmente. ¿ Adónde lo llevará la siguiente? 
Piensa en Marie... con un ligero choque, como si reconociese algo 
después de un tan largo intervalo en el que se han producido tantos 
acontecimientos.

Desciende. Abajo, ve una araña sobre el friso, una gran forma 
gris  que se mueve lentamente.  Se aproxima,  levanta  el  pie  para 
aplastarla...  ha desaparecido. Se inclina, busca el agujero donde se 
ha refugiado, pero no lo encuentra. Un malestar, un vago temor lo 
invade. Tiene la sensación de que si no se afana en descubrir ese 
agujero tendrá una importante, creciente, primordial obsesión. Se 
incorpora  con  esfuerzo.  El  frío  parece  invadir  la  casa  vacía.  Se 
estremece. Abre la puerta y sale apresuradamente.
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CAPÍTULO I

Las  lamparillas  de  la  araña  de  cristal  brillan,  los  rostros  se 
iluminan  y  numerosas  voces  resuenan  en  el  amplio  salón  de  la 
princesa Mathilde.

—  No,  no  podéis  negarlo...  La  Revolución  fue  la  mayor 
explosión de ideas generosas que el mundo haya conocido.

— ¿ Generosas ? — articula la voz dulce y un poco temblorosa 
de  Taine.—  ¿  Un  ciento  de  hombres  llegados  al  poder  por  el 
fanatismo de ocho o diez mil, matarifes, tenderos, sacerdotes que 
han abandonado la sotana que se habrían podrido en su fango natal 
sin la Revolución ?

En el vestíbulo, Guy entrega al mayordomo su sombrero y su 
bastón, se mira en el espejo y se ajusta la corbata. Su rostro es más 
delgado, más broncíneo, su bigote se riza y sus ojos son claros; los 
bordes de sus párpados han perdido incluso un poco de su rubor. Sí, 
se siente más ligero desde hace años. Sonríe y entra.

— ¡ Maupassant ! — Se produce un breve silencio, luego todos 
le hablan a la vez.

— ¿ Por qué no ha venido a cenar ? — Erguida en su sillón, la 
princesa  le  tiende  la  mano;  con  cerca  de  setenta  años,  puede 
permitirse  todavía  un escote  mostrando sus hombros.  — Hemos 
discutido acerca de « Fuerte como la muerte »... Pero, caramba, ¿ 
dónde ha tomado tanto sol ?

Guy le besa la mano. — Excúseme, Alteza; acabo de llegar de 
Argel y mi correo me llega a tres lugares diferentes.

Más de un año ha pasado desde su anterior regreso de Argelia y 
la  enfermedad  de  Hervé...  esos  quince  meses  han  pasado 
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rápidamente y de modos muy diversos. Sus amores con Marie no 
han comenzado por una escena decisiva, por una respuesta que él 
ya  esperaba.  Durante  varias  semanas,  después  de  la  debacle  de 
Hervé, ha estado sumergido en una profunda depresión, incapaz de 
cualquier  tipo  de  trabajo,  torturado  por  las  jaquecas.  Y  cuando 
Marie  y  él  se  encuentran,  la  conclusión  de  sus  primer  acuerdo 
parece dar una cualidad muy particular a sus relaciones. Guy se 
encuentra  más  absorto  por  ella  que  por  ninguna  otra  mujer.  La 
adora. No obstante existe entre ellos algo inexpresable... tal vez lo 
que  hay  de  enigmática,  de  huidiza  en  ella.  Un  día,  se  muestra 
enamorada,  apasionada,  y  sin  embargo  lejana,  inaccesible;  otras 
veces es sencilla,  dulce y tierna, él  le abre entonces su corazón. 
Luego bruscamente, alegando unas obligaciones mundanas,  unos 
deberes familiares, se niega a verlo; él no puede entonces impedir 
pensar en el desprecio que ella tiene de esas cuestiones en otros 
momentos.  Un día  le  lleva un recorte  de  periódico:  un hombre, 
acompañado de tres mujeres, había protagonizado un escándalo en 
un  reservado  y  resistido  a  la  policía,  diciendo  que  era  Guy  de 
Maupassant.

Él lo lee y le dice mirándola: — Que estúpidas pueden ser las 
personas... Espero que no de a esto ninguna importancia.

Ella ríe. — A muchos les gusta representar su papel, querido.
Es cierto y debe admitirlo. Eso se produce casi cada semana. 

Marie le cuenta también la « última de Maupassant » que hace reír 
a todo París:  Una noche, ya tarde, un marido furioso llama a su 
puerta. « ¿ Señor, dónde está mi esposa ? Sé que está aquí. » — 
«No está.  Puede usted registrar  la casa si  lo desea.  » El marido 
busca por todas partes, no encontrando a su esposa y marchando 
encogiéndose de hombros. « Entonces, — dice Guy —  ¡ ella nos 
engaña !»

A principios de verano, ella parte con Loulia.
Hecho curioso, desde entonces la vida vuelve a sonreír a Guy; 

las jaquecas se atenúan, luego desaparecen; sus ojos están mejor y 
encuentra  toda  sus  claridad  de  espíritu.  Hoy,  «  Fuerte  como la 
muerte », su nueva novela mundana, aparece en la Revue Illustrée y 
conoce un gran éxito. Siente que se ha liberado de sus obsesivos 
fantasmas. Y ha encontrado a Marie, más deslumbrante que nunca, 
que lo espera.
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A su alrededor,  la conversación alcanza su punto álgido. La 
princesa ha entablado una viva discusión con Taine respecto de su 
tío Napoleón I.

— Sin embargo usted debe entender que yo defienda al hombre 
a quién debo todo.— dice ella.— ¡ Sin el Emperador yo vendería 
naranjas en las calles de Ajaccio !

— Maupassant... — Catulle Mendès se abre paso, un poco más 
gordo, su corbata de seda presenta una mancha de su última cena 
— ... se ha convertido usted en un auténtico vagabundo.

— Querido, eso no tiene nada de sorprendente — es Heredia97, 
el poeta — el príncipe de los cuentistas tiene un nuevo yate.

Le  estrecha  la  mano con  auténtico  placer;  que  personas  tan 
encantadoras, jamás un rasgo de mezquindad ni de envidia. Esos 
son auténticos artistas, viven por y para un noble ideal, la literatura.

— ¿ Adónde va usted con un yate ? — dice Mendès guiñando 
un ojo.

— ¿  Qué  ?  Imagínense  un  día  de  primavera  llegando  a  un 
puerto  desconocido  y  mezclarse  entre  personas  a  las  que nunca 
volverá a ver — ríen con él — luego por la tarde, izamos las velas, 
gobernando  nuestra  fantasía,  sin  ganas  de  arrojar  el  ancla  en 
ninguna parte... No hay nada igual.

— Ya os he dicho que era un vagabundo.
Para gran sorpresa suya, Guy se ve abordado por Ferdinand de 

Brunetière98, el director de la  Revue des Deux Mondes. Brunetière 
ha sido siempre un crítico virulento del « grupo de Zola » y del 
Naturalismo en general, nada sorprendente por otra parte, teniendo 
en cuenta la naturaleza de la revista que dirige. Está con Théodore 
de Bonville y Bourget.

— Mi querido Maupassant, ¿ cuándo nos confiará una de sus 
novelas ?

— ¿ Qué ? — Maupassant está atónito, es la última cosa que 
hubiese  esperado.  Brunetière  debe  conocer  las  opiniones 
despectivas que él ha emitido sobre su revista, habiéndolas repetido 
con frecuencia.

Banville,  que  sí  las  ha  oído  con  toda  certeza...  y  también 
compartido, lanza un guiño a Guy y dice:

— Ese es el camino directo a la Academia, querido. Los Deux 
Mondes y la Academia están fundadas bajo el mismo principio, que 
una buena educación, bellas relaciones y una cierta respetabilidad 
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dan lugar al genio. — Guy sonríe — Usted ha debido notar que 
cuando un autor aspira a la Academia, su primera prioridad es dar a 
Deux Mondes una novela en la que aquel que encuentra una cartera 
en la calle no toma el dinero sino que lo deja.

Brunetière ríe. — No, pero en serio, si usted quiere darnos una 
opción  sobre  su  próxima  novela,  podríamos  garantizarle  una 
sustanciosa remuneración... muy sustanciosa.

— « Fuerte como la muerte » habría sido perfecta — interviene 
Bourget.

— Sí, con toda seguridad— dice Brunetière — Debo felicitarle 
por esta obra, Maupassant.  Es muy buena. Nosotros hablábamos 
precisamente durante la cena de la nobleza de sentimientos que en 
ella están expresados, de la diferencia de ambiente, de personajes, 
de  medio  social  con  respecto  a  sus  anteriores  obras,  usted  me 
entiende, querido amigo.

— Es decir, nada de putas — interrumpe Banville.
— ... y por eso mismo es perfectamente adecuada para nuestra 

revista. — prosigue Brunetière sin tener en cuenta la intervención.
—  Comparto  en  su  totalidad  esa  opinión  —  dice  Bourget. 

Taine también — Es con diferencia tu mejor obra.
¿ Son sinceros ? se pregunta Guy mirando sus rostros. ¿No hay 

en sus palabras un trasfondo de ironía, de malicia ? Los ojos de 
Goncourt están fijos en él. Pero se siente de muy buen humor para 
profundizar en esa cuestión. Acaba de salir de un año sombrío. Hoy 
conoce el éxito, es rico, famoso, ama y es amado. Alegremente se 
riza el bigote.

—  ¡  Santo  Dios  !—  dice  Bourget,  esta  torre  Eiffel99 es 
monstruosa.

— ¿ No es así  ?  Llaman a eso Arte Industrial...  uno de los 
esplendores de la vida social. ¡ Puaggg !

— ¡ Y Rodín hace escultura de la fotografía !
Guy se va un poco antes de las once, evitando el bullicio de la 

salida general. Camina a buen paso hacia la calle Montchanin. Su 
apartamento de soltero está en la calle Tocqueville, justo después 
de la esquina. Advierte que la luz está encendida. Entra.

— Marie. — Por la puerta entreabierta del dormitorio, puede 
ver las ropas de ella ordenadas sobre una silla y el extremo de la 
cama.  Entra  en  la  habitación.  Marie  está  acostada,  desnuda,  la 
sábana la cubre hasta la cintura, la cabeza sobre la esquina de la 
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almohada,  un  magnífico  brazo  blanco  cuelga  hasta  el  suelo. 
Creyéndola  dormida,  se  inclina  y  deposita  un  beso  sobre  sus 
hombros,  sobre  los  rosados  pezones.  El  brazo  se  mueve 
ligeramente. Ella se estremece.

— Te amo, Marie, te amo. — Pasa su mano a lo largo de ese 
brazo, acaricia su rostro. Ella gira un poco la cabeza, sus labios 
esbozan una sonrisa,  sus ojos  permanecen cerrados — Lo sabes 
perfectamente, además — acaba él.

Se levanta, camina por la habitación, se desviste : — Nunca 
adivinarás lo que me ha ocurrido esta noche, querida. ¡Brunetière 
me ha  pedido  que  escriba  para  la  Revue  des  Deux  Mondes !  ¿ 
Puedes  imaginártelo  ?  Estoy  seguro  de  que  Bourget  lo  ha 
presionado.  Pero  al  oírlo  se  habría  podido  creer  que  ese  era  su 
deseo prioritario desde hace años. — Se vuelve hacia ella y la mira 
— Parece no sorprenderte.

Ella lo mira desde la cama: — Querido... que guapo eres.
— Conoces perfectamente a Brunetière y he creído discernir en 

su voz...
Ella ríe, de un modo un tanto extraño, cree él. Con un gesto 

lento, lleva hacia atrás sus cabellos que caen sobre su frente. — 
¿Qué hora es ? Pronto va a ser de día, sin duda.

— ¿ Día ? Si aun no son las once y media.
Ella ríe todavía, hace ondular voluptuosamente su cuerpo sobre 

la  cama.  — Guy...  Ven...  Tengo ganas  de  ti...  La sábana se  ha 
desplazado, dejando ver un largo muslo.

— ¿ Por qué vienes tan tarde ?— gime ella con voz un poco 
abotargada.

— Pero yo te había dicho después de las once. — Su expresión 
lo golpea, ella parece un poco rara. Él se aproxima a la cama. — 
Marie... — Ella extiende los brazos, abre la boca, su cabeza vacila 
ligeramente,  antes  de  que  haya  extendido  los  músculos  de  su 
cuello. Un objeto medio oculto bajo la almohada brilla a la luz. Él 
lo toma: un frasco conteniendo unas pequeñas píldoras.

— ¿ Qué es esto ? ¿ Has tomado algo ? ¿ Qué ?
Suavemente, la sienta.
— Eso no es nada, querido. Déjalo... Ven. — Ella anuda los 

brazos alrededor de su cuello. Él la mira a los ojos y comprueba 
que las pupilas se han reducido a dos cabezas de alfiler. Está bajo la 
influencia de una droga. Vuelve a mirar el frasco.
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— ¿ Qué has tomado ? ¡ Vamos Marie, espabílate ! ¿ Qué es 
eso ?

Marie  sonríe,  los  cabellos  caen  sobre  su  rostro,  su  voz  es 
pastosa: — Una pastillita... buena... buena. Mmmm, Guy, ¿ por qué 
te has tardado tanto... te he esperado horas...

— ¿ Es cocaína, no ?
— ... horas... — Quiere abrazarlo, sus labios húmedos erran por 

el pecho de Guy. — Tómame... es tan bueno...— Él la acuesta, la 
tapa con la sábana, luego se levanta, indignado, perturbado. Trata 
de  persuadirse  de  que  eso  no  tiene  importancia.  Sería  ridículo 
echárselo en cara. ¿ Se debe tener en cuenta semejante hábito ? 
¿Después  de  todo  ella  puede  tener  necesidad  de  esa  droga  del 
mismo modo que él del éter ? Lo único que lamenta es que haya 
continuado  ocultándoselo.  Desearía  no  haberla  visto  nunca  así. 
Ahora cree conocer la explicación de esos cambios de humor que 
no podía comprender, el paso brusco de un estado de ánimo a otro, 
totalmente opuesto, su duro estallido en algunos momentos. Y sus 
ausencias  cuando  supuestamente  iba  a  estar  con  su  familia... 
¿Seguía  en  realidad  esos  tratamientos  ?  La  contempla... 
maravillosamente bella en su perversidad, ocultando los hombros 
desnudos,  la  melena  extendida  sobre  la  almohada,  la  sonrisa 
todavía en sus labios... Es la mujer que ama... y una nueva herida.

— No eres amable... Te he esperado tanto tiempo — murmura.
— Voy a prepararte un café muy cargado — dice él.

En una hermosa y dulce velada de principios de verano, el cupé 
lleva a Guy a casa de los Cahen d’Anvers. En el círculo luminoso 
de las farolas de gas, el follaje inmóvil de los castaños parece de 
bronce.  El  rumor de  la  ciudad  se  mezcla  con  los  ruidos  de  los 
hierros sobre el pavimento, murmullos de las voces en las terrazas 
de los cafés, gritos de cocheros de ómnibus, sonsonetes de órganos 
de Barbarie, a veces la sirena de un barco sobre el Sena. Guy mira 
su indumentaria, un traje de etiqueta rojo. Se siente ridículo, pero 
ese será el furor de la temporada, una nueva moda que lanza Albert 
Cahen; Maríe se lo ha confiado: — Te lo digo para que puedas 
tener uno a tiempo; pero no se lo cuentes a nadie, Albert no quiere 
que se divulgue

— ¡ Pero esto será dantesco... !
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— Querido, si yo te lo pido — ella le pasa los brazos alrededor 
del cuello — lo harás, ¿ verdad ? Quiero que estés bien.

— En el momento en que tú lo desees...
Marie  es  en  el  centro  de  la  nueva  vida que lo  absorbe...  el 

medio  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ella  destaca  entre  esas 
personas  y  lo  arrastra  hacia  ellas,  sin  que  él  piense  en  algún 
momento en resistirse. A despecho del desprecio que tuvo antaño 
por ellos, ahora experimenta un cierto placer con las alabanzas de 
los críticos, hombres eminentes y mujeres elegantes. « Fuerte como 
la muerte » es el gran éxito de los salones parisinos: de escritor 
célebre y buscado por todos, se ha convertido en el autor de moda, 
y eso es muy diferente. Ha sido admitido en la ciudadela del éxito 
mundano. Ha hecho bien haciendo caso a Bourget. Lo ha batido en 
su propio terreno.

El  cupé  está  detenido  en  un  atasco  cerca  de  una  fachada 
iluminada.  Guy  saca  su  agenda  y  mira  sus  compromisos.  Esa 
noche,  los  Cahen;  mañana  por  la  mañana,  Pierre  Vergrand, 
almorzar con Marie en casa del conde de Luzé; por la tarde, teatro 
con los Brétigny, cenar con Marie, y quizás con Georges de Perthe. 
Cuadrado en el fondo sombrío del coche, debe confesar que está 
bien enrolado en la sociedad de alta alcurnia. Los días, las semanas 
transcurren en visitas, recepciones, paseos, cenas, toda la rutina a la 
que esa sociedad impone a sus miembros. Está la Exposición, la 
gran Exposición Universal a la que todo el mundo acude. Incluso 
ha adoptado la jerga de los clubs elegantes y las convenciones que, 
para la buena sociedad, deben respetarse. La consecución de los 
acontecimientos ha embotado su capacidad de criticar esta nueva 
vida. Tal vez con Marie no intente hacerlo.

Marie ya no disimula su pasión por la droga, y él se da ahora 
cuenta que había sido el único de sus íntimos en ignorarlo. Esta 
especie de complicidad les ha unido más; sus periodos de completa 
indiferencia son más espaciados desde hace algún tiempo, y aunque 
ese lado perverso en el que no puede entrar ni comprender siempre 
está ahí, parece ser menos molesto.

Las brillantes luces  de un  music-hall golpean dolorosamente 
sus ojos y lo obligan a girar la cabeza. Sus trastornos visuales no le 
dejan  más  que  breves  descansos.  La  reaparición  de  la  jaqueca, 
sucediendo a su entrada en el año nuevo a su regreso de Argel, lo 
ha  sumido  en  la  desesperación  y  sus  digestiones  vuelven  a  ser 
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lamentables.  La  antipirina,  medicamento  nuevo  que  le  ha 
recomendado un medico, le ha hecho bien y ha conseguido vencer 
su  depresión,  pero  el  pensamiento  de  que  debe  trabajar  más  lo 
agobia. Aparte de « Fuerte como la muerte », no ha escrito nada en 
el transcurso de estos últimos dieciocho meses excepto una media 
docena de cuentos y casi ha abandonado los periódicos.

Arthur Meyer, hoy pilar de los salones monárquicos, se acerca 
a menudo a él frotándose las manos. — ¿ Entonces ? ¿ Cuándo 
recibiré una nueva crónica ? Escríbame algo sobre la Exposición... 
París,  la  madre  de  las  ciencias,  de  los  artes  y  del  progreso, 
acogiendo  al  mundo  entero  en  la  mayor  de  las  Exposiciones 
Universales. ¿Qué me dice ?

— Gracias, querido, pero no cuente conmigo.
—... o un cuento, entonces ? ¿ Una joven... la Torre Eiffel... 

desesperada de amor... un suicidio, quizás ? Usted sabe muy bien 
como hacer eso.

— ¡ Por Dios ! Ya debo escribir para la Guía de la Exposición 
y eso es más que suficiente — luego tomando a Meyer por el brazo 
— Ollendorf tiene una idea. Dice que usted debería arrojar unos 
ejemplares del Gaulois desde lo alto de la torre.

— ¿ Cómo ? — la cara de Meyer se ilumina, sus hombros se 
alzan — ¡ Pero es una idea magnífica !...¡ admirable ! Voy... — su 
rostro se ensombrece volviéndose grave. — No. No el Gaulois. El 
Gil Blas tal vez, pero no el Gaulois. Eso sería una falta de dignidad.

El cupé circula ahora hacia la Ópera, entre las aceras repletas. 
Sí,  él  pronto se pondrá al  trabajo.  Esa noche se siente  mejor,  y 
puede tener confianza en el futuro. Ama a la más hermosa de las 
mujeres y va a pasar una agradable velada entre las personas más 
cultivadas, en la ciudad más civilizada del mundo. De nuevo mira 
su traje rojo. Después de todo ¿ por qué no ? Cahen d’Anvers es un 
buen muchacho y su idea es bastante fantástica para reservarse unas 
diversiones.

Unos gritos, unos clamores se elevan:
« ¡ Es Boulanger, Boulanger, Boulanger ¡
¡ Es Boulanger quién nos hace falta !
¡ Oh – oh – oh – oh ! »

Acerca la cara a la portezuela. Una multitud excitada recorre la 
acera,  mezclada  con  los  visitantes  de  la  Exposición,  agitando 
banderas y blandiendo el puño. — ¡ Abajo el gobierno !
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«¡ Es Boulanger quién nos hace falta !»
Dos meses antes el gobierno ha decretado el arresto del general 

Boulanger  por  complot  contra  la  seguridad  del  Estado,  se  ha 
refugiado en Bruselas; sus partidarios tratan de reavivar la llama 
popular en su favor. Guy sonríe; Meyer a estado metido hasta el 
cuello en el Boulangismo, luego cuando el bravo general a puesto 
fin a sus años de extraña vacilación huyendo junto a su amante, ha 
gemido: — ¡ Dios mio ! ¡ Lo creía un César y solo es un Romeo !

El coche gira en la calle Chauchat y se detiene ante la casa de 
los  Cahen  d’Anvers.  La  hilera  de  salones  está  iluminada  y 
hormiguea  de  figuras  mundanas  que  él  conoce  bien  ahora;  la 
conversación es muy animada.

— Señor  Guy de  Maupassant  — grita  el  mayordomo de la 
recepción.

Pero los ojos de Guy, buscando a Loulia y Albert, erran entre 
los invitados. Nadie está de rojo, todo el mundo está normalmente 
vestido, las mujeres llevan trajes oscuros, los hombres frac negro.

— Está aquí por fin — Percibe la voz de Loulia que sale de un 
grupo para  ir  a  su encuentro;  observa  al  mismo tiempo que las 
conversaciones  cesan  y  que  los  invitados  más  próximos  a  él 
intercambian fugaces miradas.

— ¡ Y bien, querido ! — Advierte la mano tendida de Loulia, 
se domina a tiempo y la lleva a sus labios. Ella se echa hacia atrás, 
mira el traje rojo con una sonrisa de sorpresa. — ¿ Qué es esto ? 
¿Una nueva moda a lo Maupassant ? ¡ Un poco sanguinario !— 
Ella ríe, luego se gira: — ¡ Albert ! Ven a ver. ¡ O mejor dicho, no 
tienes necesidad de venir para ver !

El rubor sube al rostro de Guy; se siente molesto, ridículo. Se 
le mira como a un animal curioso, distingue los codazos que se 
intercambian, la diversión pintada en los rostros de los asistentes, el 
movimiento  sarcástico  de  sus  labios  cuando  intercambian 
reflexiones.

Después  del  primer  movimiento  de  estupefacción,  la 
conversación continúa, pero lo suficientemente baja para no dejar 
ninguna duda  sobre  su  tema.  En el  fondo del  salón,  una  mujer 
revienta a reír.

— ¡ Oh ! ¡ Bonita sangre ! — Es Albert Cahen quién afirma 
con la cabeza.
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—  Bien  puede  decirlo  —  murmura  una  voz  anónima  que 
levanta unas risas sofocadas.

Guy busca en vano una frase, una broma que ponga las risas de 
su lado. — Creía que todo el mundo debía estar así.

Albert Cahen rompe a reír... y Guy comprende hasta que punto 
su frase ha debido parecer ridícula. Es evidente que Cahen no le 
cree, pero piensa como los demás que Guy se ha vestido así para 
llamar  la  atención,  por  vanagloria,  en  un  grotesco  esfuerzo  de 
originalidad.  Si  explica  que  Marie  se  lo  ha  aconsejado,  tendrá 
entonces un aspecto más idiota. ¿ Dónde está ella ?

—  ¡  Jules  !  —  Cahen  llama  a  su  mayordomo.  —  Traiga 
champán para el señor de Maupassant.

La  única  solución  es  tomar  esto  como  una  broma  y  ser  el 
primero en reír.

— ¡ Champán rosado, por favor ! — precisa Guy — luego se 
mezcla con los demás, sonriendo a sus comentarios, empujándolos 
a  reír,  como  si  lo  hubiese  hecho  con  el  único  objetivo  de 
divertirlos; pero siente que es demasiado tarde para hacer cambiar a 
las personas su primera impresión. Ellos son discretos, ríen con él, 
sacuden la cabeza, tocan la tela roja, pero siente que por detrás se 
burlan. La gente no quiere que se le quite su secreta diversión, la 
alegría de haberle visto hacer el ridículo. 

De pronto ve a Marie acercarse hacia él,  dándole el brazo a 
Loulia;  dos  hombres  las  escoltan,  el  banquero  Henri  Wahl  y 
Georges  de  Perthe,  propietario  de  una  cuadra  de  caballos  de 
carreras.

— ¿ No tiene un aspecto totalmente... digno ?
— Mi sastre ha debido hacer milagros para que esté listo esta 

noche — dice Guy.
— ¿ Se lo ha puesto para darnos una conferencia ? — pregunta 

Marie.
Loulia y ella ríen de buen grado.
— Una costumbre de caza, sin duda... ¿ para que presa ? — 

inquiere Wahl, con un guiño de ojo que hace partirse de risa a los 
otros.

— Lo habría debido elegir tricolor...
Después, no busca unirse a él. La entreve con su hermana, codo 

con codo y pareciendo disfrutar mucho de su broma. Ellas han sido 
quiénes han maquinado todo.
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— ¿ Y bien, Maupassant, cómo está ? — se vuelve oyendo una 
voz en falsete, casi femenina y reconoce a Jean Lorrain100, crítico, 
autor y homosexual declarado. Alguien ha debido llevarlo hasta él.

— Encuentro su traje muy favorecedor... adorable.— Lorrain 
lo examina por todos lados. Guy puede ver las divertidas miradas 
alrededor de ellos. Los cabellos de Lorrain están teñidos de un rojo 
cobrizo,  sus  párpados azulados,  se  pinta  los  labios de  rojo y se 
contonea un poco en su corsé; sus dedos centellean de sortijas. Es 
siempre así y le gusta serlo. Lorrain, al que Guy conoce desde hace 
años,  pues  es  de  Fécamp,  se  ha creado un lugar  en la sociedad 
mundana gracias a su talante mordiente y al alarde de su ignominia.

Guy siente su mano flácida insinuarse en la suya. — ¿ Qué le 
ha ocurrido ? — pregunta él percibiendo sobre la nariz de Lorrain 
una pequeña venda disimulada bajo el maquillaje.

—¿ Esta herida ? Es esa vieja zorra, la baronesa de Chaises. 
Me ha golpeado con un manojo de llaves...  en los  servicios del 
Gymnase. — Luego continúa: — La baronesa de Chaises-Percées.

Llueven unas risas. En se momento, una mujer angulosa que 
Guy todavía no había percibido y que no debe conocer a Lorrain, 
comienza a abanicarse con energía.

— ¡ Puagg ¡ — dice ella — ¡ Qué olor ! ¡ Un hombre que se 
perfuma !

Lorrain se vuelve contoneándose, con rimel en los ojos:
— Señora, yo no le impido apestar — luego arrastrando a Guy 

— vamos a tomar una copa.
Guy consigue liberarse de él tras un cierto tiempo, luego se va. 

La noche fresca se extiende sobre la ciudad. Llama a un coche: — ¡ 
Avenida de  Friedland !  — Está  furioso y siente que Emanuella 
convendría perfectamente a su estado de ánimo; la ve desde aquí, 
atravesando su salón para acogerlo con una sonrisa burlona.

—  ¡  Cochero  !  —  acaba  de  cambiar  de  opinión  —  ¡ 
condúzcame al Bosque, no importa el lugar !

No se siente con el valor de afrontar a Emanuella esa noche; 
está furioso de haber sido objeto de esta broma, a él,  que había 
desdeñado las convenciones burguesas y se había mofado antaño 
en el Sena, ¿ por qué diablos tendría que preocuparse de lo que 
pueda pensar ese otro mundo, con su esnobismo y sus prejuicios 
totalmente ridículos ? Había hecho suficientes bromas, y un asunto 
como aquel no debiera tener la menor importancia. Pero ha sentido 
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detrás de ella la malignidad, percibida en las risas alejadas de la 
buena compañía, de la simple o alegre broma. Un personaje tan 
grotesco  como  Lorrain  triunfa  entre  esa  gente,  porque  levanta 
contra ellos sus propias armas. Piensa en Flaubert; como los habría 
rehuido. «Desconfía de todo » le había dicho. « Procura ser franco, 
honesto.  Desprecia  la  habilidad...  Aprende  a  ser  escéptico  ». 
Querido Flaubert. — ¡ Mi buen maestro... si solamente pudiese ser 
como usted ! — dice en la oscuridad.

Ahora el coche desciende al trote por la avenida del Bosque.
Marie  ha  maquinado  todo  con  Loulia,  está  convencido;  sin 

embargo nunca se  ha  mostrado  tan  cariñosa  como estas  últimas 
semanas. Marie... ¿ no habría querido persuadirse de que es su gran 
pasión ? ¿ No ha querido creerlo en su búsqueda perpetua de una 
armonía que no puede encontrar ? Su mirada se pierde en la masa 
negra de los árboles que bordea. ¿ Qué es lo que Clem le había 
dicho ? « Puede resultar tan difícil entender a las personas cuando 
se aman plenamente ». De pronto tiene el sentimiento del lugar más 
antiguo  que  Clem  tiene  en  él.  El  lazo  que  lo  ata  a  Marie  es 
extremadamente tenue... también él debe hacerlo más firme. Oye 
un grito:

— ¡ Hop ¡ Que es lo...
— ¡ Deja paso, por Dios !
El coche da un bandazo, oscila y se detiene con un choque.
Guy mira por la portezuela. El cochero profiere una sarta de 

insultos, de la otra parte llegan todavía más incisivos, saliendo de la 
oscuridad próxima; hay una voz de mujer.

— ¡ Tú no puedes conducir, dominguero !
El coche oscila de nuevo, oyéndose el ruido de otro caballo, 

luego  se  detiene.  Ha  debido  engancharse  con  otro  coche.  El 
cochero ha descendido, examina su caballo y dirige sus insultos a 
alguien.  Guy  baja.  Ahora  puede  ver  el  otro  vehículo,  un  viejo 
landau con los resortes deformados; sobre el asiento, un hombre 
agarra  las  riendas;  una  mujer  ha  descendido,  la  riqueza  y 
abundancia de sus vituperaciones dejan al cochero atónito a pesar 
de su gran experiencia.

No parece haber grandes daños. Pero la mujer ha visto a Guy y 
vuelca su ira contra él:

— Y tú, monigote, te puedes ir a... ¡ Jesús María ! ¿ Qué es 
eso? ¡ Ven, Pierrot... si nunca has visto al diablo ! — A la difusa 
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claridad de la linterna, ella ha distinguido el color del traje. Lo mira 
de arriba abajo, los puños sobre las caderas, luego inclina de pronto 
la cabeza hacia adelante.

— ¡ Caramba ! ¡ Pero si es Prunier !
— ¿ Cómo ? — Él la examina.
— ¡ Oh, mi viejito ! — y se arroja a su cuello.
—  ¡  Annette  !  —  Es  Annette  Simbosel,  una  Annette  de 

cuarenta años, rolliza, sus cabellos rubios recogidos en un moño, de 
mejillas sonrosadas y siempre el mismo olor.

— Ah... Ah... entonces... — Se engancha a él, luego se echa 
hacia  atrás  para  volverlo  a  examinar  — ¿  Adónde  vas  con  esa 
pinta? Seguro que a remar no.— Estalla a reír.

— No. Annette, estás resplandeciente.
— Ven pues al « Matelot ». Simbosel no querrá creerme nunca. 

Será como en los viejos tiempos. — Señala con el pulgar al hombre 
que conduce el landau. —No te preocupes por él, está borracho — 
añade  con  un  guiño:  —  pero  es  bueno.  — Debe  venir  de  una 
aventura amorosa. — Entonces, ¿ vienes ?

— ¡ De acuerdo !— No tiene ganas de ir.
— Así me gusta, Prunier, no tienes más remedio.
Cinco  minutos  más  tarde,  después  de  que  Annette  haya 

definitivamente pulverizado al cochero, circulan hacia Argenteuil 
en el landau. Ella ha tomado las riendas, con Guy a su lado sobre el 
asiento,  mientras  que  Pierrot,  joven  de  aspecto  inocente,  ronca 
sobre el banco del fondo.

— ¿ Cómo está Betry ? ... ¿ En qué se ha convertido la Hoja...?
— He visto  en el  periódico que tienes  un yate.  Bien,  viejo, 

recuerdas un día...
Ella habla,  ríe,  evoca escenas épicas en el  « Petit  Matelot», 

recuerda tiempos heroicos de « la Hoja al Revés », aquellos que los 
habían  hecho  tan  graciosos,  patéticos  o  irreverentes.  Este 
imprevisto encuentro ha eclipsado casi los amargos pensamientos 
de Guy sobre el comienzo de la velada, pero el malestar y la herida 
persisten  en  su  ánimo.  Lamenta  haberse  embarcado  en  esta 
aventura de Argenteuil.

El coche circula con un ruido de cacharrería agitada, parece en 
todo momento que va a deshacerse en fragmentos; el  caballo ya 
olfatea la cuadra y trota, alargando el cuello, haciendo al vehículo 
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tomar las curvas sobre dos ruedas; por fin se detienen ante el « Petit 
Matelot » con un chirrido final, como unos triunfadores en su carro.

— Ahora nos vamos a divertir — dice, tomándolo del brazo.
Entran. Se oye un grito ronco... y durante un instante Guy se ve 

transportado  años  atrás,  entrando  en  esta  misma  sala,  remero 
bronceado, en camiseta rayada, con su sombrero de paja, oyendo 
los  clamores  de  la  tripulación  de  «  La  Hoja  »  y  los  silbidos 
dirigidos a su última conquista aferrada a su brazo. Es el mismo 
olor  a  fritanga,  la  misma humareda  en  el  ambiente,  las  mismas 
luces amarillentas... Luego ve que ese grito saluda el regreso de 
Annette,  el  grito  tradicional  en  honor  a  la  patrona...  y  quizás 
también a su traje.

—¡ Betry ! — Simbosel dirige su masa hacia él, más obeso que 
nunca, sus ojillos enrojecidos brillan entre dos mofletes de grasa.

—  ¡  Prunier...  Es  el  señor  Prunier  !  —  Sus  largos  brazos 
enlazan a Guy. Él responde a su abrazo. — Sí.. es él. Ha venido 
usted a ver a los viejos amigos... Han pasado años... No ha olvidado 
el «Petit Matelot ». ¡ Caramba ¡... Lloraría... — Una expresión de 
irresistible  comicidad  invade  su  rostro  por  donde  discurre  una 
gruesa lágrima.

— Betry, eres indestructible. No has envejecido ni un día.
— Y usted...  usted siempre tan buen mozo...  Sí...  espere un 

minuto. Esto hay que celebrarlo — se aleja, gelatinoso oscilando 
sus carnes — Voy a buscar el « Especial »...

Annette prepara una mesa, imparte ordenes. Guy recorre la sala 
con la vista... Después de todos estos años, ¿ qué puede quedar de 
antaño ? Hay un montón de marineros y de descargadores, pocas 
mujeres,  algunos  remeros;  no  conoce  a  ninguno.  Se  oyen  unos 
gritos achispados, pero pocas risas. Al principio había creído que la 
atmósfera  era  la  misma,  pero  ahora  se  da  cuenta  de  que  ha 
cambiado. No es la ruidosa alegría de los tiempos de « La Hoja », 
todos  los  pintores  han  desaparecido,  la  chispa  de  antaño  se  ha 
apagado.  Pero también se  producido otra  transformación...  en si 
mismo.  Se  siente  aislado,  como  en  la  reunión  mundana  en  el 
domicilio de los Cahen d’Anvers.

— ¡ Prunier !
Se vuelve. La mujer es bajita y morena, sus ojos lo escrutan. 

De entrada no la reconoce; luego: — ¡ Mimi !
Ella titubea un poco yendo a besarlo.
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¿ Qué es de tu vida ?— le dice ella con su arrastrado acento de 
Ménilmuche. — Santo Dios, estás fantástico. Déjame mirar. Ella 
gira a su alrededor examinándolo.

— Tú también tienes buen aspecto, Mimi.
— ¿ Eh ? — Ella echa hacia atrás un mechón de su cabello y 

apoyándose con la otra mano sobre una cadera, le dedica una leve 
sonrisa. — ¿ Tú crees ? — Está mal vestida con un traje morado 
hecho seguramente por otra, lleva unos zapatos atroces y está más 
delgada, pero todavía subsiste algo de su belleza, sus ojos, la línea 
de su mandíbula, su poblada y brillante melena. Era joven en aquel 
tiempo,  ahora  tiene  treinta  años  a  lo  sumo,  pero  la  vida  la  ha 
marchitado.

— ¿ Y cómo va esa vida Mimi ?
— Oh, siempre lo mismo — dice ella, burlona, colgándose de 

su  brazo.  — Me han  dicho  que  eras  un  caballero,  que  salía  tu 
nombre publicado en el periódico. Entonces les he dicho que ellos 
no sabían nada. Señor Guy de Maupassant es Prunier. Yo lo tuve en 
un bote, el primer día que llegó.

Emite una risa ronca de mujer borracha.
— ¡ Eh, Mimi ! — Es un hombre sentado en una mesa que le 

hace señas con la cabeza para que vuelva; sin duda su amigo del 
momento.

— Tú, espérate, — grita ella. — Métete la nariz en tu vaso. — 
Se vuelve  hacia  Guy:  —Ese me había  preñado y quería  que lo 
tuviese. ¡ Qué idea !

— ¡ Ya está ! ¡ Ya está ! — Se trata de Simbosel, haciendo gala 
de sus maneras de siempre, trae los vasos y el « Especial » en una 
bandeja. Se sientan. Hay un pequeño charco de vino en la silla de 
Guy,  él  lo  seca.  Annette  y  Mimi  llevan  la  voz  cantante  de  la 
conversación,  dominando  el  jaleo.  Simbosel  hace  brindis  tras 
brindis, y beben solemnemente. Preguntan a Guy sin cesar. Llega 
una pequeña jorobada.

— ¡ Pero... si es la señora Prube ! — La fregona de suelos, que 
le proporcionaba su agua de clavo afrodisíaca, cloquea alegremente 
viéndole. Aún está acartonada pero sus ojos brillan.

— ¡ Oh, oh ! Un caballero. Pero mírenlo — cacarea la vieja — 
¿ Y que viene a hacer aquí este caballero ?

Eso hace reír a Mimi. Guy cree que la buena mujer no lo ha 
reconocido.
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— Veamos, recuerde... Jospeh Prunier. — Eso no hace más que 
aumentar la alegría de la vieja.

— ¡ Siéntate, tía ! — le dice Mimi.— ¡ Betry ¡ ¡ Sírvele un 
trago !

Siempre de pie, la señora Prube agarra el vaso y lo vacío de un 
trago.

— He, Simbosel — hipa ella — He oído hablar de él. Que tiene 
un yate. ¡ Caramba con el caballero ! — se vuelve hacia Mimi — Y 
tú, hija mía, siempre puedes preguntar si ha venido para invitarte a 
ir allí, a su yate. Tú eras una de sus pollitas, ¿ no es así ? Pídeselo al 
señor y él te llevara en globo con sus amigos... sí, señora condesa, 
no señora baronesa. ¿ Lo hará señor ?¿ Por qué no le entregas tu 
tarjeta de visita ? Así él no te olvidará. ¿ Allí tiene a muchas para 
rondar, eh ? Sí, señora duquesa. Vaya. — Le hace una reverencia 
cómica y se aleja.

Simbosel se apresura a servir otra ronda.
— Guy sonríe: — Parece estar en plena forma, la tía.
— ¿ Sabes lo que le ha ocurrido a Henri ? — la conversación 

continúa.
Parece ser que Henri, el remero cojo que les había vendido «La 

Hoja », ha encontrado una olla de luises de oro en la pared de una 
casa  en  la  que  se  había  instalado  y  se  ha  retirado.  Ça  Ira  ha 
desaparecido.

—  Ahora  es  una  burguesa  —  dice  Mimi  con  disgusto 
levantando su vaso.— Regenta una tienda de tabacos con su marido 
en el Cantal.

La  señora  Sidonie,  la  dueña  del  burdel  local,  de  patriótica 
memoria, ha estado involucrada en un drama pasional y político; se 
ha  provocado  un  enorme  escándalo  cuando  se  ha  encontrado 
suspendido de una ventana del tercer piso de su establecimiento al 
alcalde de la región solamente con calcetines.

Ese  drama  fue  contado  con  muchos  detalles  a  Guy  y  con 
fuertes discusiones. La sala se vacía poco a poco. En un rincón, un 
hombre  se  pone a  tocar  el  acordeón y  algunos  cantos  vagos  se 
elevan.

Guy dice: — Annette, debo irme. ¿ Dónde puedo encontrar un 
coche ?

— ¿ Qué ? ¡ Tú te quedas aquí ! 
— Lo lamento... me es imposible.
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Mimi se  enfrenta:  — ¿ Entonces,  esto no lo  bastante bueno 
para ti ?

—  No  se  trata  de  eso,  Mimi.  Quiero  regresar  a  la  ciudad 
porque...

— Sí, la tía Prube tenía razón. ¿ La señora condesa te espera, 
eh ? No tienes tiempo para los amigos que te conocían cuando no 
eras nada.

— No seas idiota, Mimi.
—  ¿  Qué  es  lo  que  has  dicho  ?  —  Se  levanta,  llena  de 

indignación de beoda. — ¡ Jacquot !
El hombre se acerca, lanzando una mirada hostil a Guy, es un 

obrero de cierta edad, de aspecto mal encarado: — ¿ Qué ocurre ? 
¿Qué le has dicho a mi nenita ?

— ¡Déjame en paz ! — ella lo ignora.
— ¿ Te ha ofendido ?
Ella  ataca  furiosamente  a  Guy:  — ¡  Eres  un  esnob  !  ¡  Un 

cabrón de esnob ! Desde que has llegado, olfateas como si sintieses 
la mierda, como si estuviese aquí. Pues bien, sí. Somos nosotros, la 
mierda, yo y Betry, y la tía Prube, y los demás. Y la mierda era 
bastante buena para ti, cuando tú lo eras también, ¿ eh ? Ahora, voy 
a  decirte  una  cosa,  tú  sientes  ahora  más  la  mierda,  tú  eres  un 
fantasma de esnobista,  tú  y  tus  amigos,  y  eso no te  hace sentir 
mejor, eso sienta peor !

Se  inclina  sobre  la  mesa,  con  la  cabeza  entre  las  manos, 
sacudida por unos sollozos.

— Mimi... — él no sabe que decir.
— Déjame en paz.
— Vamos, vamos... — Simbosel se ha levantado. Hay un ruido 

de vasos rotos.
—¿ No puedes ni  mirar lo que haces, pedazo de torpe ? — 

Annette,  experta  en  el  arte  de  las  diversiones,  ha  hecho caer  la 
botella.

— ¡ Santo Dios ! ¡ El Especial ! — de pronto, la explosión de 
Mimi está olvidada.

Cuando se va,  veinte minutos más tarde, la  muchacha se ha 
calmado y está sentada, con un cigarrillo en los labios. ¿ Es cierto?, 
se  pregunta  él.  Esnob...  ¿  lo  es  realmente?  La  mira,  todavía  es 
bonita, siempre cariñosa y valiente.  ¿ No había conocido mucho 
más amor auténtico a lo largo del Sena con muchachas como ella y 
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con  las  putas  de  la  Grenouillère  ?Y  ahora  la  escisión  esta 
consumada.  Puede venir  a  pasar  algunas  horas  aquí,  después  de 
tantos  años;  pero  Mimi  tiene  razón,  no  volverá.  Se  ha  roto  la 
comunión con estas personas que tan bien había comprendido años 
atrás, sobre las que escribió sus mejores cuentos. Los personajes de 
« Fuerte como la muerte » a su lado suenan huecos.

Mimi levanta la cabeza y dice:: — Iré en tu dichoso yate. ¡ Al 
diablo si no voy !

— Haremos un crucero de verano, muñeca.
— Eso es — exclama Simbosel, alegre.
— Sí — Mira a Guy. Ambos saben que mienten.

—  ¿  Entonces  qué,  de  incógnito  ?  —  Aurelien  Scholl, 
escoltado por Maizeroy, se abre camino a través de la multitud en 
Gruber, bulevar Poissonnière y avanza con la mano extendida.

— Como siempre... mis ojos. — dice Guy que lleva unas gafas 
negras. Se estrechan la mano y, mientras se sientan, Guy prosigue: 
—París  invadida  por  el  universo,  las  calles  llenas  desde  el 
amanecer, las aceras como rios crecidos. Todo va o viene de esa 
dichosa Exposición.

París  nunca  ha  estado  tan  atestada,  ruidosa,  polvorienta, 
incómoda, imposible. Y como si la Exposición no fuese suficiente, 
las  autoridades  municipales  añaden  al  desorden  una  serie  de 
inauguraciones:  la  nueva  estación  Saint-Lazare,  la  Sorbona,  el 
monumento  a  la  República,  la  Bolsa  de  Comercio,  el  Museo 
Guimet  e  incluso  la  nueva  iluminación  eléctrica  del  Bosque  de 
Bolonia.

— Miradles. — continúa Guy — Ni un coche libre...,  ni un 
cochero que quiera llevaros a otro lado que no sea la Exposición, o 
al lado de su caballeriza cuando va a hacer el relevo.

Scholl y Maizeroy se ríen.
—  Si  se  quiere  tomar  un  cupé  en  el  círculo,  están  todos 

ocupados  por  extranjeros  más  o  menos  desahogados.  Imposible 
encontrar una mesa en un restaurante. Cuando invitas a alguien a 
cenar, éste acepta... a condición de que sea en la Torre Eiffel... ¡ Es 
más divertido allí arriba, y puedes hablar de Buffalo Bill y de sus 
cow-boys ! Es tan alegre que todo el mundo te invita a almorzar o 
cenar cada día de la semana..
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—  Precisamente  nosotros  contábamos  con  su  presencia  allí 
arriba esa noche. — dice Scholl.

—  Hablando  francamente,  encuentro  absolutamente  normal 
que se vaya una vez por curiosidad, para comer cualquier comida, 
hecha en serie, por un supuesto cocinero, en el calor, el polvo y la 
peste.  Todavía  es  aceptable  ir  dos  veces  e  instalarse  allí, 
frecuentado  por  una  multitud  sudorosa,  con  papeles  grasientos 
arrastrándose por todas partes o volando alrededor de uno, entre los 
tufos  del  salchichón  al  ajo  y  del  vino  barato  exhalado  por 
trescientas mil bocas, el olor de frituras mezclado con el sudor de 
los cuerpos cálidos, con personas que te trasmiten sus pulgas. Pero 
me resulta  insólito que se  quiera cenar allí  cada noche...  lo  que 
comienza a ser de buen tono en la sociedad. Es un triunfo... y yo 
paso.

— ¡ Bravo ! — Los otros aplauden riendo.
Guy  se  levanta,  les  estrecha  la  mano.  —   Les  deseo  buen 

apetito con el salchichón Eiffel.
Desciende por el Bulevar a pie. La escena en la recepción de 

los  Cahen  y  sus  consecuencias  lo  turban  todavía  un  poco.  La 
reconciliación con Marie ha sido rápida. Apareció la tarde siguiente 
en la calle Montchanin y le preguntó la razón de su marcha.

Esbozando una sonrisa, él había respondido: — Me encontraba 
un poco visto.

— Guy, fue un malentendido estúpido, Loulia y yo habíamos 
ideado eso desde hace tiempo, como te dije, y se había convenido 
que  todos  los  hombres  vendrían  de  esa  guisa.  Luego  he  estado 
bastante  tiempo sin  verlos  y  aparentemente  han abandonado esa 
idea... sin decírmelo.

— Dios mío, eso no tiene importancia.— Él le había besado las 
manos, pero ella todavía había insistido, jurando no saber nada y 
sumiéndose en explicaciones complicadas; en el momento en que 
la vio riendo con Loulia, volvió a oír su irónico: « ¿ Lo ha puesto 
para  darnos  una  conferencia  ?  »  y  a  pesar  de  todo  había  sido 
completamente reconquistado por ella.

Ella  había  dicho:—  ¿  Espero  que  no  hayas  creido  en  un 
montaje ?  Eso habría sido demasiado severo.

— No, querida.
Y la otra noche, cenando con Octave Mirbeau101, el amo de la 

casa  no  había  hablado  más  que  de  muertes  causadas  por 

303



enfermedades oculares. Guy supo más tarde que, para gastarle una 
broma, Mirbeau había leído todo lo  que había  podido encontrar 
sobre  dicho tema en los  libros  de  medicina.  Por  supuesto había 
quedado  muy  afectado.  Desde  hace  algunos  años  se  le  gastan 
muchas bromas.

Prosigue su  camino en medio  del  tropel  que circula  por  las 
aceras.  Su  afán  es  irse,  alejarse  de  la  muchedumbre  de  la 
Exposición, convirtiéndose en un deseo imperativo. Hace falta que 
se  marche,  debe  poner  una  distancia  entre  él  y  su  entorno 
inmediato. La evasión le ha resultando tan necesaria como el aire 
que respira. Llama a un coche, toma el tren del mediodía y, cuando 
llega François, éste se lo encuentra hablando con Cramoysan en el 
jardín de la Guillette.

— François, este lugar está atestado de arañas. Mi habitación 
está llena de esos bichos; en la otra habitación hay otro tanto. Hay 
arañas en todas las camas — gesticula ostensiblemente — Procure 
que las ventanas estén cerradas al caer la noche. Es el momento en 
el que entran trepando por el balcón. Cramoysan, mate cada araña 
que vea. ¿ Ha comprendido ?

— Sí, señor. — El jardinero se aleja, intrigado y frunciendo las 
cejas.

— ¡ Hola ! — Es Hermine que lo llama desde el jardín.
— Ah, querida — Guy se alegra de verla — venga, vamos a 

hacer vela, llega justo a tiempo.
— Muy bien.  En realidad he venido para despedirme. Debo 

irme mañana para Clermont-Ferrand.
Hay una buena brisa y navegan hasta el anochecer. Hermine 

está tranquila y pensativa. — ¿ Sabe quién estaba en Étretat hasta 
esta semana ?... La señora Chadrier.

—¿ Noémie? — Era una mujer que había conocido por Arthur 
Meyer y que lo había acosado sin tregua.

— Contaba en todo el pueblo que había sido su amante.
— Querida, ¿ quién no dice eso ? París es un supuesto rechinar 

de  dientes  de  todos  los  maridos  encornados  por  Guy  de 
Maupassant. Si lees los ecos de sociedad u oyes las habladurías, 
protagonizo un escándalo cada día de la semana. Se supone que he 
poseído a la mitad de las mujeres casadas de París, a la mayoría de 
sus  hijas  y  a  todas  las  hermosas  viudas  que  tengan  menos  de 
cuarenta años.
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— Bien, ha tenido usted las manos llenas — sonríe ella, luego, 
tras un silencio: — ¿ Se ha enamorado de cada una de ellas ?

La mira. Hermine es una persona diferente. Le besa la mano. 
— Me divierten. ¡ Hay una que, cuando la invito a cenar, no quiere 
comer otra cosa que pétalos de rosa ! — se ríe — Nunca llegaré a 
comprender porque dos mujeres valen más que una, tres que dos, y 
diez que tres.

— Esa  no  es  más  que  una  parte  de  usted,  superficial  y  no 
esencial.

—  Yo  no  puedo  amar  a  una  única  mujer,  ya  que  amaría 
siempre demasiado a las demás. Me gustaría tener mil brazos, mil 
labios, mil... temperamentos, para enlazarlas a todas a la vez en un 
mismo abrazo.

Ella sacude la cabeza: — El verdadero modo de considerar el 
amor es mostrándose irónico hacia él,  ¿ no es así ?, o bien más 
fuerte que él. Tiene que ponerse una coraza, ¿ eh, Guy ? Oh, eso 
que  dice  es  particularmente  cierto,  porque  usted  es  un  hombre 
extraño y complejo, — pone la mano sobre su brazo — Se extravía 
siempre en los asuntos de amor porque todavía lo está buscando...

— ¡ Cuidado...  !  — La hace agachar  apoyándose sobre  sus 
hombros, mientras que el larguero que sostiene la vela cambia de 
lado. Ella sonríe mirándolo de soslayo. Él ha virado para no tener 
que responder.

Cuando  Hermine  marcha  después  de  cenar,  Guy  quiere 
dedicarse a toda costa a la caza de las arañas. Ha sentido producirse 
un cambio en él. Sus ojos le queman, está muy agitado: — ¿ Dónde 
están las lámparas, François ? Trae la grande, sí, la grande.

Suben.  François  a  la  cabeza,  llevando  dos  lámparas,  y  se 
dedican a la caza. Las ventanas y los postigos están cerrados. En las 
tres  primeras  habitaciones  no  encuentran  más  que  algunas 
pequeñas.

— Mátela, François. Mátela — grita Guy; cuando el sirviente 
no lo hace, Guy la pisa él mismo. Por fin llegan a la gran habitación 
de invitados. Guy se precipita, sacude las cortinas y ven enseguida 
dos  gruesas  arañas  esconderse  tras  el  gran  espejo  encima de  la 
chimenea. François mira a su señor; Guy tiene los ojos fijos en el 
espejo.

— Voy a descolgarlo, señor, no es demasiado grande.
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— No,  no,  podría  romperlo.  Ese  espejo  lleva en lo  alto  las 
armas de los Poittevin. Es la obra de un místico — se vuelve hacia 
François: — Ya sé, vamos a tenderles una trampa. Allí... — Saca la 
cama fuera de la alcoba y se pone detrás.

— Ahora, François, escóndame. Tome esa tela negra y póngala 
ante mi. — François obedece y disimula a su señor tendiendo la 
tela a través de la alcoba.

— Eso es, eso mismo. Ahora, ilumine detrás del espejo con su 
lámpara, yo voy a atraerlas. — Comienza a cantar en sordina.

François, con el corazón encogido, arroja una mirada hacia la 
alcoba. El temblor de voz de su señor, procediendo de ese rincón 
negro, lo espanta.

— ¿ Por qué se detiene, François ? ¡ Vamos, vamos !
— Sí, señor. — Coloca su lámpara al nivel del espejo. Tras un 

largo momento, las arañas salen para refugiarse detrás del paño. 
François oye un grito de triunfo:

— ¡ Ya las tengo, François ! ¡ Ambas ! ¡ Mire ! — Guy, riendo 
a pleno pulmón, surge, grotescamente envuelto en el paño negro, 
blandiendo las  dos  arañas  muertas  en  un  pliegue  de  la  tela.  — 
Traiga una escoba, François. ¡ Ah, los peces se van a dar un atracón 
!

Bajan a la oscuridad del jardín. François el primero, con una 
lámpara; Guy, portando las arañas, le sigue, pletórico de alegría. 
Las arroja al estanque y se fija en el agua con atención.

—  ¿  Dónde  están,  François  ?  ¡  Ah...  mire  !  ¡  Aquella  ha 
desaparecido ! ¡ Bravo pececillo ! También se han comido la otra, 
allí. Mire, no se comen las gordas. Hemos cometido un error, no 
deberíamos habérselas  arrojado,  son venenosas,  los  peces no las 
quieren;  tal  vez  sientan  el  veneno,  es  muy  posible.  Son  unos 
animales peligrosos, con sus pinzas y el veneno de sus glándulas. 
Si... — De pronto se calla, parece agotado.

François le ilumina el camino hasta la casa. Al subir la escalera 
pregunta: — ¿ Señor no va a cazar esta noche las arañas de su 
habitación ?

— No, François, estoy demasiado cansado. Dormiré en una de 
las otras.

— Señor, ¿ desea que lo ayude a desvestirse ?
— Sí, François... estoy fatigado. ¿ Las hemos atrapado, eh ?... 

Atrapado todas... muy fatigado...
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Al día siguiente cuando se despierta, todavía permanece en la 
cama, escuchando los ruidos de la casa y del jardín. El sol, luciendo 
a través de la parra, traza unos círculos de oro sobre la pared. No 
tiene ganas de moverse. Hermine... Ella se ha mostrado un poco 
reticente  ayer  noche,  cuando  anunció  su  partida  para  Clermont-
Ferrand.  Él  sospecha  una  intriga.  Después  de  todo  no  existe 
exclusividad mutua entre ellos, así lo habían convenido.

Se levanta, se afeita y se viste. Abajo, encuentra a Clem con el 
correo  que  examinan  sin  apresurarse;  firma  un  contrato  para 
«Fuerte  como la  muerte  »,  luego la  deja  con  una carta  larga  y 
complicada de Ollendorf y otra de Jacob, su abogado.

— ¿ Esto no te molesta, Clem ? Mis ojos no están bien esta 
mañana.

— Claro que no, Guy. Yo me encargo.
La jornada transcurre tranquila, una bruma de calor se eleva y 

los  sonidos  llegan  de muy lejos.  Tras  el  almuerzo,  él  queda un 
momento sentado, mirando a Cramoysan, luego, invadido por un 
sentimiento de soledad, regresa a su despacho para trabajar en su 
libro. Hay en esa historia un dulce matiz de nostalgia del que no 
debe  prescindir  y  escribe  lentamente,  sin  prisa,  deteniéndose  a 
veces para aliviar sus ojos.

La noche se aproxima, la luz disminuye poco a poco; fuera, los 
mirlos silban sin cesar. Llaman a la puerta; es Clem.

— Buenas noches, Guy. — Viene a despedirse.
— Clem — dice él levantándose — ¿ Vendrás mañana ?
— Pero no hay nada que hacer. — Ella entra en la habitación.
—  Escucha  —  responde  él  decidido  —  Siempre  podemos 

encontrar algo.
— Hemos despachado toda la correspondencia, incluso lo que 

Ollendorf y Jacob responden.
—  Está  ese  contrato  por  los  derechos  en  el  extranjero  de 

«Fuerte como...
— Ya está hecho. Lo has firmado esta mañana.
— Clem, tú siempre estás cuando te necesito.
— Si lo piensas bien, eso es lo principal.— sonríe ella.
— No te imaginas hasta que punto me eres necesaria. — Están 

de pie, cercanos.
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—  Puedo  decir  otro  tanto,  Guy,  —  responde  ella 
tranquilamente.  — No tenemos necesidad de grandes  palabras  y 
comentarios.

— Es aun mejor.
Ella levanta los ojos hacia él. Se produce un breve silencio. Sus 

miradas  penetran al  uno en el  otro y la  sonrisa surge sobre  sus 
labios.

—  Clem...  —  Se  abrazan.  Él  siente  sus  labios  frescos,  su 
cuerpo estrechado contra el suyo.

— Oh, Guy. Te quiero tanto.
Es tan sencillo. Parecen volver a esa antigua pasión que habían 

perdido  y  desean  reencontrar,  pero  hay  también  la  llama  de  un 
nuevo amor. Una vez más él comprueba lo alegre que es ella y sus 
claros  puntos  de  vista  sobre  la  existencia.  Está  dotada  de  una 
sensualidad  diferente  completamente  de  su  habitual  placidez,  lo 
que la hace tan excitante. Recuerda todas las manifestaciones de 
afecto que le ha prodigado, su desinterés, y sus sentimiento hacia 
ella se vuelven todavía más tiernos y llenos de gratitud. Ella jamás 
ha tenido las exigencias de Marie o de Emanuella.

— Clem — dice él — nunca he oído quejarte.
—  Quién  se  queja  demasiado  se  atrae  la  desgracia,  es  una 

especie de venganza. La vida siempre da la mejor parte a los que 
tienen confianza.

Un  día  ella  trae  una  carta  de  Noémie  Chadrier,  pidiendo 
reunirse con él en Vichy. Él está estudiando un presupuesto para el 
«Bel-Ami », una de las pocas cosas que nunca le abandona.

— ¿ Le responderás, Clem ?
— ¿ Qué quieres que le diga ?
— No importa. Telegrafíale y dile que ya le escribiré.
— Ya lo estoy viendo: « Imposible ir. La mentira seguirá por 

correo. »
Ambos ríen y se miran, con una alegría de conspiradores.
Es práctica, generosa, franca, y expresa mejor su afecto que las 

demás. Con su gran dedicación ocupándose de su correspondencia, 
trata la marea de cartas de mujeres con indiferencia divertida.

— Mira  lo  que  dice  esta.  Tiene  doce  mil  libras  de  renta  y 
quiere seis hijos... La cuestión del matrimonio no le preocupa.

Tiene  un  arte  innato  para  hacer  compañía.  No  hay  que 
romperse la cabeza para distraerla, y sin embargo, sea cual sea el 
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lugar al que se la lleve, aprovecha completamente la ocasión para 
obtener el mayor placer. Hacen vela, nadan, pescan el bogavante, 
se pasean en coche a través del soleado campo, pasan horas en la 
sombra  del  jardín,  discuten  las  plantaciones  con  Cramoysan,  o 
enseñan a Jacquot  nuevos juramentos.  Le enseña a  disparar  con 
pistola y se muestra una excelente alumna.

— ¡ Caramba ¡ Podrías desafiar a la mitad de la terraza del 
Tortoni — exclama él.

Ella le vaticina el futuro con las cartas o con el poso del café, y 
ambos se divierten con locura de sus predicciones.

Cuando sufre  por  culpa de  sus  ojos,  ella  le  lee,  y  él  siente 
desvanecerse su depresión ante la facilidad con la que los empuja a 
discutir de un modo extravagante.

Su trabajo avanza con regularidad; ha encontrado el título de su 
nuevo libro:  «  Nuestro  corazón ».  Brunetière,  a  quién  se  lo  ha 
esbozado a grandes rasgos, insiste para publicarlo en la Revue des  
Deux Mondes.

¿ Has visto esto ? — Guy tiene la última carta de Brunetière — 
Me garantiza dieciocho mil  francos al año si  le  doy una opción 
sobre mis futuras novelas. ¿ Que opinas ? — La mira. Ella siempre 
ha  apreciado  a  Victor  Havard  y  reído  mucho  con  las  primeras 
historias en el  Gil Blas. ¿ Desaprobará un compromiso ligándolo 
definitivamente a Brunetière ?

— Eso vale al menos veintidós mil francos... y te los dará. — 
responde ella. — Y sin hablar de los cuentos y relatos, tendrás las 
manos libres en ese apartado.

— Clem... — la toma en sus brazos — Eres maravillosa. Te 
amo con todo mi corazón y con todo mi sentido mercantil. Dejemos 
eso para ir a almorzar a casa de la Bella Ernestina.

— Oh, sí, me ha prometido la receta de ese lenguado normando 
del que hablas en tus sueños.

— ¿ En serio que hablo durmiendo ?
— La noche pasada, se trataba de una tal Marcelle y te creías 

en los Folies-Bergères — responde riendo.
—  ¡  Santo  Dios,  eso  se  remonta  a  la  época  en  la  que 

garrapateaba papel en el Ministerio !
— Entonces no he de estar celosa.
— ¿ Celosa, tú ? — la abraza. — Clem, tú no tienes igual.
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Las  semanas  pasan.  Su  intimidad  crece.  Él  está  relajado,  la 
crispación  que  tenía  en  París  se  ha  disipado,  la  inquietud  ha 
desaparecido. Tiene un sentimiento de paz. Por la noche, descansan 
juntos,  la  brisa  hincha  suavemente  las  cortinas  de  la  ventana 
abierta,  aportando  un  aire  tibio  y  las  fragancias  del  jardín.  Ha 
olvidado las arañas y acaricia la suave curva de sus senos.

— ¿ Oyes los árboles ?
— Sí.
— El viento del oeste es nuestro vecino. Cuando sopla como 

hoy, sientes respirar la tierra.
Una noche se despierta. La luna arroja su luz pálida sobre la 

cama.  Mira  a  Clem.  Duerme,  un  brazo  extendido  hacia  él,  sus 
bellos  cabellos  desatados  se  esparcen  sobre  la  almohada.  Se 
levanta,  se  viste  y  baja.  Por  todas  partes  reina  el  silencio de  la 
campiña.  Su  cabeza  lo  está  haciendo  sufrir;  se  sienta  en  su 
escritorio y respira un poco de éter. Permanece así mucho tiempo, 
mientras  los  rayos  de  la  luna  pasan  entre  las  láminas  de  las 
persianas  dibujando sobre  la  pared  imágenes  cambiantes  a  cada 
instante, subiendo sensiblemente y acabando por desaparecer. Sale; 
al este el cielo pálido, un viento ligero viene del mar. Camina hacia 
los acantilados.

Han  dado  las  seis  cuando  regresa.  François  en  pantalón  y 
camiseta, hace sus ejercicios físicos ante la barcaza que le sirve de 
habitación.

— Buenos días, señor, — dice el doméstico sin turbarse. — 
Que el señor me disculpe, pero no sabía que estaba levantado.

— Buenos días, mi buen François, — responde Guy. — Vaya 
haciendo el equipaje. Marchamos esta mañana.

— Bien, señor.
— ¿ La señora está levantada ?
— Aún no, señor.
—  Gracias  François.—  Entra  en  la  casa,  deseoso  de 

permanecer perfectamente lúcido y que todo esté en orden. Recoge 
sus  manuscritos  y  sus  notas,  pasa  cierto  tiempo  ordenando  sus 
cartas, facturas y otros papeles de su escritorio, apartando algunos 
para llevarlos. François surge de pronto:

— ¿ Señor, desea café ?  He pensado que con ese viaje...
— No gracias, François. Sobre todo no olvide la antipirina.
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Clem aparece  en  la  puerta,  descalza,  envuelta  en  un  ligero 
camisón azul, los ojos todavía somnolientos.

— Buenos días, Guy. — Sonríe y lo besa. — ¿ Ya levantado ? 
— Se estira y bosteza: — ¡ Ah ! Que bien he dormido. — Lo dice 
todos los días, como un niño que degustara y saboreara el sueño 
con  un  apetito  real.  Su  mirada  se  posa  sobre  los  papeles 
amontonados..— ¿ Los he dejado... — se interrumpe, su expresión 
cambia, como si todo su cuerpo y su espíritu se quedarán de pronto 
fulminados; acaba su frase con voz dulce: — ... en desorden ?

— No. — Hay que decírselo. ¿ Cómo explicárselo ? Ella nunca 
ha pedido nada. Le ha proporcionado alegremente amor y quietud. 
Han conocido una paz deliciosa durante estas largas semanas de 
verano. ¿ Cómo podrá explicarle lo que le empuja a romper, ese 
sentimiento  repentino  de  que  sus  relaciones  lo  mantienen 
demasiado  encadenado  ?  Él  detesta  reconocerlo,  ¿  podrá  ella 
comprender que la paz, la quietud y el amor desinteresado que ella 
le ha proporcionado son la causa de su propia destrucción ? Él se 
da  cuenta  con  un  poco  de  malestar  que  experimenta  por  ella 
siempre la misma ternura, y su gratitud no ha disminuido. Querida 
Clem, no quiere que sufra por su culpa, y sin embargo va a herirla.

Él dice: — Clem, debo marchar. Habría debido decírtelo.
Ella lo mira cariñosamente: — Lo entiendo. ¿ Será pronto ?
— Esta misma mañana. Quiero tomar el tren de las once.
— Bueno. Entonces prepararé esto por ti.
— No merece la  pena,  — dice poniendo la mano sobre  los 

papeles.  — Todo está listo,  ya lo he hecho — como si  quisiera 
borrarla de su vida desde ese preciso momento.

— Ah, sí.
¿ Cómo explicarlo ? Hay que mentir: — Hay todavía algunos 

aspectos  dudosos  con  Brunetière;  debo  hablarle.  Si  firmo  su 
contrato, me encontraré atado. Los lazos se estrecharán cada vez 
más algún día, cuando quiera hacer otra cosa, creyéndome siempre 
libre, advertiría que ya no lo sería más. — Eso suena falso y trata 
de  buscar  otra  explicación.  — Clem,  tengo miedo de  la  menor 
cadena...

Ella le sonríe: — Lo sé. Te entiendo.
— ¿ En serio Clem ? — Le toma las manos.
— Ninguno de nosotros tiene derecho sobre la vida del otro.
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¿ Por qué ha dicho eso ? Guy de pronto vuelve a verse en la 
calle Dulong, hace ya años, cuando caminando al lado de ella le 
decía esas mismas palabras, hiriéndola por primera vez. Ella sigue 
hablando cariñosamente: — Siempre supe que esto llegaría algún 
día, mi amor. Está bien así, y estoy agradecida por la felicidad que 
hemos disfrutado.

— Clem... Me he expresado mal. No quiero...
No. Tal vez seamos demasiado felices, Guy... Voy a ayudar a 

François a preparar el equipaje. A veces olvida unas camisas. — Se 
acerca a él, lo besa rápidamente y sale.

¿ Demasiado felices ? ¿ Era ese su secreto ? Clem conocía sus 
secretos. 

París  está  polvorienta,  atestada  y  sucia;  los  visitantes  de  la 
Exposición que la han recorrido a pie durante todo el verano, le han 
dado el aspecto de una ciudad invadida por un ejercito derrotado, 
hambriento  y  maltrecho.  Hay  un  ruido  intolerable  en  la  calle 
Montchanin,  con las carretas y coches que circulan por ella,  los 
turistas deambulando por los barrios típicos, cuando les dejan algún 
tiempo sus continúas visitas a los pabellones de la Exposición.

Su antigua  inquietud  ha  regresado y,  en  su  apartamento,  se 
siente enjaulado. Al día siguiente de su llegada, se hace conducir a 
la avenida de Friedland. Su necesidad de volver a ver a Emanuella 
se ha vuelto de pronto imperiosa y ni la ha intentado racionalizar. 
Tal vez busque de este modo eliminar a Clem de su pensamiento, 
restablecer  un  equilibrio  psicológico.  ¿  Arrancándose  a  la 
simplicidad, experimenta sin duda la necesidad de hundirse en lo 
complejo?

Encuentra a Emanuella tendida sobre un diván, rodeada de su 
mutismo  protector,  como  si  esperase  la  visita  de  un  Macabeo. 
Cuando le tiende la mano para ser besada, él tiene la impresión de 
que está más seductora, más dura, más intangible que nunca.

— ¿ Por qué no estuvo usted ayer en el Collège de France102? 
Renan estuvo notable. Pero eso no le divierte.

— No habría creído encontrarla allí.
— ¿ Por qué ? ¿ La Exposición ? Querido, llevo allí los perros 

a diario. Los olores son allí sin igual. Una auténtica delicia. 
Aquí está... siempre tan mordiente. Su espíritu de contradicción 

aumenta aún más la necesidad que tiene de ella. — ¿ Emanuella, 
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por qué no viene... — Se detiene retomando la frase y destacando 
bien  las  palabras:  —  ¿  Por  qué  no  ir  al  Midi  ?  París  está 
insoportable. Tengo allí abajo el Bel-Ami...

— ¿ Cómo podría ?
— Iríamos  hasta  Italia.  El  barco  es  grande.  El  tiempo  será 

maravilloso. Deje todo esto y venga.
— ¿ Habla usted en serio ?
— Nunca lo he sido más.  Escúcheme, Emanuella...  eso será 

una  evasión,  una  aventura,  usted  se  liberaría  de  este  círculo. 
Podríamos  ir  a  España,  no  regresar  antes  de  la  primavera.  Le 
aseguro que no se arrepentiría.

— Aquí, Nicky — dice ella a uno de sus perros como si no 
hubiese  escuchado.  —  Querido,  eso  es  imposible.  ¿  Cómo  ha 
podido pensar... ?

— ¿ Por qué no ? Usted nunca me ha dado a entender que yo 
pudiese ser indeseable en tales circunstancias.

Ella  lo  mira  con  una  pequeña  sonrisa,  luego  se  encoge  de 
hombros como si rechazase una idea sin haberla expresado. — Hay 
reglas  que  no  debo  olvidar...  o  que  no  resultaría  útil  que 
abandonase.  Eso  seguramente  sería  encantador,  pero  yo  no 
experimentaría ningún placer.

— Estoy seguro de todo lo contrario y además usted no es una 
persona a quién le preocupen las reglas.

— El hecho de que se me suponga de ese modo es una parte 
de... — deja la frase en el aire, sin finalizarla.

— ... ¿ lo que la protege ?... vamos, dígalo sin rodeos.
— Además todo el mundo pronto lo sabría y no valdría la pena 

disimularlo. La situación sería embarazosa, tanto para usted como 
para mí.

— Mi imborta un bledo... — Esta vez el trabalenguas la hace 
estallar de risa, ella lo mira francamente a los ojos sin decir nada. 
Él  se  apresura  a  responder:  —  Bueno,  dado  que  no  quiere, 
Emanuella...  permítame  que  intente  todavía  convencerla...  Le 
suplico que venga.

— Mi querido Guy, no veo realmente como podría.
— Está bien. Después de todo si usted hubiese aceptado, habría 

sido probablemente demasiado peligroso...  para mí,  en cualquier 
caso. Me resigno a que no crea ni una palabra.

— Venga a verme mañana, saldremos en coche.— dice ella.
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— Marcharé sin duda mañana o como mucho, al día siguiente.
Ella  todavía  ríe,  luego:  — ¡  Imposible  !  Esa  partida  puede 

esperar una semana. Yo lo quiero ver aquí.
Guy se va. En el coche se deja caer sobre el banco, con los ojos 

cerrados, llevándose las manos a la cabeza.

El telegrama recibido en Cannes decía: « Hervé está terminal. 
Ninguna esperanza ». Guy remonta el largo camino que llega a la 
casa, la gran verja se cierra tras él, sus pies se hunden en las hojas 
muertas. Estamos a mediados de noviembre, los árboles extienden 
desesperadamente sus ramas a un cielo que la tarde ensombrece. Su 
madre no tiene valor para ir. Está solo.

Hace un año que Hervé ha sido trasladado de Ville-d’Avray a 
un  manicomio  de Bron,  cerca  de  Lyon.  Mientras  Guy se  dirige 
hacia la sombría mansión y las cornejas vuelan yendo de un árbol a 
otro, la última visita que le hizo vuelve a su memoria, con toda su 
intensidad y todo su horror.

Hervé  no  tenía  ninguna  lucidez.  Lo  había  encontrado 
completamente loco. Las dos horas pasadas junto a su hermano le 
habían destrozado el corazón, sometiéndolo a torturas peores a lo 
que jamás había padecido. Hervé lo había reconocido, había llorado 
y  lo  había  abrazado  numerosas  veces  sin  cesar  de  desvariar. 
Cuando Guy hubo partido y los guardias no habían permitido que 
Hervé  lo  acompañase,  no  pudo  contener  las  lágrimas.  Se  había 
dado  cuenta  de  que  su  hermano  sentía  dentro  de  si  algo  atroz, 
irremediable, sin saber qué.

Encima  de  su  cabeza,  las  cornejas  continúan  su  ronda 
emitiendo lúgubres graznidos. Llega a la casa y timbra. Un hombre 
de rostro duro y cosido de cicatrices, un rostro acostumbrado a la 
violencia,  lo  hace  entrar.  Guy  espera  algunos  minutos  en  una 
pequeña sala, luego llega el doctor. Estrecha la mano de Guy con 
una mirada seria.

— ¿ Cómo está ?
— Si quiere venir. — Dice el doctor.— Habría debido morir 

ayer. Lo ha esperado.
Suben por la  escalera.  Más allá del  primer piso,  en la parte 

visible  del  vestíbulo,  las  paredes  están  desnudas  y  con 
desconchones,  repugnantes.  Hay barrotes  en  las  ventanas...  para 
evitar que las pobres almas allí internadas en celdas pongan fin a su 
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miserable existencia. Como en Ville-d’Avray, todo está silencioso, 
todo sonido de vida  o  de  un vivo  está  apagado.  Siguen  por  un 
corredor,  al  final  del  cual  el  doctor  abre  una  puerta  y  hace 
indicaciones  a  Guy de  que  entre.  Hervé  está  tendido  sobre  una 
cama,  flaco,  en  los  huesos.  La  cara  extrañamente  rosada.  Un 
enfermero está  sentado  a  su cabecera.  La lámpara  deja  un  gran 
espacio  sombrío  en  la  habitación.  Guy  se  adelanta  suavemente, 
pero los ojos de Hervé están fijos en él.

— ¡Ah, eres tú, Guy ! — Una penosa sonrisa trata de formarse 
en su rostro.

— Sí, Hervé.
— No quería partir sin haber vuelto a verte, sin despedirme.
Guy se arrodilla a su lado. La voz de Hervé no es más que un 

débil murmullo, pero habla con normalidad.
— Te he traído algunas flores, mira. — dice Guy tendiéndole 

un ramo de crisantemos.— Proceden de tu invernadero. Siempre te 
han gustado. Es necesario que vengas a verlos pronto, allá.

— Oh, sí — Hervé mueve la cabeza — ¿ Habrá mimosas ?
— Montones. ¿ Sabes que son las más bonitas de la costa ?
—  Me  gustaría  tanto  volver  a  verlas  florecer,  una  vez 

solamente. Son esplendorosas... con el mar azul al fondo.
— Alli te esperan.
Guy se inclina y lo besa dulcemente en la mejilla.
¡ Guy ! ¡ Guy ! — Hervé grita su nombre, como antaño, cuando 

de niños jugaban en el jardín de los Verguies. Ese grito resuena y 
repercute  en  el  ánimo  de  Guy  mientras  estrecha  a  su  hermano 
contra él, haciendo desaparecer los años, los dolores y las luchas, 
desvaneciendo la habitación sombría y taciturna, transportándolos a 
la  playa  soleada  de  Étretat,  a  la  Puerta  de  Amont  y  a  la 
Manneporte,  llevándolos  a  los  largos  atardeceres  de  su 
adolescencia,  saltando  por  las  rocas,  pescando,  jugando  a  los 
piratas,  ejercitando  la  memoria  en  el  cementerio  con  el  abad 
Aubourg.  «  A  la  sagrada  memoria  de  Mathilde-Anne-Béatrice, 
buena esposa y buena madre... », ... los alegres combates de Hervé 
con  los  pescadores,  los  pasteles  de  la  señora  Fabre  en  el  Hotel 
Blaquet, las manzanas que sisaban en los vergeles, los dulces años 
en  los  que  la  vida  se  abría  ante  ellos,  perfecta,  hermosa  e 
infinitamente deseada.
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Guy  seca  los  ojos  velados  de  su  hermano,  cuyo  hermoso 
destello  azul  se  ha  apagado.  Una  hora  transcurre.  Guy  habla 
dulcemente  y,  de  vez  en  cuando,  Hervé  asienta  con  la  cabeza. 
Luego a una débil señal de su hermano, Guy toma suavemente su 
mano; Hervé la toca con sus labios, luego su cabez gira lentamente 
sobre la almohada. Guy ve entonces que ha muerto.

Fuera, en la noche, el viento sopla a raudales, la luna aparece 
por momentos detrás de las nubes que cabalgan y las hojas muertas 
revolotean  alrededor  de  los  tobillos  de  Guy,  como  restos  del 
pasado.

316



CAPÍTULO II

¡ El trabajo ! Se sumerge en él con una nueva intensidad; eso lo 
protege contra los ataques de los pensamientos y de los recuerdos. 
Uno de ellos llega incluso a taladrarlo. Mimi tratándolo de esnob, 
esa acusación de haber abandonado a las gentes sencillas que él 
comprendía  y  de  escribir  para  la  alta  sociedad de  la  Revue des  
Deux Mondes... cosas vacías.

Él contesta a su manera; en tres horas, sin prácticamente haber 
corregido ni una frase, escribe la historia de Mouche, larga, dulce y 
escandalosa evocación de los días sobre el río, de la Grenouillère, 
de la Hoja Al Revés y de sus amigos remeros. Se dedica también a 
otra, el Olivar, la historia de un cura rural; las frases discurren bajo 
su pluma, claras y sin interrupción. Es una de sus mejores obras, él 
lo sabe.  Pero su inquietud se tensa  poco a poco como un cable 
presto  a  romperse.  Una  mañana  deja  su  pluma  cuando  entra 
François: — ¡ Dios mío, ese ruído de zuecos, ese bullicio de coches 
en  la  calle,  es  intolerable  !  Y  tengo  ese  horrible  terreno  justo 
enfrente.

François dice: — Señor, habría menos jaleo en un piso más 
alto.

—  François,  tenemos  que  salir  de  aquí.  ¿  Dónde  está  esa 
relación de apartamentos que tenemos ?

—  La  he  guardado,  señor.  Hay  un  apartamento  en  la  calle 
Boccador que todavía no hemos visitado. Me he acercado ayer allí 
y he pensado que podría gustar al señor...

Guy da un salto. — François, busque un coche. Quiero verlo 
enseguida... Inmediatamente.
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Una hora más tarde, se encuentran en el apartamento vacío. — 
Está  muy  bien,  François.  Admirable.  He  aquí  una  bonita 
habitación, esa será la suya.

— ¿ Señor no cree que le convendría mejor como cuarto de 
aseo ?

Es demasiado pequeña y mal situada.
— Lo sé, François; pero aquí usted estará a mi lado; me oirá si 

llamo.
François lo mira y afirma con la cabeza, como de costumbre. 

Su señor lo llama últimamente muy a menudo, incluso dos o tres 
veces  en  el  transcurso  de  una  noche,  bien  para  aplicarle  unas 
ventosas en la región lumbar, bien para preparar una manzanilla, 
dos tratamientos que lo calman. Grancher, el nuevo doctor que trata 
a Guy, se los ha prescrito contra los insomnios y las pesadillas que 
el señor padece. Y además también tiene un régimen complicado 
que debe servirle en el orden prescrito: yema batida, queso, cremas, 
purés  de  legumbres.  Su  señor  le  ha  dicho  que  el  doctor  le  ha 
diagnosticado un « reumatismo normando » que ha paralizado en 
parte sus funciones y ha cambiado el mecanismo de sus ojos sin 
que nada haya podido hacerlo prever. Pero François tiene confianza 
en este doctor, le gusta, es una buena persona. Una noche, su señor 
le había referido una conversación con el doctor: « Yo le conté la 
vida que llevé en el Sena durante mi juventud, había dicho el señor, 
y lo que sentía ahora. Entonces me habló como un padre a su hijo, 
diciéndome las cosas más amables del mundo, luego me dio unos 
consejos muy duros y, cuando, a su marcha, nos estrechamos la 
mano,  he  visto  dos  lágrimas  correr  por  su  mejillas.  Me  he 
emocionado mucho. Este médico es un gran hombre, François. » 

Ahora su señor toma sus duchas más frías que nunca, las quiere 
cada vez más heladas. Mientras el chorro le golpea, él grita: « ¡Más 
fuerte,  François.  Todavía  más  fuerte  !  Aquí...  ahora  una  buena 
fricción. Santo Dios...Así » Pero François puede comprender que el 
señor  está  irritable  desde  hace  algún  tiempo.  Los  editores  son 
particularmente difíciles.  Su señor ha montado en cólera cuando 
supo que en su ausencia, Charpentier había publicado una nueva 
edición de « Las Veladas de Médan » con los retratos de los seis 
autores sin  haber sido autorizado.  El  Sr.  Jacob,  su abogado,  fue 
convocado y el señor le dijo que exigía que la edición fuese retirada 
de la venta.
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« Odio ver mi retrato publicado... y Charpentier lo sabe, había 
exclamado.  Havard  ya  había  tratado  de  poner  uno  en  « 
Mademoiselle  Fifi  »,  hace  años,  y  no  se  lo  permití.  ¡  Diga  a 
Charpentier que debe retirarlo todo sino lo demandaré !»

El  Sr.  Jacob  había  quedado  callado.  Luego  había  tenido 
complicaciones judiciales respecto de una obra que un grupo de 
autores quería versionar basándose en su novela « Pierre y Jean ». 
A este recuerdo, François enrojece de ira. Estaban todos junto al 
señor, lucrándose de su talento, agotándolo. ¡ Y las mujeres ! Eran 
unas sanguijuelas, peores que los demás; aun viendo lo cansado y 
enfermo que estaba, no podían dejarlo tranquilo.

Acaban de examinar el apartamento.
—  Bien,  el  asunto  está  arreglado,  François.  —  dice  Guy 

mientras  bajan  la  escalera.— Esto  no  exige  muchos  trabajos  de 
decoración;  ordenaremos  hacerlos  habitación  tras  habitación  una 
vez que estemos instalados.

— Sí, señor.
Suben  la  calle  Marbeuf  y,  llegando  a  los  Campos  Elíseos, 

encuentran a Arthur Meyer que está pagando a un cochero.
— ¡  Querido  amigo ¡  — estrecha  cordialmente  la  mano de 

Guy. — Mis más cordiales felicitaciones. He leído « Mouche » en 
l’Echo de Paris. ¡ Encantador ! Y « La Belleza Inútil »... ah, que 
hermosa  historia.  ¿  Por  qué  no  la  he  tenido  para  el  Gaulois ? 
Ciertamente, querido, usted no ha hecho nunca nada tan bueno.

— Gracias, Arthur.
— Y veo que los  Deux Mondes anuncian una nueva novela, 

«Nuestro  Corazón  ».  ¡  El  camino  de  la  Academia,  querido  ! 
Cuando usted sea miembro, espero que en su discurso de recepción 
hablará  de  su  viejo  Meyer,  y  dirá  como él  ha  ido  a  buscarlo  a 
aquella casa...a aquella casa con todas las muchachas más o menos 
desnudas en la escalera... para ponerle los pies en el estribo, ¿ eh ? 
Hará usted brincar a los Inmortales con esta historia, ¿ eh ?

Se separan manifestándose su mutuo afecto.
Ya  de  regreso  en  el  apartamento,  François  prepara  una 

manzanilla. Cuando la lleva al salón, Guy se gira bruscamente:
— François, no se porque no se lo he preguntado antes. ¿Dónde 

está el gato ? Hace días que no lo he visto.
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— Él... — François tose evitando la mirada de Guy — él se 
volvía demasiado independiente, señor. Entonces lo dejé con una 
portera vecina.

— Bueno, ¿ pero por qué no ha regresado ?
François  deposita  suavemente  la  bandeja.  —  Comenzaba  a 

comportarse de un modo raro, fue necesario sacrificarlo.
Guy mira fijamente al vacío. El silencio es extraño. Luego grita 

de repente: — ¡ Está bien... salga... váyase !

Una misteriosas fuerza parece empujarlos cada vez más.
Durante  el  verano  cambian  tan  a  menudo  de  dirección  que 

François parece pasar su tiempo haciendo las maletas, consultar los 
indicadores y comprar billetes. Debían al principio ir a los Pirineos 
y  todas  las  disposiciones  ya  estaban  hechas  cuando el  señor  ha 
cambiado de parecer y han ido a Plombières, en los Vosges, donde 
las aguas son, según parece, un gran remedio contra las jaquecas. 
No han permanecido allí más que algunos días, luego han partido 
para instalarse en el chalet de los Cahen d’Anvers, en Gérardmer; 
pero según lo acordado se habían reunido en la Riviera,  para ir 
luego a Lyon a poner en su lugar la tumba del señor Hervé. De allí, 
habían  tomado  el  tren  con  destino  a  Aix-les-Bains,  a  fin  de 
continuar con la cura.

En algunos momentos François tiene la impresión de que su 
señor  está  demasiado  agotado  para  cambiar  de  tren;  en  otras 
ocasiones, está alegre, despreocupado y bromista sin cesar; en otras 
todavía, está de un humor execrable, maldiciendo a los editores y a 
los que publican sus cuentos, traándolos de banda de ladrones. Un 
día, en Aix, regresa al hotel en un estado de gran excitación:

— François, acabo de ver a un médico, ¡ esto no es más que un 
diente !

¡ Después de todos estos años, todas esas enfermedades... un 
diente estropeado !

— Sí, señor.— dice François tranquilamente. Es una excelente 
noticia.

El  diente  está  arrancado.  Esa  misma  noche  François  debe 
levantarse tres veces para aplicarle ventosas. Por fin, una mañana, 
Guy dice a su doméstico: « François, haga las maletas !»

— Bien, señor. ¿ Cuándo partimos ?
— Mañana por la mañana. Volvemos a La Guillette.
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François afirma con la cabeza con una franca sonrisa: — Si el 
señor me lo permite, creo que es algo estupendo.

Salen en el primer tren, cambian en París y, a las ocho de la 
noche, están traqueteados en el coche del señor Piffebigue.

Es la primera vez que Guy vuelve desde su ruptura con Clem. 
No la ha advertido de su llegada. ¿ Estará ella allí ? ¿ Cómo lo 
recibirá ? ¿ Cuál será su postura recíproca ?

Una gran sorpresa lo espera a su llegada... La casa está abierta, 
llena de flores, aquí de rosas, allá unos girasoles, y Désirée, venida 
del  pueblo,  hace  pasteles  en  la  cocina,  como si  se  le  estuviese 
esperando  de  un  momento  a  otro.  Ellos  entran,  mirando  a  su 
alrededor,  estupefactos.  Luego Guy encuentra  una nota  sobre su 
escritorio:  «Tengo el  presentimiento  de  que llegarás  esta  noche. 
Clem » Eso es todo.

¡ Querida Clem ! Envía enseguida a François a buscarla. Ella 
llega,  contenta,  encantadora  en  su  vestido  azul,  los  cabellos 
ondulados...  tan  maravillosamente  despojada  de  complicaciones, 
sin  escenas  ni  recriminaciones,  nada  de  los  rasgos  acerados  de 
Emanuella, de las maliciosas torturas de Marie. Se arrojan uno en 
los  brazos  del  otro.  — ¿  Cuántas  veces  has  hecho  esto  aquí..., 
manteniendo la casa lista ? — pregunta Guy riendo.

— Nunca... te lo juro. Es la primera.
Ella es natural a la perfección, sin afectación, feliz de volverlo 

a ver, de estar con él. Él tiene la sensación de volver « a casa » tras 
un largo y cansado viaje. Durante la cena está muy alegre. Después 
de  haber  insistido  mucho,  consiguen  que  François  haga  una 
imitación del señor Piffebigue que los divierte enormemente. Guy 
le habla de una princesa rusa que ha encontrado en Aix que vive 
con  sus  dos  amantes  en  la  antigua  vivienda  de  la  emperatriz 
Eugénie, la villa de las Flores. — Ellos no la dejan nunca. Cada 
uno duerme en una pequeña cama en su dormitorio. Al menos, eso 
es lo que François me ha contado.

Ya está avanzada la velada cuando Clem dice: — Guy, debo 
marchar.  Mi  hermana  está  sola  en  casa  y...  en  fin,  ella  va  a 
esperarme.

— Muy bien,  Clem.  — La  besa.  Ella  es  tan  franca;  nunca 
disimulará la menor cosa.— Te acompañaré.

François los conduce en el carruaje; Guy se despide de Clem, 
luego  vuelve  con  el  coche.  A  mitad  de  camino,  se  detiene  y 
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desciende: — Siga usted, François, yo haré lo que queda a pie. La 
noche es hermosa. François obedece. Lleva el caballo a la cuadra, 
prepara todo para la noche y espera. El tiempo le parece largo. Cree 
oír por fin ruido cerca de la puerta; abre... y queda petrificado. Su 
señor está allí, la mirada fija, la mandíbula colgante, el rostro sucio, 
las ropas cubiertas de hojas y tierra.

— ¡ Señor ! — François sostiene a Guy que se desequilibra — 
Dios mio, ¿ qué ha ocurrido ?

— Ah, François, un combate terrible... Un perro... un enorme 
perro negro... — François intenta en vano hacerle sentar, Guy se 
niega  y  queda  de  pie,  inclinado hacia  adelante,  azorado.  — Ha 
saltado sobre mí, emergiendo de la oscuridad. Iba a devorarme... 
pero lo he tomado del cuello y hemos rodado por la acera... durante 
bastante tiempo... No podía evitar sus colmillos... y luego sentí una 
gran piedra bajo mi mano... se la hundí en la garganta... Se ahogó y 
ahora está todavía en la acera... He corrido hacia aquí a buscar mi 
bastón... Rápido... Deme mi bastón... — Camina titubeando por la 
habitación. Horrorizado, François le toma por el brazo, no puede 
creer lo que sus ojos ven.

—  Señor...  espere.  — Se  apresura  a  encender  una  linterna. 
Guy,  ya  está  en  la  entrada,  empuñando  dos  bastones.  Está 
demasiado fatigado para caminar rápido. François llevando la luz, 
ambos  siguen  el  camino;  Guy,  encorvado  y  su  doméstico 
sosteniéndolo por un brazo.

—  Regresemos,  señor.  Dejémoslo  donde  está  —  repite 
François. 

— No... Ah.... está allí, no, allí.
Se paran diez veces, Guy, tambaleándose, indica con su dedo 

un punto de  la  acera.  No encuentran nada.  François  no observa 
ninguna huella de lucha.

— Volvamos, señor. — Su señor consiente por fin en dejarse 
conducir hacia la Guillette. — Ha marchado, François... verá como 
mañana  estará  tumbado  en  el  umbral  de  la  entrada  de  la  casa. 
Mañana vendrá servil. Y usted le dará un poco de leche, François. 
Su garganta le dolerá a causa de la pedrada. Leche, ¿ eh ?

— Sí, señor. — Llegan a la villa. François ayuda a su señor a 
lavarse y a meterse en la cama. Luego baja a la cocina; la luz de la 
bujía hace bailar  unas sombras sobre la pared;  tiene miedo, que 
escena espantosa. Finalmente va a acostarse en su barcaza.
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Al día siguiente, temprano, Guy baja como de costumbre. No 
habla del episodio de la noche anterior. Algunas horas más tarde 
dice: — Voy a vender la Guillette. Hace demasiado frío aquí, daría 
igual vivir en Siberia.

Los preparativos para el monumento a Flaubert han sido largos, 
por  fin  está  listo  y  la  inauguración  va  a  tener  lugar.  El  23  de 
noviembre por la mañana, con un tiempo inestable y ventoso, Guy 
toma en Saint-Lazare el tren para Ruán. Goncourt y Zola también 
viajan,  suben  en  el  mismo  compartimiento.  Zola  está,  como 
siempre,  cordial,  locuaz  y  desbordante  de  proyectos.  Guy  lo 
envidia, experimenta una inmensa lasitud, como si arrastrase tras él 
un pasado sin límite. Goncourt, estirado y sobrio, habla poco. Guy 
siente como sus ojos lo escrutan.  Goncourt parece más afectado 
que nunca, la gente dice que, decepcionado por su duro revés al ser 
rechazado por la Academia, quiere legar una suma para fundar una 
Academia  Goncourt  después  de  su  muerte.  Eso  es  bastante 
pretencioso, pero Guy no siente ninguna animosidad al respecto. 
Pobre Goncourt, él continúa insistiendo en no tener más que dos 
dedos para la gente e invitándolos a su « desván » como un favor 
supremo.

La conversación languidece pronto y se apaga. Guy acaba el 
viaje sin hablar ni siquiera moverse. Cuando, a la entrada de Ruán, 
el tren pasa sobre el puente, Guy ve el Sena tan amado centellear en 
la fría luz grisácea, con unos vapores arrojando penachos de humo 
y pequeños barcos amarrados a lo largo de las orillas,  no puede 
impedir exclamar:

— Ahí está, ahí está el río. Que bien lo he conocido. Ahí es 
donde  todo  ha  comenzado  para  mí.  Al  Sena  le  debo  todo.  — 
Goncourt tamborilea sobre su rodilla con sus dedos enguantados, 
no dice nada.

A  la  llegada,  una  delegación  del  municipio  los  recibe. 
Almuerzan en casa del alcalde, señor Leteurtre, en la calle Renard 
que  Guy tan  bien  ha  conocido  en  su  época  de estudiante  en  el 
Instituto. El prefecto está allí, así como otros notables personajes. 
Es un almuerzo típicamente ruenés, una de esas comidas a las que 
Flaubert  le  habría  sacado  el  sombrero.  Goncourt  se  apodera 
inmediatamente del menú, murmurando: — Ostras de Courseulles, 
ciervo Nesselrode, turnedós Rosini salsa Périgueux, pava trufada, 

323



tostadas de foie gras, ensalada rusa, gambas, puding diplomatico.... 
postres.  Vinos:  Médoc en  garrafa,  Alto Sauterne,  Saint-Emilion, 
Château  Yquem  1874.  Mouton  Rotschild,  Champaña  Henri 
Goulet...  Hum... Nada mal.  — Se sirve copiosamente y toma de 
cada plato.

Después  de  una  visita  al  museo  de  la  ciudad,  donde  están 
expuestos los manuscritos de Flaubert, son conducidos al lugar de 
la  ceremonia.  El  viento,  que  sopla  por  ráfagas,  los  empapa  de 
lluvia.  Una  veintena  de  personas  esperan  junto  al  monumento: 
Céard,  hoy  formal,  bibliotecario  del  Museo  Carnavalet,  se 
encuentra  allí  con  varios  escritores  llegados  de  París,  como 
Mirbeau y Bauer. Una « banda » local se congestiona y pierde el 
aliento  tocando  como para  la  fiesta  del  pueblo.  Cuando  ven  el 
monumento, Goncourt se vuelve hacia Guy: — ¿ Bonito, eh ? La 
Verdad respondiendo a la llamada de la Naturaleza en un pozo.

Antes de que Guy haya podido responder, Goncourt ya se ha 
adelantado para leer su discurso. El viento lleva su hilillo de voz, 
aplasta su pelliza contra él y agita bajo su nariz las hojas. Ráfagas 
de lluvia pasan entre los asistentes. Guy piensa en Flaubert, en sus 
increíbles esfuerzos hacia el arte, en sus rugidos de alegría, en sus 
juramentos... ¡ Triple nombre de Dios !... las mañana soleadas del 
domingo, en la calle Murillo... las lágrimas que vertió una noche en 
Croisset quemando delante de Guy sus viejas cartas de amor.

A continuación llega el turno del alcalde, luego el del delegado 
de la Academia de Rúan; las palabras zumban, la banda tiene un 
aspecto  lamentable,  con  sus  instrumentos  goteando  debido  a  la 
intensa  lluvia.  Como  habría  sonreído  Flaubert  ante  este 
espectáculo, piensa Guy, y habría estado también extremadamente 
emocionado. Vuelve a ver a Flaubert en la cena de « Los que han 
sido  abucheados  »,  el  rostro  iluminado,  contando  sus  recuerdos 
sobre Kuchiouk Hanem...

La ceremonia ha terminado.  Pisotean el  fango sin  saber que 
hacer.  Unos  meses  antes,  durante  los  preparativos  de  este  día, 
Goncourt  había  dejado  entender  que  una  buena  colación  le 
resultaría necesaria para soportar la fatiga del regreso a París y Guy 
había propuesto ofrecérsela. Pero ahora, en el último minuto, él no 
tiene ya ganas, y además después de semejante almuerzo. Goncourt 
no  tiene  en  realidad  necesidad.  No...  Goncourt  tendrá  ganas  e 
incluso estará furioso... pero tanto peor. Se detecta un movimiento 
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hacia los coches. Guy deja a los demás alejarse. Permanece solo un 
instante, contemplando la magnífica fealdad del monumento.

Murmura: — Mi buen maestro... y gran hombre.
Luego se va bajo las ráfagas de lluvia.

Guy está  sentado  en  la  sala  vacía  del  Teatro  del  Gymnase, 
vigilando  el  ensayo  de  la  pieza.  Es  abominable.  ¡  Mirad  a  esa 
muchacha ! Se la creería de madera. No sabe entrar. Teme hablar 
demasiado  bajo  y  vocaliza  su  diálogo  con  un  tono  artificial  y 
declamatorio, como si recitase Athalie.

Él cambia de posición, incómodo. Se arrepiente de haber hecho 
caso  a  Havard...,  Havard  y  Jacques  Normand,  ese  muchacho 
anguloso que ha llevado a la calle Boccador, blandiendo un viejo 
número del  Gil Blas y declarando: « ¡ Señor de Maupassant, esta 
historia  que  usted  ha  escrito  hace  tres  años,  es  ideal  para 
representar en el teatro ! Nosotros podemos adaptar sus historias, se 
ajustarán perfectamente a la escena... ¡ Lo sé ! » Normand estaba 
tan  excitado,  tan  lleno  de  confianza,  que  Guy  se  ha  dejado 
convencer por su entusiasmo. Habían adaptado dos, « Musotte » y 
« La Paz de la Pareja », y como para confirmar las palabras de 
Normand,  el  Gymnase había  aceptado enseguida  « Musotte  »  y 
comenzados los ensayos. ¡ Pero ahora ! En su sillón, Guy siente 
toda su antigua tensión de espíritu regresar. Lamenta esta aventura. 
Sobre el escenario, la actriz continúa gesticulando, ella lo pone de 
los nervios. Saltando de repente grita: — ¡ Haga salir a esa señorita, 
por el amor de Dios! ¡ Eso es de guiñol ! Dé ese papel a otra.

Sobre el escenario todo se detiene. Algunos actores muestran la 
cabeza en los rincones de los bastidores.

— ¿ Cómo ?  — es  el  director;  los  puños sobre  las  caderas 
mirando a Guy. — ¿ Qué es lo que no va ?

— ¿ Por qué dice sus frases como si estuviese en la cima de 
una montaña... ondeando una bandera tricolor ?

— Porque yo le he dicho que las pronuncie así. ¿ Quiere usted 
alguna cosa, señor ? — se dirigen miradas asesinas — Y puede 
ahorrarse sus comentarios en el futuro, señor.

— Resulta que es « mi » obra la que usted dirige.
— Sí... y resulta que soy « yo » quién la dirige.
— ¡ Con mi autorización ! Y si usted no puede...
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Guy está a punto de estallar. Ve a Normand apresurarse a lo 
largo de la fila de sillones para venir a calmarlo. Él rechaza los 
argumentos que Normand le murmura. Muy bien, él no es hombre 
de  teatro...  pero  sin  embargo...  Es  un  nuevo  sector.  Pero  ese 
director es un borrico terco y la obra será un desastroso fracaso. La 
actriz vuelve a declamar. Guy sofocado, arrolla a Normand.

— Si usted puede permanecer viendo esto, yo no. — Sale, tieso 
como una estaca.

Una semana más tarde, el 4 de marzo, tiene lugar el estreno. 
Guy no sabe como ha podido soportar  esos días.  Hermine le ha 
escrito desde Cannes: « ¿ Por qué no lo veo por aquí ? ¿ Dónde está 
usted ? ¿ Qué hace ? » Él ha respondido: « Mi cabeza tiene tantas 
anomalías que las ideas no pueden moverse en ella sin que no tenga 
ganas de gritar. El doctor Dumas, que me atiende ahora, opina que 
tengo el estómago en mal estado. Pero creo más bien que tengo un 
corazón, un corazón orgulloso y humillado, un corazón humano, 
ese viejo corazón humano del que se ríe pero que se emociona y 
hace daño, y del que nosotros sentimos los sufrimientos en nuestra 
cabeza. Las personas piensan que yo soy uno de los hombres más 
insensibles de este mundo. Creo más bien que soy un escéptico, lo 
que es distinto, un escéptico porque mi ojos ven claro; y mis ojos 
dicen a mi corazón: « Escóndete, viejo, eres grotesco.» Entonces él 
se oculta ». Los dolores de cabeza persisten, padece de los ojos 
hasta el punto de no poder leer y su memoria se queda en blanco 
por momentos. Cada página que escribe está cubierta de tachaduras 
y manchas que no parece poder evitar. Y los doctores, todavía los 
doctores...  son  unánimemente  categóricos,  afirmativos,  a  veces 
incluso reconfortantes... por un breve instante.

Pero, la noche del estreno, un cambio repentino se produce; no 
sufre ya y se siente lleno de vitalidad. Marie ha insistido para ir a 
un palco y ha llevado consigo a los Cahen d’Anvers y a un grupo 
de amigos. Guy los abandona para dirigirse al fondo del parterre, 
desde donde observa escena por escena. La sala está abarrotada de 
un público elegante.  Al principio,  la  obra parece desarrollarse  a 
tirones y el  silencio de la sala le  aterroriza.  Luego comienzan a 
elevarse murmullos, aplausos durante algunas réplicas. Ahora que 
hay  público,  la  petulante  actriz  parece  más  tranquila,  su 
interpretación es más conforme a su papel.  Cuando la cortina se 
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baja tras el primer acto, hay una fuerte salva de aplausos. En los 
pasillos Guy está rodeado.

— Querido, es excelente.
— Bravo,  Maupassant.  Si  el  resto  es  tan  bueno,  esto  es  un 

éxito.
— ¡ Guy... Oh Guy ! — Es Marie que, radiante, le estrecha las 

manos.
—  ¿Entonces  ?...  ¿  Un  nuevo  Dumas  ?  —  Arthur  Meyer, 

impenitente espectador de estrenos, le dedica una amplia sonrisa. 
— Muy buen primer acto, lo que es más raro de lo que usted se 
imagina. Espero que lo que siga lo valga.

Y lo vale... Con creciente emoción, Guy ve la obra levantar la 
sala. En el último acto, la escena de la muerte está representada a la 
perfección. Cuando la cortina cae por fin, el público, en lágrimas, 
se levanta y aplaude a rabiar. Guy casi llora, él también. Es un gran 
éxito. Siente que acaba de vencer en un nuevo combate, ha alejado 
a  los  espantosos  males  de  los  que  estaba  poseído.  Después,  se 
desarrolla sobre la escena un espectáculo muy emotivo. Los amigos 
se agolpan para felicitarlo, le estrechan las manos, lo abrazan. El 
director ríe cuando ambos se congratulan. Es un triunfo. Marie le 
desliza en el oído:

— Te esperaré en la calle Boccador.
— Bien. — él le besa la mano. Ella le parece más bella que 

nunca. — En tres cuartos de hora se desembaraza con dificultad de 
la entusiasmada muchedumbre.

Ella en efecto está allí. François les ha preparado una cena. — 
Marie... — chocan sus copas de champaña y sonríen por lo bajo. — 
Nos hemos perdido el uno del otro.

— Sí. Pero ahora estamos juntos, Guy.
— Eres maravillosa.
— Y tú, tú conoces una vez más el éxito.— dice ella con el 

tono de antaño... él siente algo áspero, pero enseguida lo olvida.
Ella queda con él. Nunca ha experimentado por ella tal deseo, y 

ella responde, abrazándolo en una posesión absoluta y siente que ha 
abandonada esta reserva, toda esta conciencia de ella misma que ha 
suscitado en él esa duda, elevado esa barrera entre los dos.

Y después, a una hora de la noche que ignora, se despierta. Ella 
duerme a su lado. El fuego, que todavía está activo en la chimenea 
expande una suave luz sobre su rostro y sus hombros. Se levanta, 
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pone su bata y queda al lado de la cama contemplándola. Sí, sin 
duda es la mujer que ama. Y sin embargo... sin embargo...

¡Ah ¡ La vaga sombra de la soledad se levanta detrás de él, 
próxima e intangible. Llena sus pulmones, contiene la respiración y 
cierra los puños para tensar sus músculos. ¿ Cómo... cómo puede 
ser ? Siente en él toda la fuerza de la naturaleza, la totalidad de la 
vida... y sin embargo esta última cosa le escapa.

— Guy... — ella ha abierto los ojos y lo espía — ¿ Qué hay ? 
— Él se echa sobre la cama junto a ella, sin mirarla.

— ¿ Conoces esta voz, Marie ? ¿ Esta voz que llama sin cesar 
en  nuestro  corazón,  débil  y  dolorosa,  torturadora,  acosadora, 
implacable; esa voz que nos reprocha todo lo que hemos hecho y lo 
que  no  hemos  hecho,  la  voz  de  los  remordimientos,  de  los 
arrepentimientos  sin  posibilidad  de  volver  atrás,  de  los  días 
pasados, de mujeres que tal vez podrían haberte amado, de todas 
las  cosas  pasadas,  las  vanas  alegrías  y  las  esperanzas 
desvanecidas ? ¿Conoces la voz de todo lo que huye de todo lo que 
se  escapa,  que nos  decepciona y  se  desvanece,  de  lo  no  hemos 
alcanzado ni  nunca alcanzaremos,  la  vocecilla  que  gime ante  el 
fracaso  de la  vida,  la  vanidad del  esfuerzo y  la  debilidad  de la 
carne?

« Esa voz me decía, en este corto instante, todo lo que yo he 
amado, todo lo que confusamente he deseado, esperado, soñado, 
todo lo que quisiera ver,  comprender,  conocer,  disfrutar,  todo lo 
que mi insaciable, pobre y débil espíritu solo ha podido esbozar con 
fútiles esperanzas, todo eso hacia lo que he intentado tomar y ha 
echado a volar, sin que haya podido alcanzarlo, estando atado por 
las cadenas de la ignorancia.

«  Ah,  he codiciado todo sin obtener  nunca nada.  Me habría 
hecho falta la vitalidad de la raza entera, la inteligencia de todos los 
pueblos, todas las facultades, toda la fuerza y un millar de vidas en 
reserva, porque tengo todos los apetitos y todas las curiosidades, y 
he estado contemplando todas esas cosas sin poder nunca hacerme 
con ellas. »

La  necesidad  de  romper,  de  evadirse,  de  moverse,  de 
desplazarse sin cesar, vuelve con terrible intensidad.

— Las maletas, François. Haga las maletas. — Van al Midi, a 
tomar  el  yate  y  navegar  hacia  España  y  más  allá...  Sevilla... 
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Tanger... En Niza, en la nueva villa donde está instalada la señora 
de Maupassant, hacen los preparativos de ese largo viaje. Guy va y 
viene con impaciencia por el puente de Bel-Ami, mientras que el 
patrón  Bernard  y  el  otro  miembro  de  la  tripulación,  su  cuñado 
Raymond,  hacen  el  traslado  de  las  provisiones,  fijan  un  nuevo 
compás, instalan una nueva claraboya, reparan cuerdas y velas. Un 
día se acerca él mismo a la ciudad y compra una serie de fusiles 
americanos, nuevos mapas y unos instrumentos náuticos. Zarpan, 
una  buena  brisa  los  lleva  hasta  Marsella...  donde  se  detienen. 
Durante ocho días quedan amarrados sin hacer nada en el puerto y 
cada mañana François ve a su señor bajar a tierra y volver sin haber 
tomado ninguna resolución. A finales de la semana, levan anclas y 
bordean la costa, para volver a ganar su punto de partida. Bernard y 
Raymond no se plantean ninguna cuestión; François tampoco.

Cannes... ¡ Hermine está allí ! Guy se apresura a bajar a tierra y 
encuentra su villa frente al mar.

— Guy... ¡ qué sorpresa ! Lo creía a en plena disputa con los 
directores de los teatros.

— No me lo desee.
Ella está  sentada en una terraza sombreada,  todavía en ropa 

informal  aun  cuando  la  mañana  ya  está  avanzada,  sus  cabellos 
están anudados descuidadamente. Deja ver sus piernas. Él tiene el 
convencimiento de  que hay un hombre tras  ese aspecto,  tal  vez 
incluso en la villa, puede que acabe de marchar; ella debe tener una 
intriga amorosa. Él no esta demasiado familiarizado con esa actitud 
satisfecha, indolente, descuidadamente voluptuosa de las mujeres. 
Sin embargo, con ella, eso le hace daño. En el fondo, tiene todo el 
derecho y él no puede quejarse...

Hablan en la tornasolada luz de la terraza.
— ¿ Se queda Guy ? Todo el mundo está aquí... parece que la 

ciudad  está  tomada  de  archiduques,  duques  y  toda  la  sociedad 
parisina.

— En ese caso, es muy probable que no me quede.
— Lo lamentaría.  ¿  Recuerda que  nos  gustaba  burlarnos  de 

ellos ?
La pérdida momentánea de personas que ha amado es lo que 

más le hiere. Él la ha simplemente perdido... en esta parte de su 
vida.  Ambos  están  sentados  allí,  juntos,  sin  embargo  ella  está 
completamente aislada y lo estará hasta que esa nueva intriga haya 

329



finalizado  y  renueven  su  vieja  amistad,  como  si  nada  hubiese 
pasado.

Le  gustaría  hablarle  de  su  soledad,  sin  ningún  espíritu  de 
censura. Le gustaría decirle: « Hermine, compréndeme; siento a mi 
alrededor  la  nada,  el  insondable  vacío  en  el  que  mi  corazón se 
hunde, en el que mis pensamientos vuelan, en el que camino con 
los brazos  extendidos,  buscando,  abrazando a  una mujer  aquí,  a 
otra allá, al azar, sin saber, sin comprender... simplemente para no 
estar solo. Ellas parecen decir desde el momento en que mis manos 
las tocan: « Ahora usted me pertenece un poco, me debe una parte 
de si  mismo, de su vida, de sus pensamientos, de su tiempo » e 
imaginan que eso es amor, cuando no sabemos nada el uno del otro, 
porque camínanos juntos de la mano, los labios sobre los labios, sin 
haber tenido tiempo para mirarnos. Comprende que si yo amo así, 
es para no estar solo, pero que incluso soy un solitario, aunque no 
estemos  separados,  a  pesar  de  los  dulces  momentos  que  hemos 
conocido. »

Eso es lo que le gustaría decirle, pero no puede.
Ella se estira perezosamente y enciende un cigarrillo: — Guy, 

¿quiere quedarse a almorzar ?
— Gracias — le toma la mano — pero debo regresar a bordo.
Se hace conducir primero a la consulta del doctor Fremy, al 

que ya ha consultado.
— Tengo pesadillas.
— El doctor permanece reservado: — ¿ De que tipo ?
Guy está sentado, casi sin fuerzas.
— No lo sé. Oh, Dios mío, esas no son pesadillas... Mi espíritu 

parece seguir sombríos valles e ignoro a donde me llevan. Salgo de 
uno para entrar en otro, y no sé lo que me espera al final del último 
— levanta los ojos.— Tengo miedo...de esa vana peregrinación. 
Olvido las palabras, los nombres...  Me gustaría que usted me lo 
dijese: ¿ Piensa que me estoy volviendo loco ? Si es así, me mataré. 
Entre la muerte y la locura, mi elección está hecha.

El doctor juega con su reloj de cadena, camina hasta la ventana, 
luego se vuelve: — No estoy seguro de que este clima convenga a 
su estado. El sol es demasiado fuerte. Tiene usted un reumatismo 
crónico y ha afectado su sistema nervioso. Le aconsejo ir a tomar 
los baños a Bagnères-de-Luchon.
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— ¿ Baños ? — Guy fija sobre él dos ojos suplicantes — ¿ Lo 
cree usted, doctor... lo cree ?

— Sí.
— Bien, saldré mañana.

— Mire, François. Todo esto es excelente. — Guy está en el 
balcón  de  su  habitación  del  hotel,  mirando  el  paisaje  de  los 
Pirineos.

— Han dado al  señor  la  mejor  habitación  — dice  François 
deshaciendo las maletas.

La noche es bella, el hotel confortable. El director y los criados 
se han afanado en torno a Guy: — Sí, señor de Maupassant... Por 
supuesto, señor de Maupassaant.

Entra en la habitación: — Voy a dar un paseo. Encargue una 
cena ligera, François. — El sirviente levanta la cabeza, vigilando a 
su señor que toma su bastón, su sombrero y parte. Está vagamente 
inquieto;  en  varias  ocasiones  ha  visto  al  personal  mirando 
curiosamente al señor. Vuelve a las maletas, saca los accesorios de 
plata, el pisapapeles de cristal, regalo de Flaubert que el señor lleva 
consigo  a  todas  partes.  El  vestido  gris  tiene  necesidad  de  un 
remiendo...  Continúa  alineando los  objetos  cuando  golpean  a  la 
puerta y un empleado del hotel entra presa del pánico.

— ¡ Rápido... baje, por el amor de Dios ! ¿ Qué  le pasa a su 
señor ?

— ¿ Qué ? François siente su corazón encogérsele.
— Está  montando una  terrible  escena en  la  entrada.  Quiere 

golpear a alguien con su bastón. ¡ Rápido !
François baja la escalera.  Tras sus talones el  hombre musita 

unas explicaciones:  — Dice que dos de nuestros  clientes le  han 
empujado. Está furioso... no quiere atender a razones... dice que los 
va a vapulear...

Una vez abajo, François oye los gritos de su señor.  Hay un 
barullo en la entrada. Guy, temblando de cólera, blande su bastón 
hacia  dos  caballeros,  enrojecidos  de  ira,  que  le  responden;  el 
personal,  asustado,  está agolpado alrededor de ellos,  dispuesto a 
intervenir.

— ¡ Tendré vuestra piel, bandidos ! — aúlla Guy.— ¡ Venid 
aquí, ladrones ! ¡ Carteristas ! ¿ Me oís ? ¿ Cómo os atrevéis ? ¡ Os 
he visto, lo habéis hecho a propósito ! Habéis tratado de...
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— ¡ Está usted loco, señor ! ¡ Esto es un insulto ! ¡ Llamen al 
director !

François se abre paso y toma a su señor por el brazo.
— François,  míreles...  a esos dos. ¡  Han querido insultarme, 

robarme !
— Subamos, señor. — dice suavemente François. — Todo se 

va a arreglar.
— ¡ No !... ¡ No !... Quiero darles una lección. Son... son... — 

pero se deja llevar por François. El personal se aparta para dejarles 
paso;  los  dos  caballeros  continúan  protestando  energicámente, 
reclamando la presencia del director. François lleva a su habitación 
a  Guy que enseguida se tranquiliza,  cena como si  nada hubiese 
pasado y se acuesta pronto; parece haber olvidado el incidente.

Al  día  siguiente,  el  empleado de la  recepción  es  correcto  y 
hermético.

— ¿ Los baños, señor de Maupassant ? Debería ver usted al 
jefe del servicio médico, el doctor Tavilla, un especialista español. 
Le prescribirá un tratamiento.

Guy  encuentra  al  doctor  en  su  despacho,  en  los  baños 
sulfurosos. Es un hombre gordo, calvo, la cabeza oval, está de pie 
detrás de su escritorio y se frota las manos.

— ¿ Señor de Maupassant ? — sus ojitos están fijos sobre el 
rostro de Guy que espera un flujo de palabras de bienvenida de ese 
hombre cuya profesión e interés son preconizar las bondades de la 
cura del lugar... « muy honrado de tenerlo como huésped... autor 
célebre... completamente a su entera disposición...»

—  He  sabido  que  usted  estaba  aquí.  —  dice  simplemente 
Tavilla con una voz aflautada. Estrecha y afloja sus manos sin que 
el resto de su grueso cuerpo se mueva.

— Me han dicho que debía verlo para el tratamiento.
—  En  efecto  soy  el  encargado.  Soy  el  jefe  del  servicio 

médico... para todos los tratamientos. — Guy se pregunta cuando 
va a pedirle que se siente, aunque eso no tenga importancia. Está 
contento de haber sido eximido del discurso de bienvenida.

— Desearía comenzar lo antes posible.
Tavilla avanza, los ojos siempre fijos en Guy. — Esta cura no 

le convendría en absoluto, señor; sería incluso más bien perjudicial. 
No puedo recomendársela; francamente no. Le haría daño. Soy yo 
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quién soy aquí el responsable. — Ha tomado a Guy por el codo y lo 
reconduce hacia la puerta.

—  Pero  se  me  ha  recomendado...  expresamente...  —  De 
repente se siente muy cansado.

— Sí, sin duda, pero erróneamente. Esto le haría daño, señor. 
Siga mi consejo. Vaya a otro lado... a Vichy... a Plombières... Para 
las aguas... Evian, eso es lo que le hace falta, las aguas de Evian, en 
la frontera con Suiza.

Ha llevado a Guy hacia la puerta y lo deja suavemente fuera. 
Guy puede ver el sudor perlarse sobre su rostro lampiño. — Vaya a 
la frontera suiza. Buenos días, señor, buenos días... La puerta se 
cierra.  A  través  del  cristal  esmerilado,  Guy  puede  distinguir  la 
sombra del doctor que se aleja en la pieza, llevando una mano a su 
rostro.

Se va. Tiene dolor de cabeza. Humedece sus labios, su garganta 
está  seca.  Camina  lentamente  hasta  el  hotel.  El  discurso  de 
bienvenida, que no fue pronunciado, zumba en su cabeza: « Muy 
honrado con su presencia entre nosotros... Todavía no se conoce lo 
suficiente  los  efectos  benéficos  de  nuestras  curas...  si  usted  nos 
permite  autorizarnos  a  dar  a  conocer  su  presencia...  »  y 
mezclándose  con  las  palabras  del  doctor  «  ...  sería  más  bien 
perjudicial, señor... perjudicial. »

El  director  del  hotel  lo  recibe  en  la  entrada.  —  Estoy 
absolutamente  desolado,  señor;  se  ha  cometido  un  error.  Su 
habitación... ehhh... estaba ya reservada desde hace algún tiempo. 
El empleado no se fijó. Estamos al completo y... ehhh... si el señor 
no ve inconveniente en marchar...

Guy echa la cabeza hacia atrás y ríe ruidosamente, luego se 
detiene  de  repente,  aturdido  por  su  propio  ruido.  Distingue 
vagamente  el  rostro  pálido del  director.  — Sí,  naturalmente.  — 
Arriba le entra un ataque de tos. Dice a François: — Este lugar es 
abominable. Por todas partes este olor a azufre. Mire el horario de 
los trenes, nos vamos.

Divonne, ese es el lugar elegido. Tan lejos como sea posible. 
Eso  es  lo  que  necesita.  Se  ríe  de  él  mismo;  tal  vez  el  médico 
español no se equivocaba cuando le recomendaba la frontera suiza. 
Pues bien, ¡ seguirá su consejo ! Han dejado Luchon esa misma 
tarde y, en trenes desesperadamente lentos, paradas innumerables e 
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infinitos  transbordos,  llegan  por  fin  a  Divonne,  ya  avanzada  la 
mañana.

— ¡ En la ciudad no ! ¡ Sobre todo no en la ciudad ! — dice a 
François.

Tras  numerosas  búsquedas,  se  instalan  a  tres  kilómetros,  en 
pleno campo, en una granja regentada por la señora Remblat, viuda 
de un médico. Guy la saluda locuazmente. El lugar es muy rústico 
y la señora Remblat se ocupa activamente de todo. Está un poco 
desorientada cuando François le pregunta donde están las duchas.

— Aquí no hay. Tendrá que ir a Divonne, al establecimiento de 
los baños.

— Es para mi señor, necesita su ducha dos veces al día.
— ¿ Ah ? — ella lo mira de reojo — Dígame pues ¿ Siempre 

habla tanto su señor ?
François no responde.
Cuando al día siguiente, Guy se acerca a Divonne, encuentra la 

ducha tibia  y  no arrojando más que un débil  chorro.  Lo que él 
necesita es sol y duchas heladas, ambas cosas al mismo tiempo. 
Pregunta en la recepción de los baños la dirección de un doctor. — 
Doctor Collot, avenida Kléber. — Allí se dirige.

Collot  es  delgado  como  una  mantis  y  lleva  quevedos.  — 
Quisiera que me prescriba usted una ducha. La ducha de Charcot103. 
¿ Ha oído hablar de ella ? Helada. Potente como para derribar un 
buey; eso es lo que necesito.

El doctor farfulla, carraspea, se aclara la garganta, lo lamenta y 
le tiende la mano. En la alcaldía, Guy encuentra otras direcciones 
de médicos. Los visita a todos con el mismo resultado. Camina por 
el pueblo hasta tarde y regresa a pie a casa de la señora Remblat 
mascullando:  — La  ducha  de  Charcot...  Santo  Dios,  encontraré 
una. Iré a buscar al mismísimo Charcot.

Esa noche, de nuevo apenas puede dormir. La antipirina no es 
eficaz, ahora la toma hasta estar aturdido, pero la jaqueca persiste. 
En el correo de la mañana le llegan unas cartas de París que lo 
persiguen desde hace varias días. Hay una de Céard. La responde 
brevemente,  pero  le  ese  trabajo  le  lleva  dos  horas.  «  Querido, 
algunos  perros  que  aúllan  expresan  perfectamente  mi  estado. 
Emiten un aullido que no se dirige a nadie, ni va a ninguna parte, 
no dice nada y es en la noche un grito de angustia encadenado que 
me gustaría poder emitir. Si pudiese aullar como ellos, saldría en 
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ocasiones, con frecuencia, a una llanura o a la profundidad de un 
bosque y aullaría durante horas de pie en la oscuridad... »

Sin embargo ha comenzado una nueva novela, « L’Angelus », 
pero no ha podido escribir más que cincuenta páginas. Tras algunas 
líneas, se levanta, al límite del agotamiento, el corazón palpitando, 
el  cuerpo  dolorido  y  tembloroso.  Pero  sin  duda  será  una  obra 
maestra.

François  se  muestra  tranquilo  y  paciente,  vigila  a  su  señor, 
tratando de prevenir los accesos. Se divierte buscando tréboles de 
cuatro, seis e incluso ocho hojas.

—  Tenga,  señor.  Se  creería  que  los  encuentro  siempre  por 
pares. — Mira a su señor — Es un símbolo de suerte, señor.

El tercer día, después de su llegada, el tiempo se vuelve malo y 
tormentoso,  confinándolos  en  la  casa.  Guy  escribe  a  Henri 
Cazalis104, un médico parisino de sus amigos al que le ha enviado 
unas palabras desde Ginebra: « No pienso que pueda permanecer 
más tiempo en tierra o en mar. Estoy cada vez más enfermo de 
espíritu y cuerpo. No he dormido desde hace cuatro meses. Tengo 
necesidad de ejercicio y no puedo hacerlo sin sentirme abatido. Y 
además, ¿ qué tipo de ejercicio ?¿ Caminar ? ¿ Viajar ? ¿ Adónde 
ir? Ya he visto todo y me niego a comenzar de nuevo. Mi cuerpo es 
robusto pero mi cabeza está más enferma que nunca. Hay días en 
los que estoy endiabladamente tentado a meterme una bala en ella. 
No  puedo  leer.  Cada  carta  que  escribo  me  exige  un  verdadero 
esfuerzo. Dios, que harto estoy de la vida.»

Esa misma noche, François se despierta por unos golpes en su 
puerta.  Ha dormido poco desde su llegada a Divonne.  Se siente 
agotado,  los  nervios  a  flor  de  piel,  incapaz  de  fijar  sus 
pensamientos.

— ¡ François ! ¡ François !
— Ya voy. — Es su señor. Abre la puerta.
— François, esta casa está llena de ratas. ¿ No las oye ? Las 

ratas. Venga, tenemos que atraparlas.— Mientras se deslizan por el 
entarimado  oscuro,  la  imagen  de  la  caza  de  las  arañas  de  la 
Guillette vuelve al espíritu de François.

—  Tome  su  bolsa  de  provisiones...  ¡  aquel  que  tiene  una 
cremallera  !  Yo  tomaré  este  bastón.  Espere.  —  Se  calla,  casi 
poniéndose en cuclillas, mirando a su doméstico — ¿ Está la casa 
infestada ? ¿ Cree usted que está infestada de ratas, François ?
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— No lo creo, señor. Necesitamos dormir.
— Eso es, dormir. Atrapar a las ratas y luego dormir.
François no sabe durante cuanto tiempo se prolonga esto; toda 

la noche, cree. Atrapan dos ratones. Su señor cuenta cada golpe que 
asesta.  —  ¡  Ah  ¡  Esto  hace  veintinueve.  Métala  en  su  bolsa, 
François. Aquí está. Espere, ahora, cuidado... — se paran en treinta 
y dos. Fuera un gallo canta. Guy mira en la bolsa. — Ah, vamos a 
quemarlas, ¿ eh ?... — su voz se apaga — y luego... a dormir.

Por la mañana, Guy se levanta tarde. Acaba de recordar que 
Dorchain se aloja no lejos de allí, en Champel. Auguste Dorchain, 
el poeta que ha encontrado hace años antes en París, con Hérédia, 
de la edad de Zola. Y además Taine le ha recomendado Champel 
como uno de los mejores balnearios curativos. Van en el carruaje 
de la granja y encuentran a Dorchain que se está tratando de una 
fatiga  nerviosa  adquirida  en  la  febril  vida  literaria  de  París;  su 
rostro  fino,  con  gran  nariz  y  la  barba  puntiaguda,  está  todavía 
pálido y delgado. Recibe a Guy con alegría: — Así que por fin está 
aquí. ¡ Ya era hora ! Estoy ansioso de noticias.

Almuerzan  juntos,  hablando  mucho  y  alto.  Uno  de  esos 
cambios imprevistos se producen y Guy está de excelente humor, 
desbordante  en  anécdotas  sobre  el  medio  literario  de  París  que 
Dorchain  ha  abandonado  hace  algún  tiempo.  Eso  se  prolonga 
durante  la  tarde.  François  echa  de  vez  en  cuando  una  discreta 
mirada; ve que su señor continúa hablando con profusión. El señor 
Dorchain, silencioso, parece un poco turbado. Por fin se levantan. 
Han decidido que quedarán allí  algunos días.  François regresa a 
recoger el equipaje a casa de la señora Remblat.

Por  la  noche,  François  ayuda  a  servir  la  cena  y  su  señor 
continua vertiendo un chorro de palabras; oye explicar al señor y la 
señora Dorchain que habían debido abandonar Divonne.

— El  lago se  ha  desbordado.  Ha inundado la  villa  hasta  el 
primer  piso,  — dice  Guy muy  excitado  mientras  que  la  señora 
Dorchain mueve educadamente la cabeza. — Y el doctor que dirige 
el establecimiento me ha prohibido la ducha de Charcot. ¡ Valiente 
asno ! Naturalmente me he ido.

Una hora más tarde, cuando la señora Dorchain se va, su señor 
parece seguir con su cháchara; cuenta locuazmente una ascensión 
en  globo  que  había  hecho  en  París,  aunque  unos  meses  antes 
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instigado por Ollendorf. Luego, cuando François prepara todo para 
pasar la noche, llegan todos al dormitorio donde su señor intenta 
enseñarles sus frascos de colonia.

— Aquí están, como les he dicho. Toco con ellos sinfonías de 
perfumes. ¿ No es así, François ? Aquel de allí no es un perfume, 
sino éter. No les he contado la sensación que me procura. Debo 
tratar  de  expresarlo,  querido  Dorchain.  Uno  siente  su  cuerpo 
aligerarse,  disolverse,  uno  no  es  más  que  una  alma;  se  sube... 
sube...

Y  así  continúa.  El  señor  Dorchain  mira  el  suelo;  su  esposa 
escucha pacientemente, sin decir nada más. Por fin se van. Guy los 
acompaña,  explicando,  hablando  sin  parar,  pero  François  se 
interpone y le pone la mano en el brazo.

— ¿  Sí,  François  ?  Ah...sí.  Buenas  noches,  querida  señora; 
buenas noches, viejo amigo. Sabe usted... todavía hay una cosa... 
—  Pero  se  han  apresurado  en  desaparecer.  Al  día  siguiente 
François encuentra a su señor en la entrada; Guy ha salido solo 
desde la mañana temprano. François lo ayuda a desprenderse de su 
sombrero y de su paraguas en el momento en que el señor Dorchain 
regresa del jardín.

— ¿ Adónde ha ido  usted ?  — pregunta  Dorchain.  Guy se 
aproxima y le cuchichea al oído:

— A Ginebra... ¡ Una mujercita !... He estado brillante. ¡ Estoy 
curado ! Y los Rothschild... Dios mío, que suntuoso recibimiento 
me han hecho, casi real.— Dorchain no emite palabra. — François, 
deme mi paraguas. — Se lo enseña triunfalmente a Dorchain: — 
Este  tipo  extraordinario  de  paraguas  no  se  vende  más  que  una 
determinada  tienda  del  barrio  Saint-Honoré.  He  comprado 
trescientos  y  he  regalado  unos  cincuenta  en  el  entorno  de  la 
princesa Mathilde.

— Sí, amigo. Creo que...
— A propósito, Dorchain, ¿ le he mostrado mi bastón ? Tiene 

usted que verlo. Con él me he defendido un día, contra tres chulos 
por delante y tres perros rabiosos por detrás.

Acompaña a Dorchain, explicando, explicando...
Y  de  pronto,  por  la  noche,  una  gran  calma.  Guy  toma  el 

manuscrito  de  «  l’Angelus  »  y,  después  de  cenar,  lo  lee  a  los 
Dorchain y se recrea en el detalle. Esto le lleva dos horas; en las 
últimas palabras, sus ojos están llenos de lágrimas y los anfitriones 
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también lloran.  Dorchain no se presenta al  día siguiente  para el 
desayuno; su mujer transmite sus excusas, prefiere quedarse en la 
cama. A mediodía, Guy dice a François que se van. Hay un poco de 
resquemor  en  la  partida,  pero  la  señora  Dorchain  abraza 
afectuosamente a Guy cuando sube en el coche.

— Que Dios lo acompañe. — dice ella.
Guy le toma un momento las manos:  — Gracias...  — Ellos 

parten: — ¡ François,  a Divonne ! Conozco allí una agencia. — 
François  no  sabe  que  decir,  mientras  el  coche  circula.  Lo  más 
extraño es que es cierto; se detienen en casa del agente y en una 
hora les ha mostrado una pequeña villa, con una cocina, un salón y, 
para Guy, un gran dormitorio con vistas al sur.

François no lo puede creer: ¡ quedan allí ! El tiempo se despeja 
y vuelve el calor. Guy alquila un triciclo y hace excursiones por los 
alrededores. Trabaja un poco en « l’Angelus » y, aunque sus ojos 
están en mal estado, parece recuperar poco a poco su salud en el 
vivificante aire de la montaña. Extiende sus excursiones cada vez 
más lejos, llegando hambriento y lleno de ánimo. François le sirve 
sus platos favoritos. Y luego, otro día, extravía su manuscrito, lo 
busca febrilmente durante media hora, lo encuentra abierto sobre su 
escritorio para volver a perderlo un instante después.

— ¿ François... dónde está mi manuscrito ? ¡ FRANÇOIS !
François se precipita, ve el manuscrito sobre la mesa y se lo 

tiende.
— ¡ Esto no debe salir de esta habitación ! ¡ Pueden leerlo ! 

¡Piratas ! — Vuelve a visitar a los médicos en la búsqueda de la 
ducha de Charcot, pero sigue fracasando, no parecen escucharlo. 
Una  mañana,  ve  en  el  periódico,  entre  las  personas  llegadas  a 
Ginebra, el nombre de la condesa Potocka. ¡ Emanuella !

Toma su triciclo y pedalea los veinte kilómetros. El sol quema. 
Cuando llega se entera de que es un error; Emanuella no ha llegado 
ni  lo  ha  anunciado.  Los  accidentados  kilómetros  del  regreso  le 
parecen interminables,  el  sol  es más ardiente  que nunca.  Lucha, 
jadea,  sus  piernas  tienen  grandes  dificultades  para  empujar  los 
pedales en las subidas. Todavía una cota y Divonne está a la vista. 
Un círculo  de  hierro  estrecha  sus  sienes.  Su  corazón palpita,  el 
horizonte vacila, se cae pesadamente en la carretera.

Gime, la boca abierta, tratando de respirar. No se puede mover, 
los  agudos  guijarros  de  la  carretera  muerden  su  rostro  y  no 
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consigue apartarse. El círculo de hierro se hunde en su cráneo. Sus 
oídos  zumban,  el  silencio  del  entorno  parece  transformarse  en 
voces  que  murmuran:  «  Potocka...  Potocka...  E-ma-nuel-la...  » 
Todo se convierte en un rojo negruzco, como de sangre; su saliva 
discurre por su mentón. Está confusamente avergonzado. El tiempo 
pasa, el sol parece haber bajado. Hace acopio en su espíritu de lo 
que le queda de voluntad, y consigue moverse. Un dolor traspasa 
todo su cuerpo, debe cerrar los ojos. Ahora titubea sobre la ruta.

Al fin se para, agarrando su cabeza hasta que el paisaje ya no 
se mueve. Sus ojos se contraen bajo la luz. El triciclo está caído en 
la  cuneta,  nadie  ha  pasado  por  allí.  Tambaleándose,  levanta  su 
máquina, la monta y, con un terrible esfuerzo de voluntad, retoma 
su camino pedaleando. Llega a la villa,  la cabeza apoyada en el 
manillar, apenas sabiendo hacia donde va.

François acude ayudándole a ir a la casa rodeándolo con sus 
brazos... La noche es fresca. Guy se estremece bajo sus sábanas.

Cuando en  el  reloj  repican  las  dos  de  la  mañana,  François, 
despierto,  agudiza  el  oído.  —  Es  la  hora  mala,  se  dice.  Poco 
después, su señor lo llama.

Dos días más tarde, Guy está a pie. Y, pese al extraño modo en 
el  que  los  acontecimientos  se  desarrollan,  no  toma  más 
precauciones. El tiempo se mantiene suave y soleado. François ve a 
su  señor  retomar  sus  colores  de  antaño,  engordar  un  poco  y 
llamarlo menos durante la noche. Pasa su tiempo yendo a la oficina 
postal. Su señor gestiona personalmente todo el correo que llega de 
París y se muestra menos irritable con la lectura de los artículos 
hostiles que aparecen en la prensa parisina. Hace tiempo que no 
han permanecido tan estables. La vida parece por fin haber entrado 
en una apacible rutina.

El  17,  François  limpia  el  salón;  recoge  una  carta  inacabada 
cuando su señor entra.

— ¿ Qué es eso, François ?
— Creo... — François echa un vistazo a la hoja — Parece ser 

un carta del señor al señor Taine. Perdóneme señor, pero estaba en 
el suelo.

— Ah, sí — su señor coge el papel — Tiene que venir a la 
inauguración del monumento a Flaubert. Voy a firmarla y a echarla 
al correo.
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— ¿ El monumento a Flaubert...? — dice François sorprendido; 
mira a su señor a hurtadillas.

Guy añade: — Puede hacer las maletas, François. Nos vamos.
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CAPÍTULO III

Con la cabeza descubierta, Guy mira el mar. El mistral hace 
revolotear las verdes olas del Mediterráneo y canta en los pinos que 
cubren el Estèrel. Tras un corto paso por París, han viajado al Midi 
buscando el sol. Se han instalado en su casa, en el Chalet del Isère, 
sobre el camino florido de Grasse. El lugar es tranquilo y soleado, 
con un jardín cerrado; Guy espera allí encontrar el reposo que tanto 
necesita.

¡ París ! Regresando a la calle Boccador, Guy se había sentido 
feliz  al  principio,  fuerte  y  ardiente.  Había  dicho:  — Vea usted, 
Grancher;  estoy  restablecido.  Divonne  ha  sido  un  lugar 
maravilloso, justo lo que me hacía falta. — Grancher le había dado 
unos golpecitos en los hombros diciendo: — Me alegro.

Pero  poco  a  poco  este  vigor  se  iba  difuminando.  París  era 
ruidoso  y  estaba  atestado,  más  fastidioso  que  nunca.  El  frescor 
encontrado en la montaña escapaba de él. Periodos de agotamiento 
y  dolores  de  cabeza  reaparecen.  Y  más  doctores,  todavía  más 
doctores.  Aparte  de  Grancher,  contaba  con  una  docena  más 
aconsejándole  de  un  modo  o  de  otro:  Pozzi,  Périllon,  Panas, 
Magitot,  Dejarine,  Bouchard,  Robin,  Lannelongue,  Cazalis, 
Daremberg...  A  mediados  de  octubre,  tras  una  mala  noche, 
Daremberg y Grancher, ambos amigos, le habían examinado en la 
calle Boccador y se habían consultado. No habían dicho gran cosa a 
continuación. Necesitaba reposo, mucho reposo; le habían prescrito 
sedantes,  y  luego una  cura  mediante  uvas,  comer  muchas  uvas, 
régimen muy eficaz y calmante.

Noémie Chadrier, aquella que, según Hermine, se vanagloriaba 
por  todas  partes  de  haber  sido  su  amante,  venía  a  verle 

341



regularmente.  En  ocasiones  se  la  veía  llegar  desde  el  salón 
advirtiendo al mismo tiempo la mirada hostil de François. Parecía 
saber que François la detestaba, pero jamás lo demostraba, pasando 
ante  él,  con  el  rostro  inexpresivo,  sin  dar  su  nombre,  como un 
autómata  gris,  color  habitual  de  sus  vestidos.  Era  insaciable; 
incluso en los malos días se pegaba a Guy, sin ninguna retención, 
perpetuamente  trabajada  por  su  silencioso  apetito  sexual, 
concentrando  todo  sobre  ese  objetivo  sin  más,  por  asi  decirlo. 
Jamás  habían  mantenido  una  conversación  juntos.  Lo  dejaba 
agotado. Él acababa temiendo su visita.

Ahora, en ese lugar tranquilo donde vive con François, no hay 
vecinos  ni  arriba  ni  abajo,  ni  piano  exasperante  en  la  casa  de 
enfrente,  ni  camiones haciendo sonar el pavés,  sino el gran mar 
brillando  bajo  sus  ojos;  cree  haber  encontrado  la  paz  a  la  que 
aspira. El mistral sopla, pero el sol brilla en un cielo azul turquesa. 
¡ Qué buen tiempo para hacer vela ! — ¡ François ! Diga a Bernard 
que prepare el barco. Vamos a salir.

A  veces  toma  la  gabarra  y,  con  Bernard  o  Raymond,  boga 
sobre las alegres olas hasta más allá de las islas y regresa a través 
de los barcos de guerra anclados en la rada. Por la mañana, toma su 
ducha en el establecimiento de baños de Cannes. Durante dos o tres 
días, va a almorzar con su madre a Niza. Lleva a François con él.

— No es que mi madre no sepa cocinar, François, pero estoy 
acostumbrado a sus comidas, y usted sabe perfectamente lo que me 
gusta. El único problema es que usted pone demasiada sal de un 
tiempo para acá, vigile eso. Demasiada sal.

— Sí, señor.
El doctor Daremberg está en Cannes durante la temporada y 

viene  a  verlo  con  frecuencia.  François  advierte  que  el  médico 
plantea  a  su  señor  preguntas  inesperadas,  sobre  datos,  lugares, 
nombres,  acontecimientos;  y  su  señor  puede  responder  casi 
siempre.

A pesar de esa aparente calma, Guy no puede dormir. A las dos 
es el  peor momento;  despierta a François.  A veces a las tres se 
adormila  un  poco.  Todo  su  cuerpo  es  presa  de  un  sufrimiento 
persistente, destructor sin remisión y tiene paroxismos en los que se 
queda  rígido  sobre  la  cama,  incapaz  de  moverse.  Sus  ojos, 
atrozmente enrojecidos, son causa de abominables torturas. Como 
le gustaría que Clem estuviese cerca de él. Hay tantas cartas que 
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escribir, y cada línea es un suplicio de una hora. Garabatea unas 
palabras al doctor Cazalis: « Estoy casi ciego. No soporto la menor 
luz por la noche, incluso ni una bujía. Los mosquitos me devoran. 
Si  continúa  este  mistral,  me  veré  obligado  a  partir.  No  tengo 
ninguna idea de a que lugar podría ir.»

Ahora  los  acosos  de  París  llegan  hasta  el  tranquilo  Chalet. 
Cierto  día,  un  agente  teatral  viene  a  verle  de  parte  de  Jacques 
Normand con quién él  ha escrito « Musotte ». François lo hace 
entrar. Es un hombre de cráneo calvo y brillante, con los brazos 
colgando;  despliega  y  presenta  obsequiosamente  las  palabras  de 
introducción de Normand y se pone de pronto a hablar de «nuestros 
proyectos para la temporada... » y de « aquellas de sus historias que 
nos gustaría adaptar ».

Guy monta en cólera. Se dirige hacia la puerta, manteniéndola 
abierta:

— Jamás permitiré que se adapten mis libros al teatro. ¿ Me 
entiende, señor ? ¡ No comprendo que alguien se atreva a proponer 
eso a los autores que respetan su obra !— El hombre mira, con 
sonrisa forzada, manoseando su carta. Guy le grita: — ¿ Cree usted 
que se puede reproducir la atmósfera de un libro sobre la escena ? 
¿Eh ? ¿ Con sus actores de tercera fila que farfullan en jerga ? Un 
autor que permite que uno de sus libros sea transformado en pieza 
teatral se deshonra, señor. El dinero...  es su único objetivo. ¡  El 
dinero ! Yo no lo permitiré nunca. Puede usted ir a decírselo al 
señor Normand.¡ ¡  François !   — François está en la puerta.  El 
hombre  se  apresura  a  salir.  Luego  es  Havard...  Havard.  Las 
molestias no cesan. Havard ha dejado agotarse la tirada de « La 
maison Tellier ». ¡ Falta a la venta desde hace tres meses ! Le ha 
escrito una carta a Jacob para que ordene a Havard  imprimir una 
nueva edición  en  veinticuatro horas,  sino deberá  tomar  medidas 
drásticas.  Cuando  termina  esa  carta,  la  habitación  flota  a  su 
alrededor,  un penetrante dolor  lo acribilla.  El  exceso de sal  que 
François parece echar a los alimentos le deja una amargor salino en 
su  boca  seca.  Al  día  siguiente  hace  una  extraña  comprobación. 
Escribe a Cazalis: « Ayer, he descubierto que todo mi cuerpo, carne 
y piel, está impregnado de sal. Ya no tengo saliva... la sal lo ha 
secado  completamente  todo.  Estoy  perdido.  Estoy  en  el  último 
suspiro. Tengo un reblandecimiento del cerebro provocado por el 
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lavado de los conductos nasales. Estoy loco. Mi cabeza naufraga. 
Adios, no me volverá a ver.»

Pero al día siguiente está mejor. Y el cartero le trae una carta 
de Marie anunciando que vendrá para Navidad a cenar con él. Llora 
de alegría, lee y relee la carta llena de frases cariñosas: « Como te 
he echado de menos. Hemos estado tan miserablemente separados 
estos últimos meses, mi amor... » Sí, en el fondo todo va bien. Esta 
vez él lo sabe... Ahora lo sabe: ama como no sabría amar nunca a 
otra mujer. Aspira a verla otra vez. ¡ Oh, Dios mío, que error ha 
cometido ! ¿ Por qué han perdido estos preciosos meses ? Ellos se 
aman. La carta tiembla entre sus dedos. Ahora no la volverá a dejar 
marchar nunca.

Muy  exaltado,  se  absorbe  en  los  preparativos.  Beberán 
champán en la villa, luego irán con el Bel-Ami a las islas Sainte-
Marguerite,  allí  pasarán  la  Noche  Buena  tranquilamente  cara  a 
cara, lejos de todos y de todo. Al principio de la velada, oye el 
coche a su puerta, acude de inmediato.

— ¡ Marie ! — Allí está, radiante en su vestido de lentejuelas; 
un collar brilla en su cuello.

— Guy, que alegría volverte a ver. ¿ Me has huido ?
— No, no. — Siente su perfume cuando besa su mejilla. Ella es 

de una belleza deslumbrante.
— He traido a Loulia. — añade ella.
— Ah, bueno. — No la había advertido. Loulia aparece detrás 

de ella, él la saluda, un poco decepcionado. Pero después de todo, 
¿por qué no ? Y Marie,  muy cerca de  él,  murmura tomando su 
mano: — Querido, esto será maravilloso.

Entran  en  la  casa  y  él  les  expone  sus  planes.  —  Será  una 
deliciosa noche sobre el agua; la luna está en su pleno apogeo y el 
mistral ha parado. — Marie está entusiasmada; Loulia no presta 
gran atención, camina alrededor de la sala, examinando los objetos. 
Llega François con el champán y brindan.— Por nosotros.— dice 
Marie alegre. Loulia y ella cuentan una serie de historias sobre sus 
amigos parisinos. Hay algunos silencios y risas inexplicables de las 
dos hermanas que Guy no puede comprender. Pero es demasiado 
feliz,  se  siente  liberado  de  una  gran  prueba.  Ahora  todo  será 
distinto; después de ese descanso estará curado y con Marie su vida 
tomará un nuevo giro. La enlaza con sus brazos, indiferente a la 
presencia de Loulia. Ella ríe. La noche cae, suave, el momento de 
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marchar ha llegado. François anuncia que Bernard los espera en el 
barco. Descienden hacia el mar: — ¡ Mira esta luna !

El astro se eleva, brillante y rosada, baja en el cielo. Bernard 
lleva la mano a su visera y ayuda a las dos hermanas a embarcar. El 
Bel- Ami está un poco alejado de la costa. Guy nota que el mar está 
más encrespado de lo que habría creido, la chalupa que los va a 
transportar baila sobre las olas. Cuando tiene lugar el abordaje, él 
no lo consigue. Levanta la pierna más alto, pero la barca vuelve a 
bajar. Espera a que remonte, tropieza con el pie y se tambalea. Lo 
vuelve a intentar, pero sus rodillas obedecen mal y la barca baja 
antes de que lo consiga. Bernard da un salto hacia adelante, agarra 
a Guy y lo ayuda. Guy está humillado, nunca ha tenido necesidad 
de ayuda para embarcar. Siente nacer un dolor detrás de sus ojos, 
pero trata de disimular.

— ¡ Voy a remar ! — Empuja a Bernard y toma su lugar en el 
banco. Las dos mujeres están sentadas detrás.— ¿ Adónde vamos 
ahora ?... Yo sé.— Se echa a reír solo tirando de los remos.

Bernard  indica  un  punto  opuesto:  —  El  Bel-Ami  está  allá, 
señor. — Guy continúa a remar riendo, pero los remos le obedecen 
mal y en dos ocasiones salpica agua dentro de la chalupa. Bernard 
se acerca para reemplazarlo. — A estribor, señor. Al otro lado. Nos 
hemos pasado. — Guy lo rechaza violentamente.

— ¿ Guy...adónde vamos ? — pregunta Marie.
— ¡ Al mar ! — responde él con una enorme carcajada.
— No bromees  — parece  asustada  — ¡  Quiero  regresar  al 

barco, Guy !
— ¡ A alta mar ! — rema con furor, alargando los brazos pero 

maniobrando tan mal que la barca zigzaguea y pivota. El mar se 
encrespa cada vez más y el mistral se levanta. Bernard, en cuclillas, 
trata de contrabalancearlos a base de mantener el equilibrio.

—  ¡  Cuidado,  señor  !  Va  usted  a...  —  se  interrumpe, 
recordando la presencia de las mujeres.

— ¡  Por  el  amor  de  Dios,  Guy,  detente  !  ¡  Volvamos !  — 
Ahora ambas gritan, agarrándose una a la otra. Él tira de los remos, 
jadeante, boquiabierto, luego para de repente, dejándose ir, el barco 
se pone perpendicular a la ola y da un fuerte bandazo.

— ¡ Señor ! — Bernard se precipita.
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Guy lo rechaza maquinalmente; se fija en el fondo de la barca, 
con  la  mandíbula  colgando.  — Hay  un  congrio...  Ha  hecho un 
agujero. Mirad. Un congrio... Nos vamos a hundir... ¡ Ahhhh! 

— ¡ Oh, Dios mío ! — Las mujeres se abrazan la una a la otra, 
se agarran al borde de la barca que oscila fuertemente, temblando 
de terror. En una inclinación más fuerte, una gran cantidad de agua 
entra. Marie da un grito y Bernard se abalanza delante de su señor, 
le arranca los remos y, con un gran empuje, hace virar la barca que 
consigue retomar su equilibrio. Se ocupa de la maniobra. Guy ya 
no presta atención; abandona el banco principal sin decir nada, la 
mirada siempre fija en el fondo. Marie y Loulia se ocultan el rostro 
con sus manos. Bernard las lleva a tierra, las ayuda a desembarcar y 
las ve alejarse en dirección a Cannes. Pasa el brazo alrededor de su 
señor. — ¿ Quiere regresar, señor ? — Guy levanta los ojos: — Sí, 
Bernard. Me duele la cabeza... — Lentamente, regresan juntos al 
Chalet.

A la mañana siguiente, día de Navidad,  se despierta tarde y 
pasa  una  mañana  tranquila.  Marie  ha  partido.  Sabe  que  ya  no 
volverá. Penosamente, le escribe una carta que pronto rompe. A las 
tres llama a Bernard y salen en el yate, pero el viento amaina y 
regresa;  Guy cuenta una nueva historia que quiere escribir.  « El 
Monje de Fécamp » que los hace reir a todos.

Al  día  siguiente,  François  comienza  a  preparar  el  almuerzo 
cuando llega el viejo pintor y poeta Claudius Popelin, acompañado 
de tres amigos. El doctor Daremberg se une a ellos. Cuando sirve 
los refrescos, François oye decir a su señor: — He ido a visitar a la 
escuadra fondeada el otro día. El almirante Duperré me ha pedido 
subir a bordo de la nave de mando. Me ha saludado con cicuenta 
cañonazos. Un saludo de ese tipo es muy caro.

Popelin lo mira a hurtadillas: — Sí... un gran honor.
Después  de  su  marcha,  Guy  toma  su  bastón  y  comunica  a 

François que va a dar un paseo por la ruta de Grasse. Diez minutos 
más tarde, lo oye gritar:

— ¡ François ! ¿ Dónde está usted ? ¡ Rápido, François ! — 
François  se  precipita  fuera  de  la  cocina,  con  las  manos  todavía 
embadurnadas  de  harina;  en  la  entrada,  su  señor,  azorado,  sin 
sombrero, se tambalea hacia él: — François, he visto un fantasma. 
Está allí... en el camino del cementerio.
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— No, no, señor. — François puede ver el sudor resbalar por 
su frente.

— Horrible... Está allí. Bajo el árbol. Me ha mirado, François. 
— Tiembla. François lo tranquiliza.

Durante el almuerzo, tose un poco. François, sirviendo, llena 
un vaso de agua. — Ha sido un rayito de sol — dice Guy — Lo he 
sentido perfectamente. Ha entrado en mis pulmones.

François le ofrece el vaso: — Beba, señor, eso lo hará bajar.— 
Guy continúa tosiendo: — Esto puede matarme, François. — Su 
rostro está rojo, François le dice dulcemente: — Voy a hacer un té 
muy caliente, señor. Ya verá usted...eso no será nada.

El  resultado  es  eficaz,  una  hora  después  Guy  baja  por  el 
camino que conduce al puerto y da un bonito paseo en el Bel-Ami.

Los últimos días del año se pasan de ese modo. El tiempo es 
espléndido.  Al  atardecer,  Guy  llama  a  François  en  el  jardín  y 
ambos  contemplan  las  rutilantes  puestas  de  sol.  El  1  de  enero, 
François oye a su señor agitado. No son más que las siete de la 
mañana. Le lleva agua caliente. Guy está en su cuarto de baño. — 
No nos retrasemos François. Mi madre nos espera para almorzar. 
Tomaremos el tren de las nueve para Niza.

— Bien, señor.
Mientras François prepara su camisa en el dormitorio, su señor 

entra: — François, no puedo ver para afeitarme, una niebla flota 
ante mis ojos. — François lo afeita, luego le sirve unos huevos con 
su té habitual, lo que parece sentarle muy bien. Llega el correo, un 
montón de cartas y de felicitaciones de año nuevo llegan de todas 
partes, de París, de Étretat, de Cannes, incluso de Túnez y Argel.

Bernard y Raymond llegan, un poco molestos, aplastando sus 
gorros marinos en sus gruesos dedos.

— Feliz año, señor.
Guy  les  estrecha  cordialmente  la  mano,  mirando 

afectuosamente  sus curtidos  rostros.  — Gracias  Bernard,  gracias 
Raymond. Mis mejores deseos también para el nuevo año.

Luego llega el turno a Rose, la gorda mujer de rasgos duros que 
hace las labores de día. Lo besa en las dos mejillas.

— Gracias, Rose.
François es el último: — Que el señor acepte todos mis votos 

para un buen año y un pronto restablecimiento de su salud.
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Guy  le  estrecha  la  mano  moviendo  la  cabeza,  demasiado 
emocionado para hablar. François ve unas lágrimas en sus ojos.

No han tomado el tren de las nueve. A las diez su señor dice: 
— Vamos, Françóis, ¿ está usted listo ? Marchemos. Si no vamos, 
mi madre creerá que estoy enfermo.

En  el  vagón,  la  mirada  de  Guy  no  abandona  el  mar  azul, 
crepitante de luz bajo el sol.  — Qué tiempo ideal para navegar, 
François. Un buen viento de Levante.— Llegan a Niza a tiempo 
para almorzar.

En la  villa  de  Ravenelles,  François  les  sirve.  En  torno  a  la 
señora  de  Maupassant  están  reunidos  su  hermana,  la  señora  de 
Harnois,  Marie-Thérèse y la pequeña Simone, hija de Hervé. La 
conversación  es  animada  y  François  es  feliz  viendo  a  su  señor 
comer  con  apetito.  En  medio  de  la  comida,  la  señora  de 
Maupassant habla de una villa frente al mar:

— ¿ Recuerdas,  Guy ? La villa  de los Rosales  que tanto te 
gustaba. Hemos querido comprarla, pero el propietario no quería 
venderla. Acabo de saber que se ha decidido.

— Sí. Me lo dijo el otro día una píldora.
Se  produce  un  silencio.  François  gira  alrededor  de  la  mesa, 

recogiendo  los  platos.  Ve  a  su  señor  enrojecer  profundamente, 
dándose cuenta de que se ha delatado. La señora de Maupassant 
mira a su hijo, François ve que ella también se ha dado cuenta, que 
sabe que eso no es un lapsus, ya no puede dudar.

La pequeña Simone deja caer su cuchara y la señora de Harnois 
se apresura a hacerle una observación; su madre dice: — François 
dele una cuchara. La atención es desviada de ese modo.

A partir de ese momento, su señor guarda silencio. Los demás 
hablan bastante alto de banalidades con una seriedad afectada. A 
las  cuatro,  un  coche viene  para  llevar  a  Guy y  a  François  a  la 
estación. Guy besa a todo el mundo.

— Mi querido hijo. — Su madre lo abraza como si no quisiera 
dejarlo  partir;  pero no dice nada más.  De camino,  compran una 
gran caja de uvas balncas para continuar la cura. Una vez ya en la 
villa,  Guy se baña y cambia de traje.  Cena como de costumbre; 
Françóis le sirve una ala de pollo y un suflé de vainilla.

François recoge la mesa y queda en la cocina con Raymond. 
Oyen  a  Guy  caminar  por  el  comedor,  sin  detenerse  nunca.  Las 
puertas de comunicación están abiertas, a veces Guy llega hasta el 
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umbral  de  la  cocina  luego  da  media  vuelta,  continuando  su 
caminata  de  oso  enjaulado.  Ambos  hombres  permanecen 
silenciosos, escuchando los pasos resonar; inmóviles, intercambian 
rápidas miradas, como si temiesen comunicarse sus pensamientos. 
Su señor continúa su alucinante paseo; su sombra se agiganta sobre 
la pared,  luego decrece.  Pueden distinguir  el  tic-tac del  reloj  de 
péndulo.  Finalmente  el  ruido  de  pasos  cambia.  Con  esfuerzo, 
François se vuelve sobre su silla y mira. Su señor ha subido a su 
habitación.  Tras  una  inquieta  vacilación,  prepara  con  rapidez  la 
manzanilla y se la lleva al piso superior. Guy está desvistiéndose.

— Tengo violentos dolores en la espalda,  François.  ¿  Puede 
hacer algo ?

— Enseguida,  señor.  — Busca  las  ventosas  y  le  aplica  una 
serie. Una hora después, su señor parece tranquilo y dispuesto al 
sueño. François lo ayuda a meterse en la cama, va a la habitación 
contigua donde espera a que Guy se duerma; deja la puerta abierta. 
Es  medianoche.  Raymond  se  ha  ido  a  acostar.  La  casa  está  en 
calma.  François  se  adormece,  sus  ojos  se  cierran.  De  pronto  se 
sobresalta. El timbre de la entrada ha sonado. Desciende. Se trata 
de un telegrafista. François regoce el despacho y sube. Mira en la 
habitación de su señor, ve que duerme profundamente con la boca 
entreabierta. Deja el telegrama en la mesilla de noche y sale sobre 
la  punta  de  sus  pies  hacia  la  habitación  donde  duerme.  Está 
fatigado;  que bueno es  deslizarse  entre  sábanas  limpias.  Baja  la 
intensidad  de  la  lámpara  sin  apagarla  y  no  tarda  en  quedarse 
dormido.

Un ruido lo despierta. Mira su reloj, las dos menos cuarto, la 
hora mala. Tiene la impresión de que algo pasa, sale por el rellano 
y se echa hacia atrás. Su señor se tambalea en lo alto de la escalera, 
un gran corte rojo cubre su cuello, está cubierto de sangre y tiene 
todavía una navaja de afeitar en la mano.

— Oh, Dios mío, señor... ¿ Qué ha hecho ? — Corre hacia él.
— ¡ Mire, François ! Me he cortado la garganta... Esto es un 

caso de absoluta locura.
— Oh, señor... — François le sostiene llamando a Raymond. 

Un  minuto  después,  Raymond  aparece,  está  pálido.  Ambos 
transportan a Guy a una habitación y lo tienden sobre la cama.

—  Rápido,  ve  a  buscar  al  doctor  de  Valcourt.  Date  prisa, 
Raymond. — El marinero parte corriendo. François trata de detener 
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la  hemorragia  de  la  garganta,  colocando  una  venda  sencilla. 
Raymond ha sido rápido y ha regresado al cabo de veinte minutos 
con el médico.

De Valcourt está tranquilo y diligente. — Ilumíneme — dice a 
François poniendo la lámpara en sus temblorosas manos — Ahora, 
Raymond, va usted a agarrar a su señor, con fuerza, con todas sus 
fuerzas. Es necesario que no se mueva. — Raymond se estremece 
viendo al médico limpiar la herida y hacer la sutura.

Una vez  finalizado el  vendaje,  de  Valcourt  da  instrucciones 
para la noche y se va. Ambos quedan junto a la cama, su señor los 
mira:

— François, Raymond... Siento mucho haber hecho semejante 
cosa y haberos causado tantas molestias.

— Oh, señor, se lo suplico, no hable.
Les tiende las manos que toman con respeto, luego dice aún:
— ¿ Me perdonáis ?
— Nada tenemos que perdonar, señor.
François  se  sienta  a su cabecera:  — Usted se  curará,  señor. 

Dentro de algunas semanas todo estará olvidado. Todo, señor, todo.
Repite numerosas veces sus palabras de consuelo y cree por fin 

que han dado sus frutos, pues un rayo de esperanza aparece en los 
ojos de Guy fijos sobre él: — Piense en Bel-Ami, en sus libros, en 
todas las cosas hermosas que le faltan todavía por escribir, señor...

— Sí, François... cosas que escribir... — La cabeza de Guy se 
inclina, sus párpados de cierran y se duerme. Raymond, apoyado al 
pie de la cama está desolado, al límite de sus fuerzas, y con una 
palidez  horrorosa,  François  teme  que  vaya  a  desmayarse:  — 
Raymond, ve a tomar un vaso de ron, eso te hará bien. — Raymond 
afirma con la cabeza y se aleja,  incapaz de hablar;  su pecho de 
coloso está sacudido por sollozos.

Pasan la noche junto a Guy. Una de sus manos está apoyada en 
el  brazos  de  François  que  no  se  atreve  a  moverse  por  miedo a 
despertarle. No hablan. Bajo la pálida luz de la lámpara, piensan en 
su irreparable desgracia. François desearía que todo se acabase. Se 
obliga  a  esperar;  su  señor  todavía  es  capaz  de  razonar,  ha 
reconocido  el  mal  que  había  hecho,  su  espíritu  no  está  todavía 
muerto...  aun  quedan  esperanzas.  Se  persuade  de  que  él  podrá 
ayudarle a recuperar la salud, con el tiempo esos trágicos recuerdos 
se desvanecerán. No, su señor no puede morir de ese modo; les 
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hablaba tan lúcidamente hace dos días aun, contando sus historias, 
« El Monje de Fécamp » y otras... Y además su cuerpo es robusto.

Guy  se  despierta  a  las  ocho  de  la  mañana.  François  lo 
encuentra mejor. Raymond se sobresalta cuando ve al enfermo, al 
que François tantea con su mano en la frente para comprobar si 
tiene fiebre, la mano está fresca. Le lleva un huevo pasado por agua 
y se lo hace sorber. Guy permanece todo el día en un estado de 
postración, indiferente a lo que le rodea.

La señora de Harnois llega a la una, la madre de Guy se ha 
desmoronado al conocer la noticia, Maríe-Thérèse la cuida. Cuando 
la  señora  de  Harnois  abandona  la  habitación  de  su  sobrino, 
François  observa  que  ha  abierto  el  telegrama  que  estaba  en  la 
mesilla de noche. Él lo mira; contiene unas felicitaciones de Nuevo 
Año y está firmado por Noémie. François siente aflorar su cólera. 
¡Esta mujer! ¡ Que daño le ha hecho a su señor con sus incesantes 
acosos ! Se aprieta los puños. ¿ Hay que creer en la Fatalidad, en un 
azar natural de las circunstancias o en una secreta acción de fuerzas 
hostiles  ?  ¿  Por  qué  los  buenos  deseos  de  la  enemiga  más 
implacable de la existencia de su señor han llegado en el momento 
preciso en el que su inteligencia estaba amenazada ? Queda allí, 
mirando al vacío.

Hacia las ocho de la tarde del día siguiente, Guy se incorpora 
sobre  su almohada y dice con animación febril:  — ¡ François ! 
¿Está listo ?... Se ha declarado la guerra... Partimos.

François responde: — La marcha no tiene lugar hasta mañana, 
señor. Descanse esta noche... Duerma.

— ¿ Qué ? ¿ Acaso quiere usted retrasar nuestra partida cuando 
es urgente ir lo más rápido posible ?... ¡ Hemos convenido que para 
la venganza, iríamos juntos ! ¡ Usted sabe bien que tenemos que 
hacerlo y... lo haremos !

François recuerda que su señor le había hecho prometir seguirle 
para defender Francia en caso de necesidad y que le había confiado 
sus  documentos  militares,  temiendo  extraviarlos  entre  sus 
manuscritos.

— Lo haremos, señor — dice — Partiremos mañana... juntos.
— Muy bien, François. Confío en usted. — Su señor vuelve a 

caer sobre su almohada, apaciguado. Pero durante la noche vuelve 
a estar agitado. Repite y repite a François que deben ir a la frontera.
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— Debemos partir,  es necesario. ¿ Dónde está mi uniforme, 
François ? ¿ Dónde ha puesto mi fusil ? — François experimenta 
una creciente dificultad en tranquilizarlo, Guy no atiende a razones.

— Nos esperan, François. ¡ Suena el clarín ! ¿ No lo oye ?
La gruesa Rose llega, esta rústica y canosa mujer ha ejercido 

siempre una extraña influencia en él. Ella enseguida se hace cargo 
del problema.

— Vamos, señor, acuéstese y cálmese. Nosotros estamos todos 
aquí,  no  le  puede  ocurrir  nada.  —  Guy  se  vuelve  subitamente 
obediente, no vuelve a discutir y no tarda en dormirse.

Al  día  siguiente  llega  el  enfermero  enviado  por  el  doctor 
Blanche.  François  vive  como  un  autómata,  pero  cada  vez  que 
vuelve al lado de su señor, se sumerge en la atroz realidad. El día 
seis salen para París.  Por la  mañana tiene una crisis  de violento 
paroxismo  :  ¡  han  tenido  que  poner  a  su  señor  una  camisa  de 
fuerza  !  Ve atar  asi  a  este  pobre  cuerpo  torturado;  su  señor  no 
protesta. Ayuda a llevarlo al vagón-cama bajo las miradas de los 
curiosos y permanece sentado a su lado mientras el tren, que los 
lleva al norte, atraviesa el Estèrel.

En un determinado momento, François sale al pasillo, ante él 
una portezuela se abre bruscamente. El aire penetra en el vagón; 
François puede ver los railes huir debajo de él.  Fija sus ojos en 
ellos, aturdido de cansancio. El ritmo de las ruedas le martillea el 
cerebro. El vacío lo atrae: un simple paso... un solo paso... Se echa 
hacia atrás y no sabrá nunca que fuerza de su subconsciente actuó 
en ese momento. Aparece el revisor y cierra la puerta. Mientras se 
limpia las manos,  mira  a François y  dice  tranquilamente:  — Su 
señor tiene aún necesidad de usted... ¿ No es así ?

— Sí. — François vuelve a entrar en el compartimento.
En la estación de Lyon, la muchedumbre se agolpa para ver. La 

noticia ha llegado a Paris y ha sido ampliamente difundida. Lo que 
no se ha publicado se cotillea.

— Maupassant está loco... muere de sífilis, querido.
— ¿ De sífilis ?... ¡Oh !
Mientras  se  le  transporta  en  la  ambulancia,  los  curiosos  se 

apretujan, se oye murmurar:
— Mirad, está atado bajo su manta.
— ¡ Santo Dios ! Es una camisa de fuerza.
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Los  periodistas  se  abren  paso  tomando  notas.  Ah,  es  un 
acontecimiento que no se produce todos los  días,  un gran autor 
reducido en camisa de fuerza, loco furioso. Guy está tranquilo, sus 
ojos parecen no ver nada. Llegan por fin a Passy, a la clínica del 
doctor Blanche,  gran edificio al  que se accede por un camino a 
través  de  un  jardín.  Un  hombre  con  aspecto  dulce  y  cabellos 
blancos  los  recibe,  es  el  doctor  Blanche,  Meuriot  está  con  él. 
François se estremece viendo la mansión... es terrible. Se queda con 
Guy hasta que se lo autorizan.

— Volveré mañana — dice marchando.
—  Sí.  —  responde  Meuriot.  —Vuelva  mañana,  François. 

Ocúpese de él.
François vuelve cada día. Realiza su servicio junto a su señor, 

casi como antes,  ayudándole a vestirse,  procurando que tenga la 
ropa limpia, sirviendole sus comidas en la habitación, haciéndole 
compañía por las tardes hasta que Guy se siente cansado y pide 
acostarse.  Los enfermeros se mantienen discretamente apartados. 
Baron,  el  enfermero  que  se  ocupa  de  su  señor,  es  muy 
comprensivo.  Guy  está  tranquilo,  no  tiene  más  que  raras 
alucinaciones; incluso hay días en los que parece aflorar su antigua 
vitalidad y los hace reir con recuerdos de su vida sobre el río, de la 
clalle Clauzel, del Gil Blas, del Bulevar y de los días pasados.

Llega  la  primavera.  Una  tarde  en  la  que  François  le  hace 
compañia escribiendo una carta a la señora de Maupassant,  Guy 
grita de repente:

— Sé que usted ha tratado de suplantarme en Le Figaro. Peor 
aún, usted ha ido contando historias sobre mi a Dios. Salga de aquí 
enseguida. No quiero volver a verlo.

François lo mira atónito, dolorosamente herido a su pesar. Deja 
la pluma en lo alto. Baron entra, hace una discreta señal. François 
comprende que debe salir. Pasa la noche angustiado. No, no hace 
falta que su señor esté confinado allí.  Escribe de inmediato a la 
señora de Maupassant.  Ella responde: « Mi buen François,  tiene 
usted razón.  Es necesario  que lo saquemos de allí,  haré todo lo 
posible. Es urgente. »

Al día siguiente, François regresa como de costumbre. Guy lo 
recibe calurosamente. — Tenemos que volver a la calle Boccador, 
François.  Tengo  allí  todos  mis  papeles  y  mis  libros.  Podrá 
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cocinarme de nuevo algo bueno y curaré pronto. Aquí jamás me 
pondré bien.

François tiene el corazón roto. — Nos iremos pronto, señor.
Pero el verano pasa y François ve fracasar los esfuerzos de la 

familia. Sabe que todo París habla de Maupassant el loco. Pero una 
tarde habiendo llegado a su domicilio, toma uno de los libros que 
imagina casi haber vivido, « Mademoiselle Fifi », « La casa Tellier 
», « Miss Harriet » u otro, y esa lectura hace revivir a su señor ante 
sus ojos, oye su voz decirle: « François, lleve eso al Gil Blas. Es un 
nuevo cuento. Creo que les gustará... puesto que solo los quieren 
buenos »... y se ríe francamente.

Continua sirviendo a su señor de ese modo casi hasta el final. 
Pero  el  martirio  de  Guy  se  hace  muy  largo.  El  Verdugo  de  la 
Muerte lo ha golpeado con una hacha roma y debe repetir varias 
veces su golpe. Hermine viene a verle; despues de haberse abierto 
camino  a  través  de  todos  los  obstáculos,  consigue  llegar  a  la 
habitación vacía donde él permanece. Está tranquilo, taciturno; ella 
no está segura de que la haya reconocido.

Su encierro terrestre todavía dura dieciocho meses aún. Crisis 
furiosas alternan con una profunda depresión. Después de varios 
días de tranquilidad, se la autoriza a jugar al billar y un día ataca 
con furia a otro enfermo. Ya no ve por un ojo. Hermine le envía 
uvas, él las rechaza riendo y repitiendo varias veces: — ¡ Son de 
cobre ! — Vuelve a ver en su imaginación a todas las mujeres que 
ha conocido, les habla, ríe con ellas. Hasta Pascua, puede tomar 
solo  sus  comidas,  luego  es  Baron  quién  debe  dárselas.  Es  una 
afrenta pero Baron es dulce y paciente.

Entra  en  estados  coléricos,  acusando  a  François  de  haberle 
robado  seis  mil  francos,  luego  sesenta  mil.  Habla  a  Baron  de 
millones, de millares, Su cuerpo, antaño tan robusto, se ha vuelto 
delgado y débil. Los músculos de las mandíbulas están distendidos, 
su boca abierta y sus mejillas que dibujaron tantas risas, cuelgan en 
flacidos mofletes. Ahora lame las paredes de su celda. Ollendorf y 
otros vienen a verle,  él  está entonces generalmente calmado. Un 
día, Albert Cahen d’Anvers es autorizado a visitarlo;  al cabo de un 
rato, en un momento de lucidez, Guy le dice: — Haría usted mejor 
marchándose, pues ya no seré yo mismo dentro de un minuto — y 
llama para solicitar la camisa de fuerza.
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Estos son los últimos días con François,  su fiel  servidor.  Se 
pasean por el jardín, como tan a menudo han hecho al principio, 
Guy apoyándose en el brazo de François; está tranquilo y parece 
liberado  de  inquietud.  Caminan  lentamente,  pues  su  marcha  en 
menos segura, luego se sientan en un banco. Es una bella jornada 
soleada, la primavera ha llegado a su fin, sopla una ligera brisa.

— Todo está tan verde.— murmura Guy — Sí, el invierno ha 
pasado.

— Mire  ese  pequeño arbusto  — dice  François  tocándole  el 
brazo — Brilla al viento.

— Sí,  ese arbolito está bien...  Pero no es comparable a mis 
llorones blancos de Étretat. ¿ Recuerda usted, François ?

— Sí, señor.
— ¿ Sobre todo bajo el viento del oeste, eh ?
— Sí, señor.
Y el susurro sibilante de las hojas les llega... desde muy lejos... 

desde Normandía. La tarde, en la que él se dirige hacia la verja por 
el largo sendero, François todavía lo oye.

Guy muere el 6 de julio de 1893, a los cuarenta y tres años. Su 
muerte es lamentable, lucha sin tregua. Durante tres meses se ha 
debatido en crisis de atroces convulsiones, casi permanentes.

El  amor y la locura habían sido los principales temas de su 
existencia.  Es  enterrado  sin  ataúd  en  el  cementerio  de 
Montparnasse. Había expresado la voluntad de ser sepultado en la 
misma tierra que lo había alimentado, es respetada. Zola pronuncia 
su oración funebre. Entre los que le rinden los últimos respetos a 
sus despojos carnales, hay dos mujeres que lo han amado: Hermine 
y Clem. Se van, silenciosas, tomadas de la mano.
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1 Castillo de Miromesnil. Según muchos biógrafos se trata del lugar donde nació Guy de Maupassant, aunque otros 
discrepan, sospechando que su madre se inventó esta localización para ennoblecer el nacimiento de su hijo.
2 Alphonse Karr (1808-1890), periodista y escritor de corte romántico, impulsor de Étretat como destino turístico.
3 Alfred Le Poittevin, hermano de Laure de Maupassant y a la sazón tío de Guy. Fue el mejor amigo de la infancia de 
Gustave Flaubert y una especie de mentor literario.
4 Argumento del cuento titulado Pierrot, publicado en Le Gaulois el 9 de octubre de 1882 y recogido posteriormente en 
la antología: Les contes de la bécasse.
5  Jacques Offenbach (1819-1880), Compositor francés. Nació en Colonia, Alemania, y su verdadero nombre era Jacob 
Ebers.  Adoptó  el  seudónimo  de  su  padre,  un  judío  nacido  en  Offenbach  del  Main,  cerca  de  Frankfurt.  Estudió 
violonchelo en el conservatorio de París y en 1837 trabajó como violonchelista en la Ópera Cómica de esta ciudad, 
donde en 1853 se estrenó su primera opereta en un acto, Pepito. En 1844 se había casado con Herminie d'Alcain tras 
convertirse al catolicismo. En 1849 fue nombrado director del Théâtre Français y más tarde dirigió el teatro Bouffes-
Parisiens (1855-1861) y el Théâtre de la Gaité (1873-1875).
6 Jules  Massenet  (1842-1912),  Compositor  francés,  autor  de  oratorios,  cantatas,  obras  instrumentales  y  suites 
orquestales. Nació en Montand, cerca de St. Étienne, se formó en el Conservatorio de París, donde estudió piano con 
Adolphe Laurent, armonía con Henri Reber y composición con Ambroise Thomas.
7 Benoît Constant Coquelin (1841-1909), actor francés y crítico dramático que triunfó con su interpretación de Cyrano 
de Bergerac de Edmond Rostand.
8 Gustave  Courbet  Pintor  realista  francés  (1819-1877)  tomará  como  modelos  de  sus  cuadros  a  campesinos  y 
trabajadores, convirtiéndose en un artista socialista. Es famoso su cuadro El origen del mundo, de naturaleza erótica, 
encargado por el embajador turco en Francia Khalil Bey.
9 Hortense  Catherine  Schneider  (  1833-1920),  cantante  y  actriz  francesa,  protagonista  de  las  operetas  de  Jacques 
Offenbach.
10 Duque de Grammont-Caderousse, vividor parisino, fiel cliente del Café Inglés.
11 Ernest Pinard (1822-1909), procurador del Imperio que pasa a la historia de la literatura por ser el acusador en el 
proceso contra Gustave Flaubert, incriminado de atentado a la moral y a las buenas costumbres por su libro Madame 
Bovary.
12 Robert Pinchon, uno de los amigos íntimos de Maupassant durante su juventud, también llamado La Toque dentro del 
grupo de los remeros.
13 Maxime du Camp (1822-1894) viajero impenitente, fue uno de los fundadores de la Revue de Paris que publica 
Madame Bovary. Fue amigo de los románticos, de Gautier y de Flaubert.
14 Adrienne Legay. Prostituta de Ruán protagonista de la aventura que daría lugar al relato Boule de Suif.
15 Thérèse (1836-1913) Cantante popular francesa, cuyo verdadero nombre era Emma Valendon. Se dedicó a la canción 
de estilo tirolés obteniendo un gran éxito.
16 Baron Georges-Eugène Haussmann (1809 -1891) Funcionario del Segundo Imperio francés que dirigió las grandes 
reformas urbanísticas de París.
17 Virginia Oldoini “ La Castiglione” (1837-1899), noble florentina de gran belleza que desempeñó un papel importante 
en las intrigas políticas de la Francia del Segundo Imperio.
18 Badinguet.- Apodo de Napoleón III puesto por sus adversarios, cuyo origen no está muy claro, aunque la explicación 
más  verosimil  proviene de  un  dibujo  de  Gavarni  aparecido  en  Le  Charivari  (periódico satíciro)  representando un 
personaje más o menos desenvuelto, que el artista llamo Bandinguet al azar.
19 Thérèse Lachmann (1819-1884), después Sra. Villoing, después Marquesa de Païva, por último Condesa Henckel von 
Donnersmarck). Nació en el ghetto judío de Moscú. En 1852 se casó con el conde Guido Henckel von Donnersmarck 
quién le construyó el magnífico palacete en los Campos Elíseos, conocido hoy como el palacete de La Païva con la 
famosa escalera de ónice de la que habla Flaubert. 
20 Henri  Herz  (1806-1888),  compositor  y  pianista  austriaco,  nacido en Viena,  muy famoso  en  su tiempo por  sus 
Conciertos.
21 Émile Augier (1820-1889), poeta y dramaturgo, varias veces candidato a la Academia y elegido miembro en 1857, 
nombrado senador al final del Imperio y Gran Oficial de la Legión de Honor. Era un asiduo al salón de la princesa 
Mathilde.
22 Guido Georg Friedrich Graf Henkel Fürst von Donnersmarck, (1830-1916), 
23 Boson de Talleyrand-Périgord, príncipe de Sagan (1832-1910) A la muerte de su padre heredó los títulos de duque de 
Talleyrand y de Sagan, y que en ese fin de siglo estaba considerado como árbitro de la elegancia mundana.
24 Arsène Houssaye (1815-1896). hombre de letras francés. Habiéndose enriquecido gracias a fructíferas especulaciones 
inmobiliarias, habitaba una propiedad situada en la avenida de Friedland, En las viñas del jardín se celebraban fiestas 
que eran célebres.
25 Charles de Viel-Castel (1800-1887) Diplomatico bajo la Restauración de Louis-Philippe, colabora en la  Revue des 
Deux Mondes, publicando unos estudios sobre el teatro español y una Historia de la Restauración en cinco volúmenes. 
Battu à l'Académie par Émile Littré, il fut élu le 1er mai 1873 en remplacement du comte Philippe-Paul de Ségur et reçu 
par Xavier Marmier le 27 novembre 1873. Mort le 6 octobre 1887
26 François Marcellin Certain de Canrobert (1809-1895) Promovido a mariscal de Francia en 1856, se distinguió en la 
batalla de Magenta y contribuyó a la victoria de Solferino. A principios de la guerra de 1870, fue hecho prisionero en la 
rendición de Metz. Elegido senador bajo la III República, fue uno de los jefes del partido bonapartista.
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27 Anatole  Demidoff,  príncipe  de  San  Donato  (1813-1870),  talentoso  y  excéntrico  príncipe  ruso  nacido  en  San 
Petersburgo. En 1840 se casa con la princesa Mathilde Bonaparte.
28 Khalil Bey, embajador turco en Francia. Fue un famoso coleccionista de arte erótico.
29 Edmond Leboeuf ( 1809-1888), mariscal francés, nombrado mayor general del ejército del Rin, tras la declaración de 
guerra contra Prusia en 1870.
30 Léon Dierx ( 1838-1912) poeta francés. En 1867 se publica su antología “Les lèvres closes”, obra que es considerada 
como su obra cumbre. A partir de 1879 se emplea en el Ministerio de Instrucción Pública, con la ayuda de G. de 
Maupassant. En 1898, a la muerte de Mallarmé, Dierx es designado como el nuevo “príncipe de los poetas “. El siglo 
XX lo celebra como un gran poeta.
31 Robert Pinchon, llamado La Toque en el círculo de amigos de francachelas y remo de Maupassant.
32 Alfred Sisley (1839 - 1899), pintor francés, uno de los creadores del impresionismo.
33 Paul Signac (1863-1935). Entre 1887 y 1895 pintó sus mejores obras, muy ligadas a  Seurat, cuya muerte en 1891 
puso a Signac al frente del grupo neoimpresionista. Una de sus obras más interesantes de esta época es El Sena en 
Asnières, del año 1885.
34 Gustave  Caillebote  (1848-1894),  Pintor  y  coleccionista  francés.  Arquitecto  naval  de  profesión,  fue  también  un 
prolífico pintor de temas contemporáneos, vistas urbanas y campestres, bodegones y barcos. Su hermano era fotógrafo.
35 Ça ira es la protagonista del relato del mismo título, traducido al español por “La querida”, publicado por primera vez 
el 10 de noviembre de 1885 en el Gil Blas y posteriormente en la antología Monsieur Parent.
36 Camille Pissarro (1830-1903), Es una de las más atractivas personalidades entre los impresionistas. Debido a su 
mayor  edad  con  respecto  a  los  demás  compañeros,  siempre  procuró  mantener  la  estructura  unitaria  del  grupo 
impresionista.
37 Edouard Manet (1832-1883) Resulta  difícil  situar la obra de Edouard Manet; si  es cierto que introdujo grandes 
novedades temáticas y técnicas en sus lienzos que le sitúan en el Impresionismo, todo su deseo fue triunfar en el Salón 
de París, el lugar oficial del momento, alejándose de los foros independientes.
38 Pierre Auguste Renoir (1841-1920) uno de los grandes maestros del impresionismo que con sus obras ha cautivado a 
una legión de admiradores en todos los museos y colecciones donde se pueden contemplar.
39 Argumento del cuento Ça ira ( “La querida ”)publicado por primera vez el 10 de noviembre de 1885 en el Gil Blas y 
posteriormente en la antología Monsieur Parent.
40 Jules Grévy ( 1807-1891)hombre Estado francés, Presidente de la República desde 1879 hasta 1887.
41 Ivan  Sergueyevich  Tourgueneff  (1818-1883),  escritor  de  origen  ruso  afincado  en  Francia.  Sus  ideas  siempre 
defendieron los principios liberales. Los bolcheviques, sin embargo, nunca le aceptaron por no creer en sus propuestas y 
acusarle de no emprender acciones y apoyarse sólo en palabras.
42 Moneda rusa cuyo valor es la centésima parte de un rublo.
43 Émile Zola ( 1840-1902 ), novelista francés. Su fijación en la sociedad y el detalle con que analiza las situaciones le 
convierte en el fundador del naturalismo. Una tendencia literaria con que se adentra en la sociedad con el mismo rigor 
que cualquier fundamento científico.
44 Paul  Alexis  (1847-1901),  novelista,  autor  dramático  y  publicista  francés.  Discípulo  de  Zola.  Es  uno  de  los 
componentes de las “Veladas de Médan”. 
45 François Coppée (1842-1908) , poeta Parnasiano, novelista y autor dramático, miembro de la Academia.
46 Edmond de Goncourt (1822-1896), escritor francés que junto con su hermano Jules, muerto prematuramente, es autor 
de uno de los Diarios de la época que permiten conocer datos acerca de la vida social y artística del momento.
47 Alphonse Daudet (1840-1897) , escritor y poeta francés.
48 Catulle Mendès (1841-1909); Escritor francés. Fue uno de los animadores del parnasianismo. Es autor de poemarios, 
de obras de teatro, de novelas y relatos y de libretos de óperas.
49 Théophile Gautier (1811-1872) Escritor francés. Antes de decantarse por la poesía se dedicó a la pintura y frecuentó 
los ambientes bohemios de París. Defensor del movimiento romántico encabezado por Victor Hugo, cultivó los géneros 
más diversos. Escribió así mismo novela histórica y relatos de viajes. Cultivó, por último, el ensayo de crítica literaria.
50 Philippe  Burty  (1830-1890),  conocido sobre  todo  como escritor  y  crítico de  arte,  fue  también un  coleccionista 
avezado, un diseñador y un litógrafo.
51 Hippolyte Taine (1828-1893) Educado en París, pasó a la historia como uno de los grandes críticos e historiadores. 
Entre  sus  primeros  libros  cabe  destacar  "Filósofos  franceses  del  siglo  XIX",  donde  critica  los  métodos  de  otros 
historiadores y propone una nueva forma de tratar la materia. Esta visión coincide con la corriente naturalista que surge 
en literatura a finales del XIX. 
52 Jules Husson, llamado Fleury Champfleury; ( 1821-1889) Escritor francés. Amigo de Baudelaire, Banville, Courbet y 
Nadar, fue partidario del realismo artístico. Como crítico de arte, revalorizó la obra de los Le Nain y escribió una 
historia de la caricatura.
53 Claude Oscar Monet, (1840-1926) Pintor francés, jefe del movimiento impresionista de rebeldía contra la tradición 
académica de los siglos XVII y XIX. Monet había estado investigando nuevas técnicas pictóricas, pero sólo cuando vio 
el famoso  Déjeuner sur l'herbe de Manet se afilió a la escuela que más tarde había de conocerse con el nombre de 
impresionismo.
54 Paul Cézanne (1839-1906) Pintor francés. En 1886 su obra fue rechazada por el Salón de Otoño por vez primera, lo 
que se repetiría una y otra vez hasta el final de sus días y provocó en él un profundo resquemor. Pintó paisajes y 
bodegones  en  los  que  se  aprecia  una  mayor  fluidez  y  vivacidad  de  los  colores  merced  a  la  influencia  de  los 
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impresionistas.  En 1878 se estableció casi  permanentemente en Provenza,  alcanzando progresivamente la  madurez 
expresiva que iba a configurar uno de los estilos más representativos e influyentes del arte del siglo XX. 
55 Mathilde-Letizia Bonaparte (1820-1904), Se casa en  1840 con el conde Anatole Demidoff del que se divorcia en 
1847. En 1846 se instala en París donde mantiene un salón literario importante, recibiendo en su casa a escritores de 
toda tendencia política. En 1870, tras la caída del Imperio se exilia en Bélgica, luego regresa a Francia, casándose en 
1873 con el poeta Claudius Popelin.
56 Georges Charpentier (1846-1905) editor de novelas.
57 Baruch  Spinoza  (1632-1677)  filósofo  holandés,  descendiente  de  una  familia  judía  de  origen  portugués..  Su 
pensamiento hay que inscribirlo en el más puro racionalismo de Descartes. 
58 Se refiere al esposo de la sobrina de Flaubert, Caroline, hija de su hermana, que fue adoptada por éste a la muerte de 
sus padres, y que a la sazón sería su heredera universal.
59 Potaje ruso a base de col, remolacha y crema agria.
60 Léon-Alpinien Cladel (1834-1892), escritor francés.
61 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) Novelista francés. Después de estudiar leyes ingresó en el ministerio del Interior, 
del que fue empleado civil durante 30 años. Durante algún tiempo apareció vinculado a la escuela de Zola y el grupo de 
Médan.
62 Henri Céard (1851-1924) Escritor francés. Discípulo de Zola y miembro del grupo de Médan.
63 Paul Bourget (1852-1935) Escritor francés,.  Se dio a conocer por sus artículos y sus poesías.. Su producción se 
caracteriza  por  la  penetrante  descripción  de  estados  psicológicos  y  por  su  naturaleza  decadente.  Llegó  a  emplear 
argumentos y personajes como simples instrumentos para expresar puntos de vista cada vez más reaccionarios.
64 Léon Hennique (1850-1935) escritor naturalista del grupo de Médan. Comienza su carrera como pintor pero después 
de la guerra de 1870 se dedica a la literatura. Fue, junto con Daudet, el ejecutor testamentario de Edmond de Goncourt 
ocupándose activamente de la fundación y de la Academia Goncourt de la que fue presidente de 1907 a 1912. 
65 Novela de Zola, titulada en castellano “La taberna”.
66 Léon Dierx (1838-1912) Poeta francés. Frecuentó el grupo de poetas parnasianos. Su producción se caracteriza por el 
tono elegíaco y nostálgico. Dierx, quién no dejó de ocupar un modesto empleo en una oficina, durante toda su vida, fue 
elegido « príncipe de los poetas » a la muerte de Mallarmé. 
67 Agénor Bardoux (1829-1897), estadista francés republicano. Fue elegido Ministro de Instrucción pública en 1877. Un 
descendiente suyo, Valérye Giscard D’Estaing fue presidente de la República desde 1974 hasta 1981.
68 James Pradier (1790-1852) Escultor nacido en Ginebra, en una familia protestante refugiada en Suiza después de la 
revocación del Edicto de nantes. Hará en Francia una carrera brillante merced a los encargos de la corte.
69 François-René de Chateaubriand (1768-1848) Escritor y político francés.
70 Pierre Corneille (1606-1684). Dramaturgo francés, cuyos dramas son obras maestras de la literatura clásica francesa

71 Émile Bergerat, alias Caliban, ( 1845-1923 ) poeta, autor dramático y periodista del Voltaire y del Figaro. Miembro 
de la Academia Goncourt y yerno de Théophilo Gautier
72 Théodore de Banville (1823-1891) Poeta francés de la escuela llamada Parnasiana.
73 Arthur Meyer (1844 -  1924) Fue el director del  Gaulois, prestigioso periódico conservador y mundano que sería 
absorbido por Le Figaro en 1929. Personaje importante en el mundo de la prensa y la política bajo la III República, ese 
pequeño nieto de un rabino, se convirtió en monárquico y católico. 
74 Hermine Lecomte du Nouy ( ?-1915), Amante de Maupassant y madre del prestigioso filósofo Pierre Lecomte du 
Nouy.
75 Paul Ferrier ( 1843 - 1928), dramaturgo francés.
76 Édouard Drumont (1844-1917) antisemita y profascista francés. Su libro, escrito en 1886, La France Juive, ataca a 
los judíos en Francia y propugna su exclusión de la sociedad.
77 Clémence Brun-Chabas. Fue una especie de secretaria de Maupassant durante sus estadías en Étretat, sobre todo a raíz 
del agravamiento de sus trastornos visuales que no le permitían prácticamente leer.
78 René Maizeroy (Baron René Jean Toussaint) (1856-1918), periodista francés.
79 Dícese de  los  escritores  que  trabajan  para otros  más  reputados,  siendo estos  últimos los  que firman las  obras. 
Alejandro Dumas, entre otros, se servía de negros.
80 Joséphin Péladan (1859-1918) Escritor francés. Novelista, dramaturgo, ensayista y aficionado al esoterismo,  fundó el 
Salón de la Rosa Cruz (1892). 
81 Aurelien Scholl (1833-1902) Periodista y novelista francés.
82 Emanuella Potocka (? – 1943) Llamada condesa Potocka, fue célebre por su belleza y el salón literario frecuentado 
por grandes personajes de la época. Murió en plena indigencia.
83 François  Tassart  (1856-1949)  mayordomo de  Guy  de  Maupassant  desde  1883  hasta  su  muerte.  Autor  de  unas 
memorias tituladas  Souvenirs sur Guy de Maupassant,  de gran interés para los biógrafos,  aunque de caracter muy 
hagiográfico.
84 Oscar Wilde (1854 -1900) Escritor británico. Oscar Wilde combinó sus estudios universitarios con viajes (en 1877 
visitó Italia y Grecia), al tiempo que publicaba en varios periódicos y revistas sus primeros poemas, que fueron reunidos 
en 1881 en Poemas. Al año siguiente emprendió un viaje a Estados Unidos, donde ofreció una serie de conferencias 
sobre su teoría acerca de la filosofía estética, que defendía la idea del «arte por el arte» y en la cual sentaba las bases de 
lo que posteriormente dio en llamarse dandismo.
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85 Argumento del cuento Le bûcher ( La pira ) publicado en Le Figaro el 7 de septiembre de 1884.
86 Paul Jablochkov (1847-1894) científico ruso inventor de las lámparas que llevan su nombre, que constaban de dos 
carbones entre  los  cuales saltaba la  chispa eléctrica y  producía una luz mucho mas viva que la  del  gas  y menos 
peligrosa.
87 Se trata del cuento titulado Châli, publicado por primera vez en el Gil Blas el 15 de abril de 1884 bajo el seudónimo 
de Maufrigneuse y posteriormente en la antología: Les soeurs Rondoli.
88 Henri Gervex (1852-1929), pintor francés.
89 Pierre Loti, seudónimo de Louis Marie Julien Viaud; (1850-1923) Novelista francés Gran parte de su obra aparece 
tocada de melancolía y pesimismo. Su arte en la descripción de matices de carácter y ambientes extraños hicieron sin 
embargo de él uno de los escritores más populares de su tiempo, inaugurador de un largo período de exotismo en la 
literatura francesa
90 Robert, conde de Montesquiou-Fezensac (1855 - 1921), poeta simbolista francés. Con otros amigos homosexuales fue 
fuente de inspiración para las Esencias de Huysmans, así como para encarnar al Baron de Charlus en la obra de Proust 
En busca del tiempo perdido. 
91 Juego de palabras intraducible con la fonética del apellido de Maupassant, mauvais passant significa mal transeúnte.
92 Guillemot en francés significa pájaro bobo.
93 Georges  Boulanger (1837-1891)  Militar  francés.  Es  en la  guerra  franco-prusiana donde pone  de  manifiesto  sus 
cualidades como estratega. Gran defensor del nacionalismo, actuó en contra de  la Comuna de París y en 1880 fue 
nombrado General de Brigada. En 1886 es nombrado ministro de Guerra. Se suicidó ante la sepultura de Madame de 
Bonnemair, su amante. 
94 Jean Martin Charcot (1825-1893) Neurólogo francés. Entre sus discípulos se encontró Sigmund Freud. Son esenciales 
sus  investigaciones sobre  la  neurosis,  determinando  que  no  obedecen  obligatoriamente  a  causas  orgánicas  sino 
psicológicas, como trastornos de la personalidad o traumas. Como terapia halló la utilidad de la hipnosis, si bien erró al 
suponer que los sujetos que padecían de histeria eran susceptibles de ser hipnotizados más fácilmente. 
95 Anatole France, seudónimo de Anatole François Thibault; (1844-1924) Escritor francés. Comenzó su carrera literaria 
como poeta de la escuela parnasiana. Pronto abandonaría la poesía por la prosa, siendo los dos fundamentos de su 
filosofía  el  amor  a  la  razón  y  el  amor  a  lo  bello.  Su  instinto  era  hedonista,  pagano,  escéptico  y  humanista. 
Personalmente era alegre, ingenioso, afable, parlanchín y cínico
96 Juego de cartas similar al chinchón.
97 José María de Heredia (1842-1905) Poeta cubano-francés, hijo de padre cubano y madre francesa. Sólo publicó un 
libro de poemas: Les trophées (1893), colección de 120 sonetos que ha hecho inmortal su nombre en la poesía francesa. 
Académico en 1894, Heredia vertió a un francés arcaico, para hacer más real la traducción, la Verdadera historia de la  
conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo (1877-87).
98 Ferdinand de Brunetière (1849-1906) Crítico literario  francés,.  Perteneció a  la redacción de  la  Revue des Deux 
Mondes (1875) Miembro de la Academia Francesa desde 1893, ocupó también la dirección de la Revue hasta su muerte. 
99 Gustave Eiffel (1832-1923) Ingeniero y arquitecto francés. Se incluyen en su haber obras tan diversas como el domo 
móvil  del  observatorio de Niza o la  estructura metálica de la  célebre estatua de la  Libertad,  en Nueva York.  Sin 
embargo, su mayor logro fue la impresionante torre de acero situada en París y que fue bautizada con su nombre.
100 Jean Lorraine, seudónimo de Paul Duval, (1856-1906) Escritor francés. Escribió una novela, Tres russe, donde hace 
una descripción de Maupassant que haría que éste último lo retase a duelo.
101 Octave Mirbeau (1850-1917) Escritor francés. 
102 Este lugar de saber privilegiado, situado cerca de la Sorbona, organiza conferencias públicas dadas por universitarios 
y especialistas mundialmente conocidos. A pesar de que depende del Ministerio de Educación nacional, el “Collège de 
France” no es una universidad y no otorga diplomas.
103 Baño de Charcot: baño tomado de pie con el agua caliente hasta el tobillo y mojando el cuerpo con una esponja 
embebida en agua fría, frotando enérgicamente con una toalla. La ducha era otra variante que se hacía arrojando un 
chorro a gran presión.
104 Henri Cazalis (1840-1909).- Médico y literato francés. Bajo el seudónimo de Jean Lahor, es el autor de la antología 
L’Illusion (1875) y autor L’Art nouveau. Es uno de los impulsores de la crreación, en 1901, de la SPPEF ( Sociedad 
para la Protección de los Paisajes y de la Estética de Francia). 
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