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NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN

La presente  traducción  no  pretende  ser  ni  rigurosa  ni 
profesional.  En  ambos  casos  porque  el  autor  de  la  misma 
carece de los suficientes conocimientos en tan artística y difícil 
tarea.  No  obstante,  al  tratarse  de  un  libro  de  carácter 
estrictamente  divulgativo,  se  ha  acometido  con  la  única 
intención de dar a conocer a los lectores de habla hispana esta 
faceta, si bien conocida, poco estudiada, en la vida de Guy de 
Maupassant.

Por  todo ello,  y  aun creyendo que se  ha  cumplido el 
objetivo,  ruego,  a  toda  persona  que  lea  este  libro,  que  sea 
indulgente con la traducción.

José Manuel Ramos González
Pontevedra, 3 de abril de 2006
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A Jean-Jacques Pauvert, 
en prueba de amistad.
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PRÓLOGO

« He prohibido del modo más riguroso, que se 
escribiese cualquier cosa sobre mi persona y 
mi vida.»

Guy de Maupassant, carta a la Srta. 
Bogdanoff, octubre de 1891.
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Acometer el relato de la vida erótica de Maupassant es todo un 
desafío.

La reputación del autor de Bel-Ami en ese terreno no permite 
hacer mucho, y parece haberse dicho todo cuando se le atribuye el 
título de campeón, en todas las categorías, de todos los ruedos de los 
« combates de Venus ». « El hombre de las trescientas mujeres », 
como se ha calificado a si mismo, ha dejado muy atrás a los Don 
Juan y a los Casanova de todas las épocas. ¿ Pero qué se sabe con 
certeza ? Se supone mucho, pero con frecuencia se ha demostrado 
poco.

De donde procede  la  dificultad  – sino la  temeridad  – de  la 
empresa  que  he  querido  imponerme.  Pienso  muchas  veces  haber 
logrado difundir potentes rayos de luz en los rincones de un cierto 
número  de  esas  «  habitaciones  secretas  »,  en  las  que  el  «  toro 
normando  »  ha  podido  ejercer  sus  talentos  y  desarrollar  sus 
asombrosas capacidades naturales. 

Me he tropezado, en efecto, con dos dificultades importantes.
Contrariamente  a  Flaubert,  que  se  dedicaba  a  gritar  a  todo 

pulmón  sus  proezas  viriles,  Maupassant  tomaba  muchas 
precauciones  para  cubrir  con  un  tupido  velo  sus  devaneos,  sus 
relaciones y todas esas múltiples aventuras que colmaron su corta 
existencia.

Naturalmente  he  podido  realizar  el  relato  cronológico  de  la 
vida erótica de Flaubert, por la sencilla razón de que poseemos de él 
una  voluminosa  correspondencia  bien  datada  y  unos  documentos 
muy numerosos y  muy « fiables ».

Resulta imposible adoptar el mismo método para Maupassant. 
La  correspondencia,  actualmente  en  nuestro  poder,  se  encuentra 
publicada muy parcialmente,  y sobre todo es de  una desesperante 
imprecisión.  La  mayoría  de  las  cartas  no  están  datadas,  los 
corresponsales son a menudo desconocidos, algunas frases (veremos 
ejemplos) parecen haber sido detenidamente sopesadas al objeto de 
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que una « tercera persona » no pueda aclarar en ningún momento las 
alusiones. ¡ Que gran handicap para el biógrafo !

En cuanto a los documentos paralelos, éstos nos proponen un 
asombroso  repertorio  de  misteriosas  iniciales.  ¡  Cuántas  Sra  N..., 
Srta. S..., Sra. X... ¡ El alfabeto al completo. O, sencillamente, ¡ Sra 
de *** ¡ Los Souvenirs 1 del famoso – ¡ e inquietante ¡ – mayordomo 
François Tassart son un modelo del género. Y los « biógrafos » de 
principios de siglo han « cargado las tintas » sobre ello. Las « manos 
piadosas  »,  que habían  jurado preservar  la  imagen de un Guy de 
Maupassant en traje de primera comunión con un virginal brazalete, 
han destruido, manipulado y enterrado un montón de documentos. 
Todavía hoy, en 1986, cien años más tarde, unas « manos piadosas » 
se  resisten  a  difundir  textos  inéditos  de  un  interés  primordial 
imponiendo un silencio hipócrita.

En  esas  condiciones,  queda  excluida  la  posibilidad  de  que 
adopte  el  plan  cronológico  que  se  plantea  en mi  Vie  erótique  de 
Flaubert 2.  Por tanto he dedicado un cierto número de capítulos a 
realizar la exposición, menos superficial que hasta el presente, de las 
relaciones  más  destacadas  de  Maupassant:  Marie  Bashkirtseff, 
Hermine Lecomte  du  Noüy,  Emmanuela  Potocka,  Marie  Kann, 
Gisèle d’Estoc...  Otros capítulos revelan aspectos casi desconocidos 
de la vida y obra de Maupassant, aquellos que los diccionarios, los 
manuales escolares, los críticos pasan devotamente bajo una bóveda 
de  silencio.  ¿Quién  conoce  el  «  Cahier  d’Amour  »  de  Gisèle
d’Estoc? ¿Quién ha leído las poesías eróticas o pornográficas de Guy 
de Maupassant? Aquí publico largos y edificantes extractos. Después 
de todo, este aspecto de su obra no es en absoluto despreciable. ¿Por 
qué diablos empeñarse en idealizar ( ¿en nombre de qué moral? ) a 
nuestros grandes hombres?

La segunda dificultad con la que me he visto enfrentado ha 
sido  el  hecho  de  que  poseemos  de  Maupassant  unas  biografías 

1 Souvenirs  sur  Maupassant.  François Tassart.  Plon-Nourrit  et  Cª.  Paris, 
1911 y Nouveaux souvenirs sur Maupassant. François Tassart.  (N. del T.)
2  La Vie érotique de Flaubert.  Jacques-Louis Douchin. Éditions Carrère. 
1985.
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estimables. Los lectores de La Vie erótique de Flaubert han podido 
constatar  que  el  autor  de  Madame  Bovary no  se  ve  todavía 
beneficiado de la gran biografía a la que tendría derecho. Se sabe 
ahora a que atenerse acerca del valor de los trabajos de un Gérard-
Gailly o los de un Dumesnil. No ocurre así con Maupassant.

Desde 1906, Édouard Maynial publicaba La Vie et l’oeuvre de  
Guy de Maupassant 3, obra honesta, pero habida cuenta de la fecha, 
estaba escrita con unos medios parcos , que, en la época no estaban 
demasiado  al  alcance  del  autor.  Veinte  años  más  tarde,  el 
Maupassant  4 de Georges Normandy aportaba algunas luces.  Paul 
Morand,  en  1942,  publicaba  una  Vie  de  Maupassant  5, 
admirablemente escrita, pero superficial y sobre todo reprobable por 
sus tomas de posición, marcadas bajo la impronta del más lamentable 
y  debil  antisemitismo.  Pero  estábamos  en 1942,  claro...  En  1954, 
apareció la tesis de André Vial, Maupassant et l’art du roman, obra 
notable desde todos los puntos de vista, esencialmente consagrada a 
la  crítica  literaria,  pero  que  aclaraba  un  cierto  número  de  datos 
biográficos.  En 1968,  Maupassant,  l’homme sans  Dieu,  de  Pierre 
Cogny, aportaba un retrato nuevo y ricamente documentado.

Pero es sobre todo a Armad Lanoux a quién debemos lo mejor 
de  nuestro  conocimiento  actual  sobre  el  autor  de  Bel-Ami. 
Maupassant, le Bel-Ami 6, publicado en 1965 y reeditado en 1979, es 
un  hermoso  estudio,  escrito  con  claridad  y  humor,  rico  en 
documentos aclaratorios.

Únicamente un pero: Armand Lanoux, por razones que pueden 
adivinarse fácilmente, no ha dicho todo, ¡lejos de ello ¡

3  La Vie et l’oeuvre de Guy de Maupassant. Edouard Maynial. Société du 
Mercure de France. Paris 1906 (N. del T.)
4 Maupassant.  Vald. Rasmussen editeur. Paris. 1926 (N. del T.)
5 Vie de Guy de Maupassant. Paul Morand. Flammarion. Paris. 1942 (N.del 
T.)
6 Maupassant, le Bel-Ami. Armand Lanoux, Editions Fayard. Paris 1965 (N. 
del T.)
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De donde considero el interés y novedad de esta obra que hoy 
presento  al  público.  Se  desvelarán  en  ella  numerosos  aspectos 
ignorados y secretos del « misterio Maupassant »

La palabra « misterio » aparece con frecuencia bajo mi pluma, 
y con razón. Todos sabemos que ese término no explica nada. Eso no 
impide que repetidas veces haya podido aportar documentos inéditos. 
Es de este modo como creo, por ejemplo, haber finalmente logrado 
descubrir la verdadera identidad de la legendaria « Dama de gris. »...

Es posible que esta obra, escrita sin prejuicios ni falso pudor, 
ayude a comprender mejor a aquel hombre excepcional que fue Guy 
de Maupassant.  Se captará mejor,  espero,  lo que ese destino de « 
meteoro » ha contenido, al mismo tiempo de deseo desesperado de lo 
absoluto, y también, entre esas innumerables fiestas carnales en las 
que participó  activamente,  lo  que  ese  destino  tiene  finalmente  de 
trágico y de profundamente humano.

Mis agradecimientos a todos aquellos que me han ayudado en 
la preparación de esta obra.

Doy las  gracias  a  mi  amigo  Pierre  Cogny,  cuyo  amplísimo 
conocimiento acerca de Maupassant me ha sido muy útil, a Jacques 
Suffel, editor de la Correspondence, al doctor Germain Galérant que, 
una vez más, se puso a mi disposición para brindarme ayuda con sus 
conocimientos  científicos  y  aclarar  la  historia  de  la  sífilis  que  se 
llevó  al  autor  de  Bel-Ami,  a  Artine  Artinian,  a  Gaston  Paravy, 
adjunto de los asuntos culturales en la alcaldía de Aix-les-Bains, a 
Jean  Guy  Ricord,  quién  posee  los  derechos  de  autor  de  Louis 
Bertrand y a Claude Hohl, director de los sercicios de Archivos del 
departamento de l’Yvonne.

Pero  tengo  que  dar  las  gracias,  muy  en  especial,  a  los 
descendientes directos de Guy de Maupassant, fruto de su relación 
con Joséphine Litzelmann, a Albert Belval, casado con la segunda 
hija de Maupassant, a las Sras. Paulette Dagois y Denise Belval, sus 
nietas, a Roger Gouthéraud, su bisnieto. He encontrado junto a esta 
familia una acogida tan calurosa como fructífera. A ellos, una vez 
más, mi más profundo agradecimiento.

París, diciembre 1985
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Toute femme m’a plu, j’ai joui sur 
chacune:
Sur la blonde qu’un soir on baise au 
clair du lune,
Auprès d’un ver luisant, avec des 
mots très doux;
Sur la brune qui râle et vous brûle de 
fièvres,
Vous étrangle et vous boit avec ses 
quatre lèvres,
Et vous pince et vous branle et vous 
suce à genoux;
Sur la molle géante et la femme 
velue
Commo un ours, et qui sent le bouc, 
et qui vous mord,
Vous chevauche au galop toute la 
nuit, goulue
Du vit, et vous laisse exsangue 
comme un mort;
Sur l’épouse d’un outre, et sur la 
jeune fille
Qui pleure et dit: « Encor !», d’une 
façon gentille.

Me han gustado todas las mujeres y 
he gozado sobre cada una:
Sobre la rubia que una noche se besa 
al claro de luna,
Junto a una luciérnaga brillante, con 
palabras muy dulces;
Sobre la morena que tiembla y os 
quema de fiebres,
Os estrangula y os bebe con sus 
cuatro labios,
Y os pellizca y os masturba y os 
chupa hasta las rodillas;
Sobre la flexible gigante y la mujer 
peluda
Como un oso, que se siente macho 
cabrío, y que os devora,
Os cabalga al galope toda la noche, 
golosa
De polla, y os deja exangüe como a 
un muerto;
Con la esposa de otro, y con la 
muchachita 
Que llora y dice: « ¡ Más ¡  », de un 
modo gentil.

Guy de Maupassant, Égloga amorosa.
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I

UN TORO DE BUENA RAZA

« El individuo que se conforme con una mujer toda 
su vida, estará tan completamente fuera de las leyes 
de la naturaleza como aquél que no vive más que de 
ensalada.»

Maupassant, prefacio de L’amour à trois, 
de Paul Ginisty (1884).

Himno a la raza normanda – Hacer el amor, no la guerra – Donde 
se descubre a un buen muchacho – El vértigo de los números – Del  
arte de hacer decir a las personas no importa que – Donde se le  
conoce por un escandaloso británico – Contribuciones al  Libro de 
los Records – Como un alguacil debe saber hacer de todo – «Toro»,  
sí, ¿pero hasta que punto?
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En octubre de 1885, a la edad de treinta y cinco años, Guy de 
Maupassant, en su cuento Les Bécasses, ensalza en estos términos a 
la raza normanda, « la vieja y poderosa raza de conquistadores que 
invadieron Francia, sometieron Inglaterra y extendieron su dominio 
sobre  todas  las  costas  de  Europa.  Construyeron  ciudades,  pasaron 
como una ola sobre Sicilia y crearon un arte admirable; derrotaron a 
los reyes y se apoderaron de sus riquezas; fueron más ladinos que los 
papas, y sobre todo, dejaron hijos en todas las camas de la tierra.».

Digno  descendiente  de  esos  valerosos  caballeros,  Guy  no 
conoció, de la « gloria » militar, más que la desastrosa derrota de los 
pantalones  rojos  en  1870,  pero  supo  compensar  este  lamentable 
episodio  sobre unos campos de batalla  más  pacíficos,  honrando – 
¡oh,  cuanto!  –  la  memoria  de  sus  vigorosos  ancestros  con 
innumerables torneos amorosos a los que consagra una gran parte de 
su corta existencia. Desde entonces, nos preguntamos, cuantos hijos 
debió « dejar » y en cuantas camas. ¡ Problema irresoluble ¡ Es cierto 
que los tres que conocemos han tenido, aquí o allá, un cierto número 
de hermanos y hermanas. A finales del siglo diecinueve, no existía la 
milagrosa píldora.

¿  Don  Juan,  Casanova,  Bel-Ami  ?  ¿  Cómo  calificar  a 
Maupassant ? No es tan sencillo...

Las fotografías que poseemos de él vislumbran de inmediato 
uno  de  los  componentes  de  ese  conjunto  que  los  hombres  han 
definido  tan  mal  y  que  las  mujeres  llaman  el  «  encanto  »: 
Maupassant es un ser robusto, fornido, sólido. La comparación con el 
toro se impone por si misma, inevitablemente. Pero un toro de rasgos 
regulares,  de  mirada  dulce,  y  –  personalmente  me  lo  parece  – 
aderezado con una cierta melancolía...

Las  descripciones  que  de  él  han  hecho  aquellos  que  lo 
conocían bien,  son unánimes. « Era un muchacho fornido, escribe 
Pol  Neveux,  de  talla  un  poco  corta  pero  proporcionada,  con  una 
frente amplia  bajo un cabello castaño,  nariz recta sobre un bigote 
militar, un mentón largo, un poderoso cuello. El aspecto era resuelto 
y fuerte, un poco rudo y sin esos matices que determinan la cualidad 
de espíritu y la condición social. Las manos sin embargo eran finas y 
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delicadas y los ojos rodeados de bellas sombras. (...) Muy cortés pero 
poco  expansivo.  Con  una  sonrisa  apagada,  dejaba  hablar  y  su 
tranquilidad desconcertaba. Su mirada parecía poco dispuesta a mirar 
de hito en hito o de escrutar, y sin embargo uno se sentía vigilado.» ( 
Oeuvres de Maupassant, 1908, prefacio, pag. XXVII. ) « Apenas de 
estatura media, era robustísimo y guapo; la frente alta y cuadrada, el 
perfil griego, la mandíbula fuerte y sin dureza, los ojos gris-azulados 
profundamente  hundidos,  el  bigote  y  el  pelo  casi  negros.  Tenía 
modales perfectos, pero en un primer momento parecía reservado y 
poco propenso a hablar de sí mismo o de sus obras.» ( My life and 
loves, 1934, p. 30). Édouard Maynial, demasiado joven para haberse 
encontrado con Maupassant, sintetiza: « Sus fotografías, sus retratos, 
los recuerdos de aquellos que lo han conocido, nos lo muestran con 
su sólido porte,  su poderoso cuello  de toro joven,  toda la energía 
indomable de un « goloso de la vida », como se llamaba a si mismo » 
( La vie et l’oeuvre de Guy de Maupassant, 1906, p. 35).

En  cualquier  caso,  pocas  mujeres  –  y  de  toda  condición  – 
pudieron resistirse al « encanto » del autor de Bel-Ami.

Si se cree al propio Guy, que sabía de lo que hablaba, y que, 
por  lo  que  yo  sé,  nunca  se  las  dio  de  presuntuoso,  convendría 
adelantar un número aproximado de trescientas conquistas femeninas 
en veinticinco años, a  grosso modo, de « actividad ». Lo que, si he 
calculado  bien,  supone  de  media  la  «  utilización  »  (si  puedo 
permitirme una expresión tan...insolente) de una mujer nueva cada 
mes,  durante un cuarto de  siglo.  André Vial ha  llegado incluso a 
pretender  (Maupassant  et  l’art  du  roman,  p.  186)  que  un 
investigador  americano,  Artine  Artinian,  habría  obtenido,  uno  se 
pregunta por que milagro de la ciencia estadística, la cuenta exacta 
de ciento veintiséis mujeres « ¡ seguras ¡ » Es demasiado bueno para 
ser verdad y el mismo Sr. Artinian, al que interrogué al respecto, me 
aseguró que él no había nunca concluido una cifra tan precisa, – lo 
que,  de  todos  modos,  habría  estado  sin  ninguna  duda  lejos  de  la 
realidad.

En  el  relato  titulado  Un fils,  extraído  de  los  Contes  de  la 
Bécasse,  se  lee:  «  Si  recapitulamos,  considerando  los  contactos 

12



LA VIDA ERÓTICA DE GUY DE MAUPASSANT

pasajeros, los de una hora, creo que no andaríamos descaminados al 
calcular en doscientas o trescientas las mujeres con las que hemos 
tenido relaciones íntimas entre los dieciocho y los cuarenta años.» Se 
trata aquí, como dicen los economistas, de « prospección », dado que 
Un hijo fue escrito en 1882, cuando Guy no tenía más que treinta y 
dos años. Pero él conocía sus posibilidades.

Conviene  en  efecto,  inclinarse  ante  esta  evidencia:  Guy  de 
Maupassant  estaba  dotado,  por  la  Madre  Naturaleza,  de  una  « 
facultad  genésica  »,  en  el  sentido  etimológico  del  término, 
absolutamente excepcional.

Poseemos dos testimonios. ¿ Pero que valor tienen ?, objetaron 
los escépticos o los prudentes. Mi amigo Pierre Cogny desconfía, por 
ejemplo – y no le falta  razón – de Edmond de Goncourt ( quiero 
precisar al respecto que no se mencionará aquí más que el Journal de 
Edmond, pues Jules murió en 1870 y no conoció a Maupassant ) y yo 
mismo tuve la ocasión de comprobar,  a propósito de Flaubert, con 
cuanta circunspección hay que examinar ese famoso Journal.

Goncourt, en varias ocasiones, manifiesta efectivamente las « 
hazañas  »  de  Guy,  y  Pierre  Cogny no  duda  en  calificar  esos 
testimonios de « habladurías », lo que no le impide, sin embargo, 
añadir: « Se puede afirmar que Maupassant ha sido más o menos un 
obseso sexual y que las únicas investigaciones de geografía humana 
a las que se ha dedicado en los países por los que ha pasado, han sido 
sobre las mujeres, su morfología, su psicología, sus costumbres y su 
grado de facilidad » ( Maupassant, l’homme sans Dieu, p. 75).

¿ « Habladurías » ? Yo no estoy tan seguro. Pues Goncourt no 
fue  el  único  en  constatar  las  facultades  «  fisiológicas  »  de 
Maupassant, las que deberían, pienso, interesar a los sexólogos.

¿ Entonces, qué nos muestra el Journal de Edmond Goncourt ? 
Esto, por ejemplo: « Hennique ( un amigo de Zola, novelista y autor 
dramático ) habla de Maupassant y se extiende sobre el sadismo del 
ser  y  su  poder  de  erección.  Pues  tenía  erecciones  a  voluntad  y 
apostaba  que  al  cabo  de  algunos  instantes  de  cara  a  la  pared,  se 
volvía  con la  verga  enhiesta  ganando su apuesta.»  (9  de  abril  de 
1893).
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¿Historia  inventada? ¿Gran (o pesada)  broma,  que Goncourt 
tomó al pie de la letra, como le ha pasado muy a menudo? No está 
tan claro. Pues ese tipo de hazaña, que (si las reglas más elementales 
de buenos modales no le hubiesen prohibido) habría podido conducir 
a  Maupassant  a  exhibirse  en  las  barracas  de  feria,  se  encuentra 
confirmada por alguien que Goncourt no conoció, y que es el famoso 
Frank Harris.

Frank  Harris,  nacido  en  1865 y  muerto  en  1931,  amigo de 
Oscar Wilde, de Bernard Shaw, de Herbert George Wells, publicó 
una autobiografía erótica en la que hace crudamente – es lo menos 
que se puede decir – el relato de sus múltiples amores,  My life and 
loves (1923-1927), obra que, dicho sea de paso, estuvo prohibida en 
Inglaterra  hasta...  ¡1968¡  En  Francia  –  hay  que  creer  que  somos 
menos  puritanos  o,  si  se  prefiere,  más  liberales  –  circuló  una 
traducción de esta obra desde 1934, publicada por Gallimard, bajo el 
título  Ma  vie  et  mes  amours,  traducción  al  francés  debida  a 
Madeleine Vernon y Henri D. Davray.

Harris conoció a Maupassant, quién tenía seis años más que él, 
hacia  1880,  por  intermediación  de  Blanche Roosevelt (ninguna 
relación con el futuro presidente de los Estados Unidos), convertida 
por  matrimonio  en  Blanche Macchetta.  Esta  bella  americana, 
instalada  en  Milán,  conocía  desde  hacía  tiempo  (se  ignoran  los 
detalles)  a  Maupassant,  el  qué,  presumo,  no  se  contentaba 
probablemente con disertar con ella sobre la estética de la Escuela 
Naturalista.

Así pues, Harris, que no tenía por costumbre ocultar nada que 
le concerniese, no se priva, y se le comprende, en referir lo que pudo 
ver con sus ojos, cuando le correspondió ser el testigo de proezas 
análogas a las suyas por parte de su « colega ».

Y he aquí lo que se lee, en las páginas 35 y 36 de Ma vie et  
mes amours: «Supongo,  le dijo un día Maupassant, cuando ambos 
amigos se paseaban a lo largo de un sendero por los alrededores de 
Cannes, que siempre he sido normal en la práctica del amor, aunque 
sé que prolongo el acto sexual más que la mayoría de los hombres. 
Probablemente  soy  un  poco  especial  desde  el  punto  de  vista 
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puramente sexual, porque me basta desearlo para tener una erección. 
¡Mire! ... dijo sonriendo.

«Se detuvo y allí  en medio de la calle,  la tela tirante de sus 
pantalones demostraba que no mentía.

—Efectivamente, dije yo, no es normal. Yo también creía ser 
especial  porque  tengo  erecciones  muy  rápidas  y  porque, 
generalmente, los hombres dicen no estar preparados para el coito 
hasta al cabo de un cierto tiempo. Pero, sinceramente, tiene usted una 
facultad que supera todo lo que he oído decir. ¿Siempre ha sido así? 
— no pude evitar preguntarle.

—Siempre,  y  durante  el  servicio  militar  era  el  asombro  de 
todos.»

Se  comprende  la  reacción  de  los  compañeros  del  servicio 
militar...  Y  en  esas  condiciones,  uno  imagina  sin  pena  las 
consecuencias que pudo tener tal « facultad » sobre las relaciones de 
Maupassant  con  las  mujeres.  Harris,  por  lo  demás,  no  deja  de 
evocarlas de inmediato:

«—Debe usted ser el amante ideal para una mujer apasionada 
—dije.

—Eso  es  lo  grave  —contestó  con  calma—.  Si  semejante 
reputación  se  propaga,  estás  apañado.  ¡Todas  las  mujeres  están 
dispuestas a ofrecerse!»

Debo decir  que dejo a Maupassant  la responsabilidad de tal 
afirmación, pero constato, en efecto, que su « facultad genésica » le 
llevaba  en  ocasiones  a  hacer  gala  de  unos  modales  record  en  el 
género.

Frank  Harris,  de  nuevo,  se  nos  revela,  en  ese  terreno,  un 
precioso  agente  de  información:  «Maupassant  me  habló  de  doce 
coitos  seguidos  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo.  Riendo,  le 
recordé al señor  Six-Fois de Casanova; pero no aceptó la autoridad 
de aquella acreditada voz.

— ¡Seis! —exclamó—,¡necesito sólo una hora para eso! (O.C., 
p. 34).

Edmond  de  Goncourt,  a  su  vez,  nos  refiere  la  siguiente 
anécdota:  « Hennique nos cuenta que un día,  Boborikine, el  autor 
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ruso, había ido a cenar con ellos y que Maupassant le había dicho: “ 
Es  necesario  que  asombre  al  moscovita.”  Fueron  a  los  Folies 
-Bergère, de donde Maupassant se había llevado una mujer, y todo el 
grupo se fue a su casa. Allí, ante el ruso observando y no creyendo lo 
que sus ojos veían, había consumado seis coitos seguidos, y aún no 
satisfecho,  pasando  a  otra  habitación  donde  estaba  acostada  una 
amiga, le había dado placer tres veces » ( 9 de abril de 1893).

Un año más tarde, Goncourt escribe de nuevo: «Se rememoran 
los coitos de Maupassant con público. Del célebre coito pagado por 
Flaubert donde, a la vista del viejo novelista, una muchacha había 
gritado: “ ¡Toma, Béranger¡» al coito ante el ruso Boborikine, que 
asistió a cinco polvos echados de una tirada» (11 de marzo de 1894).

¿Cinco o seis? Pequeño detalle... En cuanto al « célebre coito 
pagado por Flaubert» ( el cual había efectivamente «pagado el burdel 
» a su « discípulo»), la confirmación fue dada a Frank Harris, treinta 
años después  de  la  muerte  de  Maupassant,  en  1923,  por  Georges 
Maureverte,  quién  relata,  en  efecto,  que  «Maupassant,  llevado  al 
límite por la incredulidad de Flaubert, se fue en una ocasión, a una 
casa de citas, acompañado de un alguacil para que fuese testigo de 
que en una hora había poseído a seis pensionistas ». Se puede soñar 
sobre los avatares de la profesión de alguacil y, como Frank Harris, 
«dar crédito o no a esta anécdota». «Ella no constituye, en todo caso, 
concluye  él  con  un  humor  muy  británico,  una  injuria  hacia 
Maupassant,  o  aún  menos  hacia  las  costumbres  francesas 
contemporáneas» (O.C., pág. 34).

Esos  «dones  fisiológicos»,  por  hablar  sabiamente,  del 
individuo  Maupassant  me  parecen  difícilmente  cuestionables  y  se 
puede compartir, en cierta media, lo que dice Alberto Savinio de « 
ese toro normando, cuya vida no difiere de la de un toro verdadero 
más  que  porque  las  montas  del  verdadero  toro  están  reguladas  y 
controladas por el veterinario, mientras que las de Maupassant eran 
libres  y  no  podían  ser  más  irregulares»  (Maupassant  et  l’outre, 
traducido del italiano por Michel Arnaud, 1977, pág. 26).
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Dicho esto, ¿puede reducirse la vida erótica de Maupassant a 
una serie monótona de « montas » bestiales, tan desordenadas como 
se quiera?

En  realidad,  el  «caso  Maupassant»,  se  comprenderá  más 
adelante, es infinitamente más complejo.
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Guy de Maupassant
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II

LOS ALMUERZOS DEL REMERO

« Él me llamaba su tesoro, su mozita,
Me paseaba en el barco durante el día,
Por la noche, loco de amor, me acariciaba,
¡ Había que ver como ¡...
¡ Era un muchacho, era un hombre ¡ »

Fragmento de Fleur de Berge, letras de 
Jean Lorrain, música de Yvette Guilbert.

Un ejemplo de « estilo laudatorio » – Una bucólica iniciación – Del  
arte de hacerse expulsar del internado – Un emprendedor bachiller  
– Donde se ve a Guy ponerse los manguitos – El jefe de la banda –  
Como los mosqueteros pueden alcanzar el número de cinco – Las  
altas  esferas  de  las  orillas  del  Sena:  de   casa Fournaise» a «la  
Grenouillère»  –  De  Berthe,  que  no  tenía  frío  en  los  ojos,  a  la  
«pequeña Mouche», que lloraba por su mosquita – Mimi, Nini y las  
«ranas del Sena» – La cuestión de un monaguillo poco católico – Un 
«buen chico» – El gusto por las bromas – Unas bromas discutibles –  
¿Maupassant, bisnieto del divino Marqués? – Un «pétalo de rosa» 
singularmente picante  – En la que se descubre una princesa que no  
duda  de  nada  –  Un  patio  de  butacas  escogido  –  Unas  damas  
pudibundas  –  Ese  aguafiestas  de  Edmond  de  Goncourt –  El  
entusiasmo del padre Flaubert – Como la pornografía de « fin de  
siglo » supera ampliamente la nuestra.
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Si  se  consulta  la  extravagante  obra  de  Alberto  Lumbroso, 
titulada  Souvenirs  sur  Maupassant,  publicada  en  1905,  intrincado 
batiburrillo de más de 700 páginas sin pies ni cabeza, redactada en 
un pasmoso estilo laudatorio, que nos presenta un Maupassant casi 
virgen y digno de recibir un premio a la virtud, uno es feliz de saber, 
página  303,  que «su  infancia  ha  sido absolutamente casta»  y que 
«nunca buscará más que relaciones elevadas» (sic).

Pero abandonemos  a Alberto  Lumbroso y dejémosle trenzar 
sus  coronas.  Frank  Harris ha  recogido,  en  cuanto  a  Guy,  unas 
confidencias más serias. «Reflexionando, escribe el autor de My life  
and amours, me preguntaba si todo esto se debería a un retraso en su 
trato con las mujeres o si durante la adolescencia habría prescindido 
de la masturbación. Me propuse preguntárselo.»

«—En absoluto, la primera lección me la dio el destino. Tenía 
alrededor  de  doce  años,  cuando  un  marino  se  masturbó  ante  mí. 
Como todo muchacho robusto hice lo mismo de vez en cuando, pero 
sin llegar a abusar. Fue sobre los dieciséis años, cuando empecé a 
hacer el amor, el placer que me produjo me curó de la masturbación 
» (pág. 35).

¿Quién fue la que inició en estas lides al autor de Bel-Ami? No 
se sabe nada de esto. Sobre este punto, como sobre tantos otros, por 
desgracia, los documentos son escasos. Según Lumbroso, de quien 
no nos podemos fiar, «fue a los dieciséis años cuando se le conoció 
su  primera  relación  con  la  bella  E...»  (probablemente  la  «bella 
Ernestine»  de  quién  hablaré  más  adelante).  La  edad  corresponde, 
pero  nada es  menos  seguro.  Si,  además,  se  lee  el  poema titulado 
Égloge bien amoureuse,  nos debemos remontar en el transcurso del 
tiempo,  unos...tres  años.  Es  decir,  a  los  trece  años.  Maupassant 
relata, en efecto, en ese poema, un suceso que podría bien haber sido 
real.

J’avais alors treize ans. Ce jour-là, sous 
la grange,
Je m’étais endormi par hasard dans un 
coin.
Mais  je  fus  réveillé  par  un  bruit  fort  

Tenía entonces trece años. Ese día, allí,  
bajo el granero,,
Me había dormido por casualidad en un 
rincón.
Pero fui despertado por un ruido muy 
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étrange
Et j’aperçus, couché sur un gros tas de 
foin, 
Jean, le valet, tenant dans ses bras notre  
bonne.
Ils étaient  enlacés je ne sais trop com-
ment
Et  leurs  derrières  nus  s’agitaient  vive-
ment.
Je  compris  qu’ils  faisaient  une  chose 
très bonne.

extraño
Y pude percibir, acostado sobre un gran 
montón de heno,
a Jean, el criado, teniendo en sus brazos 
a nuestra criada.
Estaban enlazados no sé muy bien como
Y sus traseros desnudos se agitaban 
vivamente.
Comprendí que hacían algo muy bueno.

Este espectáculo desencadena en el joven adolescente el deseo 
inmediato de mostrarse el digno émulo de su criado. Y va a buscar, 
en el acto, a su pequeña compañera Jeannette, que tenía catorce años, 
un año más que él. La tal Jeannette no pide más que iniciarse, ella 
también, en los placeres del amor.

Elle me dit  tout  bas: «  Oh! tu  me fais  
plaisir !»
Et  je  sentis  sudain  ses  deux  bras  me  
saisir:
Elle serra mes reins autant qu’elle était  
forte;
Un  gand  feu  de  bonheur  nous  tordit  
jusq’aux os.
Elle criait:  « Assez, assez !  » et  sur le  
dos
Elle tomba les yeux fermés comme une 
masse.

Ella me dijo muy bajito: « ¡ Oh ¡ ¡ que 
gusto me das ¡ »
Y sentí de repente sus dos brazos 
estrechándome:
Apretando mis riñones con todas sus  
fuerzas;
Una gran llama de felicidad se nos 
escurrió hasta los huesos.
Ella gritaba: « ¡ Basta, basta ¡ » y  
sobre la espalda
Cayó, con los ojos cerrados, como un 
fardo.

Y Maupassant no ha olvidado a Jeannette, ¡quizás la primera 
(¿sin duda?) de una larga serie!

Hélas!  depuis  ce  temps,  j’ai  tenu  dans  
mon lit
Bien des corpos différents, des ventres et  
des cuisses:

Por desgracia, desde esos tiempos, he  
tenido en mi cama
Muchos cuerpos diferentes, vientres y 
muslos:
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Des  flancs  si  bien  tournés,  des  seins  
tellement lisses,
Qu’ont  les  eût  dit  taillés  dans  l’ivoire 
poli.
Eh bien, malgré cela, je n’ai pas oublié
Et tout mon souvenir à Jeannette est lié !
Je la revois toujours, mignonne, fraîche  
et blonde, 
Qui  s’en  va  devant  moi,  montrant  sa  
croupe ronde.

Costados bien torneados, senos 
totalmente lisos,
Como si estuviesen  tallados en mármol  
pulido.
Pues bien, a pesar de eso, no he 
olvidado
¡ Y todo mi recuerdo está ligado a 
Jeannette ¡
Siempre vuelvo a verla, delgada, fresca 
y rubia,
Caminando ante mí, mostrando su 
redonda grupa.

Como  dice  Armand  Lanoux:  «Así,  era  Jeannette...» 
(Maupassant le Bel-Ami, pag. 39). ¡Admitamos que fue Jeannette¡

En todo caso, a los dieciséis años, Maupassant es alumno en el 
Seminario  de  Yvetot.  Lo  menos  que  puede  decirse,  es  que  la 
atmósfera  del  internado  no  le  conviene  demasiado:  «  No  sé  si 
conoces esta barraca, escribe a su primo Louis Le Poittevin en abril 
de  1868,  triste  convento,  donde reinan los  curas,  la  hipocresía,  el 
aburrimiento,  etc.,  y  de  donde  se  exhala  un  olor  a  sotana  que  se 
expande por toda la ciudad de Yvetot permaneciendo incluso durante 
los primeros días de vacaciones.»

Se las arregla para hacerse expulsar, componiendo una pieza 
en verso dedicada a una lejana prima que acababa de casarse y con la 
que él mantenía, nos dice, «afectuosas relaciones» (A. Lanoux, pág. 
35). Los jesuitas de Yvetot no apreciaron ese tipo de poesía, de la 
que aquí tenemos un breve fragmento:

Vous avez dit: « Chantez des fêtes
« Où les fleurs et les diamants
« S’enlacent sur de blondes têtes,
« Chantez le bonheur des amantas.  
»
Mais dans le cloître solitaire
Où nous sommes ensevelis
Nous ne connaissons sur la terre

Tu has dicho: « Disfrutad de las  
fiestas
« Donde las flores y los diamantes
« Se enlazan sobre rubias  
cabezas,
« Disfrutad de la alegría de los  
amantes. »
Pero en el solitario claustro
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Que soutanes et que surplis... Donde estamos enterrados
No conocemos sobre la tierra
Más que sotanas y  suplicios...

Salida  de  Guy  de  Maupassant  de  las  galeras  clericales  de 
Yvetot.  Acabará sus estudios secundarios en Rouen, bajo la tutela 
poética de Louis Bouilhet y, una més después de la muerte de éste, 
en  julio  de  1869,  irá  a  realizar  su  bachillerato  en  Caen,  donde 
celebrará su graduación, si se cree a Armand Lanoux, «en las casas 
de las afueras de Vaugueux», lo que es más que verosímil. Como 
también es posible que date de ese día de gloria una misteriosa y sin 
ninguna duda muy efímera relación: En efecto, he encontrado, hace 
poco,  una persona que me ha afirmado que,  según una «tradición 
familiar»,  una  de  sus  bisabuelas  habría  «follado»,  en  Caen 
precisamente,  con  Maupassant.  Ahora  bien,  según  lo  que  sé, 
Maupassant no tuvo la ocasión de permanecer en la capital de la baja 
Normandía, más allá de 1869.

¡Todo  eso  son  minucias!  El  toro  normando  no  hace  de 
momento más que afilar sus armas.

Sin embargo, hay que vivir bien y los de Maupassant, a pesar 
de  su  partícula,  no  poseen  patrimonio  suficiente  para  permitirse 
mantener  al  primogénito  durante  un  tiempo  indefinido.  Guy va  a 
verse entonces  en la obligación de «obtener  un empleo».  Se va a 
convertir en uno de esos burócratas que se encuentran reiteradamente 
a lo largo de las páginas de sus relatos. Al principio, en el Ministerio 
de Marina, luego en el de Instrucción Pública. Evidentemente eso no 
es ninguna alegría. El padre Flaubert, quién tuvo la suerte de no tener 
el  deber  de  «trabajar»  –  en el  sentido  ordinario  del  término – lo 
comprende  muy  bien  y  compadece  los  males  de  su  «discípulo»: 
«Vive usted, le escribe el 15 de agosto de 1878, en un universo de 
mierda,  lo  sé,  y  lo  lamento  de  todo  corazón.»  Además  el  joven 
empleado no parece muy dotado para abrazar el papeleo, si se creen 
los informes del Ministerio de la Marina, que, por otra parte, no están 
exentos  de  un  humor  involuntario:  «Empleado  flojo,  sin  energía. 
Temo que sus aptitudes lo alejen de los trabajos administrativos» (1 
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de enero de 187 ). «Capacidad ordinaria.  Redacta mal» (!) (19 de 
octubre de 1878).

Conviene pues armarse de paciencia, y, esperando el éxito y la 
gloria  (que  no  tardarán,  gracias  a  Boule  de  Suif),  Guy  va  en  la 
procura de distracciones.

El joven macho tiene necesidad de gastar su exceso de energía. 
En  los  años  1875-1880,  entre  los  veinticinco  y  treinta  años, 
Maupassant  es  un hombre  de  un  vigor  poco común.  Una famosa 
anécdota,  referida entre otras,  por Armand Lanoux, nos muestra  a 
Guy venciendo un día a un forzudo de feria, bajo las aclamaciones de 
su pandilla de compañeros que lo izaron en volandas.

¡Los  amigos!  He  aquí  el  primer  antídoto  a  la  monotonía 
cotidiana de su «universo de mierda».

Guy va, muy pronto,  a  endosarse el  uniforme del  jefe de la 
pandilla. El clan Maupassant, o más bien el clan «Joseph Prunier», 
seudónimo bajo el cual va a publicar, en 1875, sus primeros relatos, 
cuenta bajo sus órdenes a cuatro pillos que adoran el aire libre, las 
canciones de los cuerpos de guardia, las copas, los ejercicios físicos 
de todo tipo, incluido, por supuesto – y sobre todo – los «combates 
de Venus», como se dice en el lenguaje noble.

Cada uno de esos exuberantes mozos posee su sobrenombre. 
Robert Pinchon (quién, convertido en hombre público, acabó por dar 
su nombre la la calle principal de Boisguillaume-lès-Rouen ), alias 
«La  Toque»,  llamado  también  «Termómetro»,  llamado 
«Centígrado»,  llamado «Réaumur»,  era el  mayor  del  grupo. Tenía 
cuatro años más que Maupassant.  Hijo de un brillante profesor de 
Rouen y de una mujer originaria de Bohemia, había sido alumno en 
el Instituto Corneille sobre los mismos bancos que el primo de Guy, 
Louis Le Poittevin, hijo de Alfred, el amigo de Flaubert. Pinchon era 
un artista,  estudió escultura en la escuela de Bellas  Artes,  se hizo 
autor dramático, hizo representar, entre otras, en el Teatro Italiano, 
en 1873, un drama en cuatro actos,  La mort de Molière, y escribió 
numerosos artículos de crítica para los periódicos de Rouen. Robert 
Pinchon fue el amigo predilecto de Maupassant,  aquél al que Guy 
describirá,  en la  historia  de  Mouche,  como « el  hombre  de teatro 
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nacido  espiritual  y  perezoso  »,  y  que  él  prefería  quizás  a  Léon 
Fontaine, alias « Petit Bleu », «el menos escrupuloso», quién no lo 
fue  demasiado,  en  efecto,  en  ciertas  circunstancias,  se  tendrá  la 
ocasión de comprobarlo. El cuarto mosquetero, Albert de Joinville, 
alias «Le Monocle», llamado también «No tiene más que un ojo», 
llamado  «Hadji»,  aquel  que  «más  amaba  a  la  pequeña  Mouche» 
convertido, más tarde, en un serio personaje, director de la Compañía 
de ferrocarriles del Este. En cuanto al quinto, «Tomahawk», pienso, 
como Armand Lanoux, que se trataba de Henri Brainne, el hijo de 
Léonie Brainne, «ángel» y amante de Flaubert en los años 1875, y al 
que, por otra parte, Flaubert no apreciaba demasiado, si se le cree en 
una carta a su sobrina fechada el 19 de noviembre de 1879, en la que 
le confía que « el joven Brainne (le) golpea considerablemente sobre 
el sistema ».

Esos cinco muchachos se encontrarán, cada sábado, y a veces 
en el transcurso de la semana y el domingo, sobre las orillas del Sena 
y se integrarán con entusiasmo, en el universo de los «Remeros», 
inmortalizado por Renoir.

Joseph Prunier, La Toque, Petit Bleu, No tiene más que un ojo 
y Tomahawk habrían podido figurar en el famoso cuadro que Renoir
pintó en 1881. Los «años de remo» del toro normando coinciden en 
efecto  con  los  más  hermosos  días  del  impresionismo.  Guy  de 
Maupassant,  cabellos  negros  caídos  sobre  la  frente,  bigote  –  es 
ciertamente  el  caso  decirlo  –  «conquistador»,  tez  tostada  por  los 
vientos  del  Sena,  torso  ceñido  en  el  uniforme  de  los  remeros,  el 
maillot blanco con rayas azules horizontales, ha debido, más de una 
vez (aunque él no haya hecho nunca alusión a ellos) codearse con 
Renoir, Manet, Sisley o Berthe Morizot, desde Argenteuil a Chatou, 
pasando por los dos santuarios que fueron el restaurante Founaise y 
la Grenouillère.

Le  déjeuner  des  canotiers,  de  Renoir,  donde  puede 
reconocerse, entre otros, al mismo artista con sombrero bombín y su 
futura esposa Alice Charigot en primer plano, fue esbozado desde 
1880  en  la  casa  de  Alphonse  Fournaise,  en  Chatou.  Alphonse 
Fournaise es recordado en la posteridad como el « el hombre de la 
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pipa  »  y  su  hija  Alphonsine,  que  era  muy  hermosa  –  y  que 
Maupassant, sin duda alguna, ha debido ( ¡ por lo menos ¡ ) cortejar 
– sirvió de modelo a Degas y en tres ocasiones a Renoir, en 1875, 
1879 y 1880. El sábado y el domingo, el tren dispersaba en Rueil a 
los  parisinos  que  buscaban  el  aire  libre,  sombreros  bombín, 
sombreros  de  paja,  vestidos  largos  y  sombrillas...  Toda  una 
exuberante juventud surcaba el río en canoa, llamando a los paseos 
largos burguesmente los caminos del halago.

Desde la casa Fournaise, se podía acceder a la Grenouillère, 
otra  Meca  de  los  remeros,  curioso  barco-restaurante-baile  al  aire 
libre flotante, unido a tierra por una pasarela, que estaba dividida en 
dos  por  una  isla  artificial  de  madera  de  forma  redondeada 
denominada el «Camembert».

Desgraciadamente,  La  Grenouillère  desapareció  en  la 
primavera  de  1924,  e  incluso  no  se  sabe  donde  se  encontraba 
exactamente su emplazamiento. Se ha reducido a la contemplación 
de los cuadros de Renoir (1868 y 1869) o de Monet (1869). Algunas 
fotografías  amarillentas  y  unas  tarjetas  postales  hacen  renacer 
igualmente  aquel  «Eldorado  del  Domingo»,  como  lo  denomina 
Armand Lanoux (O.C., pag. 89), y sobre todo, las páginas que, más 
tarde, hacia el final de su corta existencia, Maupassant le consagra, 
con la fuerza de precisión que suscita la melancolía del «nunca más», 
–  y  en  el  intervalo  de  dos  atroces  jaquecas...  «¡He  visto  cosas 
inéditas, y también chicas curiosas, en mis tiempos de remero! Yo 
era  un  empleado  sin  un  céntimo;  ahora  soy  un  hombre  que  ha 
triunfado, y que puede despilfarrar grandes sumas por el capricho de 
un segundo. ¡Qué sencillo era, y qué agradable, y qué difícil vivir 
así, entre la oficina en París y el río en Argenteuil y Bougival! (...) 
¿Recordáis  los  días  de  vagabundeo  en  los  alrededores  de  París, 
nuestra radiante pobreza, nuestros paseos por los bosques, nuestras 
borracheras al aire libre en los cabarets a orillas del Sena, y nuestras 
aventuras de amor tan banales y tan deliciosas? » (Mouche)

Los cinco camaradas se las arreglaron para comprar una yola 
que bautizaron «Hoja al revés 7», denominación con sobreentendidos 

7 La feuille à l’envers.
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socarrones que rápidamente les hizo célebres, desde Argenteuil a la 
Grenouillére, entre los aficionados al remo y los trabajadores de las 
esclusas.

La correspondencia de Maupassant – o, con más precisión, la 
que Jacques Suflé ha podido reunir, pues un gran número de cartas 
están  dispersas  a  todos  los  vientos  y,  por  el  momento  son 
inaccesibles – permite esbozar la reconstrucción de los « años más 
bellos » del futuro autor de Bel-Ami. Es de este modo como el 14 de 
julio de 1873, Guy escribía a Petit Bleu (Léon Fontaine): « Como te 
he prometido, vengo a darte noticias de la colonia de Aspergópolis 
» (¡Argenteuil, por supuesto¡). «El domingo, hemos recibido la visita 
de Paul, que venía de Chatou con Berthe. Para colmo de males, un 
compañero de Paul que había venido con ellos se encontró bastante 
indispuesto  e  incapaz  de  regresar  a  Chatou,  de  modo  que  me  vi 
obligado a embarcarme a las diez de la noche para trasladar a su nido 
a  esos  dos  tortolitos  viajeros.  He realizado  sin  contratiempos  ese 
peligroso viaje  y para recompensarme,  Berthe me ha enseñado su 
culo.»

Berthe  Lamarre,  una  de  las  «remeras»  más  vista,  sabía 
entonces como gratificar los servicios prestados. ¿Es quién se habría 
de  convertir,  más  tarde  en  la  «  Señorita  Mouche»?  Es  posible, 
aunque  yo  participo  más  de  la  opinión  de  Armand Lanoux,  para 
quién Berthe era «muy vulgar» para servir de modelo a esta deliciosa 
y  emocionante  «pequeña  Mouche».  En  cuanto  a  la  historia  de  la 
«mosquita» compartida, después de todo, nunca se sabrá. Los cinco 
acólitos eran muy capaces de trabajar en equipo...  Y en la misma 
carta a Léon Fontaine, habla de «Mimi», de «Nini», especímenes de 
esas  «ranas  del  Sena»  que,  con  desenfado,  procuraban  a  Guy  el 
«reposo del remero».

Un mes más tarde, el 28 de agosto de 1873, nueva carta a Léon 
Fontaine,  pastiche  (muy  logrado)  del  antiguo  lenguaje,  titulado 
«Epístola de Maese Joseph Prunier, remero en las aguas de Bezons y 
lugares circundantes, al muy honorable Petit Bleu», carta en la que 
Maupassant hace el relato de una « comida pantagruélica » y de la 
piadosa aventura ocurrida a «ese viejo tonto de La Toque», quién ese 
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día, se salda a muerte. «E hizo Prunier, precisa Maupassant, muchas 
cosas,  tan  asombrosas,  maravillosas  y  superlativas  proezas  de 
navegación, remolcando desde Bezons hasta Argenteuil un espantoso 
gran barco velero que se dejó la piel de las manos en los remos (dos 
bellas putas estaban en ese barco velero).» Louis Le Poittevin, quién, 
probablemente para su desgracia (pero estaba casado), no formaba 
parte del equipo, recibía, de vez en cuando, una relación escrita (e 
ilustrada  con  dibujos...)  de  los  arrebatos  de  su  primo.  Él  debía 
contentarse con ese tipo de saludo: «¡En nombre de la Unión, salud y 
alegría  Bracquemard¡»  (  Carta  de  1874.)  En  cuanto  a  Robert 
Pinchon,  «ese  viejo  tonto  de  La  Toque»,  alternaba  con  maestría 
hazañas  amorosas  con  tareas  de  «hombre  de  teatro».  «Puedes 
enviarme en el acto, le escribía Guy el 7 de agosto de 1880, una lista 
de  comedias  de  salón  de  dos  a  cinco  personajes  para  ser 
representadas en unas casas que no son Tellier, pero donde les gusta 
divertirse (envía también un pequeño catálogo para vírgenes). Si ya 
tienes algunas, mándalas impresas por correo que hay unas damas 
que  están  muy  excitadas.  Si  hay  un  papel  para  ti,  ven  a 
representarlo.» Y Maupassant (que, como en sus cuentos normandos, 
utiliza el patois8 de la región de Caux), acaba firmando: «Tu viejo 
Germiny »

«Germiny»,  otro  sobrenombre.  Ese  tal  Germiny,  conde, 
consejero municipal de París, alguacil de Santo Tomás de Aquino y 
director  de  La Revue Catholique,  personaje  muy conocido y muy 
serio,  había  sido  sorprendido,  en  diciembre  de  1876,  en  pleno 
régimen del «Orden Moral», en los bosquecillos de los Embajadores 
( y en una actitud poco equívoca ), con un joven adolescente que, con 
toda evidencia, no se encontraba allí para aprender a ayudar a misa. 
Uno imagina el formidable júbilo de los viejos anticlericales como 
Flaubert o  Tourgueneff,  que  gritaba  a  quién  quería  entenderlo:  « 
¡Germiny es piramidal! ¡Esto haría creer en la existencia de un dios 
personal,  irónico  y  burlón!»  Y  Maupassant  había  adoptado  el 
sobrenombre de «Germiny»,  alias, por otra parte, poco afortunado, 

8 Dialecto de la región de Caux.
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pues lo que es cierto es que a Guy no le faltaba nunca ocasión de 
proclamar su aversión visceral hacia la pederastia.

¡Ah, los hermosos años que Guy de Maupassant ha vivido en 
las orillas del Sena ¡François Tassart es testigo de la fuerza física de 
su señor: «Capaz de remar cuatro horas sin parar, según confesión de 
todos sus conocidos, era un remero fuera de serie. Esas alabanzas, 
añade  el  inenarrable  servidor,  me  resultaron  muy  agradables» 
(François Tassart, Souvenirs sur Guy de Maupassant, 1911, pág. 17-
18).  Esta  fuerza  física,  este  esparcimiento  de  todos  sus  recursos 
vitales,  Maupassant  los  dispensa  sin  límites  durante  una  década. 
Todos los retratos que sus amigos hacen de él lo confirman: « Si la 
brisa  cesaba,  recuerda  su  colega  burócrata  Henri  Roujon,  remaba 
firme o bien tiraba él mismo de la cuerda sobre el canal; llevaba a las 
damas al embarcadero, acomodaba los objetos, tensaba los cordajes, 
siempre con un cuchillo y un cordel en su bolsillo, alrededor de los 
tafetanes  y  de  los  odres,  llenos  de  recetas  y  remedios:  dentista, 
curandero,  sanador,  carpintero,  carretero,  cocinero,  –  buen  chico» 
(La Galerie des Bustes, 1909, pag. 5)

Fue este desbordamiento de vitalidad lo que explica, al menos 
en parte, la actividad sexual de Guy, lo que explica también su gusto 
muy  pronunciado  por  las  payasadas,  muy  a  menudo  obscenas  y 
escatológicas,  de  la  que  su  famosa  pieza  A  la  Feuille  de  Rose,  
maison Turque, puede considerarse el ejemplo más significativo.

En su época de remero a orillas del Sena, Guy había fundado 
unas «Sociedades», la «Sociedad de los Chulos», la «Unión de los 
Crepitadores» (que data precisamente de agosto de 1873), nombre 
derivado del pequeño dios «Crépitus9» – especie de Bajo-Eolo o de 
Eolo  «especializado»–  al  que  Maupassant  descubrió  en  casa  de 
Flaubert, en el manuscrito de la Tentation de Saint-Antoine, antes de 
su publicación. Como Flaubert, mistificador nato y gran aficionado a 
las  bromas  (dicho  sea  de  paso,  es  una  de  los  múltiples 
«características  comunes»  entre  el  «Maestro»  – ¿el  padre?  – y el 
«discípulo»),  «para  disfrutar  verdaderamente  de  él,  informa  Henri 

9 Dios romano procedente del culto egipcio, al que se ofrecían eructos y 
flatos en las fiestas. ( N. del T.)
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Roujon,  era  necesario  pasar  un  domingo  en  su  compañía  en 
Argenteuil, en Sartrouiville o en Bezons. Tocado con los restos de un 
sombrero de pescador de caña, el torso embutido en una camiseta a 
rayas,  sus  gruesos  brazos  de  remero  desnudos  hasta  los  hombros, 
esperaba a sus amigos en la estación. Nunca dejaba de pronunciar, 
con voz potente, unas palabras inmodestas de bienvenida si advertía 
la proximidad de personas renombradas por su pudor u ocupando en 
el  Estado  puestos  destacados  (...)  Adoraba  mistificar  al  burgués. 
Izaba de inmediato la vela y nos paseaba dos horas, contando tanto 
historias  de  ahogados,  como  historias  de  magistrados  y  de  altos 
dignatarios sorprendidos en posiciones indecentes. Reía hasta hacer 
zozobrar  el  barco» (O.C. pág.  5).  «Mi  joven amigo Guy, escribía 
Flaubert a  la  Sra.  Brainne el  25  de  febrero  de  1875,  continúa 
remando con unos remeros. La visión de esta auténtica juventud me 
resulta muy gratificante todos los domingos.»

Joris-Karl Huysmans es testigo igualmente, desde 1876, año en 
el  transcurso  del  cual  conoció  a  Maupassant  en  casa  de  Catulle 
Mendès, de esa alegría de vivir  que Guy ha conocido, – antes  de 
ensombrecerse...  «Nos  encontrábamos  en  una  horrorosa  tasca  de 
Montmartre donde él despedazaba carnes exorbitantemente crudas y 
donde bebía un vino horrible. Maupassant era el alma de esas fiestas. 
Aportaba su buen humor, sus historias socarronas, su alegría... muy 
cordial  y  afectuoso  bajo  una  apariencia  de  me  importa  todo  un 
bledo» (citado por Armand Lanoux, O.C., pág. 109).

Y  Huysmans reveló  un  día  a  Goncourt unas  bromas 
maupassantianas de un tipo muy especial: «Huysmans hablaba de las 
sorpresas que a Maupassant le gustaba dar a las personas, mujeres y 
hombres, a las que recibía en su intimidad: pintarse un coño en el 
ombligo  con  figuración  de  los  pelos  y  unos  grandes  y  pequeños 
labios,  o  pintarse  unos  sarpullidos  formidables  sobre  su  pene 
totalmente  enrojecido.»  Y  Goncourt,  profundamente  afectado, 
comenta: «Bromas groseras de viajante de comercio » (Journal, 5 de 
febrero de 1888).

Aún mejor, Goncourt nos dice que, en ocasiones, ese gusto por 
la  mistificación  arrastraba  a  Maupassant  a  «negras  maldades 
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sádicas». Es, una vez más, Léon Fontaine al que documenta Edmond 
de Goncourt: « (Hennique) ha asistido a un pintado de la verga de 
Maupassant, una pintura simulando la viruela, a continuación de lo 
que,  Maupassant,  yendo a  buscar  a  una amante que tenía  para  la 
ocasión, se lamentó sobre la horrorosa enfermedad que le carcomía 
sus genitales y, tras esta declaración, tomó a la fuerza a esa pobre 
mujer, que quedó aterrorizada con los espantosos trastornos futuros 
que él le había descrito, con un serie de espantosos detalles.

«También me habla de la recepción de un ingenuo funcionario 
del Ministerio de la Marina, de un colega de Maupassant en aquel 
tiempo,  de la iniciación de ese desgraciado en la Sociedad de los 
Chulos, una masónica sociedad de remeros ferozmente obscenos, del 
que Maupassant se había hecho el presidente. En esta sociedad, se 
masturba al novicio con todas las fuerzas con un guante de esgrima, 
se le hunde una regla en el recto...  Y Hennique afirma que murió 
algún tiempo después, sin poder afirmar que fuera a consecuencia de 
su rito iniciático. » ( 1 de febrero de 1891 ).

¿Sadismo? Si se quiere.  En cierta medida,  se puede admitir. 
Pero  estoy persuadido  que,  en el  espíritu  de  Maupassant  (que  no 
medía sin duda muy claramente las consecuencias de sus «bromas»), 
no se trataba, ante todo, más que de «divertirse». Pero convengo que 
eran «diversiones» de un gusto discutible.

Fuese  lo  que  fuese,  la  predilección  de  Maupassant  por  la 
chanza  pornográfica  le  condujo  a  componer,  en  colaboración  con 
Pinchon y  sus  demás  compinches,  una  piececilla  todavía  poco 
conocida hoy, titulada A la Feuille de Rose, maison Turque, que fue 
representada dos veces - ¡con carácter privado! – en 1875 y en 1877.

El título, a primera vista desconcertante, debe ser interpretado 
a la vez como una ojeada pícara,  la  «rosa» significando, según el 
Dictionnaire  érotique  moderne de  Delvau,  «la  naturaleza  de  la 
mujer» (¡bonita definición!), y como homenaje indirecto a Flaubert, 
por  alusión  a  «la  turca»,  la  encargada  del  burdel  de  Nogent-sur-
Seine,  que  evocan  Frédéric  Moreau y  Charles  Deslauriere,  en  la 
conclusión de L’Education Sentimental.
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El tema de esta pieza es tan simple como escabroso: la esposa 
de  un  buen  burgués,  Beauflanquet,  alcalde  de  Conville  (sic),  en 
Normandía, tiene un amante, Léon, el cual la ha citado en un « hotel 
», que en realidad se trata de un burdel. Partiendo de este dato por lo 
menos escabroso, se pueden imaginar los resultados... El patrón del 
establecimiento  hace  creer  a  Beauflanquet  que  las  mujeres  que 
engalanan  el  «  salón  »  con  su  presencia  son  unas  odaliscas, 
especímenes elegidas salidas del harén del embajador turco. Y se ve 
desfilar  a  los  clientes:  un  jorobado,  un  capitán,  un  marsellés,  un 
soldado, un inglés, un pocero... Todos esos graciosos fornican a cada 
cual  mejor  en medio  de la  escena,  y  ese  ballet,  dominado por  la 
presencia  (¡simbólica!)  de  un  gigantesco  falo  en  erección,  está 
dirigido  por  un  «  botones  del  hotel  »  llamado  Cresta  de  Gallo, 
antiguamente abad Lecoq, ex-seminarista, al que se descubre, desde 
el principio, dedicado a lavar unos preservativos y que, frustrado por 
ser constantemente rechazado por una de las pensionistas, Raphaële, 
por quién experimenta un tierno sentimiento, cierra  el  espectáculo 
con la siguiente reflexión, que da el tono de esta obrita sin mayores 
pretensiones: «¡Eso es, tendré que seguir masturbándome, como en 
el seminario¡»

La primera representación tuvo lugar el 13 de abril en casa del 
pintor  Leloir,  calle  Voltaire.  Flaubert organizó  los  ensayos, 
ocupándose de la puesta en escena, – a pesar de los cinco pisos a 
subir y que comenzaban a pesar ya en sus viejas piernas. Los roles 
femeninos fueron representados por actores travestidos. Maupassant 
hacía de Raphaële y Pinchon, que parece haber tenido una gran parte 
en el éxito de la representación, interpretaba a la vez al jorobado, al 
capitán, al inglés y al pocero. De los demás miembros titulares de la 
«banda  de  Prunier»,  se  notaba  la  presencia  activa  de  un  autor 
dramático  célebre  (o  a  punto  de  serlo),  Octave  Mirbeau,  futuro 
académico  Goncourt,  quién  representaba  al  marido  y  Leloir,  el 
pintor, era Cresta de Gallo.

Flaubert, entusiasmado como en los más hermosos días de las 
«  locuras  »  de  su  juventud,  había  hecho  leer  el  manuscrito  a  la 
princesa  Mathilde (!)  a  quién  tuvo  que  disuadir  de  asistir  a  la 
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representación, pues la princesa, que no detestaba encanallarse, ardía 
en ganas de ver ese tipo de espectáculos.

Durante la segunda – y última – representación que se produjo 
el 31 de mayo de 1887 en el taller del pintor Becker, en el nº 26 de la 
calle de Fleurus, el «patio de butacas» estaba compuesto por: otra 
vez  Flaubert y  Tourgueneff,  que  ya  habían  visto  la  obra;  es  de 
destacar la presencia de Gustave de Maupassant, el padre (¡al menos 
oficialmente¡)  de Guy, Zola, Goncourt, y algunas mujeres de gran 
reputación, tales como Suzanne Lagier y la medio mundana Valtesse 
de  la  Bigne,  principal  «modelo»  de  Nana.  Esas  damas  quedaron 
impactadas.  Lagier incluso  llegó  a  levantarse  antes  del  final  para 
mostrar  su  desaprobación.  Zola,  a  quién  todos  los  periódicos 
considerados formales trataban de «pornógrafo» y que, de hecho era 
un  casto,  permaneció  serio  y  muy  molesto,  no  queriendo  dar  la 
imagen,  a  pesar  de  todo,  de  ser  un puritano,  pero  no pensándolo 
menos. Tourgueneff y Flaubert, por el contrario, aplaudían a rabiar y 
se tronchaban de risa. En cuanto a Goncourt... Pero dejémosle a él 
mismo contar el espectáculo: « Esa noche, en un taller de la calle de 
Fleurus, el joven Maupassant hace representar una pieza obscena de 
su  autoría,  titulada  Feuille  de  Rose  y  representada  por  él  y  sus 
amigos. Resulta patético ver a esos jóvenes travestidos en mujeres, 
con el dibujo de un gran sexo entreabierto sobre sus camisetas; y no 
sé  que  involuntaria  repulsión  os  viene  hacia  esos  comediantes 
tocándose y haciendo entre ellos el simulacro de la gimnástica del 
amor. La obertura de la pieza, es un joven seminarista que lava unos 
condones. Hay en medio una danza oriental bajo la erección de un 
monumental falo y la obra se termina con una masturbación casi real.

«Yo  me preguntaba  de que  bella  ausencia  de  pudor  natural 
hacía  falta  estar  dotado para  escenificar  eso  ante  un público,  aún 
esforzándome en disimular mi disgusto, que habría podido parecer 
singular por parte del autor de  La Fille Elisa 10. Lo monstruoso, es 
que  el  padre  del  autor,  el  padre  de  Maupassant,  asistía  a  la 
representación.

10 Edmond de Goncourt es el autor de la novela La Ramera Elisa (La Fille  
Elise), novela sobre la prostitución clandestina.
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«Cinco  o  seis  mujeres,  entre  ellas  la  rubia  Valtesse,  se 
encontraban allí, riendo entre dientes por continencia, pero apuradas 
por la enorme ordinariez de la obra. La propia Lagier no quedó hasta 
el final de la representación.

«Al día siguiente, Flaubert, hablando de la representación con 
entusiasmo,  encontraba,  para  caracterizarla,  la  frase:  “¡Sí,  es  muy 
fresca!“ Fresca, para esta bufonada, es realmente todo un hallazgo» 
(Journal, 31 de mayo de 1877).

Catorce años más tarde, Goncourt todavía no había «digerido» 
la Feuille de Rose. He aquí lo que podemos leer en su Journal, con 
fecha 5 de marzo de 1891: «De las cosas desagradables, como esa 
representación de  Feuille de Rose, donde disfrazado de mujer, con 
una camiseta representando unos grandes labios de color verdín de la 
más horrorosa vagina, (Maupassant) se frotaba amorosamente sobre 
las rodillas de un compañero, ¿cómo es que jamás fue atacado en un 
periódico?»

¿Qué  juicio  se  puede  emitir  en  1986  sobre  esta  pieza  de 
Maupassant? ¿Se debe compartir lo que dice Armand Lanoux para 
quién «esta obrita es una execrable escatología» (O.C., pág. 127)?

Desde  luego,  uno  no  se  puede  adherir  sin  reservas  al 
entusiasmo de Flaubert y no se ve demasiado en que aspecto este 
espectáculo podía ser calificado de «fresco». Pero tampoco se trata 
de condenar todo, y, ciertas escenas, o al menos ciertos pasajes, no 
están  desprovistos  de  humor  y,  a  la  simple  lectura,  provocan  al 
menos  una  sonrisa,  sino  (no  temo  confesarlo)  provocan  una  risa 
irreprimible. La escena en la que aparece el marsellés o el quiproquo, 
muy  bien  llevado,  entre  la  burguesa  Sra.  Beauflanquet,  y  la  puta 
Raphaële, no son de despreciar. Hay que tomar  la Feuille de Rose 
por lo que es: una pieza canular compuesta, montada y representada 
por una panda de diablillos a los que no le faltaba talento y que, 
sobre todo, se daban el gusto de «desafiar a la honestidad» y... a la 
hipocresía de ciertos aguafiestas del temple de Edmond de Goncourt. 
Después de todo, – coronando los más alegres años de su vida – la 
pieza de Maupassant es mejor (con mucha diferencia) que los más 
sonados «éxitos» del cine erótico.
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¿Para cuando una «reposición» de La Feuille de Rose?
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Louis Bouilhet Gustave Flaubert

Maupassant con Robert Pinchon ( La Toque) y una « rana del Sena »
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Maupassant paseando a dos damas por el Sena

La Grenouillerie por Monet
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III

LA LIRA DE VENUS

« Maupassant indignará sin tregua a los 
buenos espíritus por su sensualidad animal 
y su tranquila inmoralidad. »

Jean-Jacques Pauvert, Anthologie  
historique des lectures erotiques. De 
Sade à Fallières, pág. 554.

En donde se ve al joven Maupassant sacrificando a la Musa – Unos  
poemas  a  la  gloria  de  Venus  –  Un émulo  de  Mallarmé –  Como 
cuando  el  autor  de  La  Maison  Tellier  sabía  también  bromear  
agradablemente  –  Donde  se  descubre  a  un  adorador  del  cuerpo 
femenino – Un fauno histérico – ¡Pudibundez, cuando nos tienes¡ –  
La  magistratura  al  acecho  –  El  aplauso  del  padre  Flaubert –  
Piadoso descalabro  de los  defensores  del  «Orden Moral»  – Una  
provocativa «Venus rústica» – El poeta del deseo – Una publicación  
picante – Como Lagarde y Michard nos han ocultado algo – Una  
«Fuente» muy atractiva – De la vellosidad femenina vislumbrada 
como  tema  de  inspiración  poética  –  «Un  cierto  número  de  dos  
cifras...» – Un comentario «autorizado».
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«Mi joven discípulo, Guy de Maupassant, continúa haciendo 
obras maestras de poesía erótica», escribía Flaubert a la Sra. Brainne, 
el 18 de febrero de 1876.

Maupassant, en efecto, no solamente se consagró a la prosa, no 
fue únicamente autor de relatos, de novelas o de artículos de prensa, 
también fue un poeta, incluso comenzó su carrera de escritor (como 
la mayoría de sus colegas) componiendo versos. Louis Bouilhet, que 
fue,  durante  un  año,  su  preceptor,  le  había  insuflado  el  fuego 
sagrado.

La  obra  poética  de  Maupassant  es  considerable,  al  menos 
cuantitativamente  hablando.  Desde  luego  se  sitúa,  por  su  calidad, 
muy  por  debajo  de  los  genios  de  los  que  el  siglo  anterior  nos 
proporciona un impresionante catálogo. Su poesía, es demasiado a 
menudo (pero no siempre) prosa rítmica y rimada. O se nace prosista 
o poeta, raramente ambos. No todo el mundo es Víctor Hugo.

Por  lo  demás,  Maupassant  parece  haberlo  comprendido 
enseguida. Después de 1880, año que marca el giro decisivo en su 
carrera con el triunfo de Boule de Suif, abandona la escritura poética 
con  carácter  definitivo.  Ese  año,  publica,  en  la  editorial  de 
Charpentier,  el  editor  de  los  naturalistas,  su  única  antología, 
modestamente titulada Des vers, – y se habrá acabado.

Así  pues,  su  «obra  poética»  es  una  obra  de  juventud.  Los 
poemas  que  poseemos  han  sido  escritos  entre  1870  y  1880 
aproximadamente, a grosso modo, de los veinte a los treinta años. La 
mayoría  fueron publicados en la antología de 1880,  pero un buen 
número de otros permanecieron inéditos – tan dificiles de acceso y 
de reproducción como las cartas – y tres, que voy a presentar en este 
capítulo, aparecieron «bajo cuerda», en una publicación clandestina, 
impresa en Bélgica, bajo el título de Nouveau Parnasse Satyrique du 
XIXe siècle.

La  inspiración  de  la  gran  mayoría  de  estos  poemas  es 
francamente erótica y, del erotismo propiamente dicho, llega a veces 
a franquear el umbral de la pura y simple pornografía. En definitiva, 
la  experiencia  de  Maupassant  (o,  más  bien,  sus  múltiples 
experiencias) forma la columna vertebral de esta producción poética 
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que,  e  insisto  en  ello,  no  merece,  según  mi  opinión,  el  soberano 
desprecio bajo el que la crítica la ha sepultado. «¡Versos mediocres!» 
exclama Armand Lanoux. Sin duda, un buen número merecen este 
apelativo poco brillante, pero algunas piezas, se va a poder juzgar, 
me parecen lejos de estar desprovistas de talento.

En primer lugar se descubren, en medio de esta abundancia de 
poemas, pequeñas «piezas de circunstancia» bien torneadas, y que no 
habrían sido seguramente  renegadas por Stéphane Mallarmé, autor 
de numerosos poemas del mismo estilo, y, además, gran amigo de 
Maupassant.

Sur un éventail

On  m’a dit qu’à des mains exquises
Cet éventail est destiné.
Pour y mettre votre nom, je n’ai
Aucune des vertus requises.

Mais en rêvant à la Beauté
Qui me fait cet honneur insigne
Dont s’exalte ma vanité,
C’est à genoux que je le signe.

Sobre un abanico

Se me ha dicho que ese abanico
Estaba destinado a unas manos 
exquisitas.
Para poner ahí tu nombre, no tengo
Ninguna de las virtudes requeridas.

Pero soñando en la Belleza
Que me hace ese insigne honor
Del que mi vanidad se exalta,
Es de rodillas como lo escribo.

( Des Vers, ed. Pascal Pia, pág 366.)

En  el  comedor  del  Restaurante  Fournaise se  podía  leer  un 
medallón,  firmado  por  Maupassant,  ilustrando  y  comentando  el 
retrato de un perro.
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Sous une gueule de chien

Save-toi de lui, s’il aboie:
Ami, preds garde au chien qui mord.
Ami, prends garde à l’eau que noie;
Sois prudent, reste sur le bord.
Prends garce au vin dont sort l’ivresse,
On souffre trop le lendemain.
Prends surtour garde à la caresse
Des filles qu’on trouve en chemin.

Bajo la cola de un perro

Cuídate de él, si te ladra:
Amigo, cuidado con el perro que 
muerde.
Amigo, cuidado con el agua que ahoga;
Se prudente, permanece en la orilla.
Cuidado con el vino que embriaga,
Se sufre demasiado al día siguiente.
Cuidado sobre todo con las caricias
De las muchachas que se encuentran en  
el camino.
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Pourtant, ici, tout ce que j’aime,
Et que je fais avec ardeur,
Le croirais-tu, c’est cela même,
Dont je veux garder ta candeur.

Sin embargo, aquí, todo lo que amo,
Y que hago con ardor,
Lo creerás, es precisamente lo  mismo,
De lo que quiero preservar tu candor.

 (Des vers, pág. 364.)

Esos doce versos, ellos solos, dicen mucho más que los más 
sabios comentarios.

He  aquí,  a  continuación,  un  tercer  poema  de  inspiración 
análoga  que Maupassant  dirige  a  una «dama» (?)  «enviándole  un 
extremo de cuerda de un péndulo».

Voici la corde d’un pendu
Que je met à vos pieds, madame,
C’est, pour une charmante femme,
Un présent bien inattendu.

Mais si, comme on l’a prétendu
Cette corde est un sûr dictame
Pour les maux du corps et de l’âme,
Gage du bonheur assidu;

Moi qui, plaignant le pauvre diable
D’avoir été si misérable,
Accusais le ciel malfaisant,

Moi dont le coeur était si tendre ¡
Voilà que je trouve à présent
Qu’il a fort bien fait de se poendre!

He aquí la soga de una horca
Que  yo  pongo  a  vuestra  disposición,  
señora,
Es, para una encantadora mujer,
Un obsequio muy inesperado.

Pero si, como se ha supuesto,
Esta cuerda es un seguro remedio
Para los males del cuerpo y del alma,
Prenda de asidua felicidad;

Yo que, compadeciendo al pobre diablo
De haber sido tan miserable,
Acusaba  al cielo maléfico,

Yo, cuyo corazón era tan tierno
He aqui que encuentro ahora
Que él ha hecho muy bien colgándose.

Pequeña obra maestra de humor, ese corto poema respeta las 
reglas  del  género:  ligera  broma,  «caída»  espiritual.  El  talento  de 
Maupassant,  se  ve,  no  consistía  solamente  en  contar  pequeñas 
historias bien dispuestas.
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Pero él  no se  contenta  con bromear agradablemente.  Varios 
poemas manifiestan con crudeza la violencia del deseo, la turbación 
de  los  sentidos,  la  sed,  nunca  saciada  totalmente,  del  cuerpo 
femenino, – mezcla embriagadora de llamada al placer y de violencia 
más  o  menos  consciente.  No  sé  de  muchos  poetas  que  se  hayan 
atrevido a  describir, con este grado de autenticidad, la llamada del 
instinto en la «bestia humana».

Un coup de Soleil (extrait)

Une femme passait; elle me regarda.
Je ne sais pas quel feu son oiel sur moi  
darda,
De  quel  emportemente  mon  âme  fut  
saisie,
Mais  il  me  vint  soudain  comme  une 
frénésie
De me jeter sur elle, un désir furiex
De l’etreindre en mes bras et de baiser 
sa bouche ¡
Un nuage  de  sang,  rouge,  couvrit  mes 
yeux,
Et  je  crus  la  presser  dans  un  baiser  
farouche.
Je la serrais, je la ployais, la renversant.
Puis,  l’enlevant  soudain  por  un  effot  
puissant,
Je  rejetais  du  pied  la  terre,  et  dans  
l’espace
Ruisselant de soleil, d’un bond, je l’em-
portais.
Nous allions par le ciel, corps a corps,  
face à face.
Et moi, toujorus, vers l’astre embrasé je  
montais,
La pressant sur mon sein d’une étreinte  
si forte
Que dans mes bras crispés je vis qu’elle  
était morte...

Insolación (extracto)

Pasaba una mujer; me miró.
No  sé  que  fuego  me  quemó  con  su 
mirada,
De que arrebato fue sacudida mi alma,
Pero  de  pronto  me  invadió  como  un  
frenesí
Un  deseo  furioso  de  arrojarme  sobre 
ella,
De estrecharla en mis brazos y de besar  
su boca.
Un velo de sangre roja, cubrió mis ojos
Y creí apretarla en un beso feroz.
La estreché, la doblegué, asombrándola.
Luego,  elevándola  de  súbito  con  un 
poderoso esfuerzo,
Me elevé, y en el espacio
Reluciente de sol, de un brinco, la llevé.
Íbamos  por  el  cielo,  cuerpo  a  cuerpo,  
cara a cara
Y  yo  subía  siempre  hacia  el  astro 
inflamado
Apretándola  contra  mi  pecho  con  un 
abrazo tan fuerte
Que  en  mis  brazos  crispados  vi  que  
estaba muerta...
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¿Son éstos versos «mediocres»?
Veamos otro extracto, de análoga inspiración, en el que deseo 

y violencia,  intimamente  confundidos,  traducen  las  constantes  del 
hombre Maupassant:

Le Mur (extrait)

La lune nous couvrait de ses rayon pális
Et,  nous  enveloppant  de  sa  clarté  
laiteuse,
Faisait  fondre  nos  coeurs  à  sa  vue  
amollis.
Elle glissait très haut, très placide et très  
lente,
Et  penetrait  nos chairs  d’une langueur 
troublante.
J’epiais  ma  compagne,  et  je  sentais  
grandir
Dans  mon  être  crispé,  dans  mes  sens,  
dans mon âme,
Cet étrange torument où nous jette une  
femme
Losrque  fermente  en  nous  la  fièvre  du 
désir!
Lorsqu’on  a,  chaque  nuit,  dans  le  
trouble du rêve,
Le baiser qui consent, le «oui» d’un oeil  
fermé,
L’adorable  inconnu  des  robes  qu’on 
soulève,
Le corps qui s’abandonne,  immobile et  
pâmé,
Et qu’en realité la dame ne nous laisse
Que l’espoir  de surprendre un moment  
de faiblesse!

Ma gorge était aride; et des frissons ar-
dents
Me vinrent, que faisaient s’entrechoquer  
mes dents,
Une furerur  d’esclave  en révolte,  et  la  
joie

La pared (extracto)

La luna nos cubría con sus pálidos rayos
Y nos envolvía con su lechosa claridad.
Viéndola,  nuestros  corazones  se  
derretían.
Se  deslizaba  muy  alta,  muy  plácida  y  
muy lenta,
Y se introducía en nuestras carnes una  
languidez turbadora.
Yo  espiaba  a  mi  compañera  y  sentía 
crecer
En mi ser crispado, en mis sentidos, en 
mi alma,
Ese  extraño  tormento  en  el  que  nos  
arroja una mujer,
¡Cuando fermenta en nosotros la fiebre  
del deseo!
Cuando  uno  tiene  cada  noche,  en  la  
turbación del sueño,
El beso consentido, el « sí » de unos ojos  
cerrados,
La  adorable  incógnita  de  los  vestidos  
levantándose,
El  cuerpo  que  se  abandona,  inmóvil  y  
desfallecido,
Y que en realidad la dama no nos deja
Más que la esperanza de sorprender un  
momento de debilidad 

Mi  garganta  estaba  seca;  y  unos  
estremecimientos ardientes
Me invadieron haciendo entrechocar mis  
dientes
Una  ira  de  esclavo  amotinado  y  la 
alegría  de  mi  fuerza  podrían  tomar 
como una presa,
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De ma force pouvant saisir, comme une  
proie,
Cette femme orgueilleuse et calme, dont  
soudain
Je ferais sangloter le tranquille dédain!
Elle riait, moqueuse, effrontément jolie;
Son haleine faisait une fine vapeur
Dont j’avais sof. Mon coeur bandit; une  
folie
Me prit. Je la saisis en mes bras. Elle eut  
peur,
Se leva. J’enlaçai sa taille avec colère,
Et je baisai, ployant sous moi son corps 
nerveux,
Son oeil, son front, sa bouche humide et  
ses cheveux.

A esa mujer orgullosa y tranquila, a la  
que de pronto haría sollozar su interior.
Ella  reía,  burlona,  espantosamente  
bella;
Su aliento arrojaba un fino vapor
Del que tenía sed. Mi corazón brincaba;  
una locura
Me invadió. La tomé en mis brazos. Ella  
tuvo miedo.
Se paró. Enlacé su talle con cólera,
Y la besé, doblando su cuerpo nervioso  
bajo el mío,
Sus ojos, su frente, su boca húmeda, sus  
cabellos.

Loa incomparable,  desde mi  punto de vista,  al  deseo físico, 
Maupassant se descubre completamente en ella.

A  continuación  tenemos  otro  extracto  de  un  poema  de  la 
misma época, titulada – simplemente – «Désirs», en el que la belleza 
formal  me  parece  incuestionable.  Poema  de  la  «pluralidad»  del 
deseo, himno a la poligamia desenfrenada, «Désirs» resume el poder 
de las pulsiones más íntimas del futuro autor de Bel-Ami. 

Désirs (extrait)

Moi,  ce  que j’aimerais,  c’est  la  beauté  
charnelle;
Je voudrais ëtre beau comme les anciens  
dieux,
Et  qu’il  restät  aux  coeurs  une  flamme 
éternelle
Au  lointain  souvenir  de  mon  corps 
radieux.

Je vourais que pour moi nulle ne restât  
sage,
Choisir  l’une  aujourd’hui,  prendre 

Deseos (extracto)

A mí, lo que me gustaría, es la belleza  
carnal;
Me gustaría ser bello como los antiguos 
dioses,
Y que permaneciera en los corazones 
una llama eterna
por el  lejano recuerdo de mi radiante 
cuerpo.

Me gustaría que por mí ninguna fuese  
casta,
Elegir una hoy, tomar otra mañana; 
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l’autre demain;
Car j’aimerais cueillir l’amour sur mon 
passage,
Comme on cueille des fruits en étendant  
la main.

Ils  ont,  en  y  mordant,  des  saveurs  
différentes;

Ces arômes divers nous les rendent plus  
doux.
J’aimerais  promener  mes  coresses 
errantes
Des fronts  en cheveux noirs  aux fronts  
en cheveux roux.

J’adorerais  surtout  les  rencontres  des  
rues,
Ces ardeurs de la chair que déchaîne un 
regard,
Les  conquêtes  d’une  heure  aussitôt  
disparues,
Les  baisers  échangés  au  seul  gré  du  
hasard.

Je  voudrais  au matin  voir  s’éveiller  la  
brune
Qui  vous  tient  étranglé  dans  l’étau  de  
ses bras;
Et,  le  soir,  écouter  le  mot  que dit  tout  
bas
La  blonde  dont  le  front  s’argente  au  
clair de lune.

Puis, sans un trouble au coeur, sans un 
regard mordant, 
Partir  d’un  pied  léger  vers  une  outre  
chimère.
–Il faut dans ces fruits-là ne mettre que 
la dent:
On  trouverait  au  fond  une  saverur  
amère.

Pues me gustaría coger el amor a mi  
paso,
Como se cogen los frutos extendiendo la  
mano.

Al morderlos tienen sabores distintos;
Esos aromas diversos nos los hacen más 
dulces.

Me gustaría pasear mis caricias errantes
Por las frentes de cabellos negros, por 
las frentes de cabellos rubios.

Adoraría sobre todo los reencuentros en 
las calles,
Esos ardores de la carne que 
desencadenan una mirada,
Las conquistas de una hora tan efímeras,
Los besos intercambiados a merced del  
azar.

Me gustaría por las mañana ver 
despertarse a la morena
Que te  tiene sofocado alrededor de sus  
brazos;
Y, por la noche, escuchar las palabras 
que muy bajito dice
La rubia cuya frente se ilumina al claro 
de luna. 

Luego, sin una duda en el corazón, sin  
una mirada de reproche, 
Partir ligero hacia otra quimera

– No hay más que hincar el diente en 
esos frutos:
En el fondo se encontraría un sabor 
amargo.
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El siguiente poema, en el que presento igualmente un extracto, 
no ha sido publicado en la antología de 1880. Inspirado por Gisèle 
d’Estoc, entonces sin duda ligeramente posterior a ese año, ha sido 
recogido por Pierre Borel, quién lo ha reproducido en su integridad 
en  la  página  97  de  su  obra  titulada  Maupassant  et  l’Androgyne 
(1994).

Esos  versos  testimonian,  con  una  fuerza  y  una  precisión 
asombrosas,  la  fogosidad  sexual,  si  se  puede  decir  así,  que  ha 
invadido el cuerpo de Maupassant junto a esa excepcional mujer (¡en 
todos los sentidos del término¡) que fue Gisèle, «fauna» poseída de 
deseos insatisfechos.
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Désirs de faune

Oh! quand la chair se gonfle et se dresse  
brûlante ¡
Quand toute l’âme est là, tendue et pan-
telante,
Et la tête affolée – ecumant de désirs,
Ne sachant où chercher de plus cuisants  
plaisirs,
Jeter sa langue ardente entre des cuisses  
nues!
Et les deux bras crispés sous des fesses  
charnues,
La resperir, sentir son odeur, la lécher
Avec  l’emportement  du  bouc  et  du 
satyre,
La  sucer  jusqu’au  sang,  la  mordre,  
s’attacher
Comme une pieuvre humaine et la boire  
– et se rire
De  ses  convulsions,  et  sentir  tout  son  
corps
Qui se brise et se gonfle en d’effrayants  
transports
Dans  des  crispations,  des  espasmes  et  
des rages,

Deseos de fauno

¡Oh!  ¡cuando  la  carne  se  hincha  y  se  
erige abrasadora !
Cuando toda el alma está allí, extendida  
y palpitante.
Y  la  cabeza  turbada  –  bullendo  de 
deseos,
No  sabiendo  donde  buscar  los  más 
intensos placeres,
¡Meter  su  ardiente  lengua  entre  unos  
muslos desnudos¡
Y  los  dos  brazos  crispados  bajo  unas 
nalgas carnosas,
Respirarla, sentir su olor, lamerla
Con el arrebato del cabrón y del sátiro,
Chuparla  hasta  que  sangre,  morderla,  
acapararla
Como un pulpo humano y  beberla  – y  
reírse
De  sus  convulsiones,  y  sentir  todo  su  
cuerpo
Que  se  estremece  y  se  hincha  en 
espantosos transportes

Étouffant,  sanglotant,  hurlant  des  cris  
sauvages!

Sofocante, sollozante, ¡profiriendo gritos  
salvajes!

¿Se  ha  evocado  mejor  que  aquí  la  embriaguez  erótica?  La 
violencia  de  las  expresiones,  los  efectos  de  ritmo  trasladan 
poéticamente, con asombrosa eficacia, la histeria de los sentidos y la 
jadeante  culminación  hacia  el  orgasmo.  ¿«versos 
mediocres»?...¡Vamos, hombre!

El 11 de marzo de 1876, Guy escribía a Robert Pinchon: «He 
compuesto  una  poesía  que  va  de  pronto  a  hacerme sobrepasar  la 
reputación de los más grandes poetas: aparecerá el 20 de este mes en 
La République des Lettres, si el editor y propietario no la lee, pues 
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ese hombre es un católico recalcitrante, y mi obra, casta en términos, 
es  lo  que  se  puede  hacer  de  más  inmoral,  impúdico,  etc.,  como 
imágenes y datos. Es complicado publicar la historia de dos jóvenes 
que mueren  de tanto  fornicar.»  Pienso  de este  modo  recuperar  el 
texto  auténtico  de  esta  carta  pues,  en las  diversas  ediciones  de  la 
Correspondance de  Maupassant,  la  última  palabra  de  esta  última 
frase está reemplazada por unos puntos suspensivos. Como es muy 
fácil de adivinar, eso prueba, una vez más, que la pudibundez de los 
editores no sirve más que para hacer resaltar su propio ridículo.

Tal es pues el tema de un poema titulado Au bord de l’eau, que 
apareció,  efectivamente,  pero  «expurgado»,  en  La République des  
Lettres, el 20 de marzo de 1876, bajo la firma de Guy de Valmont, 
pseudónimo habitual de Maupassant en esa época. Tres años y medio 
más  tarde,  el  1  de  noviembre  de  1879,  la  Revue  Moderne  et  
Naturaliste,  impresa  en  Étampes,  publicaba  el  texto  íntegro  del 
poema, bajo el título, más agresivo, de Une Fille.

¡Alboroto  en  la  magistratura!  El  12  de  febrero  de  1880,  la 
Fiscalía  de  Étampes  abre  unas  diligencias  contra  Maupassant  por 
«atentado  contra  la  moral  pública».  Dos  días  después,  Flaubert
conoce  la  noticia  por  la  prensa.  Se  apresura  a  escribir  a  su 
«discípulo» solicitando detalles: «Lapierre me envió el ejemplar de 
L’Événement del viernes 13 de febrero (el de ayer) donde veo que el 
Señor Guy de Maupassant va a ser perseguido por versos obscenos. 
Yo  me  alegraría,  mi  querido  hijo,  si  no  tuviese  miedo  de  la 
pudibundez  de  tu  Ministerio.  Esto  tal  vez  pueda  acarrearte 
problemas. Tranquilízame enseguida con unas palabras.» Recuerdo 
que  en  efecto,  Guy  era  entonces  funcionario  en  el  Ministerio  de 
Instrucción Pública, y una eventual condena tendría, necesariamente, 
consecuencias lamentables para el acontecer de su «carrera». Ahora 
bien,  el  asunto  se  presagiaba  complicado  y  Maupassant,  muy 
inquieto,  sino  presa  del  pánico,  alertó  a  Flaubert y  le  suplicó 
intervenir. La autoridad moral de Flaubert, su prestigio, los recuerdos 
del  proceso  de  Madame  Bovary (que  había  tenido  lugar  bajo  el 
Segundo Imperio, mientras que en 1880, se está bajo la República 
hace diez años y se puede entonces recitar el refrán de  La Fille de  
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Madame Angot sobre la inutilidad de los cambios de gobierno) todo 
ese conjunto era, evidentemente, favorable a Maupassant.  Flaubert 
intervino  de  inmediato  y  públicamente  y  el  asunto  fue  archivado 
enseguida.

Armand  Lanoux (O.C.  pag.  106)  se  huele  que  ese  proceso 
venía  de  una  denuncia  «de  parte  de  Juliette  Lamber,  de  casada 
Adam, que vivirá justo un siglo, de 1836 a 1936 ». Es muy posible, 
en efecto. Juliette Adam que tenía bastante mano larga, detestaba a 
los naturalistas en general y a Maupassant en particular. En el medio, 
se arreglan sus cuentas como se puede.

Esto no impidió que el poema fuese publicado, a continuación, 
en la antología Des Vers, bajo su título primitivo Au bord de l’eau. A 
fin  de  cuentas,  Maupassant  aprovechó  el  escándalo  de  esas 
persecuciones judiciales abortadas que le supusieron una inesperada 
publicidad,  –  consecuencia  siempre  infalible  en semejante  caso,  y 
justo golpe devuelto a la estupidez humana.

Au bord de l’eau es  un poema bastante  largo,  de  unos 226 
versos,  que  relata  unos  amores  «fatales»  entre  el  narrador  y  una 
«lavandera». Prisioneros de su sexualidad, unidos para siempre por 
«la afinidad de las carnes», los dos amantes mueren en brazos el uno 
del otro.

Este  poema contiene  algunos  buenos  pasajes.  Una vez  más, 
Maupassant canta lo embriagador del amor físico, detallando con una 
cierta suerte de expresión el retrato de esta impúdica moza: 

Elle  avait  tout  au  plus  la  toilette  per-
mise;
Elle  lavait  son  linge;  et  chaque 
mouvement
Des bras et de la hanche accusait nette-
ment,
Sous  le  jupon  collant  et  la  mince 
chemise,
Les  rondeurs  de  la  croupe  et  les  
rondeurs des seins. (...)

Un  rougeur  montait  à  sa  gorge  san-

Tenía a lo sumo la colada permitida;
Lavaba su ropa; y en cada movimiento
De  los  brazos  y  caderas  se  apreciaba 
claramente,
Bajo la falda ceñida y la fina camisa,
Las curvas de su grupa y las redondeces  
de los senos. (...)

Un rubor subió a su garganta,
Fijó en mí su descarada mirada,
Desabrochó  su  camisa,  y  su  redondo  
pecho
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guine.
Elle fixa sur moi son regard effronté,
Dégrafa sa chemise, et sa ronde poitrine
Surgit,  double  et  luisante,  en  pleine  
liberté,
Écartée  aux sommets et  d’une ampleur  
solide.
Elle  battait  alors  son  linge,  et  chaque 
coup
Agitait  par  moment  d’un  soubresaut  
rapide
Les  roses  fluers  de  chair  que  se  
dresssent au bout.(...)
Par sa robe entreouverte, au loin, je me  
perdais,
Devinant les dessous et brûlé d’ardeurs  
folles;
Puis, comme elle partait, elle me dit tout  
bas
De  me  trouver  le  soir  au  bout  de  la  
prairie.

Surgío,  doble  y  hermoso,  en  plena 
libertad, 
Mostrando  dos  cumbres  de  sólida 
amplitud.
Ella golpeaba entonces su ropa, y cada 
golpe
Agitaba  por  momentos,  con  un  rápido 
sobresalto,
Las  rosas  floridas  de  carne  que  se  
erigían en lo alto (...)
Por su vestido entreabierto,  a  lo  lejos,  
me perdía
Adivinando sus interiores y sofocado por  
locos ardores;
Luego, como se iba, me dijo en voz baja
De encontrarme, por la noche, al borde  
de la pradera.

Otro  pasaje  que  merece  atención:  el  relato  –  clásico  en 
Maupassant  – del  acto del  amor,  relato  en el  transcurso del  cual, 
aquí,  el  poeta  se contenta  con  sugerir...  Si  los jueces de Étampes 
hubiesen leído Désirs de Faune, habrían muerto de apoplejía.

Je  pris  et  je  baisai  ses  doigts;  elle  
trembla.
Ses mains fraîches senaient une odeur de  
lavande
Et  de  thym,  dont  son  linge  était  tout 
embarmé.
Sous  ma  bouche  ses  seins  avaient  un 
gout d’amande
Commo  un  laurier  sauvage  ou  le  lait  
parfumé
Qu’on  boit  dans  la  montagen  aux 
mamelles des chèvres.

Tome  sus  dedos  y  los  besé;  ella  
temblaba.
Sus frescas manos despedían un olor a  
lavanda
Y  tilo,  de  lo  que  estaba  su  ropa 
impregnada.
Bajo mi boca sus senos tenían un gusto 
de amanda
Como un laurel silvestre o la perfumada 
leche
Que se bebe en la montaña de las ubres  
de las cabras.
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Elle  se  débattait;  mais  je  trouvai  ses  
lèvres:
Ce fut un baiser long comme une eternité
Qui  tendit  nos  deux  corps  dans  l’in-
mobilité.
Elle  se  renversa,  râlants  sous  ma 
caresse;
Sa pitrine oppressée et dure de tendresse
Haletait  fortement  avec  de  longs  san-
glots;
Sa joue était brûlante et ses yeux demi-
clos,
Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se  
mêlèrent.

Puis,  dans  la  nuit  tranquille,  dú  la 
campagne dort,
Un cri  d’amour monta, si  terrible et si  
fort
Que  des  oiseaux  dans  l’ombre  effáres.  
s’envolèrent.

Ella  se  debatía;  pero  yo  encontré  sus  
labios:
Fue un beso largo como una eternidad
Que dejo nuestros cuerpos inmóviles.
Se giró, temblando bajo mis caricias;
Su pecho oprimido  de ternura
Jadeaba  fuertemente  con  largos 
gemidos;
Sus  mejillas  estaban  enrojecidas  y  sus  
ojos semicerrados,
Y  nuestras  bocas,  nuestros  sentidos,  
nuestros suspiros se mezclaron.

Luego, en la tranquila noche, donde la  
campiña duerme,
Un grito de amor se oyó, tan terrible y  
tan fuerte
Que  unos  pájaros  en  la  sombra,  
espantados levantaron el vuelo.

Dos  años  más  tarde,  en  la  primavera  de  1878,  Maupassant 
interrumpía la redacción de su primera novela, Une Vie, que acababa 
de empezar, para componer un nuevo poema, Vénus Rustique, el más 
largo de todos, ya que va a contar con 506 versos.

Escribe a su madre, el 21 de marzo: «Procuro, con dificultad, 
no ser demasiado carnal. De todos modos será verde.» El 3 de abril, 
Maupassant experimenta siempre los mismos escrúpulos y su madre, 
de nuevo, recibe sus confidencias: «En cuanto a mi Vénus Rustique, 
estoy contento;  he  obtenido,  creo,  lo  que  quería,  pero  diablos,  es 
picante, picante. En libro aún, pero en un periódico...» Finalmente, el 
23 de abril, Pinchon es avisado de que el poema está casi acabado. 
Evidentemente, cuando escribe a «La Toque», Guy utiliza un registro 
diferente de vocabulario: «Casi he acabado mi Vénus Rustique y me 
gustaría follármela.»

Vénus Rustique cuenta la historia de una muchacha, casi una 
niña, que inflama el deseo de los aldeanos y se convierte en presa de 
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un espantoso y viejo pastor que acaba por asesinarla en una crisis de 
demencia sexual.

Veamos un extracto de este poema, que, en realidad, parece un 
«relato en verso».

Ses  cheveux  étaient  blonds,  presque 
roux. Sur sa face
Le dur soleil  des champs avait marqué 
sa trace:
Des petits grains de feux, charmants et  
calirsemés.
Le  doux  effort  des  seins  en  sa  robe  
enfermés
Gonflait l’etoffe, usant aux sommets son 
corsage.
Tout  vêtement  semblait  taillé  pour  son 
usage,
Tant on la sentait souple et superbe de-
dans.
Sa bouche était fendue et montrait bien 
ses dents,
Et ses yeux bleus avaient une profondeur  
claire.
Les homme du pays seraient morts pour 
lui plaire;
En  la  voyant  venir,  ils  couraient  au-
devant.
Elle  reiait,  sentant  l’ardeur  de  leurs  
prunelles,
Puis  passait  son  chemin,  tranquille,  et  
soulevant,
Au  vent  de  ses  jupons,  les  passions  
charnelles. (...)
Les hommes se dressaient enla voyant de  
loin,
Frissonant comme on fait quand un désir  
vous frôle,
Et  semblaient  aspirer  avec  des souffles  
forts
La troublante senteur qui venait de son 
corps,

Era rubia, casi pelirroja. En su rostro
El fuerte sol del campo había marcado  
sus rasgos:
Unas encantadoras pecas luminosas.
El  dulce  esfuerzo  de  los  senos 
encerrados en su vestido
Hinchaban  la  tela,  marcando  las  
cumbres de su cuerpo.
Toda  prenda  parecía  tallada  para  su 
uso,
De tanto que se la sentía ligera y enorme  
en su interior.
Su  boca  era  digna  y  mostraba  sus  
dientes,
Y  sus  azules  ojos  tenían  una  clara  
profundidad.
Los  hombres  de  la  región  se  habrían 
muerto por gustarle;
Y viéndola venir, corrían delante.
Ella  reía,  sintiendo  el  ardor  de  sus  
pupilas,
Luego continuaba su camino, tranquila y  
despertando,
Al movimiento de su falda, las pasiones  
carnales. (...)
Los  hombres  se  levantaban  viéndola  
pasar,
agitándose  como  se  hace  cuando  un 
deseo os roza,
Y  parecían  aspirar  con  fuerte  
respiración
La turbadora fragancia que procedía de 
su cuerpo,
¡El gran perfume de amor de esta flor  
humana¡
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¡  Le  grand  pargum  d’amour  de  cette  
fleur humaine ¡

Como puede apreciarse, Maupassant poeta insiste en sugerir la 
fuerza del deseo. De hecho, incluso de la propia recurrencia obsesiva 
de ese tema,  parece evidente  que la  creación poética  se convierte 
finalmente para él en un exutorio a sus propias obsesiones.

Por  último,  voy  a  finalizar  este  capítulo  mediante  la 
presentación de tres poemas enterrados en una publicación extraña y 
preciosa,  Le Parnasse Satyrique du XIXe siècle, una de las joyas de 
los libros especiales de la Biblioteca Nacional.

La obra se presenta en un solo volumen dividido en tres partes, 
las  dos  primeras  constituyen  Le  Parnasse  Satyrique y  la  tercera 
(donde se encuentran los tres poemas de Maupassant) se titula  Le 
Nouveau Parnasse Satyrique.

Le Parnasse Satyrique puede definirse como una «antología de 
piezas jocosas, escatológicas, picantes, pantagruélicas, desenfadadas 
y satíricas de los mejores autores contemporáneos, poetas, novelistas, 
periodistas,  etc». La página del  título está ilustrada con un dibujo 
mostrando un diablo a punto de leer un in-folio, con esta leyenda: «A 
costa de la compañía». Lugar y fecha de edición: «En Bruselas. Bajo 
la portada, 1881.» El editor era, en realidad, Poulet-Malassis, quién 
había publicado, en 1857, Les Fleurs du Mal.

Los «mejores  autores» están en efecto representados en esta 
sabrosa publicación. ¡Que se juzgue¡

Veo,  entre otros,  los nombres del  sabio Ampère, de Barbey 
d’Aurevilly (el «comandante» católico), de Balzac, de Banville, de 
Cambronne (¡que también era poeta¡), de Chateaubriand, del pintor 
Delacroix, de Octave Feuillet (el novelista «oficial» y bien pensante 
del Segundo Imperio), los de los hermanos Goncourt (y decir que 
Edmond se había declarado molesto  por la  Feuille de Rose...),  de 
Guizot,  de  Hugo (¡evidentemente¡),  del  R.P.  Lacordaire (!),  de 
Lamartine,  de  Mallarmé (que  no  siempre  fue  «hermético»),  de 
Montalembert (líder de los católicos liberales), de Musset (quién no 
ha  compuesto  más  que  las  Nuits...),  del  fotógrafo  Nadar,  de 
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Proudhon, de Sainte-Beuve, de Jules Sandeau (jefe de filas de los 
novelistas  llamados  «idealistas»),  del  filósofo  Taine,  del  pequeño 
padre Thiers, del grave historiador Tocqueville, de los compositores 
Verdi y  Wagner...  Los  «grandes  hombres»  tienen  un  lugar  nada 
despreciable con Luís-Felipe, Luís XVIII y Napoleon I y las mujeres 
han aportado su contribución con la actriz Rachel, la Sra. Récamier 
y, por supuesto, George Sand.

En  cuanto  al  Nouveau  Parnasse  Satyrique  du  XIXe siècle, 
«como continuación del Parnasse Satyrique», se presenta como una 
«edición  revisada,  correguida,  completada  y  aumentada  con 
numerosas  piezas  nuevas  desconocidas  e  inéditas».  El  dibujo  es 
diferente: esta vez, el diablillo huye con el in-folio bajo el brazo. En 
cuanto a la leyenda, ésta plasma con humor la «moral social» de la 
época:  ¡«Pecado ocultado  está  perdonado»!  Lugar  de  publicación: 
«En Bruselas, con la autorización de los comprometidos.» ¡Probable 
retruécano¡

Habían  sido  «impresos  ciento  setenta  y  cinco  ejemplares 
exclusivamente reservados a los miembros de la sociedad».

De los tres poemas de Maupassant, uno de ellos, «Ma Source», 
lo  considero  una  auténtica  obra  maestra  de  poesía  erótica.  Esos 
versos  destilan  una  incuestionable  belleza.  Los  otros  dos  son 
literalmente pornográficos.

Ma Source

Je n’ai point assez du baiser
Dont se contente tout le monde
Et la source où je veux puiser
Est plus cachée et plus profonde!

De votre bouche elle est la soeur!
Au pied d’une blanche colline
J’y parviendrai, dans l’epaisseur
D’un buisson frisé qui s’incline.

Elle est fermée et l’on y boit
En écartant un peu la mousse

Mi Fuente

No me basta el beso
Con el que se contenta todo el mundo
Y la fuente en la que  quiero beber
¡está más oculta y más profunda!

¡De vuestra boca ella es la hermana!
Al pie de una blanca colina
Llegaré allí, a la espesura 
De un matorral rizado que se inclina.

Está cerrada y se bebe
apartando un poco el musgo
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Avec la lèvre, avec le doigt.
Nulle soif ne semble plus douce.

Près de l’entrée, on trouvera
Ce rocher que frappait Moïse.
Et je veux que ma bouche épuise
Le flot d’amour que jaillira!

Car ma caresse ardente et forte
Fera monter l’onde à ses bords!
Je suis à genoux, c’est la porte
Du sanctuaire de ton corps.

Tu palpites, je t’y sens vivre;
Et je sens grandir, qui m’enivre,
L’arôme secret de tes flancs ¡
Car j’aime tes parfums troublants

Plus que l’odeur des forêts vertes,
Plus que la rose et le jasmin,
Source vive, aus lèvres ouvertes!
Et je t’emporte dans ma main,

Senteur divine ! Et ma moustache,
Ainsi qu’un souffle d’encensoir,
Jette à mon cerveau jusqu’au soir
Ce fumet où mon coeur s’attache!

Con el labio, con el dedo.
Ninguna sed semeja  más dulce. 

Cerca de la entrada se encontrará
Esa roca que golpeaba Moises.
¡Y quiero que mi boca agote
el raudal de amor que brotará! 

¡Pues mi caricia ardiente y fuerte
Hará subir la ola a sus orillas!
Estoy de rodillas, es la puerta
Del santuario de tu cuerpo.

Palpitas, te siento vivir;
Y siento aumentar, que me embriaga, 
El aroma secreto de tus caderas
Pues amo tus perfumes turbadores

Mas que el olor de los verdes bosques,
Más que la rosa y el jazmín,
¡Fuente viva de labios abiertos!
¡Y yo te llevo en mi mano,

Fragancia divina! Y mi bigote,
de  igual  modo  que  una  fumata  de 
incensario,
Deja en mi cerebro hasta la noche
¡Ese  tufillo  en  el  que  mi  corazón  se  
deleita!
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El  11  de  marzo  de  1876,  Guy  escribía  a  La  Toque:  «Mi 
Femme à Barbe me ha proporcionado una admiradora apasionada – 
bajo todos los aspectos, ¡se trata de Suzanne Lagier! »

De  este  modo,  la  famosa  Lagier,  a  quién  Flaubert tan  bien 
había «conocido»,  se entusiasmaba con la lectura de  La Femme à 
Barbe, pero, un año más tarde, ¡escondía la cara ante la  Feuille de  
Rose ! Misterio...

Un  frisson  singulier  me  courut  sur  la  
peau;
La fille était fort laide et cet homme as-
sez beau.

Ella  vino,  ¡estaba  vestida  como  un 
muchacho!
Un  singular  estremecimiento  me 
recorrió la piel;
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La Femme à Barbe

Cuand  le  vilain  paillasse  eut  fini  sa 
parade,
J’entrai.  Je  vis  alors  debout  sur  une  
estrade
Une  fille  très  grande  en  de  pompeux 
atours
Que des gouttes de suif tachaient comme 
des larmes.
Roide ainsi qu’un soldat qui présente les 
armes
Elle avait le nez fort et courbé des vau-
tours.
Elle était pourtant jeune – une barbe im-
posante
Lui couvrait le menton, noire, épaisse et  
luisante.
L’étonnement  me  print,  puis  je  voulus  
savoir !
Je l’invitai d’abord à diner pour le soir
.

La Mujer Barbuda

Cuando  el  mediocre  payaso  hubo 
acabado su actuación,
Entré.  Vi  entonces  de  pie  sobre  una  
tarima
Una  muchacha  enorme  y  de  pomposo 
atavío
Que  unas  gotas  de  sebo  manchaban 
como lágrimas.
Tiesa  como  un  soldado  presentando 
armas
Tenía la nariz grande y curvada de un 
buitre.
Sin embargo era joven – una imponente  
barba
Le  cubría  el  mentón,  negra,  espesa  y  
reluciente.
Me quedé asombrado, luego quise saber.
La  invité  al  principio  a  cenar  por  la  
noche.
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Moi, je m’assis en face un peu timide, et  
comme
Si j’allais me livrer à quelque accouple-
ment
Monstrueux...  Je  sentais  ma  venir  par 
moment,
Regardant cette fille aux formes mascu-
lines,
Un  besoin  tout  nouveau  de  choses  
libertines,
Des curiosités de plaisirs que l’on tait,
Et  des  frissons de femme à l’approche  
du mâle.
J’avais la gorge aride et mon couer pal-
pitait;
Je me vis dans la glace et me trouvai très  
pâle;
Ces  malsaines  ardeurs  me  troublaient  
malgré moi.
Elle but comme un homme et se grisa de  
même;
Et puis jetant ses bras à mon cou – Vi-
ens, je t’aime,
Mon gros chéri,  dit-elle, allons-nous-en  
chez toi.

A  peine  fûmes-nous  arrivés  dans  ma 
chambre,
Elle  ouvrit  ma  culotte  et  caressa  mon 
membre,
Puis  se  déshabilla  très  vite.  Deux 
boutons
D’une chair noire et sèche indiquiaient  
ses tétons,
Ella  était  jaune,  maigre,  efflanquée  et  
très haute.
Sa  carcasse  montrait  les  creux  de 
chaque côté.
Pas de seins, pas de ventre – un homme  
– avec trou.

Cuando  j’aperçus  cela,  je  me  dressai  
debout;

La muchacha era muy fea y ese hombre 
bastante guapo.
Yo, me senté enfrente un poco tímido, y  
como
Si  fuese  a  entregarme  a  algún  
acoplamiento
Monstruoso... Sentía por momentos,
Mirando  a  esa  muchacha  de  formas  
masculinas,
Una  completa  necesidad  de  actos  
libertinos,
Una  curiosidad  de  placeres  que  se  
callan,
Y unos estremecimientos de mujer en la  
proximidad del macho.
Tenía  la  garganta  seca  y  mi  corazón 
palpitaba;
Me  miré  en  el  espejo  y  estaba  muy 
pálido;
Esos  malsanos  ardores  me  turbaban 
muy a mi pesar.
Ella  actuaba  como  un  hombre  y  se  
emborrachó del mismo modo;
Y luego arrojando sus brazos a mi cuello  
– Ven, te amo,
Querido mió, dijo, vayamos  a tu casa.

Apenas  hubimos  llegado  a  mi  
habitación,
Ella bajó mis pantalones y acarició mi 
miembro,
Luego  se  desnudó  muy  rápido.  Dos 
botones
De una carne negra y seca indicaban sus  
tetas,
Era  amarillenta,  delgada,  flaca  y  muy  
alta.
Sus  huesos  mostraban  los  huecos  de  
cada costado.
Ni pecho, ni vientre – un hombre – con  
agujero.

Cuando advertí eso, me puse de pie;
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Mais elle m’etreignit sur sa poitrine nue,
Elle me terrassa d’une force inconnue,
Me  jeta  sur  le  dos  d’un  mouvement  
brutal,
M’enfourcha tout à coup comme on fait  
un cheval,
Et  dans son vagin sec  elle enserra ma  
pine.

Sa  grande  barbe  noire  ombrageait  sa 
poitrine;
Son  masque  grimaçait  d’une  étrange 
façon;
Et  je  crus  que  j’etais  baisé  por  un 
garçon...!
Rapide,  l’oeil  brillant,  acharnée  et  
féroce,
Elle allait,  elle allait,  me secouant très 
fort.
Elle m’inocula sa jouissance atroce
Qui me crispa les os comme un spasme 
de mort;
Et  puis  tordue,  avec  des  bonds  d’e-
pileptique,
Sur ma bouche colla sa gueule de sapeur
D’où je sentis venirune chaude vapeur
De  genièvre,  mêlée  au  parfum  d’une 
chique.

Pâmée,  elle  frottait  sa  barbe  sur  mon 
cou.
Puis,  soudain,  redressant  sa  grande 
échine maigre,
Elle se releva – disant d’une voix aigre–
– « Nom de Dieu! que je viens de tirer  
un bon coup!»

Pero  ella  me  abrazó  sobre  su  pecho  
desnudo,
Me atenazó con una fuerza desconocida,
Me  arrojó  sobre  la  espalda  con  un  
brutal movimiento,
Me montó de golpe como se monta a un  
caballo,
Y en su seca vagina encerró mi pene.

Su  gran  barba  negra  sombreaba  su 
pecho;
Su  rostro  hacía  muecas  de  un  extraño 
modo;
Y creí que estaba siendo jodido por un  
muchacho...!

Rápido, la mirada brillante, encarniada 
y feroz,
Me iba dando sacudidas muy fuertes.

Me inoculó su atroz goce
Que  me  crispó  los  huesos  como  un  
espasmo de muerte;
Y  luego  retorciéndose,  con  brincos  de 
epiléptico,
Sobre mi boca pego su boca de zapador
De donde senti llegar un cálido vapor
De  ginebra,  mezclada  con  perfume  de 
tabaco de mascar.

Desfallecida,  frotaba  su  barba  en  mi  
cuello.
Luego, de repente, enderezando su gran 
espinazo delgado,
Se levantó – diciendo con voz ronca –
–  «¡Por  Dios!¡que  acabo  de  echar  un  
buen polvo!»

En la página 143 de Maupassant le Bel-Ami, Armand Lanoux 
hace  alusión  al  poema  siguiente,  «cuyo  título,  dice,  es  un  cierto 
número de  dos  cifras»,  y  que Flaubert comunica sin  rodeos  a  su 
amigo Laporte, en una carta fechada el  3 de marzo de 1877: «He 

59



LA VIDA ERÓTICA DE GUY DE MAUPASSANT

visto ayer a Guy. Ha compuesto una nueva pieza en verso titulada 69 
y que es digna de La Femme à Barbe.»

69

Salut,  grosse  Putain,  dont  les  larges  
gargouilles
Ont fait éjaculer trois générations!
Et  dont  la  vieille  main  tripota  plus  de 
couilles
Qu’il n’est d’étoiles d’or aux constella-
tions!
J’aime tes gros tétons, ton gros cul, ton  
gros ventre!
Ton  nombril  au  milieu,  noir  et  creux  
comme un antre
Où  s’emmagasina  la  poussière  des  
temps,
Ta peau moite et gonflée, et qu’on dirait  
une outre
Que des troupeaux de vits injectèrent de  
foutre
Dont  la  viscosité  suinte  à  travers  tes  
flancs! 

Ça,  monte  sur  ton  lit  sans  te  laver  la  
cuisse;
Je ne redoute pas le flux de ta matrice;
Nous allons, s’il te plaît, faire soixante-
neuf!
J’ai besoin de sentir,  ainsi qu’on hume 
un oeuf,
Avec l’âcre saveur des ancienne urines,
Glisser en mon gosier les baves de ton  
con;
Tandis que ton anus énorme et rubicond
D’une vesse furtive égaye mes narines!
Je ne descendrai point aux profondeurs  
des puits;
Mais je veux, étreignant ton ventre qui  
chantonne,
Boire ta jouissance à son double pertuis,

69

¡Hola,  gorda  Puta,  cuyos  anchos  
conductos de desagüe
Han hecho eyacular a tres generaciones!
¡Y  cuya  vieja  mano  manoseó  más  
cojones
Que  estrellas  doradas  hay  en  las  
constelaciones!
¡Me gustan tus gruesas tetas,  tu gordo  
culo, tu grueso vientre!
Tu  ombligo  en  medio,  negro  y  hueco 
como un antro
Donde  se  almacena  el  polvo  de  los  
tiempos,
Tu piel húmeda e hinchada, y que da la  
impresión de
Que  tropeles  de  pollas  inyectaron  de  
esperma
¡Cuya viscosidad rezuma a traves de tus  
costados!

Eso  es,  sube  a  tu  cama  sin  lavarte  la  
entrepierna;
No me asquea  el flujo de tu matriz;
¡Vamos, si te apetece, a hacer un sesenta  
y nueve¡
Necesito sentir, del mismo modo que se  
huele un huevo,
Con el agrio sabor de viejos orines,
Deslizarse por mi garganta las babas de  
tu coño;
Mientras que tu enorme y rubicundo ano
De un pedo furtivo, anima mis narices!
No  descenderé  a  las  profundidades  de  
los pozos;
Pero quiero, estrechando tu vientre que  
canta
Beber tus jugos en su doble agujero,
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Comme boit un ivrogne au vagin d’une 
tonne!
Les vins qui son très vieux ont toujours 
plus de goût!
En  ta  bouche  à  chicots,  pareille  aux  
trous d’égoût,
Prends  mon  bracquemard  dur  et  gros 
comme une poutre.

Promène  ta  gencive  autour  de  gland 
nerveux!
Enfonce-moi deux doigt dans le cul, si tu  
veux!
Surtout ne crache pas quand partira le  
foutre!

¡Como bebe un borracho en la vagina de  
una cuba!
Los  vinos  que  son  muy  viejos  tiene  
siempre más gusto!
Y que tu boca desdentada, parecida a los  
agujeros de alcantarilla,
Tome mi polla dura y gruesa como un 
poste.

¡Pasea tus encías alrededor del  glande 
nervioso!
¡Introdúceme  dos  dedos  en  el  culo,  si  
quieres!
¡Sobre todo no escupas cuando salga el  
semen!

El mejor comentario a la lectura de estos poemas me parece 
debido a la pluma del célebre crítico Jules Lemaître, quién, en Nos 
Contemporains (1ª  serie,  1886),  emitía  esta  juiciosa  opinión: 
«Maupassant  muestra,  sobre  todo  al  principio,  una  predilección 
evidente por las manifestaciones más violentas del amor reducido al 
deseo; pero si insiste en los detalles escabrosos, no es ni picante, ni 
obsceno. Su sensualidad tiene algo de espontáneo, de sano, diría que 
es casi inocente.»
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Laure de Maupassant
La madre

Gustave de Maupassant
¿El padre?

Hervé de Maupassant
el hermano

Simone, hija de Hervé y heredera 
universal  de Maupassant

LA FAMILIA
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IV

LA PATADA DE VENUS

«– ¿Tiene la sífilis? – pregunté a Maupassant.
– Sí, todas las enfermedades infantiles – contestó 
riendo  –  Todo  el  mundo  la  contrae  en  su 
juventud.»

Frank Harris, My life and loves, pág. 40.

Un  increible  canto  de  victoria  –  La  multiplicación  de  los  
treponemas – Algunas víctimas ilustres – Donde se constata que Guy 
ha nacido demasiado pronto – De como la terminología médica no  
siempre  es  adecuada  –  Una  familia  poco  válida  –  Lamentables  
consecuencias  de  la  práctica  del  remo  –  Discusiones  sobre  la  
cronología  –  La  sífilis  a  través  de  las  edades  –  Una  cura  bien  
empleada – «Ha querido ver Vésoul...» – Extraño cambio de opinión 
del médico de cabecera – Venus Cruel.

63



LA VIDA ERÓTICA DE GUY DE MAUPASSANT

« Mi querido La Toque,

¡Tengo la  sífilis!  ¡En fin!  ¡La  verdadera!  ni  la  despreciable 
meada caliente, ni la eclesiástica cristalina, ni las burguesas crestas 
de gallo, o las leguminosas coliflores, no, no, la gran sífilis, de la que 
murió Francisco I... Estoy orgulloso y desprecio por encima de todo 
a los burgueses. ¡Aleluya!,  tengo la sífilis,  por consiguiente ya  no 
tengo miedo a contraerla...»

Este increíble canto de victoria mediante  el que Maupassant 
firmaba, a sus espaldas, su propia condena de muerte, está fechada el 
2 de marzo de 1877. Maupassant, en efecto, no murió loco, como se 
cree generalmente. Murió sifilítico. Se ha añadido a la impresionante 
cohorte de aquellos a los que él llamaba, no sin humor (macabro), los 
«sifilíticos ilustres».

El doctor Louis Jullien, en la página 477 de su Traité pratique 
des  maladies  vénériennes,  publicado  en  1886,  establece 
efectivamente este espantoso balance: «Pueden fijarse entre 5000 y 
8000 el número de sífilis contraídas cada año en París; es fácil de 
evaluar  lo  que  semejante  tributo,  renovándose  sin  cesar,  puede 
acumular  de  sífilis  en  la  capital.»  Todos  los  especialistas  en 
enfermedades venéreas han señalado el recrudecimiento de la sífilis 
en Europa, durante el periodo que va de 1875 a 1878. Y Maupassant 
se encuentra entonces, por así decirlo, en brillante compañía: muchos 
ilustres fueron, como él, víctimas del insidioso treponema. Citemos 
entre otros a Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Baudelaire, Jules 
de  Goncourt,  Flaubert,  Alphonse  Daudet,  Mallarmé,  Lautrec, 
Gauguin, Van Gogh, Manet, Nietzsche...  A lo largo del siglo, – y 
sobre todo en su último cuarto, – la sífilis hace estragos, al menos tan 
espectaculares como la tuberculosis. Pero no era de buen tono hablar 
de ella.

Y  Maupassant  nació,  desgraciadamente,  cincuenta  años 
demasiado pronto. «Es únicamente seis años después de la muerte de 
Guy, en 1899, nos recuerda Armand Lanoux (O.C., p. 359), cuando 
Babinsky demostrará que el desarreglo ocular llamado “síndrome de 
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Argyll  Robertson” era un síntoma indudable de sífilis; Es en 1913 
cuando  Noguchi identifica  el  treponema  en  el  cerebro  de  los 
paralíticos generales. No se comenzará a curar la P.G. hasta 1917.»

Maupassant  murió,  en  efecto,  de  «parálisis  general» 
(abreviadamente «P.G.», lo que, dicho sea de paso, no tiene ninguna 
relación  con  una  parálisis  motriz  o  sensitiva.  El  término  es 
extremadamente  impropio  y  los  médicos  proponen  unas 
denominaciones  más  precisas,  pero  inusitadas.  El  doctor  René 
Fodére, por ejemplo, que publica en 1945, bajo el  pseudónimo de 
Jean  Maurienne,  una  obra  titulada  Maupassant  est-il  mort  fou?, 
propone «treponomía nerviosa» y mi amigo, el doctor de El Havre, 
Germain Galérant,  precisa:  «semi  meningitis  difusa  generalizada», 
debiendo  añadir  que  «esta  rebuscada  terminología  nunca  llegó  a 
imponerse».

El «caso Maupassant» ha generado una importante  literatura 
médica,  casi  una  decena  de  obras.  Los  médicos  han  intentado 
analizar las causas y el proceso del mal que se llevó a la tumba al 
autor de Bel-Ami a la edad de cuarenta y dos años. Se han suscitado 
muchas  polémicas.  ¿Se ha  conseguido  saber  la  verdad?  Es  difícil 
afirmarlo.  Pero,  a  pesar  de  todo,  ciertos  hechos  parecen 
incuestionables.

En primer lugar, parece fuera de toda duda el diagnóstico de 
parálisis general. Dicho esto, la pregunta es: ¿Se trata de una sífilis 
adquirida o transmitida?

Todos los  médicos se inclinan por una sífilis  adquirida.  Sin 
embargo, conviene subrayar que Maupassant, más que otros, poseía 
de nacimiento, para su desgracia, un terreno «favorable». La sífilis 
no  es  hereditaria,  a  diferencia  de  otras  enfermedades  como  la 
hemofilia  o  el  mongolismo,  pero  el  niño  puede  no  obstante  ser 
contaminado (cuando, por las enfermedades hereditarias, el factor es 
cromosómico) por la madre, si aquella está afectada y no es del todo 
o  insuficientemente  tratada.  Ahora  bien,  Gustave  de  Maupassant, 
cuya  vida  no  era  precisamente  monástica,  con  toda  probabilidad 
tendría alojado el treponema, – en todo caso no estaba sano... Debo 
precisar, al respecto, que la hipótesis de la paternidad de Flaubert no 
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puede  intervenir  aquí,  puesto  que  Maupassant  había  ya  nacido 
cuando Flaubert adquirió la sífilis en Damas, en septiembre de 1850. 
Pero la madre de Guy, Laure de Maupassant, era una neurótica y su 
familia  arrastraba  graves  taras.  Su  hermano,  Alfred Le  Poittevin, 
sifilítico en el último grado de la enfermedad, murió a los treinta y 
dos  años,  corroído  por  los  excesos  venéreos  y  ayudado  por  una 
constitución muy débil. En cuanto al hermano de Guy, Hervé, éste 
murió loco.

Terreno abonado,  desde luego,  pero no se debe dudar de la 
sífilis adquirida. Por lo demás, él mismo Maupassant lo sabía muy 
bien. El 23 de noviembre de 1890, Goncourt, que se encontraba en 
Rouen para la ceremonia de inauguración del monumento erigido en 
memoria de Flaubert, nos cuenta que «pasando sobre el Sena, en el 
momento  de  llegar  a  Rouen,  extendiendo  la  mano  hacia  el  río 
cubierto de niebla, Maupassant exclamó: “Es al remo a lo que debo 
lo que tengo hoy“»

Sí, fue una «rana del Sena» quién contagió la sífilis a Guy de 
Maupassant, pero es evidente que nunca se sabrá su identidad. En 
cuanto a la fecha, es discutible. La carta a Pinchon está fechada (lo 
que, por parte de Maupassant, es muy raro) el 2 de marzo de 1877. 
Pero no precisa cuando fue a consultarlo. ¿Se lo comunica a Pinchon 
saliendo  de  la  consulta  del  médico  o  espera  varias  semanas? 
Personalmente, me inclinaré mas bien – teniendo en cuenta el tono 
de la  carta  – por la  primera solución.  Es muy verosímil,  por otra 
parte,  conociendo la inquieta naturaleza de Maupassant,  que debió 
consultarlo  enseguida,  antes  de  la  aparición  de  los  trastornos 
secundarios. Se podría entonces concluir que los primeros síntomas 
tuvieron  su  aparición  en  enero  o  febrero  de  1877  y  que  en 
consecuencia, la contaminación se produjo en diciembre de 1876. En 
todo caso,  desde finales  de  enero,  Guy comienza ya  a perder  sus 
cabellos, tal como refiere una carta de Flaubert a su sobrina (24 de 
enero de 1877) en la que el «maestro» denomina a su «discípulo» 
como «Guy el calvo».

Pero  otros  testimonios  –  no  obstante  menos  seguros  –  nos 
proporcionan una relación de trastornos venéreos más antiguos. Un 
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amigo  de  Guy,  Pierre  Giffard,  afirma  «de  un  modo  rotundo»  al 
doctor  Maurice  Pillet que  Maupassant  contrae  la  sífilis  «a  los 
veintitrés  años».  Y Armand Lanoux llega  incluso a insinuar:  «No 
olvidemos el pequeño poema a Jeannette...» (O.C., p. 411) ¡Oh!... ¡a 
pesar de todo, no exageramos nada!

¿En la segunda mitad del siglo XIX, la medicina francesa era 
fíable?  El  doctor  Gálerant,  al  que  he  interrogado  al  respecto, 
responde afirmativamente. Si el descubrimiento del agente patógeno 
(«spirochoeta pallilda») data del 3 de marzo de 1905 (Schaudinn y 
Hoffmann,  en  Berlin),  la  noción  de  «pequeños  gusanos 
microscópicos vivos en el organismo y reproduciéndose», había sido, 
desde principios del siglo XVIII, formulada por el médico Desault. 
Y, desde mitad del XIX, en la época del nacimiento de Maupassant, 
la descripción clínica de la sífilis había sido claramente establecida 
con, en primer lugar, los trabajos de Ricord (1852), ese médico al 
que Flaubert se había propuesto ir a consultar desde el regreso de su 
fructuoso periplo por Oriente Medio...

Así  pues,  cuando  Maupassant  nació,  la  sífilis  estaba  bien 
individualizada  y,  sobre  todo,  diferenciada  de  las  demás 
enfermedades  venéreas  durante  mucho  tiempo confundidas  en  un 
mismo vocablo: la vérole. Pero, como ya he comentado, todavía no 
se  había  descubierto  y,  sobre  todo,  los  tratamientos  apropiados 
todavía continuaban siendo bastante  primitivos.  Se absorbían altas 
dosis de mercurio,  lo que provocaba sin duda, efectos secundarios 
inquietantes: caída de cabellos, caída de dientes, etc.

Y sobre todo, cuando se reconstruye, como ha hecho el doctor 
Lacassagne (  Maupassant et son mal, 1951, pág. 43-44) el proceso 
del  tratamiento  que  fue  prescrito  a  Maupassant,  se  permanece 
confundido ante las dudas y el incoherente enfoque de los médicos.

En un principio, Guy fue, evidentemente, tratado con mercurio 
y,  desde  el  verano  de  1877,  el  doctor  Landreit  de  Lacharrière le 
prescribió  una  cura  en  Louèche,  en  Suiza,  estación  termal,  cuyas 
cálidas  aguas,  sulfurosas,  cálcicas  y  magnésicas  eran  por  aquél 
entonces  consideradas  como  un  precioso  coadyuvante  del 
tratamiento con mercurio.
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Guy partió  hacia  Suiza,  a  principios  de  agosto  de  1877,  de 
donde regresó un mes más tarde. Flaubert, estando al corriente por su 
«discípulo», informa a su sobrina Caroline, el 6 de septiembre, que 
«las  aguas  de  Louèche  le  han  sido  muy  buenas  para  el  “sistema 
capilar”»...  Sí,  pero  ¿se  condujo  Maupassant  como  un  paciente 
concienzudo? Se puede dudar de ello seriamente cuando se sabe que 
Flaubert ha «visto al joven Maupassant regresar de Suiza, a la que ha 
mancillado mediante unos horrores» (Carta a Tourgueneff, del 6 de 
septiembre de 1877). Confirmación –¡y precisión! – en Goncourt, al 
día siguiente 7: «el joven Guy de Maupassant ha llevado su lujuria 
hasta el pie del Simplon y ha mancillado la patria de Guillermo Tell 
encornando a  un  farmaceútico.»  En  definitiva,  Guy  había  sabido 
amenizar  su  estancia,  y  las  buenas  costumbres  no  se  pierden 
fácilmente. Por lo demás, durante el viaje de regreso, se permite dar 
un pequeño rodeo en su itinerario, a fin de catar el burdel de Vesoul. 
Y eso, ante el  estupor de Flaubert, el  que, no obstante – ¡Dios lo 
sabe! – era orfebre en la materia. «¡Menuda pistola¡» comenta, el 6 
de septiembre, a su amigo Laporte.

A pesar de todo, el tratamiento parece sin embargo dar unos 
resultados  satisfactorios,  puesto  que  el  21  de  enero  de  1878, 
Maupassant confía a su madre que sus «cabellos ya no caen». Uno se 
pregunta entonces la razón de que el doctor Landreit de Lacharrière
interrumpa a partir de entonces el tratamiento. ¿Cómo explicar esa 
singular decisión? Maupassant explica a su madre, en una carta de 
julio de 1878, que su médico lo ha «obligado a interrumpir el ioduro 
de  potasio  (que)  orada  el  estómago  y  le  produce  continuas 
palpitaciones».  Admitámoslo.  ¡Pero  los  médicos  incluso  llegan  a 
descartar  el  diagnóstico  de  sífilis!  «Se  trata  ahora,  escribe 
Maupassant  a  Flaubert en  octubre  de  1878,  de  un  reumatismo 
constitucional que ha afectado primero al estómago, luego al corazón 
y  en  último lugar  a  la  piel.»  Y sin  embargo...  1878  es  un  «año 
negro»: melancolía, largas y violentas jaquecas, sensación de frío, – 
manifestaciones desgraciadamente evidentes de la lenta progresión 
de la enfermedad. En 1879 se le aconseja realizar mucho ejercicio. 
Al año siguiente, 1880, ve aparecer los primeros trastornos oculares. 
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Maupassant sufre de una parálisis acomodativa del ojo derecho que 
el  doctor  Abadie,  uno  de  las  eminencias  de  la  época,  declara 
incurable. Consultado el oftalmólogo Rendu, ve allí, no un síntoma 
de la sífilis,  sino una señal  de neurosis  congénita.  ¡Aconseja a su 
paciente que...viaje! ¡Y he aquí a Guy en Córcega! Como los mismos 
trastornos  reaparecen  al  año  siguiente,  en  1881,  va  a  atravesar  el 
Mediterráneo y recorrer Argelia y Túnez... Dos años más tarde, en 
1883,  es  el  ojo  izquierdo  esta  vez,  el  que  tiene  problemas  de 
acomodación.  El especialista Landolt – del que se han encontrado 
sus notas – no revela en ninguna parte el  origen sifilítico de esos 
desórdenes. Una vez más, Guy será clasificado sucesivamente en la 
categoría  de  los  de  los  dispépticos,  de  los  neuro-artríticos,  de  los 
neurasténicos.  En los años siguientes  va a multiplicar  las  curas,  a 
Châtel-Guyon,  a  Aix,  a  Plombières,  a  Divonne,  todo  ello 
evidentemente sin resultado. Hasta 1889, va a padecer un martirio: 
angustias,  dolores  intestinales,  primeros  fenómenos  de 
desdoblamiento  de  la  personalidad  (1885),  alucinaciones...  Y 
siempre, siempre las lacerantes jaquecas. En 1889, padece frecuentes 
calambres, es víctima de fenómenos de autoscopia (se «ve» entrar a 
si mismo en una habitación), sus trastornos oculares se agravan...

Es a lo largo de esos años, cuando la sífilis cerebral evoluciona 
lentamente  hacia  la  meningo-encefalitis  que,  desde  1890,  va  a 
manifestarse de forma variada, a la vez por la aparición del delirio de 
grandeza (se hace llamar «Señor Marqués»), hipertrofias olfativas y 
auditivas y sombríos presentimientos. 1891 es el principio del fin: 
agrafía  (las  palabras  que  escribe  están  a  menudo  incompletas), 
desvaríos, tentativa de suicidio. A comienzos de 1892, internado en 
la  residencia  de  salud  del  doctor  Blanche,  en  Passy,  la  chochera 
invade su espíritu. En 1893 comienzan las convulsiones, – y muere el 
6 de julio de dicho año.

Tal fue el largo calvario de Guy de Maupassant, agravado a lo 
largo de su corta existencia, todo hay que decirlo, por el agotamiento 
intelectual  (uno queda estupefacto  al  comprobar  que en medio de 
esos sufrimientos casi continuos, Maupassant haya podido elaborar 
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una  obra  tan  considerable  y  de  tal  calidad)  asi  como  por  una 
actividad sexual delirante, ininterrumpida.

Algunas de sus cartas son desgarradoras.
Ya en 1883, escribía a Zola: «Estoy medio ciego desde hace 

seis  meses,  cualquier  lectura  me resulta  imposible,  escribo  casi  a 
tientas.»

Y sobre todo esta última carta, fechada a finales de diciembre 
de 1891, a su amigo Cazalis:

«Estoy absolutamente perdido. Incluso estoy agónico, tengo un 
reblandecimiento  del cerebro, debido a las lavativas que hago con 
agua salada en mis  fosas  nasales.  Eso produce  en el  cerebro  una 
fermentación  de sal  y todas las noches mi cerebro se filtra por la 
nariz y la boca en una pasta pegajosa y salada de la que lleno una 
cubeta  entera.  He  pasado  por  esto  durante  veinte  noches.  Es  la 
muerte inminente y estoy loco. Mi cabeza se pierde. Adiós, amigo, 
no me volverá a ver.»

Cuídate sobre todo de la caricia
De las muchachas que se encuentran en el camino...

La patada de Venus ha sido terrible.

70



LA VIDA ERÓTICA DE GUY DE MAUPASSANT

V

NO SE JUEGA CON LA MUERTE

« Moussia no ha existido más que en la 
imaginación de escritores de imágenes mal 
descritas. Detrás de la heroina de biblioteca rosa, 
aparece una mujer que vive, que ama, que crea; tras 
la criatura angélica y desencarnada,  aparece un 
cuerpo de mujer que grita su deseo. »

Colette Cosnier, Marie Bashkirtseff, un 
portrait sans retouches, prefacio, pag. 14.

La  rubia  Marie  –  Romanticismo  epistolar  y  discreción 
asegurada – Una novela  en cartas  –  Una muchacha espiritual  –  
Donde se descubre el humor espeso de Maupassant – «¡Viejo roedor  
de  latínes¡»  –  Un  amor  propio  herido  –  Coquetería  femenina  y  
envites masculinos – Una carta poco clara – Donde se descubre una 
confesión transparente ignorada hasta el momento – A propósito de  
un eventual encuentro – Convicción no es certeza – Una conclusión  
fundamentada en un eterno juego de palabras.
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«Un día, el Sr. de Maupassant, me pidió que le copiase algunas 
cartas antes de despacharlas al correo, cuenta François Tassart; era, 
según me dijo, para tener una copia, ya que esas cartas se las envíaba 
a  una  desconocida»  (Nouveaux  Souvenirs  intimes  sur  Guy  de 
Maupassant, edición P. Cogny, 1962, pág. 148).

Esta  desconocida  se  llamaba  Marie  Bashkirtseff.  De  hecho, 
Maupassant  acabó  sabiendo  a  quién  se  dirigía.  Él  escribía  a  esta 
joven rubia y diáfana,  a esta pequeña rusa plena de talento  (y de 
coraje), pintora de valor, autora de un  Diario célebre, del cual, por 
desgracia,  las  distintas  versiones  que  poseemos  son  a  la  vez 
incompletas y están llenas de errores. Muy recientemente, en su libro 
titulado  Marie  Bashkritseff,  un  portrait  sans  retouches (ediciones 
Pierre  Horay,  1985),  Colette  Cosnier ha  transcrito  numerosos 
pasajes,  corregidos  o  inéditos,  pero  la  publicación  exhaustiva  del 
manuscrito  conservado en la  Biblioteca  Nacional  está  por  hacerse 
todavía.

Corría la primavera del año 1884. Guy de Maupassant vivía 
entonces en el viejo barrio de Cannes, en la calle Redan, hoy calle 
Jean-Dollfus.  Fue allí  cuando recibió,  en marzo, una carta de una 
mujer,  en  la  que  ésta  confiesa  soñar  «muy  novelescamente  en 
convertirse en la confidente de (su) hermosa alma», pero añadiendo 
siempre:  «Ahora,  escúcheme  bien,  permaneceré  siempre  en  el 
anonimato y no quiero incluso verle ni de lejos, su aspecto podría 
disgustarme, ¿quién sabe? Yo sé solamente que es usted joven y que 
no está casado, dos puntos esenciales para mí como el azul del cielo. 
Pero le advierto que yo soy encantadora; este dulce pensamiento le 
impulsará  a  responderme.» Para  hacerlo,  Marie  indica  a Guy una 
discreta dirección: « Señora R.G.D. Lista de correos. Oficina de la 
Madeleine. Paris.»

Desconcertado,  Maupassant  hizo  observar  a  su  corresponsal 
que le era dificil  aceptar,  al igual que su anonimato,  que fuese su 
«confidente». Por otra parte no comprendía ese deseo de permanecer 
desconocida: «¿Qué es lo que el misterio puede añadir al encanto de 
las relaciones por carta?»
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A partir de ahí, va a desarrollarse, entre Guy de Maupassant y 
Marie Bashkirtseff, un breve intercambio de correspondencia, que va 
a durar poco más de dos meses, de marzo a mayo de 1884.

Las diversas ediciones de esta correspondencia se componen 
de  seis  cartas  de  Guy y seis  cartas  de  Marie.  Colette  Cosnier ha 
publicado una séptima carta de Marie, hasta entonces inédita (O.C., 
pág. 332) y que declara ser la última. En realidad, Marie escribió una 
octava carta, sin ninguna duda posterior a ésta. Yo publico aquí esa 
carta inédita que, por mi parte, considero que probablemente pone 
punto  final  al  intercambio,  en  la  medida  en  que  nuevos 
descubrimientos no vengan a desmentir esta hipótesis.

Del mismo modo que las cartas de Marie bullen de espíritu, 
humor y,  tambíen de sensibilidad, las de Guy son de un patetismo 
lamentable. Se le nota a la vez intrigado e irritado por esta mujer que, 
visiblemente,  se interesa en él – ¿tal vez experimente incluso más 
que  interés?–  pero  que  quiere  conservar  la  distancia  y  juega 
agradablemente, contentándose con utilizar los servicios del correo 
de Paris a Cannes.

Así pues, él comienza planteando unas preguntas:
«¿Puede usted ser una mujer joven y encantadora a la que me 

haría feliz besar algún día su mano?
«¿Puede ser también una vieja portera imbuida de las novelas 

de Eugène Sue?
«¿Puede ser una señorita de compañía estudiada y madura y 

tiesa como una escoba? 
«De hecho ¿es usted delgada? No demasiado, ¿verdad? Estaría 

decepcionado teniendo una corresponsal delgada. Desconfío de todo 
con las desconocidas.

«¿Es  usted  mundana?  ¿una  sentimental?  ¿o  sencillamente 
novelesca? ¿o aún una mujer que se aburre – y que se distrae?»

Marie  esquiva  las  respuestas.  «¿Y  si  fuese  un  hombre?» 
sugiere en una post data.

Guy (que no elude las bromas, como se sabe...) aprovecha la 
ocasión.  Se  divierte  entonces  en  ver,  en  su  corresponsal,  a  un 
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«profesor de sexto curso en el Instituto Louis-le-Grand » «¡Ah, viejo 
sin escrúpulos, viejo peón, viejo roedor de latines, ha querido usted 
hacerse pasar por una hermosa mujer!» «¿Tiene una hija?, inquiere. 
Si es así, piense en mí, se lo ruego.»

El martes, 15 de abril, Marie consigna sus reflexiones en su 
Diario: «Me quedo en casa para responder al desconocido, es decir 
que yo soy una desconocida para él. Me ha respondido tres veces. No 
es  un  Balzac al  que  se  adora  plenamente.  Ahora  no  lamento  no 
haberme dirigido a Zola, sino a su lugarteniente, quién tiene talento y 
mucho. Entre los jóvenes es el que más me gusta. Me he despertado, 
una hermosa mañana, con el deseo de hacer apreciar a un experto las 
cosas bellas que sé decir; he buscado y lo he elegido a él.»

Ella  va  entonces  a  seguir  el  juego.  Firma  su  respuesta: 
«Sabiondo,  Joseph»!  Maupassant,  que,  decididamente,  se  divierte 
cada vez más, le dirige entonces una carta de un humor muy poco 
sutil, que se termina mediante la siguiente fórmula: «Adiós, mi viejo 
Joseph, nuestro conocimiento habrá sido bastante incompleto, muy 
corto. ¿Que le vamos a hacer? Más vale que desconozcamos nuestros 
rostros».

A Marie no le  ha  gustado.  El  Diario registra,  con fecha de 
viernes 18 de abril: « Como me imaginaba, todo se ha acabado entre 
mi escritor y yo. Su cuarta carta es grosera y estúpida.»

Pero, en realidad, no se ha roto todo. Marie se va a decidir, a 
pesar de todo, a confesar su decepción a Guy, el cual, emocionado, 
se declara afligido de haberla ofendido y de haberle hecho pasar «un 
mal día». «Buscad, señora, escribe él, unas razones sutiles que hayan 
podido afligirme tanto, como la idea de haber hecho pasar una mala 
jornada a una mujer a la que no conozco.»

Marie está satisfecha: su amor propio ha sido vengado. Anota 
en su Diario: «Rosalie ma ha traído de la lista de correos una carta 
de  Guy  de  Maupassant.  La  quinta,  es  la  mejor.  Ya  no  estamos 
enfadados.  Y  además,  ha  escrito  en  Le  Gaulois,  una  crónica 
encantadora. Me siento más conciliadora. ¡Esto es tan divertido! Este 
hombre al que no conozco, ocupa todos mis pensamientos. ¿Piensa él 
en mí? ¿Por qué me escribe?»
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Este  extracto  del  Diario,  reproducido  por  René  Dumesnil 
(Maupassant.  Études,  chroniques  et  correspondance,  1938,  pág. 
321) está fechado por él, el miércoles 23 de abril. Yo creo que es de 
antes del 30. La crónica a la que Marie hace alusión no puede ser 
otra que «La jeune fille»,  publicada en  Le Gaulois el  domingo 27 
(Maupassant,  Chronique,  ed.  Hubert  Junio,  1980,  pág.  377-382). 
Maupassant analizaba allí el  Chérie d’E de Goncourt y  La Joie de  
Vivre,  de  Zola,  y  se  entregaba  a  un  análisis  muy  fino  sobre  la 
psicología de las muchachas, análisis al que Marie Bashkirtseff no 
podía seguramente permanecer insensible.

Sea  como  sea,  ella  escribió  enseguida  y  representa 
coquetamente la comedia de la ruptura: «Comprendo sus dudas. Es 
poco  probable  que  una  mujer  como debe  ser,  joven  y  bonita,  se 
divierta escribiéndole, ¿no es así? Pero, señor, como ... Vamos, ya 
olvidaba que todo ha acabado entre nosotros.»

La  respuesta  de  Maupassant  –  que  será  la  última  –  está 
fechada,  según  las  distintas  ediciones  de  la  Correspondance,  a 
«finales  de  abril».  Yo  la  dataría  mejor,  habida  cuenta  de  las 
observaciones precedentes, en los primeros días de mayo. Se puede 
advertir que ya es hora de interrumpir ese intercambio y, de epistolar, 
se transforma en más... concreto.

«¿Cómo puedo saber, pregunta él a su corresponsal, que usted 
no conoce a ninguna de las personas que yo conozco? Pues cuando 
paso por París, frecuento todas las noches a la alta sociedad. (...)»

«¿Se  encuentra  usted  en  los  ambientes  orleanistas, 
bonapartistas o republicanos? Conozco los tres (...)

«¿Qué  diría  usted  de  una  noche  en  el  teatro  sin  entablar 
conocimiento, si usted quiere?»

La respuesta de Marie – su séptima carta – fue publicada por 
primera vez en 1985 por Colette Cosnier. Esta respuesta es imprecisa 
y oscura. «No quiero verle», confiesa Marie,  para, dos líneas más 
adelante,  confiar  a Guy lo que probablemente,  se ajusta  más a  la 
realidad: «No rechazo verle» Y, más adelante «Si esto le cansa, no 
nos escribamos más. Me reservo sin embargo el derecho a escribirle 
cuando me pasen algunas atrocidades  por la  cabeza.» Y concluir: 
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«¡Verle! ¡Déjeme que le encante por mi  literatura,  usted ya lo ha 
conseguido!»

Razonablemente cabe pensar que, a la lectura de una carta tan 
incoherente, Guy haya optado por encogerse de hombros y dejarla 
pasar. No respondió.

Pero, durante el mes de mayo (¿o más tarde?), Marie vuelve a 
tomar la pluma, quizás por última vez.

Esa  carta,  totalmente  inédita,  sepultada  en  medio  de  una 
abundante  correspondencia  privada  de  la  familia  Bashkirtseff, 
permanece  conservada  en  el  departamento  de  manuscritos  de  la 
Biblioteca Nacional. Es muy interesante y modifica sensiblemente, 
creo,  la  idea  que se  ha  hecho hasta  ahora  de  las  relaciones  entre 
Marie Bashkirtseff y Guy de Maupassant.

«Señor,

«No quisiera ser pesada y tengo la sensación de serlo. Le he 
escrito estupideces, humillada de haber sido plantada al cabo de seis 
cartas. He releído la última (puedo ordenarlas ya  que conservo las 
copias)  y  trato  de  buscar  en  que  he  podido  disgustarlo  tan 
bruscamente.  ¿Soy  lo  suficientemente  humilde?  Resulta  que  sus 
hermanas  Rondoli me  han  hecho  pasar  un  buen  momento,  es  el 
equivalente  a  Ese  Cerdo de Morin.  Eso  es  espíritu  y  arte.  Y sus 
acciones han subido muchísimos enteros.

«¿Conoce la rama de Salzbourg ? Pues bien, ¡yo me cristalizo 
por usted! Estoy pendiente de usted. Me enfado cuando usted escribe 
mediocridades y me alegro de lo contrario,  como si  fuese yo.  En 
definitiva, yo lo he adoptado. No le pido que me escriba, sé bien que 
es  [ilegible]  y  si  yo  soy  Eloisa,  usted  no  es  Abelardo.  Es  igual, 
cuando yo le he escrito, usted ha pensado: he aquí una mujer atraída 
por... lo que usted más ama en el mundo y que podría divertirse de 
un modo original.

«Usted no puede comprender cuanto me divierte  en escribir 
todo un mundo (?) a un hombre al que no conozco.
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«Me gustaría  interesarle  mucho.  ¿Le  aburro?  ¡Eh!  Nadie  lo 
sabrá. Usted me ha insultado y nadie lo ha sabido. Fue un pequeño 
rinconcito de mundo aparte.

«¿Sabe lo que he hecho? Avergonzada ante mi ama de llaves, 
que ha regresado varias veces con las manos vacías del correo: Me 
he dirigido una carta a mí misma (...)»

El final de la carta, que parece no estar completa,  se vuelve 
ilegible  por  una  decena  de  borrones  de  tinta.  Se  distingue:  «Yo 
tendré dos» y «bien, es infantil» (Biblioteca Nacional, departamento 
de manuscritos, Nuevas Adquisiciones Francesas, 12391, folios 337-
338).

Esta  carta  contiene  una auténtica  declaración  de amor.  Que 
Marie Bashkirtseff ha estado enamorada de Guy de Maupassant, me 
parece incuestionable. La alusión a la teoría de la cristalización, que 
Stendhal desarrolla en Del Amor ) («la rama de Salzbour ») no deja 
margen al error. «Me cristalizo por usted» Y que decir de esta frase: 
«Sus acciones han subido muchísimos enteros». El silencio de Guy 
habría acelerado el proceso de «cristalización». Es extremadamente 
plausible.

Es  desde  luego  lamentable  que  el  final  de  la  carta  esté 
interrumpida  y  sea  ilegible,  pero  lo  que  permanece  me  parece 
suficientemente explícito.

Así pues, esta carta vuelve a suscitar el debate que se ha estado 
planteando  acerca  de  saber,  a  fin  de  cuentas,  si  Marie  y  Guy se 
habrían encontrado algún día.

Respecto a un eventual encuentro y – consecuentemente – a 
una posible relación, uno se encuentra con dos textos contradictorios.

El  primero es una carta  del  mismo Maupassant,  escrita  más 
tarde a otra muchacha rusa, la Señorita Bogdanoff, la cual también, 
querría  practicar  la  novela  por  mediación  de  las  cartas:  «He 
respondido, en efecto, a la Señorita Marie Bashkirtseff, pero nunca 
he querido verla (...). Ella ha muerto. Desde entonces, sin que yo la 
haya conocido, su madre me ha hecho saber que tenía todavía varias 
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cartas de Marie dirigidas a mí. No he querido saber nada de ellas, a 
pesar de las solicitudes con las que he sido perseguido.»

Pero, según Pierre Borel (que, desgraciadamente, es demasiado 
osado en sus análisis y conclusiones), Guy se habría encontrado con 
Marie en Niza,  en su casa,  en el  nº 65 del paseo de los ingleses. 
¿Cuándo? Borel no lo puede precisar. Según François Tassart, Guy 
habría  abandonado  la  costa  Azul  el  3  de  marzo  de  1884.  Pero 
Tassart, que mezcla con frecuencia los datos – e incluso los años – 
no es una fuente irrefutable.

«¿Qué  concluir?»,  se  pregunta  Armand  Lanoux (O.C.,  pág. 
187). No lo sé.

Pero  existiría  «en  alguna  parte»  una  carta  de  Marie  a  una 
amiga que contendría la prueba de que el encuentro tuvo lugar: «Al 
fin,  lo  he  visto  y  he  olvidado  completamente  la  desagradable 
impresión de  sus  cartas.  Me ha  encantado,  pero  sus  ojos  me han 
parecido  inquietantes.  Hermosos  ojos  profundos,  pero  a  veces,  de 
una  fijeza  turbadora.»  Nunca  se  ha  encontrado  esta  carta,  por 
supuesto. ¡Probablemente jamás se encontrará! (Cf. Armand Lanoux, 
ibid.)

Todo se reduce a conjeturas.
Personalmente  yo  considero  como  posible,  sino  como 

probable,  un  encuentro  entre  Guy  de  Maupassant  y  Marie 
Bashkirtseff.  La  carta  de  la  Señorita  Bogdanoff no  prueba  nada. 
Maupassant ha podido pretender hacer comprender a esta joven rusa 
que era inútil  que lo persiguiesen, y,  para hacerse entender mejor, 
habría  alegado el  ejemplo de  su  compatriota,  insistiendo  sobre  el 
hecho (real o no) de que nunca la había encontrado...

Cuando  se  quiere  desembarazar  de  una  correspondencia 
pesada,  todos los  medios  son válidos.  Pero,  por otra  parte,  Borel, 
según  su  habitual  falta  de  rigor,  no  aclara  sus  afirmaciones  con 
pruebas sólidas. Queda la carta de Marie a su amiga, que, según mi 
opinión, «la creo auténtica». Pero es una simple impresión. Queda 
también la última carta de Marie a Guy, esta carta de la «confesión», 
que yo acabo de revelar. No puedo creer que a su lectura Maupassant 
no se haya visto afectado, y que no haya intentado verse con esta 
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fascinante y extraña joven cuya reputación, con toda seguridad, él 
conocía. Creo pues que ambos debieron finalmente conocerse – y... 
¿quién sabe? Pero es una «íntima convicción», no una certeza.

El 31 de octubre de 1884, Marie Bashkirtseff («Moussia» para 
sus íntimos) moría de tuberculosis, a la edad de veintiséis años. Sus 
restos  descansan  en  ese  extraordinario  mausoleo,  edificado  en  su 
memoria,  que  se  puede  descubrir  a  la  entrada  del  cementerio  de 
Passy. Y Guy de Maupassant, debe «contentarse», dicho sea de paso, 
con una pequeña tumba apenas en pie – es un eufemismo...– en un 
anónimo cuadrado del cementerio Montparnasse, no lejos de César 
Franck.

Marie se sabía condenada. «Sí, estoy tísica, y la enfermedad 
avanza», confía a su Diario (¡con qué humor negro¡) a principios de 
1884.  Guy también  está  condenado,  pero  sin  saberlo.  Ambos  han 
jugado con el amor. Pero ¿acaso no lo han hecho sobre todo con la 
muerte?
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VI

ENIGMÁTICA HERMINE

« En amor hay que atreverse, atreverse sin cesar. 
Nosotros  tendríamos  muy  poco  de  amantes 
agradables si no fuésemos más atrevidos que los 
maridos  en  nuestras  caricias,  si  nos 
contentásemos  con  la  almohada,  monótono  y 
vulgar hábito de las noches conyugales.»

Maupassant, prólogo a Celles qui osent, 
de René Maizeroy.

Un hijo  famoso  –  Personas  malintencionadas  –  Un marido  bien  
protegido  –  De la  casa  Tellier  a  la  Guillette  –  Un retrato  poco 
seductor  –   Lecturas  excitantes  –  Donde  se  conoce  a  una  gran  
enamorada  romántica  –  Como  resulta  a  menudo  complicado 
escribir  la  Historia  –  Una  fructuosa  reunión  matrimonial  –  
Progresos cada vez más sensibles – Los pequeños regalos mantienen  
la amistad – « ¡ No tarde ¡ » – Perspectivas sombrías – Una novela  
por  carta  –  Donde  se  descubre  una  Hermine apasionada  –  Un 
articulo  de  prensa  que  genera  problemas  –  Del  arte  de  tomar  
precauciones  –  Fechas  poco  concordantes  –  Misterios  que  se  
acumulan – Una obra maestra epistolar – « La Sra. X... » se lleva su  
nombre.
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Se ha conservado el recuerdo, relativamente reciente, de Pierre 
Lecomte du Noüy, biólogo y filósofo, colaborador de Alexis Carrel, 
que publicó en una década, desde 1942 a 1952, unas obras de las que 
se  habló  mucho  en  la  época,  tales  como  L’Avenir  de  l’Esprit, 
L’Homme devant  la  Science,  La  Dignité  Humaine,  y  sobre  todo, 
L’Homme et sa Destinée que fue, a su manera, uno de los best-sellers 
de los años 50.

La madre de Pierre Lecomte du Noüy, Hermine, fue una de las 
múltiples amantes de Guy de Maupassant. Y Maupassant conoció a 
Pierre, nacido en diciembre de 1883, cuando éste llevaba pantalones 
cortos, – o más bien, unos vestidos, según la extravagante costumbre 
de la época.

Algunas  malas  lenguas  llegaron  incluso  a  pretender  que  el 
futuro autor de L’Homme et sa Destinée no era el hijo de su padre, 
sino  del  irresistible  toro  normando.  Lo  más  asombroso,  por  otra 
parte, es que ese rumor fue propagado por un cierto doctor Balestre, 
gran amigo de la Sra. de Maupassant, la cual, sin embargo, utilizó 
todos los medios (incluso los más reprobables, como se verá) para 
que la posteridad ignorase todas las locuras de su hijo. Y puede verse 
– ¡es el colmo! – al mojigato Lumbroso no vacilando en hacerse eco 
de esta insinuación, en la que no tuvo ningún escrúpulo en presentar 
como  «un  secreto  de  polichinela»  (Lumbroso,  Souvenirs  sur  
Maupassant,  Pág. 122). Sin duda, en el espíritu de esos hipócritas 
«defensores de la moral»,  un hijo natural,  nacido de una dama en 
particular, tenía, por ese hecho, unas cualidades suficientes para ser 
«admitido».  Pero,  personalmente  dudo  mucho  de  esa  supuesta 
paternidad,  pues  las  relaciones  entre  Guy  y  Hermine no  se 
concretaron antes de 1886. Al menos, me empeño en decirlo, según 
lo  que parece.  Una vez  más,  seamos  prudentes...  Subsisten  zonas 
sombrías en la historia de la relación entre Maupassant y Hermine
Lecomte du Noüy.

¡Enigmática Hermine!
Nacida Oudinot de la Faverie, primogénita de una familia de 

artistas  y  de  soldados,  poseía,  en  Étretat,  una  propiedad, 

82



LA VIDA ERÓTICA DE GUY DE MAUPASSANT

modestamente  bautizada  «La  Bicoque»,  llamada  más  tarde,  más 
noblemente, «Le Haut-Mesnil».

«Esta dama, nos cuenta el inefable Lumbroso (O.C., pág. 335), 
es  la  mujer  de  un  arquitecto  destinado  en  Rumanía  y  que,  muy 
honorablemente,  ha  sido  el  favorito  de  la  reina  Elisabeth.» 
Apreciemos  en  su  justo  valor  ese  «muy  honorablemente»  y  ese 
púdico «favorito».

Así, ambos esposos, cuyo matrimonio se había celebrado el 10 
de febrero de 1877, estaban separados de hecho, Hermine, aunque 
locamente enamorada de su marido, no pudo decidirse ir a vivir a 
Bucarest,  y  su  marido,  no  pidiendo  más,  y  con  razón,  que 
permanecer  en las orillas  del Danubio,  «donde prosperaba», como 
dice Armand Lanoux, no sin un cierto humor, supongo (O.C., pág. 
231).

Cuando  en  1881,  Maupassant  se  plantea  adquirir  una 
propiedad en Étretat, quiso bautizarla «La Maison Tellier». ¿Pueden 
imaginarse los gritos de horror de los amigos de Guy (y sobre todo 
de  las  amigas),  ante  la  idea  de  frecuentar  el  más  célebre  burdel 
literario de la época? Tan es así que, una de sus amigas, su vecina 
Hermine Lecomte du Noüy, a la que él conocía desde hacía poco, le 
propone la denominación – más romántica – de «La Guillette», – lo 
que fue aceptado.

Fue así como Guy y Hermine entablaron unas relaciones que, 
al cabo de cierto tiempo, acabaron por tomar un cariz... íntimo.

Hermine era muy hermosa. Su nuera, Mary Lecomte du Noüy, 
esposa  de  Pierre,  la  describe  «frágil,  con  cabellos  dorados,  ojos 
azules y una agradable voz» (Lecomte du Noüy, de l’agnosticisme à 
la  foi, 1956,  pág.  15).  A  decir  verdad,  parece  que  al  principio, 
Hermine no se vio seducida por el físico de Guy de Maupassant, del 
que ella hace una descripción, por lo menos mitigada, en una carta a 
su marido (¿pero era para disimular?): «Bajito y gordo, con un rostro 
enrojecido y unos ojos congestionados, de hecho es muy feo, pero 
muy inteligente. Cecea, pero su conversación es tan fascinante que 
eso  se  olvida  muy  pronto.  Se  cuida  mal,  viste  mal  y  lleva  unas 
horribles y viejas corbatas.» 
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Hermine debió  apreciar  enseguida,  a  pesar  de  todo,  la 
compañía del autor de Boule de Suif, pues, desde 1881 o 1882, varios 
testimonios coinciden en que cuando Maupassant se encontraba en 
Étretat, no dejaba nunca de ir a pasar sus veladas a «La Bicoque». En 
aquella época, y desde hacía cinco años, era presa de la terrible y 
devoradora sífilis y sufría frecuentemente horrorosas jaquecas, que, a 
veces, lo obligaban a retirarse de los ágapes a los que era invitado. 
(Mary Lecomte du Noüy, O.C., pág. 20.) Su mayor placer consistía 
en escuchar las lecturas que Hermine hacía. De ese modo se leían las 
correspondencias  de  finales  del  siglo  precedente,  la  de  Diderot a 
Sophie Volland, la de la Señorita de Lespinasse o la de la Señora 
d’Épinay. Y, a partir de esos textos de «especialistas», se disertaba 
sobre los  goces y peligros  del  amor.  Eterna  – y con frecuencia  – 
prometedora conversación...

Dicho de otro modo, creo que la relación entre Maupassant y 
Hermine Lecomte  du  Noüy  se  distingue  de  las  demás  por  su 
«tonalidad», por decirlo así. Al principio, no dudo ni un segundo de 
que  Guy,  seducido  por  la  frágil  belleza  de  su  vecina  –  no  haya 
deseado  a  Hermine.  Pero  parece  como  retenido  y,  en  definitiva, 
fascinado por la misteriosa personalidad de esta mujer, muy culta e 
inteligente, y también siendo consciente de que, a pesar de todo, ella 
sufre  por  la  separación  con  su  marido,  al  que  continúa  amando 
perdidamente. Pues Hermine es una gran apasionada. Ella prolonga, 
en  este  fin  de  siglo,  la  tradición  de  las  grandes  enamoradas 
románticas a lo George Sand o a lo Juliette Drouet. Y, naturalmente, 
acabará  siendo  autora.  Tras  la  muerte  de  Guy,  publicará 
anónimamente  unos  relatos  que  no  serán  otra  cosa  que  la 
trascripción,  apenas  novelada,  de  su  experiencia  personal.  Amitié  
Amoureuse, En regardant passer la vie obtendrá en los salones, en el 
umbral del nuevo siglo, un considerable éxito.

Es muy complicado hacer un relato detallado de esta relación. 
Los documentos que poseemos actualmente están fragmentados. La 
correspondencia publicada por Jacques Suffel no contiene más que 
una parte – y muy pequeña – de las cartas intercambiadas. La familia 
Lecomte  du  Noüy,  si  creo  a  Jacques  Suffel,  posee  un importante 
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número de cartas inéditas. Parece que Armand Lanoux ha tenido la 
posibilidad de consultar esas cartas (que no ha podido – o querido – 
publicar), puesto que él hace mención a «la colección Mary Lecomte 
du Noüy que consta de cincuenta cartas de Guy a Hermine y diversos 
documentos»,  lo  que  permite,  añade  él,  «ver  con  más  claridad» 
(O.C., pág. 233.).

He estado tentado a contactar con la familia, que reside en los 
Estados  Unidos.  No  habiendo  recibido  ninguna  respuesta  a  mi 
petición,  he  concluido,  por  desgracia,  que  esos  documentos  son 
«reservados» y, finalmente, al menos por el momento, inaccesibles...

No puedo más que trazar un bosquejo de esas relaciones.
Pienso  que,  hasta  1884,  los  lazos  que  han  unido  a  Guy de 

Maupassant  y  Hermine Lecomte du  Noüy han  sido,  por  parte  de 
Hermine con toda evidencia, más que amistosos.

Fue el nacimiento de Pierre, a finales de diciembre de 1883, lo 
que los aproximó. Pierre Lecomte du Noüy no fue seguramente hijo 
de Maupassant. El arquitecto voluntariamente exiliado, volvía de vez 
en cuando a Francia e interrumpía en ocasiones su regia relación para 
reencontrarse con su legítima esposa, – y para gran alegría de ésta. 
Pierre fue producto de una de estas reuniones matrimoniales. Pero, 
inmediatamente  después  del  nacimiento  del  niño,  el  padre  se 
apresura a reunirse con «Carmen Sylva», alias Élisabeth de Rumanía, 
autora, entre otros, de Pensées d’une Reine (1882), obra que redacta 
en  francés,  y  en  cuya  elaboración  su  amante  arquitecto  tal  vez 
colabore...

En cualquier caso, aunque las primeras cartas de Maupassant a 
Hermine no dejan traslucir más que una amistosa deferencia («Crea, 
señora,  en  mi  profunda  y  respetuosa  devoción»,  18  de  marzo  de 
1883), desde el invierno 1884-1885, él le escribe ya en un tono más 
abierto: « Sabe usted lo que me gustaría hacer uno de estos días? Ir a 
cenar sobre el Sena en Chatou, en una bella noche. Hasta mañana 
entonces, le beso tiernamente las manos.» ¡Sensible progreso! Mejor 
aún, un año más tarde, el 29 de noviembre de 1886, Guy envía desde 
su yate «El Bel-Ami», una invitación a Hermine, proponiéndole ir a 
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su encuentro en Villefranche. Y se despide con la siguiente fórmula: 
¡«Deme sus manos. Le beso también los pies»!

En  el  transcurso  del  año  1886,  bien  podrían  haber  pasado 
algunas  cosas.  Al  menos  yo  estoy convencido.  Esta  hipótesis  me 
parece confirmada por un extracto de carta escrito en Antibes el día 
de Navidad de ese mismo año: «Vivo aquí en una completa soledad. 
He perdido el uso de la palabra y absolutamente otros usos... Os beso 
las manos mucho tiempo y dulcemente. Mil saludos a vuestra madre, 
a  vuestro  padre  y  a  vuestro  hermano.»  Uno parece  encontrarse  a 
Flaubert esforzándose  en  tranquilizar  a  su  amante  Louise  Colet, 
cuando ésta dudaba (y no sin razón) de la fidelidad de su amante. Por 
otra  parte,  es  de  destacar  que  Maupassant  (a  diferencia  de  las 
primeras  cartas)  ¡«olvida»  hablar  del  marido!  Algunos  días  más 
tarde, el 30 de diciembre, se produce un intercambio de regalos. Guy 
recibe de Hermine un «encantador alfiler de corbata» y él le hace 
llegar una esclava de oro comprada, en unas circunstancias bastante 
curiosas, a una anciana necesitada, que le había preguntado si él tenía 
«una  amiga bastante  íntima»  para  ofrecerle  un  brazalete  que  ella 
había llevado...

En julio de 1889, casi cuatro años más tarde, Maupassant, que 
residía entonces en Triel, propone claramente a Hermine Lecomte du 
Noüy  que  pase  unos  días  con  él...¡en  el  hotel!  «¿Quiere  usted 
disfrutar de una pequeña estancia en el pequeño hotel de aquí? Pues, 
en mi casa, no hay ni que pensarlo, teniendo en cuenta que toda la 
región, en la que viven unos colegas, tiene los ojos puestos en mí. 
Tomaré como pretexto que usted busca una propiedad para alquilar.» 
Esta vez, está claro y no puede ser más «típico».

Mejor aún, se descubre, con fecha de 14 de mayo de 1890, esta 
nota  cuyo  laconismo  incluso  parece  singularmente  revelador:  Mi 
querida amiga. No tarde. Estaremos solos. Os beso las manos.» Se 
sabe  que  Maupassant  era  bastante  expeditivo  y  no  apreciaba 
demasiado los grandes preliminares.

Seis  meses más  tarde,  en noviembre de 1890, otra carta,  no 
menos concisa que las precedentes, pero más misteriosa. Maupassant 
escribe  entonces  al  hermano  de  Hermine,  Camille  Oudinot:  «Mi 
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querido amigo, escríbame unas letras, se lo ruego, y no diga nada a 
mi  sirviente.  Si  ha  mantenido  la  discreción  (?)  en  lo  que  a  mí 
concierne,  no  es  así  con  respecto  a  los  demás.  Está  intrigado.  Y 
nosotros  jugamos  ahí  con la  vida  de  tres  personas.  ¿De acuerdo? 
¿Estará en casa el lunes? Le estrecho muy cordialmente las manos.»

Fue  Maupassant,  debo  precisar,  quién  ha  puntuado 
«discreción» con un signo de interrogación entre paréntesis, lo que 
autoriza  a pensar  que su confianza hacia  François Tassart era  sin 
duda menos completa de lo que se cree generalmente...

¿Pero que pueden significar esas líneas? «Jugamos con la vida 
de tres personas.» ¡Diablos! ¿Hay que tomar al pie de la letra esta 
inquietante  expresión?  Si  es  así,  penetraríamos  en  sombríos 
corredores... Decididamente la vida privada de Guy de Maupassant 
es bastante misteriosa.

Parece que si el carácter de la heroína de Notre Coeur, Michèle 
de Burne, no debe nada a Hermine Lecomte du Noüy, por lo menos 
en  revancha,  su  físico  recuerda  a  la  hermosa  vecina  de  Étretat. 
Michèle, «esbelta, fina y rubia, graciosa y endeble», es, sin lugar a 
dudas, Hermine. Homenaje rendido a ese amor «no como los otros», 
que dura cerca de seis años (tal vez incluso más tiempo) y del que 
algún día se acabara, ¿ quién sabe ?, por desvelar todos sus secretos.

Queda lo que la propia Hermine ha contado de su relación en 
sus libros, tras la muerte de Guy. ¿En qué medida esas «confesiones» 
aclaran esta misteriosa aventura?

Amitié Amoureuse fue publicado en 1897, sin el nombre de la 
autora.  Se  trata  de  una  «novela  por  cartas»,  precedida  de  un 
«Prefacio fragmentado de Stendhal», reproduciendo unos extractos 
del célebre ensayo De l’Amour. La obra estaba dedicada a... la madre 
de  Guy,  Laure de  Maupassant,  la  cual,  sin  duda,  no  apreció  en 
ningún  momento  las  «divulgaciones  indiscretas»  de  la  bella 
Hermine.  Más  adelante,  sin  embargo  hubo  una  reconciliación,  al 
menos oficialmente.

Los «héroes» de esa novela son Denise y Philippe. Se adivina 
fácilmente su verdadera identidad. Pero utilizando un procedimiento 
que no confunde a nadie, Hermine, para ocultar pistas, cita en varias 
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ocasiones, en el transcurso del relato, al mismo Maupassant. No hay 
que decir  que las personas del «mundo» sabían perfectamente que 
esa pretendida novela no era, en realidad, más que un relato basado 
en recuerdos vividos.

La intriga es muy simple. Denise está enamorada de Philippe. 
Durante mucho tiempo, las relaciones son meramente «cerebrales». 
Luego, Philippe se declara, pero Denise no se atreve a dar el paso, 
hasta  el  momento  en el  que ella  comprende que su resistencia  es 
vana. Es entonces ella,  quién llega a proponer a Philippe una cita 
decisiva. Pero Philippe, a su vez, duda e intenta hacer comprender a 
su amiga que lamentará su gesto. Sin embargo acaba por aceptar la 
cita. Denise va y, llegando ante el domicilio donde vive su amigo, no 
se atreve a entrar y, al cabo de dos horas de espera, le ve, de lejos, 
irse definitivamente...

En definitiva, es un Paul Bourget. Pero, hay que decirlo, un 
Paul Bourget singularmente sazonado.

Armand Lanoux califica  Amitié Amorouse de obra «tierna» y 
«discreta» (O.C., pág. 240). ¡Hay que ver!...

He  aquí  algunos  pasajes  que,  desde  mi  punto  de  vista, 
modifican sensiblemente la imagen estereotipada que, en general, se 
ha dado de la rubia y «etérea» Hermine:

«¿No lo veis, no habéis comprendido que inmenso amor hay 
en  mí?  Estoy  prendada  de  vuestro  porte,  de  la  forma  de  vuestra 
mano, de la de vuestros pies; cuando os veo entrar, la armonía de 
vuestro cuerpo elegante me deslumbra y me atrae. Vuestros cabellos 
me parecen de un matiz nunca visto, amo la curva que ellos cubren. 
Vuestros ojos me hacen estremecer cuando se posan de lejos sobre 
mí; su fijación me roza al igual que una caricia; vuestros ojos me 
poseen. El movimiento  de vuestros labios cuando habláis,  parecen 
atraer  los  míos.  ¡Ah!  ¡Estoy  loca,  loca!  prendada  de  vos 
completamente,  hasta  en  vuestras  imperfecciones,  dispuesta  a 
desfallecer de amor con la sola evocación de vuestra imagen» (Carta 
de Denise a Philippe, pág. 360).

Un poco mejor:
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«Tengo miedo de debilitarme bajo la presión de vuestros labios 
sobre  mis  manos...  ¡Ah!  ¡  que  voluptuosos  son  vuestros  besos 
circulando  por  mis  venas  y  que  embriaguez  tan  completa  me 
producen!» (pág. 363.)

Mucho mejor:
«¡Philippe, mi Philippe, ya no puedo más! Ya no puedo veros, 

oíros, frecuentaros. Tengo temblores, flujos de sangre al corazón, al 
punto de desvanecerme. Cuando me miráis, mi carne clama ante vos, 
hambrienta de vos, loca de vuestra carne.

«Que  importa  el  mundo,  que  importa  la  falta,  que  importa 
todo,  ¡yo  os  amo!»  Antes  de  morir,  tomadme.  Mi  alma,  mis 
pensamientos son tumultuosos, ya no sé nada, ni sé quién soy ni en 
lo que me he convertido... Ya no tengo pudor, no soy más que una 
alucinada de cariño.

«Vivo perseguida de besos imaginarios, ellos me crucifican... y 
conozco la espantosa miseria de aquellos que aman y deben vivir sin 
amor» (pág. 364-365).

Esos  gritos  de  deseo,  esas  desesperadas  llamadas  a  la 
voluptuosidad, han surgido de una mujer poseída por una absoluta y 
definitiva pasión. No hay duda de que la madre de Pierre Lecomte du 
Noüy amó  a  Guy  de  Maupassant  «con  locura».  Y  el  volumen 
siguiente, En regardant passer la vie, escrito en colaboración con un 
tal Amic, no hizo más que confirmar esa realidad.

Hermine hizo creer que numerosas cartas en esas novelas eran 
auténticas. Es posible, pero hasta que se pueda consultar el conjunto 
de su correspondencia estamos sumidos en conjeturas. Es probable 
que  la  novelista  hubiese  «retocado»  (procedimiento  corriente)  un 
cierto  número  de  cartas.  Pero  a  fin  de  cuentas,  ese  problema  es 
secundario. Lo esencial es el tono, que no da lugar a confusiones.

Aun admitiendo que un día se consiga elucidar este aspecto de 
la  historia,  no  se  sabrán  los  misterios  que  rodean  esta  ardiente 
relación.
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El 20 de octubre de 1912, es decir tres años antes de la muerte 
de  Hermine,  aparecía  en  La  Grande  Revue,  un  extenso  artículo 
titulado: «Guy de Maupassant íntimo. Notas de una amiga.»

Este artículo anónimo relataba un cierto número de recuerdos, 
a menudo datados, precisos, sin duda alguna auténticos.

Los  historiadores  de  Maupassant,  sea  Léon  Deffoux,  Paul 
Morand, André Vial o Armand Lanoux, se inclinan unánimemente a 
pensar, sino a afirmar con rotundidad, que la autora de esta confesión 
no es otra que Hermine Lecomte du Noüy.

En lo  que  a  mí  respecta,  estoy profundamente  perplejo.  En 
efecto,  no parece absolutamente imposible identificar  de un modo 
seguro a esta misteriosa redactora.

La  «Sra.  X...»  –  llamémosla  así,  es  tradicional  en  los 
comentarios – ha tomado sus precauciones:

«No me atrevería a publicar estos documentos, escribe, si no 
estuviese segura de permanecer siempre desconocida por el público. 
Tomo  mis  medidas  para  que,  aquellos  con  los  que  cada  día  me 
relaciono en el mundo, no adivinen nunca en mí a la autora de estas 
memorias. En cuanto a los demás, hablo de las personas que conocen 
el papel que Maupassant ha representado en mi vida, no son todas 
devotas.  Tengo confianza en su absoluta discreción.» «Creo poder 
afirmar, añade, que soy yo, la misteriosa, la desconocida, de la que 
nadie, creo, conocía en vida del escritor la amistad que me unía a él, 
que soy yo, digo, quién tiene la alegría de haber obtenido lo mejor de 
su alma y los pensamientos más íntimos de su espíritu.»

¡Vamos avanzando!
Desde luego, algunos extraños, muy extraños pasajes pueden 

hacer pensar en Hermine. Aquél, por ejemplo: «Aquella que Guy de 
Maupassant hubo conocido era joven, tenía los cabellos rubios, la tez 
fresca, el porte ligero, la alegría de vivir estallaba en sus claros ojos 
que no se abrían más que sobre los encantadores horizontes de la 
vida.  Yo  soy  una  vieja  dama  de  cabellos  blancos,  de  mirada 
apagada.»  Este  esbozo  corresponde  bastante  bien  al  físico  de 
Hermine joven. Y nada impide en admitir que en 1912, Hermine, que 
tenía entonces cincuenta y siete años, se hubiese convertido en «una 
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vieja dama de cabellos blancos, de mirada apagada». Todos sabemos 
que a principios de nuestro siglo, una mujer próxima a los sesenta, 
era efectivamente, «una anciana».

Contrariamente, ciertos detalles cronológicos son radicalmente 
incompatibles con los que se conocen, con certeza, de las relaciones 
entre Hermine y Guy.

En primer lugar, el relato del primer encuentro:
«La Sra. X...» afirma que «vio a Maupassant por primera vez 

en casa de la condesa ... Era una tarde de noviembre de 1884. Yo 
charlaba con la baronesa de G... y el general D...». Se sabe que fue 
en 1881, en Étretat, cuando Maupassant y Hermine se conocieron, y 
se posee un relativo buen número de cartas datadas, muy anteriores a 
noviembre de 1884. Hermine Lecomte du Noüy, quién no ha dudado 
en  conservar  ciertas  cartas  muy  sugestivas,   «como  si,  subraya 
juiciosamente  Armand  Lanoux (O.C.,  pág.  234),  hubiese  incluso 
querido dejar que se conociese la verdad, lo que es muy femenino», 
¿habría  tenido  la  necesidad  de  «falsificar  la  historia»  hasta  ese 
punto?» Eso me parece completamente inverosímil.

Otra cosa: «La Sra. X...» habla de «nuestro retiro de la calle 
R... en Passy» y hace alusión al recuerdo de Balzac. Se trata entonces 
de  la  calle  Raynouard.  En  ninguna  parte  de  los  documentos  que 
poseemos (en particular  en un artículo de Léon Fontaine y Pierre 
Borel sobre  los  «Domicilios  de  Maupassant»  aparecido  en  las 
Nouvelles Littéraires del 18 de enero de 1930) aparece ese «retiro» 
en cuestión, ni incluso esa calle. Misterio...

«La  Sra.  X...»  pretende  haber  residido  en  Aix-les-Bains  en 
1888. Nada puede corroborar esta afirmación. Misterio...

«La  Sra.  X...»  relata  extensamente  un  paseo  en  canoa 
efectuado en Chatou, en compañía de Maupassant, el 16 de junio de 
1887.  ¡Por  fin,  una  fecha  precisa!  Desgraciadamente,  ningún  otro 
documento puede atestiguar la presencia efectiva de Maupassant en 
Chatou en junio de 1887. Misterio...

«La  Sra.  X...» afirma haber  visto  de lejos  a Maupassant  en 
1892,  cuando  éste  estaba  internado  en  la  residencia  del  doctor 
Blanche,  en  Passy.  Se  sabe  que  la  Sra.  de  Maupassant había 
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prohibido  radicalmente  toda visita  y  que la  dirección del  hospital 
había tomado, en consecuencia, unas medidas draconianas. Georges 
Normandy (  La  fin  de  Maupassant,  1927,  pág.  183-184)  parece 
confirmar  que  «la  más  favorecida,  y  la  más  suplicante 
probablemente, de las visitantes no fue admitida más que una vez a 
contemplar de lejos,  a través de un cristal,  el aspecto físico de Guy 
de Maupassant, ya paralítico general». Claro está, que Normandy no 
revela la identidad de esta visitante, por la evidente razón de que él 
no la conocía. Y no hace, con toda probabilidad, más que parafrasear 
el pasaje de este famoso artículo de La Grande Revue. Misterio...

«La Sra. X...» reproduce una carta célebre, y que continúa (y 
continuará durante mucho tiempo) sumiendo en la perplejidad a los 
biógrafos de Maupassant.

He aquí esta carta:
«Túnez, 19 de diciembre de 1887.
[ Falta el principio ]
«Desde ayer por la tarde, pienso en usted, perdidamente. Un 

deseo intenso de recibirla, de volverla a ver enseguida, ahí, ante mí, 
penetra  de  repente  en  mi  corazón.  Me  gustaría  pasar  el  mar, 
franquear las montañas, atravesar las ciudades, nada más para posar 
mi mano sobre sus hombros, para respirar el perfume de sus cabellos.

«¿No siente alrededor de usted, rondar ese deseo que procede 
de  mí  buscándola,  ese  deseo  que  le  implora  en  el  silencio  de  la 
noche?

«Me gustaría sobre todo, volver a ver sus ojos, sus dulces ojos. 
¿Por qué nuestro primer pensamiento es siempre para los ojos de la 
mujer que amamos? Como nos aparecen, como nos hacen felices o 
desgraciados,  esos  pequeños  enigmas  claros,  impenetrables  y 
profundos, esas pequeñas manchas azules, negras o verdes, que, sin 
cambiar  de  forma  ni  color,  expresan  indistintamente  el  amor,  la 
indiferencia y el odio, la dulzura que apacigua y el terror que hiela, 
mejor  que  las  palabras  más  abundantes  y  que  los  gestos  más 
expresivos.
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«Dentro de algunas semanas, habré dejado África. La volveré a 
ver. Usted me recibirá, ¿no es así adorada mía? Usted me recibirá en 
... »

[Falta el final]
¿A quién va dirigida esta maravillosa carta? A la «Sra. X...» 

que la reproduce. Pero, ¿quién es la « Sra. X...»? Hay que confesarlo: 
no se sabe nada y no se sabrá sin duda nunca.

En todo caso, estoy convencido, en lo que a mí respecta, que 
no  se  trata  de  Hermine.  Armand  Lanoux,  que  ha  consultado  la 
colección  Mary  Lecomte  du  Noüy,  si  hubiese  encontrado  el 
autógrafo de esa carta, habría descubierto la solución del enigma y, 
evidentemente, no habría dejado de hacerlo saber.

Finalmente, estaré tentado a creer que la autora del artículo de 
La Grande Revue es,  sencillamente,  una auténtica «Desconocida», 
que habrá conseguido, para desgracia de los encarnizados biógrafos, 
conservar, más allá de los años, su anonimato.

«Él ha colmado mi vida, él ha sido mi héroe y mi dios. Nunca 
ha dejado de serlo. Su recuerdo es la única alegría de mi existencia.» 
Tales son las primeras frases del artículo de  La Grande Revue, con 
fecha 20 de octubre de 1912.

¿Habrá  sido  «La  Sra.  X...» «la  más  amada»,  el  único  amor 
verdadero de Maupassant?

¡Qué decepcionante conclusión!
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VII

UNA ADORABLE PÍCARA

« La mujer mundana es siempre tonta en amor.»

( Máxima de Maupassant referida por su 
mayordomo François Tassart, Souvenirs, pág. 
184)

Una nobleza adulterada – Donde se conoce una nueva rama del  
tronco femenino – Una imprevista  invasión – Un harén en pleno  
París –  Tapujos respecto del arte de amar – Como los colegas no  
siempre  confraternizan  –  La  receta  del  arroz  con  crema  –  Una  
auténtica  condesa  –  Un  retrato  a  lo  Balzac –  Una  virtud  muy 
vigilada – La pícara epistolar – Adoradoras poco atractivas – Los  
alegres  Macabeos  –  Un  biógrafo  discutible  –  Respecto  de  una  
encantadora zambullida – ¿Dónde están mis llaves? –  Un flirteo  
frustrado – El drama del desenlace. 
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Si Hermine Oudinot de la Faverie, de casada Lecomte du 
Noüy,  podía  jactarse  de  una  doble  partícula,  una  por 
nacimiento y la otra matrimonial, sin embargo no frecuentaba 
el «gran mundo».

Entendámonos. ¿A lo qué se llama «gran mundo» en ese fin de 
siglo? Desde luego, la noble barriada Saint-Germain siempre gozó de 
una buena posición, pero esa situación amenaza ruina. El banco y los 
especuladores van suplantando poco a poco a las grandes familias. Y 
ese «gran mundo» de los años 1880-1900 rebosa de recién llegados, 
de «nuevos ricos», ¡cuya «nobleza» no data seguramente más que de 
la  época  de  las  Cruzadas!  Un  ejemplo:  la  princesa  de  Polignac
(¡antigua familia!)  podía  leer  en todos los rincones  de la  calle  su 
nombre de soltera impreso en los carteles publicitarios: había nacido 
Winnaretta Singer, de las máquinas de coser.

De pronto se veía una nueva raza de mujeres, la raza liberal y 
melindrosa  de  las  «condesitas».  Guy  de  Maupassant,  cuya 
«nobleza», además, no era demasiado pujante, frecuenta asiduamente 
a las condesitas y se puede certificar, sin riesgo a equivocarse, que 
pincha  con  alfileres  un  gran  número  de  ellas  en  su  álbum  de 
recuerdos. Sus últimas obras novelescas, Mont-Oriol, Fort comme la 
Mort o Notre Coeur, atestiguan, se ha subrayado desde hace tiempo, 
que el autor de Boule de Suif y de La Maison Tellier ha cambiado de 
ambiente. Incluso se le ha denominado «el Balzac de las mundanas», 
lo que es mucho decir, pues Maupassant no es en absoluto Balzac, – 
y en cuanto a «las mundanas»...

Pero  es  cierto,  a  partir  de  1885  aproximadamente,  Guy  se 
convierte en un «mundano»

Su mayordomo,  François Tassart, ese singular personaje que 
no era  sin  duda tan  simple  como pueda parecer,  sabía  muy bien, 
siempre  atendiendo  la  mesa,  registrar  las  conversaciones  de  los 
invitados a las múltiples cenas,  recepciones y otras diversiones de 
todo tipo presididas por su señor.
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Un día, Maupassant da una recepción sobre su yate, el «Bel-
Ami».  Tassart lleva,  con  muchísimas  precauciones,  un  enorme 
montón de cangrejos «de un metro de altura», que, al cabo de unos 
instantes,  se  desmorona bruscamente,  liberando  una  cantidad  de... 
ratones,  que  ¡«se  dispersan  por  todas  partes  sobre  el  puente  del 
yate»! Un tipo de broma que, sin ninguna duda, habría entusiasmado 
a Flaubert.

«De súbito, la Sra. Condesa de O... grita: “¡Oh, oh ! hay uno 
que sube por la pernera de mi pantalón. ¡A mí! ¡Socorro!...” Luego la 
Princesa X..., totalmente pálida y trastabillando sus palabras, decía: 
“Me parece  que  hay  varios  que  se  equivocan  de  camino.  Os  los 
suplico, Maupassant, llame a su gata.”

«En ese momento, esas damas huyeron por el puente, subiendo 
la escalera, levantando bien alto sus ropas sin temor a la mirada de 
Armand  Sylvestre que  podía  encontrarse  entre  los  asistentes» 
(Tassart,  Souvenirs,  pág.  66).  Armand  Sylvestre,  colega  de 
Maupassant en el Gil Blas desde 1879, era célebre en todo París por 
su  elocuencia,  y  a  quién  se  le  calificaba  de  «regordete»...  ¡Qué 
maravillosa época!

El 22 de mayo de 1889, Guy ofrece un ágape a varias «damas 
de  rancio  abolengo» en  su domicilio  de  la  calle  Montchanin,  10, 
cerca de la plaza Malesherbes, ese «apartamento de chulo caribeño», 
como  Goncourt lo  denominaba.  «Todas,  escribe  Tassart,  estaban 
poseídas de una alegría que no me explicaba; después de todo, me 
dije,  títulos aparte,  son mujeres y como acaban de pasar bajo una 
antigua puerta de haren del gran Turco transformada en portezuela 
de un comedor,¡tal vez eso las haya electrizado! Una de ellas quiso a 
todo trance saber el porqué y el significado de esa puerta de harén. 
Mi  señor,  preparado  para  responder,  se  echó  a  reír  (...).  El  señor 
trataba de explicarse pero no podía conseguir hacerse entender, pues 
todas hablaban a la vez y cada una quería una explicación particular; 
lo  rodearon,  formando  un  estrecho  racimo;  estaba  absolutamente 
tomado al asalto» ( id. pág. 142-143).

En otra ocasión, Maupassant invitó a «la alta sociedad» a una 
excursión  por  el  Sena  a  bordo  del  «Saint-Georges»,  un  yate  de 
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placer.  La noche era clara.  Una joven condesa divisó una estrella 
fugaz y exclamó: «¡Oh! ¡es un beso enviado a la tierra por el cielo!» 
Luego,  dirigiéndose  a  Guy:  “Estoy  segura,  señor  de  Maupassant, 
dijo,  que usted sabe alguna cosa sobre el  beso de esos poderosos 
elementos “ – Bien poco, señora, lo lamento. Pero sobre el arte de 
besar, del amor, si usted prefiere, vea lo que nos dice Michelet sobre 
los habitantes de los mares y también sobre ciertos vegetales, ellos 
saben darse felicidad por encima de todo lo que... “

«La  dama no  lo  dejó  acabar;  lo  tomó precipitadamente  del 
brazo y se fueron al otro extremo del barco a acabar su conversación, 
para gran decepción de los demás invitados que querían también oír 
el fin de la explicación.

«Hubo recriminaciones, se les obligó a regresar; ambos reían y 
fue casi necesario llevarlos a rastras a sus lugares, pero fue imposible 
obtener el menor esclarecimiento sobre la definición del Beso y del 
Amor.» (id. pág. 189-190).

Los queridos colegas no aprobaban siempre esas relaciones del 
autor  del  Bel-Ami.  El  venenoso Edmond de Goncourt (que nunca 
perdonó a Maupassant el haberse mofado de la «escritura artística» 
en el prefacio de Pierre et Jean) se despacha a gusto en su Journal.  
Tres días después de la muerte de Maupassant, el 9 de julio de 1893, 
escribe: «El éxito de Maupassant con las mujeres más  putas de la 
sociedad,  confirma  su  gusto  canalla,  pues  jamás  he  visto  en  un 
hombre de mundo una tez más sanguinea, unos rasgos más comunes, 
una arquitectura  de pueblerino,  – y por añadidura  unos trajes  con 
aspecto de venir de La Belle Jardinière y con sombreros calados por 
detrás hasta las orejas. A las mundanas les gustan decididamente los 
bellos  burdamente bellos; las coquetas son más difíciles, a éstas les 
gustan  los  bellos  delicadamente bellos.»  Y seis  meses  más tarde: 
«Eso  no  es  nada  elogioso  para  el  gran  mundo,  ese  entusiasmo 
amoroso hacia ese hombre de aspecto de vendedor de vino, viviendo 
rodeado de la canallesca de su interior. Se puede adivinar que es de 
Maupassant de quién hablo» (21 de diciembre de 1893).

En ocasiones, ese tipo de animosidad «confraternal», a base de 
envidia, a punto estuvo de convertirse en drama.
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Fue  así  como  Paul  Duval,  alias  Jean  Lorrain,  nacido  en 
Fécamp, narrador, novelista, cronista, etc., soportaba difícilmente los 
éxitos (literarios y demás) de su compatriota. Éste escribe una novela 
titulada Très Russe, que aparece en 1886 y en la que, el protagonista, 
Beaufrilan  (patrónimo transparente,  ya  que  Maupassant  firmaba  a 
veces  sus  crónicas  con  el  pseudónimo  de  «Beaufrigneuse»)  es 
presentado como «el semental modelo, literario y plástico de la gran 
cuadra de Flaubert, Zola y Cía, vencedor en todos los concursos de 
Cítara  y  premiado  hasta  en  Lesbos  fuera  de  concurso  (...), 
arrastrando  un  pesado  hato  de  viejas  histéricas,  marisabidillas  de 
alcoba, prendadas del bello macho que él se jacta de ser».

Maupassant  no lo  aprecia.  Y aún menos  sabiendo  que esos 
ataques  provenían  de  un  homosexual,  y  él  tenía  horror  hacia  los 
homosexuales. Provoca a Jean Lorrain a duelo. El asunto se arregló, 
habiendo Lorrain jurado, no sin humor, por sus grandes dioses, que 
su Beaufrilan había sido concebido según varios modelos...  ¡como 
Bel-Ami!

Sea lo que sea, ¿Maupassant disfrutaba verdaderamente en ese 
«mundo»? Se puede dudar si se cree a François Tassart quién recibía 
sus confidencias.

¡En  ocasiones,  la  fatiga  se  hacía  sentir!  «Mi  señor  parece 
cansado y no lo oculta,  ve demasiado mundo y sobre todo recibe 
demasiadas invitaciones; no cesan de acosarlo» (O.C., pág. 73). Y 
sobre todo, no se engañaba: «Mire usted, confiaba a su mayordomo, 
esas damas de mundo no tienen nada que guste; tienen espíritu, es 
cierto,  pero el  espíritu lo hace el  molde, como un pastel  de arroz 
acompañado de una crema. Su espíritu viene de su instrucción en el 
Sagrado Corazón; siempre las mismas frases, hechas con las mismas 
palabras – ¡eso es el arroz! Luego, todas las banalidades que ellas 
han absorbido en la sociedad después – ¡eso es la crema! Y siempre 
os sirven el mismo plato. Usted sabe cuanto me gusta el arroz, pero 
incluso lo rechazaría si tuviese que comerlo todos los días» (O.C., 
pág 76)

¡Comienza a hartarse de las «condesitas»! Ellas le hacen pasar 
buenos ratos, pero no demasiados. A esa tropa le falta pimienta. Las 
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auténticas  «mundanas»  se  hacen  raras  y  no  se  las  conquistan  sin 
miramientos, – pero, ¿quién sabe?...

Nuevo  enigma:  ¿Se  convierte  Maupassant  en  amante  de  la 
condesa Potocka?

Emmanuela Pignatelli di Cergharia era una auténtica condesa, 
hija  del  duque  Di  Regina  y de  una  «devota  romana»,  como dice 
Armand Lanoux (O.C., pág. 177). Se casa con el conde polaco Félix-
Nicolas Potocki, agregado a la embajada austro-húngara. Según el 
conde de Vaux, un amigo de Maupassant, Potocki era «uno de los 
deportistas más distinguidos de la colonia extranjera de París. Se le 
encuentra por todas partes donde se el mundo elegante se codea: es 
uno de los extranjeros más parisinos de París. Hombre de una gran 
distinción, de una considerable fortuna, el conde Potocki pertenece a 
las tradiciones de alta alcurnia» (Les tireurs au pistolet, 1882, pág. 
109).

Esta  cosmopolita  pareja  ocupaba  un  palacete  particular  y 
suntuoso en el número 27 de la avenida Friedland, convertido más 
tarde  en sede  de la  Cámara  de  Comercio.  Este  palacio  era,  en  la 
época,  llamado  el  «Crédito  Polaco»,  –  ¡acogía  a  una  multitud 
incesante de refugiados mendigantes!

Emmanuela sedujo  e  inspiró  algunas  bellas  plumas  de  su 
tiempo.  Paul  Bourget,  que  estuvo  lejos  de  ser  insensible  a  sus 
encantos, la describió en su novela  La Duchesse bleue (1898) bajo 
los rasgos de su protagonista Camille Favier, «veintidós años, una 
tez de color rosa-té, una boca triste en reposo y tierna al sonreír, ojos 
azules, para acabar la sinfonía, de un azul pálido, pálido, pálido, con 
un punto negro en medio, que algunas veces crecía hasta invadir toda 
la  pupila,  cabellos  color  tabaco  de Oriente,  y  delgada  y  ligera,  y 
joven,  joven...»  (La  Duchesse  bleue,  pág.  16.)  Jacques-Émile 
Blanche, el hijo del célebre doctor Blanche, el alienista que trató a 
Gerard  de  Nerval y  a  Maupassant,  se  enamoró  con  locura  de  la 
Potocka y trazó un detallado retrato que parece reflejar la fascinante 
realidad de esta mujer: «La mirada de Emmanuela lo era todo, en un 
rostro  pulido  como  una  manzana.  Sin  maquillaje,  sin  empolvar, 
dejaba tras de sí un halo de “Shaw’s Capriche”, perfume inventado 
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exclusivamente para ella por Guerlain. Un pañuelo de gasa anudada 
bajo el mentón y un collar de perlas eran su único aderezo. No se la 
había  visto  jamás  escotada.  Por  la  noche,  ni  tiara,  ni  diamantes. 
Pecho  plano,  sobre  una  talla  ancha,  el  cuerpo  corto  y  hombruno, 
manos  de dedos cuadrados al extremo. Se cubría con una bata en 
casa,  y,  fuera,  con una levita  de  piel  o  de paño oscuro.  Su porte 
modesto, aunque de una elegancia única, contrastaba singularmente 
con las faralás de moda. Bonnat había pintado su retrato, de pie. El 
lienzo estaba sobre un panel del salón como un icono, iluminado por 
un reflector. ¡Qué presencia!» (La Pêche aux Souvenirs, 1949, III, 
pág. 163)

En cuanto a Maupassant, en ella se inspira, en parte al menos, 
para describir a Christiane Andermatt, la protagonista de Mont-Oriol 
y  la  baronesa  de  Frémines  en  Notre  Coeur,  «pícara  neurótica, 
conocida en todo París como la más extravagante de las mundanas 
del auténtico mundo».

¡La  «Pícara»!  Es  así  como  se  calificaba  frecuentemente  a 
Emmanuela  Potocka,  que,  en  otras  ocasiones,  respondía  al 
sobrenombre, un poco más reverente, de la «Patrona».

En  cuanto  a  la  pareja  Potocki,  no  sobrevivía  más  que  en 
apariencia,  el  conde  «ofrecía  sus  homenajes»,  como  se  dice 
púdicamente en el gran mundo,  a Émilienne d’Alençon, hija de la 
duquesa Sophie, princesa de Baviera.

Emmanuela no  era  de  fácil  acceso.  Calientabraguetas,  fría, 
calculadora  e  irónica,  se  divertía  contemplando  la  corte  de 
adoradores que rondaba a su alrededor en su salón, y cuya calidad no 
era siempre compatible con la idea que ella misma se hacía de su 
propio valor. Es cierto que allí se encontraban insulsos personajes, 
como  los  pintores  Gervex o  Jean  Béraud,  e  incluso  jovencitos 
transidos  de  amor  como  Jaques-Émile  Blanche,  que  acababa  de 
cumplir  veinte  años  cuando  la  conoció.  Emmanuela,  bajo  unas 
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apariencias muy liberales, sabía hasta donde permitir las intimidades. 
Y los hombres que la deseaban no podían jactarse de saber si algún 
día podrían o no conseguir su objetivo. Incluso se llega a pretender, 
al  menos  eso  afirma  Paul  Morand,  que  ¡«unos  perros  feroces 
vigilaban su castidad y su habitación de columnas doradas»! (Vie de 
Maupassant, pág. 157) En cuanto a Gervex, repetía a quién quería 
escucharle, que la Potocka «era virgen», lo que, a pesar de todo...

Se posee,  gracias  a  Jacques-Émile  Blanche,  una descripción 
del «estil » de Emmanuela: se trata de una carta que ella le escribió 
el 23 de agosto de 1882, cuando a la edad de viente años, Blanche
representaba en cuerpo y alma el rol de Querubín ante esta irónica 
condesa.

«Querido Bibi Jojo,
«No me gustan las viejas cabezas del Louvre. Si se trata de una 

Madona  o  la  Venus del  Milo  la  que  recordáis  mirándome,  mejor 
haríais  no  diciéndomelo.  Pensáis  sin  duda  en  la  buena  amiga  de 
vuestro viejo (la última), en la Venus de Amaury Duval. Creedme, 
no  sabéis  escribir  a  las  mujeres.  Eso  se  aprende.  Creed  en  mi 
experiencia, yo, vuestra amiga. Pero, ¿lecciones de usted? ¡Ah! nada 
de eso para mí, Bibi Jojo...

«¿Qué  es  lo  que  hacéis  por  ahí?  Encuentro  París  un  lugar 
exquisito en verano. Tenéis el ejemplo de vuestro padre, su pasado 
de rompecorazones. ¡Venid! Las madres no tienen necesidad de sus 
hijos, la vuestra tiene a Gervex y a sus otros gígolos. Que su tata Dye 
pasee el carlin que he hecho engrasar para ella. Espero que los baños 
de  mar  cálidos  le  vayan  bien  a  vuestra  rodilla,  la  claudicación 
desaparecerá. Ya es hora. Hasta pronto. Emmanuela. 

De  hecho,  dicho  sea  de  paso,  se  sabe  que  el  serio  doctor 
Blanche sabía  también,  distraerse  cuando  dejaba  su  célebre 
residencia de salud.

Un mes más tarde, Querubín recibía otra carta, en cuya post-
data podía leerse este prometedor reproche:
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«Todavía no me habéis besado, pero ahí, donde se besa a una 
mujer. El besamanos ensucia el puño, tanto que llevo conmigo unos 
guantes contra la glotonería de los famélicos» (25 de septiembre de 
1882, La Pêche aux Souvenirs, III, pág. 158-159).

Tal es esta enigmática condesa a la que Maupassant frecuenta 
bastante asiduamente durante al menos seis o siete años.

¿Puede precisarse cual fue la naturaleza de sus relaciones?
Maupassant  fue  presentado  a  Emmanuela en  1882  por  su 

amigo Georges Legrand y, desde el año siguiente, él no dudaba en 
atribuir el  éxito de  Une Vie a este providencial  encuentro: «Estoy 
encantado, escribía a la condesa, Une Vie marcha de maravilla. Nada 
podría darme mayor satisfacción que este éxito. ¿Sabe usted que se 
lo debo en gran parte? Es de rodillas como quiero agradecérselo.» 
¡Excelente entrada en materia!

Sin duda alguna, la Potocka consideraba a Guy de Maupassant 
como el ornamento más prestigioso de su salón y probablemente el 
más  seductor  de  sus  admiradores,  cuyo reclutamiento,  en  verdad, 
dejaba un poco que desear: se encontraban allí magistrados, padres 
de familia, filósofos como Edme Caro, un viejo reumático, el conde 
de Rambuteau, un patizambo, Gustave Schlumberger, miembro de la 
Academia  de  las  Inscripciones  y  Bellas-Letras,  o  aún  un  Paul 
Bourget que  no  detestaba,  lejos  de  eso,  esa  bagatela,  pero  que 
acabaría  abandonando  su  mundo  femenino  por  sus  cursos  de 
psicología. (J.É. Blanche, O.C., III. pág. 160-161)

Todos estos  hombres arrivistas y condecorados babeaban de 
deseo ante la joven y despampanante Emmanuela, llegando incluso a 
«inventar siempre descabellados pretextos para dirigirse al palacete 
Potocki» (O.C., ibid.). Pero la «Pícara» no debía sentirse demasiado 
satisfecha con los deseos de esos adoradores canosos que corrían tras 
ella.

Ella había pensado reunir su corte, en fecha fija, en una gran 
cena, con vajilla roja, vasos de cristal, jarrones de rosas y criados con 
librea, — la «cena de los Macabeos». Cada invitado estaba obligado 
a  representar  el  rol  de  un «muerto  de amor».  Pero  entendámonos 
bien:  Emmanuela no  tenía  la  intención  de  resucitar  la  mitología 
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romántica.  Convenía  estar  muerto,  no  de  desesperación,  ¡sino  de 
agotamiento! Inútil decir hasta que punto el autor del poema Au bord 
de l’eau («He aquí el muerto de amor con su lavandera...») se sentía 
allí  a  sus  anchas.  Los  laureados  recibían  un  «colgante»,  joya 
emblemática que contenía la siguiente leyenda: «Quién me ama me 
sige», lo que implicaba un compromiso por parte de los «puercos» 
(cf. J.-É Blanche, O.C., III, pág 160). Que la cena de los Macabeos 
acabase  por  convertirse  en  una  pura  y  simple  bacanal  de  unos 
juerguistas, no impedía al digno conde Potocki abandonar a veces su 
principesca relación para ocupar el  sillón presidencial  y rendir  así 
homenaje a la imaginación de su legítima esposa.

«Hay  en  ese  desbarajuste  algún  complejo  que  papá  debería 
estudiar»,  se  decía  Jacques-Émile  Blanche (ibid.).  ¡Cuánta  razón 
tenía!

Pero al final, Emmanuela y Guy... ¿sí o no?
Una  vez  más,  por  desgracia,  hay  que  correr  tras  los 

documentos.
Ante  todo,  una anécdota  referida  por  Pierre  Borel,  quién  la 

supo, según afirma, por Léon Fontaine, el «Petit Bleu» de los años de 
remeros.  ¡Desconfíe!  Borel utiliza  para  Maupassant  los  mismos 
métodos  que  el  ilustre  Gérard-Gailly para  Flaubert,  es  decir 
referencias de un tercero. Una vez más, Armand Lanoux, que es un 
biógrafo más serio, considera esta anécdota auténtica, pero siempre 
emitiendo reservas sobre la identidad de la persona – ¡lo que, no deja 
de ser molesto¡ ¿Se trata de la «Pícara»?

Un  día,  Maupassant  atraca  en  el  islote  de  Saint-Ferréol  en 
compañía  de  una  mujer.  Emmanuela,  según  Léon  Fontaine. 
Admitámoslo.  Apenas  en  tierra,  la  mujer  huye  corriendo, 
ocultándose detrás de un matorral, regresa desnuda y se zambulle en 
el mar,  como una sirena, bajo los ojos deslumbrados de Guy que, 
desde  el  día  siguiente,  le  escribe,  todavía  jadeante:  «Te  amo,  te 
busco. Todavía tengo tu cálida sombra en mis brazos.»

La anécdota, en sí, es más que verosímil. Pero yo participo del 
escepticismo  de  Armand  Lanoux quién  juzga  que  esta  «bonita 
escena» es «difícilmente conciliable  con la psicología de esta fría 
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antorcha» (O.C., pág. 249) que era Emmanuela Potocka. A menos 
que se tratase de un arrebato momentáneo... ¡No se sabrá jamás!

¿Y  la  correspondencia,  o,  más  exactamente,  lo  que  ha 
sobrevivido a las destrucciones y a las dispersiones?

Una carta, redactada «algunos días después del 14 de julio de 
1889», relata una aventura bastante graciosa y que demostraría tal 
vez  una  cierta  intimidad:  llegando  a  Saint-Germain-en-Laye, 
Maupassant  de  pronto  se  dio  cuenta  de  que  había  llevado  por 
descuido  las  llaves  y  el  portamonedas  de  Emmanuela,  a  quién 
acababa  de  visitar.  ¡Pero  el  que  se  haya  llevado  las  llaves  del 
apartamento de una mujer sin hacerlo intencionadamente no implica 
necesariamente que acabe de acostarse con ella!

De  otras  cartas  puede  deducirse  que  Maupassant  habría 
deseado «llegar a algo» con la «Pícara», pero que... «Os beso los pies 
y  las  manos,  mi  querida  amiga,  –  y  creo  que  es  bien  poco»,  se 
lamenta (carta datada por Jacques Suffel «después de 1884.) «Pero 
pienso en las otras personas con las que me gusta hablar. ¿Conoce 
usted  a  una  de  ellas?  Ella  no  tiene  el  respeto  de  rigor  por  los 
Maestros del mundo (¡qué estilo!) y es franca en su pensamiento (al 
menos yo lo creo), en sus opiniones y en sus enemistades. Y es por 
ello  por  lo  que  pienso  a  menudo  en  ella.  Su  espíritu  me  da  la 
impresión  de  una  franqueza  brusca,  familiar  y  seductora.  Es 
sorprendente,  llena  de  imprevistos  y  de  un  extraño  encanto.  Por 
desgracia no pude todavía creer (no sé por que) en su tenaz simpatía. 
(13 de marzo de 1884).

Sí, creo que esta última frase está cargada de sentido. Un día, 
Maupassant confía a Maurice d’Hartoy su decepción por no haber 
podido  «conocer  bíblicamente»  a  Emmanuela.  Él  fue  encendido 
como los demás y (como los demás, creo) debió contentarse con un 
largo flirteo episódico, pero que no concluyó en nada más.

El destino de estos dos seres, que se han frecuentado, que se 
han admirado, que – ¿quizás? – se han deseado, debía en cualquier 
caso, cumplirse trágicamente.

En 1893, Guy de Maupassant acababa su corta existencia tras 
los barrotes del manicomio.
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Cincuenta  años  más  tarde,  en 1943,  la  condesa  Emmanuela 
Potocka, una de las más deslumbrantes figuras de la «Belle Époque», 
a la  edad de ochenta  años,  completamente  arruinada,  abandonada, 
iba a acabar, para morir allí, en un hotelucho del barrio de Auteuil.

¿Pensaba ella entonces, cuando oía resonar sobre el pavimento 
de su calle el rítmico ruido de las botas alemanas, en los centelleos 
de los candiles, en los brillos de la vajilla roja y en las explosiones de 
risa de la compañía  de los «Macabeos»? ¿Revive ante sus ojos el 
paso  de  la  silueta  enorme  y  encantadora  de  su  más  famoso 
admirador?

Se descubrió su cadáver,  que unas ratas  royeron,  junto a su 
último lebrel.
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VIII

MARIE, LA BELLA « MORIBUNDA »

« Esa hermosa y distinguida Sra. Kann, ¡ qué manía con 
ese  maquillaje  macabro  bajo  los  ojos,  ese  maquillaje 
cadavérico  ¡  Si  obtenía  sus  favores,  me  parecía  que 
saldría  de  sus  brazos,  con  la  alucinación  de  ser  el 
sargento Bertrand, ese militar que violaba a las muertas 
en el cementerio Montmartre.»

Edmond de Goncourt, Journal, 21 de septiembre de 
1890.

Una  estrella  de  Oriente  –  Un  salón  en  la  calle  de  Grenelle  –  
Edmond  de  Goncourt rendido  bajo  el  encanto  –  Un  retrato  
«artístico» – El ídolo de los bien pensantes – Un rapto en palacio – 
Como desaparecía a veces la correspondencia sin dejar dirección –  
Las  «Bellas  Amigas»  –  Una  heroína  identificada  –  Donde  se  
constata  que  una  Cena  de  Nochebuena  puede  ser  misteriosa  –  
Absolución final de la bella «moribunda».
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El palacio de la avenida de Friedland no era únicamente 
un  harén  de  hombres.  Emmanuela  Potocka invitaba  a  las 
amigas de sus amigos. Fue de este modo como hasta 1890, se 
vio a menudo a Paul Bourget, el ídolo de los bien pensantes, 
entrar en el salón de la «Pícara» del brazo de su musa, una judía de 
origen ruso, Marie Warshawska, de casada Kann, que compartía con 
su hermana, Lulia, de casada Cahen d’Anvers, el palacio del mariscal 
de Villars, en el número 118 de la calle de Grenelle.

Estas  dos  mujeres,  sobre  todo  Marie,  van  a  desempeñar  un 
papel  tan  determinante  como misterioso  en  el  psicodrama que  se 
representa en el transcurso de los últimos años de la vida consciente 
de Guy de Maupassant, de 1890 a 1892.

Marie  Kann,  claro  está,  también  tenía  un  salón.  Allí  se 
apretujaban, otro Paul Bourget que, durante varios años, se jactaba 
del  título  de  «amante  de  corazón»,  Edmond  Rostand,  que  no 
despreciaba los placeres mundanos,  el profesor Widal, el vencedor 
de  las  fiebres  tifoideas,  que se  había  propuesto  desintoxicar  a  las 
condesas  morfinómanas,  Bourdeau,  el  traductor  de  Schopenhauer, 
que distribuía a todos esos vividores su dosis vital de pesimismo de 
buen tono, el conde Primoli (apodado «Gégé») y, surcando con su 
sotana las filas atestadas de bellas pecadoras, el indispensable abad 
Mugnier,  que  repartía  equitativamente  entre  sus  numerosos 
penitentes sus indulgentes bendiciones.

El  gruñón  Goncourt también  parece  haber  sido  literalmente 
fascinado  por  Marie  Kann.  Mientras  que  Emmanuela no  tiene 
derecho más que a tres cortas alusiones en el famoso Journal, Marie 
ocupa  allí  un  lugar  nada  despreciable.  En  nueve  ocasiones,  y 
extensamente,  Goncourt parece  embobado  por  esta  encantadora 
mujer : «Sobre un canapé está indolentemente sentada la Sra. Kann, 
con sus grandes ojos circulares,  totalmente  maquillados,  su tez de 
rosa-té, su negro lunar sobre un pómulo, su boca con rictus burlón, 
su escote con la blancura de una garganta de linfático, sus gestos 
perezosos, quebrados y en los que sube, por momentos,  como una 
fiebre.  Esta  mujer  tiene  un encanto  a  la  vez  moribundo  e irónico 
completamente singular y en el que se mezcla la seducción particular 
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de las rusas: la perversidad intelectual de los ojos y el ingenuo timbre 
de la voz. Y de vez en cuando la débil persona, con languideciente 
gracia, es sacudida por una pequeña tos seca.

«Realmente,  es  muy  abierta  a  la  curiosidad  amorosa;  y  sin 
embargo, si yo fuese aún joven, todavía en búsqueda de amores, no 
quisiera  de  ella  más  que  su  coquetería:  me  parecería  que  si  se 
entregase a mí, yo bebería de sus labios un poco de muerte. A veces 
cruza los  brazos de  un modo que me hacen pensar  en un cuerpo 
dentro de un ataúd.(...)

«En el umbral del pequeño salón, en el hueco de la puerta, la 
Sra. Kann esta sentada de lado, el mentón apoyado sobre del dosel de 
una silla, destacándose de un fondo casi enteramente cubierto por su 
gran retrato de pie, pintado por Bonnat e iluminado todo el día» (7 de 
diciembre de 1885). 

Ocho  años  más  tarde,  el  1  de  julio  de  1893,  mientras 
Maupassant agonizaba a cinco horas de su muerte, Goncourt, en su 
setenta y dos aniversario, se confiesa aún hechizado por los encantos 
de esta mágica eslava: «La Sra. Kann es siempre muy excitante con 
sus ojos maquillados, su lenguaje melancólicamente pícaro, su frágil 
distinción, su ultrajante escote; es la mujer seductora de la seducción 
malsana de la moribunda.»

«Me da la impresión de que si se entregase a mí, bebería sobre 
sus labios un poco de muerte.» Una intuición que hace estremecer: se 
ha «acusado», en varias ocasiones, a Marie Kann de haber sido una 
de  las  responsables  directas  (sino  la  única  responsable)  de  la 
tentativa de suicidio de Maupassant, a finales de diciembre de 1891, 
y, en todo caso, de su rápido descalabro intelectual.

¿Acusación con o sin fundamento?
Paul Bourget, el autor del famoso Disciple, ese ataque en toda 

regla contra Taine y los «malos maestros», Paul Bourget, a quién la 
imaginería tradicional y bien pensante lo cubre de una escrupulosa 
virtud, era en realidad un díscolo, gran aficionada a las mujeres. La 
desgracia  para  él,  es  que  parece  que  sus  capacidades  no  habían 
podido  siempre  satisfacer  sus  deseos.  Sin  embargo  fue,  con  toda 
seguridad, el amante de Marie Kann. Incluso la inmortaliza en 1890 
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(seamos  justos:  «inmortalizar»  es  mucho  decir)  en  Un  coeur  de  
femme, una de esas novelas de fin de siglo que nadie volvió a leer, 
bajo  el  nombre de  Juliette  de  Tillières,  patrónimo  aristocrático  al 
estilo de Octave Feuillet.

Bourget,  además  de sus  mediocres  dones  naturales,  cometía 
ante las mujeres la torpeza de imponerles su presencia, por medio de 
lecciones de «psicología». Al final, una se cansa. Y una buena noche, 
Maupassant,  que  no  tenía  demasiada  costumbre,  cuando  había 
decidido conquistar a una mujer,  de penetrar en el laberinto de las 
contorsiones psicológicas, arrancó literalmente a Marie Kann de los 
deficientes  brazos  del  autor  del  Disciple.  El  asunto  ocurrió  en  el 
salón de la Potocka, la cual no vio en ello ningún inconveniente.

Hay que decir que Guy fue ayudado por las circunstancias. El 
legítimo esposo de Marie acababa de advertir a su esposa que estaba 
decidido a dejarla sin recursos si ella se obstinaba en «hacer feliz», 
como se dice en las altas instancias, a su psicólogo favorito.

Goncourt,  siempre  al  acecho,  consigna  en  su  Journal,  con 
fecha 6 de septiembre de 1890: «El marido habría dicho como un 
mantenedor le diría a su amante, tal vez más duramente: “Querida, 
hay que elegir  entre  yo  y el  Sr.  Bourget y tú  eligirás,  porque no 
tendrás más dinero de mí y que Bourget no podrá darte.”» Y Edmond 
añade esta frase que acaba por aclarar todo: «Pero la Kann tendría 
miedo de Maupassant,  que la trata como un negro, y se resigna a 
soportarlo.»  Guy,  en  efecto,  tenía  mucho  mejor  que  Bourget,  los 
medios de mantener su tren de vida.

Con esto asegurado, se es absolutamente capaz, en el estado 
actual de nuestros conocimientos,– y presumo que por mucho tiempo 
– de describir  con detalle  la  relación entre  Guy de Maupassant  y 
Marie Kann.

Ella  presume,  en  los  años  1920,  de  haber  recibido  (y 
conservado) ¡mil quinientas cartas! de Guy, que releía religiosamente 
¿Qué ha ocurrido con esas cartas? ¿Han sido destruidas? ¿Pertenecen 
actualmente  a  algún  poseedor  oculto  en  un  extremo  del  mundo? 
Están permitidas todas las hipótesis.
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«Lo que sabemos de esta aventura con Marie Kann no es gran 
cosa», confesaba, disgustado (¡ya sería menos!) Paul Morand (O.C., 
pág. 165)

Parecería – el condicional se impone – que Maupassant haya 
conocido a Marie Kann desde 1885 y, casi con toda seguridad, en el 
domicilio  de  Emmanuela  Potocka.  En  la  correspondencia 
actualmente disponible, edición Jacques Suffel, una carta dirigida a 
la «Pícara» y datada (pero con un signo de interrogación) en 1885, 
testimonia  que  Guy  mantiene  relaciones  epistolares  con  Marie: 
«Acabo de escribir a la Señora Kann para rogarle que no falte a la 
excursión del sábado. No jugamos a hacernos unas diabluras de las 
que somos las primeras victimas, nos limitamos a las gamberradas 
que molestan a los demás. A mí me gustan mucho esas excursiones, 
aunque me burle algunas veces, y me gusta mucho más hacerlas con 
la  Señora  Kann que  con  la  Señora  Legrand cuya  conversación 
languidece un poco después de cenar.»

Paul  Morand (O.C.,  pág.  167),  reproduciendo  esta  carta, 
subraya  con  justicia  que «la  vivacidad  ligeramente guasona  de  la 
frase,  concuerda mal  con la  evocación de la  mujer  amada».  Si  la 
carta es de 1885, se puede estar  seguro,  en efecto,  de que Guy y 
Marie todavía no son amantes.

Cuatro años más tarde, a finales de junio de 1889, Maupassant 
escribe, desde Triel, en dos ocasiones, a Bourdeau haciendo alusión a 
sus «bellas amigas». «Nuestras bellas amigas frecuentan mucho ese 
lugar; quizás sea eso lo que las distrae.(...) Una de ellas, la que usted 
prefiere, me da la impresión de estar bien, de estar más alegre y de 
vivir  con  cierto  placer  (...)  Menos  intelectual  (ella  tiene  razón), 
frecuenta los establecimientos de danza árabe de la explanada de los 
Inválidos,  y  todos  los  pisos  de  la  Torre  Eiffel  donde  almuerza, 
siempre encantadora y de igual humor, está más bella que nunca, y 
deliciosamente amable (...)

«La otra es, en este momento, una maravilla de simpatía. No la 
he visto tan extraña, imprevista, bromista y despectiva. La saboreo 
cada  vez  que  regreso  a  París  –  una  vez  por  semana  –  pues  me 
divierte verdaderamente mucho.»
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Jacques Suffel, siempre prudente, «precisa»: «Se trata de las 
hermanas Warshawska, Sras. Cahen d’Anvers y Marie Kann. » En 
cuanto a distinguir la una de la otra...

Tres meses más tarde, en septiembre de 1889, siempre en una 
carta a Bourdeau: «Nuestras bellas amigas están tan dispuestas como 
siempre,  usando  la  misma  estrategia  para  hacer  girar  las  mismas 
cabezas. Se comen los mismos platos, a la misma hora generalmente. 
Se acuestan también a la misma hora. Pienso que hacen siempre las 
mismas cosas. Es al menos lo que he podido saber.»

Todo esto no ilumina con una cegadora claridad.
En suma, eso no es demasiado adelanto. Si se cree a Armand 

Lanoux,  Maupassant  habría  encontrado a Marie  en Gérardmer,  en 
1890,  en el  chalet  que pertenecía  a su  hermana Lulia  (O.C.,  pág. 
331).  Es  posible,  puesto  que  una  carta  de  Maupassant  a  Cazalis
datada  (hipotéticamente)  en  1890,  contiene  esta  frase:  «Tenga  la 
bondad de decirme mediante unas palabras, a la Divina Perfección 
donde paso una semana, que tiempo tenéis en Aix.» Jacques Suffel
apunta: «Maupassant pasaba algunos días con los Cahen d’Anvers, 
en  su chalet  de  Gérardmer»  ¿Quién es  esta  «Divina  Perfección»? 
¿Marie  o Lulia?  Vaya  usted a saber...  Jacques Suffel precisa  que, 
según él, esta carta es del mes de agosto de 1890. Eso correspondería 
entonces,  con  el  principio  de  la  relación.  ¿Después  de  haberle 
«arrebatado»  Marie  a  Bourget,  Maupassant  tomó  el  camino  de 
Gérardmer con ella? Tal vez...

En fin, Armand Lanoux indica una carta de febrero de 1891, en 
la que Maupassant  parece,  mediante palabras veladas,  anunciar su 
intención de acabar con su vida: «Tengo miedo de que el hastío no 
me  decida  a  continuar  por  este  inútil  camino.»  Armand  Lanoux
considera  esta  trágica  frase  destinada  a  Marie  Kann,  «La  Musa 
oficial» (O.C., pág. 341).

He aquí lo que se sabe, – de momento.
Pero lo que es seguro,  por el  contrario,  es que María  Kann 

sirvió de modelo a la última protagonista de Maupassant, Michèle de 
Burne,  de  Notre  Coeur.  Pierre  Cogny lo  ha  establecido  de  modo 
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irrefutable  en  la  notable  edición  crítica  que  ha  publicado  de  esa 
novela, en 1962.

Y este hecho, tal vez mejor que los documentos, prueba cuan 
presente ha estado Marie Kann en la vida de Maupassant, antes del 
trágico desenlace.

La  noche  del  1  de  enero  de  1892,  Guy  intenta  suicidarse. 
Ahora  bien,  ¿qué  sucede  una  semana  antes,  durante  la  noche  de 
Navidad?

Se aborda aquí uno de los más impenetrables misterios de la 
vida de Maupassant, en la que, Dios sabe que no han faltado...

En este fin de año de 1891, Laure de Maupassant, la madre de 
Guy,  se  encontraba  en  Cannes.  Daba  por  hecho  que  su  hijo  iría, 
como todos los años anteriores, a cenar por Nochebuena con ella. La 
víspera habría recibido un despacho cancelando esa reunión familiar: 
«Obligado a cenar en las islas Sainte-Marguerite con las señoras X..., 
pero iré a acabar el año y pasar el día de año nuevo contigo.»

Puede leerse esa redacción de telegrama en la página 128 de la 
obra de Georges Normandy,  La Fin de Maupassant,  publicada en 
1927.

Primera observación: dudo mucho que Normandy haya tenido 
entre las manos ese telegrama que, muy probablemente, ha redactado 
él  mismo.  Segunda objeción:  si  el  texto  es  imaginario,  no parece 
menos posible que el contenido responda a la realidad. Maupassant 
no habría podido cenar con su madre la noche del 24 de diciembre de 
1891. ¿Pero con quién?

Los biógrafos de Maupassant son unánimes en pensar que «las 
señoras X... » eran Marie Kann y su hermana Lulia Cahen d’Anvers.

Consultemos el Journal de Goncourt con fecha 1 de octubre de 
1893.  Fue ese  día  cuando Edmond recibió  la  visita  del  amigo de 
Zola,  Paul  Alexis,  quién le relata  la  conversación que acababa de 
tener con Laure de Maupassant, en el transcurso de la cual, aquella 
pareció querer hacerle comprender que Flaubert era el padre de su 
hijo.  Y  Laure hizo  alusión  a  esa  famosa  Navidad  de  1891:  «En 
Navidad,  consigna  Goncourt,  en  la  que  Maupassant  tenía  por 
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costumbre cenar con su madre, como buen hijo, él le escribió que no 
podía ir, porque cenaba, según sus palabras, “con nuestras amigas”, y 
que además, esas damas irían a hacerle una visita dentro de algunos 
días.

«La Sra. de Maupassant se conformó con decir a Alexis que 
las amigas eran dos mujeres judías: no las nombró. Indudablemente 
eran  las  hermanas  Kann.  Pero  ¿qué  pasó  en  esa  cena?  Al  día 
siguiente, Maupassant enviaba a su madre un despacho sin pies ni 
cabeza, informándole de que sus damas se habían enfadado con él e 
incluso con ella; y, en efecto, ella no las volvió a ver nunca.»

Henos aquí en presencia de dos «despachos», uno con fecha 
23, el otro 25. ¿Confusión?

Otro  documento  a  engrosar  el  dossier:  una  carta  de  Guy 
(fechada  en  Cannes,  en  diciembre  de  1891)  al  doctor  Georges 
Daremberg, en la que puede leerse: «...Sobre todo no repita a nadie 
que  esas  damas  han  venido  a  verme.  Eso  las  comprometería 
terriblemente. Además toda su familia está aquí,  y creo que si  no 
fuese así, ellas no habrían venido»

¿«Esas damas»? Sí, probablemente, las hermanas Kann-Cahen 
d’Anvers.

En definitiva, Maupassant habría sabido, en el último minuto, 
que sus «dos amigas» desearían pasar la Nochebuena con él en el 
mar, y habría cancelado las celebraciones familiares. Admitámoslo.

Permanece lo esencial: ¿Qué ha podido pasar en el transcurso 
de esa  cena insular?  Sin  duda algo pasó,  puesto  que,  de  diversas 
fuentes (Goncourt, Normandy, Louis Thomas, La maladie et la mort  
de Maupassant, 1912, pág 121, Lumbroso, O.C., pág. 329-330), se 
sabe que las «dos amigas» habrían partido al día siguiente para París 
sin  decir  el  motivo,  y  que  no  habrían  vuelto  a  ver  a  Guy  de 
Maupassant ni a su madre nunca. De este modo se habría acabado el 
idilio entre Guy y Marie Kann.

Es una historia rocambolesca, que, por otra parte, es imposible 
de aclarar, tan imprecisos son los diversos testimonios, y que, a fin 
de  cuentas,  tendría  poco  interés  si,  una  semana  más  tarde, 
Maupassant  no  hubiese  intentado  suicidarse.  Pues  se  busca  una 
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relación: se ha querido demostrar que había una relación de causa-
efecto entre la marcha definitiva de Marie y la tentativa de suicidio.

Yo no lo creo.  Si  realmente Maupassant había sufrido tanto 
con el «abandono» de Marie Kann, ¿por qué habría esperado ocho 
días para intentar de una vez por todas, acabar? Y, además, ¿quién 
miente  en  este  asunto?  François Tassart afirma  que  la  cena  de 
Nochebuena  en  las  islas  Sainte-Marguerite era,  simplemente,  una 
«leyenda». Georges Normandy interrogó al célebre mayordomo el 25 
de octubre de 1925 y François simplemente respondió: «Esa leyenda 
de  ese  paseo  realizado  nocturnamente  con  dos  damas,  es 
absolutamente  falso,  como  casi  todas  las  leyendas  que  circulan.» 
Normandy afirma sin embargo que Tassart le hizo esta confidencia 
«con  menos  espontaneidad  que  de  costumbre»  (O.C.,  pág.  129). 
¿Verdadero  o  falso?  ¿Quién  miente?  ¿Tassart o  Normandy?  ¿O 
Laure de Maupassant?

Vuelvo a transcribir la carta a Daremberg: «...Sobre todo no 
repita  a  nadie  que  esas  damas  han  venido  a  verme.  Eso  las 
comprometería  terriblemente.  Además toda su familia está aquí,  y 
creo que si no fuese así, ellas no habrían venido» Esta carta tiene el 
mérito  de  ser  auténtica,  y  es,  en  toda  esta  historia,  el  único 
documento  escrito  que poseemos. Ahora bien, ¿qué significa? Está 
claro. Guy pide a su amigo Daremberg que no haga correr el rumor 
de que las dos hermanas han venido «...Sobre todo no repita a nadie 
que  esas  damas  han  venido  a  verme.  Eso  las  comprometería 
terriblemente.  Además toda su familia está aquí,  y creo que si  no 
fuese  así,  ellas  no  habrían  venido  «a  verle»:  eso  las 
«comprometería».  Ellas  han  venido  («y  lo  creo  bien»,  dice 
Maupassant) porque «toda su familia está aquí».

¿Entonces?  ¿Ha  inventado  de  buena  fe  la  madre  de 
Maupassant esta historia? ¿Por qué? Era muy capaz.

No  se  sabrá  nunca  como  fue  el  final  de  la  relación  entre 
Maupassant y Marie Kann. Personalmente soy de la opinión de que 
habrá  durado hasta  el  día  en el  que,  efectivamente,  Guy zozobra. 
Marie no tiene nada que ver en la tentativa de suicidio.

Hablaré de ese drama. Pero no nos anticipemos.
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Marie Kann (célebre retrato de Bonnat al  
que hace referencia Goncourt)

Lulia Cahen d’Anvers
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Paul Bourget
Maupassant le « arrebató » a 

Marie Kann

Edmond de Goncourt
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IX

GISÈLE O EL CULTO DE EROS

« Chica, a cada instante, deseaba mostrarme desnuda »

Gisèle d’Estoc, Cahier d’amour.

Una insólita  tarjeta  de  presentación  – Un seudónimo ambiguo – 
Donde  se  conoce  a  una  autóctona  de  la  isla  de  Lesbos  –  Una  
extraña bibliografía – Los más y los menos de Pierre Borel – Un fiel  
autorretrato – Un encuentro de fin de siglo – Sobre ciertas fórmulas  
espistolares –  «Tengo algo para usted» – Sabias recomendaciones –  
Un «Cuaderno de amor» que se dice amplio – Émulos de Baudelaire 
–  Del  arte  de  «manipular»  los  documentos  –  Transaciones  
cuestionables  –  Anónimos  no  identificados  –  Una  historia  
inevitablemente poco imparcial – El inolvidable andrógino.
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Ella no tenía más que diecisiete años cuando le escribió por 
primera vez, en diciembre de 1880.

Primer misterio: ¿cómo se llamaba?
En la página 380 de Maupassant le Bel-Ami, Armand Lanoux 

la llama «Marie-Paule Desbarres». Diecisiete páginas más adelante, 
reproduce el acta de nacimiento de «Marie-Elise Courbe, nacida en 
Nancy el 9 de agosto de 1863, hija de Alphonse Courbe, treinta y un 
años,  escultor,  y  de  Marie-Josephine-Augustine  Flageollet,  de 
veinticinco años». Lanoux precisa que en una ficha del catálogo de la 
biblioteca municipal de Nancy se consigna una obra titulada Noir sur  
blanc,  récits  lorrains,  Voirin  1887,  registrada  bajo  el  nombre  de 
«Sra.  Desbarres  nacida  Courbé»,  aunque  está  firmada  con  el 
seudónimo «Giz-El». Y se posee una carta-telegrama del 28 de abril 
de 1886 dirigida a la «Sra. Paule Parent-Desbarres».

Ahora bien, que se sepa, ella no se ha casado nunca. Que lo 
entienda quién pueda.

«Giz-El»: el primer seudónimo. Me pregunto si no se debiera 
relacionar «Giz» con «Gyp», el célebre seudónimo de la bisnieta de 
Mirabeau, Sybille de Martel de Janville, a quién «Marie-Paule-Elisa-
Courbe-Parent-Desbarres» admiraba mucho. En cuanto a «El», es la 
primera sílaba de su segundo nombre, Elisa, el segundo nombre del 
acta de nacimiento.

« Gisèle d’Estoc »: segundo seudónimo, aquél bajo el que se la 
conoce.  « Gisèle »,  nombre  de consonancia  muy femenina.  ¿Pero 
«d’Estoc »? ¡Ese patrónimo suena a macho!

Toda  la  ambigüedad,  todo  el  equívoco  de  esta  mujer  se 
encuentra simbolizado en la elección de este singular seudónimo. De 
esta  mujer  para  la  que  se  debe  utilizar,  en  su  sentido  más 
etimológico, el calificativo de «extraordinaria»

No  tenía  más  que  diecisiete  años  cuando  le  escribió  por 
primera vez.

Y ya poseía un pasado turbio. Acababa de huir a Nancy, como 
consecuencia de un «escándalo», su relación con una de sus jóvenes 
amigas,  Marie-Edmée  (Marie-Edmée  «X...»,  por  supuesto).  Si  se 
cree  a  Pierre  Borel (Maupassant  y  el  Andrógino,  pág.  30),  la 
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susodicha Marie-Edmée experimentaba por Gisèle (llamémosla así, 
es más sencillo) una profunda y «pura» amistad. Esta amistad, dando 
que hablar, hace que Gisèle deje Nancy por París y pide a Marie-
Edmée que la acompañe. Marie-Edmée accede, confiada y feliz, pero 
comprendiendo enseguida las verdaderas  intenciones de su amiga, 
regresa, desesperada, a Nancy.  Tal es la hipótesis de Pierre Borel, 
con las reservas que se imponen, entonces dedicado a investigar.

Más adelante en su libro ( pág. 35), Borel recuerda que «en el 
colegio»,  Gisèle había  conocido una «verdadera  pasión» «por  una 
joven alumna muy perversa, con temperamento lésbico», y que «más 
tarde» (?), se enamoraría de su vigilante, «una imponente muchacha 
casta,  irreducible,  y  de  la  que,  sin  embargo,  ella  obtendría  sus 
favores» («¿irreducible?»).

¿Qué hay de cierto en todo esto? Sí, a Gisèle le gustaban las 
mujeres,  se  tienen  pruebas,  del  mismo modo  que  le  gustaban  los 
hombres. En cuanto a los detalles...

Se  dice  que  dibujaba  y  esculpía.  Lo  que  es  seguro  es  que 
publicó.

Además  de  la  firma  «Giz-El»  que  ya  he  señalado  hace  un 
momento,  escribió  una  Psychologie  de  Jeanne  d’Arc (1891),  que 
incluso  obtuvo  el  beneplácito  de  las  autoridades  eclesiásticas  (el 
«imprimatur»).  He  consultado  esta  obra,  en  cuya  primera  página 
figuran siete producciones «del mismo autor», «en imprenta» «o en 
preparación». Resulta curioso que la Biblioteca Nacional no posea 
más  que  dos.  Es  cierto  que  el  catálogo  atribuye  a  Gisèle (¿en 
compensación?  )  un  largo  poema  de  318  versos  titulado  Ad 
maximam Dei Gloriam. Comme quoi les Jésuites pourraient bien ne 
pas descendre du singe. Avis à Darwin  (!). Esta extravagante obra, 
publicada por la «Librería anticlerical», en 1880, grotesca en la sátira 
y bufa a fuerza de querer ser rencorosa, no puede ser debida a Gisèle 
que no tenía entonces más que diecisiete años. Ese «poema» (muy 
erudito, además), lo creo de un tal Martial d’Estoc, autor, entre otros, 
de los  Dossiers congréganistes, la morale de ces messieurs, roman 
psychologique de moeurs congréganistes, de 1902.
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En suma, desde que se aborda el «caso Gisèle», se navega a 
ojo.

¿Qué se sabe aún?
Recurramos a la obra de Pierre Borel.  Se sabe,  pág 48, que 

Gisèle tuvo una «aventura  epistolar» con  un  oficial  de  las  tropas 
destinadas  en  África.  En  sus  cartas,  ella  habría  «hecho  unas 
descripciones  de  su  cuerpo,  imposibles  de  describir  y  precisar». 
Habría enviado a su guapo oficial «sus fotografías desnuda, en las 
poses más excitantes». Se sabe incluso que Gisèle habría seducido a 
«un  joven  estudiante  de  medicina».  ¡Nombres!  ¡Nombres! 
(Maupassant  et  l’Androgyne fue publicado en 1944.)  Se sabe que 
Gisèle se batió en duelo con la caballista del circo Médrano, Emma 
Rouër, que la había engañado (¿con quién?). Se sabe que organizó un 
atentado  contra  el  restaurante  Foyot  para  vengarse  de  Laurent 
Tailhade. Se sabe incluso que «tuvo la audaz idea de seducir al R.P. 
Didon » Pobre Reverendo Padre... En apoyo de sus demostraciones, 
Pierre Borel publica el facsímil de una carta que atribuye a Gisèle y 
cuya escritura no es manifiestamente la suya, si se la compara con 
otros  facsímiles  reproducidos  en  la  misma  obra.  Y  lo  demás...  a 
ciegas.

Dicho  esto,  Borel,  a  pesar  de  todo,  ha  realizado  un  gran 
trabajo.  Algunos  hechos  que  refiere  son  corroborados  por  otros 
documentos (documentos Rouër y Tailhade). – Y tuvo el mérito de 
publicar el extraordinario Cahier d’Amour. Eso es lo esencial.

Así pues, a finales de diciembre de 1880, Maupassant recibe 
una primera carta  de Gisèle.  Desgraciadamente  no poseemos esas 
cartas: el propio Guy las destruyó en presencia de Léon Fontaine. Él 
respondió enseguida, extensamente. En esta carta, una obra maestra 
del  género,  Maupassant  esboza  su  autorretrato.  Extraigo  algunas 
líneas:  «No  he  tenido  en  toda  mi  vida,  una  sensación  de  amor 
(...).¿Soy sensual,  por  ejemplo?  ¡Oh,  eso  sí!  No  me  burlo;  y  sin 
embargo no soy peligroso, no me arrojo inmediatamente sobre las 
mujeres profiriendo gritos (...) Se puede quedar una hora en público 
conmigo sin peligro,  cuando hay sargentos municipales  al  alcance 
(...)  Me gusta  lo que veo tras haberlo degustado,  porque entonces 
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estoy seguro de que está bueno (...) No tengo el alma sentimental. 
Soy un muchacho sencillo que vive como un hurón. Y sin embargo, 
Señora, si usted desea todavía ver a este hurón, él dejará su guarida a 
su voz y le promete respetar su voluntad.»

Al cabo de un intercambio de dos cartas, Gisèle hizo una visita 
a Guy en su apartamento de la calle Dulong. Había ido enguantada y 
con su velo, que no levantó... ¡Conversaron durante tres horas! «Le 
pido  saber  más»,  le  escribió  Guy  al  día  siguiente.  Algunos  días 
después,  volviendo  a  la  calle  Dulong,  Gisèle quitó  sus  guantes  y 
levantó  su velo.  Maupassant  dio  cuenta  enseguida  a Tourgueneff: 
«La desconocida ha cedido después de una lucha de tres horas en las 
que habría  podido concederme sus gracias,  pues enseguida me ha 
confesado que no había tenido nunca la intención de resistir hasta ese 
extremo. Al mismo tiempo que su culo, ha desenmascarado su rostro. 
Es ciertamente guapa. ¡Que atolondradas son las mujeres!»

Estamos en enero de 1881.
Como homenaje – y en recuerdo – Guy había dedicado a su 

joven amante su poema «Désirs de faune». La relación comenzaba 
bajo los mejores auspicios.

Las cartas de Maupassant no nos enseñan gran cosa, excepto 
ciertas expresiones, bastante sugestivas: «Soy más fauno que nunca 
(...). Mil caricias sobre todos tus labios (...). Hasta pronto, mi querida 
amiga, yo os beso las manos y las dos flores de vuestros adorables 
senos (...) Os beso los pies y los labios y me detengo largo rato entre 
ambos  extremos»,  y  otras  fórmulas  intercambiables.  A  veces,  la 
fórmula es bastante original. Ejemplo: ¡«Mil besos. La mitad en el 
departamento  Bourget (cabeza),  la  otra  mitad  en  el  departamento 
Maupassant (culo) »!

Pero  se  descubre  que,  muy  pronto,  el  mismo  Guy  va  a 
satisfacer  la  doble  naturaleza  de  su  joven  amante  y  conseguirle 
mujeres.  «Tengo  algo  para  vos.  Uno  de  mis  amigos,  muy  gentil 
muchacho, periodista y novelista, de nombre Harry Alis, ha venido a 
verme y me ha dicho esto: “Tengo una amante encantadora, fuerte 
como  es  menester,  bien  educada  y  muy  inocente,  relativamente. 
Tiene  unas  ganas  locas  de  disfrutar  con una mujer,  lo  que no ha 
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conseguido nunca.” He respondido que yo podría tal vez realizar ese 
deseo. ¿Qué os parece? Si es sí, rápido una palabra. Luego ¿querrá 
venir a cenar el viernes? Podríamos tomar nuestras disposiciones.»

En otra ocasión: «La pequeña no puede el martes y me pide 
dejarle elegir un día. Así pues, le he dado la libertad del día y yo os 
avisaré cuando lo haya fijado. Pienso que es lo conveniente puesto 
que ella ha aceptado en principio.»

Y  llega  a  hacer  recomendaciones  «técnicas».  «Mi  querida 
amiga, es absolutamente necesario que venga a cenar a mi casa el 
viernes.  Usted  encontrará  allí  a  Catulle  Mendès y  a  una  joven  y 
hermosa mujer, su amiga, rabiosa de deseos femeninos. No duerme y 
nunca ha...

«Pero, por Lesbos, no sea tan (¿cómo lo diría?) rápida como 
con la de la Ópera. En el momento que usted representa el rol de 
hombre, sea un hombre, ¡caramba!, y reservada en público!

«Hél...  que  no  pedía  nada,  como  usted  ha  podido  ver  de 
entrada, se ha echado atrás ante vuestra... violencia. Como ha podido 
ser  tan  atrevida,  de  modo  que  el  amante  de  Hél...  prevenido,  ha 
hablado  de  moral  y  la  ha  reconquistado.  La  del  viernes  es  una 
inocente,  pero una inocente totalmente dispuesta a caer – casada– 
poseída. Y ese deseo bullendo en ella, de tal modo que, en sus horas 
de  amor,  grita  a  su  amante:  “  ¡Una  mujer,  una  mujer,  dame una 
mujer!” Fíjese que adorable puede ser.»

Pero es ante todo el  Cahier d’amour de Gisèle lo que mejor 
traduce el frenesí de esta relación.

He aquí amplios extractos:
«Salgo de esta  lucha loca,  embriagadora,  agotadora,  con los 

muslos todavía ardiendo y llena de deseo.»
«Esta fusión de la pareja, el éxtasis del sexo me parecen más 

fuertes que el amor, más violentos.»
«Apenas liberada de este largo abrazo en el que he prodigado 

mis más sabias caricias, mi amante, con los ojos todavía brillando de 
éxtasis, me ha susurrado en el cuello: “¡Tú eres verdaderamente la 
mujer de mi carne!”»
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«Siento que a partir  de ahora estoy ligada a él con todo mi 
corazón, con toda mi carne.»

«¡Nunca he conocido a un amante tan fogoso en el ardor del 
placer!  ¡Es  verdaderamente  el  compañero  ideal  de  mis  fiestas 
carnales!»

«Ciertas noches, en los brazos de Guy, y bajo la llama de su 
voz, me siento volver más vibrante, más agitada, más patéticamente 
voluptuosa.»

«Lo que me divierte cuando vengo a reunirme con mi amante, 
es pensar que paso en el mundo por una mujer... inexpugnable. Y allí 
estoy yo, totalmente desnuda, para él solo.»

«Al principio de nuestra relación, lo que más me sorprendió en 
él, era una forma de amor poco común en los hombres, una especie 
de  cariño  respetuoso  y  pasivo.  Ese  sentimiento  por  parte  de  tal 
hombre, me producía ya una ardiente alegría.»

«Tras una larga, una apretada lucha en la que nuestros cuerpos 
se buscan, se desnudan, se funden finalmente en un acorde salvaje, él 
llega a menudo a emitir un estertor doloroso, luego se desmorona, a 
mi lado, acostado.»

«Con frecuencia pienso que soy un ser primitivo, como él, un 
ser pansensual, de un mundo anterior al alma y a la sociedad. Los 
dos somos de la misma raza, unos eternos errantes del amor.»

«A veces, de noche, a la hora en la que el día viene a morir en 
la ventana, a mi amigo le gusta acariciar mis senos desnudos. Deja 
vagar sus manos febriles sobre la piel fresca y suave de mi pecho. Y 
cada  vez,  se  extasía  por  la  alegría  que  su  prolongada  caricia  me 
procura, esa alegría que él puede leer sobre la superficie de mi piel 
por la que pasan estremecimientos, movimientos rápidos, como los 
que la brisa provoca en el agua.»

«Varias noches seguidas, hemos ido a Bezons, bien solos, bien 
en compañía de Juliette D... Noches indescriptibles de aniquilación 
de nuestros cuerpos.»

«La primera vez me dijo: “Sobre esta cama en la que tantas 
veces  me  he  hartado  de  quimeras,  en  la  que  cada  noche  abrazo 
fantasmas, sobre esta cama de angustias y fiebres, me gustaría ver 
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finalmente  acostado  el  auténtico  cuerpo  de  una  enamorada.”  Sus 
sabias caricias, sus dulces labios han vencido pronto mi resistencia 
(?). El placer levanta mis senos, gana poco a poco todo mi cuerpo. 
Mis rodillas se entreabren... Entonces, él me posee casi salvajemente, 
con una especie de odio.»

«En ocasiones, desea repetir la visión de la “primera noche”. 
“Esa visión, dice, curiosamente despierta mi deseo. Siempre pone en 
movimiento mi imaginación sexual”.»

«Dices que soy bella y ardiente en el placer del amor; tú dices 
que mis senos son para tí una doble maravilla. Pero están también 
mis brazos y mis largas piernas que te enlazan en el momento en el 
que llegan los estertores del amor. Todo eso es tuyo, ¿Comprendes 
bien? ¡Oh, amante mío!»

«Tu cuerpo se ha convertido para mis sentidos en un mosaico 
de sensaciones extrañas y hasta el momento “desconocidas”.»

«Durante  mucho  tiempo,  mi  amante  acariciaba  mis  senos 
desnudos,  luego su mano febril  se  deslizaba  sobre  mi costado,  se 
insinuaba entre mis muslos,  se extraviaba en lo más íntimo de mi 
carne.  Inclinado  sobre  mi  garganta,  murmuraba  palabras 
acariciadoras, viejas como el amor, palabras perfumadas de ternura o 
ardientes de voluptuosidad. Esos besos, esas caricias, esas palabras 
hacían correr sobre todo mi cuerpo estremecimientos deliciosos.»

Algunos  pasajes  se  refieren  a  las  experiencias  lesbianas  de 
Gisèle:

«Acabo de ver en casa de Guy a una jovencita muy seductora. 
Aunque no me advirtió de su visita, he tenido la impresión de que me 
había arreglado una velada intencionadamente. Tanto fue así, que se 
consumó.»

«Suzanne  L...  ha  venido.  Una  muchacha  ardiente.  Ella  no 
piensa más que en el goce, en el amor. Grande, rubia, un poco gorda, 
pero ligera, treinta años.

«Durante  la  comida,  ella  ha  estado  locamente  alegre. 
Enseguida ofrecía  a mi  vecino sus  bellos  labios  rojos y  carnosos. 
Pronto, medio desnuda, se entregaba a mis caricias. En el momento 
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en  el  que  la  iba  a  acostar  bajo  mi  abrazo,  se  negó  tajantemente, 
pretextando que su marido la esperaba...

«¿Era sincera o bien representaba una comedia para atizar aún 
más mi deseo ya tan violento de sus besos y de su carne?»

«Laurence se ha dormido a mi lado, totalmente desnuda. Sus 
manos,  hace  un  momento  llenas  de  caricias,  se  han  deslizado  en 
medio  de sus muslos  abiertos,  como si  quisiera  todavía retener  el 
placer.» 

Se  descubre  igualmente  en  el  Cahier  d’amour,  que  Gisèle, 
como  Guy  –  y  a  instancias  suyas  –  no  desdeñaba  los  «paraísos 
artificiales»...

«Éter: ¡Ah, sentirse partir hacia esa región maravillosa donde 
el sufrimiento nunca llega! ¡Donde todos los sueños más audaces se 
convierten en realidad, donde puede crearse un mundo a comodidad!

«Siguiendo  sus  consejos,  he  respirado  del  frasquito  dorado 
(aquél que pertenecía a la marquesa de Lamballe, regalado por María 
Antonieta); simplemente he respirado, amplia, suavemente, como si 
degustase un precioso licor en un vaso de cristal, fino como un gas. 
A la quinta inspiración, había abandonado la tierra. Ahora, subía por 
los aires, sin esfuerzo. Era ligera como una hoja muerta llevada por 
el viento. Una extraña música venida de lejos acariciaba mis oídos; 
pronto  mi  espíritu,  pleno  de  una  lucidez  fantástica,  abandonó  mi 
cuerpo. Todos mis tormentos habían desaparecido. Había olvidado 
esa tortura cotidiana: no conocer el amor tal como lo he imaginado 
siempre.  Ese  estado  de felicidad  duró mucho tiempo.  Cuando me 
desperté de mi sopor, la noche había llegado. En la sombra adiviné la 
presencia  de  mi  amante  que,  a  su  vez,  también  perseguía  sus 
inalcanzables quimeras.

«Mientras me miraba, durante un segundo, creí sorprender en 
el fondo de su mirada la confesión lejana, secreta, de una inmensa, 
de una indecible tristeza.

«Pero  más  allá  de  sus  desesperantes  resplandores,  tal  vez 
existe un dominio inmenso»
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El Cahier d’amour de Gisèle d’Estoc fue publicado por Pierre 
Borel, en junio de 1939, en la colección de las Oeuvres libres. Cinco 
años más tarde, en 1944, Borel lo reeditaba, con algunos añadidos y 
variantes, en su obra Maupassant et l’Androgyne.

La historia de este texto es bastante extraña e incluso se ha 
llegado a cuestionar su autenticidad.

Gisèle había  entablado  relaciones,  en  1885,  como 
consecuencia  de  una  manifestación  feminista  en  la  que  había 
participado,  con  un  joven  periodista  lorenés  que  firmaba 
extravagantemente  como  Pillard  d’Arkaï.  Pero,  como  subraya 
Armand  Lanoux (O.C.,  pág.  382),  unos  de  sus  colegas  se  hacía 
llamar ¡Richard O’Monroy!  . Gisèle vivió un tiempo maritalmente 
con este Pillard.

Mucho más  tarde,  en los  años 1920,  Pillard  d’Arkaï vino a 
proponer a Borel, de cara a una eventual publicación, por un lado un 
cierto  número  de  cartas  de  Maupassant  a  Gisèle y  por  otro  las 
Memorias de Gisèle, o sea el Cahier d’amour.

Ahora bien, ciertos pasajes, efectivamente, parecen haber sido, 
como dice Armand Lanoux, «manipulados». Lanoux incluso llega a 
hablar de «insolente trucaje» (O.C. pág 401).

En  efecto,  se  pueden  encontrar  errores  manifiestos  de 
cronología que demuestran que el texto ha sido «revisado».

Un ejemplo sangrante: se lee, en 1934, en las  Oeuvres libres: 
«Guy era muy supersticioso. Un día me dijo: “Esta noche he soñado 
que Harry Alis se ahogaba. Tengo miedo de que haya tenido alguna 
desgracia.” La noche del mismo día, le anunciaban la muerte de su 
amigo.»  Ahora  bien,  Harry  Alis  murió  dos  años  después  de 
Maupassant, en 1895, muerto en duelo por su colega publicista Le 
Chatellier.

Probablemente  consciente  de  este  error  (  ¿suyo?  ),  Borel
rectifica en 1944 y puede leerse entonces: «La noche del mismo día, 
vinieron  a  informarle  que  su  amigo  había  estado  a  punto  de 
ahogarse». Prueba evidente de «manipulación»-

El mismo Léon Fontaine, llamado «Petit Bleu», el «pequeño 
astuto»  de  Mouche, colaboró  con  Borel,  publicando  sus  propios 
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recuerdos, comunicándole, entre otros, la existencia del manuscrito 
de la Feuille de Rose que Borel publicará en 1945, – y es mucho más 
que  probable,  que  mediasen  finanzas.  Pillard  d’Arkaï,  vendió  los 
papeles de Gisèle a Borel, el cual los vendió a su vez, etc.

La naturaleza  humana  no es  perfecta.  Dicho esto,  ¿hay que 
rechazar  en  bloque  el  Cahier  d’amour?  Seguramente  no.  Estoy 
convencido que la gran mayoría de esos textos, en particular los que 
acabo de reproducir, son de la misma pluma. La unidad de tono y 
estilo no dan lugar a error. Y, de todos modos, ni Pillard d’Arkaï, ni 
Pierre  Borel,  ni  Léon  Fontaine tenían  suficiente  talento  para 
permitirse  escribir  una  prosa  tan  bella.  Gisèle sabía  escribir:  su 
Psychologie de Jeanne d’Arc lo demuestra. Y ese  Cahier d’Amour 
clama sinceridad.

Pero  incluso  la  historia  de  la  relación  entre  Maupassant  y 
Gisèle d’Estoc plantea también problemas.

Se sabe cuando en que circunstancias esta aventura se enreda, 
pero se sabe mucho menos acerca de su desenlace.

Así pues, la relación comienza a finales de 1880 o principios 
de 1881. Eso es seguro. 

A  continuación,  se  puede,  tan  bien  como  mal,  seguir  el 
desarrollo de los acontecimientos – que son poco numerosos y de 
poco interés – gracias a las cartas de Maupassant a Gisèle d’Estoc 
(como ya he señalado, las cartas de Gisèle fueron destruidas por el 
propio Guy).

La  mayoría  de  las  cartas  que  poseemos no  están  datadas  y 
resulta extremadamente difícil hacerlo. Sin embargo, se puede estar 
seguro de que las relaciones entre Guy y Gisèle proseguían en 1886. 
Se  posee,  en  efecto,  una  «carta-telegrama»,  en  cuyo  cuño  postal 
figura  la  fecha  del  28 de abril  de  1886,  dirigida  a la  «Sra.  Paule 
Parent-Desbarres».

A  partir  de  esta  fecha,  la  correspondencia  actualmente 
conocida se interrumpe. ¿Se interrumpe también la relación? No lo 
creo. Si acudimos al  Cahier d’amour,  se constata que Gisèle hace 
alusión a ciertos malestares de Guy, a las manías persecutorias, a las 
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alucinaciones, – fenómenos que surgen a partir de 1888 y que, sobre 
todo, se producen con más intensidad de 1890 a 1891. Es más que 
probable, consecuentemente, que la ruptura – si es que la hubo – no 
tuvo lugar  antes  de  esos  años.  Ahora  bien,  Gisèle llega  incluso a 
afirmar  que  ella  trata,  sin  éxito,  de  encontrar  a  Guy  durante  su 
internamiento en Passy.

Estoy  persuadido  de  que  no  hubo  ruptura,  y  que  solo  la 
enfermedad  separó  a  los  dos  amantes.  Gisèle sobrevivió 
aproximadamente  diez años a Guy.  Parece que murió en Niza,  de 
lepra, en una fecha indeterminada, entre 1905 y 1907. Había pasado 
un poco la cuarentena.

Siendo así, queda decir que Pierre Borel ha publicado un cierto 
número de cartas de Maupassant que afirma estar dirigidas a Gisèle y 
que, en realidad, no la concernían. Lo que complica el problema es 
que, en ninguna parte, Maupassant escribe en la cabecera el nombre 
de su amante.  Siempre  utiliza  la fórmula:  «Mi bella amiga»,  «Mi 
querida  amiga»,  etc.  Tenía  esa  costumbre.  Ver,  por  ejemplo,  las 
cartas a Hermine Lecomte du Noüy o a Emmanuela Potocka.

Surge de este modo la cuestión, en esta correspondencia, cuya 
destinataria sería Gisèle, de una sombría historia de cartas anónimas, 
que habrían acarreado, según Armand Lanoux, la ruptura ( O.C., pág. 
400 ).  ¿Gisèle se habría  metamorfoseado  en autora  de anónimos? 
¿Por qué? Borel es incapaz de decirlo.

Para  intentar  resolver  este  problema,  basta  prestar  atención. 
Maupassant no recibió, como generalmente se cree (cf. A. Lanoux, 
ibid.), una serie de cartas anónimas, sino dos. Y, sin duda alguna, de 
dos personas diferentes, – y ninguna de las dos era Gisèle, puesto 
que no hubo ruptura (hay que decir  que Maupassant habría tenido 
bastante buen sentido para no admitir, por parte de su amante, tales 
procedimientos).

Tenemos la suerte de poseer dos cartas, ¡por una vez datadas! 
Una escrita desde Menton, el 14 de mayo de 1882, en la que se lee: 
«Tiene usted poca suerte, señora, vuestras cartas anónimas son las 
únicas que llegan a destino.» La otra enviada desde Aix-les-Bains a 
Lucie Le Poittevin, la prima de Guy, el 8 de octubre de 1888 (¡seis 
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años  más  tarde¡)  en  la  que Maupassant  afirma:  «Creo  conocer  al 
autor de las cartas anónimas del año pasado.» Es decir de 1887.

Gisèle es completamente ajena a esos incidentes y eso no pudo 
influir sobre el desarrollo de la relación.

Pierre Borel afirmó un día a Armand Lanoux – para retractarse 
a continuación – que él mismo había sido ¡amante de Gisèle d’Estoc! 
Es muy posible. Un pasaje de Maupassant et l’Androgyne me parece 
singularmente  revelador:  «Anfibio  en  sus  placeres,  ella  es  el 
prototipo del andrógino. Es bastante diestra, si consiente, para dar a 
su partenaire la ilusión de un don total (...) Gisèle nunca se rinde. 
Ella  seduce,  deslumbra,  luego  su  capricho  la  transporta.  Loca  de 
sexualidad, nunca satisfecha, corre ya hacia otros amores. Al mismo 
tiempo,  esta  criatura,  cautiva  y  desconcierta.  Púdica  como  una 
virgen,  es  también  experta  como una  cortesana.  Es  capaz  de  los 
peores excesos, como de los más excelsos actos de generosidad. Es a 
la vez altruista y egoísta, ardiente y voluble, es una fantástica mezcla 
que en ocasiones da miedo» (pág. 45-46.)

¡Eso es vivido! No cabe ninguna duda.
No se puede ser juez y parte. Borel ha visto en Gisèle al único 

gran amor de Maupassant. No exageramos nada. Gisèle d’Estoc ha 
sido,  sin  ninguna  duda,  la  amante  de  Guy  más  sensual,  la  más 
ardiente. Representa la sexualidad, seguramente perversa, ambigua, a 
propósito  de  lo que Maupassant  confesó un día  a Léon Fontaine: 
«Ella  me  produce  una  turbación  indefinible  de  la  que  me  es 
imposible defenderme», ha exacerbado los sentidos de su amante y le 
ha procurado unos instantes de placer, sin duda alguna, inolvidables.

Pero,  finalmente,  ella  habría sido,  ante todo, la  cómplice de 
una búsqueda desesperada de lo absoluto.
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X

EL MISTERIO DE LA DAMA DE GRIS

« Misterio: Lo que hay de secreto, de oscuro, de 
enigmático en algo.»

(Definición del Larousse.)

Un  taller  de  artista  –  Dos  años  dolorosos  –  Aparición  de  la  
legendaria «Dama de gris» – Una dama «bien» – Del gris en la  
Croisette – Como un simple sirviente parece capaz de profetizar –  
Un rostro de «mármol» – Los escrúpulos de François – Donde se  
descubre a un mayordomo retórico – El telegrama nocturno – Una  
coincidencia muy extraña – Hipótesis a raudales – Una conclusión  
inconclusa.

134



LA VIDA ERÓTICA DE GUY DE MAUPASSANT

Cuando Guy de Maupassant se mudaba de domicilio (lo que 
haría un número impresionante de veces durante su corta existencia), 
mantenía dos viviendas: una «oficial» – una «residencia principal», 
diríamos  en  nuestros  días  –  y  un  «apartamento  de  soltero».  Este 
último estaba reservado a los juegos eróticos: este artista, como todo 
artista,  tenía  necesidad  de  un  taller.  Y  el  mayordomo,  François 
Tassart, instalaba cada vez, con dedicación, el picadero.

El 30 de abril de 1890, Guy se mudaba a su sexto domicilio 
parisino, el último antes de su internamiento, en el número 24 de la 
calle  Boccador,  cerca  del  puente  de  l’Alma.  Un  suntuoso 
apartamento que no habita demasiado, pero en el que preside todavía 
algunas cenas y ofrece algunas recepciones. Aunque el corazón ya no 
le daba más, pues la enfermedad progresaba, dolorosa e implacable: 
atroces jaquecas, trastornos visuales, molestias estomacales ansiedad 
y alucinaciones se sucedían en intervalos cada vez más cortos.

Guy, imaginándose al igual que sus médicos, que los cambios 
de  decorado  y  de  clima  le  eran  beneficiosos,  abandona  Paris  a 
menudo: estancias en Cannes en la primavera de 1891, en Divonne y 
en  Aix-les-Bains,  luego  en  Cannes  de  nuevo  en  septiembre  del 
mismo año, última estancia en París en la calle Boccador del 18 de 
septiembre  al  28  de  octubre,  y,  finalmente,  Cannes  a  partir  de 
principios de noviembre, donde intenta, la noche del 1 de enero de 
1892, suicidarse.

Fue durante este periodo, primavera de 1890 a finales de 1891, 
cuando irrumpe en los  Souvenirs de  Tassart,  y  únicamente en los 
Souvenirs de Tassart, la célebre y mítica «Dama de gris».

El  18  de  mayo  de  1890,  apenas  tres  semanas  después  de 
mudarse  a la  calle  Boccador,  la  legendaria  silueta  gris  llama a  la 
puerta de Maupassant. No a la del picadero, sino a la del apartamento 
«oficial». Y François no oculta su sorpresa: «Hace algunos días que 
he instalado el apartamento de soltero de mi señor bastante cerca, en 
el bajo de nuestra misma calle, y, a pesar de eso, recibe aquí a una 
mujer. ¡Esa es la razón de que fuese tan urgente la colocación de las 
cortinas de su habitación!
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«¡Es  curioso!  Apenas  conozco  a  esta  mujer;  entrando, 
solamente  pronuncia  el  nombre  del  Sr.  de  Maupassant,  y,  sin 
mirarme, como una autómata, entra en el salón. Ni ese día, ni en los 
siguientes, el señor me hace comentario alguno acerca del paso por 
la casa de esa casi desconocida.»  (François Tassart, Souvenirs, pág. 
226.)

Una observación: al leer detenidamente este pasaje, se advierte 
que la Dama de gris ya ha venido a visitar antes a Maupassant : «él 
recibe»  quiere  decir,  según  el  contexto:  «La  ha  recibido  ya.» 
«Apenas  la  conozco  (...)  a  esta  casi  desconocida»  significa  que 
Tassart le ha abierto ya la puerta antes. Se podría pues concluir que 
Maupassant conocía a la Dama de gris en la primera quincena de 
mayo  de 1890,  lo que no quiere  decir  que no la haya  encontrado 
antes, en París o alrededores.

Desde  entonces,  tenemos  la  impresión  de  penetrar  en  el 
sombrío corredor de un impenetrable misterio.

En  sucesivas  ocasiones,  hasta  la  noche  de  la  tentativa  de 
suicidio,  el  fantasma  vivo  de  la  Dama  de  gris  va  surgir  de  las 
sombras.  Cuando se leen los  Souvenirs,  se  aprecia  a un François, 
primero intrigado, luego inquieto, después angustiado y finalmente 
espantado,  relatar  tembloroso las  sucesivas  apariciones de este ser 
maléfico.  Un  drama  parece  fraguarse,  que  el  sirviente  presencia 
oscuro e inexplicable, al que no puede asistir, testigo impotente. ¡Eso 
lo hace estremecer¡...

Finales de junio, un mes más tarde, él refiere:
«La dama desconocida ha venido varias veces. Su actitud no 

ha  variado;  entra  y  sale  siempre  del  mismo  modo,  no  es  una 
casquivana;  aunque  está  muy  perfumada,  no  tiene  nada  de  las 
profesionales,  no pertenece a esta  sociedad del mundo distinguido 
donde se ríe y que mi señor tanto ha frecuentado. Es una burguesa de 
gran elegancia; Es por completo de ese tipo de grandes damas que 
han sido educadas, ora en los Oiseaux ora en el Sagrado Corazón. Ha 
conservado las buenas y rígidas maneras.

«No creo equivocarme, pues conozco la fama de esas casas; he 
podido apreciarlo durante varios años en las residencias de personas 
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de un rango muy elevado donde he servido antes de entrar a servir al 
señor. No le he hablado mucho, pero sé muy bien por quién ha sido 
modelada  esta  inteligencia  que  no  se  descubre  y  que  es  de  una 
sorprendente amplitud.

«Es de una belleza notable y lleva con un estilo supremo sus 
vestidos entallados, siempre de color gris perla o gris ceniza, ceñidos 
al  talle  por  un  cinto  trenzado  en  auténticos  hilos  de  oro.  Sus 
sombreros son sencillos y siempre a juego con sus vestidos, y sobre 
su brazo lleva un pequeño cuello si el tiempo es dudoso o llueve» 
(O.C., pág. 229-230).

El  verano  pasa.  En noviembre,  Maupassant  regresa  a  Paris. 
«Nos hemos reinstalado en la calle Boccador. La dama del traje gris 
perla y de cinto dorado ha venido » (O.C., pág. 260). No hay más 
detalles.

Hacia  finales  de  invierno,  en  febrero  de  1891,  Maupassant 
reside en Cannes. ¡La Dama de gris lo ha seguido!

«Mi señor, escribe François, siguió siempre la orilla del mar y, 
un poco antes del edificio de los baños, su silueta despareció en un 
jardín que bordeaba la ruta de la Croisette. En un nido de vegetación, 
se encontraba una villa de balcones dorados. Me pareció ver aún al 
ilustre novelista apoyar la mano sobre la rampa para ayudarse a subir 
el  medio  piso,  desde  donde  se  dominaba  el  horizonte.  Iba  a 
encontrarse con la dama de la ropa modesta, impecable y rígida, la 
enigmática…» (O.C., pág. 263.)

Agosto  de  1891.  Maupassant  sigue  una  cura  (inútil)  en 
Divonne-les-Bains. Algunas excursiones (una a Ferney, donde visita 
el dominio de Voltaire), algunas invitaciones amenizan la estancia.

Un  día,  el  14  de  agosto,  Maupassant  toma  un  triciclo  para 
rendir visita a una tal baronesa de «R...» y concede a su sirviente la 
tarde libre, comunicándole que eventualmente quedaría, de noche, a 
cenar.  La  baronesa  estaba  ausente.  En  el  camino  de  regreso, 
Maupassant  tiene  una  caída,  produciéndose  la  luxación  de  dos 
costillas. La noche la pasa mal. François no está tranquilo. Sombríos 
presentimientos lo acosan:
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«Unos  tristes  pensamientos  me  torturaban  el  espíritu,  mi 
corazón  latía  como  bajo  el  efecto  de  una  gran  emoción,  en  una 
especie de medio-sueño; tenía el presentimiento de que una desgracia 
nunca viene sola.

«El día 15, a las nueve de la mañana,  un coche estaba en la 
verja del jardín. Una dama descendió. ¡Ah! ¡Dios mío!, ¡aquí estaban 
mis presentimientos hechos realidad! Ella explicó que era su viaje a 
Suiza al que debíamos el honor de su visita…

Seis días más tarde, un coupé estaba de nuevo en la puerta para 
llevar a la visitante, pero cual no sería mi conmoción, cuando vi el 
caballo derrumbarse como un fardo. Ese accidente podía retrasar la 
marcha de la desconocida, y eso era lo que no necesitaba mi señor a 
ningún precio. Por fin el animal se puso en pie y pudo conducir a 
Ginebra a aquella que mi señor veía alejarse con placer.» (O.C., pág. 
278-279).

Si se cree a Tassart, la Dama de gris habría veraneado seis días 
en Divonne, pero él no precisa si vivió en casa de Maupassant. En 
todo  caso,  habida  cuenta  del  accidente  del  que  acababa  de  ser 
víctima, eso parece poco probable. En cuanto a afirmar que Guy la 
«veía alejarse con placer», es Tassart quién lo dice... Pero puede ser 
que  efectivamente  Maupassant  experimentase  una  especie  de 
malestar  indefinido  después  de  cada  encuentro  con  la  enigmática 
visitante.

Leamos  la  continuación.  Un mes más  tarde,  Maupassant  ha 
vuelto a Paris.

«El  20  de  septiembre,  hacia  las  dos  de  la  tarde,  el  timbre 
eléctrico, cuyas pilas no habían sido renovadas desde varios meses 
atrás, sonó de un modo quejumbroso. Fui a abrir y me encontré de 
cara con esa mujer que había hecho ya tanto daño a mi señor. Como 
siempre,  pasó,  rígida,  y  entró  en  el  salón  sin  que  su  rostro,  que 
parecía de mármol,  hiciese el menor movimiento...  Me retiré a mi 
habitación:  un  sentimiento  de  tristeza,  mezclado  con  un  poco  de 
cólera, me embargaba. ¿No debería echarle en cara su actitud a la 
visitante nefasta, reprocharle el crimen que cometía deliberadamente, 
y si  era preciso ponerla  fuera sin ceremonia?...  Pero dado que mi 
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señor la quería recibir,  yo  no podía más  que resignarme...  ¡Ahora 
puedo decir cuanto lamento no haber tenido entonces el valor para 
ceder  a  esos impulsos de  alejar  a  ese  vampiro  !  Mi  señor  viviría 
todavía...

«Esa  noche,  él  parecía  agobiado  y  no  comentó ni  una  sola 
palabra de la visita.» (O.C., pág. 285).

Las acusaciones se precisan, sin que por tanto pueda adivinarse 
de que se trata: «Esta mujer que tanto daño ha hecho a mi señor (...) 
el crimen que cometía deliberadamente (...) ¡ese vampiro¡» 

Pasa un mes. Estamos a 20 de octubre. Maupassant acaba de 
consultar con sus médicos. Éstos consideran que el aire de París no le 
conviene y le aconsejan partir para Cannes.

«El  Señor  me  hizo  una  exposición  de  sus  fuerzas  físicas, 
dejándome  bien  claro  que  contaba  con  ellas  para  recuperarse,  y 
añadió que tendría necesidad de un largo reposo… ¡y sobre todo no 
ver más a la dama de mármol, que tanto daño le hacía!...

«He aquí que mi pobre señor se encomendó a mí por completo. 
Me hizo una breve confesión… En ese momento, me inspiró tanta 
piedad,  que  experimenté  una  gran  pena,  faltándome  valor  para 
echarle  la  menor  reprimenda.  Debo  sin  embargo  confesar  que 
durante el mes que acababa de transcurrir, dejaba con frecuencia a un 
lado mi rol de asistente doméstico y me permitía darle consejos, tan a 
menudo  como  la  ocasión  lo  requiriese  dependiendo  de  las 
circunstancias.  Se daba cuenta  en ocasiones  de  que mis  alusiones 
iban un poco lejos; mi señor, que había comprendido muy bien el 
sentido de las mismas, no respondía.

«Esa noche, sin duda, su corazón estaba demasiado contrito y 
dejo  escapar  unas  palabras  que constituían  una  confesión,  en  una 
respuesta  que parecía  dar  razón a las  numerosas recomendaciones 
que discretamente yo le hacía desde tiempo atrás. La simple sensatez 
me  sugería  recordarle  que  la  mejor  ciencia  para  vivir  era  saber 
despejar su camino de todo lo que pudiese hacer flaquear y minar su 
salud, el primero de todos sus bienes.» (O.C., pág. 286-287).

Admirable pasaje que podría figurar como modelo ejemplar en 
las obras de retórica, si las obras de retórica enseñasen el ¡arte de 
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escribir  para  no  decir  nada¡  Qué  maravilla,  cuidadosamente 
dosificada,  de  subentendidos,  de  imprecisiones  voluntarias,  de 
generalidades banales, que, evidentemente, nada revelan.

Últimas páginas de los  Souvenirs de François Tassart en las 
que  la  Dama  de  gris  aparece:  el  patético  relato,  sino  totalmente 
melodrámatico, de la tentativa de suicidio.

Era la noche del 1 de enero de 1892. Al mediodía, Guy había 
almorzado en Niza con su madre y una de sus parientes, la Sra. de 
Harnois. Regresó por la tarde a Cannes, cenó frugalmente y se quejó 
de dolores en la espalda. François le aplicó unas ventosas. Raymond, 
el  marinero  del  yate  «Bel-Ami»,  un  robusto  muchacho, 
completamente devoto a su patrón, ocupaba una de las habitaciones 
de la villa.

«A las once y media se metió en la cama. Sentado sobre mi 
silla  baja,  en  la  habitación  contigua,  esperé  a  que  se  durmiese. 
Después de haber bebido su manzanilla, comió unas uvas y cerró los 
ojos; pasó un minuto y medio.

Me  retiré  a  mi  habitación  dejando  mi  puerta  abierta.  Un 
momento  después,  el  timbre de  la  puerta  del  jardín  sonó,  era  un 
repartidor de correo. Regresé y eché un vistazo a la habitación de mi 
señor para ver si  dormía, y si era posible entregarle esa nota, que 
venía de un país de Oriente, según me dijo el cartero. Pero el señor 
descansaba  profundamente,  la  boca  ligeramente  entreabierta;  yo 
volví a acostarme.

Pasaron aproximadamente una hora y cuarenta y cinco minutos 
cuando oí un ruido; corrí hacia la pequeña habitación que llega a la 
escalera y encontré al señor de Maupassant de pie, con la garganta 
abierta.» (O.C., pág. 294)

François llama a Raymond quién acude de inmediato,  hacen 
una cura de emergencia y Raymond se apresura en busca del médico. 
Dentro de lo malo, el corte es superficial. Maupassant se ha salvado. 
Provisionalmente.

Al día siguiente, 2 de enero:
«El mensaje entregado durante la noche había quedado abierto 

sobre una mesa; llevaba en la firma el nombre de la mujer nefasta. 
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La  pariente  de  mi  señor  que  lo  había  abierto  y  leído  no  había 
comprendido nada. Pero a mí, esa firma me había hecho estremecer. 
¿Hay que creer en la fatalidad  ¿Por qué los deseos del enemigo más 
implacable  de  la  existencia  de  mi  señor  llegaron  en  el  momento 
preciso en que su hermosa inteligencia estaba amenazada? Misterio.

«Durante  todo  ese  día,  e  igualmente  al  siguiente,  mi  señor 
permaneció confuso.» (O.C., pág. 298)

Esta redacción no es particularmente clara. Si uno interpreta 
¿la pariente de Guy, Sra. d’Harnois, había también venido de Niza a 
Cannes? François no lo precisa.  ¿Ella habría abierto un telegrama 
que no le estaba destinado? Raro...En suma, la cuestión – ¡oh, que 
importante! – sería saber si Maupassant leyó o no el telegrama justo  
antes de intentar poner fin a sus días. Si es así,  la relación causa-
efecto parecería evidente y la Dama de gris asumiría desde entonces 
una enorme responsabilidad en el drama.

Es  lamentable  que  Tassart no  haya creído  deber  mencionar 
este esencial detalle. En suma, da que pensar ese relato...

Una «precisión»: En su obra sobre el Fin de Maupassant (pág. 
151), Georges Normandy, (que no revela, lo que es una lástima, su 
fuente  de  información)  señala  que  el  telegrama  procedía 
«exactamente  de  Orán»,  y  no  de  Oriente.  ¿Habría  François 
comprendido mal?  Todo esto  es  muy  extraño.  ¡Cuantas  zonas  de 
sombra!...

Uno se puede sorprender (con razón) de que un telegrama haya 
sido  distribuido  a  unas  horas  tan  intempestivas.  Pero  Armand 
Lanoux (O.C., pág. 363) señala que «de una investigación efectuada 
en el ministerio, deduce que el asunto es plausible, pues la oficina 
postal de Cannes tenía una ampliación horaria hasta las once». Esto 
no impide que el  repartidor  haya  invertido  una hora y media  (¡al 
menos!,  pues  el  telegrama  pudo  llegar  antes  de  las  once)  para 
cumplir  el  trayecto  desde  la  oficina  de  correos  al  domicilio  de 
Maupassant, situado a alguna distancia de la Croisette, donde Guy 
estaba normalmente a pie. Encuentro que Armand Lanoux hace bien 
en estimar que «el hecho es plausible».
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Tal  es,  relatada  por  François Tassart,  la  historia  de  las 
relaciones entre Maupassant y esta extraña «Dama de gris».

Por supuesto, la cuestión quema los labios. ¿Quién era?
Hay que decir  que,  después de casi  un siglo,  comentaristas, 

biógrafos,  historiadores  de  la  literatura,  se  afanan  en  intentar 
identificar esta impasible e inquietante silueta, cuyas apariciones, a 
intervalos  casi  regulares,  parecen  haber  llegado  a  salpicar,  como 
golpes de gong premonitorios del Destino, los últimos meses de la 
vida consciente de Guy de Maupassant, – hasta ese día fatal en el que 
abrió, al  mismo tiempo que el año 1892, las sombrías puertas del 
desvarío y la locura.

Yo me pregunto de entrada si Maupassant no experimentaba 
una extraña predilección por el gris.

En  Amitie  amoureuse,  de Hermine Lecomte du Noüy, en la 
página  337,  Denise,  la  protagonista  del  relato,  se  acuerda  de que 
Philippe (sabido es que se trata de Maupassant) le había reprochado 
un día haberse puesto, para una velada de Ópera, un vestido de color 
cereza:  «Vos  ofendéis  mis  instintos  civilizados  y  al  gris  al  que 
tienden  mis  facultades  y  mis  necesidades.»  Hermine conocía 
perfectamente los gustos de Guy. ¿Sería él quién habría exigido de 
esta  mujer  enigmática,  a  fin  de  satisfacer  de  este  modo  sus 
«facultades» y sus «necesidades», que se vistiese siempre de gris? 
Conociendo a Maupassant y su supersticiosa naturaleza (ver lo que 
dice Gisèle d’Estoc), esta hipótesis no se puede excluir totalmente. 
Sin embargo esa no es más que una hipótesis,  pues,  al  contrario, 
parecería que el gris se convierte en «maléfico» en la época de la 
redacción de Notre Coeur (que es, precisamente, la última novela de 
Maupassant). Pierre Cogny ha significado una muy curiosa variante 
en el texto. Se lee, en el manuscrito, la siguiente frase: «el príncipe 
Epilati  (...)  del  que  se  alababa  mucho  la  elegancia  y  el  vigor, 
exhibidos (...) bajo unas camisetas ceñidas de seda negra o gris perla 
(...).»  Ahora  bien,  en  la  versión  definitiva  entregada  al  impresor, 
Maupassant suprime: «o gris perla». Y Pierre Cogny se pregunta si el 
gris se habría «convertido en un color tabú». (Notre Coeur, edición 
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Cogny,  1962,  pág.  242  para  el  texto  y  pág.  XXXIX  para  el 
comentario.)

Se ha intentado, en muchas ocasiones, identificar a la Dama de 
gris. Esta identificación sería muy útil, subraya Pierre Cogny, pues se 
podría  de  este  modo,  según  él,  «explicar  una  cierta  evolución  de 
Maupassant con relación al amor, o, más exactamente, con relación a 
la mujer». (Maupassant, l’homme sans Dieu, pág. 79). Es posible, en 
efecto.

Se  sabe  que  Maupassant  era,  por  desgracia,  muy  parco  en 
confidencias  y  en  su  vida  privada.  Parece  sin  embargo  que  un 
hombre haya recibido de él varios secretos. Este hombre es, según ya 
hemos  podido  ver,  Frank  Harris.  Guy  no  vacilaba  en  hacerle 
confidencias, a veces muy personales. Sin duda veía en el escritor 
inglés un buen número de sus propias preocupaciones. Dicho de otro 
modo, la simpatía era profunda y recíproca.

Ahora bien, se lee, en My life and amours, en las páginas 43-
44, la siguiente «confesión»:

«Los  últimos  amores  son  los  más  peligrosos.  Ella  es 
encantadora, un cuerpo perfecto, una amante ideal, tan ardiente como 
nunca la había encontrado... soy incapaz de resistirme.., y, peor aún, 
¡resistir  al deseo de asombrarla!  ¡Qué vanidosos imbéciles son los 
hombres!  Luego,  pago  muy  caro  mis  excesos.  Durante  toda  la 
semana, después de una de nuestras noches voluptuosas, sufro como 
un condenado e, incluso ahora, aunque ella se ha marchado hace un 
mes,  soy víctima de indecibles  sufrimientos.  Quisiera no volver a 
verla, me destruye, me vacía...

«Todo me gusta en ella. Su perfume me embriaga y, cuando se 
ha  evaporado,  el  olor  de  su cuerpo es  todavía más  arrollador.  La 
belleza de sus formas, la seducción inefable de sus negativas y sus 
consentimientos me arrastran a un delirio de sobreexcitación. Jamás 
había  recibido  u ofrecido semejante  placer,  querido  amigo.  Es un 
afrodisíaco  irresistible.  Apenas  mi  estado  de  depresión  se  atenúa, 
vuelvo a desearla: ¡la necesito! Sólo pienso en ella, mi alma y mi 
cuerpo  se  sienten  tan  atraídos  por  ella  hasta  causarme  dolor. 
Naturalmente  hago  todo lo  posible  por  dominarme  y  moderarme, 
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pero apenas la tengo delante siento el vigor de diez hombres; luego, 
el  apasionado  deseo  de  dominarla,  de  vencerla;  el  loco  deseo  de 
llegar  con  ella  al  paroxismo de  la  voluptuosidad  me subyuga,  su 
ardiente conformidad me trastorna y, una vez más, me precipito en el 
abismo.»

Para Harris, ningún problema: se trata de la Dama de gris. Yo 
no estoy tan seguro. Nada lo prueba...

Y dejando vagabundear su imaginación,  el  escritor  británico 
acaba por enredarlo todo.  Identifica  a la  Dama de gris  con Marie 
Kann, afirmando, además, que era la redactora – la misteriosa « Sra. 
X... » – del artículo de la Grande Revue. 

La Dama de gris no puede, en ningún caso, ser Marie Kann. 
¿Cómo  se  explicaría  que  hubiese  enviado  un  telegrama  desde 
«Oriente» (o desde Orán) cuando había regresado a París después de 
Navidad? Y sobre todo, François Tassart, después de la aparición de 
su libro en 1911, volvió a tomar la pluma y completó, en manuscrito, 
sus  recuerdos,  manuscrito  que fue publicado por  Pierre  Cogny en 
1962,  bajo  el  título  de  Nouveaux  Souvenirs  intimes  sur  Guy  de  
Maupassant. Ahora bien, se lee en esta obra, en la página 80: «Me he 
propuesto decir aquí que Michèle de Burne, ni incluso la condesa, 
nada tienen que ver  con la  dama del  vestido gris  que he descrito 
como una desgracia en mi primer volumen de Souvenirs sur M. Guy 
de Maupassant.» Recuérdese  que la  protagonista  de  Notre Coeur, 
Michèle de Burne, tuvo efectivamente por modelo a Marie Kann.

Por  tanto,  ni  se  trata  de  Marie  Kann,  ni  de  Emmanuela 
Potocka.

«Se  pueden  imaginar  los  rasgos  de  Gisèle de  Estoc  en  la 
misteriosa “mujer de gris” de la que habla Tassart», estima Armand 
Lanoux (Amours 1900, pág. 260). No. La joven y ardiente Gisèle no 
posee ese porte impasible, hierático, que sugiere el texto de Tassart. 
Gisèle no «pega» como una burguesa educada en el Convento de los 
Oiseaux. Lejos de eso...

Jean  Lorrain pensaba  en Lulia  Cahen d’Anvers (cf.  Lorrain 
Godefroy-Demombynes,  La Femme dans l’oeuvre de Maupassant, 
1943,  pág.  236).  Imposible,  ella  había  partido  hacia  París  con  su 
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hermana Marie Kann algunos días antes de la tentativa de suicidio. Y 
las relaciones entre Guy y Lulia no han sido nunca, según parece, 
muy «íntimas».

Pierre Borel afirma que la Dama de gris  era una cierta  Sra. 
Meyniés, «de la que no se sabe nada» (A. Lanoux,  Amours 1900, 
pág. 257). Tassart habría confiado a Borel que esta mujer «fue fatal» 
para  su  señor...  Pero,  como  hace  notar  muy  justamente  Armand 
Lanoux (  Maupassant  le  Bel  Ami,  pág. 375),  «¡Borel ha afirmado 
tantas cosas falsas!»...

En  definitiva,  se  ha  pasado  revista  a  todas  las  mujeres 
«posibles», si no es Hermine Lecomte du Noüy. Hay que decir que, 
realmente, un abismo separa a la rubia y romántica Hermine de esta 
especie de súcubo impasible y glacial que nos describe Tassart.

Finalmente,  la «Dama de gris» permanece desesperadamente 
anónima.  Ninguna  de  estas  tentativas  de  identificación  es 
satisfactoria.

¿Hay que  renunciar  entonces  a  obtener  la  identidad  de  esta 
mujer que, desde hace un siglo, ha entrado en la leyenda?
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François Tassart
el «inefable » mayordomo

Frank Harris, autor de
My lyfe and amours
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XI

¡A MÍ, FAUNO MÍO¡

«El otro día oí a una mujer de bastante alcurnia decir a 
un  diplomático  parado  ante  ella:  “  ¡Oh!,  adivino 
porque usted me hace la corte. Usted cree que soy la 
amiga íntima de Maupassant y esa idea os enciende.”
“¡Ah!, ¡si tuviese salud!” suspiraba otra mirándola.
Dios mío, ¿qué les enseña entonces? »

Georges Porto-Riche, Sous mes yeux, pág. 17

Algunas  consideraciones  astronómicas  –  La  «bella  Ernestine»  – 
Una  Suzanne  que  se  reblandece  –  La  aguadora  –  La  viuda  del  
«toreador»  –  Una  secretaria  desengañada  –  La  princesa  y  sus 
«benjamines» – La muerte del Cisne – Un cara a cara novelesco –  
La «rusa de Cimiez» – Una pobre prestación de Paul Bourget – Un 
«sátiro»  de  la  Literatura  –  Las  «damas»  de  François –  Las 
diversiones  del  conde  «Gegé»  –«¡Haz  lo  que  quieras!»   –  Una  
apreciación  lapidaria  –  Una  flamenca  apetitosa  –  Irrupciones  
nocturnas del «fauno».
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Desde hace casi un siglo, es típico calificar a Maupassant de 
«meteoro». La imagen es justa: en quince años, desde 1875 a 1890, 
su obra ha atravesado de forma fulgurante, el cielo de la Literatura 
francesa.

En cuanto a su vida erótica, la compararía perfectamente a un 
cometa.  Gracias  a  la  perspicacia  de  los  biógrafos,  se  ha  podido 
descubir  la  cabellera  de  este  cometa,  constituído  por  estrellas  de 
primer  rango:  Marie  Bashkirtseff,  Hermine Lecomte  du  Noüy, 
Emmanuela Potocka, Marie Kann, Gisèle d’Estoc, la Dama de gris. 
Lo más difícil queda por hacer: explorar – en la medida de lo posible 
– la cola (es el término científico), esa polvareda de astros que, vistos 
de lejos, no son todos identificables, ni incluso visibles.

La madre de Guy, Laure de Maupassant, que, como se sabe, 
velaba celosamente por la  reputación de su hijo,  pretendía,  contra 
toda certeza (¡recordemos, entre otras, a la pequeña Jeannette!) que 
aquél no había sido «espabilado» hasta la edad de dieciocho años, – 
y  que  la  autora  de  esa  «iniciación»  se  habría  llamado  Ernestine
Aubourg.

¿Quién  es  Ernestine  Aubourg?  Era  la  famosa  ¡«Bella 
Ernestine»! La bella Ernestine es una figura que fue célebre durante 
mucho tiempo – incluso tal vez hoy – en la región de Caux, en los 
alredores de Fécamp, Étretat y otros lugares. Poseía un albergue en 
Saint-Jouin,  cerca  d’Étretat.  Y Guy de  Maupassant  le  dedicó  una 
crónica  en  le  Gaulois del  1  de  agosto  de  1882  (cf.  Maupassant, 
Chroniques, edición Hubert Juin, 10/18, tomo II, pág. 105-110).

Maupassant recuerda que ese albergue, en los años 1870, vio 
afluir  poetas,  pintores,  novelistas,  músicos,  artistas  de  todo  tipo. 
Dumas padre  e  hijo,  Flaubert,  Renoir,  Monet,  Offenbach,  etc., 
frecuentaron  varias  veces  su  local,  y  Ernestine conservaba 
religiosamente  los autógrafos de sus ilustres visitantes.  Sin contar, 
claro está, a la «banda Prunier », en los tiempos de remo. Incluso la 
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reina de España rindió al albergue el  honor de su visita.  La bella 
Ernestine,  en absoluto  acomplejada,  ¡le  hizo degustar  un plato  de 
callos!

Maupassant reproduce, en su artículo, un autógrafo que se hizo 
legendario:

Belle Ernestine
A vos yeux je devine
Que vous voulez un autographe.
Le voilaphe.

Bella Ernestine,
En vuestros ojos adivino
Que queréis un autógrafo,
Helo aquí.

Letra y música firmadas por Jacques Offenbach.
«Es una muchacha fuerte,  escribe Guy en 1882,  madura ya, 

bella  todavía,  de  una  belleza  poderosa  y  sencilla,  una  moza 
campesina, una hija de la tierra, una vigorosa paisana.» Ella no fue 
seguramente la iniciadora que pretendía Laure, pero animaba a los 
muchachos guapos y era de fácil aproximación. Está claro que de la 
bella Ernestine, Guy de Maupassanat no conserva únicamente más 
que recuerdos estéticos.

A instancias de su «maestro» Flaubert, Maupassant, quién se 
dedica al teatro, frecuenta a veces las bambalinas. Pero no se tienen 
más  que  pocas  precisiones  acerca  de  sus  «actividades»  en  este 
terreno.

Se sabe que conoció – cuando menos se la encontró – a Sarah 
Bernhardt en febrero de 1877, bajo la recomendación de Flaubert, 
cuando  trataba  de  hacer  representar  su  pieza  La  Trahison  de  la 
Contesse de Rhune. Sarah había ya pasado la treintena, estaba en el 
apogeo  de  su  belleza  y  de  su  seducción,  y  Guy,  el  joven  super 
macho, no tenía más que veintisiete años... ¡Se puede soñar!

Parece  verosímil  que  Maupassant  haya  conocido  a  la  que 
encarnó a la  Dame aux Camélias, Engénie Doche. En efecto, se ha 
conservado este sugestivo cuarteto, debido a la pluma del autor de 
«Au bord d l’eau»:
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Connais tu les appas
De la trompeuse Doche ?
Si son coeur est de roche
Ses tétons n’en sont pas.

¿Conoces los pechos
De la equívoca Doche ?
Si su corazón es de roca
Sus tetas no.

¿Y Suzanne Lagier?
A decir verdad, no lo sé. Desde luego, Lagier no era demasiada 

arisca, Flaubert algo sabía de eso. Y, un día, el 14 de noviembre de 
1878 exactamente, él mandaba a su «discípulo»: «El desamparo de 
Lagier es  hermoso.  Usted  debe  socorrerla.»  ¿Se  dejó  Guy 
enternecer? Lo dudo.

Suzanne Lagier apreciaba mucho, se ha visto ya, el poema «La 
femme  à  barbe»,  pero  le  había  escandalizado  profundamente  la 
representación de la Feuille de Rose, que abandonó antes del final. Y 
hay  que  reconocer  que,  cuando  Guy  habla  de  esta  comedianta-
cantante,  de  tan  grande  boca  como  envergadura,  la  simpatía  no 
parece aflorar  demasiado.  Él estaba sin duda impresionado por su 
personalidad,  pues  a  Lagier no le  faltaba  «presencia»,  pero  en la 
época en la que la conoció, él apenas tenía treinta años y Suzanne, 
contaba ampliamente con más de cuarenta. Ahora bien, parece que a 
diferencia de Flaubert, Maupassant no ha sido atraido por las mujeres 
sensiblemente mayores que él. En todo caso, ciertos pasajes de las 
cartas  que  poseemos  parecen  vislumbrar  por  lo  menos  una  cierta 
reticencia al «abordaje» de esta provocadora comedianta.

El 11 de marzo de 1876, en una carta a Robert Pinchon, Guy 
«define » a Suzanne Lagier en estos términos: «Suzanne Lagier, la 
primera ninfómana, llena del espíritu de los demás e hinchada con el 
esperma  de  tres  generaciones.  Ella  cuenta  las  historias  más 
excesivamente  guarras  y  extrañas.»  Esto  corresponde  bien  al 
personaje.

Dos años más tarde, Flaubert recibe esta confidencia: «Ella es 
bastante bromista, pero monótona, y su personalidad de comedianta 
ocupa en su espíritu un lugar desmesurado» (Carta del 21 de agosto 
de 1878).
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Eso no es entusiasmo. Pero lo siguiente es menos: «He estado 
viendo  ayer  a  Suzanne  Lagier (...).  Está  buscando  una 
recomendación  poderosa  para  un  joven,  un  cantante  de  la  Ópera-
Cómica. Yo estaría muy sorprendido si ese no fuese su nuevo amante 
(...).  El muchacho estaba casado;  ella  le ha hecho abandonar a su 
mujer con la que tiene tres hijos... y ellos le aman... Ese no puede ser 
más que un imbécil.

«Me ha hablado de amor verdadero, de cariño de corazón... Se 
ha vuelto elegíaca y sentimental; –  tiene lo que podría llamarse un 
reblandecimiento  de  coño.  Yo  la  he  reprendido  con  severidad.» 
(Carta a Flaubert, del 11 de marzo de 1878)

Habida cuenta de esta apreciación,  dudo mucho que Guy se 
haya  dejado  seducir.  Después  de  lo  que,  no hay mucho  más  que 
plantear  sobre  la  cuestión  de  Suzanne  Lagier en  la  vida  de 
Maupassant.  Se  puede  concluir  entonces  que,  con  toda 
verosimililtud, Guy no ha experimentado ningún deseo de «socorrer» 
en  su  «desamparo»  a  la  fenomenal  (en  todos  los  sentidos  del 
término) Suzanne Lagier.

De los años 1880 data también una discreta relación, muy mal 
conocida, pero probablemente más «elegíaca» que las demás. Ella se 
llamaba Marie Bidaut. Apenas tenía veinte años cuando conoció a 
Guy  y  era  «aguadora»  en  Châtel-Guyon.  Es  la  «Marie»  de  las 
primeras páginas de Mont-Oriol.

Murió nonagenaria, en 1951. André Vial la encontró dos años 
antes de su muerte. Tenía una pierna amputada y debía su invalidez a 
sesenta años de servicio en la humedad de las fuentes. Vial quedó 
sorprendido, dijo, «de la extremada distinción de esta persona y de lo 
que quedaba en ella de una belleza antaño muy apreciada». Marie 
Bidaut conservaba numerosos recuerdos de los años 1880-1885. «Sin 
embargo, según Vial, mantuvo una rigurosa discreción» Pero cuando 
él  le  habló  de  Maupassant,  rompió  a  llorar...  Y  André  Vial
interrumpió la entrevista (cf. A. Vial, Maupassant et l’art du roman, 
pág. 415, nota 5).

¿Quién es esta «señora Blanche», a la qué Guy dirige el 15 de 
enero de 1888 (fecha del cuño postal) la siguiente nota?:
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«Mi  querida  amiga,  Tengo  cosas  que  hacer,  a  saber  donde 
pongo la cabeza; también es posible que no pueda volver a mi casa 
mañana antes de las siete y media. Se lo advierto para que no me 
espere demasiado tiempo. Le beso tiernamente las manos.»

¿Era la esposa del doctor? Tal vez. En tal caso, podría pensarse 
que ella encontraba en los brazos del futuro pensionista de la clínica 
de Passy, compensación a las locuras de su marido.

Se conoce mucho mejor a Geneviève Bizet, la esposa del autor 
de  Carmen, quién, después de enviudar en 1875, se convirtió en la 
esposa del abogado israelí Émile Straus el 7 de octubre de 1886.

Se  apellidaba  Halévy  de  nacimiento,  hija  del  compositor 
Fromental  Halévy, y casada con Georges Bizet en 1869. Tiene un 
salón y su hijo Jacques Bizet lleva allí, en 1888, a Marcel Proust, 
entonces con diecisiete años. Maupassant encontró a Proust en casa 
de Genevieve Straus pero no hace más que entrever a esos jóvenes 
representantes  de  la  nueva  generación,  como  Fernand  Gregh o 
Robert de Flers. Marcel escribía entonces a su padre, hablando de 
Maupassant: «No lo he visto más que en dos ocasiones, él debe saber 
más o menos quién soy yo.» Maupassant no figura en la galería de 
cuadros  de  En busca  del  Tiempo perdido,  pero,  por  el  contrario, 
Geneviève y su segundo marido Émile Straus desempeñan allí  un 
papel nada desdeñable. El abogado ha proporcionado ciertos rasgos a 
Guermantes y Geneviève es Oriane, la esposa de duque.

Es a partir de 1886, antes de sus segundas nupcias, cuando se 
produce una correspondencia bastante abundante entre Maupassant y 
Genviève Bizet. En el transcurso del verano, Guy escribe, desde el 
hotel Fournaise, a su corresponsal y la invita a Chatou: «Me gusta 
venir cuando me siento esperado, solo mirado, solo escuchado, estar 
solo  encontrandoos  bella  y  encantadora  y  no  queda  demasiado 
tiempo,  os  lo  prometo.»  Flirteo  discreto,  respetuoso,  y  que  va  a 
proseguir  tras  el  segundo  matrimonio.  «¿Sería  muy  indiscreto, 
señora, pediros que me diera en alguna ocasión, noticias cuando no 
tenga absolutamente nada que hacer durante los días lluviosos? Si 
usted  consintiera,  me  daría  un  gran  placer  del  que  os  estaría 
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extremadamente agradecido.» (Étretat, fin de junio de 1888). Y ese 
tono no cambia nunca.

En consecuencia parece que Maupassant no ha sido amante de 
Geneviève Straus. Goncourt, que la conocía bien (habla de ella en 
ventinueve  ocasiones  en  su  Journal)  la  juzgaba  con  bastante 
severidad, así como a sus amigas de salón: «La jornada de la Sra. 
Straus, antes Bizet. Allí están la duquesa de Richelieu, la duquesa de 
Gramont,  la  princesa  de  Beauvau...¡Cielos!  ¡nunca  he  encontrado 
reunida  tanta  aristocracia  en un salón!  Esas  mujeres,  morenitas  o 
rubias  y  generalmente  moninas,  tienen  distinción,  pero  no  una 
distinción de gran dama sino una distinción burguesa de señorita de 
almacén enormemente elegante. Es mono, es agradable, ese parloteo 
en  los  rincones,  mordisqueando  pastas  con  elegantes  crujidos  y 
cacareos de aves.» (28 de mayo de 1887).

¡No olvidemos que Goncourt era misógino y por añadidura – 
lo que no arreglaba nada – antisemita!

Dicho esto, un extracto del  Journal, de fecha 28 de enero de 
1895,  parece  proporcionarnos  la  clave  del  problema:  «La  Sra.  de 
Baignières» (célebre por su salón político y literario de la calle del 
General Foy) «que conoce en profundidad a la Sra. Straus, me decía 
que a ella no le gustaba más que el amor un momento, si Maupassant 
le hubiese dicho de seguirle, habría abandonado todo...»

Debemos añadir que, durante el internamiento de Maupassant 
en 1892 y 1893, Geneviève Straus intenta, en varias ocasiones, pero 
sin éxito,  ver a aquél que ha podido quizás amar verdaderamente, 
pero  que,  evidentemente,  no buscó en  ella  más  que un  medio de 
introducirse en «sociedad».

¿A  quién  citar  todavía  entre  las  mujeres  identificadas,  que 
Maupassant conoció, en sentido bíblico o no?

«Allouma»,  por  supuesto,  la  argelina  encontrada 
probablemente  durante  el  invierno  de  1888  en  los  confines  del 
Sahara y que se convertiría en la protagonista de un relato célebre. 
Armand Lanoux piensa que, según la fecha de su composición (10 a 
15  de  febrero  de  1889),  la  historia  de  esta  fascinante  mujer  de 
costumbres  ligeras  que Mohamed, el  servidor  del  narrador  (¿sería 
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François?) puso en la cama de su señor, y que acabó por huir con un 
pastor,  ha  sido  escrito  in  situ.  Allouma,  figura  inolvidable  de  la 
mujer, a la vez irresistible y traidora, que ilustra ese aforismo que se 
descubre  en  Un  cas  de  divorce:  «Habría  que  amar,  amar 
perdidamente,  sin  ver  lo  que  se  ama,  pues  ver  es  comprender,  y 
comprender es despreciar.»

Poco se sabe de Clémence Brun-Chabas, llamada «Clem», una 
amiga  de  Étretat,  de  la  que  Stephan  Coulter hizo  uno  de  los 
principales  personajes  de su novela  La vie  passionnée de Guy de  
Maupassant  (1959). Ejerció como secretaria de Guy durante algún 
tiempo (en particular cuando sufría de trastornos visuales) y, si  se 
cree a Charles Lapierre, el periodista amigo de Flaubert, habiéndose 
enamorado  de  su  «jefe»,  «Clem»  sufrió  una  amarga  desilusión: 
«Pudo haberse  creído  indispensable  y  haberle  atado mediante  dos 
lazos:  la  costumbre  y  una  especie  de  reconocimiento.  Ella  fue 
dolorosamente  desengañada  cuando  supo  que  un  buen  día, 
Maupassant había partido en su yate. No volvió hasta mucho tiempo 
después.  Era  su  forma  de  evitar  el  encolado,  como  él  decía» 
(Lumbroso, O.C., pág. 620).

En  julio  de  1890,  Maupassant  veraneaba  en  Aix-les-Bains. 
Tassart relata  al  respecto el  encuentro que su señor tuvo con una 
misteriosa princesa rusa.

«Varias  veces  al  día,  iba  a  la  villa  de  las  Flores»  (que  en 
realidad  era  un casino);  seguía  de  cerca  y por  todas  partes,  tanto 
como era  posible,  a  una princesa  rusa  que  residía  en  el  pabellón 
ocupado antaño por la emperatriz Eugénie…

«Un  día  me  citó  durante  la  noche  “en  su  vivero  de  flores 
humanas”, como él decía, y me presentó a la dama en cuestión…

«Al  día  siguiente,  durante  el  almuerzo,  gracias  a  algunas 
palabras  en  ruso,  entablé  relación  con  el  ayuda  de  cámara  de  la 
princesa.  Aproveché  para  dar  a  mi  señor  las  informaciones  que 
deseaba  ardientemente acerca  de  esta  personalidad  exótica,  de  las 
que supo sacar un maravilloso partido.
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«Nuestra princesa tuvo un lugar destacado en l’Ame étrangère. 
Nunca comprendí como el señor pensaba interpretar la situación de 
esta dama en su novela. Lo que puedo decir, es que al lado de mil 
pequeños detalles interesantes de la vida de esta princesa, me había 
impresionado que tuviese dos amantes que no la dejaban nunca y 
que,  como  dos  corderitos  queridos  y  dóciles,  dormían  en  dos 
pequeñas  camas  colocadas  a  ambos lados  de  la  de  Su Alteza.  El 
príncipe consorte era, según decían, un funcionario de elevado rango 
que  venía  raras  veces  a  Francia,  sólo  cuando  su  servicio  así  lo 
exigía.» (Souvenirs, pag. 231-232).

Sabrosa  anécdota.  A  decir  verdad,  tras  investigaciones 
realizadas,  parece  que  la  emperatriz  Eugénie ¡nunca  ocupó  un 
pabellón en Aix-les-Bains!  Pero ¿quién era  esa princesa  rusa?  Lo 
más probable es que se trate de la princesa Olga Ouroussof, esposa 
del  príncipe  Alexandre  Ouroussof,  de  San  Petersburgo,  cuyos 
nombres figuran en la lista de extranjeros residentes en Aix-les-Bains 
a 1 de junio de 1890. Aclarada esta cuestión histórica, en efecto se 
lee, en el primer capítulo de  l’Ame étrangère, novela inacabada de 
Maupassant, publicada en la Revue de Paris el 15 de noviembre de 
1894, el siguiente pasaje: «Una nueva figura ha aparecido, morena, 
morena como lo son en los confines de Oriente, llevando sobre su 
frente  y  sobre  las  sienes  esa  espesa  mata  de  cabellos  negros  que 
parecen coronar a una mujer con la noche. De estatura media, tenía 
el talle fino, un pecho pleno, un ligero porte, un aire de vivacidad y 
de indolencia al mismo tiempo y esas formas de belleza agresiva que 
va arrojando desafíos a todas las miradas.» Queda por saber – pero 
eso nunca se sabrá – si Maupassant se ha contentado con escrutar a la 
princesa Ouroussof, a fin de esbozar un retrato novelesco, o si no ha 
representado el rol del tercero en discordia junto a esta gran dama 
que,  tal  vez,  acababa  por  cansarse  de  la  presencia  de  los  dos 
«benjamines» que compartían su habitación.

Es  igualmente  en  1889  o  1890  cuando  data  una  aventura, 
finalmente trágica, que fue relacionada en el semanal Vendémiaire el 
30 de noviembre de 1938, por Axel Munthe, el  médico y escritor 
sueco, autor del célebre Livre de San Michele.
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Maupassant había invitado a Axel Munthe a su yate «El Bel-
Ami». Fue allí donde Munthe conoció a una bailarina de la Ópera, de 
la que no nos informa más que del nombre,  Yvonne. Yvonne era, 
desde  aproximadamente  un  año,  una  de  las  múltiples  amantes  de 
Maupassant. Apenas tenía dieciocho años.

Algún  tiempo  después,  Axel  Munthe volvió  a  encontrar  a 
Yvonne en los bastidores de la Ópera. «Cenamos tarde en el pequeño 
y elegante apartamento que Maupassant acababa de tomar para ella. 
Ella  había  lavado  con  agua  el  maquillaje  de  su  rostro  y  quedé 
sorprendido al ver lo pálida y ajada que parecía, comparada a aquella 
que yo había visto por primera vez en el yate. Me dijo que tomaba 
siempre éter cuando bailaba, que no había nada comparable al éter 
para animarse. Maupassant se quejaba de lo que ella adelgazaba y de 
que su tos ronca le impedia dormir por la noche.» Munthe examinó a 
la  muchacha  y  aconsejó  vehementemente  a  Maupassant  que  la 
enviase a pasar el invierno a Menton. Agravándose su mal, Yvonne 
«absorbía por docenas botellas de aceite de hígado de bacalao para 
poder  engordar:  ella  sabía  que  a  su  amante  no  le  gustaban  las 
mujeres delgadas».

Y  Maupassant  se  cansó.  Sedujo  a  otra  bailarina,  a  la  que 
Yvonne, acosada por los celos y el dolor, envenenó. Resultado: dos 
meses  de prisión.  Presa  en Saint-Lazare.  Axel  Munthe la  visitó  e 
intentó prevenir a Maupassant de la trágica situación en la que se 
debatía la desgraciada. Imposible franquear la puerta: ¡François se 
opuso!  «¡Se trataba  siempre de  la  historia  de  la  dama misteriosa! 
Todo lo que pude hacer, añade Munthe, fue garabatear unas palabras 
respecto de Yvonne. François prometió entregarle la nota a su señor. 
¿Lo hizo? Nunca lo supe. 

«Es probable que no se la haya entregado, pues se dedicaba 
siempre a evitar a su señor complicaciones con las mujeres. Cuando 
llegué a Saint-Lazare a la mañana siguiente, Yvonne estaba muerta.»

Lamentable historia  la  de  esta  pobre chica  que seguramente 
amó a Guy de Maupassant. «Yo sabía, escribe Axel Munthe, que ella 
hubiese dado su alma, tras haber entregado su cuerpo, a ese macho 
insaciable, que sin embargo no tenía apego más que por su cuerpo.»
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¡Eh! sí...
Es extraño que un novelista se tope con uno de sus personajes. 

Sin embargo eso fue lo que le sucedió a Maupassant con  Boule de  
Suif. Ella  se  llamaba  Adrienne  Legay y  había  nacido  en  Életot, 
comuna del cantón de Valmont, a siete kilómetros de Étretat. Tenía 
veinte años cuando fue a buscar fortuna en las callejuelas de Rouen. 
Se  sabe  que  la  aventura  contada  por  Maupassant  es  auténtica. 
Cuando terminó la guerra, Adrienne volvió a su oficio.

Veinte  años  más tarde,  Maupassant  asistía,  en  compañía  de 
periodistas  locales,  a  un  espectáculo  en  el  teatro  La  Fayette  en 
Rouen.  Levantando  la  cabeza,  advirtió  a  Adrienne  Legay,  quién 
ocupaba sola un palco.

Leamos  la  narración  de  esta  anécdota,  que  los  ruaneses 
conocieron  dos  años  después,  en  el  Journal  de  Rouen del  19  de 
agosto de 1892.

«La  miró  mucho  rato,  con  curiosidad,  con  una  atención 
prolongada, casi emocionado se podría decir; nos dejó y le vimos, un 
instante  después,  como entraba  en el  palco  de la  dama;  la  saludó 
inclinándose  profundamente,  con  una  reverencia  de  mosquetero 
galante y tomó asiento a su lado.

«Fue ese mismo día, después del teatro, cuando Boule de Suif 
y Maupassant se fueron juntos al Hotel du Mans. ¿Qué se dijeron? 
¿Qué palabras se pronunciaron entre este delicado, este refinado, este 
artista  y  esta  mujer  de  espíritu  ciertamente  vulgar  que,  quizás 
conservaba  un  vago  y  etéreo  recuerdo  de  la  aventura  de  antaño, 
incidente olvidado de su vida amorosa?»

Si se ignora el matiz de desprecio burgués de este juntalíneas 
de nombre Henri Bridoux hacia la prostituta, confesamos que este 
relato es emocionante. Lo es en tanto que se sabe que este artículo 
apareció  algunos  días  después  de  que Adrienne  Legay se  hubiese 
suicidado en la miseria. No podia pagar su alquiler y debía la módica 
suma de siete francos. Y, durante ese tiempo, Maupassant vegetaba 
en la residencia de salud del doctor Blanche...

Así acabó Boule de Suif, una de las más pintorescas figuras de 
la novela francesa.
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Dos  meses  antes  del  naufragio,  en  octubre  de  1891, 
Maupassant  pudo  creerse  rejuvenecido  siete  años.  Cuando  se 
encontraba en Niza recibió una carta de una joven desconocida que 
pertenecía  a  una  rica  familia  rusa,  los  Bogdanoff,  instalada  en 
Cimiez, muy cerca de él. Pese a esta proximidad, se está seguro esta 
vez, contrariamente a lo que había pasado con Marie Bashkirtseff, 
que el hombre de cuarenta y un años – casi viejo... – en el que se 
había  convertido,  no  encontraría  nunca  a  esta  joven  heredera  de 
veinte  años  que  leía  Les  Liaisons  dangereuses,  lo  que  tiende  a 
demostrar  que,  en  ciertas  grandes  familias  de  la  época,  se  tenía, 
piense lo que se piense, el espíritu amplio.

Seducido por la primera carta «divertida y original», Guy se 
apresura  a  responder  e  incluso  envía  –  ¡gesto  completamente 
excepcional  por su parte!  –  su  fotografía.  ¿Esperaba secretamente 
desafiar  al  destino y recobrar  una juventud que sentía  escapársele 
trágicamente?  «Pongo  a  vuestros  pies,  señorita,  mis  sentimientos 
asombrados y seducidos», concluyó, radiante.

La  joven,  sin  duda  un  poco  asustada,  creyó  que  su  ilustre 
corresponsal  la  juzgaba  ligera  y  frívola.  Maupassant  se  defendió: 
«Del mismo modo que me permito exponer y vender mi fotografía, 
yo os la he enviado como hago con muchas otras personas que me 
son desconocidas,  como usted.  Confieso sinceramente,  que eso es 
una cortesía, habiéndome divertido vuestra carta (...) ¡Eso no tenía 
nada de personal!»

Probablemente animada, la señorita Bogdanoff envía entonces 
un  torpe  y  auténtico  cuestionario-encuesta  que  disgustó  a 
Maupassant. Y el intercambio epistolar se detuvo definitivamente. El 
10  de  noviembre,  Guy  respondía:  «Esta  carta  es  la  última  que 
recibiréis de mí. Veo que un mundo nos separa y que usted ignora 
absolutamente lo que es un hombre únicamente ocupado de su oficio 
y de la ciencia moderna y sintiendo un absoluto desdén por todas las 
pamplinas de la vida.

«El interrogatorio de álbum que usted me envía ha sido para 
mí una revelación asombrosa.
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«Mantengo mi vida tan secreta que nadie la conoce (...) Si os 
he  enviado  mi  fotografía,  es  que  me  han  acribillado  con  cartas 
solicitándomela  y  he  acabado  por  permitir  su  venta.  En cuanto  a 
mostrarme, no. Voy a desaparecer de nuevo seis meses para estar 
alejado de todo el mundo.

«Vea usted que nuestros caracteres no se parecen demasiado. 
«Pongo mis homenajes a sus pies, señorita.»
Jamás  se  vieron.  La  «rusa  de  Cimiez»,  como  se  la  llama 

algunas veces, habrá supuesto un rápido claro de juventud en el cielo 
crepuscular de Maupassant, – antes de la noche.

¡Falta el polvo! Esas decenas y decenas de mujeres que han 
permanecido anónimas, desde prostitutas a princesas,  que pasaron, 
como luces fugitivas, por la vida de Guy de Maupassant,  yo  diría 
fácilmente  en las  jornadas  de  Guy de Maupassant,  pues  no pasan 
demasiados días – a pesar de las jaquecas, a pesar a los trastornos de 
todo tipo,  y a pesar  de la  elaboración de las  obras – sin que una 
mujer no venga a golpear su puerta y no entre en su cama.

La  actividad  sexual  se  había  de  algún  modo  banalizado,  se 
había convertido para él, al igual que para otros, cotidiana, sino, la 
mayoría del tiempo, varias veces cotidiana. Su propia estimación – 
aproximadamente trescientas mujeres en veinticinco años – se sitúa 
sin ninguna duda bien por debajo de la realidad.

A pesar de sus esfuerzos para «ocultar su vida», Maupassant 
no  podía  evidentemente  impedir  que  se  conociese  su  fenomenal 
«vitalidad» Todo el mundo sabía, todo el mundo hablaba. Pero los 
documentos escritos son raros. La mayoría han sido destruidos, bien 
por el  propio Maupassant  (ejemplo: las  cartas  de Gisèle d’Estoc), 
bien por diligentes «manos piadosas», que querían que su memoria 
fuese «respetada»...

Actualmente nos queda – aunque existen todavía numerosos 
documentos  que  se  acabarán  por  descubrir  algún  dia  –  un  cierto 
número de testimonios, algunos bastante imprecisos pero sugestivos, 
otros más detallados y, por ello, a menudo reveladores.

He aquí una muestra.
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En su Journal, de fecha 17 de noviembre de 1892, Edmond de 
Goncourt narra la siguiente anécdota, a la que no le falta chispa y 
que probablemente se remonta a diez años atrás.

«Paul Bourget y yo charlamos de Maupassant, y él me contó 
esta anécdota acerca de nuestro sádico colega.

«Un día, Maupassant le dijo, sin más preámbulos:
«– Me gustaría que os acostarais con mi amante.
«– ¡Aah!
«– Sí...  por ejemplo,  ella estaría disfrazada...  ¡Oh! es bella... 

pero es una mujer de la sociedad... No quiere que se la reconozca.
«En  efecto,  Bourget sabría  más  tarde  que  se  trataba  de  la 

esposa de un importante universitario.
«En el día en que la mujer debía venir, Bourget fue a casa de 

Maupassant, habiéndose asegurado por adelantado poder hacer una 
honorable retirada, en el caso de que permaneciese insensible.

«Al llegar la mujer, con una máscara sobre el rostro, diciendo 
que  iba  a  quitarse  su  sombrero,  regresó  totalmente  desnuda,  no 
habiendo conservado, lo que dejaba adivinar su origen burgués, más 
que un par de medias de algodón rosa.

«Esas medias de algodón, el temblor nervioso de la mujer, el 
sudor frío de sus senos, tal vez la presencia de Maupassant, hacían 
que Bourget no pudiese satisfacer a la  mujer,  culpando de ello al 
hecho de que la presentación había sido demasiado brusca. En esto, 
la mujer gritó a Maupassant: “¡A mí, fauno mío!” – se arrojó sobre él 
y le hizo una felación.

«Pero  he  aquí  lo  curioso:  la  frialdad  que  esta  mujer  había 
mantenido con Bourget le había dado la idea de hacer una orgía con 
un literato que tenía la reputación de ser un sátiro: Catulle Mendès. 
Y Maupassant fue a proponer el asunto a Catulle, quién aceptó, pero 
con la condición de que él podría llevar a su amiguita.

«Entonces,  entre los cuatro,  tuvo lugar una terrible orgía,  al 
cabo de la cual la mujer del universitario, en una crisis histérica, fue 
a  buscar  a  la  habitación  contigua  el  revolver  de  Maupassant 
comenzando a  disparar  a  éste  y  a Mendès,  llegando a herir  en la 
mano al primero cuando intentaba desarmarla.
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«Sería  la  herida  que  Maupassant,  una  noche  que  me  lo 
encontré en el ferrocarril, me hizo pasar por una herida hecha por un 
marido que estaba a punto de deshonrar.»

Ese  disparo  de  revólver  parece  confirmado  por  dos 
testimonios, que permitan datar el suceso.

El  21  de  enero  de  1882,  Goncourt refiere  que  acaba  de 
encontrarse con Maupassant «en el tren»: «En el ferrocarril encontré 
a Maupassant, y como le pregunte si la herida que se había hecho en 
el dedo con el revolver iba mejor, me contó que fue un disparo de 
revolver de un marido al que había engañado. Ayer, Zola me decía 
de él que era terriblemente mentiroso.»

En  cuanto  a  Tassart,  que  entra  al  servicio  de  Maupassant 
exactamente el 1 de noviembre de 1883, recuerda que «poco tiempo 
antes»,  su  señor,  «sacando  un  revólver  de  su  bolsillo,  se  había 
disparado una bala en el dedo» (Souvenirs, pág. 7).

En definitiva,  Guy tomó buenas  precauciones  para  divulgar 
diversas versiones de este incidente. 

En cuanto a Catulle Mendès, que tenía nueve años más que él, 
autor dramático  y novelista,  también fue,  como se ve,  un vividor. 
Hecho que se reafirma con varias notas recibidas de Guy en diversas 
épocas (faltan las fechas):

«Mi  querido  amigo,  venga  a  cenar  mañana,  martes  por  la 
noche en mi casa, con Legrand, Gervex, Rosa B. des Français, la ex 
de  d’Hubert –  que  ha  cambiado  de  cama.  Puede  usted  traer  una 
dama. Le estrecho cordialmente la mano.»

Preciso  que  Legrand había  presentado  a  Maupassant  a  la 
condesa Potocka, que Gervex era ese pintor insulso del que ya he 
hablado,  que «Rosa  B.» se  trata  de  Rosa Bruck,  nacida en 1865, 
prima de Sarah Bernhardt, especialista en papeles de enamorada en 
la Comédie-Française y que d’Hubert dirigió el Gil Blas dese 1886 a 
1892.

«Mi querido amigo, he reservado un comedor privado en el 
Lion  d’Or.  Podremos  cenar  en  Voisin  el  mes  próximo.  Hasta 
mañana,  entre  las  7  h  30 y las  7  h  45 – pues  una mujer  que he 
invitado no siempre es puntual. Muy cordialmente. »
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El Voisin era un café de la calle Saint-Honoré.
«Mi querido amigo, doy por supuesto que para el lunes, ¿no es 

así? En el Lion d’Or a las 7 h 30. Lleve una mujer. Silvestre y yo 
haremos otro tanto. Muy cordialmente.»

Se  trata  de  Armand  Silvestre,  el  hombre  de  la  elocuencia 
«regordeta»

(A  una  «desconocida»:)  «  Quiere  usted  cenar  con  Catulle 
Mendès,  Armand  Silvestre y  yo?  Cada  uno  de  ellos  llevará  una 
amiga, eso podra ser muy divertido y revelador. Apostaría a que la 
de Silvestre pesa 500 Kg...» (el resto falta.)

Cinco  días  después  de  su  entrada  en  servicio,  el  6  de 
noviembre de 1883, Tassart comienza su carrera de portero. ¡Cuantas 
veces en ocho años, habrá recibido a todo tipo de mujeres!...

«Hacia las 7 de la tarde, tomé una linterna y acompañé a mi 
señor a la verja del jardín» (la escena transcurre en Étretat). «Pronto 
llegó un coche. Una dama muy abrigada descendió. El señor tomó su 
mano y regresamos a la casa.

«En el vestíbulo, mi señor ayudó a esa dama a desprenderse de 
toda una serie de chales. Estaba muy presto y solícito. Pude observar 
cuanta seducción había en su forma de hablar cuando quería.

«Cuando llegaron los postres, yo me retiré a la cocina donde 
Désirée me esperaba para cenar. “¡Eh!, me dijo, ¿es bella esa dama? 
“Yo respondí riendo: “Seguramente, es bella, y yo le encuentro un 
aire  de emperatriz.  – No te  rías,  me  dijo seriamente  Désirée,  esta 
dama ha sido la amante de Napoleón; todo el mundo lo sabe aquí. 
Napoléon estaba  loco;  él  la  ha  ennoblecido.  Ha hecho grabar  sus 
armas sobre todas sus joyas y sobre todos los objetos que posee en su 
casa.”

«A  las  diez,  el  coche  ya  estaba  allí,  tomé  mi  linterna  y 
acompañé al señor y a su invitada; mi señor subió en el coche con 
ella y me dijo: “No me espere, tengo mis llaves” » (Souvenirs, pág. 
4-5).

Se  trata,  evidentemente,  de  Napoleón  III,  el  cual  también, 
poseía una muy repleta agenda de baile. No es necesario decir que 
jamás se sabrá quién era esa «dama».
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Otro fragmento de carta, fechado por Jacques Suffel (¡con un 
signo  de  interrogación!)  en  noviembre  de  1883.  Esa  carta  estaba 
dirigida al barón Ludovic de Vaux, gran amigo de Maupassant, autor 
de Tireurs au pistolet, del que Guy redactó el prólogo.

«Mi querido amigo, no dejo pasar el rumor. Es cierto que me 
encontraba en Triel, no con una negraza, sino con dos blancas. Tu 
conoces a una de nombre, a la que me encontré allí, por casualidad. 
Acabas de crearme, por otro lado, un gran problema con un rumor ya 
antiguo. Cuando se trata de mí, todo esto me resulta absolutamente 
igual, pero había allí una historia de mujer; y esto lo convierte todo 
en un contratiempo.» 

He  aquí  el  género  de  «carta  tipo»  de  Maupassant  que 
poseemos. Nada es preciso. Es confuso. Todo es alusivo y se está 
desarmado.  Es  imposible,  en  la  mayoría  de  los  casos,  aclarar  las 
alusiones...

Otoño de 1883. Léon Fontaine, llamado «Petit  Bleu», recibe 
esta breve nota:

«Una  sola  palabra,  mi  querido  Léon,  te  ruego  que  me 
respondas mediante un despacho. Tendré necesidad del Frére Jean el 
jueves, para un muy misterioso paseo. No iré además a París.  Me 
quedo en Maisons.»

Frère Jean era un barco. Maupassant dio ese día un paseo por 
el  Sena,  que  debió  concluir,  casi  con  toda  seguridad,  en  una 
habitación de un albergue.

He aquí una carta a un amigo anónimo, escrita desde el nº 10 
de  la  calle  Montchanin,  por  tanto  posterior  a  1884,  en  parte 
reproducida por Armand Lanoux (O.C., pág 388).

Se apreciará el tono de esta carta, cuyo desahogo y naturalidad 
manifiestan,  con  toda  evidencia,  que  el  vocabulario  utilizado  por 
Maupassant en la «conversación corriente» no tenía ninguna relación 
con la del escritor.

«Una mujer  que me empalma desde hace bastante tiempo y 
que  se  cerraba  a  todas  mis  llamadas,  muy  poco  libre  además, 
acaparada por su marido y familia, quiere cenar conmigo el 31 de 
diciembre y promete. ¡Listo!. Usted lo sabe ¿no es así? Un hombre 
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que se empalma no tiene más remedio que aceptar. Ahora bien, ella 
debe haber regresado a su casa a las 10 h 15 lo más tardar. Yo estaré 
entones en la suya  a las 10h 30. 

«Perdóneme,  pero es el  rabo quién conduce y gobierna a la 
cabeza en este caso.»

En 1885, poco tiempo después de la aparición de Bel-Ami, Guy 
de Maupassant y Paul Bourget recorren Italia. Helos en Roma, donde 
se encuentran con el conde Primoli, llamado «Geg », sobrino de la 
princesa Mathilde y gran amigo de Bourget. El conde, un perfecto 
hombre  de  mundo  que  busca  diversificar  las  diversiones  de  sus 
huéspedes, los invita a un burdel.

Esta  anécdota  es  muy  conocida  y  ha  sido  en  repetidas 
ocasiones reproducida. Yo no puedo resistirme al placer de dar la 
versión de Lumbroso (O.C.,  pág.  567),  que dice  mucho sobre los 
«tabúes lingüísticos» de la época.

«El conde Primoli condujo a sus dos amigos a una... ¿Cómo lo 
diría?... una casa Tellier de ínfimo orden: una casa de soldados, muy 
cerca del palacio Primoli, calle Tor di Nona, en frente al puente San 
Angelo.

«Maupassant, seducido por los encantos generosos de una de 
las chicas, abandona con ella el salón. Regresando, algunos instantes 
después, encuentra a Bourget sentado totalmente avergonzado, en un 
rincón:  en  el  mismo  rincón  y  en  la  misma  posición  en  la  que 
Maupassant lo había dejado.

«Entonces el escritor normando le gritó alegremente: “¡Ahora, 
querido, comprendo vuestra psicología!»

Decididamente, el futuro autor del Disciple no se le daba bien 
seguir  el  ritmo.  Robert  Pinchon,  llamado  La  Toque,  recibió 
numerosas  confidencias,  guardándose  bien  –  convertido,  como él 
decía, en un «hombre serio» – de divulgarlas. ¡En efecto, llega a ser 
cómplice! Tenemos este fragmento de carta no datada, que, no sé por 
qué milagro, ha escapado a la diligencia de las «manos piadosas» :

«Estoy en Rouen, pero no solo... No informes a nadie de mi 
paso  por  aquí.  Necesito  mantener  el  secreto  por  aquella  que  me 
acompaña, pues tiene un marido molesto...»
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O  aún,  este  otro  párrafo,  que  Jacques  Suffel data, 
hipotéticamente, en 1886:

«Mi querido La Toque, no te he respondido antes porque estoy 
enormemente  perplejo:  salgo  para  El  Havre  el  sábado,  con  una 
muchacha que requiere muchas precauciones. Creo que me quedaré 
un par de días con ella en El Havre. Luego iré a pasar solamente tres 
días a Étretat; y estaré muy feliz de volverte a ver.»

François Tassart puede  también  testimoniar.  Lo  hace, 
reconozcámoslo, bastante a menudo,  pero con las precauciones de 
rigor. Ningún nombre propio, ninguna fecha pueden ponernos sobre 
la pista. Como contrapartida pululan las misteriosas inciales, que, por 
lo demás, deben, en la mayoría  del tiempo, conducirnos a las más 
delirantes  fantasías.  Con  ayuda  de  la  experiencia,  Tassart se  ha 
convertido poco a poco en un virtuoso del arte de borrar pistas.

Eso no impide que, aquí y allá, no se descubra, recorriendo sus 
Souvenirs, tal anécdota picarona (y reveladora):

«El 15 de diciembre, tenía un calendario en mi mano, cuando 
mi señor abrió la puerta del salón. Tenía el rostro sombrio.

«La víspera,  había ido a una velada en casa de una persona 
importante y había acompañado a una extranjera de rizos rubios, no 
bonita, pero joven y bastante apetecible. Después de almorzar, ella se 
ausentó, pero no por mucho tiempo; a las 4 estaba de regreso; debió 
esperar hasta las 6 y a las 7 y media, regresando mi señor para cenar 
en la ciudad.

«Al día siguiente a las 9 de la mañana, ella estaba todavía allí. 
Esto durante cuatro días; después de lo que, mi señor me dijo: “Haga 
lo  que  quiera,  pero  no  lo  aguanto  más...  Me  dice  cada  vez  que 
marcha  para  Viena  y  vuelve  todos  los  días...  ¡échela  fuera  si  le 
obliga!”» (Souvenirs, pág. 10)

Otro recuerdo de Tassart, que resulta muy significativo sobre 
la vida íntima de Maupassant y también sobre las profundas razones 
que le hacían cambiar de aires tantas veces.

«Una tarde en la que el señor había salido, una pequeña carreta 
inglesa totalmente amarilla se detuvo ante la casa; de ella descendió 
una  joven  dama  enfundada  en  un  traje  de  un  hermoso  gris,  el 
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sombrero del mismo color. Yo le abrí, me preguntó brevemente si el 
señor de Maupassant estaba en casa. Le respondí: “No, el señor ha 
salido. —Bien, entro, me dijo ella – Déme algo con que escribir.” Y 
sobre una hoja de papel escolar que se encontraba sobre el escritorio, 
escribió  de  arriba  abajo  esta  única  palabra:  CERDO.  Cuando  mi 
señor entró, vio la hoja, la leyó y prorrumpió en carcajadas: “¡Que el 
diablo las lleve a todas!” exclamó de repente.Y añadió: “Esta joven 
marquesa, que escribe tan bien, es la hija de un antiguo ministro del 
Imperio.  Pero no quiero  volver  a  verla… Me ha llegado hasta  el 
gorro… Por lo demás, le digo que no quiero quedarme más en París; 
aquí no me dejan respirar; ¡es una pesadez!... Acabo de alquilar en 
Chatou”.» (Souvenirs, pag 73-74)

Un día llegó un tal M.L... que acababa de encontrar en el tren 
de  París,  a  una  Sra.  N...  «en  un  estado  de  sobreexcitación 
extraordinario. En varias ocasiones sacaba un revolver de su bolsillo 
y toda su cólera se dirigía hacia el Sr. de Maupassant».

La dama en cuestión entró como un huracán.
«– François, ¿está ahí el Sr. de Maupassant?
 – No, señora.
«– No, no, repitió ella con tono airado, quisiera...
Cayó  desvanecida  sobre  el  pavimento.  Tassart,  no  sin 

dificultad, consiguió que recobrara el conocimiento.
«Después de ser un poco remisa, tomándome las dos manos, 

comenzó a llorar unas lágrimas cálidas, y entre sollozos me dijo:” 
¡François, se lo ruego, deme al señor de Maupassant, deme al señor 
de Maupassant o voy a morir! ¡Lo quiero! ¡Le digo que lo quiero!... 
No le haré ningún daño, esté seguro; se lo prometo… pero démelo.”, 
repetía siempre…»

Entró Maupassant.
«De pronto me dijo: “Ya lo sé. Vengo a arreglar esto.” Estaba 

tan tranquilo que daba la impresión de que se trataba de la cosa más 
sencilla del mundo.

Durante la velada, el señor, acompañado de esta dama, vino a 
la  puerta  de la  cocina y,  con la  mayor  naturalidad,  como si  nada 
hubiese pasado, me dijo: “François, el asunto ya está arreglado.” La 
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extranjera añadió: “Sí, ahora somos buenos amigos…”» (Souvenirs, 
pág. 80-82).

¡Cuántas escenas de este tipo, tragicómicas o de opereta, han 
debido jalonar la existencia delirante de Guy de Maupassant¡

Por  supuesto,  cuando  consigue  pasar  las  fronteras,  no  se 
conforma con visitar los monumentos históricos.

En 1889, realiza un corto viaje a Inglaterra del que guarda un 
débil  recuerdo:  «Esos  diablos  de  ingleses,  esa  seductora  sociedad 
distinguida  me han dejado en un estado  increíble,  ¡son aburridos, 
irritantes, fatuos y absurdos! ¡Verdaderamente insoportables!»

Pero, gracias a Dios, la estancia se aderezó con un agradable 
reencuentro,  habida  cuenta  que  la  belleza  en  cuestión...  no  era 
inglesa.

«No he estado allí más que ocho días, y créame bien que si no 
hubiera encontrado en ese insípido país a una flamenca de Gante, de 
sangre generosa, con un extraordinario perfil y una garganta ¡oh, que 
garganta...  de mármol  como estoy seguro que Van Dyck, su gran 
pintor, no ha encontrado en su larga carrera!, con toda seguridad, sin 
esta  belleza,  ya  habría  regresado  a  las  cuarenta  y  ocho  horas…» 
(Tassart, Souvenirs, pág. 224-225).

Por último,  ¿hay que creer a Alberto Savinio cuando afirma 
que, durante su estancia en Champel-les-Bains, cerca de Ginebra, en 
agosto de 1891, Maupassant se levantaba de su cama y se introducía 
«totalmente  desnudo  en  las  habitaciones  ocupadas  por  mujeres 
casadas  o  solteras,  intentando  violarlas,  para  gran  escándalo  de 
dichas  mujeres  y  del  Sr.  Glatz,  el  director  del  balneario»? 
(Maupassant y el otro, pág. 76)

Nada es imposible para este valeroso corazón...
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XII

LOS SILENCIOS DE LA MADRE

La verdad sale de la boca de los niños.

Una  exclusiva  periodística  –  De  la  aplicación  del  método  
Coué  –  ¡No  mezclemos  las  ramas!  –  Estado  civil  de  los  
descendientes – Una misteriosa abuela – Algunos detalles inéditos –  
Una  larga  relación  –  Rápido  balance  de  las  anteriores  
investigaciones – Una juventud «agitada» – Una dorada infancia – 
Del arte de comentar los documentos administrativos –Un detalle  
revelador – Entrada en escena de François Tassart –Unos ladrones  
fáciles de identificar – Un padre previsor – De algunas reflexiones  
sobre el matrimonio – Como es que conviene desconfiar de las obras  
de ficción – «La más amada» – Los pájaros de mal agüero – Una 
inesperada revelación – El misterio (muy probablemente) resuelto.
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El  11  de  diciembre  de  1903,  algunos  días  después  del 
fallecimiento  de  Laure de  Maupassant,  el  periódico  L’Eclair 
publicaba  anónimamente,  en  primera  página,  una  noticia 
necrológica, en el curso de la que se podía leer el siguiente párrafo, 
que debió estremecer de horror al «espíritu» de la intratable madre de 
Guy.

«Hay  tres  adolescentes  en  un  encantador  pueblecito  de 
l’Yvonne  que  dicen  ser  sus  hijos.  El  mayor  está  empleado en  la 
banca; la siguiente es modista; Marguerite, la pequeña, espera tener 
la edad para aprender un oficio.

«Esta revelación, bastante reciente, topa con la incredulidad de 
la madre.  Un íntimo se lo comenta.  La orgullosa dama que no se 
levanta ya de su sillón, volvió los ojos hacia la biblioteca y con su 
delgada mano con agudas uñas, le señaló unos hermosos volúmenes 
religiosamente encuadernados:  “¡Hijos,  amigo mío,  no le  conozco 
más que estos!»

Bella frase, a inscribir en el florilegio de los adeptos al método 
Coué 11.

No, Guy de Maupassant no murió sin descendencia. En primer 
lugar, habida cuenta de su intensa actividad, es más que plausible, 
como lo he sugerido desde las primeras páginas de este libro, que 
Guy haya dejado «huellas vivas» de su paso... muy probablemente 
sin saberlo.

Pero en todo caso, poseemos testimonios precisos sobre tres de 
estos  potenciales  hijos,  aquellos  a  los  que  hacía  alusión 
precisamente,  desde 1903,  el  artículo  de  L’Éclair.  Se  trata  de  los 
Litzelmann,  el  apellido  de  su  madre,  Joséphine  Litzelmann:  el 
mayor,  un  muchacho,  Lucien,  y  sus  dos  hermanas,  Lucienne y 
Marguerite.

La  descendencia  directa  de  Guy  de  Maupassant  está 
representada,  en  nuestros  días,  por  la  familia  resultante  de  esta 
relación. Y al respecto, tengo que precisar que, contrariamente a lo 
que ha sido afirmado en 1972 en el semanario Nous Deux, la esposa. 

11 Se  trata  de  Émile  Coué (1857-1926),  psiquiatra  francés,  padre  de  la 
autosugestión consciente y del pensamiento positivo. (N. del T.)
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de Louis de Funès12 es una descendiente de Simone de Maupassant, 
hija de Hervé, hermano de Guy, y no del propio Guy.

Lucien Litzelmann nació en París, calle de las Damas, el 27 de 
febrero de 1883 y murió súbitamente, a la edad de sesenta y cuatro 
años, el 18 de junio de 1947, en Sens. Se había casado con Gabrielle-
Augustine Millot, con la que no tuvo hijos.

Lucienne  Litzelmann nació  igualmente  en  la  calle  de  las 
Damas en 1884 y falleció, según su sobrina, Sra. Paulette Dagois, el 
18 de septiembre de  1954 en  París,  en  el  hospital  Saint-Antoine. 
Lucienne permaneció soltera.

Marguerite Litzelmann, la más joven de los niños, vio el día en 
Vincennes, calle del Polígono, el 29 de julio de 1887 y falleció el 6 
de enero de 1951 en Saint-Clément (Yonne). Se casó, en 1906, con 
Albert Belval, con el que tuvo dos hijas, Paulette,  nacida el 12 de 
febrero de 1907,  viuda del  Sr.  Dagois,  y Denise, nacida el  14 de 
marzo  de  1909,  divorciada.  Ambas  personas  viven  todavía  y  son 
abuelas.  Tanto como decir que la descendencia  directa de Guy de 
Maupassant no está extinguida, ni mucho menos.

Lucien Litzelmann hizo carrera en la administración municipal 
de  Sens,  Lucienne se  estableció  de  modista  en  París,  calle  de  la 
Asunción, Marguerite educó a sus dos hijas y vivió en Sens, donde 
su marido, Albert Belval, ejercía la profesión de mecánico, habiendo 
realizado una brillante carrera deportiva. He tenido, recientemente, el 
privilegio de encontrar a este magnífico anciano hacia el que tengo 
que manifestar públicamente mi respeto y mi admiración.

¿Quién era Joséphine Litzelmann?
Sus  propias  nietas  no  poseen  más  que  informaciones  muy 

fragmentarias  sobre  su  abuela,  que  permanece  siempre,  según  su 
propia  voluntad,  muy  secreta,  incluso  respecto  a  sus  hijos.  Era 
alsacinana, originaria, según la Sra. Dagois, de la región de Saverne.

Hasta ahora, los documentos publicados con respecto a ella, se 
reducen simplemente a la fecha de su muerte: 1920. He podido saber 
su edad. Joséphine Litzelmann murió a los sesenta y tres años. Había 

12 Louis de Funès, célebre actor cómico francés (1914-1983). Su esposa se 
llamaba Jeanne Barthélemy de Maupassant. (N. del T.)
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nacido  en  1857,  y  en  consecuencia  tenía  siete  años  menos  que 
Maupassant.

La  Sra.  Dagois,  me  ha  confiado  igualmente  que  su  abuela 
había aprendido el oficio de modista, lo que induce a demostrar que 
era de origen humilde. Su segunda nieta, Sra. Denise Belval, me la 
ha  descrito  fugazmente,  según  sus  propios  recuerdos,  morena, 
bastante alta y fuerte.

Jamás se ha sabido ni donde ni cuando Joséphine Litzelmann 
conoció a Guy de Maupassant. «Nunca lo supe, confesaba Lucien, el 
hijo mayor,  a Léon Deffoux en 1926. Sin duda fue en París donde 
debió encontrarle» (Mercure de France,  1 de enero de 1927, pág. 
250).

Según  la  Sra.  Denise  Belval,  Joséphine  Litzelmann habría 
acompañado a Maupassant durante un viaje a Inglaterra. ¿Se trataría 
del viaje en el transcurso del cual encuentra a la «bella flamenca»? 
Tal vez. En varias ocasiones, Joséphine habría intentado volver a ver 
a  Guy,  pero  evidentemente  sin  éxito,  cuando  estaba  internado  en 
Passy. Igualmente  habría  querido asistir  a  las  exequias  de  la  Sra. 
Laure de Maupassant, en diciembre de 1903, pero le fue prohibido, 
manu  militari,  por  François Tassart,  –  incidente  que  me  parece 
extremadamente plausible, se comprenderá enseguida la razón.

Tales son algunas de las informaciones inéditas que he podido 
obtener concernientes a Joséphine Litzelmann, la cual, a semejanza 
de Juliette Herbert, el gran amor de Flaubert, ha querido, con toda 
evidencia,  mantenerse  en  silencio  –  un  silencio  emocionante  y 
respetable (pero muy decepcionante para los biógrafos) – sobre el 
que fue el gran amor de su vida. Y sobre el que fue también, así lo 
creo,  el  gran  amor  de  Guy  de  Maupassant.  «Mi  suegra,  me  ha 
manifestado  con  vehemencia  el  Sr.  Albert  Belval,  de  la  que  he 
podido,  en  varias  ocasiones,  constatar  su  prodigiosa  memoria, 
conoció a Maupassant durante quince años. Vivieron bastante tiempo 
en  Vincennes,  donde  Maupassant  compuso  varias  de  sus  obras.» 
Transcribo tal cual esta confidencia. Esto significa entonces que Guy 
y Joséphine se conocieron en los años 1875 o 1876. Habiendo nacido 
el primer hijo en 1884, puede medirse hasta que punto se trataría de 
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una  relación  completamente  incomparable respecto  de  las  demás. 
¿Fue  Joséphine  «la  más  amada»?  Yo  tengo  de  ello  una  «íntima 
convicción».

Por el contrario, se disponen de detalles más numerosos sobre 
la «vida familiar» de los Litzelmann.

En efecto, la documentación, abierta en 1903 por el artículo de 
L’Éclair, fue retomada por el periódico L’Oeuvre, que publicó, el 22 
de  septiembre  de  1926,  un  reportaje  de  Auguste  Nardy,  titulado 
«¿Dónde están los hijos de Guy de Maupassant? ¡Helos aquí¡». Este 
artículo  fue  completado,  algunas  semanas  más  tarde,  por  Léon 
Deffoux en el  Mercure de France  del 1 de enero de 1927. Armand 
Lanoux abrió  de  nuevo  el  dossier  Litzelmann  en  1965  en 
Maupassant  le  Bel-Ami,  pero  sin  aportar  datos  verdaderamente 
esclarecedores. Ninguna novedad en la segunda edición de esta obra 
(1979).

En 1926, Auguste Nardy entrevista a los tres chicos. Lucien 
proporciona un buen número de detalles.  Había  conservado de su 
padre una viva imagen: «A menudo lo vuelvo a ver: sus ojos muy 
expresivos, su bigote negro y el pequeño lunar que tenía debajo del 
mentón.  Cuando  venía  a  vernos,  siempre  traía  muchos  juguetes. 
Recuerdo  también  el  placer  que  experimentaba  al  preguntarnos. 
Había que explicarle todo, la historia de una miga de pan o de una 
mosca.  Intentaba  enseñarme  las  declinaciones  latinas  (...)» 
«Recuerdo muy bien mi juventud, añadía él. Estaba llena de viajes de 
los que tenía miedo. Era una vida muy movida, caótica. Vivimos en 
Montargis,  donde  fui  al  colegio,  Clermont-Ferrand,  Palavas  (...). 
También  vivimos  en  el  hotel  de  Bourgogne  en  Sens.  Él  fumaba 
mucho. Escribía hasta muy tarde durante la noche y por la mañana su 
habitación estaba llena de trozos de papel. Debía recomenzar varias 
veces una frase.»

¿A qué  época  de  su  juventud  hace  alusión  Lucien?  Habida 
cuenta del hecho que no tenía más que diez años a la muerte de su 
padre, pienso que esta sucesión de residencias se refiere a los años 
inmediatamente posteriores a 1893. Montargis, seguramente («yo iba 
al  colegio»).  En  cuanto  a  los  demás,  puede  dudarse,  pero  sin 
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embargo es probable que la familia resida en París hasta la muerte de 
Maupassant. El siguiente pasaje (que Armand Lanoux extrañamente 
ha  silenciado)  parece  confirmarlo:  «En  conjunto,  mi  juventud  me 
parece  enmarcada de lujosos  salones  donde  circulaban  criados  en 
pantalón corto. Un gran piano de cola me había sorprendido. Luego, 
unas niñeras nos llevaban a los parques. Había un cerco más alto que 
yo.  Queda  lejos...  Todo  eso  me  viene  por  fragmentos...»  Yo 
interrogué al respecto a las nietas de Guy. Ambas me han afirmado 
que su tío, su tía y su madre habían sido, hasta la muerte de Guy de 
Maupassant,  «ricamente  educados».  Durante  su  vida,  Guy  de 
Maupassant  no  abandonó  a  sus  hijos,  bien  al  contrario.  Se  hacía 
cargo – ampliamente– de sus necesidades.

Lucien confía igualmente a Auguste Nardy, que él recibía a 
menudo – y misteriosamente – «unas revistas o periódicos hablando 
de su padre». Mejor aún, sobre un documento administrativo, una 
mano desconocida había trazado: ¡«hijo de Maupassant»!

Sus dos hermanas confirmaron estas declaraciones. Lucienne 
aporta algunos detalles suplementarios de un gran interés. Se sabe 
por ella, en efecto, que después de la muerte de Guy,  los niños se 
encontraban «en el Instituto de Orléans» (muy probablemente vivían 
en Montargis).  ¿Dónde está papá? preguntaban a su madre.  «Papá 
viaja», les respondía ella. Y lloraba con frecuencia. Lucienne precisa 
también que a su padre «no le gustaban las fotografías y las rompía». 
Detalle  muy revelador  y que,  por si  solo,  demostraría (si  hubiese 
necesidad) la realidad de la filiación. «En 1927 había que ser a la vez 
un especialista muy avezado sobre Maupassant y un psiquiatra para 
conocer ese detalle», observa Armand Lanoux (O.C., pág. 252).

Lucienne, «mujer muy sensible» según Léon Deffoux, precisa 
también: «Nosotros juramos a mamá no decir nada.» Y sobre todo, 
fue ella  quién hizo esta  confidencia  determinante:  «Vive en Niza, 
François,  el  mayordomo que siempre  fue  hostil  a  mamá.  Él  es  el 
culpable de nuestras desgracias» (Mercure de France, 1 de enero de 
1927. pág 251).

¿A qué se refería Lucienne? Muy probablemente – entre otros 
– al siguiente hecho:
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Algún tiempo después  de  la  muerte  de  Guy (pero nadie  ha 
podido decir con exactitud en que año) la familia Litzelmann vivía 
entonces en Montargis. El apartamento que ocupaban fue robado. Se 
hurtaron (para destruirlas, evidentemente) todas las cartas, todos los 
documentos  que  Joséphine  Litzelmann había  religiosamente 
conservado de su relación con Guy de Maupassant. No se sabe si la 
Sra. Litzelmann presentó denuncia. Personalmente, no lo creo. Pero 
ella sabía perfectamente quién era la instigadora y el ejecutor de ese 
robo.  Laure de  Maupassant  había  decidido  borrar  toda  huella 
material  de  la  relación  de  su  hijo,  y  el  «fiel»  François,  que  le 
profesaba  una  admiración  tan  beatifica  como  injustificada,  se 
apresuró  a  «dar  el  golpe».  ¡El  «honor»  de  la  familia  estaba 
salvaguardado de cara a la indiscreta posteridad! El hecho me ha sido 
confirmado con mucha firmeza por los descendientes actuales, cuyo 
resentimiento  hacia  Laure de  Maupassant  y  François Tassart 
permanece aún (se comprende) extremadamente vivo.

Fuese  como  fuese,  Guy  de  Maupassant  no  abandonó 
completamente  a  su  familia.  No  solamente,  en  vida,  supervisa  la 
educación de sus hijos, sino que decidió que tras su muerte, durante 
un tiempo, que desgraciadamente no se puede determinar de modo 
preciso, se remitiese regularmente y bajo mano, un subsidio a la Sra. 
Litzelmann.  Lucien recordaba  que  su  madre  «recibía  cartas 
certificadas. Ella acusaba recepción, dirigía su respuesta a París,  a 
lista de correos, a nombre del Sr. Radziwill ». El príncipe Radziwill 
era un compositor, amigo de Emond de Goncourt y de Maupassant, 
al que éste le había confiado «alimentar» a su otra familia. Pero no 
iba  a  compartir  con  ella  su  fortuna.  Como  heredera  universal, 
nombró a su sobina Simone.

Sus  descendientes  directos  me  han  afirmado,  en  varias 
ocasiones, que Maupassant sin duda se habría casado con Joséphine 
Litzelmann si no hubiese estado constantemente «bajo el dominio» 
de su madre. Es posible. Desde luego, Maupassant multiplicó, en el 
transcurso  de  su  vida,  las  declaraciones  incendiarias  contra  la 
institución  matrimonial,  de  la  que  es  célebre  esta  famosa 
«definición»: ¡«Durante el día una mezcla de malos humores y por la 

176



LA VIDA ERÓTICA DE GUY DE MAUPASSANT

noche,  una  mezcla  de  malos  olores»!  Sin  embargo  ¿deben  ser 
tomadas  al  pie  de la letra  estas bravatas?  Parece ser,  si  se cree a 
Tassart (¿se  debe  creer  a  Tassart?),  que  conoció  la  tentación  del 
matrimonio. El ilustre mayordomo refiere (Souvenirs, pág. 148) que 
su señor, aunque parco en confidencias personales, le había contado 
que «debió» haberse casado con una joven muchacha en compañía 
de la cual, un día, hizo una excursión en Suiza. «la que debía ser mi 
mujer  estaba  entre  los  turistas  y  yo  no  sé  por  qué,  por  qué 
circunstancia, otra mujer, una extranjera por así decirlo, se interpuso 
entre  nosotros.  Eso  fue  la  muerte  de  nuestra  proyectada  unión… 
Pues, por desgracia, casi siempre en nuestra vida de miseria está la 
mujer  honesta y a menudo víctima de la intrigante… A veces me 
pregunto si ese matrimonio no hubiese sido para mí la felicidad, pues 
conocía muy bien a esa joven, dotada de un bello espíritu, grande y 
generoso, muy instruida; la vida me hubiese sido muy generosa a su 
lado, ella tenía todo lo que hacía falta para apoyar mi obra… ¡Pero el 
destino!...»

¿Se trataba de Joséphine? No lo creo. Pero el hecho en si – en 
caso  de  ser  real  –  es  significativo.  Hay  que  ser  prudentes  y  no 
conceder a las declaraciones perentorias y provocadoras más que un 
valor relativo.

¡Cómo también hay que desconfiar del  escritor! Que se relea 
Mont-Oriol: Allí se descubre un desprecio horrible hacia los niños, 
¡esas  «larvas  humanas»!  Confrontémoslo  con  las  confidencias  de 
Lucien y de sus hermanas. Ellos no inventaban. Cuantas veces no se 
ha reproducido la célebre «confesión» de  La lettre trouvée sur un 
noyé: «Nunca he amado», para inferir unas conclusiones definitivas 
sobre la incapacidad de este obseso sexual en conocer el verdadero 
amor. Hay que ser prudente. Guy de Maupassant amó.  Amó a esta 
mujer  que le dio tres hijos.  Incluso me atrevo a decir,  pues estoy 
seguro de ello, que Joséphine Litzelmann fue la única mujer a la que 
Maupassant amó verdaderamente. «La más amada» fue ella, mucho 
más seguramente que esa «Señora X... » de la que nada se sabe.

Pero no supo (o no pudo) obtener de este amor la suficiente 
fuerza para sobreponerse a los prejuicios de su casta y afrontar las 
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voluntades  altivas  y  despiadadas  de  su  madre.  Su  enfermedad  es 
probablemente,  en  gran  parte,  responsable  de  esta  debilidad.  Sus 
descendientes  están  convencidos  de  ello  y  yo  participo  de  esa 
convicción.  En  todo  caso,  los  dos  responsables  de  este  drama se 
llaman Laure de Maupassant y François Tassart. El uno y la otra, la 
cabeza  y  el  brazo,  han  sacrificado,  sin  ninguna  piedad  y  con  un 
deliberado propósito, a una madre y a sus tres hijos.

Era impensable que un Maupassant se uniese a una buscavidas 
sin  fortuna  y  que,  por  añadidura,  siendo  alsaciana,  tenía  la  mala 
suerte  de  llevar  un  apellido  de  consonancia  germánica.  ¿Y,  se 
insinuaba, si no sería judía por casualidad? ¡Cuanta abominación!

Decididamente,  Joséphine  Litzelmann no  podía  luchar  en 
igualdad de armas. Sin embargo lo intentó. Desde luego, no se sabrá 
nunca todo, pero las confidencias que he recibido de sus nietas me 
han  convencido  que  repetidas  veces  ella  no  vaciló  en  intentar 
imponerse. Sus reiteradas visitas a la clínica del doctor Blanche, su 
presencia  –  ¡provocadora!  –  en  los  funerales  de  Laure,  lo 
demuestran. Esa mujer seguramente tenía carácter.

Y Tassart le tenía un implacable odio.
¿Entonces?
«La  famosa  Dama  de  gris,  me  han  afirmado  las  nietas  de 

Maupassant, era nuestra abuela. Ella adoraba el gris y lo vestía todo 
el tiempo. Nuestra tía Lucienne detentaba ese secreto.»

Así,  ninguno de  los  historiadores  de  Maupassant  que  han 
intentado identificar  a  la  Dama de gris,  no han tenido  la  idea  de 
emitir «la hipótesis Joséphine Litzelmann» quién, a priori, valía tanto 
como  otra.  Es  curioso.  ¿No  es  esto  lo  que,  casualmente,  una 
verdadera  conspiración  de  silencio  no intentaría  para  disimular  la 
existencia de una descendencia directa de Guy de Maupassant? ¿Por 
qué,  por  ejemplo,  Armand  Lanoux ha  censurado  literalmente  los 
recuerdos de Lucien Litzelmann? ¿Por qué ha omitido reproducir el 
pasaje capital, aquel en el que el hijo de Guy recordaba que sus dos 
hermanas y él mismo conocieron una verdadera «infancia dorada»?

No  se  puede  impedir  plantearse  estas  cuestiones. 
Decididamente, cerca de un siglo después de su muerte, se continúa 
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manteniendo el misterio alrededor de Guy de Maupassant. Las malas 
costumbres nunca se pierden.

Dicho  esto,  yo  debía  intentar  «verificar  sobre  el  texto»  el 
fundamento  de  esta  identificación  y  entonces  volví  a  leer  con 
especial atención los Souvenirs de Tassart dedicados a la « Dama de 
gris ».

Podría de entrada admitirse que Tassart haya «temido» que las 
visitas  de la madre de sus hijos hubiesen tenido sobre su señor,  a 
partir de 1890, una influencia nefasta teniendo cuenta su estado de 
salud  que  rápidamente  se  iba  degradando.  Eso  tal  vez  explicaría 
como no se encuentra ninguna alusión a la Dama de gris, antes de 
esta fecha, en los Souvenirs.

En todo caso, no es más que a partir de la primavera de 1890 
cuando Tassart la hace entrar en escena. Y eso, a fin de subrayar su 
«responsabilidad» en la evolución de la enfermedad de Guy.  Y él 
acentúa  los  rasgos,  voluntariamente.  Dramatiza.  Representa  a 
Joséphine bajo el aspecto de una enigmática «mujer fatal», siempre 
evitando desvelar su identidad, – ¡sin ni siquiera atribuirle una inicial 
cualquiera! Pues el misterio añade el efecto buscado. ¡Es de una gran 
maestría!

Se diría que tales procedimientos implican una incuestionable 
práctica  de  escritor  (puesta  en  escena,  dosificación  de  efectos, 
construcción del relato, etc.) del que ese doméstico era incapaz. Pero 
todo  el  mundo  lo  sabe:  los  Souvenirs  han  sido  «revisados  y 
corregidos» por plumas profesionales. Se trata, muy precisamente, de 
Jules  Case,  novelista  y  periodista,  y  del  doctor  Henry  Cazalis, 
médico y poeta, que publicaba sus obras bajo el seudónimo de Jean 
Lahor,  uno  de  los  fieles  amigos  de  Maupassant  e  igualmente  de 
Mallarmé y de Francis Jammes (cf. Armand Lanoux, Maupassant le  
Bel-Ami, pág. 169-170). Por otra parte, si se compara la edición de 
los  Souvenirs de 1911 con el suplemento que Pierre Cogny publico 
en 1962 sobre un manuscrito  no revisado, la diferencia deslumbra. 
Esos « Nuevos Souvenirs » de François Tassart, atiborrados de faltas 
de ortografía, están redactados torpemente, sino incorrectamente.
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Los  Souvenirs son por tanto una obra «construida»- Nada se 
opone a que no hayan sido también, en parte al menos, novelados.

De todas formas, la manera en la que Tassart pincela el retrato 
de  la  Dama  de  gris  revela  por  su  parte  un  odio  completamente 
compatible con el incidente que se produce el día de los funerales de 
Laure.  Y  se  comprende  perfectamente  que  Lucienne  Litzelmann 
haya afirmado que el doméstico fuese «la causa de sus desgracias».

Se podría objetar que François hace de la Dama de gris una 
«gran burguesa», mientras que Joséphine Litzelmann era de origen 
modesto.  Pero  no  olvidemos  que,  precisamente,  lo  que  Armand 
Lanoux ha  silenciado,  esta  vida  lujosa  que  los  hijos  de  Guy 
conocieron durante su infancia, los «criados en pantalón corto», el 
piano  de cola,  las  niñeras,  etc.  Joséphine  podría  muy bien  dar  la 
impresión de una «gran burguesa».

Queda  un  detalle  de  importancia  que,  a  primera  vista,  no 
«pega»:  el  telegrama  del  1  de  enero  de  1892.  Las  nietas  de 
Maupassant  me  han  confirmado  que  su  abuela  jamás  estuvo  en 
Oriente (ni en Orán). Me he planteado entonces esta objeción. A lo 
que se puede razonablemente responder que el melodramático relato 
de  la  tentativa  de  suicidio,  relato  que no brilla  demasiado por  su 
claridad  (sin  hablar  de  la  hora  cuando  menos  intempestiva  de  la 
distribución de ese famoso telegrama) parece finalmente, cuando se 
lo vuelve a leer detenidamente, ciertamente demasiado bonito para 
ser verdad. En última instancia, uno acabaría casi preguntándose si 
Maupassant  ha intentado realmente suicidarse...  Tassart (¿ayudado 
por sus « correctores »?) ¿no era, desde hacía tiempo, un maestro en 
el arte de borrar pistas? Sin duda, poseía más imaginación que estilo.

A fin de cuentas, la solución Joséphine Litzelmann me parece 
mucho más seductora y sobre todo infinitamente más verosímil que 
las demás.

¿Se  ha  descubierto  entonces  la  identidad  de  la  legendaria 
silueta gris?

Creo que sí.
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APÉNDICE

VELOS QUE SE LEVANTAN POCO A POCO

« Durante  diez  años,  como un  oscuro  empleado  de 
ministerio,  Maupassant  reparte  sus  horas  de libertad 
entre  desenfrenadas  jornadas  de  remo  y  el  duro 
aprendizaje literario dirigido por Flaubert. »

(Encyclopoedia Universalis, artículo « Maupassant », 
tomo X, pág. 629).

Se trata de un célebre proceso de reconocimiento de paternidad –  
Nuevos  documentos  –  Una  mujer  que  sabe  lo  que  quiere  –  Un  
periodista que sabe lo que dice – Un médico listo más prudente – Un  
amigo  fiel  y  bien  informado  –  Donde  se  hacen  esfuerzos  para  
desbaratar las estrategias de las «manos piadosas» – Como se está  
obligado a plantear unas cuestiones – Consecuencias de la falta de  
atención  –  Un  Diario  revelador  –  Todavía,  y  siempre,  unas  
preguntas – Un problema a debate.
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En mi  obra,  La vie  érotique de Flaubert (pág. 273-292),  he 
abordado  e  intentado  resolver  la  debatida  cuestión  que  se  ha 
planteado,  en  repetidas  ocasiones,  desde  hace  un  siglo:  ¿Guy  de 
Maupassant era en realidad hijo de Gustave Flaubert?

Voy  a  completar  aquí  mi  demostración  anterior  mediante 
algunos nuevos documentos, que reafirman mi convicción de que en 
efecto, Guy era hijo de Gustave Flaubert.

En  primer  lugar,  un  pasaje  de  una  carta  de  Laure de 
Maupassant  a  Flaubert que,  humildemente  lo  confieso,  me  había 
pasado desapercibida en mis investigaciones anteriores. He aquí lo 
que  Laure escribía  a  Gustave  el  10  de  octubre  de  1873:  «  El 
jovencito te pertenece de corazón y alma, y yo, yo soy como él, toda 
tuya ahora y siempre. Adiós, mi querido compañero, te abrazo con 
todas mis fuerzas.»

He aquí una «declaración» que, incluso por parte de una mujer 
tan exaltada como Laure, me parece cargada de subentendidos...

En  la  Vie  érotique  de  Flaubert,  había  basado  mi 
argumentación sobre la «confesión» de Laure a Paul Alexis, amigo 
de Zola, en el transcurso de la que ella había, me daba la impresión, 
«dejado escapar», involuntariamente, la verdad. Ahora bien, parece 
que en el transcurso de esa conversación, referida por Edmond de 
Goncourt en su Journal  el 1 de octubre de 1883, Laure en realidad 
midió sus palabras. En efecto, se lee en una carta que ella escribió a 
Hermine Lecomte  du  Noüy  el  13  de  septiembre,  o  sea 
inmediatamente después de la entrevista con Alexis: «Acabo de ser 
visitada por Paul Alexis que se había encontrado tiempo atrás con 
Guy. Creo que tenía ganas de obtener algunos detalles sobre mi hijo 
y además había ido a ver al Sr. de Maupassant a Saint-Maxime. No 
le he dicho, puede usted creerme, más de lo que yo quería que fuese 
divulgado, pues no me ocultó sus deseos de escribir un artículo sobre 
el pobre desaparecido. Conozco a los periodistas y desconfío.»
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En resumen, Laure ha «querido» que «fuese divulgada» la gran 
«revelación», lo que cambia todo. Y al respecto, recuerdo que ella no 
revela su secreto más que después de la muerte de Guy.

Igualmente había constatado, en  La vie érotique de Flaubert 
(pág. 275) que, en vida de Maupassant, el periodista Henri Fouquier
había ya  afirmado, en un artículo aparecido en El  XIXe siècle, que 
Guy era el hijo de Gustave. Ahora bien, Maupassant no reaccionó en 
absoluto  ante  tal  afirmación,  había  «dejado  decir»,  lo  que  había 
parecido  sorprendente.  Debe  saberse  que  Maupassant  estimaba  a 
Henri Fouquier, quién era uno de sus amigos más queridos. François 
Tassart anota en sus Souvenirs (pág. 189): «Entre los periodistas, el 
autor  de  Bel-Ami apreciaba  mucho  la  pluma  de  su  amigo  Henri 
Fouquier.»

Yo había creído que el  silencio de Maupassant se explicaba 
por  el  desprecio  que  tenía  por  la  «prensa  del  escándalo».  Debo 
revisar mi juicio. Maupassant no despreciaba en absoluto a Fouquier. 
En cuanto a Fouquier, ¿tendría tal vez permiso, en esas condiciones, 
para publicar una tan sensacional «primicia», sin haberse asegurado 
antes del beneplácito, más o menos implícito, de su amigo Guy? El 
cual debía ya entonces, por lo menos, dudar de la identidad real de su 
padre.  ¿Le  había  confiado  su  madre  el  secreto  tras  la  muerte  de 
Flaubert? Yo comienzo a estar persuadido de ello. En este aspecto, 
Armand Lanoux indica  juiciosamente  que,  en la  novela  Pierre  et  
Jean, cuando Jean, el hijo natural, perdona a su madre, «todo pasa 
como si Maupassant sintiese, respecto a Laure, lo que experimenta 
Jean en la novela.» (O.C., pág. 280).

En definitiva, aparece cada vez más claramente que la filiación 
Flaubert-Maupassant  no  generaba  muchas  dudas  en  el  espíritu  de 
muchas  personas.  En 1911,  el  doctor  Maurice  Pillet sugería,  bajo 
cuerda, – ¡pero todo el mundo podía comprender! – que Maupassant 
debía,  entre otras cosas,  a Flaubert su «temperamento epiléptico»: 
«Hay quizás en la vida de Maupassant un secreto. Tal hecho, si es 
cierto, vendría a afirmar de un modo tan inesperado como irrefutable 
la existencia del temperamento epiléptico de Maupassant. Se trata de 
un problema hereditario. Pero actualmente no es posible aventurarse 
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más;  es  de  los  problemas  que  solo  se  pueden  resolver  pasado  el 
tiempo» (Le mal de Maupassant, pág 27).

Por  último,  he  tenido  conocimiento de  la  existencia  de  una 
carta de Alexandre Dumas hijo a su secretario Albert Delpit, fechada 
en enero de 1893 (Maupassant estaba entonces internado en Passy), 
carta muy interesante como se podrá juzgar.

«Mi  querido  amigo,  lo  que  usted  me  dice  de  Maupassant 
quedará entre nosotros. Yo intuía un drama en la vida íntima de ese 
muchacho al que amaba como habría amado a un hijo. Siempre había 
previsto que moriría joven. Me parece que le habría podido socorrer, 
si me hubiese hecho voluntariamente unas confidencias, lo que yo, 
naturalmente, no he querido provocar. Habría sido feliz de reparar en 
la medida de lo posible la mala influencia física y moral que Flaubert
había ejercido sobre él.»

Las relaciones entre Dumas hijo y Maupassant siempre fueron 
extremadamente amistosas. El doctor Balestre escribía a Lumbroso 
que « Dumas era casi paternal con Maupassant » (Lumbroso,  O.C., 
pág. 564), lo que confirma explícitamente los términos de esta carta a 
Delpit, en la que yo subrayo sobre todo lo que Dumas dice de la « 
mala  influencia  física »  de  Flaubert sobre  Guy.  ¡No  se  puede 
expresar más claramente!

Personalmente,  estoy  cada  vez  más  convencido  de  que  en 
efecto Guy de Maupassant era hijo de Gustave Flaubert, el cual, de 
todos  modos,  no  lo  supo  nunca,  como  lo  he  demostrado 
anteriormente.  Guy, en todo caso,  no habrá conocido la verdadera 
identidad de su padre más que después de la muerte de éste, el 8 de 
mayo de 1880.

Dicho  esto,  todavía  permanece  bastante  mal  conocido  un 
particular aspecto de las relaciones entre Flaubert et Maupassant.

Hasta  ahora,  no  se  las  conoce  más  que  a  través  de  las 
relaciones  de  «maestro»  a  «discípulo».  Ver  lo  que  dicen  los 
manuales de literatura y el conjunto de los biógrafos y de la crítica.

186



LA VIDA ERÓTICA DE GUY DE MAUPASSANT

Flaubert ha enseñado, literalmente, a escribir a Maupassant (cf. 
Prefacio a  Pierre et Jean). pero ¿deben limitarse esas relaciones al 
ámbito estrictamente «profesional»?

Una vez más, hay que dar una patada al hormiguero de «ideas 
recibidas» y sobre todo denunciar vigorosamente la pusilanimidad, 
sino la espantosa hipocresía de las «manos piadosas».

A partir de 1875, la correspondencia actualmente publicada de 
Flaubert (esperando la  terminación de  la  edición  Bruneau para  la 
«Biblioteca de la Pléyade ») en los tomos XV y XVI de las Oeuvres  
Completes (Club del Hombre Honrado), comprende unas cartas, bien 
directamente  dirigidas  a  Maupassant,  bien  escritas  a  amigos 
comunes,  y  en  las  que  trata  de  Maupassant.  Estas  cartas  son 
aproximadamente unas cincuenta.

Ahora bien, hay unas en las que Flaubert responde a cartas de 
Guy, las cuales no poseemos. En efecto, Jacques Suffel, el editor de 
la correspondencia de Maupassant, no ha podido encontrar más que 
una  parte  del  intercambio  epistolar  en  el  sentido  Maupassant-
Flaubert. ¿Por qué?

Por ejemplo, el 23 de julio de 1876, Flaubert informa a Zola 
que él ha recibido, la víspera, «de nuestro joven amigo Maupassant 
una carta muy agradable y llena de detalles de sus actos lúbricos con 
una mujer gorda». Nos gustaría conocer esos detalles. Por desgracia, 
esta «carta muy agradable» ha desaparecido misteriosamente... ¿Por 
qué?

En la página 124 de Maupassant, le Bel-Ami, Armand Lanoux 
reproduce  un  pasaje  humorístico  extraído  de  una  carta  de  Guy a 
Gustave, en la que se sabe que el cerdo que comparte la soledad de 
San Antonio se queja a Flaubert – ¡amargamente!  – de su amo. Y 
éste, con una ortografía «de cerdo» «me hace proposiciones obscenas 
que dan asco;  resumiendo yo  no puedo quedar  con él,  y vengo a 
solicitar que usted me acoja.» Obsérvese como Guy de Maupassant 
no desdeñaba la broma fuerte. ¿De tal padre, tal hijo? Ahora bien, 
esta carta no figura en ninguna parte en las diversas ediciones de la 
correspondencia  de  Maupassant.  Y  Armand  Lanoux evita  dar 
cualquier indicación que permita encontrarla. ¿Por qué?
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¿Por qué las cartas de Flaubert a Maupassant han podido ser 
publicadas,  cuando  solamente  algunas  cartas  de  Maupassant  a 
Flaubert nos  han  llegado?  ¿Qué  se  «  temía  »?  ¿Qué  se  «teme» 
todavía hoy, en 1986, más de cien años después?

Lo  que  se  acaba  sabiendo,  a  pesar  de  todo,  es  que  ambos 
escritores no debatían exclusivamente entre ellos de los problemas 
teóricos  del  Realismo  en  el  arte  o  de  la  estética  de  la  Escuela 
Naturalista.  Es tal  vez (para algunos)  extremadamente  lamentable, 
pero es así.

Las  cartas  de  Flaubert nos  ponen sobre  el  camino.  He aquí 
algunos extractos:

19 de julio de 1876:
«¿Cómo va ese corazoncito? ¿Y la polla? ¿Y luego el cerebro? 

Deme noticias, no olvide a su viejo.»
25 de octubre de 1876:
«Siempre las mujeres, ¡cerdito!»
29 de marzo de 1877, a Laporte:
«Guy pervierte completamente a Tourgueneff.»
11 de abril de 1877, a Laporte:
«¡El  joven  Guy  ha  realizado  un...descubrimiento...enorme!: 

¡Una casa de huéspedes frecuentada exclusivamente por lesbianas! 
Debo ser  admitido  allí.  ¡Ese  privilegio  no  se  le  otorga  a  todo  el 
mundo!»

9 de octubre de 1878, a Goncourt:
«Mañana parto para Étretat donde veré al obsceno Guy.»
19 de mayo de 1879:
«Jovencito impuro, usted no ha respondido a mi última carta, 

¿por qué? »
30 de octubre de 1879, a la Sra. Brainne:
«Espero dentro de ocho días a mi obsceno discípulo.»
2 de enero de 1880:
«Que 1880 os sea propicio, mi muy querido discípulo. Ante 

todo, que siga latiendo el corazón, salud para la querida mamá y un 
buen  tema  de  drama  que  esté  bien  escrito  y  os  aporte  cien  mil 
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francos. Los deseos relativos a los órganos genitales no vienen más 
que en último lugar, la propia naturaleza proveerá.»

Por  el  contrario,  es  completamente  un  hecho  excepcional 
encontrar,  en  las  cartas  de  Maupassant  a  Flaubert,  actualmente 
publicadas, pasajes de la misma «naturaleza»-

Una carta, fechada el 5 de julio de 1878, parece sin embargo 
haber  pasado a  través  de  las  mallas  de  la  red,  pero  ¡«se»  habían 
tomado sus precauciones! Que se juzgue:

«De vez en cuando, voy a pasar una hora o dos en casa de 
nuestra buena amiga Sra. Brainne, que es la mejor mujer de la tierra 
y a la que quiero con todo mi corazón. Le cuento muchas historias 
que me parecen, creo, un poco crudas. Ella me encuentra muy poco 
sentimental. Me cuenta sus sueños y yo le narro realidades.

«Enseño, bajo cuerda, a otras bellas damas que me encuentro 
en su casa,  los  arcanos  de la  lubricidad,  y  me desacredito  en sus 
corazones  porque  no  me  encuentran  lo  suficientemente 
«arrodillado».

«En  cuanto  a  las  putas,  no  he  follado  mucho,  porque  son 
inabordables y los extranjeros las dejan extenuadas. Morirán más de 
veinte  mil,  tísicas,  después  de  la  Exposición.  He encontrado unas 
indias que me excitan.»

Jacques Suffel, que publica esta carta en su edición, observa en 
una  nota  que  «el  último  párrafo  ha  sido  tachado  por  una  mano 
extraña». (¡Al igual que en el pasaje en el que Maupassant informaba 
a Flaubert del «reblandecimiento» de Suzanne Lagier!)

Lo he comprobado sobre el original, que está conservado en la 
Biblioteca del Instituto de Francia, en Chantilly. Efectivamente, unos 
trazos horizontales hechos con tinta violeta enmiendan las frases, que 
se  pueden,  sin  embargo,  descifrar  bastante  fácilmente.  Esta  tinta 
violeta revela la identidad de la «mano piadosa»: se trata de Caroline 
Commanville,¡la sobrina de Flaubert!

En otra ocasión, Caroline descuida su atención, y deja pasar 
esta reflexión de Maupassant: «El culo de las mujeres es monótono 
como el espíritu de los hombres» (carta a Flaubert del 3 de agosto de 
1878). Respuesta de Flaubert, el 15 de agosto: «Usted se queja del 
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culo  de  las  mujeres  que  es  «monótono».  Hay  un  remedio  muy 
sencillo, no serviros de él.» Dicho sea de paso, el padre Flaubert no 
carecía  de  aplomo  y  habría  podido  sustraerse  de  moralizar  a  su 
«discípulo», pues Dios sabe que ¡él no hizo demasiado uso de ese 
«remedio» en el transcurso de su existencia!

En resumen, las «manos piadosas» han conseguido,  hasta  el 
presente, «salvaguardar la reputación» de nuestros grandes hombres. 
Pues esas cartas de Maupassant existen en alguna parte, no han sido 
destruidas.

A principios de siglo, dos personas (al menos) las han leído: 
Louis Bertrand, autor, entre otros, de  Flaubert á Paris ou le mort  
vivant,  y  Valette,  el  director  del  Mercure  de  France,  quien  se  lo 
comentó a Paul Léautaud.

He  aquí,  en  efecto,  lo  que  se  puede  leer  en  el  Journal de 
Léautaud, con fecha de jueves 1 de octubre de 1908:

«  Louis  Bertrand ha  venido  esta  tarde  a  ver  a  Valette a 
propósito  del  volumen  sobre  Flaubert que  debe  publicar  en  el 
Mercure. Había pensado ampliarlo con unas cartas de Maupassant a 
Flaubert. Ante lo que contienen, ha debido renunciar. Las ha hecho 
leer  a  Valette que nos  ha  hablado de ello  después  de  su marcha, 
diciendo que no había perdido su tiempo del todo con esa lectura. 
Esas  cartas  son  curiosas  en  el  sentido  de  que  muestran  en 
Maupassant a un erotómano consumado, obsesionado por los temas 
sexuales.

«Parece ser que hay una extensa carta que comienza así, más o 
menos: “ ¿Desea usted que le escriba una larga carta? Pues bien, hoy 
hablaremos del culo...”

«En otra, hay esto, que bordea realmente la enfermedad: “Yo 
huelo a coño. Por más que me limpio, tomando baños, yo huelo a 
coño, y todas las personas que pasan a mi lado se empalman.”

«Además,  él  manifiesta  a Flaubert “que todas  esas  historias 
(le) provocan una erección”. Hay también una amplia carta en la que 
habla de dos jóvenes extranjeras con las que él se acuesta. Ellas no 
conocen ni una palabra de francés, él, ni una palabra de su lengua. 
Solo  utilizan  señales  para  comprenderse.  Maupassant  explica  las 
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suyas: “Yo les enseño mi lengua, mi rabo, mi dedo.“ No tiene más 
que una preocupación, la de llegar a acostarse con ambas al mismo 
tiempo.

«Lo  curioso  en  todo  esto,  es  que,  a  pesar  de  todas  las 
confidencias de sus cartas, Maupassant mantiene siempre una gran 
deferencia  por  Flaubert.  Las  cartas  siempre  terminan  con  una 
fórmula  respetuosa:  “Yo os  estrecho  afectuosamente  la  mano,  mi 
querido maestro.” La sensación de Valette, tras la sorpresa inicial de 
encontrarse  semejantes  cartas  dirigidas  a  Flaubert,  es  que  a  éste 
debían gustarle, divertirle. A menos que no le hubiesen interesado, 
como un caso.»

Mucho más recientemente, Armand Lanoux también ha leído 
esa correspondencia; el extracto que cita en la página 124 de su libro, 
y que no se encuentra por ninguna parte,  lo prueba.  Y hace notar 
muy justamente (sin embargo no reproduce el pasaje del Journal de 
Léautaud)  que  «Léautaud ha  puesto  el  dedo  en  la  llaga  sobre  el 
aspecto más singular de las relaciones entre Maupassant y Flaubert, 
que sería desde luego sencillo de silenciar, como han hecho Louis 
Bertrand y otros después de él» (Maupassant le Bel-Ami, pág. 124).

No  lo  comprendo.  ¿Por  qué,  en  esas  condiciones,  Armand 
Lanoux no  ha  publicado  esas  cartas?  ¿Por  qué  no  ha  roto  ese 
«silencio», que juzga, con razón, «demasiado sencillo»? ¿No se ha 
atrevido?  ¿Se  lo  habrían  prohibido?  ¿Quién?  Y  recuerdo  que  la 
última edición de  Maupassant le Bel-Ami, a la cual me he referido 
constantemente, data de... ¡1979!

Sea lo que sea, esas cartas son, por el momento, imposibles de 
hallar.  Los comerciantes de manuscritos y originales a los que he 
interrogado, no han oído nunca hablar de ellas.

Entonces se plantea la cuestión: ¿Se puede, en nombre de no sé 
que  sentimiento  de  «pudor»  o  de  «respetabilidad»,  privar  a  los 
investigadores y al público de unos testimonios que permitan a la 
posteridad  obtener  unos  juicios  desapegados  de  toda  idea 
preconcebida?
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«Deseo, escribía Maupassant a un “destinatario desconocido” a 
finales de 1889, que todo lo referente a mi vida y a mi persona no se 
preste a ningún tipo de divulgación.”

¿Tiene  un  «hombre  público»  el  derecho  de  formular  tal 
«deseo»? El debate está abierto.
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ESBOZO DE UNA CRONOLOGÍA DE LA VIDA 
ERÓTICA DE GUY DE MAUPASSANT

A pesar de los muy numerosas e insalvables imprecisiones que se 
han  podido  revelar  a  lo  largo  de  este  libro,  presento  aquí  una  tabla 
cronológica – con referencias a los diferentes capítulos – necesariamente 
imperfecta, pero sugestiva.

1850 – 5 de agosto: Nacimiento, en un lugar indeterminado y discutido, 
de Guy de Maupassant ( ver La Vie érotique de Flaubert, pág. 275 
a 278).

1856 – Nacimiento  de  François Tassart,  sirviente  y  confidente  de 
Maupassant.

1857 – Nacimiento de Joséphine Litzelmann ( cap. XII)

1863 – 9 de agosto:  Nacimiento de Gisèle d’Estoc ( cap. IX)
         – Iniciación posible de Maupassant, sino probable, con su pequeña 

amiga Jeannette, de 14 años (cap. II)

1866 – Iniciación poco verosímil,  pero principio de posibles relaciones 
con Ernestine Aubourg, llamada « la bella Ernestine » (cap. II y 
XI)

1868 – Expulsión del colegio de los jesuitas  de Yvetot,  a causa de un 
poema dedicado a una prima (cap. II)

1869 – 18 de julio: Muerte del preceptor de Maupassant, Louis Bouilhet, 
amigo de Flaubert (cap. II).

         – Agosto: Bachillerato, en Caen. Probables proezas eróticas (cap.II)

1870 – Guerra contra Prusia. Maupassant es movilizado. Deja atónitos a 
sus compañeros de regimiento por sus facultades genésicas (cap. 
I)
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1872 – 1880  –  Los  « años  de  remo » sobre  el  Sena.  La  « banda de 
Prunier ». Berthe Lamarre y las « ranas del Sena ». La Unión de 
los  Crepitadores.  La  sociedad  de  los  Chulos.  Maupassant 
multiplica las experiencias sexuales. (cap. II)

1873 – Agosto: Fundación de La Unión de los Crepitadores (cap. II)

1875 – Febrero:  Primer  relato,  La  Main  d’écorché,  aparecido  en 
l’Almanach Lorrain de  Pont-à-Mousson,  bajo el  seudónimo de 
Joseph Prunier.

.........– 13  de  abril:  Primera  representación  de  A la  Feuille  de  Rose,  
maison turque (cap. II)

1875  o 1876  (?)  –  Posible  inicio  de  la  relación  de  Maupassant  con 
Joséphine Litzelmann (cap. XII)

1876 – Marzo: Composición del poema pornográfico « La femme à barbe 
». Entusiasma a Suzanne Lagier (cap. III).

         – 22 de  octubre:  Primera  «  crónica  »  de  Maupassant,  titulada  « 
Gustave Flaubert », aparecida en la République des Lettres.

         – Diciembre: Maupassant contrae la sífilis con una « rana del Sena» 
cap. (IV)

         – El sobrenombre de « Germiny » (cap. II)
         – Composición del poema erótico « Au bord de l’eau » (cap. III)

1877 – Enero: Primeros síntomas de la sífilis. Caída del pelo (cap. IV).
         – Febrero:  Maupassant  conoce  a  Sarah  Bernhardt.  ¿  Relación  ? 

(cap. XI).
         – 10 de febrero: Matrimonio de Hermine Lecomte du Noüy (cap. 

VI).
         – 2 de marzo: Carta a Pinchon. Maupassant se vanagloria de haber 

contraído la sífilis (cap. IV)
         – Marzo: Composición del poema pornográfico «69» (cap. III).
.........– 31 de  mayo:  Segunda representación  de A la  Feuille  de Rose,  

maison turque (cap. II).
         – Agosto: Cura en Louèche. Explosiones eróticas en Suiza (cap. IV)

1878 – Enero: Detención de la caída de pelo (cap. IV)
         – 11 de marzo: Carta a Flaubert. Retrato muy negativo de Suzanne 
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Lagier (cap. XI).
         – Julio: interrupción del tratamiento antisifilítico (cap. IV)
         – Maupassant interrumpe la redacción de su primera novela,  Une 

Vie, para escribir el poema erótico «Venus rustique » (cap. III).

1879 – 1 de noviembre: Publicación, en la Revue moderne et naturaliste, 
de «Vénus rustique » bajo el título Une Fille (cap. III).

1880 – 12 de febrero: Proceso incoado contra Une Fille por la Fiscalía de 
Étampes. Intervención de Flaubert. Proceso desestimado (cap. III)

         – Marzo: Triunfo de Boule de Suif, relato publicado en la antología 
colectiva Les Soirées de Médan.

         – Abril: Publicación de la antología Des Vers(cap. III)
         – 8 de mayo: Muerte de Flaubert.
         – Maupassant conoce a Frank Harris (cap. I)
         – Primeros trastornos oculares (cap. IV)
         – Posible relación con Marie Bidaut, la « aguadora » (cap. XI).
         – Diciembre:  Primera carta de Gisèle d’Estoc a Maupassant (cap. 

IX).

1881 – Enero:  Maupassant  se  convierte  en  amante  de  Gisèle d’Estoc. 
Compone para ella el poema erótico «Désirs de faune » (cap. III y 
IX)

         – Maupassant conoce a Hermine Lecomte du Noüy (cap. VI)
         – Compra « La Guillette » en Étretat (cap. VI)
         – Viaje a África del Norte (cap. IV).
         – Publicación, en el Nouveau Parnasse Satyrique du XIXe siècle, del 

poema erótico « La Source » y de los poemas pornográficos « La 
femme à barbe » y « 69 »

1882 – 1 de agosto: Crónica en Le Gaulois dedicada a la « bella Ernestine 
» (cap. XI).

         – Maupassant conoce a la condesa Emmanuela Potocka (cap. VII).
         – Recibe cartas anónimas de una desconocida (cap. IX).
         – Anécdota  referida  por  E.  de  Goncourt,  de  la  mujer  del  « 

importante universitario ». El disparo de revólver (cap. XI)

1883 – 27 de febrero: Nacimiento de Lucien Litzelmann, hijo natural de 
Maupassant ( cap. XII)
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         – 1 de  noviembre:  François Tassart entra  al  servicio  de  Guy de 
Maupassant ( cap. XI ).

         – Diciembre: Nacimiento de Pierre Lecomte du Noüy (cap. VI)
         – Nuevos trastornos de la vista (cap. IV)
         – Publicación de Une Vie.

1884 –
13 de  marzo:  Carta  a  Emmanuela  Potocka.  Maupassant  parece 
lamentar no ser su amante (cap. VII).

         – De marzo a mayo: Correspondencia con Marie Bashkirtseff (cap. 
V).

         – Verano (?):  Posible  encuentro  (  ¿  y  relación?  )  con  Marie 
Bashkirtseff (cap. V).

         – 31 de octubre: Muerte de Maríe Bashkirtseff.
         – Noviembre: « La Sra. X... » habría conocido a Maupassant (cap. 

VI).
         – Invierno:  Maupassant  se  hace  (  quzás)  amante  de  Hermine 

Lecomte du Noüy (cap. VI).
         – Nacimiento  de  Lucienne  Litzelmann,  hija  natural  de  Guy  de 

Maupassant (cap. XII ).

1885 – Primeros  fenómenos  de  desdoblamiento  de  la  personalidad. 
Alucinaciones (cap. IV).

         – Se inicia la « carrera mundana » de Maupassant (cap. VII).
         – Maupassant ( tal vez ) conoce a Marie Kann. Posibles relaciones 

epistolares (cap. VIII).
         – Relación de Gisèle d’Estoc con Pillar d’Arkaï (cap. IX).
         – Anécdota del burdel de Roma. El Conde Primoli, llamado « Gegé 

». Piadosa exhibición de Paul Bourget (cap. XI).
         – Publicación de Bel-Ami.

1886 – Enero: Relación con Marie Blanche ( ¿ la esposa del doctor ? ) 
(cap. XI).

         – Maupassant  seguramente  es  amante  de  Hermine Lecomte  du 
Noüy (cap. VI).

         – Continuación de la relación con Gisèle d’Estoc (cap. IX).
         – Inicio de la  correspondencia  y relaciones con Geneviève Bizet, 

luego Straus. Relación poco probable (cap. XI).
         – Publicación de Trés russe, de Jean Lorrain. Maupassant provoca a 

Lorrain en duelo. El duelo no tiene lugar (cap. VII).
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1887 – 16 de junio: Paseo en Chatou con « la Sra. X... » (cap. VI).
         – 29 de julio: Nacimiento de Marguerite Litzelmann, hija natural de 

Maupassant (cap. XII).
         – 19 de diciembre: Carta escrita desde Túnez a la « Sra. X... » (cap. 

VI).
         – Maupassant vuelve a recibir cartas anónimas de una desconocida 

(cap IX).
         – Publicación de Mont-Oriol

1888  a 1891 – Continúan las relaciones con Hermine Lecomte du Noüy y 
Gisèle d’Estoc (cap. VI y IX).

1888 – Invierno:  Viaje  a  Argelia  y  Tunicia.  Probable  relación  con  « 
Allouma » ( y sin duda con numerosas « indígenas ») (cap. XI).

         – Publicación de Pierre et Jean.

1889  o 1890 – Relación con Yvonne X..., la bailarina de la Ópera (cap. 
XI).

1889 – Julio: Estancia en Triel con Hermine Lecomte du Noüy ( cap. VI)
         – Probable relación con Clemence Brun-Chabas (cap XI).
         – Las « condesitas » (cap. VII).
         – Las  « bellas  amigas  » (Marie  Kann y Lulia  Cahen d’Anvers  ) 

(cap. VIII).
         – Fenómenos de autoscopia (cap. IV).
         – Mudanza  de  Maupassant  a  su  último  domicilio  parisino,  calle 

Boccador (cap. X ).
         – Publicación de Fort comme la mort.

1890 – 18 de mayo: Aparición en escena de la « Dama de gris » en los 
Souvenirs de Tassart (cap. X)

         – Julio: Aix-les-Bains. La princesa Olga Ourassof (cap. XI).
         – Otoño:  Ruptura  de  Marie  Kann con  Paul  Bourget.  Ella  se 

convierte  en  la  amante  de  Maupassant.  Posible  viaje  de 
Maupassant y Marie Kann a Gérardmer (cap. VIII).

         – Encuentro con Adrienne Legay (« Boule de Suif ») (cap. XI).
         – Delirios  de  grandeza.  Hipertrofias  olfativas  y  auditivas. 

Agravamiento de los trastornos oculares (cap. IV).
         – Publicación de Notre Coeur.
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1891 – Febrero: La « Dama de gris » viviría en Cannes (?) (cap. X).
         – 13 de abril: Ultima « crónica » de Maupassant, titulada « Une fête 

arabe », aparecida en l’Êcho de Paris.
         – 15 de agosto: Visita de la « Dama de gris » a Divonne-les-Bains 

(?) (cap. X).
         – Agosto: Champel-les-Bains: irrupciones nocturnas de Maupassant 

en las habitaciones de las pacientes de sexo femenino (cap. XI).
         – 20 de septiembre: la « Dama de gris » en Paris (cap. X).
         – Octubre: Correspondencia con la Señorita Bogdanoff, la « rusa de 

Cimiez » (cap. XI).
         – Navidad: Supuesta cena de Noche Buena en las islas Marguerite 

con Marie Kann y Lulia Cahen d’Anvers (cap. VIII).
         – Agrafía. Desatinos.
         – Maupassant  trabaja,  sin  poder finalizarla,  en su última obra,  la 

novela l’Angelus.
         – Publicación de la Psychologie de Jeanne d’Arc, de Gisèle d’Estoc 

(cap. IX).
         – Finales  de  diciembre:  Carta  a  Cazalis.  «  Estoy  absolutamente 

perdido » (cap. IV).

1892 – 1 de enero: Tentativa de suicidio en Cannes (cap. IV, X y XII).
         – Ingreso  en la residencia de salud del doctor Blanche, en Passy 

(cap. IV).
         – Agosto: Suicidio de « Boule de Suif » (cap. XI).
         – La « Sra. X... » habría visto de lejos a Maupassant en la clínica del 

doctor Blanche (cap. VI).
         – Hermine Lecomte  du  Noüy,  Gisèle d’Estoc,  Joséphine 

Litzelmann,  intentan,  en  vano,  ver  a  Maupassant  en  la  clínica 
(cap. VI, IX y XII).

1893 – Crisis con convulsiones – Desvaríos (cap. IV).
         – 6 de julio: muerte de Guy de Maupassant.
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Principales acontecimientos póstumos:

1897 – Publicación de Amitié amoureuse, de Hermine Lecomte du Noüy 
(cap. VI).

1900 – Hurto en el apartamento de Joséphine Litzelmann en Montargis. 
Destrucción  de  los  documentos  reveladores  de  su  relación  con 
Guy de Maupassant (cap. XII).

1903 – Publicación de En regardant passer la vie, de Hermine Lecomte 
du Noüy (cap. VI).

         – Diciembre,  muerte  de  Laure de  Maupassant.  Joséphine 
Litzelmann quiere asistir a los funerales y François Tassart se lo 
impide (cap. XII).

         – Artículo de L’Eclair sobre los hijos naturales de Maupassant (cap. 
XII).

1905  o 1907  (?) – Muerte de Gisèle d’Estoc. 

1907 – 12  de  febrero:  Nacimiento  de  Paulette  Belval,  nieta  de 
Maupassant (cap. XII).

1909 – 14 de marzo: Nacimiento de Denise Belval, nieta de Maupassant 
(cap. XII).

1911 – Publicación de los Souvenirs, de François Tassart (cap. X y XII).

1912 – 20 de octubre: Artículo de  la « Sra. X...   » en la Grande Revue 
(cap. VI)

1915 – Muerte de Hermine Lecomte du Noüy (cap. VI)

1920 – Muerte de Joséphine Litzelmann, a la edad de 63 años (cap. XII)
         – Pillard d’Arkaï vende a Pierre Borel la correspondencia de Gisèle 

d’Estoc dirigida a Maupassant y el « Cahier d’amour ». Diversas 
transacciones.  Intervención  de  Léon  Fontaine,  llamado  «  Petit 
Bleu » (cap. IX).
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1926 – 22 de septiembre: Artículo de Auguste Nardy en L’Oeuvre sobre 
los niños Litzelmann (cap. XII).

1927 – 1 de enero: Artículo de Léon Deffoux en Le Mercure de France 
sobre los niños Litzelmann (cap XII).

1938 – 30  de  noviembre:  Artículo  de  Axel  Munthe en  Vendémiaire 
respecto de Yvonne X... (cap. XI).

1939 – Publicación, en las  Oeuvres libres,  del « Cahier d’Amour » de 
Gisèle d’Estoc, por  Pierre Borel (cap. IX).

1943 – Muerte de Emmanuel Potocka (cap. VII).

1944 – Publicación, por Borel, de Maupassant et l’Androgyne y segunda 
edición « revisada » del « Cahier d’Amour » (cap IX).

1947 – 18 de junio: Muerte de Lucien Litzelmann, a la edad de 64 años 
(cap. XII).

1949 – Publicación  de  La  Pëche  aux  Souvenirs,  de  Jacques-Émile 
Blanche (cap. VII).

         – Muerte de François Tassart, a la edad de 93 años.

1951 – 6 de enero: Muerte de Marguerite Litzelmann, esposa de Albert 
Belval, a la edad de 64 años (cap. XII).

1956 – Muerte de Lucienne Litzelmann, a la edad de 72 años (cap. XII).

1962 – Publicación,  por  Pierre  Cogny,  de  los  Nouveaux  Souvenirs,  de 
François Tassart (cap. XII).
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