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CANSANCIO

He salido de Paris y aun de Francia porque acabd por
fastidiarme demasiado la torre Eiffel.

No solamente se la veia desde cualquier lado, sino que se
la encontraba por todas partes, construida de todas las materias
conocidas, expuesta en todos los escaparates, pesadilla
inevitable y abrumadora.

Pero no fue ella unicamente lo que me dio un irresistible
deseo de vivir solo durante algun tiempo, sino todo lo que se
hacia en su derredor, dentro, encima y en las cercanias.

(COomo se habran atrevido los periddicos a hablarnos de
arquitectura nueva con motivo de ese armazon metalico?
Porque la arquitectura, la menos comprendida y mas olvidada
de las artes de hoy, es quizad también la mas estética, misteriosa
y nutrida de ideas.

Ha tenido el privilegio de simbolizar, por decirlo asi, a
través de los siglos, cada época, y de resumir en un corto
numero de monumentos tipicos, la manera de pensar, de sentir
y de sofar de una raza y de una civilizacion.

Algunos templos y algunas iglesias, algunos palacios y
algunos castillos, contienen casi toda la historia de arte a través
del mundo, expresan a nuestros ojos, mejor que libros, por la
armonia de sus lineas y el encanto de su ornamentacion, toda la
gracia y magnificencia de una época.

Pero yo me pregunto qué se deducird de nuestra
generacion si algin trastorno proximo derriba esa elevada y
flaca pirdmide de escalas de hierro, esqueleto falto de gracia y
gigante, cuya base parece hecha para soportar un enorme
monumento ciclépeo, y que se termina por un ridiculo y débil
perfil de la chimenea de fabrica.
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Es un problema resuelto, dice. Sea — jpero a nada
conducia! — y yo prefiero entonces a esa concepcion
inoportuna, intentar de nuevo la construcciéon de la torre de
Babel, a la que se dedicaron en la duodécima centuria los
arquitectos de la linterna de Pisa.

La idea de construir esa gentil torre de ocho pisos de
columnas de marmol, inclinada cual si estuviera siempre para
caerse, de probar a la posteridad maravillada que el centro de
gravedad no es sino una preocupacion de ingeniero, y que los
monumentos pueden prescindir de ¢l, ser admirables de todos
modos y atraer, después de siete siglos, mds visitantes
sorprendidos que la torre Eiffel atraerd dentro de siete meses,
constituye ciertamente un problema — puesto que problema
existe — mas original que el de esta gigante torre construida
para ojos de indios.

No se me oculta que otra version pretende que la linterna
se ha inclinado sola. ;Quién lo sabe? El lindo monumento
guarda siempre su secreto discutido e impenetrable.

Poco me importa, por lo demads, la torre Eiffel. No fue
mas que el faro de una kermesse internacional, segun la
expresion consagrada, cuyo recuerdo me asediard como una
pesadilla, como la vision realizada del horrible espectaculo que
puede proporcionar al hombre disgustado la multitud que se
divierte.

Me guardaré bien de criticar esa colosal empresa politica,
la Exposicion Universal, que ha mostrado al mundo, en el
preciso momento de hacerlo, la fuerza, la vitalidad, la actividad
y la riqueza inextinguibles de ese sorprendente pais que se
llama Francia.

Se ha proporcionado un gran placer, una gran diversion y
un ejemplo no menos grande a los pueblos y a los burgueses.
Se han divertido con toda su alma. Bien hecho. Todos se han
portado perfectamente.
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Yo he comprobado, desde el primer dia, que no soy de
naturaleza apta para semejantes placeres.

Después de haber visitado con profunda admiracion la
galeria de maquinas y los fantasticos descubrimientos de la
Ciencia, de la Mecénica, de la Fisica y de la Quimica
modernas; después de haber observado que la danza del vientre
solo es divertida en los paises donde se agita desnuda esa parte
del cuerpo, y que las demas danzas arabes carecen de los
ksours blancos de Argelia, he pensado que, en definitiva, el ir
alld de vez en cuando seria molesto, pero distraido, de lo cual
se podria descansar en otra parte, en casa o en la de los amigos.

Pero no se me habia ocurrido lo que iba a ser de Paris
invadido por el universo.

Desde el amanecer, las calles estan llenas y las aceras
llevan muchedumbres cual engrosados torrentes. Todo eso va a
la Exposicion, o vuelve o torna de nuevo. En los paseos, se
mantienen los coches como vagones de un tren indefinido. Ni
uno esta vacio. No hay cochero que consienta en llevaros a otra
parte que a la Exposicion, o a su cochera cuando va a relevar.
Nada de cupés en los circulos. Todos estan trabajando para el
curioso extranjero; nada tampoco de mesas en las fondas, ni de
amigos que coman en su casa O que acepten comer en la
vuestra.

Cuando se les convida, aceptan a condicioén de banquetear
en la torre Eiffel. Esto es mas alegre. Y todos, como si
obedecieran a una consigna, os convidan alli todos los dias de
la semana, bien a almorzar, bien a comer.

En aquel calor, en aquel polvo, en aquel mal olor, en
aquella mansedumbre de populacho alegre y en transpiracion,
en aquellos papeles manchados de grasa que vuelan y se
arrastran por todas partes, en aquel olor a salchicheria y a vino,
esparcido por los bancos, en aquel aliento de trescientas mil
bocas que despiden el aliento de sus alimentos, en aquel
codearse, en aquel roce, en la mezcla de toda aquella carne
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recalentada, en aquel sudor confundido de todos los pueblos
que siembran sus pulgas en los asientos y por los caminos,
encontraba yo muy legitimo que se fuera a comer una vez o
dos, con disgusto y curiosidad, el guiso de cantina de los
bodegoneros aéreos, pero me asombraba que se pudiera comer,
todas las tardes, en aquella mugre y entre aquella griteria, como
lo hacia la buena sociedad, la sociedad delicada, la sociedad
escogida, la sociedad fina y modosa que, de ordinario, siente
nausea en presencia del pueblo que sufre y padece la fatiga
humana.

Esto prueba, por lo demas, de una manera cumplida, el
triunfo completo de la democracia.

Ya no hay castas, ni razas, ni epidermis aristocraticas. Ya
no existen entre nosotros mas que gentes ricas y gentes pobres.
Ninguna otra clasificacion puede diferenciar los grados de la
sociedad contemporanea.

Otra aristocracia de orden distinto se establece, que acaba
de triunfar por unanimidad en esta Exposiciéon Universal, la
aristocracia de la ciencia o mas bien dicho, de la industria
cientifica.

Las artes desaparecen; su mismo sentido se borra en el
espiritu de la nacidn, que ha visto sin protestar el horripilante
decorado de la cupula central y de algunas construcciones
proximas.

El moderno gusto italiano nos invade, y el contagio es tal,
que los rincones reservados a los artistas en este gran bazar
popular y burgués que se acaba de cerrar tenian aspecto de
reclamos y de instalaciones de feria.

Yo no protestaria en modo alguno contra el advenimiento
y el reinado de los sabios cientificos, si la naturaleza de su obra
y de sus descubrimientos no me obligase a observar que son,
ante todo, sabios comerciantes.
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Tal vez no sea culpa suya. Pero dijérase que el espiritu
humano se aprisiona entre dos murallas que no se franquearan
ya: la industria y la venta.

En el comienzo de las civilizaciones, se precipito el alma
del hombre hacia el arte. Pareceria que entonces le dijo una
divinidad celosa: “Te prohibo que piense mas en estas cosas.
Piensa tnicamente en tu vida de animal, y yo te permitiré
multitud de descubrimientos.”

He aqui, en efecto, que hoy parece hallarse extinta la
emocion seductora y poderosa de los siglos artistas, mientras
que espiritus de otro orden distinto surgen inventando
maquinas de todas clases, sorprendentes aparatos, mecanicas
tan complicadas como los cuerpos vivos, o combinando
sustancias y obteniendo resultados admirables y maravillosos.
Todo ello para servir a las necesidades fisicas del hombre, o
para matarle.

Las concepciones ideales, asi como la ciencia pura y
desinteresada, la de Galileo, de Newton, de Pascal, nos parecen
prohibidas, en tanto que nuestra imaginacion se ofrece cada vez
mas excitable por el deseo de especular con los
descubrimientos utiles a la existencia.

Ahora bien, el genio de aquél que de un salto de su
pensamiento se ha elevado desde la caida de una manzana a la
gran ley que rige los mundos, no parece nacido de un germen
mas divino que el penetrante espiritu del inventor americano,
del milagroso fabricante de campanillas, de portavoces y de
aparatos luminosos.

(No es este el vicio secreto del alma moderna, el sello de
su inferioridad en un triunfo?

Quizas est¢ yo completamente equivocado. De todos
modos, estas cosas que nos interesan, no nos apasionan como
las antiguas formas del pensamiento, a nosotros, esclavos
impresionables de un suefio de delicada belleza, que persigue y
estropea nuestra vida.
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Comprendi que me seria grato el ver otra vez Florencia, y
me marché.
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II
LA NOCHE

Salidos del puerto de Cannes a las tres de la mafana,
pudimos recoger todavia un resto de las débiles brisas que los
golfos exhalan hacia el mar durante la noche. Después un
ligero viento empujé al yacht cubierto de tela, en direccion de
la costa italiana.

Es un barco de veinte toneladas, blanco, con un hilo
dorado que le rodea como un débil bramante en un costado de
cisne. Sus velas, de tela fina y nueva, bajo el sol de agosto que
despide llamas sobre las aguas, semejan alas de plateada seda,
desplegadas en el firmamento azul. Sus tres foques vuelan
hacia delante, tridngulos ligeros que redondea el soplo del
viento, y la gran mesana permanece muelle bajo la flecha
aguda que dirige al cielo su brillante punta, a dieciocho metros
sobre el puente. En la parte de popa, la Gltima vela, la latina,
parece estar durmiendo.

Y pronto dormita todo el mundo sobre el puente. Es una
tarde de estio, sobre el Mediterraneo. Ha caido la Gltima brisa.
El feroz sol llena los cielos y hace de la mar una superficie
blanda y azulada, inmovil y sin sacudidas, dormida también,
bajo brillante espuma que parece el sudor del agua.

A pesar de las tiendas que he mandado colocar para
resguardarme, es tal el calor bajo la tela, que me voy al salon a
echarme en un divan.



Siempre hace fresco dentro. El barco es profundo, estd
construido para navegar en los mares del Norte, y soportar los
temporales. Pueden vivir con alguna estrechez, tripulacion y
pasajeros, en esta pequefia vivienda flotante, y sentarse siete
comensales alrededor de la mesa del salon.

La parte interior es de pino barnizado, del norte, con
encuadramientos de teca, y aclarado por los cobres de las
cerraduras, de los herrajes, de los candeleros, por todos los
cobres amarillos y alegres, que son el lujo de los yachts.

iQué extrafio es este cambio, después del clamoreo de
Paris! Ya no oigo nada, pero nada, absolutamente nada. Cada
cuarto de hora, el marinero que dormita en la barra, tose y
escupe. El reloj colgado en el muro de madera, produce un
ruido que parece formidable en aquel silencio del cielo y de la
mar.

iY este insignificante tic fac, Unico perturbador del
inmenso reposo de los elementos, me causa de improviso la
sorprendente sensacion de las soledades sin limites donde los
murmullos de los mundos, ahogados a algunos metros de sus
superficies, se tornan imperceptibles en medio del silencio
universal!

Parece que algo de esa calma eterna del espacio,
desciende, se esparce por el mar inmovil, en este caluroso dia
de verano. Es algo que agobia, algo irresistible, adormecedor,
que anonada como el contacto del vacio infinito. Toda voluntad
desfallece, todo pensamiento se detiene, el suefio se apodera
del cuerpo y del alma.

Cuando me desperté, anochecia. Algunos soplos de brisa
crepuscular, muy inesperados por cierto, nos empujaron aun
hasta que se puso el sol.

Estdbamos bastante cerca de las costas, frente a una
ciudad, San Remo, sin esperanza de arribar a ella. Otros
pueblos o pequenas ciudades se extienden al pie de la elevada
montafia gris, cual montones de ropa blanca puesta a secar en



las playas. Humeaban algunas neblinas en las pendientes de los
Alpes, borrando los valles y arrastrandose hacia las cumbres,
cuyas crestas dibujaban una inmensa linea, dentellada en un
cielo de rosa y lila.

Y la noche cay6 sobre nosotros, desaparecié la montana,
se encendieron luces al ras del agua en toda la longitud de la
inmensa costa.

Un buen olor a cocina sali6 del interior del yacht,
mezclandose agradablemente con el fresco y saludable
ambiente del aura del mar.

Cuando hubimos comido, me tendi en el puente. Aquel
tranquilo dia de navegacion habia limpiado mi espiritu como
una esponja pasada por un vidrio empafnado; y surgian en
tropel recuerdos dentro de mi cerebro, recuerdos de la vida que
yo acababa de dejar, de las personas conocidas, observadas o
queridas.

Nada hace viajar tanto al espiritu y vagabundear a la
fantasia, comoj estar solo en el agua y bajo el cielo de una clara
noche. Me sentia excitado, vibrante, cual si hubiera bebido
vinos fuertes, respirando éter o amado a una mujer.

Una ligera frescura nocturna humedecia la piel con
imperceptible bafio de salada bruma. El delicioso escalofrio de
aquel débil descenso de la temperatura del aire corria por los
miembros, entraba en los pulmones y beneficiaba al cuerpo y al
espiritu en su inmovilidad.

(Son mas felices o0 mas desgraciados aquellos que reciben
sus sensaciones en toda la superficie de su carne, tanto como en
los ojos, en la boca en el olfato o en el oido?

Es una facultad rara y temible tal vez esta excitabilidad
nerviosa y enfermiza de la epidermis y de todos los 6rganos
que torna en emocion las menores impresiones fisicas, y que
segin las temperaturas de la brisa, los olores del suelo y el
color del dia, impone sufrimientos, tristezas o alegrias.



No poder entrar en la sala de un teatro porque el contacto
de las personas agita de un modo inexplicable todo el
organismo; no poder penetrar en una sala de baile porque la
vulgar alegria y el movimiento giratorio de los valses irrita
como un insulto, sentirse triste hasta llorar o alegre sin razon
segun el decorado, los cortinajes y la descomposicion de la luz
en una casa, y hallar a veces, mediante percepciones
particulares, satisfacciones fisicas que nada puede revelar a las
gentes de organismo grosero; /,es una felicidad o una
desgracia?

Lo ignoro; pero si el sistema nervioso no es sensible hasta
el dolor o hasta el éxtasis, s6lo nos comunica conmociones
medias y satisfacciones vulgares.

Aquella bruma del mar me acariciaba como una felicidad.
Se extendia por el cielo y yo miraba con delicia las estrellas
envueltas en nubes, algo palidas en el sombrio y blancuzco
firmamento. Las costas habian desaparecido tras aquel vapor
que flotaba en las aguas y servia de nimbo a los astros.

Se hubiera dicho que una mano sobrenatural acababa de
envolver al mundo en finisimas nubes de algodon para alglin
viaje desconocido.

Y de repente, a través de aquella sombra nevosa, cruzo el
mar una lejana musica venida no se sabe de donde. Crei que
alguna orquesta aérea erraba por el espacio para darme un
concierto. Los sonidos debilitados, pero claros, de subyugadora
sonoridad, esparcian en la dulce noche rumor de dpera.

Cierta voz habl6 cerca de mi:

— Toma — decia un marino —, hoy es domingo, y la musica
de San Remo suena en el jardin publico.

Yo escuchaba, de tal modo sorprendido, que me creia
juguete de un bello ensueno. Escuché largo rato con inefable
admiracion el nocturno canto que volvia a través del espacio.

Pero he aqui que en medio de un fragmento se hincho, se
aumentd y parecid correr hacia nosotros. Esto fue de un efecto



tan fantastico y sorprendente, que me enderecé para escuchar.
Cierto, se tornaba mas distinto y fuerte de segundo en segundo.
Llegaba hasta mi; pero ;como? ;Sobre que falso fantasma iba a
presentarse? Venia tan répido, que, a pesar mio, miraba yo en
la sombra con espantados ojos, y de repente me senti envuelto
en un soplo calido y perfumado de salvajes aromas, que se
esparcian como una ola impregnada del fuerte olor de los
mirtos, de la hierbabuena, del toronjil, de las siemprevivas, de
los lentisco, de las alhucemas y de los tomillos, quemados en la
montafa por el sol del estio.

Era el viento de tierra que se levantaba cargado con los
ambientes de la costa, y que llevaba a lo largo, mezclandola
también con el olor de las plantas agrestes, aquella vagabunda
armonia.

Me quedé jadeante, tan embriagado de sensaciones, que
la turbacion de esta embriaguez hizo delirar a mis sentidos. En
verdad que yo no sabia a la sazdn si aspiraba musica, o si oia
perfumes, o si dormia en las estrellas.

Aquella brisa de flores nos empujé hacia alta mar,
evaporandose durante la noche. Se debilitd entonces poco a
poco la musica y se callé después, mientras que el barco se
alejaba entre las brumas.

Yo no podia dormir, y me preguntaba coémo un poeta
modernista, de la escuela llamada simbolica, habria expresado
la confusa vibracion nerviosa que acababa de embargarme, y
que me parece, francamente hablando, intraducible. Cierto:
algunos de esos laboriosos traductores de la multiforme
sensibilidad artistica, habrian salido del paso con honor,
diciendo en eufénicos versos, llenos de sonoridades
intencionadas, incomprensibles y perceptibles, sin embargo,
esa inefable mezcla de sonidos perfumados, de bruma
estrellada y de brisa marina, que siembra musica en la noche.

(Acaso no acababa yo de sentir hasta la médula este
verso misterios del gran Baudelaire?



Les parfums, les couleurs et le son se réondent.

Y no solamente se corresponden en la naturaleza, sino
que se corresponden en nosotros y se confunden a veces “‘en
una tenebrosa y profunda unidad”, como dice el mismo poeta,
mediante repercusiones de un 6rgano sobre otro.

Por lo demas, este fenomeno es desconocido desde el
punto de vista médico. Se ha escrito este mismo afio gran
nimero de articulos designdndole con estas palabras: la
audicion coloreada.

Se ha probado que en las naturalezas muy nerviosas y
sobreexcitadas, cuando un sentido experimenta un choque que
le conmueve demasiado violentamente el trastorno de esta
impresion se comunica como una onda a los sentidos proximos,
los cuales lo traducen a su manera. Asi, la misica despierta en
ciertos seres visiones de colores. Es, pues, esto, una especie de
contagio de sensibilidad, transformada segtn la funcién normal
de cada aparato cerebral atacado.

Por ello puede explicarse el célebre soneto de Arturo
Rimbaud, que refiere los matices de las vocales, verdadera
declaracion de fe adoptada por la escuela simbolica.

(Tiene razon? ;Carece de ella? Para el picapedrero y
hasta para muchos de nuestros grandes hombres, ese poeta es
un loco o un visionario. Para otros, ha descubierto y expresado
una verdad absoluta, bien que esos exploradores de
inaprensibles percepciones deban siempre diferir un poco en la
opinidn sobre los matices y las imagenes que pueden evocar en
nosotros las misteriosas vibraciones de dos vocales o de una
orquesta.

Si esta reconocido por la ciencia — del dia — que las notas
de musica, obrando sobre ciertos organismos, hacen aparecer
coloraciones; si la nota sol puede ser roja, y el fa lila o verde,
(por qué no habian de provocar también estos mismos sonidos



sabores en la boca y olores en el olfato? ;Por qué los delicados
algo histéricos no habian de gustar todas las cosas con todos
sus sentidos a un tiempo, y por qué asimismo los simbolicos no
habian de revelar deliciosas sensibilidades a los seres de su
raza, poetas incurables y privilegiados? Esta es una simple
cuestion de patologia artistica mas bien que de verdadera
estética.

(No es posible efectivamente que algunos de esos
escritores interesantes, neuropatas por seduccion, lleguen a tal
excitabilidad que cada impresion recibida produzca en ellos
una especie de concierto de todas las facultades perceptivas?

Y no es precisamente esto lo que expresa su extrafia
poesia de sonidos que, pareciendo ininteligible, trata de cantar
la escala entera de las sensaciones y de notar por el parecido de
las palabras, mucho mas que por su trabazon racional y su
significacion conocida, sentidos intraducibles, que son oscuros
para nosotros y claros para ellos?

Porque los artistas estdn al cabo de sus recursos, buscan
lo inédito, lo desconocido emociones, imagenes, todo. Desde la
antigiiedad se han cogido todas las flores de su campo. Y he
aqui que, en su impotencia, sienten confusamente que podrian
haber tal vez para el hombre cierto ensanchamiento del alma y
de la sensacion. Pero la inteligencia tiene cinco barreras
entreabiertas y encadenadas que se llaman cinco sentidos, y
estas cinco barreras son las que los hombres enamorados de un
arte nuevo sacuden hoy con toda su fuerza.

La inteligencia, ciega y laboriosa incdgnita, no puede
saber nada, comprender nada, descubrir nada si no por los
sentidos, los cuales son sus Unicos proveedores, los Unicos
intermediarios entre la Naturaleza universal y ella. La
inteligencia no trabaja mas que sobre los datos suministrados
por ellos, los cuales no pueden recogerlos por si mismos sino
segun sus cualidades, su sensibilidad, su fuerza y su finura.



El valor del pensamiento depende, pues, evidentemente,
de una manera directa, del valor de los 6rganos, y su extension
estd limitada por su nimero.

El Sr. Taine ha tratado y desarrollado magistralmente esta
idea.

Los sentidos son en niimero de cinco, no mas que cinco.
Ellos nos revelan, interpretdndolas, algunas propiedades de la
materia circundante, que puede, que debe producir un ntimero
ilimitado de otros fenomenos que somos incapaces de percibir.

Supongamos que el hombre hubiese sido creado sin
oidos; viviria casi lo mismo, pero el Universo estaria mudo
para €l; no tendria la menor idea del ruido ni de la musica, que
son vibraciones transformadas.

Pero si hubiera recibido el don de otros organos,
poderosos y delicados, dotados también de la propiedad de
metamorfosear en percepciones nerviosas los actos y atributos
de todo lo inexplorado que nos rodea, cuanto mas variado seria
el dominio de nuestro saber y de nuestras emociones.

En este impenetrable dominio trata de entrar cada artista,
atormentado, violentado, agotando el mecanismo de su
pensamiento. ;No han sido aniquilados por el mismo esfuerzo
para derribar esa barrera material que aprisiona la inteligencia
humana, lo que sucumben por el cerebro a la investigacion de
la muerte, Heine, Baudelaire, Balzac, Byron, vagabundo
inconsolable de la desgracia de ser un gran poeta, Musset, Jules
de Goncourt y tantos otros?

Si, nuestros 6rganos son los que alimentan al genio artista
y lo gobiernan. El oido engendra al musico, como el ojo al
pintor. Todos concurren en las sensaciones del poeta. En el
novelista domina generalmente la vision; domina de tal modo
que es facil reconocer, en la lectura de toda obra trabajada y
sincera, las cualidades y propiedades fisicas de la mirada del
autor. El ensanchamiento del detalle, su importancia o
nimiedad, su usurpacion en el plan y su naturaleza especial



indican con certeza todos los grados y deferencias de miopias.
La coordinacion del conjunto, la proporcion de las linea y
perspectivas preferidas a la observacion detallada, el olvido
mismo de las circunstancias pequefas que son a menudo la
caracteristica de una persona o de un medio, ;/denuncian la
mirada extendida, pero cobarde, de un présbita?



III
LA COSTA ITALIANA

Todo el cielo estd velado de nubes. el naciente dia
desciende a través de esas brumas levantadas durante la noche,
que extiende su sombria muralla més espesa en algunas partes,
casi blanca en otras, entre la aurora y nosotros.

Se teme vagamente, con cierto encogimiento de corazon,
que cubran el espacio hasta la noche, y los ojos se alzan sin
cesar hacia ellas con agonia de impaciencia, en una especie de
muda plegaria.

Pero se adivina, en los espacios claros que separan sus
masas mas opacas, que el astro ilumina sobre ellas el azul
firmamento y su nevosa superficie. Brota la esperanza y se
aguarda.

Poco a poco palidecen, se aminoran parecen fundirse. Se
nota que el sol las quema, las corroe, las aniquila con sus
ardores, y que el inmenso techo de nubes, demasiado débil,
cede, se dobla, se abre y cruje bajo un enorme peso de luz.

Un punto se ilumina en medio de ellas, brilla un
resplandor, se abre una brecha, se desliza un rayo oblicuo y
largo, y cae ensanchandose. Pareciera que el fuego prende en
aquel agujero del cielo. Es una boca que se abre, se agranda, se
abrasa, con labios incendiados, y escupe sobre las olas una
cascada de dorada claridad.

Entonces, en mil sitios a la vez, se rasga la boveda de
sombras, se hace jirones y deja pasar por innumerables



aberturas brillantes flechas que se esparcen en lluvia sobre las
aguas, sembrando en el horizonte la radiante alegria del sol.

El aire ha sido refrenado por la noche; un soplo de viento,
no mas que un soplo, acaricia la mar y hace que se estremezca
apenas su azulada piel de moaré. Ante nosotros, sobre un cono
de rocas, ancho y elevado, que parece surgir de las ondas y se
apoya en la costa, trepa una puntiaguda ciudad, tefiida de rosa
por los hombres, como el horizonte por la victoriosa aurora.
Algunas casas azules semejan preciosas manchas. Se diria que
es la mansion elegida por una princesa de las Mil y una noches.

Es Puerto Mauricio.

Cuando se le ha visto asi, no hay que arribar a él.

Yo bajé, sin embargo.

El interior es una ruina. Las casas parecen desmenuzadas
a lo largo de las calles. Un lado de la ciudad, desmoronado
hacia la orilla, quizd a consecuencia de un temblor de tierra,
ofrece, en toda la altura de la roca que las sostiene, paredes
enyesadas y derruidas, mitades de antiguas viviendas, abiertas
al viento norte. Y la pintura, tan linda de lejos, cuando se
armonizaba con el naciente dia, no es ya sobre aquellos restos,
sobre aquellas ruinas, mas que un horrible abigarramiento de
color tostado por el sol y lavado por las lluvias.

Y a lo largo de las callejas tortuosas crujias cubiertas de
piedras y de polvo, flota un olor incalificable, tan fuerte, tan
tenaz, tan penetrante, que me vuelvo a bordo del yacht, con los
ojos manchadas y sublevado el corazon.

Tal ciudad es, sin embargo, una capital de provincia. Se
dijera, al poner el pie en esta tierra italiana, que es un trapo de
miseria.

Frontera al otro lado del mismo golfo, estd Oneglia, muy
sucia también, muy fétida, aunque de aspecto menos
siniestramente pobre y mas vivo.



Bajo la puerta cochera del Colegio Real, abierta de par en
par en estos dias de vacaciones, una mujer, silenciosa,
remienda un colchoén.

kksk

Estamos en el puerto de Savone.

Un grupo de inmensas chimeneas de fabricas y de
fundiciones, que alimentan cada dia cuatro o cinco grandes
vapores ingleses cargados de carbon, despiden al cielo, por sus
gigantes bocas, tortuosas espirales de humo, que caen en
seguida sobre la ciudad en una lluvia negra de hollin, el cual es
llevado por la brisa de barrio en barrio, como una nieve
infernal.

No vaydis a ese puerto, barqueros que gustais de
conservar sin mancha las blancas velas de vuestras
embarcaciones.

Savone es gentil, sin embargo, muy italiana, con calles
estrechas, distraidas, llenas de agitados vendedores, de frutos
extendidos por el suelo, de rojos tomates, de redondas
calabazas, de uvas negras o doradas, y transparentes cual si
hubiesen bebido luz, de verdes plantas esparcidas a la
casualidad, y cuyas hojas, sembradas a granel sobre los
empedrados, parecen una invasion de la ciudad por los
jardines.

Al volver a bordo del yacht, veo de repente, a lo largo del
muelle, en una gondola napolitana, sobre una inmensa mesa
que ocupa todo el puente, algo extrafio, como un festin de
asesinos.

Sangrientos, de un rojo de degollacion, cubriendo el
barco entero de un color, y, al primer golpe de vista, de una
emocion de matanza, de carniceria, se extienden, ante treinta
marineros de tez morena, sesenta o cien pedazos de rojas
sandias partidas.



Si dijera que aquellos alegres hombres comen a dos
carrillos de la ensangrentada bestia, como las fieras en las
jaulas. Es una fiesta. Han invitado a las tripulaciones vecinas.
Reina el contento. Las encarnadas gorras sobre las cabezas, son
menos rojas que la carne del fruto.

Cuando se hizo completamente de noche, me volvi a la
ciudad.

Un rumor de musica que me atraia, me indujo a cruzarla
por completo. Encontré una avenida, que seguian en grupos la
burguesia y el pueblo, lentamente yendo hacia aquel concierto
nocturno, que da dos o tres veces por semana la orquesta
municipal.

Esas orquestas sobre esta tierra de la musica, valen, aun
en las ciudades pequeias, tanto como las de nuestros buenos
teatros. Me acordé de la que habia oido yo la otra noche desde
el puente de mi barco, y cuyo recuerdo me quedaba como el de
una de las mas dulces caricias que jamas me haya producido
alguna sensacion.

La avenida desembocaba en una plaza que iba a perderse
en la playa, y alli, en la sombra apenas alumbrada por los
mecheros separados y amarillos de los faroles, tocaba aquella
orquesta no sé qué a la orilla del mar.

Las olas, algo pesadas, aunque el viento fuerte se habia
calmado de repente, llevaban a lo largo de la orilla su ruido
mondtono y regular que rimaba el vivo canto de los
instrumentos; y el firmamento, de color violeta, un violeta casi
reluciente, dorado por miles y miles de astros, dejaba caer
sobre nosotros una noche sombria y ligera, que cubria con sus
transparentes tinieblas la silenciosa multitud: multitud que
apenas hablaba, caminando despacio en torno del circulo de
musicos o sentada en los bancos del paseo, sobre grandes
piedras.

Toda esta flota de virgenes y talismanes esta alineada a lo
largo de los muelles, volviendo hacia el centro de los estanques



sus desiguales y puntiagudas narices. Luego aparecen
clasificados por compainias poderosos vapores de hierro,
estrechos y altos, con formas colosales y delicadas. Hay,
ademads, en medio de estos peregrinos del mar, blancos navios,
grandes bricks, vestidos como los arabes, con un brillante traje,
sobre el cual se desliza el sol.

Si nada es tan lindo como la entrada de este puerto, nada
hay tan sucio como la entrada de la ciudad. El bulevar del
muelle es una lagrima de inmundicias, y las estrechas y
originales calles, encerradas como corredores entre dos lineas
tortuosas de casas desmesuradamente altas, revuelven
incesantemente el estbmago con sus pestilentes emanaciones.

Se experimenta en Génova lo mismo que en Florencia, y
mas aun en Venecia, la impresion de una aristocrata ciudad
caida en manos del populacho.

Alld surge el pensamiento de los rudos sefiores que
peleaban o traficaban en el mar, y que, después, con el dinero
de sus conquistas, de sus capturas o de su comercio, mandaban
construir los asombrosos palacios de marmol que todavia
bordean las calles principales.

Cuando se penetra en estas magnificas viviendas,
odiosamente embadurnadas por los descendientes de aquellos
grandes ciudadanos de las méas orgullosa de las republicas, y se
compara su estilo, los patios, los jardines, los porticos, las
galerias interiores, todo el decorado y soberbio orden, con la
opulenta barbarie de los més hermosos hoteles del Paris
moderno, con esos palacios de millonarios que no saben tocar
mas que al dinero, que son impotentes para concebir, para
desear una cosa bella y nueva, y para hacer nacer con su oro, se
comprende entonces que la verdadera distincion de la
inteligencia, que los sentidos de la rara belleza de las menores
formas, de la perfeccion de las proporciones y de las lineas,
han desaparecido de nuestra democratizada sociedad, mezcla



de ricos hacendados sin gusto y de gentes improvisadas sin
tradiciones.

Es hasta una observacion curiosa de hacer la de la
vulgaridad del palacete moderno. Entrad en los viejos palacios
de Génova, alli veréis una sucesion de patios de honor con
galerias y columnatas y escaleras de marmol increiblemente
hermosos, todos diversamente dibujados y concebidos por
verdaderos artistas para hombres de mirada instruida y dificil
de contentar.

Entrad en los antiguos castillos de Francia, alli
encontraré¢is los mismos esfuerzos hacia la incesante
renovacion del estilo y del ornato.

Entrad luego en las mas ricas viviendas del Paris actual,
alli admiraréis curiosos objetos antiguos cuidadosamente
catalogados, denominados, expuestos bajo cristal segin su
valor conocido, pagado, afirmado por peritos; pero ni una sola
vez quedaréis sorprendidos por la originalidad y nueva
invencion de las diferentes partes de la vivienda misma.

El arquitecto tiene el encargo de construir una hermosa
casa de varios millones, y cobra el cinco o el diez por ciento
sobre los gastos, segun la cantidad de trabajo artistico que debe
introducir en su plano.

El decorador, con diferentes condiciones, esta encargado
de adornarla. Como estos industriales no ignoran Ia
incompetencia nativa de sus clientes, ni se atreverian a
proponerles lo desconocido, se contentan con hacer poco mas o
menos lo mismo que han hecho ya para otros.

Cuando se ha visitado en Génova esas antiguas y nobles
viviendas, admirado algunos cuadros y sobre todo tres
maravillas de ese gran maestro que se llama Van Dyck, ya no
queda que ver mas que el Campo Santo, cementerio moderno,
museo de escultura funebre la mas extrafla, la mas
sorprendente, la mas macabra y la mas codmica tal vez, que hay
en el mundo. En toda la longitud de un inmenso cuadrildtero de



galerias, gigante claustro abierto sobre un prado que las tumbas
de los pobres cubren con la nieve de sus blancas lapidas, se
desfila ante una sucesion de burgueses de marmol que lloran a
sus difuntos.

iQué misterio! la ejecucion de estos personajes revela un
oficio notable, un verdadero talento de obreros de arte. La
naturaleza de los vestidos, de las casacas, de los pantalones, se
muestra alli mediante procederes de facturas pasmosos. Yo vi
un traje de moré, indicado en las claras soluciones de
continuidad de la tela, de una verosimilitud increible; y nada es
mas irresistiblemente grotesco, monstruosamente ordinario,
indignamente comun, que esas gentes que lloran a parientes
queridos.

(Quién tiene la culpa? El escultor, que no ha visto en la
fisonomia de sus modelos mas que la vulgaridad del burgués
moderno; que no sabe ya encontrar ese reflejo superior de
humanidad, descubierto tan bien por los pintores flamencos
cuando expresan como maestros artistas los tipos mas
populares y mas feos de su raza. Al burgués tal vez a quién la
baja civilizacion democratica ha hecho rodar como rueda el
guijarro de los mares, borrando su carécter distintivo, y que ha
perdido en este roce los ultimos signos de originalidad de que
cada clase social parecia estar dotada en otros tiempos por la
naturaleza.

Los genoveses se muestran muy orgullosos de este
sorprendente museo que desorienta la razon.

skoksk

Desde el puerto de Génova hasta la punta de Porto-Fino
hay un rosario de ciudades, un engranaje de casas sobre las
playas, ente lo azul del mar y lo verde de la montafia. La brisa
del Sudeste nos obliga a bordear. Es débil, pero con soplos
bruscos que inclina el yacht y lo lanzan de pronto hacia



adelante, con dos guirnaldas de espuma que hierven en la proa
como baba de bestia marina. Luego cesa el viento y se calma el
buque, recobrando su tranquilo camino, que segun estd el
oleaje, ora lo aleja de la costa italiana, ora lo aproxima a ella. A
cosa de las dos, el patréon, que consultaba el horizonte con los
gemelos para conocer en el velamen desplegado y en las
amuras tomadas por los barcos que se veian, la fuerza y
direccion de las corrientes de aire en aquello parajes, en que
cada golfo da un viento tempestuosos o ligero y donde los
cambios de temporal son rdpidos como un ataque de nervios de
mujer, me dijo bruscamente:

- Senor, hay que quitar el botalon; los dos bergantines
goletas que estan delante de nosotros acaban de recoger sus
velas altas. Alla abajo sopla fuerte.

Se dio la orden, y la larga tela hinchada descendi6 del
mastil, se deslizd colgante y blanda, palpitante todavia como
un pajaro al cual se mata, a lo largo de la mesana que
comenzaba a presentar la rafaga anunciada y proxima.

No habia olas. Algunas leves ondas se ofrecian
unicamente de sitio en sitio; pero de pronto, a lo lejos, ante
nosotros, vi el agua enteramente blanca, blanca como si
hubieran extendido una sdbana por encima.

Aquello venia, se aceraba, acudia, y cuando esta linea de
algodon estuvo solo a unos cientos de metros de nosotros, todo
el velamen del yacht recibio una gran sacudida del viento, que
parecia galopar por la superficie de la mar bramadora y furiosa,
desplumando el costado como una mano desplumaria el vientre
de un cisne. Y todo aquel plumén arrancado del agua, aquella
epidermis de espuma, daba vueltas, volaba, se desparramaba a
impulsos del ataque invisible y silbante de la borrasca.
Nosotros también, tendidos de lado, invadida la cubierta por el
encrespado oleaje que subia al puente, tendidos los obenques,
cryjiente la arboladura, partimos con loca carrera, invadidos
por un vértigo, por una furia de velocidad. Y es, en verdad, una



embriaguez Unica, imposible de imaginar, el tener en ambas
manos, con todos los musculos en tension, desde la rodilla
hasta el cuello, la larga barra de hierro que conduce a través de
las rafagas, a esta bestia apresurada e inerte, docil y sin vida,
hecha de tela y madera.

Este furor del aire no durdé mas que unos tres cuartos de
hora, y de repente, cuando el Mediterraneo hubo reobrado su
hermoso tinte azul, me parecid (tan dulce se tornd stibitamente
la atmosfera) que el humor de los cielos se apaciguaba.
Aquello era un colera que decaia, el fin de una mafiana ruda, y
la alegre sonrisa del sol se esparcid6 ampliamente por el
espacio.

Nos aproximabamos al cabo, cuando observé en un
extremo, al pie de la escarpada costa, en un agujero sin acceso,
una iglesia y tres casas. ;Quién vive alli, Dios mio? ;Qué
pueden hacer aquellas gentes? ;Como se comunican con las
otras, sino por una de las dos canoas colocadas sobre la
estrecha playa?

Ya se dobl6 la punta. La costa continia hasta Porto-
Venere, a la entrada del golfo de la Spezzia. Toda esta parte de
la ribera italiana es incomparablemente seductora.

En una bahia ancha y profunda, abierta ante nosotros, se
distingue a Santa Margarita, Rapallo, Chiavari. Més alla esta
Sestri-Levante.

El yacht habia cambiado de direccion deslizandose entre
dos cables de rocas, y al extremo del cabo, que acabdbamos
apenas de volver, se descubre de pronto una garganta oculta,
casi imposible de descubrir, llena de arboles, de abetos, de
olivos, de castafios. Toda una pequefia ciudad, Porto-Fino, se
desarrolla en media luna alrededor de aquel calmoso estanque.

Atravesamos lentamente el angosto paso que une con el
mar a ese encantador puerto natural, y penetramos en aquel
cerco de casas, coronado por un bosque de poderosa y fresca



verdura, reflejados ambos en el espejo de agua tranquila donde
parecen dormir algunas barcas de pescadores.

Una de ellas viene a nosotros ocupada por un viejo. Este
nos saluda, nos da la bienvenida, indica el fondeadero, coge
una amarra para llevarla a tierra, vuelve a ofrecer sus servicios,
sus consejos, todo lo que queramos pedirle, y nos hace al fin
los honores de aquella cabana de pesca. Es el patron del puerto.

Tal vez nunca haya sentido yo una impresion de beatitud
comparable a la de la entrada en esta verde caleta, ni un
sentimiento de reposo, de tranquilidad, de calma de la agitacion
vana en que lucha la vida, més fuerte y consolador que aquel
que se apoder6d de mi cuando el ruido del ancla que caia dijo a
todo mi ser encantado que nos quedabamos alli.

Hace ocho dias que estoy remando. El yacht permanece
inmovil en medio de la mintscula y tranquila rada, y yo voy a
errar en mi canoa, a lo largo de las costas, en las grutas donde
grufie la mar en el fondo de invisibles agujeros y alrededor de
los islotes extrafios y desligados que ella moja con sus besos
sin fin en cada una de sus palpitaciones, y sobre los escollos a
flor de agua que ostentan crines de hierbas marinas. Me gustan
ver flotar debajo de mi, en las ondulaciones de la insensible
ola, esas largas plantas rojas o verdes donde se mezclan, donde
se ocultan, donde se deslizan las inmensas familias apenas
nacidas de los tiernos pececillos. Se dijera que son semillas de
agujas de planta que viven y nadan.

Cuando levanto los ojos hasta las rocas de la orilla, veo
alli grupos de muchachos desnudos, con cuerpos tostados, que
se asombran de este vagabundo.

Son innumerables también, como otra progenitura de la
mar, como una tribu de jovenes tritones nacidos ayer, que
trepan por las orillas del granito a fin de aspirar un poco el aire
del espacio. Se encuentran ocultos en todas las hendiduras, se
encuentran en pie sobre las puntas, dibujando en el cielo
italiano sus lindas y débiles formas de estatuitas de bronce.



Otros, sentados, con las piernas colgando, al borde de las
enormes piedras, descansan entre dos remolinos.

Hemos salido de Porto-Fino para Santa Margarita, la cual
no es un puerto, sino un fondo de golfo algo resguardado por
un muelle.

Aqui es la tierra tan cautivadora que casi hace olvidar la
mar. La ciudad estd al abrigo del angulo hueco de dos
montafias. Las separa un valle que va hacia Génova. Sobre
estas dos costas, innumerables caminos abiertos entre dos
paredes de piedras, cuya altura es aproximadamente la de un
metro; se cruzan, suben y bajan, van y vienen, estrechos,
pedregosos, en cuesta y en escalera, y separan innumerables
campos, o mas bien jardines de olivos e higueras, rodeado de
r0jOs pampanos.

A través de las quemadas hojas de las wvides
empingorotadas en los arboles, se distinguen, muy lejos, el
azulado mar, rojos cabos, blancas ciudades, bosques de abetos
sobre las pendientes, y grandes cumbres de granito gris.
Delante de las casas que se encuentran de trecho en trecho,
hacen encaje las mujeres. En todo este pais apenas se ve una
puerta, donde no estén sentados dos o tres de estas obreras,
trabajando en la hereditaria tarea, y manejando con sus ligeros
dedos los numerosos hilos blancos o negros de donde penden,
danzando con interminable saltar, cortos pedazos de madera
nueva. Estas mujeres son frecuentemente lindas, buenas mozas
y de orgulloso aspecto, pero descuidadas, sin alifio de
coqueteria. Muchas conservan aun huellas de la sangre
sarracena.

Cierto dia, en la esquina de una calle de la aldea, paso
junto a mi una de ellas y me dejé la emocion de la belleza mas
sorprendente que tal vez haya encontrado yo en mi vida.

Bajo un pesado haz de cabellos oscuros que se esparcian
por la frente en desdefioso desorden, presentaba un rostro
ovalado y moreno de mujer oriental, de hija de los moros, cuyo



aspecto conservaba; pero el sol de las florentinas le habia dado
un cutis con resplandores de oro. Los ojos, jqué ojos!,
rasgados, y de una negrura impenetrable, parecian deslizar una
caricia, al abrigo de unas cejas tan tupidas y grandes, como
jamas he visto otras. Y la carne alrededor de aquellos ojos daba
una sombra tan extrafia, que si yo no hubiera visto en plena luz
aquella mujer, habria sospechado en ella el artificio de las
mundanas.

Cuando se hallan vestidas de harapos criaturas
semejantes, jlastima que no pudiera uno cogerlas y llevarselas,
aunque solo fuera para adornarlas, decirlas que son hermosas y
admirarlas! jQué importa que no comprendan el misterio de
nuestra exaltacion, toscas como todos los idolos, hechiceras
como ellas solas, hechas solamente para ser amadas por
corazones que deliran y festejadas con palabras dignas de su
hermosura!

Si yo pudiera elegir, sin embargo, entre la mas hermosa
de las criaturas vivientes y la mujer pintada por el Tiziano, que
ocho dias mas tarde volvi a ver en la sala de la tribuna, en
Florencia, elegiria la mujer pintada por el Tiziano.

Florencia, que me atrae como la ciudad donde mas me
hubiera gustado vivir en otro tiempo, que tiene para mis 0jos y
para mi corazén un encanto inefable, me atrae todavia casi
sensualmente por aquella imagen de mujer acostada,
prodigioso ensuefo de atractivo carnal. Cuando pienso en esta
ciudad tan llena de maravillas, donde se entra al fin de los dias
encorvado de tanto ver, como un cazador de tanto andar, se me
ofrece luminoso, de repente, en medio de los recuerdos que
brotan, el inmenso lienzo donde reposa aquella gran mujer de
impudico gesto, desnuda y rubia, despierta y tranquila.

Después de ella, después de esta evocacion de todo el
poder seductor del cuerpo humano, surgen dulces y ptdicas las
virgenes, las de Rafael en primer término, la Virgen del Gran
Duque, la Virgen de la silla, otras mas, las de los primitivos, de



rasgos inocentes, de cabellos palidos, ideales y misticos, y las
de los materialistas, llenas de salud.

Cuando se pasea uno sélo por esta ciudad tnica, sino por
todo este pais, la Toscana, donde los hombres del
Renacimiento han producido obras maestras a manos llenas, se
pregunta uno con asombro lo que fue el alma exaltada y
fecunda, embriagada de hermosura, locamente creadora, de
esas generaciones sacudidas por un delirio artista. En las
iglesias de las ciudades pequeiias, donde se va para ver cosas,
que no son indicadas al comun de los visitantes, se descubre en
las paredes, en el fondo de los coros, pinturas inestimables de
esos grandes maestros modestisimos, que no vendian sus
lienzos en las Américas, todavia inexploradas, y se iban pobres,
sin esperanza de fortuna, trabajando por el arte cual piadosos
obreros.

Y esta fuerte taza no ha dejado nada inferior. El mismo
reflejo de imperecedera hermosura aparecido bajo el pincel de
los pintores y bajo el cincel de los escultores, se agranda en
lineas de piedra sobre las fachadas de los monumentos. Las
iglesias y sus capillas estan llenas de esculturas de Lucca della
Robbia, de Donatello, de Miguel Angel; sus puertas de bronce
son obra de Bonannus o de Juan de Bolonia.

Cuando se llega a la pieza della Signoria, frente a la
loggia dei Lanzi, se ven, juntos bajo el mismo portico el Robo
de las Sabinas y a Hércules matando al Centauro Nessus, de
Juan de Bolonia; Perseo con la cabeza de Medusa, de
Benvenuto Cellini; Judit y Holofernes, de Donatello,
Albergaba también, hace algunos afios, el David, de Miguel
Angel.

Pero cuanto mas embriagado se siente uno, cuanto mas
reducido por el encanto de este viaje en un bosque de obras de
arte, mas invadido se encuentra por un extraiio sentimiento de
malestar que se mezcla pronto con la alegria de ver. Procede
del asombroso contraste de las gentes modernas, tan vulgares,



tan ignorantes de lo que miran, con los lugares que habitan. Se
siente que el alma delicada, altiva y refinada del antiguo pueblo
desaparecido que cubri6 este suelo de obras de arte, no agita ya
las cabezas con sombreros redondos de color de chocolate, ni
anima los indiferentes ojos, ni exalta los vulgares deseos de
este pueblo sin ensuefios.

Al volver a la costa, me detuve en Pisa para ver otra vez
la plaza de la Clpula.

(Quién podria explicar jamds el penetrante y triste
encanto de ciertas ciudades casi difuntas?

Pisa es una de ellas. Apenas se ha entrado, siéntese en el
alma melancoélica languidez, un deseo impotente de marchar y
de quedarse, una indolente gana de huir y de gustar
indefinidamente la dulzura sombria de su atmosfera, de su
cielo, de sus casas, de sus calles, habitadas por el mas
tranquilo, sombrio y silencioso de los pueblos.

La vida parece salida de ella como el mar que se ha
alejado, entrando en su puerto, en otro tiempo soberano,
extendiendo una la aura y haciendo brotar un bosque entre la
nueva orilla y la ciudad abandonada.

El Arno la atraviesa con sus amarillentas aguas que se
deslizan ondulando dulcemente entre dos altas murallas que
soportan los dos principales paseos, bordados de casas
amarillentas también, de hoteles y de algunos palacios
modestos.

Sola, construida sobre el muelle mismo, cortando su linea
sinuosa, proyecta precisamente sobre el agua su perfil de
relicario la capilla de Santa Maria della Spina perteneciente al
estilo francés del siglo XIII. Dijérase, al verla asi a la orilla del
rio, que es el lindo lavadero gotico de la Virgen, a donde los
angeles vienen a lavar, de noche, todos los usados oropeles de
las mandonas.

Pero por la calle de Santa Maria se va a la plaza de la
Cupula.



Para los hombres que cultivan aun la hermosura y el
poder misticos de los monumentos, seguramente no existe nada
en la tierra mas sorprendente y conmovedor que esta ancha y
hermosa plaza, cercada de elevadas murallas que aprisionan, en
sus actitudes tan diversas, la Cupula, el Campo Santo, el
Baptisterio y la Torre inclinada.

Cuando se llega al limite de este desierto campo salvaje,
encerrado entre viejas murallas, y donde surgen repentinamente
ante los 0jos esos cuatro inmensos seres de marmol, tan
inesperados por su perfil, color, gracia armoniosa, y soberbia,
se queda uno lleno de asombro y turbado por la admiracion
como ante el mdas raro y grandioso espectidculo que el arte
humano pueda ofrecer a la mirada.

Pero pronto es la Capula lo que atrae y conserva toda la
atencion por su inefable armonia, por el irresistible poder de
sus proporciones y por la magnificencia de su fachada.

Es una basilica del siglo XI, de estilo toscano, toda de
marmol blanco con incrustaciones negras y de color. No se
siente, en presencia de esta perfeccion de la arquitectura
romanoitaliana, el asombro que imponen al alma ciertas
catedrales goticas por su elevacion atrevida, por la elegancia de
sus torres y campanarios; por el encaje de piedra que las
envuelve y por la gigante desproporcion de su altura respecto
de la base.

Pero permanece uno tan sorprendido y cautivado por las
irreprochables proporciones, por el encanto intraducible de las
lineas, de las formas y de la fachada adornada abajo con
pilastras unidas por arcadas, y arriba con cuatro galerias de
columnistas mas pequefias de piso en piso, que la seduccion de
este monumento queda en nosotros como la de un poema
admirable, como una emocioén nuevamente descubierta.

De nada sirve el describir estas cosas, hay que verlas, y
verlas bajo su cielo, bajo aquel cielo clasico, de un azul
especial, donde las nubes, lentas y agrupadas en el horizonte,



en plateadas masas, parecen copiadas por la naturaleza sobre
los cuadros de los pintores toscanos. Estos artistas eran
realistas impregnados de la atmoésfera italiana; y aquellos que
los han imitado bajo el sol de Francia son Gnicamente falsos
obreros del arte.

Detrds de la catedral, la pequefia torre, eternamente
inclinada, como si estuviera para caerse, molesta ironicamente
el sentido del equilibrio que llevamos en nosotros, y enfrente
de ella el Baptisterio redondea su alta cupula comica ante la
puerta del Campo Santo.

En este antiguo cementerio cuyos frescos estan
considerados como pinturas de capital interés, se extiende un
claustro delicioso, de una belleza penetrante y triste, en medio
del cual ocultan dos antiguos tilos, bajo su ropaje de verdura,
tal cantidad de madera muerta, que producen con los soplos del
viento un extrafio ruido como de huesos que se chocan.

Pasan los dias. El estio toca a su fin. Quiero visitar
todavia un pais lejano, donde otros hombres han dejado
recuerdos mas vagos, pero eternos también. Estos son en
verdad los unicos que han sabido dotar a su patria de una
exposicion universal que sera visitada durante toda la serie de
los siglos.



IV

SICILIA

Existe en Francia el convencimiento de que Sicilia es un
pais salvaje, dificil y aun peligroso de visitar. De cuando en
cuando algln viajero que pasa por audaz, se aventura a ir hasta
Palermo, y vuelve declarando que es una ciudad muy
interesante. Y he aqui todo. ;En qué son interesante Palermo y
la Sicilia entera? No se sabe con exactitud entre nosotros. En
realidad no hay en ello mas que una cuestion de moda. Esta
isla, perla del Mediterraneo, no estd en el numero de las
comarcas que suelen recorrerse por ser de buen gusto el
conocerlas, que forman parte, como Italia, de la educacion de
un hombre instruido.

Por dos razones, sin embargo, debiera la Sicilia atraer
viajeros, pues sus bellezas naturales y sus bellezas artisticas
son tan particulares como notables. Se sabe cudn fértil es esta
tierra llamada el granero de Italia, que todos los pueblos
invadieron y poseyeron unos después de otros, tan violento fue
su deseo de poseerla, que hizo batirse y morir a muchos
hombres, cual hermosa mujer ardientemente deseada. Es, tanto
como Espana, el pais de las naranjas; el aire de su florido suelo
es, en primavera, un constante perfume, y ella enciende todas
las noches, encima de los mares, el monstruoso fanal del Etna,



el volcan mas grande de toda Europa. Pero lo que hace de ella,
sobre todo, una tierra indispensable de ver y tUnica en el
mundo, es la circunstancia de ser, de un extremo a otro, un
museo de arquitectura.

La arquitectura estd muerta en este siglo artista todavia, a
pesar de todo, pero que parece haber perdido el don de crear
belleza con piedras, el misterioso secreto de la seduccion por
las lineas, el sentido estético en los monumentos. Parece que no
comprendemos, que no sabemos ya que la sola proporcion de
una pared puede infundir en el espiritu la misma sensacion de
alegria artistica, la misma emociodn secreta y profunda que una
obra maestra de Rembrandt, de Velazquez o de Veronese.

Sicilia ha tenido la dicha de ser poseida sucesivamente
por pueblos fecundos, llegados unas veces del Norte y otras del
Mediodia, los cuales han cubierto el territorio con obras
infinitamente diversas en que se mezclan, por modo inesperado
y encantador, las mas contrarias influencias. De aqui ha nacido
un arte especial, desconocido en otras partes donde domina la
influencia arabe, en medio de los recuerdos griegos y hasta
egipcios, donde la severidad del estilo gotico, traido por los
normandos, estd mitigada por la ciencia admirable de la
ornamentacion y del decorado bizantino.

Y es una felicidad deliciosisima el buscar en estos
exquisitos monumentos la huella especial de cada arte, el
discernir, ora el detalle venido de Egipto, como la ojiva
lanceolada que trajeron los 4rabes, las bovedas en relieve, o
mas bien en pechina, que se parecen a las estalactitas de las
grutas marinas, ora el puro adorno bizantino o los preciosos
frisos goticos que despiertan el recuerdo de las elevadas
catedrales de los paises frios, en esas iglesias algo bajas,
construidas también por principes normandos.

Cuando se han visto todos esos monumentos que tiene,
aunque perteneciendo a épocas y gérmenes diferentes, idéntico
caracter, idéntica naturaleza, puede decirse que no son ni



gbticos, ni 4arabes, ni bizantinos, sino sicilianos; puede
afirmarse que existe un arte siciliano y un estilo siciliano
siempre facil de reconocer, y que es seguramente el mas
encantador, variado, coloreado y lleno de imaginacion de todos
los estilos de la arquitectura.

Igualmente se encuentran en Sicilia las muestras mas
completas y magnificas de la arquitectura griega antigua, en
medio de paisajes incomprensiblemente hermosos.

La travesia mas facil es la de Népoles a Palermo.
Sorpréndese uno, al salir del barco, con el movimiento y la
alegria de esta gran ciudad, llena de tiendas y de ruido, menos
agitada que Napoles, aunque tan llena de vida. En primer lugar,
detiénese uno ante la primera carreta que se ve. Estas carretas,
pequeiias cajas cuadradas sostenidas por ruedas amarillas, estdn
adornadas con pinturas sencillas y raras que representan hechos
historicos y particulares, aventuras de todas clases, combates,
encuentros de soberanos; pero sobre todo, las batallas de
Napoledén I y de las Cruzadas. Una singular hendidura de
madera y hierro las sostiene sobre el eje; y los rayos de sus
ruedas estan trabajados del mismo modo. La bestia que tira de
ellas, lleva un penacho sobre la cabeza y otro en medio del
lomo, estando enjaezada con un arnés de lindos colores; cada
trozo de cuero estd adornado con una especie de lana roja y
menudos cascabeles. Estos coches pintados pasan por las
calles, vistosos y variados; atraen las miradas y la atencion,
pasedndose como jeroglificos cuya solucion se busca
incesantemente.

La forma de Palermo es muy particular. La ciudad,
acostada en medio de un vasto circo de montafias denudas, de
un gris azul, matizado a veces de rojo, se halla dividida en
cuatro partes por dos grandes calles rectas que se cortan en
cruz por la mitad. Desde esta encrucijada, se ve por tres lados,
la montanas, alla abajo, al fin de aquellos inmensos corredores
de casas; y, por el cuarto, se ve la mar, una mancha azul, de un



azul claro, que parece estar siempre muy cerca, como si la
ciudad hubiese caido dentro de ella.

Un deseo mortificaba mi espiritu en aquel dia de llegada.
Quise ver la capilla Palatina que, segiin me habian dicho, era la
maravilla de las maravillas.

La capilla Palatina, la mds hermosa del mundo, la mas
sorprendente alhaja religiosa sofiada por el pensamiento
humano y ejecutada por manos de artista, estd encerrada en la
pesada construccion del Palacio Real, antigua fortaleza
construida por los normandos.

Esta capilla no tiene parte exterior. Se entra en el palacio,
donde se admira desde luego, por su elegancia, el patio interior
rodeado de columnas. Una hermosa escalera de tramos rectos
ofrece una perspectiva de admirable efecto. Frente a la puerta
de entrada, otra puerta que horada la pared del palacio y da al
campo, abre, de pronto, un horizonte estrecho y profundo,
pareciendo arrojar al espiritu en paises infinitos y en ensuefos
ilimitados, por aquel agujero cimbrado que se apodera de la
mirada y la arrastra irresistiblemente hacia la cumbre azul del
monte, visto alld abajo, muy lejos, encima de una inmensa
llanura de naranjos.

Cuando se penetra en la capilla, se queda uno estupefacto,
ante una cosa sorprendente cuyo poder se sufre no bien
comprendida. La belleza coloreada y tranquila, penetrante e
irresistible de esta pequena iglesia que es la mejor obra maestra
imaginable, os deja inmdviles ante esos muros cubiertos de
inmensos mosaicos con fondos de oro, que lucen con una
claridad dulce y alumbran el monumento entero arrastrando al
punto el pensamiento hacia paisajes biblicos y divinos, donde
se ven, en pie, sobre un cielo de fuego, todos aquellos que
tomaron parte en la vida del Hombre de Dios.

Lo que hace tan violenta la impresion producida por estos
monumentos sicilianos, es que el arte del decorado es mas
aprensible a primera vista que el arte de la arquitectura.



La armonia de las lineas y de las proporciones no es mas
que un marco de la armonia de los matices.

Se experimenta al entrar en nuestras catedrales goticas
una sensacion severa, casi triste. Su grandeza es imponente, su
majestad asombra pero no seduce. Aqui, se siente uno
conquistado, conmovido, por ese algo casi sensual que anade el
color a la belleza de las formas.

Los hombres que concibieron y ejecutaron estas iglesias
luminosas y sombrias a un tiempo, tenian ciertamente una idea
muy distinta del sentimiento religioso que los arquitectos de las
catedrales alemanas o francesas; y su genio especial se
preocupo, ante todo, de hacer entrar el dia en esas naves tan
maravillosamente adornadas, de modo que no se le sintiera,
que no se le viera que se desligase alli, que rozase solamente
las paredes, que produjese efectos misteriosos y encantadores,
y que la luz pareciera venir de las paredes mismas, de los
inmensos techos de oro poblados de apostoles.

La capilla Palatina, construida en 1732 por el rey Roger
II, al estilo gético normando, es una pequefia basilica de tres
naves, que solo tiene 33 metros de largo por 13 de ancho; es,
pues, un juguete, una moneria de basilica.

Dos lineas de admirables columnas de marmol, todas de
diferente color, conducen bajo la cupula, desde donde los mira
un Cristo colosal, rodeado de angeles con las alas desplegadas.
El mosaico que forma el fondo de la capilla lateral de la
izquierda es un cuadro conmovedor. Representa a San Juan
predicando en el desierto. Se dijera que es un Puvis de
Chavannes, aunque de mas color, més potente, mas sencillo,
menos rebuscado, construido en tiempo de fe violenta por un
artista inspirado. El apostol estd hablando a varias personas.
Detras de ¢él, el desierto; y, en el fondo, algunas montafias
azuladas, de esas montafas de lineas dulces perdidas en una
bruma, las cuales son perfectamente conocidas de los que han
recorrido el Oriente. Encima del santo, alrededor y detras de ¢él,



un cielo de oro, un verdadero cielo de milagros, donde Dios
parece estar presente.

Al volver hacia la puerta de salida se detiene uno bajo el
pulpito, un simple cuadrado de méarmol rojo, rodeado por un
friso de marmol blanco incrustado de menudos mosaicos y
sostenido por cuatro columnas delicadamente trabajadas. Y, se
maravilla uno de lo que puede hacer el gusto puro de un artista
con tan poca cosa.

Todo el efecto admirable de estas iglesias procede de la
mezcla y de la oposicion de los mérmoles y de los mosaicos.
En esto consiste su sello caracteristico. Toda la parte baja de
las paredes, blanca y adornada tUnicamente con pequefios
dibujos y finos bordados de piedra, hace resaltar
poderosamente por su sencilla concepcion la riqueza de color
de los vastos asuntos que cubren la parte superior.

Pero hasta en estos menudos bordados que se extienden
por la pared inferior como encajes de colores, se descubren
cosas deliciosas, grandes como la palma de la mano: dos pavos
reales, por ejemplo, que, cruzando sus picos, llevan una cruz.

Se encuentra en varias iglesias de Palermo este mismo
género de ornamentacion. Los mosaicos de la Martorana son
tal vez de una ejecucion mas notables que los de la capilla
Palatina, pero no se puede encontrar en ningiin monumento el
conjunto maravilloso que hace tUnica a esta divina obra
maestra.

Vuelvo despacio al hotel de las Palmas, que posee uno de
los mas hermosos jardines de la ciudad, uno de esos jardines de
los paises calidos, llenos de plantas gigantescas y raras. Un
viajero, sentado en un banco, me cuenta en pocos instantes las
aventuras del afio, se remonta luego a las historias de afios
anteriores, y dice en medio de una frase:

— Esto se verificaba cuando Wagner vivia aqui.

Yo me admiro:

—iCoémo! ;Aqui? ;En este hotel?



—Si, aqui escribid las ultimas notas de Parsifal y corrigio
las pruebas.

Y sé que el ilustre maestro aleman pas6 en Palermo todo
un invierno y que salié de la ciudad pocos meses antes de
morir. Como en todas partes, demostr6 aqui su caracter
intolerable, su orgullo inverosimil, y dejo6 el recuerdo del mas
insociable de los hombres.

He querido ver el cuarto que ocupd ese musico genial,
porque me parecia que habria impreso en ¢l algo de su
personalidad y que yo encontraria algun objeto que hubiese
amado el maestro, alguna silla preferida, la mesa en que
trabajaba, una huella cualquiera que indicase su paso, la sefal
de una mania o el indicio de una costumbre.

No vi més que un hermoso cuarto de hotel. Indicaron los
cambios que ¢l habia introducido alli y me ensefiaron,
precisamente en mitad del cuarto, el sitio del gran divan donde
amontonaba los brillantes tapices y bordados de oro que tenia.

Abri la puerta del armario de luna.

Un delicioso y penetrante aroma se esparcido cual la
caricia de una brisa que hubiera pasado por un campo de
rosales.

El duefio del hotel, que me guiaba, dijo:

—Aqui dentro guardaba su ropa blanca, después de
haberla impregnado de esencia de rosas. Este olor no se ira ya
nunca.

Yo respiraba el ambiente de flores encerrado en aquel
mueble, olvidado alli, cautivo; y me parecia hallar algo de
Wagner en aquel soplo que ¢l amaba, algo de él, algo de su
deseo, algo de su alma en aquella insignificancia de las
costumbres secretas y queridas que constituyen la vida intima
de un hombre.

Luego sali para vagar por la ciudad.

Nadie se parece menos a un napolitano que un siciliano.
En el napolitano del pueblo se encuentran siempre tres cuartos



de polichinela. Gesticula, se agita, se anima sin causa, se
expresa tanto con el ademan como con las palabras; envuelve
en mimica cuanto dice, se muestra siempre amable por interés,
gracioso por astucia tanto como por naturaleza, y responde con
agradables sutilezas a las palabras desagradables.

Pero en el siciliano se encuentra ya mucho del arabe.
Tiene su gravedad de aspecto, aunque toma del italiano una
gran viveza de espiritu. Su orgullo nativo, su amor a los titulos,
la naturaleza de su orgullo y su fisonomia le hacen parecerse
mas al espanol que al italiano. Pero lo que da sin cesar, desde
que se pone el pie en Sicilia, la impresion profunda del Oriente,
es el timbre de voz, la entonacion nasal de los que gritan por
las calles. Se encuentra por todas partes la nota aguda del
arabe, esa nota que parece bajar desde la frente a la garganta,
mientras que en el Norte sube del pecho a la boca. Y la cancion
que atrae, mondtona y dulce, oida al pasar por la puerta abierta
de una casa, es idéntica por el ritmo y el acento a la entonada
por el jinete vestido de blanco que guia a los viajeros a través
del desierto.

En el teatro, por ejemplo, el siciliano se torna
completamente italiano, y es muy curioso para nosotros el
asistir en Roma, en Ndapoles o en Palermo a cualquier
representacion de Opera.

Todas las impresiones del publico estallan apenas
sentidas. Nervioso hasta el exceso, dotado de un oido tan
delicado como sensible, amante de la musica hasta la locura, el
publico entero se torna una especie de bestia vibrante que
siente y no razona. En cinco minutos aplaude con entusiasmo y
silba con frenesi al mismo autor; patalea de alegria o con
colera, y si de la garganta del cantor se escapa alguna nota
falsa, un grito extrafio, exasperado, agudisimo, sale de todas las
bocas al mismo tiempo. Cuando los pareceres son diversos, se
mezclan los silbidos y los aplausos. Nada pasa inadvertido para
la sala atenta y vibrante, que muestra en todo momento su



modo de sentir, y que, a veces, invadida por una colera
repentina, comienza a dar alaridos como lo haria una coleccion
de fieras.

Carmen apasiona en este momento al pueblo siciliano, y
se espera, de la noche a la mafiana, oir silbar por las calles el
famoso Toreador.

Las calles de Palermo no tienen nada de particular. Son
largas y hermosas en los barrios ricos, y se parecen en los
barrios pobres a todas las callejuelas estrechas, tortuosas y
coloreadas de las ciudades del Oriente.

Las mujeres, envueltas en harapos de colores brillantes,
rojos, azules o amarillos, hablan a las puertas y os miran pasar
con sus negros ojos que brillan bajo el tupido bosque de sus
oscuros cabellos.

A las veces, ante el despacho de la loteria oficial, que
funciona permanentemente como un servicio religioso y
produce al Estado pingiies rentas, se asiste a una escena
graciosa y tipica.

Enfrente estd la madona en su nicho, enclavada en la
pared, con el farol que brilla a sus pies. Un hombre sale del
despacho con su billete de loteria en la mano, pone un sueldo
en el tronco sagrado que abre su boca negra ante la estatua, y se
santigua con el papel numerado que acaba de recomendar a
laVirgen, apoyando la recomendacion en una limosna.

Se detiene uno de plaza en plaza ante los vendedores de
vistas de Sicilia, y la mirada se posa en una extrana fotografia
que representa un subterraneo lleno de muertos, de esqueletos
ridiculamente vestidos. Se lee debajo: “Cementerio de los
Capuchinos”.

(Qué es eso? Si se dirige esta pregunta a un habitante de
Palermo responde con disgusto: “No vaya usted a ver ese
horror. Es una cosa espantosa, salvaje, que felizmente no
tardard en desaparecer. Ademas hace ya muchos afios que no
entierran ahi”.



Dificil es obtener noticias mas detalladas y precisas; tal
horror demuestra la mayor parte de los sicilianos por esas
extraordinarias catacumbas.

He aqui, sin embargo, lo que pude sabe: La tierra sobre
que esta construido el cementerio de los Capuchinos posee la
singular propiedad de activar tanto la descomposicion de la
carne muerta, que en un afo no queda ya sobre los huesos mas
que un poco de piel negra, seca, pegada, que conserva a veces
los pelos de la barba.

Encierran, pues, los atatides en pequefios huecos laterales
que contienen cada uno ocho o diez muertos, y concluido el
afio, abren la caja, de donde sacan la momia, momia espantosa,
barbuda, contraida, que parece aullar, que parece agobiada por
horribles dolores. Luego la cuelgan en una de las galerias
principales, adonde la familia va a visitarla de vez en cuando.
Las gentes que querian ser conservadas por este método lo
solicitaban antes de su muerte y permanecian eternamente
alineadas bajo aquellas bdovedas sombrias, mediante una
retribucién anual pagada por los parientes, al modo como se
conservan los objetos en los museos. Si los parientes dejaban
de pagar, sepultaban sencillamente al difunto como se hace de
ordinario.

Quise visitar en seguida esa siniestra coleccion de
cadaveres.

A la puerta de un convento pequefio de aspecto modesto
me recibid un capuchino viejo con hédbito oscuro y me guio sin
decir una palabra, porque sabia perfectamente lo que quieren
ver los extranjeros que van a aquel lugar.

Atravesamos una acapilla pobre y bajamos despacio una
ancha escalera de piedra. De pronto se abri6 ante nosotros una
inmensa galeria, ancha y alta, cuyas paredes sostienen todo un
pueblo de esqueletos vestidos de una manera extrafia y
grotesca. Los unos estdn colgados en el aire y los otros
tendidos sobre cinco tablas de piedra superpuestas desde el



suelo hasta el techo. Una linea de muertos estd en pie sobre la
tierra: una linea compacta, cuyas espantosas cabezas parece
que hablan. Unas estan roidas por vegetaciones asquerosas que
desfiguran mas todavia las mandibulas y los huesos, otras
conservan sus cabellos, otras un rastro de bigote y otras un
mechon de barba.

Estas miran al espacio con sus ojos vacios; aquéllas los
tienen bajos; unas hay que parece se rien atrozmente, mientras
que otras estan retorcidas por el dolor, y todas revelan un
espanto sobrehumano.

Y estan vestidos estos muertos, estos pobres muertos
asquerosos y ridiculos, por su familia que los ha sacado del
ataud para que formen parte en tan espantosa asamblea. Casi
todos tienen una especie de habito negro, cuyo capuchon esté a
veces echado sobre la cabeza. Pero los hay mejor vestidos; y el
miserable esqueleto, cubierto con un gorro griego bordado, y
envuelto en un traje de rico hacendado, tendido sobre la
espalda, parece dormir en un suefio terrible y comico a la vez.

Una tablilla de ciego, colgada del cuello, tiene su nombre
y la fecha de su muerte. Estas fechas producen escalofrios, que
penetran hasta los huesos. Se lee: 1880, 1881, 1882.

He aqui un hombre, lo que era un hombre, hace ocho
afios. Aquello vivia, reia, hablaba, comia, bebia, estaba lleno de
alegria y de esperanza. | Y vedlo ahora! Ante esa doble linea de
seres incalificables, estdn amontonados atatdes, y cajas,
lujosos ataudes de madera negra, con adornos de cobre y
tragaluces de vidrio, para que se vea el interior. Dijérase que
son maletas; maletas de salvajes, compradas en algin bazar por
los que preparan el gran viaje, como se habria dicho en otro
tiempo.

Pero otras galerias se abren a derecha e izquierda,
prolongando indefinidamente este inmenso cementerio
subterraneo.



Y he aqui a las mujeres mas grotescas aun que los
hombres, porque se las ha adornado con coqueteria. Las
cabezas os miran encerradas en gorros con encajes y cintas de
nivea blancura colocados alrededor de aquellos rostros negros
podridos, roidos por la extrafia labor de la tierra.

Las manos, semejantes a raices de arboles cortadas, salen
de las mangas del vestido nuevo, y las medias, que contienen
los huesos de las piernas, parecen estar vacias. A veces, el
muerto no lleva méas que zapatos; zapatos enormes para
aquellos pobres pies secos.

He aqui también a las jovenes, a las asquerosas jovenes,
con sus adornos blancos, sustentando alrededor de la frente una
corona de metal simbolo de la inocencia. Parecen viejas, jtan
espantosas con sus gestos! Tienen dieciséis, dieciocho y veinte
afios. jQué horror!

Pero llegamos a una galeria llena de pequefios ataudes de
cristal: son los nifios. Los huesos, apenas endurecidos, no han
podido resistir. Y no se sabe bien lo que se ve. Tan informes
estan, aplastados y horribles los miserables muchachos. Pero
las lagrimas asoman a vuestros o0jos, porque las madres los han
vestido con los trajecitos que llevaban en los tltimos dias de su
vida. ;Y ellas vienen a verlos asi, a sus hijos!

A menudo, junto al cadaver, hay colgada una fotografia
que le presenta tal cual era; y nada es mas conmovedor, mas
terrible que este contraste, que este paralelo, que las ideas
despertadas en nosotros por semejante comparacion.

Atravesamos una galeria mas sombria, mas baja, que
parece estar reservada para los pobres. En un negro rincén hay
unos veinte juntos, colgados debajo de un tragaluz, que les
arroja el aire del exterior a grandes bocanadas. Estan vestidas
con una especie de tela negra, atada a los pies y al cuello, y
tendidos unos sobre otros. Parece que tiritan, que quieren
escapar, que piden socorro. Cualquier creeria que constituyen
la tripulacion ahogada de alglin navio, azotada todavia por el



viento, envuelta en la tela oscura y embreada que llevan los
marineros en las tempestades, y sacudida aun por el terror del
ultimo instante, cuando la mar se apodero de ella.

He aqui ademas el lugar de los sacerdotes. jUna gran
galeria de honor! A primera vista, parecen mas terribles que los
otros, cubiertos con sus ornamentos sagrados, negros, rojos y
de color de violeta. Pero mirandolos uno después de otro, una
risa nerviosa e irresistible se apodera de vosotros, ante sus
actitudes extrafias y verdaderamente comicas. He aqui que
cantan; he aqui que rezan. Se les ha levantado la cabeza y
cruzado las manos. Tienen cubierta la cabeza con el bonete,
que colocado en la descarnada frente, tan pronto se inclina
hacia la oreja, de un modo grotesco, como sobre las narices,.
Aquello es el carnaval de la muerte, que torna mas ridicula la
riqueza de los trajes sacerdotales.

De vez en cuando, al parecer, rueda una cabeza por el
suelo, porque las cintas del cuello han sido roidas por los
ratones. Millares de ratones viven en aquella carniceria
humana.

Me ensefiaron un hombre muerto en 1882. Algunos
meses antes, alegre y sano, habia venido a elegir su puesto,
acompafiado de un amigo: “Aqui estaré yo”, decia riéndose.

El amigo vuelve solo ahora y mira durante horas enteras
el inmovil esqueleto, de pie en el lugar indicado.

En ciertos dias de fiesta, las catacumbas de los
capuchinos estan abiertas al publico. Un borracho se durmio6 en
aquel sitio y desperté a medianoche. Llamo, grité lleno de
espanto, corrid por todas partes tratando de huir. Pero nadie le
oy6. Le encontraron a la mafana siguiente agarrado de tal
modo a la verja de entrada, que se necesitaron grandes
esfuerzos para desasirle.

Estaba loco.

Desde aquél dia, han colgado una enorme campana junto
a la puerta.



Después de esta siniestra visita, senti deseo de ver flores
y me hice llevar a la quinta Tasca, cuyos jardines, situados en
medio de un bosque de naranjos, estan llenos de admirables
plantas tropicales.

Al volver hacia Palermo, vi a mi izquierda una pequefia
ciudad en medio de un monte, y, sobre la cumbre de éste, una
ruina. Esta ciudad es Monreale, y esta ruina Castellaccio, el
ultimo refugio donde se ocultaron los tltimos bandidos
sicilianos, segiin me han dicho.

El poeta Teodore de Banville ha escrito un tratado de
prosodia francesa, que deberian saber de memoria todos los
que tuvieran la pretension de hacer rimar dos palabras juntas.
Uno de los capitulos de este excelente libro se titula: De las
licencias poéticas; al volver la pagina se lee:

“No existen”.

Asi, cuando se llega a Sicilia, pregunto tan pronto con
curiosidad como con inquietud:

—;Donde estan los bandidos?

Y todo el mundo os contesta:

—No existen.

No existen ya, en efecto, hace cinco o seis afios. Gracias a
la complicidad oculta de varios propietarios cuyos intereses
solian servir ellos, han podido mantenerse en las montafias de
Sicilia hasta la llegada del general Palavicini, que manda
todavia en Palermo. Pero este oficial los ha perseguido y
tratado con tanta energia que los Ultimos han desaparecido en
poco tiempo.

Hay a menudo, es verdad, ataques a mano armada y
asesinatos en este pais; pero son crimenes comunes, que
provienen de malhechores aislados y no de partidas
organizadas como en otro tiempo.

En suma, Sicilia es tan segura para el viajero, como
Inglaterra, Francia, Alemania o Italia; y los que desean
aventuras a lo Fra Diavolo deben ir a buscarlas a otra parte.



En realidad, el hombre estd casi seguro en todas partes
menos en las grandes ciudades. Si se contaran los viajeros
detenidos y despojados por los bandidos en las comarcas
salvajes, los asesinados por las tribus errantes del desierto, y se
compararan los accidentes ocurridos en los paises reputados
como peligrosos, con los que han acaecido, en un mes, en
Londres, en Paris, en Nueva York, se veria cuan inocentes son
las regiones temidas.

Moralidad: si investigais las pufialadas y las prisiones, id
a Paris y a Londres, pero no a Sicilia. Se puede en este pais
recorrer las calles de dia y de noche sin escolta ni armas; no se
encuentran mas que gentes llenas de benevolencia para el
extranjero, a excepcion de ciertos empleados de correos y
telégrafos. Digo esto unicamente por los de Catana.

Una de las montafias que dominan a Palermo sostiene en
mitad de su altura una pequefia ciudad célebre por sus
monumentos antiguos: Monreale. En los alrededores de esta
ciudad andaban en operaciones los ultimos malhechores de la
isla. Se ha conservado la costumbre de colocar centinelas a lo
largo del camino que conduce alli. ;Se quiere con eso,
tranquilizar a los viajeros, o asustarlos? Lo ignoro.

Los soldados, esparcidos por las revueltas del camino,
hacen pensar en la legendaria centinela del ministerio de la
Guerra en Francia. Hace diez afios, sin que se supiera por qué,
se colocaba cada dia un soldado de centinela en el corredor que
conducia al apartamento del ministro, con orden de alejar de la
pared a los que pasaban. Ahora bien, un nuevo ministro, de
espiritu inquisidor, sucesor de otros cincuenta que habian
pasado sin asombro delante de la guardia, preguntd la causa de
esta vigilancia.

Nadie pudo decirselo, ni el jefe del gabinete, ni los jefes
de las oficinas pegados a sus butacas durante medio siglo. Pero
un ujier, hombre de recuerdo, que escribia tal vez sus
memorias, se acordd de que habian puesto alli soldados en otro



tiempo, porque acababan de pintar la pared y la mujer del
ministro se habia manchado el traje. La pintura se habia
secado, pero el centinela permanecia.

Asi han desaparecido los bandidos, pero la guardia
permanece en el camino de Monreale. Este camino da vuelta a
la montada, llegando a la ciudad muy original, muy coloreada y
muy sucia. Las calles, en forma de escalera, parecen estar
empedradas con puntiagudos dientes. Los hombres llevan la
cabeza envuelta en un panuelo rojo.

La catedral es un gran monumento de mas de cien metros
de largo, en forma de cruz latina con tres absides y tres naves,
separados por dieciocho columnas de granito oriental que se
apoyan en una base de marmol blanco y en el zocalo cuadrado
de marmol gris. El portal verdaderamente admirable tiene
magnificas puertas de bronce, construidas por Bonannus, civis
Pisanus.

El interior de este monumento es de lo méas completo que
puede verse, de lo mas rico y sorprendente, como decorado de
mosaico en fondo de oro.

Estos mosaicos, los mas grandes de Sicilia, cubren por
completo las paredes en wuna superficie de seis mil
cuatrocientos metros. Imaginense estos inmensos y soberbios
adornos, representando en toda la iglesia la historia fabulosa
del Antiguo Testamento, del Mesias y de los Apostoles. Sobre
el cielo de oro, que abre alrededor de las naves un horizonte
fantastico, se ven destacarse, mds grandes que de tamafio
natural, a los profetas que anuncian a Cristo, y a los que
vivieron en torno de él.

En el fondo del coro, una inmensa figura de Jesus, que se
parece a Francisco I, domina toda la iglesia, pareciendo llenarla
y abrumarla; tan enorme y poderosa es esta extrafia imagen.

Es de sentir que el techo, destruido por un incendio, haya
sido retocado tan torpemente. El tono chillén de los dorados y



de los colores, demasiado vivos, es de lo mas desagradable
para la vista.

Muy cerca de la catedral, se entra en el antiguo claustro
de los Benedictinos.

Que los que gustan de los claustros vayan a pasearse a
¢éste y olvidaran casi todos los que hayan visto antes.

(Como no adorar los claustros, esos lugares tranquilos,
cerrados y frescos, inventados, segiin parece, para hacer brotar
el pensamiento, que corre por los labios profundo y claro,
mientras se camina despacio bajo las interminables arcadas
melancolicas?

iCuan bien creadas parecen, para engendrar la ilusion,
esas calles de piedra, esas calles de menudas columnas que
encierran un jardincito, el cual hace descansar la vista sin
extraviarla, sin arrastrarla, sin distraerla!

Pero los claustros de nuestros paises tienen a veces una
severidad demasiado triste; hasta los mas bellos, como el de
San Wadrile, en Normandia, encogen el corazén y entristecen
el alma.

Que se vaya a visitar el claustro de la cartuja de la Verne,
en las salvajes montafias de los moros. Da frio hasta en los
huesos.

Al contrario, el maravilloso claustro de Monreale produce
en el alma una sensacion tal de bienestar, que se desearia
permanecer alli indefinidamente. Es grande, enteramente
cuadrado, de una elegancia delicada y linda, y quien no le ha
visto no puede adivinar lo que es la armonia de una columnata.
La exquisita proporcion, la increible esbeltez de todas estas
ligeras columnas pareadas y diferentes, revestidas de mosaicos
las unas, desnudas las otras; éstas cubiertas de esculturas de
incomparable delicadeza; aquéllas adornadas con su sencillo
dibujo de piedra que sube alrededor enroscdndose como una
planta, maravillan la mirada, la cautivan, la encadenan y



engendran esa alegria artista que las cosas de gusto hacen
penetrar en el alma por los ojos.

Lo mismo que todas esas parejas de columnatas, los
capiteles, de preciosos trabajo, son diferentes. Ya se asombra
uno al mismo tiempo, cosa rara del admirable efecto del
conjunto y de la perfeccion de los detalles.

No se puede mirar esa obra maestra de graciosa belleza
sin pensar en los verso de Victor Hugo sobre el artista griego
que supo poner:

Algo hermoso como una sonrisa humna
en el perfil de los Propyleos.

Este delicioso lugar est4 encerrado entre elevadas paredes
muy viejas, con arcadas ojivales; esto es todo lo que hoy queda
del convento.

Sicilia es la patria, la verdadera y unica patria de las
columnatas. Todos los patios interiores de los antiguos palacios
y casas de Palermo las tienen admirables; columnas que serian
célebres en cualquier otra parte fuera de esta isla, tan rica en
monumentos.

El pequefio claustro de la iglesia de San Giovanni degli
Eremiti, una de las mas antiguas iglesias normandas de caracter
oriental, aunque menos notable que el de Monreale, es todavia
muy superior a cuanto yo conozco en este género.

Al salir del convento se penetra en el jardin, desde donde
se domina todo el valle cuajado de floridos naranjos. Un
ambiente continuo sube del embalsamado bosque, un soplo que
embriaga al alma y turba los sentidos. El indeciso y poético
deseo que persigue siempre al alma humana, que no la deja un
punto, enloquecedor e inaprensible, parece estar apunto de
realizarse. Este olor, al envolveros de repente, mezclando la
delicada sensacion de los perfumes con el gozo artistico del



espiritu, os mece durante algunos segundos en un bienestar de
pensamiento y de cuerpo que es casi la felicidad.

Levanto los ojos hacia la alta montafia que domina la
ciudad y veo en la cumbre la ruina que habia visto la vispera.
Un amigo que me acompaia pregunta a los habitantes, los que
nos contestan que aquel viejo castillo fue, en efecto, el ultimo
refugio de los bandidos sicilianos. Aun hoy casi nadie sube a
esa antigua fortaleza denominada Catellaccio. Ni siquiera se
conoce bien el sendero porque estd sobre una cima poco
asequible. Queremos ir alli. Un palermitano que nos hace los
honores de su pais, se obstina en darnos un guia, y no pudiendo
hallar uno que le parezca seguro del camino, se dirige sin
advertirnoslo al jefe de policia.

Y de pronto, un agente, cuya profesion ignoramos,
comienza a subir con nosotros la montaia.

Pero ¢l también duda y se junta a otro en el camino,
nuevo guia que conducira al primero. Luego piden ambos sefias
a los aldeanos que nos encontramos y a las mujeres que pasan
arreando a un burro que camina delante de ellas. Un cura
aconseja, al guia, que sigamos derechos. Y nosotros subimos
delante de nuestros guias.

El camino se torna casi impracticable. Hay que escalar
rocas y elevarse a fuerza de pufios, lo cual dura mucho tiempo.
Un sol ardoroso, sol de Oriente, cae a plomo sobre nuestras
cabezas.

Al cabo logramos nuestro deseo en medio de un
sorprendente y soberbio caos de piedras enormes que salen del
suelo, grises, redondas o puntiagudas, y aprisionan el salvaje y
estropeado castillo en un extrafio ejército de rocas que se
extienden a lo lejos, por todas partes, alrededor de las paredes.

La vista de esta cumbre es de las mas conmovedoras que
puede uno encontrarse. En torno del erizado monte se abren
profundos valles que encierran otros montes, alargando hacia
Sicilia un horizonte infinito de picos y de cimas. Enfrente de



nosotros, la mar; a nuestros pies, Palermo. La ciudad esta
rodeada por ese bosque de naranjos que se llama la Cuenca del
oro, y aquel bosque de verdura negra se extiende como una
mancha sombria al pie de las montafias grises, de las montafias
rojas, que parecen estar quemadas, brufiidas y doradas por el
sol; tan desnudas y coloreadas se muestran.

Uno de nuestros guias ha desaparecido. El otro nos sigue
por las ruinas. Estas son muy vastas y ofrecen un hermoso
aspecto salvaje. Se comprende al penetrar alli que nadie las
visita. Por todas partes cruje el suelo bajo los zapatos; de trecho
en trecho se ven las entradas de los subterraneos. El hombre los
examina con curiosidad y nos dice que muchos bandidos han
vivido alli dentro hace algunos anos Aquél era su mejor refugio
y el mas temido. Cuando quisimos volver a bajar, se presentd
el primer guia; pero nosotros rehusamos sus servicios, y
descubrimos sin trabajo un sendero muy asequible que podria
ser recorrido hasta por mujeres.

Los sicilianos parecen haberse complacido en aumentar y
multiplicar las historias de bandidos para asustar a los
extranjeros; y aun hoy se duda de entrar en esta isla tan
tranquila como Suiza.

Véase la siguiente aventura, una de las Ultimas relativas a
los malhechores. Yo garantizo su autenticidad.

Un entomologo muy distinguido de Palermo, el sefor
Ragusa, habia descubierto cierto coledptero, que durante
mucho tiempo fue confundido con el Polyphylla Olivieri. Poco
después, un sabio aleman, el sefior Kraaty, reconociendo que
pertenecia a una especie muy diferente, quiso poseer algunos
ejemplares y escribidé a uno de sus amigos de Sicilia, al sefior
de Stephany, el cual se dirigio, a su vez, a don José Miraglia,
suplicandole que le cogiera alguno de esos insectos. Pero los
insectos habian desparecido de la costa. Precisamente entonces,
el sefior Lomabardo Mortorana, de Trapazi, anuncié al sefor de
Stephany que acacaba de coger mas de cincuenta polyphylla.



El sefor de Stephany se apresurd a advertirselo al sefior
Miraglya, mediante la carta siguiente:

“Mi querido José:

El Polyphylla Olivieri, que ha tenido conocimiento de tus
intenciones mortiferas, ha tomado otro camino, yendo a
refugiarse a la costa de Trapani, donde mi amigo Lombardo ha
capturado ya mas de cincuenta individuos.”

Aqui toma la aventura su aspecto tragicomico, de
inverosimilitud épica.

A la sazon, los alrededores de Trapani eran recorridos,
segun parece, por un bandido llamado Lombardo.

Ahora bien: el sefior Miraglia echo al cesto la carta de su
amigo. El criado vaci6 el cesto en la calle, donde el trapero
recogié lo que habia y se lo llevo a la llanura. Viendo en el
campo cierto aldeano un hermoso papel azul, apenas arrugado,
lo recogid y se lo guardd en el bolsillo por precaucion o por
necesidad instintiva de lucro.

Transcurrieron algunos meses; y habiendo sido llamado
este hombre a la cuestura, dejo caer al suelo la carta. La cogid
un gendarme y la presentd al juez, el cual se fij6 en las
palabras: intenciones mortiferas, tomando otro camino,
refugiarse, cogido, Lombardo. El aldeano fue preso,
interrogado e incomunicado. No confesd nada y se instruy6 un
grave proceso. Los magistrados publicaron la carta sospechosa;
pero como habian leido “Petronilla Olivieri”, en vez de
“Polyphylla”, permaneceiron callados los entomoélogos.

Al cabo se descifrd la firma del sefior de Stephany, el
cual fue llamado al tribunal. No fueron admitidas sus
explicaciones. El sefior Miraglia, citado a su vez, acabd por
aclarar el misterio.

El aldeano habia estado tres meses preso.

Uno de los ultimos bandidos sicilianos fue, pues, en
verdad, una especie de salton, conocido de los hombres de
ciencia por el nombre de Polyphylla Ragusa.



Nada menos peligroso hoy que recorrer esta Sicilia tan
temida, ora en coche, ora a caballo, ora andando. Todas las
excursiones mas interesantes pueden realizarse casi por
completo en coche. La primera que debe hacerse es la del
templo de Ségeste.

Tantos poetas han cantado a Grecia, que todos nosotros
conservamos su imagen, todos creemos conocerla un poco, y
cada cual la ve en suefios como la desea.

Para mi, Sicilia ha realizado este ensuefio; ella me ha
mostrado Grecia, y cuando pienso en esta tierra tan artista, se
me antoja que veo montafias de lineas dulces, de lineas
clasicas, y sobre las cumbres, templos, esos templos severos,
algo pesados, quizd, pero admirablemente majestuosos, que
aparecen por todas partes en esta isla.

Todo el mundo ha visto a Pastum y admirado las tres
soberbias ruinas caidas en aquella llanura desnuda, que la mar
prolonga a los lejos y que esta encerrada, al otro lado, en un
ancho circulo de azuladas montafas. Pero si el templo de
Neptuno se conserva mejor y es mas puro (asi dicen) que los
templos de Sicilia, se hallan estos colocados en paisajes tan
maravillosos, tan sorprendentes, que nada en el mundo puede
hacer imaginar la impresion que dejan en el animo.

Cuando se sale de Palermo, se encuentra primeramente el
vasto bosque de naranjos, llamado la Cuenca del Oro; luego, el
ferrocarril sigue la orilla, una orilla de montafias rojas y de
rocas del mismo color. La via se inclina después hacia el
interior, y se baja uno de la estacion de Alcamo-Calatafini.

En seguida se camina a través de un pais desigual como
un mar de monstruosas ¢ inmoviles olas. Ni un bosque, pocos
arboles, pero si vifias y cosechas; y el camino asciende entre
dos lineas interrumpidas de floridos aloes. Se dijera que una
consigna ha corrido entre ellos para hacerles brotar hacia el
cielo en el mismo afio, tal vez en el mismo dia, formando
enorme y extrafia columna que los poetas han cantado tanto. Se



sigue en lontananza la multitud infinita de esas plantas
guerreras, espesas, agudas, armadas y acorazadas, que parecen
llevar su bandera de combate.

Después de unas dos horas de camino, se descubren
repentinamente dos altas montafias, unidas por dulce pendiente
que cruza desde una cumbre a otra, y en medio de este cruce, el
perfil de un templo griego, de uno de esos potentes y hermosos
monumentos que el pueblo divino levantaba a sus dioses
humanos.

Para dar la vuelta a uno de estos montes hay que ir por un
largo sendero apartado, y se descubre de nuevo el templo, que
se presenta entonces de frente. Ahora semeja que esta apoyado
en la montafia, aunque una profunda zanja le separa de ella;
pero aquella se extiende detras de él, y por encima le estrecha,
le rodea, le alberga, y parece que le acaricia. El templo se
destaca admirablemente con sus treinta y seis columnas
doricas, sobre la inmensa alfombra verde que sirve de fondo al
enorme monumento en pie, solitario en esta campifia ilimitada.

Cuando se ve este grandiosos y sencillo paisaje, parece
que no se podia colocar alli mas que un templo griego, que s6lo
alli podia ser construido.

Los maestros decoradores que han ensefiado el arte a la
humanidad, muestran, sobre todo en Sicilia, cuan profunda y
refinada ciencia tenian del efecto escénico. Pronto hablaré de
los templos de Girgenti. El de Ségeste parece haber sido
colocado al pie de esta montana por un hombre de genio que
hubiese tenido la revelacion del punto unico donde debia ser
levantado. El anima por si solo la inmensidad del paisaje,
prestandole vida y hermosura.

En la cumbre del monte, cuyo pie se ha seguido para
llegar al templo, se hallan las ruinas del teatro.

Cuando se visita un pais que los griegos han habitado o
colonizado, basta buscar sus teatros, para encontrar los mas
hermosos puntos de vista.



Si colocaban sus templos, precisamente en el lugar donde
podian producir mejor efecto, donde debian adornar mejor el
horizonte; situaban, por el contrario, sus teatros, justamente en
el sito desde donde podia la mirada sentirse mas impresionada
por las perspectivas.

El de Ségeste, en la cumbre de una montafa, forma al
centro de un anfiteatro de montes, cuya circunferencia alcanza
al menos ciento cincuenta o doscientos kilometros. Se
descubren atn otras cimas a lo lejos, detras de las primeras; y
en una ancha bahia, frontera al espectador, aparece el mar azul,
entre las verdes cimas.

Al dia siguiente del en que se ha visto a Séfeste, puede
visitarse a Salinonte, inmenso monton de columnas derribadas,
caidas unas en linea, por parejas, cual soldados muertos,
desmoronadas en caos otras.

Estas ruinas de gigantescos templos, los mas vastos que
hay en Europa, ocupan una llanura entera, y cubren ademas una
cuesta al fin de la llanura. Siguen la ribera, larga, de arena
palida, donde estdin amontonadas algunas barcas pescadoras,
sin que sea facil descubrir donde moran sus duefios. Este
informe montén de piedras no puede interesar, por lo demas,
sino a los arquedlogos o a las almas poéticas, a quienes
conmueven todas las huellas de lo pasado.

Pero Girgenti, la antigua Agrigente, colocada como
Selinonte, en la costa sur de Sicilia, ofrece el mas asombroso
conjunto de templos que es dado contemplar.

Sobre la cresta de una costa larga, pedregosa, desnuda y
roja, con un rojo ardiente, sin una hierba, sin un arbusto, y que
domina el mar, la playa y el puerto, tres soberbios templos
dibujan, vistos desde abajo, sus grandes siluetas de piedra en el
cielo azul de los paises calidos.

Parece que estan de pie en el aire, en medio de un paisaje
magnifico y desierto. Todo estd muerto, arido, y amarillo,
alrededor, delante, y detras de ellos. El sol ha quemado y roido



la tierra. (Es el sol lo que ha roido al suelo, o el fuego profundo
que arde siempre en las venas de aquella isla de volcanes?
Porque, por todas partes, en torno de Girgente, se extiende la
singular comarca de las minas de azufre. Aqui es de azufre la
tierra, las piedras, la arena; todo, en una palabra.

Los templos, eternas viviendas de los dioses, muertos
como sus hermanos los hombres, permanecen sobre su salvaje
colina, apartados unos de otros por la distancia de medio
kilébmetro poco mas o menos.

He aqui, en primer lugar, el de Juno Lacinia, que encerro,
segun dicen, el famoso cuadro de Juno, por Euxis, el cual habia
tomado como modelos a las cinco muchachas mas hermosas de
Acras.

Después del tempo de la Concordia, uno de los mejor
conservados de la antigiiedad, porque sirvié de iglesia en la
Edad Media.

Mas tarde, los restos del tempo de Hércules.

Y, por ultimo, el templo gigantesco de Jupiter, alabado
por Polybio y descrito por Diodoro, construido en el siglo V, y
el cual contiene treinta y ocho medias columnas de seis metros
cincuenta centimetros de circunferencia. Un hombre puede
estar de pie en cada canal.

Sentado al borde del camino que corre al pie de esta
sorprendente costa, se queda uno a fantasear ante estos
admirables recuerdos del mas grande de los pueblos artistas. Se
dijera que tiene uno delante al Olimpo entero, al Olimpo de
Homero, de Ovidio, de Virgilio, al Olimpo de los dioses
seductores, carnales, apasionados como nosotros, hechos como
nosotros, que personificaban poéticamente todas las ternuras de
nuestro corazon, todos los ensuefios de nuestra alma, todos los
instintos de nuestros sentidos.

La antigiiedad entera se yergue bajo aquel antiguo cielo.
Una emocion poderosa y singular se apodera del animo, algo
asi como deseo de arrodillarse ante aquellos augustos restos,



ante aquellos restos dejados por los maestros de nuestros
maestros.

No hay duda, Sicilia es ante todo una tierra divina, pues si
en clla se encuentran esas ultimas viviendas de Juno, de
Jupiter, de Mercurio o de Hércules, se encuentran también las
mas notables iglesias cristianas del orbe. Y el recuerdo que os
queda de las catedrales de Cefalu, o de Monrewale, o de la
capilla Palatina, esa excepcional maravilla, es més potente y
vivo atin que el recuerdo de los monumentos griegos.

Al extremo de la colina de los Templos de Girgenti,
comienza una sorprendente comarca que parece el propio reino
de Satan, pues si, como se creia en otro tiempo, habita el diablo
en un vasto pais subterraneo, lleno de azufre fundido, donde
hace hervir a los condenados, no hay duda de que es en Sicilia
donde ha establecido su misterioso domicilio.

Sicilia suministra casi todo el azufre del mundo. A
millares se encuentran las minas de azufre en esta isla de fuego.

Inmediatamente, a pocos kilometros de la ciudad se
encuentra una extrafia colina llamada Maccaluga, compuesta de
arcilla y caliza, y cubierta de pequenios conos de dos o tres pies
de altura. Diriase que son pustulas, una monstruosa enfermedad
de la naturaleza; pues todos los conos dejan correr hirviente
lodo, semejante a una espantosa supuracion del suelo; y lanzan
a veces piedras a gran altura, y roncan de modo extrafo,
soplando gas. Parece que grufien, sucios, avergonzados,
pequefios volcanes bastardos y leprosos, aviesos reventados.

Luego vamos a visitar las minas de azufre. Entramos en
las montafias. Se ofrece a nuestra vista un pais de verdadera
desolacion, una miserable tierra que parece maldita, condenada
por la naturaleza. Los valles se abren grises, amarillos,
pedregosos, siniestros, llevando el sello de la reproduccion
divina, con un soberbio caracter de soledad y de pobreza.



Se distinguen al cabo, de sitio en sitio, algunas
construcciones feas y muy bajas. Son las minas. Se cuentan,
segun parecen, mas de mil en este rincon del pais.

Al penetrar en el recinto de una de ellas, lo primero que
se ve es un singular montecillo, grisiceo y humeante. Es un
verdadero manantial de azuftre, debido al trabajo humano.

He aqui como lo obtienen. El azufre, al salir de las minas,
es negruzco y estd mezclado con tierra, con caliza, etc., y
forma una especie de piedra dura. En cuanto lo traen de las
galerias, construyen una elevada pira, a la cual prenden fuego.
Entonces un incendio lento, continuo, profundo, roe, durante
semanas enteras, el centro de la montafia artificial, y desprende
el azufre puro, que entra en fusiéon y corre, como agua, por
medio de un canalito.

Tratan de nuevo, el producto asi obtenido, en cubas
donde hierve y acaba de purificarse.

La mina donde se verifica la extraccion, se parece a todas
las minas. Se baja por una estrecha escalera, de peldafios
desiguales y enorme, a pozos abiertos en pleno azufre. Los
pisos superiores se comunican por anchos agujeros que
transmitan aire a los mas profundos. Se ahoga uno, sin
embargo, al verificar el descenso; se ahoga y le sofoca la
asfixia de las emanaciones sulfurosas y del horrible calor de
estufa, que acelera los latidos del corazén y cubre de sudor la
piel.

De vez en cuando, se encuentran varios muchachos que
suben la penosa escalera cargados con cestos. Van jadeantes
esos miserables muchachos, agobiados bajo el peso de la carga.
Tienen diez, doce afios, y repiten quince veces en un mismo dia
el abominable viaje, mediante una cantidad por cada descenso.
Son pequefios, delgados, amarillos, con o0jos enormes y
relucientes, rostros finos, con ojos tan relucientes como sus
miradas.



Esta irritante explotacion de la infancia es una de las
cosas mas tristes que pueden verse.

Pero existe otra costa de la isla, o mas bien dicho, a
algunas horas de la costa, un fenémeno natural tan prodigioso,
que hace olvidar aquellas minas envenenadas donde se
asesinan niflos. Me refiero al Volcano, fantastica flor de azufre,
abierta en plena mar.

Se sale de Mesina a medianoche en un sucio vaporcillo,
donde los pasajeros de primera no encuentran siquiera bancos
para sentarse en el puente.

Ni el menor soplo de brisa; solo la marcha del barco turba
la calma del aire dormido sobre el agua. Las costas de Sicilia 'y
las de Calabria exhalan tan penetrante olor a naranjos floridos,
que todo el estrecho esta perfumado como la habitacion de una
mujer. Pronto se aleja la ciudad, pasamos entre Sicilia y
Caribdis, las montafias se abaten detrds de nosotros, y encima
de ellas asoma la cima aplastada y cubierta de nieve del Etna,
que parece estar envuelto en plata, bajo la claridad de la luna
llena.

Luego se dormita un poco, mecido por el ruido mondtono
de la hélice, para abrir de nuevo los ojos a la luz del naciente
dia.

Ved alla abajo, fronteras a nosotros, las islas Lipari, La
primera a la izquierda, y la ultima a la derecha, despiden hacia
el cielo una espesa humareda blanca. Son el Volcano y el
Stromboli. Entre estos dos volcanes se distingue Lilparei,
Filicuri, Alicuri y algunos islotes muy bajos.

Y el barco se detiene pronto ante la isla y la ciudad de
Lipari.

Algunas casas blancas al pie de una gran cuesta verde.
Nada mas. No hay posada algulna, porque ningun extranjero
visita esta isla.

Es fértil, encantadora, esta rodada de admirables rocas de
formas extrafias y de color rojo, potente y suave. Se encuentran



alli aguas termales que fueron visitadas en otros tiempos, antes
de que el obispo Todaso hiciera destruir los bafios, a fin de
sustraer a este pais a la influencia y afluencias extranjeras.

Liopari estd limitada al Norte por una singular montafia
blanca, que se podria tomar de lejos por una montaiia de nieve,
bajo un cielo més frio. De alli sacan la piedra poémez para todo
el mundo.

Yo alquilo una barca par ir a visitar el Volcano.

Arrastrada por cuatro remeros, sigue la barca la fértil
costa, plantada de vifias. Los reflejos de las rocas encarnadas
producen extrano efecto en el mar azul. Ved el pequefio
estrecho que separa las dos islas. El cono del Volcano sale de
las ondas, como un volcan sumergido hasta la cabeza.

Es un islote salvaje, cuya cima alcanza proximamente
400 metros, y cuya superficie es de unos 20 kildmetros
cuadrados. Se da vuelta, antes de llegar a ¢él, a otro islote, el
Volcanello, que surgié bruscamente del mar hacia el afio 200
antes de Jesucristo, y al cual une con su hermano mayor una
estrecha lengua de tierra, barrida por las olas en los dias de
tempestad.

Henos aqui en el fondo de una llanura, frente al crater que
humea. A sus pies, una casa habitada por un inglés, que duerme
al parecer en este momento, sin lo cual no podria yo subir al
volcan que este industrial explota; pero duerme, y atravieso un
gran huerto, algunas vifias y un verdadero bosque de esparto en
flor, propiedad del inglés. Parece una inmensa banda amarilla,
arrollada al puntiagudo crater, cuya cabeza es también amarilla,
de un todo que deslumbra bajo el resplandeciente sol. Y
comienzo a subir por estrecho sendero que serpentea entre la
ceniza y la lava; va, viene y vuelve, escarpado, resbaladizo y
duro. A veces, como se ve en Suiza brotar torrentes de las
cimas, se distingue una inmovil cascada de azufre, que ha
brotado por una abertura.



Parecen arroyos de magia, luces cuajadas, torrentes de
sol.

Al cabo llego a la cima, una ancha plataforma alrededor
del gran crater. El suelo tiembla, y ante mi, por una boca,
grande como la cabeza de un hombre, se escapa con violencia
un inmenso chorro de llama y de vapor, mientras que se ve
salir de los labios de esta boca el azufre liquido, dorado por el
fuego, que forma alrededor del fantistico manantial, un lago
amarillo que no tarda en endurecerse.

Mas lejos, otras bocas escupen también vapores blancos,
que suben perezosamente por el aire azul.

Avanzo con temor sobre la calida ceniza y la lava hasta el
borde del enorme crater. Nada mas sorprendente puede
ofrecerse a la vista humana.

En el fondo de aquel inmenso tonel llamado La Fossa, de
quinientos metros de ancho y de doscientos cincuenta
aproximadamente de profundo, una docena de aberturas y de
anchos agujeros redondos vomitan fuego, humo y azufre con
un ruido formidable de calderas.

Se desciende a lo largo de las paredes de este abismo y se
pasea uno hasta el borde de las furiosas bocas del volcan. Todo
es amarillo en torno de mi, bajo mis pies y sobre mi cabeza,
amarrillo que deslumbra y enloquece. Todo es amarillo: el sol,
las elevadas murallas y el mismo cielo. El amarillo sol vierte su
ardiente luz, que el calor de este tonel de azufre torna doloroso
como una quemadura en el mugriento abismo. Y se ve hervir el
liquido amarillo que corre, se ven formarse extrafios cristales,
hacer espuma brillante y extrafos acidos al borde de los labios
rojos de los hogares.

El inglés, que duerme al pie del monte, coge, explota y
vende estos acidos, estos liquidos, todo lo que vomita el crater;
porque todo ello, segun parece, vale dinero, mucho dinero.

Me vuelvo despacio, sin aliento, jadeante, sofocado por el
ambiente irrespirable del volcan, y pronto, cuando llego a la



cima del crater, distingo todas las Lipari amontonadas sobre las
olas.

Alli abajo, enfrente, se alza el Stromboli, mientras que
detrds de mi el gigantesco Etna parece estar mirando a lo lejos
a sus nietos y a sus hijos.

Desde la barca, al regresar, descubri una isla oculta detrés
de Lipari. El barquero la denomin6 Salina. Sobre ella se
recolecta el vino de malvasia.

Quise beber en su mismo manantial una botella de ese
famoso vino. Se dijera que es jarabe de azufre. Es el vino de
los volcanes, espeso, azucarado, y dorado y tan azufrado, que
os queda el gusto en el paladar hasta la noche; el vino del
diablo.

El sucio vapor que me ha traido me lleva. Primero miro al
Stromboli, montafia redonda y elevada, cuya cabeza humea y
cuyo pie se hunde en el mar. No es mas que un enrome cono
que sale del agua. En sus costados se distinguen algunas casas
pegadas como conchas marinas en la superficie de una roca.
Luego vuelvo los ojos hacia Sicilia, adonde voy, y no pueden
apartarse ya del Etna, agazapado sobre ella, abruméndola con
su formidable peso monstruoso y dominando con su cabeza
cubierta de nieve las demas montafias de la isla.

Parecen enanas aquellas grandes montanas al lado de ¢€l; y
¢l mismo me parece bajo en fuerza de ser tan ancho y pesado.
Para comprender las dimensiones de tan enorme gigante
preciso es verlo desde la mar.

A la izquierda se ofrecen las montuosas costas de
Calabria, y el estrecho de Mesina se abre como la embocadura
de un rio. Se penetra en €l para entrar en seguida en el puerto.

La ciudad no tiene nada de interesante. En el mismo dia
se toma el tren para Catana. Este camino sigue una costa
admirable rodeada de extrafos golfos poblados en el fondo de
las bahias, junto a la arena, llena de pueblecitos blancos. Aqui
estd Taormina.



Si un hombre tuviera que pasar un solo dia en Sicilia y
preguntase qué hay geu ver, le responderia yo sin vacilar que
Taormina.

No es mas que un paisaje, pero un paisaje donde se halla
todo lo que parece creado en la tierra para seducir a los ojos, al
espiritu y a la fantasia.

La ciudad estd enclavada sobre una gran montafia, como
si hubiera rodado de la cumbre, pero no se hace mas que
atravesarla, aunque contiene algunos lindos restos de lo pasado,
y se va uno al teatro griego para ver alli la puesta del sol.

Ya he dicho al hablar del teatro de Ségeste, que los
griegos sabian elegir como decoradores incomparables que
eran, el Unico lugar donde debia ser construido el teatro, el
lugar hecho para la felicidad de los sentidos artistas.

El de Taormina estd colocado tan maravillosamente que
no debe existir en el mundo entero otro punto comparable.
Cuando se ha penetrado en su recinto, visitado la escena, la
unica que ha llegado hasta nosotros en buen estado, se suben
las gradas caidas y cubiertas de hierba, destinadas en otro
tiempo al publico, las cuales podian contener treinta y cinco
mil espectadores, y se mira entonces.

Se ve en primer término la ruina, triste, soberbia,
desmoronada, donde permanecen en pie, blancas todavia,
precisas columnas de marmol terminadas por sus capiteles;
luego, por encima de las paredes, se distingue la mar en
lontananza, la costa que llega hasta el horizonte sembrada de
gigantes rocas, bordada de arenas doradas y cuajada de blancos
pueblos; después, a la derecha, por cima de todo, domindndolo
todo, llenando con su masa la mitad del cielo, el humeante Etna
cubierto de nieve all4 abajo.

;Donde estan los pueblos que sabrian hacer hoy cosas
semejantes? ;Donde estan los hombres que sabrian construir
para recreo de los pueblos edificios como éste?



Aquellos hombres, los antiguos, tenian un alma y unos
0jos que no se parecian a los nuestros, y en sus venas, con su
sangre, corria algo que ha desaparecido: el amor y Ia
admiracion de lo bello.

Pero salimos para Catana, donde quiero subir al volcan.

De vez en cuando entre dos montes, se le distingue
coronado de una inmovil nube de vapores salidos del crater.

Por todas partes, alrededor de nosotros, el suelo esta
oscurecido por un color de bronce. El tren corre por una orilla
de lava.

El monstruo esta lejos sin embargo, a 36 o 40 kilometros
tal vez. Se comprende entonces cuan enorme es. Por su
desmesurada boca negra ha vomitado, con interrupciones,
ardiente oleaje de materias bituminosas, que corriendo por sus
pendientes, ora dulces, ora rapidas, llenando los wvalles,
sepultando pueblos, ahogando hombres como un rio, ha venido
a extinguirse en el mar, haciéndole retroceder. Ha formado
rocas, montafias, hondonadas, esas lentas oleadas, pastosas y
rojas, y oscurecidas al endurecerse; ha extendido en torno suyo
un pais negro y extrafio, resquebrajado, elevado, tortuoso,
inverosimil, dibujado por el azar de las seducciones y la
espantosa fantasia de las célidas lavas.

A veces permanece el Etna tranquilo durante siglos,
soplando Unicamente hacia el cielo el denso humo de su crater.
Bajo la influencia de las lluvias y del sol, se pulverizan las
lavas de las antiguas corrientes y se vuelven una especie de
ceniza, de tierra negra y arenosa, donde brotan olivos, naranjos,
limoneros granados, vifias, cosechas, etcétera.

Nada mas verde, nada mas lindo, mas encantador que
Aci-Reale, en medio de un bosque de naranjos y olivos.
Después, a través de los arboles, se distingue a veces ancha ola
negra que ha resistido al tiempo, que ha conservado las formas
de todos los hervideros, contornos extraordinarios, figuras de
bestias enlazadas, de miembros retorcidos.



Aqui esta Catania, una hermosa y vasta ciudad construida
toda sobre lava. Desde las ventanas del Gran Hotel vemos la
cima del Etna.

Antes de subir a €l tracemos en algunas lineas su historia.

Los antiguos creian que era la fragua de Vulcano. Pindaro
describe la erupcion de 476, pero Homero no la menciona
como volcan. Sin embargo, habia obligado ya a los Sicanes a
huir lejos de €l antes de la época historica. Se conocen unas
ochenta erupciones.

Las mas violentas fueron las de 396, 126 y 122 antes de
J.C.; después las de 1169, 1329, 1537; y, sobre todo, la de
1669, que arrojo6 fuera de sus casas a mas de 27.000 personas,
haciendo perecer un gran numero de ellas.

Entonces brotaron repentinamente de la tierra dos altas
montanas, los montes Rossi.

En 1693 una erupcién, acompainada de un terrible temblor
de tierra, destruyo 40 ciudades aproximadamente y sepultd
bajo los escombros cerca de 100.000 personas. En 1755 otra
erupcion causdé nuevos y espantosos estragos. Las de 1792,
1843, 1852, 1865, 1874, 1879 y 1882 fueron también violentas
y mortiferas. Tan pronto salen las lavas por el crater grande,
como brotan de las aberturas de 59 a 60 metros de anchura que
hay en las laderas de la montafa, y se escapan de esas
quebraduras corriendo hacia la llanura.

El 26 de mayo de 1879 comenzé a salir la lava por el
crater de 1874, pero pronto brotdé por un nuevo cono de 170
metros de alto, elevado después mediante su esfuerzo, a una
altura de 2.450 metros aproximadamente. La lava descendid
rapidamente atravesando el camino de Linguaglossa y a
Rondazzo, y se detuvo cerca de la ribera de Alcédntara. La
superficie de este torrente es de 22.860 hectareas, aunque la
erupcion no duré mas de diez dias.

Entretanto, el crater de la cima no despedia mas que
densos vapores, arena y cenizas.



Gracias a la excesiva galanteria del sefior Ragasa,
miembro del Club Alpino y propietario del Gran Hotel, hemos
verificado con extraordinaria facilidad la ascension a este
volcén, ascension un poco pesada, pero nada peligrosa.

Un coche nos llevdo primero a Nicolosi, atravesando
campos y jardines llenos de arboles nacidos entre Ila
pulverizada lava. De vez en cuando se atraviesan enormes
torrentes cortados por quebraduras del camino. El suelo es
negro por todas partes.

Después de tres horas de marcha y de fécil subida, se
llega al ultimo pueblo, al pie del Etna, Nicolosi, situado ya a
700 metros de altitud y a 14 kilémetros de Catana.

Alli se deja el coche para tomar guias y caballerias, asi
como también abrigos, medias y guantes de lana. Luego se
prosigue la marcha.

Son las cuatro de la tarde. El ardiente sol de los paises
orientales cae sobre esta extrafia tierra, la recalienta y la quema.

Las caballerias van despacio, con paso débil, en medio
del polvo que se levanta alrededor de ellas como una nube. La
ultima, que lleva los envoltorios y provisiones, se detiene a
cada instante, pareciendo estar abrumada por la necesidad de
repetir otra vez este intil y penoso viaje.

En torno nuestro hay ahora vinas plantadas en la lava,
nuevas las unas, viejas las otras. Luego se ve una landa de lava,
cubierta de espartos floridos, una landa de oro; luego
atravesamos el enorme torrente de 1882; y no podemos menos
de asombrarnos ante aquel inmenso rio, negro e inmovil,
hirviente y petrificado, venido de alla arriba, de la cumbre que
humea, lejos, lejisimos, a unos 20 kilémetros de distancia. Ha
seguido valles, costeado picos, atravesado llanuras este rio; y
héle aqui ahora cerca de nosotros, detenido repentinamente en
su marcha, cuando su manantial de fuego se ha extinguido.

Subimos, dejando a la izquierda los montes Rossi, y
descubriendo sin cesar otros innumerables montes,



denominados hijos del Etna por los guias, nacidos alrededor del
monstruo que ostenta de esta suerte un collar de volcanes. Son
350 aproximadamente esos negros, hijos del abuelo, y mucho
de entre ellos alcanzan la altura del Vesubio.

Ahora atravesamos un pequefio bosque, nacido también
en la lava, y de pronto se levanta el viento. Es primero un soplo
brusco y violento, seguido de un momento de calma; luego
furiosa rafaga, apenas interrumpida, que levanta y arrastra
espesa nube de polvo.

Nos paramos detrds de un muro de lava, y permanecemos
alli hasta la noche. Preciso es seguir adelante, aunque la
tempestad continta.

Y poco a poco se apodera de nosotros el frio, ese frio
penetrante de las montafias que hiela la sangre y paraliza los
miembros. Parece estar oculto, escondido en el viento, pica los
ojos y muerde el cutis con su helada mordedura. Vamos
envueltos en nuestros abrigos blancos como los de los arabes,
con las manos enguantadas y la cabeza cubierta por un
capuchdon, dejando caminar a nuestras caballerias que
continuamente tropiezan en el sendero desigual y oscuro.

He aqui al fin la casa del Bosco, especie de cabafia
habitada por cinco o seis lenadores. El guia declara que es
imposible ir mas lejos por causa del huracan, y pedimos
hospitalidad para pasar la noche. Los hombres se levantan,
encienden lumbres, y nos ceden dos delgadisimos jergones que
parecen estar rellenos de pulgas. Toda la cabana se conmueve y
retiembla con las sacudidas de la tempestad, y el aire pasa con
furia por las desnudas tejas del tejado.

No veremos la salida del sol sobre la cumbre de la
montafa.

Después de algunas horas de descanso, sin dormir,
reanudamos la marcha. Ya es de dia, y el viento se ha calmado.

En torno nuestro, se extiende ahora un pais negro lleno de
valles, que suben dulcemente hacia la region de las nieves que



brillan, deslumbradoras, al pie del ultimo cono de 300 metros
de altura.

Aunque el sol se eleva en medio de un cielo todo azul, el
frio, el cruel frio de las grandes cimas, nos adormece los dedos
y nos quema la piel. Nuestras caballerias, una detras de la otra,
siguen lentamente el tortuosos sendero, producto de los
caprichos de la lava.

Llegamos a la primera llanura de nieve. Se evita mediante
un rodeo, pero pronto la sigue otra, que hay que atravesar en
linea recta. Las caballerias vacilan, la tantean con las patas, y
avanzan con precaucion. Subitamente experimento la sensacion
de sumergirme en el suelo. Las dos patas de mi caballeria,
horadando la corteza que las soporta, han penetrado hasta el
pecho. La bestia se cae espantada, se levanta, hunde de nuevo
las cuatro patas, y torna a levantarse para seguir cayendo a cada
instante.

Lo mismo acontece a las demas. Tenemos que saltar a
tierra, calmarlas, ayudarlas y tirar de ellas. A cada momento, se
sumergen hasta el vientre en esta blanca y fria espuma, donde
nuestras piernas penetran a veces hasta las rodillas. Entre estos
pasos de nieve que cubren los valles, volvemos a encontrar la
lava, grandes llanuras de lava, semejantes a inmensos campos
de terciopelo negro, que brillan bajo el sol con tanto resplandor
como la misma nieve. Es la region desierta, la region muerta,
que parece estar de luto, toda blanca y toda negra,
deslumbradora, horrible, soberbia, inolvidable.

Después de cuatro horas de marcha y de esfuerzos
llegamos a la Casa Inglesa, una casita de piedra, rodeada de
hielo, casi sepultada bajo la nieve al pie del ultimo cono que se
alza detras, enorme y recto, coronado de humo.

Aqui se pasa ordinariamente la noche, sobre un jergon,
para ir a ver salir el sol al borde del crater. Dejamos nuestras
caballerias y comenzamos a subir la espantosa muralla de
ceniza endurecida que cede a nuestros pies, donde no puede



uno agarrarse a nada, donde se retrocede un paso por cada tres
que se adelantan. Se camina soplando, jadeante, clavando en el
blando suelo el baston de hierro, deteniéndose a cada instante.

Entonces hay que clavar el baston entre las piernas para
no resbalar y retroceder, pues la pendiente es tan rapida que ni
siquiera puede uno permanecer sentado en ella. Se necesita
cerca de una hora para recorrer estos trescientos metros. Hace
ya un rato que sentimos en la garganta los vapores del azufre.
Hemos notado, ora a la derecha, ora a la izquierda, grandes
columnas de humo que salen por las aberturas del suelo, y
hemos puesto las manos sobre grandes piedras que queman. Al
fin llegamos a una estrecha plataforma. Ante nosotros, se eleva
lentamente una espesa nube, como blanca cortina que asciende,
que sale de la tierra. Avanzamos algunos pasos mas con la
nariz y la boca tapadas para que no nos asfixie el vapor del
azufre; y de pronto, ante nuestros pies, se abre un prodigioso
terrible abismo que mide unos cinco kilometros de
circunferencia. Se distingue apenas, a través de los sofocantes
vapores, la otra orilla de este monstruoso agujero de 1500
metros de ancho, cuya recta pared se sumerge en la misteriosa
y terrible region del fuego.

La bestia esta en calma. Duerme en el fondo, muy en el
fondo. So6lo el denso humo se escapa por la prodigiosa
chimenea de 3.312 metros de alta.

Alrededor de nosotros el especticulo es todavia mas
extrafio. Toda la Sicilia estd oculta entre brumas que se
detienen al borde de las costas, velando unicamente la tierra, de
suerte que estamos en pleno cielo, en medio de los mares,
sobre las nubes, tan altos, tan altos, que el Mediterraneo,
espacio por todas partes hasta perderse de vista parece también
cielo azul. Estamos en pie sobre un monte sorprendente, salido
de las nubes y sumergido en el cielo, en ese cielo que se
extiende sobre nuestras cabezas, bajo nuestros pies, por todas
partes.



Pero poco a poco las nubes esparcidas sobre la isla se
elevan en torno nuestro, no tardando en encerrar al inmenso
volcan en medio de un circulo de nubes. Ahora nos hallamos a
nuestra vez, en el fondo de un crater todo blanco, desde donde
no se distingue mas que el firmamento azul, alla abajo, cuando
se mira al espacio.

Dicen que otros dias el espectaculo es muy distinto.

Se aguarda la salida del sol que aparece detras de las
costas de Calabria. Estas proyectan a lo lejos su sombra en el
mar hasta el pie del Etna, cuya sombria desmesurada silueta
cubre a toda la Sicilia con su inmenso tridngulo, que se borra a
medida que el astro va elevandose. Se descubre entonces un
panorama que tiene mas de 400 kilémetros de didmetro y 1.300
de circunferencia, con Italia al Norte y las islas de Lipari,
cuyos dos volcanes parece que saludan a su padre; después, al
Sur, Malta, apenas visible. En los puertos de Sicilia, en el mar,
parecen insectos los navios.

Alejandro Dumas, padre, ha hecho una descripcion muy
feliz y entusiasta de este espectaculo.

Volvemos a bajar, tanto con la espalda como con los pies,
el rapido cono del crater, y entramos en seguida en el espeso
cinturén de nubes que envuelve la cima del monte. Después de
una hora de marcha a través de las brumas, lo hemos
franqueado al fin y descubrimos, bajo nuestros pies, la verde
isla, con sus golfos, sus cabos, sus ciudades, y el inmenso mar
azul que la contiene.

De vuelta en Catania, salimos al dia siguiente para
Siracusa.

Por esta singular y preciosa ciudad debe terminarse toda
excursion en Sicilia. Fue tan ilustre como las mas grandes
ciudades, y sus tiranos tuvieron reinados tan célebres como el
de Neron; produce un vino hecho célebre por los poetas; tiene,
a orillas del golfo que domina, un riachuelo, el Anapo, donde



brota el papyrus, secreto guardian del pensamiento y encierra
en sus murallas una de las Venus més hermosas del mundo.

Mucha gente atraviesa continentes para ir en
peregrinacion a alguna estatua milagrosa; yo he tributado mi
devocion a la Venus de Siracusa.

En el 4lbum de un viajero habia visto yo la fotografia de
esa sublime hembra de marmol, y me enamor¢ de ella como se
enamora uno de una mujer. Ella tal vez fue la que me decidi6 a
emprender este viaje; yo hablaba de ella y sofnaba con ella a
todas horas antes de haberla visto.

Pero llegamos demasiado tarde para entrar en el museo,
confiado a los cuidados del sabio profesor Franciso Saverio
Cavalari, el cual, Empédocles moderno, bajé a beber una taza
de café en el crater del Etna.

Tengo, pues, que recorrer la ciudad, construida sobre un
islote y separada de tierra por tres murallas entre las cuales
pasan tres brazos de mar. Es pequeia, linda, estd sentada a la
orilla del golfo, con jardines y paseos que bajan hasta las
aguas.

Luego vamos a las Latomias, inmensas excavaciones a
cielo abierto, que fueron primeramente canteras y se tornaron
después en prisiones, donde estuvieron encerrados, durante
ocho meses, después de la derrota de Nicias, los atenienses
prisioneros, torturados por el hambre, la sed, el terrible calor de
esta excavacion, y el movedizo fango donde agonizaban.

En una de ellas, la Latomia del Paraiso, se observa, en el
fondo de una gruta, una extraia abertura,
denominada La oreja de Dionisio, el cual 1. :
dicen que venia a escuchar al borde de ese %
agujero las quejas de sus victimas. También
corren otras versiones. Ciertos sabios
ingeniosos pretenden que esta gruta, puesta
en comunicacion con el teatro servia de sala
subterranea para las representaciones a las

La oreja de Dionisio



que ella prestaba el eco de su prodigiosa sonoridad; pues los
menores ruidos alcanzan alli una resonancia sorprendente.

La mas curiosa de las Latomias es seguramente la de los
capuchinos, amplio y profundo jardin dividido por bdvedas,
arcos y encerrado entre enormes y blancas rocas.

Algo mas lejos estan las Catacumbas, cuya extension sera
de unas 200 hectareas, y donde Cavalari descubri6 uno de los
mas preciosos sarcofagos cristianos que se conocen.

Después se entra en el humilde hotel que domina el mar,
y permanece uno largo trato fantaseando, viendo el ojo
encarnado y el ojo azul de un navio anclado.

En cuanto llega la mafiana, como nuestra visita estd
anunciada, nos abren las puertas del maravilloso palacio que
contiene las colecciones y obras de arte de la ciudad, Al entrar
en el museo, la distingo en el fondo de una sala, y tan hermosa
como me la habia imaginado.

No tiene cabeza, le falta un brazo, pero jamas se me ha
ofrecido la forma femenina mas admirable y tentadora.

No es la mujer poetizada, la mujer idealizada, la mujer
divina o majestuosa como la Venus de Milo, sino la mujer tal
como es, tal como se la ama, como se la desea, como se la
quiere estrechar.

Es gruesa, con el pecho prominente, redondeadas las
caderas y algo pesadas las piernas, es una Venus carnal que se
imagina uno acostado viéndola en pie. Su brazo caido oculta el
seno; con la mano que le queda levanta una tela y descubre,
haciendo un ademan adorable, los encantos mas misteriosos.
Todo el cuerpo estd hecho, concebido pensado para ese
movimiento; todas las lineas se concentran en él, toda la idea
converge alli. Este ademan sencillo y natural, lleno de pudor y
de impudicia, que oculta y ensefia, vela y revela, muestra y
recata, parece definir toda la actividad de la mujer sobre la
tierra.



Y el marmol esta vivo, se le desea palpar con la certeza
de que ha de ceder como si fuera carne.

Los rifiones, sobre todo, estan maravillosamente
animados y son bellisimos. Se desarrolla con todo su encanto
esa linea ondulante y gruesa de las espaldas femeninas que va
desde la nuca hasta los talones, y que muestra, en el contorno
de los hombros, en la redondez decreciente de los muslos y en
la ligera curvatura de las pantorrillas adelgazadas hasta los
tobillos, todas las modulaciones de la gracia humana.

Una obra de arte no es superior si no es al propio tiempo
simbolo y expresion exacta de la realidad.

La Venus de Siracusa es una mujer, y el simbolo de la
carne.

Ante la cabeza de la Jaconde se siente uno emocionado
por no sé qué tentacion de amor enervante y mistico. Existen
también mujeres vivas cuyos 0jos nos infunden ese ensuefio de
irrealizable y misteriosa ternura. Se busca en ellas otra cosa
detras de lo que hay, porque parecen contener y expresar un
poco de lo inaprensible ideal. Lo perseguimos constantemente
sin poder alcanzarlo nunca, tras de todas las sorpresas de la
belleza que parece contener el pensamiento, en lo infinito de la
mirada, que no es mas que un matiz del iris, en el encanto de la
sonrisa nacida de un pliegue de los labios y de un relampago de
esmalte, en la gracia del movimiento hijo de la casualidad de la
armonia de las formas.

Asi, pues, los poetas, impotentes sofiadores de lo
imposible, se han sentido atormentados siempre por la sed del
amor mistico, La exaltacion natural de un alma poética
exasperada por la excitacion artistica que impele a esos seres
inspirados a concebir una especie de amor nebuloso
profundamente tierno, estatico, nunca saciado, sensual sin ser
carnal, de tal modo delicado que la menor cosa le hace
desvanecerse, irrealizable y sobrehumano. Y estos poetas son
tal vez los Uinicos hombres que no han amado nunca a una



mujer verdadera de carne y hueso, con sus cualidades, sus
defectos, su talento restringido y encantador, sus nervios y su
excitable sensibilidad.

Toda criatura ante la cual se exalta su ensuefo es el
simbolo de un ser misterioso pero ideal: el ser cantado por esos
cantores de ilusiones. En esa viviente adorada por ellos, algo
como la estatua pintada, imagen de un dios en cuya presencia
se arrodilla el pueblo. ;Donde estd ese Dios? (Cudl es ese
Dios? (En qué parte del cielo habita lo desconocido que ellos,
esos locos, han idolatrado siempre desde el primer sonador
hasta el ultimo? En cuanto tocan una mano que responde a su
presion, vuela su alma al invisible suefio, lejos de la carnal
realidad.

La mujer que ellos abrazan, la transforman, la completan,
la desfiguran con su arte de poetas. No besan sus labios, sino
los labios sofiados. No es en el fondo de sus azules o negros
ojos donde pierden su exaltado mirar, es en algo desconocido e
imposible de conocer. El ojo de su querida no es mas que el
cristal por donde tratan de ver el paraiso del amor ideal.

Pero si algunas mujeres tentadoras pueden dar a nuestras
almas esa rara ilusion, otras en cambio no hacen mas que
excitar en nuestras venas el amor impetuoso de donde sale
nuestra raza.

La Venus de Siracusa es la perfecta expresion de esta
poderosa, sana y sencilla belleza. Ese tronco admirable de
marmol de Paros, es, segiin dicen la Venus Callipyge descrita
por Ateneo y Lamprides, la cual fue dada por Heliogéabalo a los
siracusanos.

iNo tiene cabeza! ;Qué importa? El simbolo se ha hecho
asi mas completo. Es un cuerpo de mujer que expresa toda la
poesia real de la caricia.

Schopenahuer ha dicho que la naturaleza, queriendo
perpetuar la especie, ha hecho un ardid de la reproduccion.



Esta forma de marmol, vista en Siracusa, es el ardid
humano adivinado por el artista antiguo, la mujer que oculta y
muestra a la vez el enloquecedor misterio de la vida.

(Es un ardid? jTanto peor! Llama a la hora, atrae a la
mano, ofrece a los besos la papable realidad de su admirable
carne, de la carne elastica y blanca, redonda y firme, deliciosa
bajo la presion.

Es divina, no porque exprese un pensamiento Ssino
simplemente porque es bella.

Y se piensa al admirar, en el carnero de bronce de
Siracusa, el trozo mas hermoso del museo de Palermo, trozo
que parece contener también toda la animalidad del mundo. La
poderosa bestia esta acostada, con el cuerpo sobre sus patas, y
la cabeza vuelta hacia la izquierda. Y esta cabeza de animal
parece la cabeza de un dios, de un dios bestial, impuro y
soberbio. la frente es ancha, los ojos rasgados, la nariz
abultada, larga y fuerte, de una expresion prodigiosamente
brutal. Los cuernos retorcidos hacia atras, caen, se enroscan y
encorvan, apartan sus agudas puntas bajo las débiles orejas que
también se parecen a otros dos cuernos. Y la mirada de la
bestia os penetra, estupida, inquietante y dura. Se siente lo
bravio al aproximarse a este bronce.

(Quiénes son, pues, los dos maravillosos artistas que han
formulado asi, bajo dos aspectos tan diferentes, la sencilla
belleza de la criatura?

Estos son las dos unicas estatuas que me han dejado,
como seres, el ardiente deseo de volver a verlas.

En el instante de salir dirijo alin a esta pieza de méarmol
esa ultima mirada, desde la puerta, que se dirige a las mujeres
amadas, al separarse de ellas, y monto en seguida en la barca
para ir a saludar el papyrus de Anapo, cumpliendo asi un deber
de escritor.



Se atraviesa el golfo de un extremo a otro y se distingue
en la denuda y plana orilla, la embocadura de un pequenisimo
rio, casi un arroyo, por donde la barca se dirige.

La corriente es dura de subir. Tan pronto se rema como se
hace uso del bichero para resbalar sobre el agua, que corre
rapida entre dos lomas cubiertas de flores amarillas, pequenas y
brillantes, dos lomas de oro.

Al pasar, rozamos con cafias que se inclinan y se
levantan, y puesto el pie en el agua, con iris azules, de un azul
brillante, sobre los cuales revoletean innumerables libélulas,
con alas de cristal, nacaradas y temblorosas, del tamafo de un
pajaro mosca. Ahora, sobre los dos taludes que nos aprisionan,
brotan gigantes cardos y desmesurados alboholes, enlazando
juntos las plantas de la tierra y las cafas del arrollo.

Debajo de nosotros, en el fondo del agua, hay un bosque
de grandes hierbas ondulantes que se mueven y flotan,
pareciendo nadar en la corriente que las agita.

Anapo se aparta después de la antigua Cyane, tributaria
suya. Seguimos constantemente a golpes de bichero entre las
lomas. El arroyo serpentea ofreciendo encantadores puntos de
vista, lindas y floridas perspectivas. Una isla aparece al fin
llena de raros arbustos. Los débiles y triangulares tallos de
nueve a doce pies de altura, tienen en la parte superior
penachos redondos como cabellos. Parecen cabezas humanas
convertidas en plantas, arrojadas al agua sagrada del manantial,
por uno de los dioses paganos que alli vivian en otro tiempo.
Es el antiguo papyrus.

Los aldeanos llaman a esta planta parruca.

Mas lejos hay otras, un bosque entero. Tiemblan,
murmuran, se inclinan, mezclan sus peladas frentes, las
tropiezan, parece que hablan de cosas desconocidas y lejanas.

(No es extraio que el venerable arbusto que nos trajo el
pensamiento de los muertos y fue el guardian del genio



humano, tenga, sobre su débil cuerpo de arbolillo, una gran
cabellera espesa y flotante como la de los poetas?

Volvemos a Siracusa cuando el sol se pone, y vemos en
la rada un paquebote que acaba de llegar y que esta misma
noche nos llevara al Africa.



v
DE ARGEL A TUNEZ

En los muelles de Argel, en las calles de las ciudades
indigenas, en las llanuras de Tell, en las montafias de Sahel o
en las arenas del Sahara, todos esos cuerpos envueltos como en
habitos de monjes, con la cabeza cubierta bajo el turbante,
flotando por detras, esas facciones severas, esas miradas fijas,
semejan pertenecer a religiosos de un mismo austero orden,
esparcidos por la mitad del globo.

Hasta su aspecto es el de los sacerdotes; sus gestos son
los de apdstoles predicadores; su actitud, la de misticos, llenos
de desprecio por el mundo.

Nos encontramos, efectivamente, entre hombres donde la
idea religiosa lo domina todo, lo borra todo, regula las
pasiones, estrecha las conciencias, aprisiona los corazones,
gobierna el pensamiento, preside a todos los intereses, a todas
las preocupaciones, a todas las agitaciones.

La religion es la gran inspiradora de sus actos, de su
alma, de sus cualidades y de sus defectos.

Por ella y para ella son los buenos, valientes, tiernos,
fieles, pues parece que no son nada por si mismos, que no
poseen cualidad alguna que nos sea inspirada u ordenada por su
fe. Nosotros no descubrimos apenas la naturaleza espontanea o
primitiva del 4rabe, sin que, por decirlo asi, haya vuelto a ser



creada por su creencia, por el Coran, por la ensefanza de
Mahoma. Nunca religion alguna se ha encarnado de tal suerte
en hombres.

Vamos, pues, a verlos orar en su mezquita, en la blanca
mezquita que se distingue alla abajo, al extremo del muelle de
Argel.

En el primer patio, bajo una arcada de columnitas verdes,
azules y rojas, varios hombres, sentados o acurrucados, hablan
en voz baja, con la grave tranquilidad de los orientales,
enfrente de la entrada, en el fondo de una pieza cuadrada, que
se parece a una capilla, administra justicia el cadi. Varios
querellantes esperan en los bancos; un arabe habla de rodillas,
mientras que el magistrado envuelto, casi oculto entre los
pliegues de sus vestiduras y bajo la masa de su pesado turbante,
no ensefia mas que una parte del rostro y mira al querellante
con ojos duros y tranquilos, escuchandole. Una pared, donde se
abre una ventana con reja, separa esta pieza de la que en las
mujeres, menos nobles que el hombre, y que no pueden
hallarse en presencia del cadi, esperan su vez para exponer las
quejas por aquella ventanilla de confesionario.

El sol que cae en lluvia de fuego sobre las niveas paredes
de estos pequeios edificios, semejantes a tumbas de marabuts,
y en el patio, donde una vieja echa peces muertos a un ejército
de gatos, refleja al interior en los albornoces, en las enjutas y
morenas piernas y en los impasibles semblantes. Mas lejos esta
la escuela, junto a la fuente donde al agua corre al pie de un
arbol. Todo esta alli, en aquel dulce y apacible recinto; la
religion, la justicia, la instruccion.

Entro en la mezquita después de haberme descalzado, y
avanzo sobre la alfombra en medio de las blancas columnas
cuyas regulares lineas llenan este templo silencioso, vasto y
bajo, de una multitud de anchos pilares; porque son muy
anchos y tienen una cara orientada hacia la Meca, a fin de que
cada creyente pueda, colocandose delante, no ver nada, no ser



distraido por nada, y vuelto hacia la ciudad santa, quedar
absorto en la oracion.

Uno de estos creyentes se arrodillan; otros, en pie,
murmuran las féormulas del Coran, adoptando las posturas
prescriptas; otros, ademas, libres ya de sus deberes que han
cumplido, hablan sentados en el suelo, a lo largo de las
paredes, pues la mezquita no es Unicamente lugar de oracion,
sino de reposo, donde se permanece y se vive durante dias
enteros.

Todo es sencillo, todo esta desnudo, todo es blanco, todo
es dulce, todo es apacible en esos asilos de la fe, tan diferentes
a nuestras adornadas iglesias, agitadas, cuando estan llenas, por
el ruido de los oficios, el movimiento de los asistentes, la
pompa de las ceremonias, los cantos sagrados, y cuando estdn
vacias tan tristes, tan dolorosas, que oprimen el corazén , que
parecen la estancia de un moribundo.

Sin cesar entran arabes humildes y ricos, el mandadero
del puesto y el antiguo jefe; el noble bajo la sedosa blancura de
su brillante albornoz. Todos, con los pies descalzos, hacen los
mismos gestos, ruegan al mismo Dios con la misma fe exaltada
y sencilla, sin caer en la menor distraccion. Se mantienen
primeramente en pie, con la cabeza levantada, las manos
abiertas a la altura de los hombros, en actitud de suplica. Luego
caen los brazos a lo largo del cuerpo, la cabeza se inclina; es
que estan e presencia del soberano del mundo en actitud de
resignacion. Las manos se unen en seguida sobre el vientre
como si estuviesen ligadas. Son cautivos entonces bajo la
voluntad del amo. Por ultimo, se prosternan varias veces
seguidas, muy de prisa, sin el menor ruido. Después de haberse
sentado primero sobre los talones, con la manos abiertas,
apoyadas en los muslos se inclinan adelante hasta tocar el suelo
con la frente.

Esta oracion, siempre la misma, y que comienza por el
recitado de los primeros versos del Coran, debe ser repetida



cinco veces al dia por los fieles que, antes de entrar, se han
lavado los pies, las manos y la cara.

No se oye en el templo mas que el murmullo del agua que
corre en otro patio interior, el cual da luz a la mezquita. La
sombra de la higuera, nacida sobre la fuente de las abluciones,
produce un reflejo verde en las primeras piedras.

Las mujeres musulmanas pueden entrar como los
hombres, pero no van casi nunca. Dios estd demasiado lejos,
demasiado alto, demasiado imponente para ellas. No se
atreverian a contarle todos los cuidados, a confiarle todas las
penas, a pedirle todos los servicios, los consuelos, lo auxilios
contra la familia, contra el marido, contra los hijos, cosas de
que necesita el corazon de la mujer. Hace falta un
intermediario mas humilde entre El, tan grande, y ellas tan
pequenas.

Este intermediario es el marabut. En la religion catdlica
tenemos a los santos y a la Virgen Maria, abogados naturales
de los timidos cerca de Dios.

En la tumba del santo, en la capillita donde esta
sepultado, encontraremos a la mujer 4rabe en la oracion.

Vamos a verla:

La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi es la mas original y
la mas interesante de Argel. Se llama “zaouila” a una mezquita
pequefia unida a una koubba (panteén de un marabut) la cual
comprende también a veces una escuela y un curso de alta
ensefianza para los musulmanes letrados.

Para llegar a la zaouila de Abd-er-Rahman, hay que
atravesar la ciudad 4rabe. Es una subida inimaginable al través
de un laberinto de callejuelas confundidas, tortuosas, entre las
paredes sin ventanas de las casas moriscas. Casi se tocan en la
parte superior, y visto el cielo desde las terrazas parece un
arabesco azul de raro e irregular capricho. A veces, un largo
corredor sinuoso y abovedado, escarpado como un sendero de
montafia, parece confundir directamente, por el azul que se



distingue de pronto, en la revuelta de una pared, el fin de los
escalones, alla arriba, o la mancha brillante y llena de luz.

A lo largo de estos estrechos corredores estan
agazapados, al pie de las casas, drabes que dormitan en sus
harapos; otros, reunidos en los cafés moriscos, en banquetas
circulares o en el suelo, siempre inmoéviles, beben en tacitas de
porcelana que tienen con gravedad entre sus dedos. En estas
estrechas calles que hay que escalar, el sol, cayendo por
sorpresa, por hilos o por grandes placas en cada abertura de las
vias que se cruzan, proyecta en las paredes dibujos extrafios, de
una claridad deslumbradora y barnizada. Se distinguen por las
puertas entreabiertas, los patios interiores donde sopla un aire
fresco. Siempre existe el mismo pozo cuadrado dentro de una
columnata que sostiene varias galerias. Un ruido de musica
dulce y salvaje se escapa a veces de las casas de donde se ven
salir a menudo, de dos en dos, algunas mujeres que os dirigen,
por entre el velo que cubre su rostro, una mirada negra y triste,
mirada de prisioneras, y pasan.

Cubiertas las cabezas como se nos representa a la Virgen
Maria, con una tela tupida, envuelto el cuerpo en el jaique,
ocultas las piernas bajo el amplio pantalén de pafio o de
algodén, que oprime el tobillo, caminan lentamente, algo
torpes, vacilantes; y tratamos de adivinar su rostro bajo el velo
que lo dibuja un poco adhiriéndose a las partes salientes. Los
dos arcos azulados de las cejas, unidos por un trozo de
antimonio, se prolongan, a lo lejos, sobre las sienes.

De pronto me llaman unas voces. Me vuelvo, y por una
puerta abierta veo en las paredes grandes pinturas
inconvenientes como las que se encuentran en Pompeya. La
libertad de las costumbres, la manifestacion, en plena calle, de
una prostitucion innumerable, alegre, sencillamente atrevida,
revelan en seguida la profunda diferencia que hay entre el
pudor europeo y la conciencian oriental.



No olvidemos que se han prohibido en estas mismas
calles, hace pocos afios todavia, las representaciones de
Caragousse, especie de guifiol obsceno y monstruoso, cuyas
inverosimiles, innobles e inenarrables hazafias miraban los
nifios con sus grandes ojos negros, ignorantes y corrompidos,
riéndose y aplaudiendo.

En todo lo alto de la ciudad arabe, entre las mercerias,
tiendas de comestibles y fruterias de los incorruptibles
mozabitas, puritanos mahometanos a quienes mancha el solo
contacto con los demds hombres, y que sufriran, al volver a su
patria, larga purificacion, se abren grandes depositos de carne
humana, desde donde le llaman a uno en todas las lenguas. El
mozabita, agazapado en su tienda, en medio de sus mercancias
bien ordenadas en torno de él, parece no ver, no saber, no
comprender.

A su derecha, arrullan como tértolas las mujeres
argelinas; a su izquierda maullan como gatas las mujeres
arabes. Parece el mozabita, en medio de ellas, entre las
impudicas desnudeces pintadas para acreditar las dos zahurdas
un fakir vendedor de frutas, hipnotizado en un ensuefio.

Vuelvo hacia la derecha por un estrecho pasaje que da a
la mar, extendida a lo lejos, detras de la punta de San Eugenio
y distingo al fin de aquel tnel, a algunos metros debajo de mi
una alhaja de mezquita o mas bien una monisima zaouia que se
disgrega en construcciones y tumbas pequefas, cuadradas,
redondas y puntiagudas, a lo largo de una escalera en zig-zag
que va de terraza en terraza.

La entrada estd disimulada por una pared que parece
construida de plateada nieve, embutida de cuadrados de
porcelana verde, y llena de aberturas regulares por donde se ve
la rada de Argel.

Entro. Mendigos, ancianos, nifios y mujeres estan
agazapados en cada escalon, con la mano tendida, pidiendo
limosna en arabe. A la derecha, en una pequefia construccion



coronada también de porcelanas, hay una primera sepultura y
por la puerta se ve a los fieles sentados ante la tumba. Més
abajo se redondea la brillante cupula de la Koubba del marabut
Abd-er-Rahaman, al lado del pequefio y cuadrado minarete
desde donde llaman a la oracion.

A lo largo de la pendiente hay otras tumbas mas
humildes, y luego estd la del célebre Ahmed., bey de
Constantina, el cual hizo que los perros devorasen el vientre de
los prisioneros franceses.

Desde la ultima terraza hasta la entrada del marabut es
deliciosa la vista. Nuestra Sefiora de Afria a lo lejos, domina a
San Eugenio y a todo el mar que llega hasta el horizonte, donde
se confunde con el cielo. Luego, més cerca, a la derecha, esté la
ciudad arabe, que sube, de tejado en tejado, hasta la zaouia y
establece todavia encima sus casitas de yeso.

En torno de mi, varias tumbas, un ciprés, una higuera y
adornos moriscos encuadran y almenan todas las paredes
sagradas.

Después de haberme descalzado penetro en la koubba.
Primeramente, en una reducida pieza, un sabio musulman,
sentado sobre sus talones, lee un manuscrito que sujeta con
ambas manos a la altura de los ojos. Multitud de libros y
pergaminos estan extendidos alrededor de ¢l sobre las esteras.
No vuelve la cabeza. Més lejos oigo un estremecimiento, un
murmullo. A mi llegada todas las mujeres agrupadas alrededor
de la tumba se apresuran a cubrirse el rostro. Parecen grandes
copos de tela blanca en que brillan ojos. En medio de ellas, en
aquella espuma de franela, seda y lana, duermen o se agitan
nifios vestidos de colorado, de azul o de verde; esto es
encantador y sencillo, aquellas mujeres estan en su casa, en la
de su santo, cuya mansion han adornado ellas, pues Dios esta
demasiado lejos para su limitado espiritu y es demasiado
grande para su humildad.



Ellas no se vuelven hacia la Meca, sino hacia el cuerpo
del marabut, y se ponen bajo su proteccion directa, que es aln,
que es siempre la proteccion del hombre. Sus ojos de mujeres,
sus dulces y tristes 0jos no saben ver lo inmaterial, no conocen
mas que la criatura. Mientras vive es el varon quien las
alimenta, las defiende y las sostiene, y también serd el varén
quien hable de ella a Dios después de morir. Estan alli cerca de
la tumba adornada y embadurnada, algo semejante a un lecho
breton pintado y cubierto de telas, de sedas, de pafios, de
regalos recibidos.

Cuchichean, hablan entre si y refieren al marabut sus
cosas, sus cuidados, sus disputas, sus quejas contra el marido.
Es una reunion intima y familiar de charlatanerias alrededor de
una reliquia.

Toda la capilla esta llena de sus extrafias ofrendas: relojes
de varios tamafios que anuncian los segundos y dan las horas,
banderas votivas, arafias de todas clases, de cobre y de cristal..
Estas arafias son tan numerosas que no dejan ver el techo.
Estan colgadas unas junto a otras, de tamanos diferentes, como
en la tienda de un lampistero. Las paredes estan adornadas con
elegantes porcelanas de preciosos dibujo, cuyos colores
dominantes son siempre el verde y el encarnado. El suelo estd
cubierto de alfombras y la luz cae de la cupula por grupos de a
tres ventanas cimbradas, una de las cuales domina a las otras
dos.

No es ya la severa mezquita, desnuda, donde Dios esta
solo; es un gabinete adornado para la oracién por el gusto
infantil de las mujeres salvajes. Frecuentemente vienen galanes
a verlas en aquel lugar, a darles una cita o a decirles algunas
palabras en secreto. Algunos europeos que hablan el arabe
suelen trabar aqui relaciones con esas envueltas criaturas, cuya
mirada es lo unico que se ve en ellas.

Cuando la cofradia masculina del marabut viene a su vez
a practicar sus devociones, no tienen para el santo que habita



este lugar las mismas atenciones exclusivas. Después de haber
demostrado su respeto al sepulcro, se vuelven los hombres
hacia la Meca y adoran a Dios, pues no hay mas divinidad que
Dios, como repiten en todas sus oraciones.



VI
TUNEZ

Antes de llegar a Tunez atraviesa el ferrocarril un
soberbio pais de montafias pobladas de arboles. Después de
haberse elevado dibujando desmesurados cordones, hasta una
altura de setecientos ochenta metros, desde donde se domina un
inmenso y magnifico paisaje, penetra en el territorio de Tunez
por la Krouimier.

Entonces se ve una serie de montes y de valles desiertos,
donde se alzaban en otro tiempo ciudades romanas. Alli estan
en primer término los restos de Thagaste donde nacié San
Agustin, cuyo padre era decurion.

Mas lejos se halla Thurbursicum Nomidarum, cuyas
ruinas cubren una serie de colinas redondas y verdes. Mas lejos
aun, estd Madaure, donde nacid Apuleyo a fines del reinado de
Trajano. No se podrian enumerar las ciudades muertas, cerca
de las cuales hay que pasar para ir a Tnez.

De repente, después de muchas horas de camino, se
distinguen en la baja llanura los elevados arcos de un
acueducto medio destruido, cortado a espacios, y que iba en
otros tiempos desde una de las montafias a la otra. Es el
acueducto de Cartago del que habla Flaubert en Salammbd.



Después se da vuelta a una gran ciudad, se sigue un
deslumbrador lago y se descubren los muros de Tunez.

Henos aqui en la ciudad.

Para descubrir bien el conjunto, hay que subir a una
colina préxima. Los 4rabes comparan a Tunez con un albornoz
desplegado, y esta comparacion es exacta. la ciudad se extiende
en la llanura, ligeramente levantada por las ondulaciones de la
tierra, que hacen sobresalir por espacios los bordes de esta gran
mancha de casas palidas de donde surgen las cupulas de las
mezquitas y los campanarios de los minaretes. Apenas si se
distingue, apenas si se imagina uno que aquello sean casas, tan
compacta, continua y rampante es aquella placa blanca. En
torno de ella hay tres lagos que, bajo el durisimo sol de
Oriente, brillan como llanuras de acero. Al Norte, a lo lejos, la
Sebkra-er-Bouan; al Oeste la Sebkra-Seldjoum, vista por
encima de la ciudad; al Sur, el gran lago Bahjira o lago de
Tanez; luego, subiendo hasta el Norte, la mar, el golfo
profundo, semejante a un lago en su lejano marco de montafias.

Y después, en todo el rededor de esta ciudad plana,
fangosos pantanos donde fermentan basuras, un increible cerco
de cloacas en putrefaccion, campos desnudos y bajos donde se
ven brillar, como culebras, pequefias y tortuosas corrientes de
agua. Son las alcantarillas de Tunez que marchan bajo el cielo
azul. Van sin detenerse envenenando el aire, arrastrando su
curso lento y nauseabundo, a través de tierras impregnadas de
cosas poodridas, hacia el lago que han acabado por llenar, por
colmar en toda su extension, pues la sonda baja en él por medio
del fango hasta dieciocho metros de profundidad: hay que
mantener un canal a través de este lodo para que las pequenias
embarcaciones puedan pasar.

Pero en un dia de gran sol, la vista de esta ciudad
acostada entre esos lagos, en este pais cerrado a lo lejos por
montafias, entre las cuales es la mas alta la de Zahg’ouan,
aparece casi siempre cubierta de nieve en invierno, y es la mas



hermosa, la més subyugadora tal vez que se puede encontrar en
los limites del continente africano.

Bajemos de la colina y penetremos en la ciudad. Tiene
tres partes bien distintas: la parte francesa, la parte arabe, y la
parte judia.

En realidad, Tinez no es una ciudad francesa, ni una
ciudad arabe, sino una ciudad judia. Es uno de los pocos puntos
del mundo donde el judio parece hallarse en su casa, en una
patria, donde es el amo casi ostensiblemente, donde muestra
una tranquila seguridad, aunque algo turbado todavia.

El es principalmente al que interesa ver y observar en su
laberinto de callejuelas estrechas donde circula, se agita y
pulula la poblacion mas abigarrada, empavesada, reluciente,
sedosa y decorativa de toda esta ribera oriental.

(Donde estamos? (En wuna tierra arabe o en la
deslumbradora capital de Arlequin, de un Arlequin muy artista,
amigo de los pintores, colorista inimitable que se ha
entretenido en vestir a su pueblo con sorprendente fantasia? Ha
debido pasar por Londres, por Paris, por San Petersburgo ese
divino ropero que, vuelto lleno de desdén por las paises del
Norte, abigarr6 a sus subditos con un gusto enérgico y una
imaginaciéon sin limites. No solamente quiso dar a sus
vestiduras formas graciosas, originales y alegres, sino que
empled, para matizarlas, todas las tintas creadas, compuestas,
sofiadas por los mas delicados acuarelistas.

Sélo a los judios les tolerd los tonos violentos, pero
prohibiéndoles los contrastes demasiado fuertes y regulando el
brillo de sus trajes con prudente atrevimiento. En cuanto a los
moros, sus preferidos, tranquilos comerciantes acurrucados en
los souks, jovenes despiertos o burgueses que van a paso lento
por las callejuelas, se entretuvo en vestirlos con tal variedad de
colorido, que al verlos se embriaga la mirada como un tordo
con las uvas. jOh!, para ellos, para sus buenos orientales, sus
levantinos mestizos de turcos y de éarabes, han formado una



coleccion de matices tan finos, tan dulces, tan tiernos, tan
tenues, tan agonizantes y tan armoniosos, que un paseo en
medio de ellos es una larga caricia para la mirada.

He aqui albornoces de cachemir ondulantes como oleadas
de luz, soberbios harapos de miseria junto a gebbas de seda,
largas tunicas que caen hasta las rodillas y finos chalecos
aplicados al cuerpo bajo las vestiduras, con botoncitos puestos
a lo largo de los bordes.

Y esas gebbas, esas vestiduras, esos chalecos, esos
jaiques, cruzan, mezclan y superponen en los colores mas
delicados. Todo ello es rosa, azulado, de color de malva, verde
de agua, azul perbinca, hoja seca, carne de salmdn, anaranjado,
lila, hez de vino, gris pizarra.

Es un desfile magico, desde las tintas mas desvanecidas
hasta los tonos mas ardientes, anegados éstos en tal corriente
de notas discretas, que nada es duro, nada es chillon, nada es
violento a lo largo de las calles, esos corredores de luz que dan
vueltas sin fin, encerrados entre las bajas casas pintadas de cal.

A cada instante se ven obstruidos esos estrechos pasajes,
obstruidos casi por completo por criaturas obesas, cuyas
caderas y cuyos hombros parece que van a tocar con ambas
paredes a cada balanceo de su marcha. Sobre sus cabezas se
alza una puntiaguda gorra, a menudo plateada o dorada,
especie de gorro magico, del cual cae por detrds una banda.
Sobre su monstruoso cuerpo, masa de carne oleosa e hinchada,
flotan blusas de vivos colores. Sus deformes muslos estan
aprisionados en calzones blancos pegados a la piel. Sus
pantorrillas y tobillos, invadidos por la grasa, inflan unas
medias, o bien, en otros casos, una especie de calcetas de tela
de oro y de plata. Van andando a pasos cortos, sobre escarpines
que arrastran, porque no van calzadas mas que hasta la mitad
del pie, y los talones rozan y golpean el empedrado. Esas
criaturas extranas e hinchadas, son las judias, las bellas judias.



En cuanto se acerca la edad del matrimonio, la edad en la
que los hombres ricos las buscan, suefian las hijas de Israel con
engordar; pues cuanto mas pesada es una mujer, mas honra a su
marido y mds probabilidades tiene de elegirlo a su gusto. A los
catorce anos, a los quince, son esbeltas esas muchachas,
maravillas de belleza, de finura y de gracia.

Su palida tez, algo enfermiza, de una delicadeza
luminosa, sus facciones finas, esas facciones tan dulces de una
raza antigua y fatigada, cuya sangre no se renovo jamas; sus
sombrios ojos, bajo las despejadas frentes abrumadas por la
negra, espesa y pesada masa de cabellos desgrefiados, y su
aspecto flexible cuando corren de una puerta a otra, llenan el
barrio judio de Tunez de una larga vision de pequenos salones
conmovedores.

Después piensan en el esposo. Entonces comienzan el
inconcebible procedimiento que hard de ellas unos monstruos.
Inmoviles ahora, después de haber tomado todas las mananas la
bolita de hierbas aperitivas que excitan el estbmago, pasan los
dias enteros comiendo pastas nutritivas que las hinchan de un
modo increible. Los pechos engordan, los vientres se inflan, las
nalgas se redondean, los musculos se apartan, separados por la
grasa; los pufos y los tobillos desparecen bajo una pesada masa
de carne. Los aficionados acuden, las juzgan, las comparan, las
admiran como en un concurso de animales cebados. Asi es
como estan bellas, apetecibles, encantadoras, las enormes
muchachas casaderas.

Entonces se ve pasar a esos seres prodigiosos, cubierta la
cabeza con un cono llamado Koufia, que deja caer por la
espalda el bechkir, vestidos con la camisa flotante de tela
sencilla o de seda blanca, calzones de malla, ora blancos, ora
ricamente bordados, y calzados con zapatos que arrastran,
llamados saba; seres sorprendentes por modo inefable, cuyo
rostro permanece todavia lindo sobre aquellos cuerpos de
hipopotamo.



En sus casas facilmente abiertas, se las encuentra el
sdbado, dia sagrado, dia de visitas y de ostentacion, recibiendo
a sus amigos en las habitaciones blancas, donde estan sentadas,
unas cerca de otras, como idolos simbolicos, cubiertas de seda
y de relumbrantes oropeles, diosas de carne y de metal.

La fortuna de Tunez esta en sus manos, o mas bien dicho,
en las manos de sus esposos siempre sonrientes, amables y
dispuestos a ofrecer sus servicios. En muy pocos afos, hechas
sin duda sefioras europeas, se vestiran a la francesa y para
obedecer a la moda, ayunaran a fin de adelgazar. Lo cual serad
mejor para ellas y peor para nosotros los espectadores.

En la ciudad é4rabe, la parte mas interesante es el barrio de
los Souks, largas calles abovedadas o cubiertas con tejados de
planchas, a través de los cuales desliza el sol laminas de fuego,
que parecen cortar el paso a los transeuntes y vendedores. En
los bazares, galerias tortuosas y entrecruzadas es donde los
vendedores por corporaciones, sentados o acurrucados en
medio de sus mercancias en tiendecitas cubiertas, llaman con
energia al cliente o permanecen inmoviles en sus nichos de
alfombra, de telas de todos colores, de cueros, de bridas, de
sillas de montar, de arneses bordados de oro, o en los rosarios
amarillos y rojos de babuchas.

Cada corporacion tiene su calle, y se ve a lo largo de la
galeria, separados por un sencillo tabique, y trabajar a todos los
obreros del mismo oficio, con los mismos gestos. La
animacion, el color, la alegria de esos mercados orientales no
son posibles de describir, pues seria precio expresar a un
tiempo su brillantez, su ruido y su movimiento.

Uno de estos souks tiene cardcter tan extrafio, que su
recuerdo extravagante y persistente queda como el de un
ensueno. Es el souk de los perfumes.

Y en estrechas jaulas semejantes, tan estrechas que hacen
pensar en las celdas de una colmena, alineadas de un extremo a
otro y en los dos lados de una galeria algo sombria, varios



hombres de transparente tez, jévenes casi todos, cubiertos de
vestidos claros y sentados como budistas, conservan una
rigidez extrafia en marco de largo cirios colgados, que forman
alrededor de su cabeza y de sus hombros un dibujo mistico y
regular.

Los cirios de arriba, mas cortos, se redondean sobre el
turbante; otros, mas largos, vienen a los hombros; los grandes
caen a lo largo de los brazos. Y sin embargo, la forma simétrica
de tan extrano decorado varia algo de tienda en tienda. Los
vendedores, palidos, sin gestos, sin palabras, parecen hombres
de cera en una capilla también de cera. Alrededor de sus
rodillas, de sus pies, al alcance de sus manos si se presenta un
vendedor, todos los perfumes imaginables estdn encerrados en
cajitas, en frasquitos y en diminutos sacos.

Un olor de incienso y de aromas flota, algo mareador, de
un extremo a otro del souk.

Algunos de estos extractos se venden muy caros por
gotas. Para contarlas, se sirve el hombre de un pequeno
algodon que saca de su oreja y lo vuelve a colocar en seguida
en ella.

Cuando llega la noche, todo el barrio de los souks queda
cerrado por pesadas puertas colocadas a la entrada de las
galerias, como una ciudad preciosa encerrada en la otra.

Cuando se pasea por las calles nuevas que van a
desembocar en la laguna, de alguna corriente de inmundicias,
se oye de repente un extraio canto rimado por sordos ruidos
como cafionazos lejanos, los cuales se interrumpen algunos
instantes para proseguir en seguida. Mira uno en torno de si y
descubre sobre el suelo una docena de cabezas de negros,
envueltas en panuelos, turbantes y tocas. Estas cabezas cantan
un estribillo arabe, mientras que las manos armadas de pisones
para igualar el suelo golpean cadenciosamente en el fondo de
una zanja sobre las piedras y el mortero que serviran de sélido
cimiento a alguna casa construida en aquel fangoso suelo.



Al borde del agujero un viejo negro, jefe de cuadrilla de
esos empedradores, lleva el compas con risa de mono, y todos
los demas rien también y continian su extrafia canciéon que
acompafian con enérgicos golpes. Golpean con ardor y rien con
malicia ante los transetntes que se detienen; los transetntes se
alegran también, los drabes porque lo comprenden, los demas
porque el espectdculo es curioso; pero nadie se divierte
seguramente tanto como los negros, pues el viejo grita:

—jVamos! jGolpeemos!

Y todos afiaden ensefiando sus dientes y dando tres
pisonazos:

—iEn la cabeza del perro de roumi!

El negro exclama haciendo ademan de aplastar:

—iVamos! jGolpeemos!

Y todos:

—iEn la cabeza del perro de youte!

Y asi se levanta la ciudad europea en el barrio nuevo de
Tlnez.

iEl barrio nuevo! Cuando se piensa que esta enteramente
construido sobre légamo solidificado poco a poco, hecho sobre
una materia indefinible, compuesta de todas las inmundicias
que arroja una ciudad, se pregunta uno cémo no es diezmada la
poblacion por todas las enfermedades imaginables, por todas
las fiebres, por todas las epidemias.

Y al mirar el lago invadido y colmado poco a poco por
los productos pestilentes de la ciudad, depdsito nauseabundo,
cuyas emanaciones son tales que durante las noches ardorosas
se le revuelve a uno el estdbmago, no se comprende que la
ciudad antigua, levantada cerca de esta cloaca, subsista todavia.

Se piensa en los calenturientos, vistos en ciertos pueblos
de Sicilia, de Coércega o de Italia, en la poblacién disforme,
monstruosa y panzuda, envenenada por claros arroyos vy
hermosos estanques limpidos, y queda uno convencido de que
Tanez debe ser un foco de infecciones malignas.



Pues bien, no. Tunez es una ciudad sana, muy sana. El
aire infectado que alli se respira es vivificador y calmante, el
mas calmante, el mas dulce que yo he respirado jamas para los
nervios sobreexcitados. Después del departamento de las
Landas, el mas sano de Francia, Tnez es el lugar donde menos
dafio producen las enfermedades ordinarias de nuestros paises.

Esto parece inverosimil, pero es exacto. jOh médicos
modernos, oraculos grotescos, profesores de higiene, que
enviais a vuestros enfermos a respirar el aire puro de las
montafias o el aire vivificado por la verdura de los grandes
bosques, venid a ver esos estercoleros que bafian a Tunez;
mirad en seguida esa tierra, a la cual ningun arbol cubre ni
refresca con su sombra; vivid un afo en ese pais llano, bajo y
torrido, bajo el sol del estio, laguna inmensa con las lluvias del
invierno, y entrad después en los hospitales! jEstan vacios!

Preguntad a las estadisticas y aprenderéis que alli se
muere de lo que se llama muerte natural, mucho mas a menudo
que de vuestras enfermedades. Entonces os preguntaréis tal vez
si no es la ciencia moderna lo que nos ensefia con sus
progresos; si las inmundicias en nuestras bodegas y las
alcantarillas vecinas a nuestro vino y a nuestra agua, no son
destiladores de muerte a domicilio, focos y propagadores de
epidemias mas activos que los arroyos de inmundicias que se
pasean al aire libre alrededor de Tunez; reconoceréis que el aire
puro de las montafias es menos calmante que el soplo bacilifero
de los estercoleros de esta ciudad, y que la humedad de los
bosques es mas temible para la salud y mas engendradora de
fiebres que la humedad de las putrefactas lagunas, a cien leguas
del bosque mas pequefio.

Realmente, la salubridad indiscutible de Tunez es
admirable, y no puede atribuirse mas que a la perfecta pureza
del agua que se bebe en esa ciudad, lo cual da la razén a las
teorias mas modernas sobre el modo de propagarse los
gérmenes morbidos.



El agua del Zagh’ouan, oculta bajo tierra a 80 kilometros
aproximadamente de Tunez, llega a las casas sin haber tenido
con el aire el menor contacto, y sin haber podido tomar por
consiguiente, el menor &tomo de contagio.

El asombro que producia en mi la afirmacion de esta
salubridad, me hizo buscar los medios de visitar un hospital, y
el médico moro que dirige el mas importante de Tunez, tuvo la
bondad de permitirme entrar en el suyo. Ahora bien, desde que
fue abierta la puerta que da a un gran patio arabe, dominado
por una galeria de columnas que alberga una terraza, mi
sorpresa y emocion fueron tales que no volvi a pensar en lo que
me habia hecho entrar alli.

En torno mio, sobre los cuatro lados del patio, estrechas
celdas, enverjadas como calabozos, contenian hombres que se
levantaron al vernos y vinieron a pegar entre los barrotes de
hierros sus macilentos y lividos rostros. Luego, uno de ellos,
pasando la mano y agitandola fuera de esta jaula, gritd algin
insulto. Entonces los demas, saltando de repente como las
fieras de una coleccion zooldgica, se pusieron a vociferar,
mientras que, en la galeria del primer piso, un arabe de gran
barba, cubierto con pesado turbante y rodeado el cuello por
varios collares de cobre, dejaba colgar con abandono sobre la
balaustrada un brazo cubierto de pulseras y unos dedos
cargados de sortijas. Se sonreia al oir este ruido. Es un loco,
tranquilo y libre, que se cree el rey de los reyes y que reina
pacificamente sobre los locos furiosos.

Yo quise pasar revista a estos espantosos dementes,
admirables en su traje oriental y menos conmovedores tal vez,
en fuerza de ser extranjeros, que nuestros pobres locos de
Europa.

En la celda del primero me dejaron entrar. Como a la
mayor parte de sus compaifieros, el haschis, o més bien, el kif,
le ha puesto en este estado. Es muy joven, palido, delgado y me
habla mirdandome con ojos fijos, turbados, enormes. ;Qué dice?



Me pide una pipa para fumar y me cuenta que su padre estd
esperandolo.

De cuando en cuando se mueve, dejando ver bajo su
gebba y su albornoz unas débiles piernas de arafia humana; y el
negro, su guardidn, le arroja sobre su petate de un solo
empujon dado en la espalda, que parece aplastar al débil
alucinado.

Su vecino es una especie de monstruo amarillo y
gesticulante, un espanol de Ribera, agazapado y sujeto a los
barrotes, el cual pide también tabaco o kif, con una risa
continua que parece una amenaza.

Hay dos en la jaula siguiente: un fumador de cafiamo que
nos acoge con gestos frenéticos, robusto arabe de miembros
vigorosos, mientras que, su vecino, sentado sobre sus talones,
inmovil, fija en nosotros su vista, sus ojos transparentes de gato
salvaje. Es de rara belleza este hombre, cuya negra barba, corta
y rizosa, hace mas palida su tez. Su nariz fina, el rostro
ovalado, elegante y de una distincion perfecta. Es un mozabita
que se volvio loco después de haber encontrado muerto a su
hijo, a quien busco dos dias seguidos.

Luego hay un viejo que rie y grita, bailando como un oso.

—iLocos, locos, todos estamos locos; yo, tl, el médico, el
guardian, el bey, todos locos!

Grita todo esto en arabe pero se le entiende porque su
mimica es espantosa e irresistible la afirmacién de su dedo,
extendido hacia nosotros. Nos sefala a uno después de otro, y
se rie, porque esta seguro de que nosotros estamos locos, y
repite:

— iSi, si; ta, ta, ta estas loco!

Y parece que penetra en el alma un soplo de extravio, una
emanacion contagiosa y terrorifica de ese demente malsano.

Y se va uno levantando los ojos hacia el gran cuadrado
azul del cielo que se cierne sobre ese agujero de condenados.
Entonces aparece, sonriente siempre, tranquilo y hermoso



como un rey mago, el sefior de todos esos locos, el arabe de
luenga barba, inclinado sobre la galeria, dejando brillar el sol
los mil objetos de cobre, de hierro y de bronce, llaves, anillos,
etc., con que adorna enorgullecido su imaginaria majestad.

Hace quince afios que esté alli ese sabio, andando a paso
lento, con un aspecto majestuoso y tranquilo, tan majestuoso,
en efecto, que le saludan con respeto. Responde con voz de
soberano algunas palabras que significan: “Sed bienvenidos,
me alegro de veros.” Luego deja de mirarnos.

Hace quince afios que este hombre no se ha acostado.
Duerme sentado en un escalon en medio de la escalera del
hospital. Nunca se le ha visto echarse.

(Qué me importan ahora los otros enfermos, tan poco
numerosos por lo demas, que se hallan en las espaciosas salas
blancas, desde donde se ve por las ventanas la brillante ciudad,
sobre la cual parecen bullir las ctipulas de los koublas y de las
mezquitas?

Me voy turbado por una emocion confusa, lleno de
piedad, acaso de envidia, por algunos de esos alucinados, que
contintan en aquella prision, ignorada de ellos, habiendo
encontrado su ensuefo un dia en el fondo de la pipa atascada
de algunas hojas amarillas.

La noche de este mismo dia un funcionario francés,
provisto de un poder especial, se ofreci6 para llevarme a
algunos malos lugares de placer arabes, cosa muy dificil a los
extranjeros.

Tuvimos que ir acompafiados por un agente de la policia
del bey, sin lo cual ninguna puerta, ni la del més vil chamizo
indigena, se hubiera abierto ante nosotros.

La ciudad arabe de Argel esta llena de agitacion nocturna.
En cuanto viene el dia. Tunez estd muerto. Las callejuelas
estrechas, tortuosas, desiguales, parecen corredores de una
ciudadela abandonada, cuyo gas ha dejado de encender a
trechos.



Henos aqui muy lejos, en ese laberinto de paredes
blancas; y nos entraron en la casa de una judias que bailaban la
“danza del vientre”. Esta danza es fea, desagradable, curiosa
unicamente para los aficionados por la maestria del artista. Tres
hermanas, tres muchachas muy adornadas ejecutaban sus
impuras contorsiones, ante la benévola mirada de su madre,
una enorme bola viviente de grasa, cubierta la cabeza con un
cuerno de papel dorado y mendigando para los gastos generales
de la casa después de cada crisis de trepidacion de los vientres
de sus hijas. Alrededor del salon, tres puertas entreabiertas
dejaban ver los bajos lechos de las habitaciones. Abri otra
puerta y vi en una cama a una mujer que me parecié hermosa.
Se precipitaron sobre mi, madre, bailarinas, dos criadas negras
y un hombre escondido que miraba, detrds de una cortina,
agitarse para nosotros los vientres de sus hermanas. Iba yo a
entrar en el cuarto de su mujer legitima que estaba encinta, de
la nuera, de la cufiada, de las busconas que intentaban, pero en
vano, mezclarnos a la familia, aunque sélo fuera por una
noche. Para que yo perdonase esta prohibicion de entrar, me
ensefiaron el primer hijo de aquella mujer, una nifia de tres o
cuatro afios que comenzaba ya a bailar la “danza del vientre”.

Me fui de alli muy disgustado.

Con infinitas precauciones me llevaron en seguida al
domicilio de las grandes cortesanas arabes. Fue preciso vigilar
al extremo de las calles, parlamentar, amenazar, porque si los
indigenas sabian que el rourni habia entrado en aquella casa,
las mujeres quedarian abandonadas y arruinadas. Vi alli
gruesas muchachas morenas medianamente hermosas, en
cuartos llenos de armarios de luna.

Pensabamos en volvernos al hotel cuando el agente de la
policia indigena propuso llevarnos a un chamizo, a un sitio de
amor.

Y henos aqui todavia siguiéndole a tientas por oscuras
callejuelas, encendiendo cerillas para no caer, enreddndonos



los pies en agujeros, tropezando a las casas con la mano y el
hombro y oyendo a veces ruidos de musica, voces, rumores de
fiesta salvaje, salir de los muros, rumores ahogados, como
lejanos, espantosos de misterio. Estamos dentro del barrio de la
perdicion.

Nos paramos delante de una puerta, ocultdndonos a
derecha e izquierda, mientras que el agente llama con el pufio,
gritando una frase en drabe, una orden.

Una voz débil, voz de vieja, responde de la parte de
dentro; y nosotros percibimos ahora sonidos de instrumentos y
cantos chillones de mujeres arabes en las profundidades de ese
lupanar.

No quieren abrir. El agente se enfada y de su garganta
salen palabras precipitadas, roncas y violentas, Al fin, se
entreabre la puerta, la empuja el hombre, entra como en lugar
conquistado y con un gesto de vencedor parece decirnos:
“Seguidme”.

Nosotros le seguimos, bajando tres escalones que nos
conducen a una pieza baja, donde duermen tendidos a lo largo
de las paredes, sobre alfombras, cuatro nifios darabes, los
pequetiuelos de la casa. Una vieja, una de esas viejas indigenas,
que son paquetes de telas amarillas sujetas alrededor de algo
que se mueve, y de donde sale una cabeza inverosimil y
pintarrajeada de bruja, trata todavia de detenernos. Pero la
puerta se ha vuelto a cerrar y entramos en una primera sala
donde hay en pie algunos hombres que no han podido penetrar
en la segunda, cuya puerta obstruyen escuchando con
recogimiento la extrafia musica que se produce alld dentro. El
agente entra primero, hace que se aparten aquellos hombres y
penetramos en una habitacion estrecha, larga, donde hay
grupos de arabes acurrucados sobre cojines, enfilados con las
dos blancas paredes, hasta el fondo.

Alli, sobre un gran lecho francés que tiene toda la
longitud de la pieza hay un pirdmide de arabes confundidos y



mezclados, un montén de albornoces de donde emergen cinco
cabezas con turbante.

Ante ellos, al pie de la cama, sobre una banqueta,
dandome frente tras un velador de caoba lleno de vasos, de
botellas de cerveza, de tazas de café y de cucharillas de estafio,
estdn sentadas cuatro mujeres cantando una interminable y
languida melodia del Sur, que algunos musicos judios
acompafian con sus instrumentos.

Estan adornadas ellas como para una funcion de magia,
como las princesas de las Mil y una noches, y una de quince
afios aproximadamente, es de una encantadora belleza, tan
perfecta, tan rara, que ilumina aquel extrafio lugar, haciendo de
¢l algo imprevisto, simbolico e inolvidable.

Tienen los cabellos sujetos por una banda de oro que
corta la frente de una sien a otra. Bajo esta banda recta y
metdlica se abren dos enormes ojos de mirada fija, insensible,
dos largos ojos negros, apartados , que separan una nariz de
idolo, la cual cae sobre una boquita de nifio, boquita que se
abre para cantar, pareciendo vivir sola en aquel rostro. Es un
semblante sin matices, de una regularidad imprevista, primitiva
y soberbia, formada por lineas tan sencillas que parecen las
formas naturales y tnicas de este humano rostro.

En todos los semblantes que se encuentran, parece que se
podria reemplazar un perfil, un detalle, por algo tomado de otra
persona. En esta cabeza de joven arabe no se podria cambiar
nada, tan tipico y perfecto es su dibujo. Esta frente unida, esta
nariz, estas mejillas de un modelo imperceptible, que viene a
morir al extremo de la barba, sirviendo de circo, en un 6valo
irreprochable de carne algo morena, a los ojos unicos, a la
nariz, y a la boca Unica que pueden estar alli, son el ideal de
una concepcion de belleza absoluta que cautiva nuestra mirada,
pero con lo cual nuestro mejor ensuefio puede no sentirse
enteramente satisfecho. A su lado hay otra muchacha, hermosa
también, pero no excepcional, uno de eso rostros blancos,



dulces, cuya carne parece una pasta hecha con leche. Sirviendo
de marco a estas dos estrellas, estdn sentadas otras dos mujeres
de tipo bestial, de cabeza corta y pdémulos salientes, dos
prostitutas némadas, de esos seres perdidos que las tribus
siembran por los caminos, recogen y vuelven a perder,
dejandolas luego un dia con alguna compaiia de farsantes que
las lleva a la ciudad.

Cantan dando golpes sobre la darbouka con sus manos
enrojecidas por la alhefia, y los musicos judios las acompanan
con guitarras y con tamboriles.

Todo el mundo escucha sin hablar, sin reirse nunca, con
augusta gravedad.

(Dénde estamos? (En el templo de alguna religion
barbara o en una casa publica?

(En una casa publica? Si, estamos en una casa publica, y
nada en el mundo me ha producido una sensacién tan
inesperada, tan fresca, tan agradable como la entrada en aquella
larga pieza baja, donde aquellas muchachas adornadas como
para un culto sagrado, esperan el capricho de uno de esos
hombres graves que parecen murmurar el Coradn hasta en
medio de las orgias.

Me sefialan a uno, sentado ante su taza de café, con los
ojos elevados, lleno de recogimiento. El es quien ha detenido al
idolo y casi todos los demds son convidados. Les ofrece
refrescos y musica y la vista de aquella hermosa muchacha,
hasta la hora en que les suplique que se vuelvan a sus casas. y
se iran, saludandola con majestuosos gestos. Es hermoso ese
hombre de gusto, joven, buen mozo, con un cutis transparente
de arabe de las ciudades, aclarado por la negra barba,
reluciente, sedosa y poco espesa en las mejillas.

Cesa la musica, nosotros aplaudimos, los demdas nos
imitan. Estamos sentados en escabeles, en medio de un grupo
de hombres. De pronto, una larga mano negra me toca en el



hombro, y una voz, una de esas de los indigenas que tratan de
hablar en francés, me dice:

— Yo no soy de aqui, sino francés como tu.

Me vuelvo y veo a un gigante con albornoz, a uno de los
arabes mas altos, mas delgados, mas huesudos que he visto en
mi vida.

— (De donde eres, pues? — le dije estupefacto.

— De Argel.

— jAh!, apuesto a que eres kabila.

— Si, sefior.

Y se reia, encantado de que yo hubiese adivinado su
origen; y sefialando a su compafiero, anadio:

— Este también.

— jAh, bueno!

Esto sucedia durante una especie de entreacto.

Las mujeres, a quienes nadie hablaba, no se movian mas
que estatuas, y yo me puse a hablar con mis dos vecinos de
Argel gracias al auxilio del agente de policia indigena.

Supe que eran pastores, propietarios de los alrededores de
Bujia, y que traian en los pliegues de sus albornoces flautas de
su pais en que tocan por las noches para distraerse. Deseaban
sin duda que se admirase su talento y me ensefiaron dos cafios
delgadas con agujeros, dos verdaderas cafas cortadas por ellos
a orillas de un rio.

Supliqué que les dejaran tocar y todo el mundo se calld
en seguida con perfecta galanteria.

jAh! ;Cuén sorprendente y deliciosa sensacion se deslizo
en mi alma con las primeras notas tan extrafias, tan raras, tan
desconocidas, tan imprevistas, de las dulces vocecillas de
aquellos pequefios tubos nacidos en el agua! Era dulce, fino,
admirable todo aquello: sonidos que volaban, que revoloteaban
uno tras otro sin resumirse, sin tropezarse, sin juntarse jamas,
un canto que se desvanecia siempre, que volvia a empezar
siempre, que pasaba, que flotaba en torno de nosotros, como un



soplo del alma de las hojas, de los bosques, de los arroyos, del
viento, entrada con aquellos dos pastores de las montafias,
kabiles en aquella casa publica de un barrio de Tunez.



VII
HACIA KAIROUAN
11 de diciembre

Salimos de Tunez por un hermoso camino que recorre
primero una cuesta, sigue un instante el lago y atraviesa
después una llanura. El amplio horizonte, cerrado por montafias
de vaporosas crestas, estd desnudo, entermante desnudo,
ocupado tan s6lo de trecho en trecho por pueblos blancos,
donde se distinguen de lejos, dominando la indistinta masa de
las casas, los puntiagudos minaretes y las pequefias ciipulas de
las koubbas. Sobre toda esta tierra fanatica encontramos sin
cesar esas pequefias cupulas brillantes de las koubbas, ora en
sus fértiles llanuras de Argelia, o del reino de Tunez, ora como
un faro sobre el redondeado lomo de las montaifias, ora al borde
de lentiscos y alcornoques, ora en el amarillo desierto entre dos
datileros que se inclinan encima, el uno a la derecha y el otro a
la izquierda, dejando caer sobre la cipula de leche a la ligera y
fina sombra de sus palmas.

Contienen, como una semilla sagrada, los huesos de los
marabouts que fecundan el ilimitado suelo del Islam, haciendo
germinar en €1, desde Tanger a Tombouctou, desde El Cairo a
la Meca, deste Tunez a Constantinopla, desde Kharthoum a



Java, la mas poderosa, la mas misteriosamente dominadora de
las religiones que han sojuzgado la conciencia humana.

Pequefios, redondos, aislados y tan blancos, que despiden
cierta claridad, parecen un grano divino, arrojado a pufiados en
el mundo por ese gran sembrador de fe, Mahoma, hermano de
Aissa y de Moisés.

Durante mucho tiempo vamos al trote de los cuatro
caballos enjaezados, por llanuras sin fin, plantadas de vifias o
sembradas de cereales que comienzan a brotar de la tierra.

Después se detiene, de repente, el hermoso camino
formado por puentes y calzadas desde el protectorado francés.
Un puente ha cedido a las ultimas lluvias, un puente muy
pequeiio, que no ha podido dejar pasar la masa de agua, venida
de la montafia. Bajamos con gran trabajo a la zanja y el coche,
vuelto a tomar al otro lado, prosigue el hermoso camino, una
de las principales arterias del reino de Tunez, como se dice en
el lenguaje oficial. Durante algunos kilometros podemos trotar
todavia hasta encontrar otro puentecillo que ha cedido
igualmente a la presion de las aguas. Luego, algo mas lejos, un
puente es lo Unico que ha quedado indestructible, como un
diminuto arco de triunfo, mientras que el camino, deshecho en
ambos lados, forma dos abismos alrededor de esta nueva ruina.

Hacia mediodia distinguimos ante nosotros una singular
construccion. Es, al borde del camino casi desaparecido ya, un
ancho montén de habitaciones juntas, altas apenas como la
estatura de un hombre, albergadas bajo una continua serie de
bovedas, algunas de las cuales algo mas elevadas, dominan y
dan a este singular pueblo el aspecto de una aglomeracion de
tumbas.

Aquella aldea se llama Gorombalia y fue fundada por un
jefe andaluz mahometano, Mohamed Gorombali, arrojado de
Espana por Isabel la Catolica.

Almorzamos en aquel lugar y después nos marchamos.
Por todas partes se distinguen a lo lejos, con ayuda de los



anteojos, ruinas romanas. Primero Vico Aureliano, luego
Siago, mas importante, donde quedan construcciones
bizantinas y arabes. Pero he aqui que el hermoso camino, la
principal arteria del reino de Tunez, no es mas que un
espantoso arnero. El agua de las lluvias lo ha horadado,
minado, devorado por todas partes. Tan pronto los puentes
destruidos no presentan mas que una masa de piedras en una
rambla, como permanecen intactos, mientras que el agua,
desdefiandolos, se ha ido por otro camino, abriendo al través el
talud de los puentes y calzadas en una extensién de cincuenta
metros.

(Por qué estos restos, estas ruinas? Un nifio lo
comprenderia a primera vista. Todos los puentecillos,
demasiado estrechos ademas, estdn bajo el nivel de las aguas.
En cuanto llegan las lluvias, los unos, envueltos por el torrente,
obstruidos por las ramas que arrastra, son derribados, mientras
que la caprichosa corriente, rehusando el canalizarse debajo de
los siguientes, que no estan sobre su ordinario curso, prosigue
el camino de otros afios, a despecho de los ingenieros. Este
camino de Tunez a Kairouan es maravilloso de ver. Lejos de
ayudas al paso de las gentes y de los coches, lo hace imposible,
crea peligros sin cuento. Se ha destruido el antiguo camino
arabe que era bueno, reemplazdndolo por una serie de
hondonadas, de arcos demolidos y de agujeros. Todo hay que
rehacerlo antes de terminado. Se vuelven a comenzar los
trabajos después de cada lluvia, sin querer confesar, sin
consentir en comprender que serd preciso volver a empezar
siempre aquel rosario de puentes desmoronados. El de
Enfidaville ha sido reconstruido dos veces. Acaba de ser
llevado ahora otra vez. El de Oued-el-Hammam se halla
destruido por cuarta vez. Son puentes nadadores, puentes
sumergidos, puentes derruidos. Solo los antiguos puentes
arabes resisten a todo.



Comienza uno a disgustarse, porque el coche tiene que
bajar por hondonadas casi infranqueables donde cree uno
volcar diez veces por hora, luego acaba por reirse como de una
increible chocarreria. Para evitar esos temibles puentes hay que
dar inmensos rodeos, ir al monte, volver al sur, tornar al este y
retornar al oeste. Los pobres indigenas han tenido que abrirse
paso a hachazos, a azadonazos, a hocinazos, un nuevo paso a
través de los maquis, de verdes encinas, de tuyas, de lentiscos,
de brezos y de pinos de Alepo, porque el antiguo paso ha sido
destruido por nosotros.

Pronto desaparecen los arbustos y no vemos mas que una
extension ondulante, horadada por las zanjas, donde, de sitio en
sitio aparecen ya los claros huesos de un esqueleto de
prominentes lados, ya una carrofia medio devorada por las aves
y los perros. Durante quince meses no ha caido una gota de
agua en la tierra y la mitad de los animales se han muerto de
hambre. Sus caddveres permanecen sembrados por todas
partes, envenenan el viento y dan a estas llanuras el aspecto de
un pais estéril, abrasado por el sol y asolado por la peste. Solo
los perros estan gordos, bien alimentados, con esta carne en
putrefaccion. A menudo se ven dos o tres engolfados en la
misma podredumbre. Rigidas las patas, tiran del enorme muslo
de un camello o de un borrico, despedazan el pecho de un
caballo o destrozan el vientre de una vaca. Y se ven a lo lejos
otros que andan errantes, en busca de carrofias, olfateando y
alargando su puntiagudo hocico.

Y es raro el pensar que ese suelo calcinado desde hace
dos afios por un sol implacable, anegado durante un mes en
lluvias de diluvio, sera por marzo y abril una ilimitada pradera,
con hierbas que suben hasta los hombros de una persona, e
innumerables flores como no vemos en nuestros jardines.
Todos los afios, cuando llueve, pasa el reino de Tunez, en
pocos meses, por la mas espantosa aridez y por la fecundidad
mas fogosa. De Sahara sin una brizna de hierba tornase de



repente, casi en algunos dias, como por un milagro en una
Normandia muy verde. Normandia embriagada de calor, de un
calor que arroja en aquellas cosechas tales corrientes de savia,
que nacen aquellas, crece, amarillean y se maduran casi a la
vista.

Est4 cultivada de trecho en trecho, de una manera muy
singular, por los arabes.

Estos habitan, ora las blancas ciudades, vistas de lejos,
ora los goubis, chozas de ramaje, ora oscuras y puntiagudas
tiendas ocultas, como enormes setas, detras de secas enramadas
o de bosques de cactus. Cuando la ultima cosecha ha sido
abundante, se deciden pronto a preparar sus labores, pero
cuando la sequia los ha puesto hambrientos esperan, en
general, a las primeras lluvias para arriesgar sus ultimos granos
o para tomar del gobierno la semilla que éste les presta con
bastante facilidad. Ahora bien, si los pesados chaparrones de
otofio han inundado la comarca, van a buscar ya al caid que
retiene el territorio fértil, ya al nuevo propietario europeo que
alquila mas caro, pero que no les roba y les hace en sus
comprobaciones mas estricta justicia, que no es venal, y
designan las tierras elegidas por ellos, sehalando los limites, las
toman en arrendamiento por una sola estacion y después
comienzan a cultivarlas.

Entonces se ve un asombroso espectaculo. Siempre que,
dejando las regiones pedregosas y aridas se llega a las partes
fecundas, aparecen a lo lejos las inverosimiles siluetas de los
laboriosos camellos uncidos a los arados. Tan gigante,
fantastica bestia arrastra a con su lento paso el delgado
instrumento de madera que empuja el arabe, vestido con una
especie de camisa. Pronto se multiplican aquellos
sorprendentes grupos, porque se aproxima un centro muy
buscado. Van, vienen, se cruzan en toda la llanura, paseando el
inexplicable perfil del animal, del instrumento y del hombre,



todo lo cual no forma mas que un solo ser apocaliptico y
solemnemente extrafo.

El camello es reemplazado de vez en cuando por vacas,
asnos y a veces por mujeres. Yo he visto atar una con un
borrico, tirando tanto como la bestia, mientras que el marido
empujaba y excitaba a tan lamentable yunta.

El surco del arabe no es ese hermoso surco profundo y
recto del labrador europeo sino una especie de feston que se
pasea caprichosamente a flor de tierra, alrededor de los grupos
de azufaifos. Nunca se detiene este perezoso cultivador, ni se
baja para arrancar un aplanta parasita brotada en medio del
camino. Se aparta de ella dando un rodeo, la respeta, la encierra
como si fuera preciosa, como si fuera sagrada, en los circulos
tortuosos de su labor. Sus campos estdn, pues, llenos de
arbustos, algunos de los cuales son tan pequefios que un simple
esfuerzo de la mano podria extirparlos. La sola vista de esta
cultura mixta de malezas y cereales acaba por enervar tanto la
vista, que dan ganas de coger un azadén y limpiar las tierras
por donde circulan, a través de los azufaifos salvajes, esas
fantasticas triadas de camellos, de arados y de arabes.

Se encuentra en esta tranquila indiferencia, en este
respeto por la planta, brotada en la tierra de Dios, el alma
fatalista del hombre oriental. Si ha crecido alli esa planta es
porque El lo ha querido sin duda. ;Por qué deshacer y destruir
su obra? ;No es mejor apartarse y dejarla? Y si crece hasta
cubrir todo el campo, ;no hay otras tierras mas lejos? ;Por qué
tomarse ese trabajo, hacer un gesto, un esfuerzo mas, aumentar
con una fatiga, por ligera que sea la indispensable tarea?

Entre nosotros el aldeano, trabajador, celoso de la tierra
mas que de su mujer, se arrojaria con el azadéon en la mano
sobre el enemigo que surge ante €l, y no descansaria hasta que
lo hubiera vencido golpeando, con gestos de lefiador, la fuerte
raiz sepultada en el suelo.



Aqui, ¢qué les importa? Tampoco quitan jamas la piedra
que se encuentran; se apartan de ella también. En una hora
podrian limpiarse algunos campos, por un solo hombre, de las
movibles rocas que obligan al arado a ejecutar ondulaciones sin
cuento. Jamas se veran libres. La piedra estd alli, que
permanezca. ;No es la voluntad de Dios?

Cuando los nomadas han sembrado el territorio elegido
por ellos, se van buscando en otra parte pastos para sus
rebafios y dejando una sola familia al cuidado de las cosechas.

Estamos ahora en un inmenso dominio de 14.000
hectareas, el cual se llama Enfida, y pertenece a algunos
franceses. La compra de esta desmesurada propiedad, vendida
por el general Kheired-Din, ex ministro del bey, ha sido una de
las causas determinantes de la influencia francesa en Tlnez.

Las circunstancias que han acompanado a esta compra
son graciosas Yy caracteristicas. Cuando los capitalistas
francesas y el general se hubieron puesto de acuerdo en el
precio, fueron a casa del cadi para redactar el acta; pero la ley
de Tunez contiene una disposicion especial que permite a los
vecinos limitrofes de una propiedad vendida, el reclamar la
preferencia por igual precio.

Entre nosotros, por igual precio, se entenderia una suma
igual en cualesquiera especies que tuvieran curso, pero el
codigo oriental, que deja siempre una puerta abierta a los
enredos, pretende que el precio sea pagado por el vecino
reclamante en monedas idénticas: igual numero de titulos de la
misa naturaleza, billetes de banco del mismo valor, piezas de
oro, de plata o de cobre. En fin, con objeto de hacer, en ciertos
casos, insoluble esta dificultad, permite al cadi autorizar al
primer comprador para que afada a la suma estipulada un
puiiado de monedas indeterminadas y, por consiguiente,
desconocidas, la cual pone a los vecinos limitrofes en la
imposibilidad absoluta de suministrar una suma estricta y
materialmente igual.



Ante la oposicion de un israelita, el sefior Lévy, vecino de
Enfida, pidieron los franceses al cadi autorizacion para afiadir
al precio convenido ese pufiado de monedas. La autorizacion
les fue negada.

Pero el codigo musulméan es fecundo en medios y se
presentd otro. Tal fue el comprara esta enorme extension de
terreno de 14.000 hectareas, menos una zona de un metro en
todo alrededor. Desde entonces no habia ya contacto con
ningun vecino; y la sociedad franco-africana quedo, a pesar de
todos los esfuerzos de sus enemigos y del ministerio del bey,
propietaria de la Enfida.

Dicha sociedad ha hecho ejecutar grandes trabajos en
todas las partes fértiles, ha plantado vifas, arboles, fundando
ciudades, y dividiendo las tierras en porciones regulares de diez
hectareas cada una, a fin de que los arabes tuviesen toda
facilidad para elegir e indicar su eleccion sin error posible.

Durante dos dias vamos a atravesar esta provincia
perteneciente a Tunez, antes de llegar al otro extremo. Hace
algun tiempo que el camino, una sencilla pista al través de los
bosques de azufaifos, se habia mejorado, y la esperanza de
llegar antes de la noche a Bou-Ficha, donde debiamos dormir,
nos alentaba, cuando distinguimos un ejercito de obreros de
varias razas, ocupados en reemplazar este transitable camino
por una via francesa, es decir, por un rosario de peligros, y
tuvimos que volver atrds. Son sorprendentes estos obreros. El
negro morrudo de grandes ojos blancos, de dientes brillantes,
cava junto al arabe de fino perfil, al lado del velludo espafiol,
del marroqui, del moro, del maltés y del trabajador francés que
se halla no se sabe como ni por qué, en este pais; hay también
griegos, turcos, toda clase de tipos de Levante; y se piensa en
lo que debe ser la medida de moral, de probidad y de amenidad
de semejante horda.

A cosa de las tres llegamos a la caravanera mas vasta que
he visto en mi vida. Es toda una ciudad, o mas bien dicho, un



pueblo encerrado en un solo recinto que contiene, uno después
de otro, tres inmensos patios donde estdn metidos los hombres
en casitas, panaderos, zapateros, comerciantes diversos y , bajo
arcadas, las bestias. Algunas celdas limpias, con camas y
esteras, estan reservadas para los pasajeros distinguidos.

Sobre la pared de la terraza, dos blancos pichones,
plateados y relucientes, nos miran con ojos encarnados que
brillan como rubies.

Los caballos han bebido y nos volvemos a marchar.

El camino se aproxima al mar, cuya azulada superficie
descubrimos alla en el horizonte. En el extremo de un cabo
aparece una ciudad cuya linea recta, deslumbradora bajo el sol
poniente, parece que corre por el agua. Es Hammamet, que se
llamaba Put-Put durante la dominacidon romana. A lo lejos, ante
nosotros, en la llanura, se alza una ruina que, por un efecto de
oOptica, parece gigantesca. Es otra tuhba romana de diez metros
de alta, que se llama Kars-el Menara.

Viene la noche. Sobre nuestras cabezas ha permanecido
azul el cielo, pero delante de nosotros se extiende una nube
violeta, opaca, tras de la cual se oculta el sol. Por debajo de
esta nube se alarga el horizonte y en el mar una estrecha cinta
rosa, recta, regular, y que se torna mas luminosa de minuto en
minuto, a medida que desciende hacia ella el invisible astro.
Pesadas aves pasan con lento vuelo; son, me parece, cernicalos.
La sensacion de la noche es profunda, penetra el alma, el
corazon, el cuerpo con raro poder, en esta landa salvaje que va
asi hasta Kairouan, a dos dias de marcha delante de nosotros.
Tal debe ser, a la hora del creptsculo, la estepa rusa.
Encontramos a tres hombres con albornoz. De lejos los tomo
por negros, tan morenos y relucientes son; luego reconozco el
tipo arabe. Son gentes de Sourf, curioso oasis casi sepultado en
la arena entre los Chotts y Tougourt. Las tinieblas nos
envuelven en seguida. Los caballos apenas ven. De pronto
surge en la sombra una pared blanca. Es la intendencia norte de



la Enfida, el bordj de Bou-Ficha, especie de fortaleza cuadrada,
defendida por paredes sin aberturas y por una puerta de hierro
contra sorpresas de los arabes. Estan esperandonos. La mujer
del intendente, la sefiora Moreau, nos ha preparado una
magnifica comida. Hemos andado 80 Kilometros a pesar de los
puentes y calzadas.



12 de diciembre

Salimos al despuntar el dia. La aurora es sonrosada, de un
color intenso. {Como expresarla? Diria que es asalmonada si
este matiz fuese mas brillante. La verdad es que carecemos de
palabras para explicar todas las combinaciones de los tonos.
Nuestra mirada, la mirada moderna, sabe ver la infinita escala
de matices. Distingue todas las uniones de colores entre si,
todas las graduaciones que sufren y todas las modificaciones
que experimentan bajo la influencia de la luz, de las sombras,
de las horas del dia. Y para expresar esos millares de sutiles
colores tenemos Unicamente algunas palabras, las sencillas
palabras que empleaban nuestros padres para manifestar las
raras emociones de sus 0jos.

Miremos las nuevas telas. jCuantos matices inefables
entre los tonos principales! Para expresarlos no puede uno
servirse mas que de comparaciones que son siempre
insuficientes.

Lo que yo he visto aquella mafiana en algunos minutos no
podria expresarlo con verbos, nombres y adjetivos.

Nos acercamos mas al mar, o mejor dicho, a un vasto
estanque que se abre sobre el mar. Con mis anteojos distingo
en el agua flamencos y dejo el coche para llegar hasta ellos por
entre la maleza y mirarlos mas de cerca.

Avanzo y los veo mejor, Unos nadan, otros estdn en pie
sobre sus largas patas. Son manchas blancas y rojas que flotan,
o enormes flores que brotan sobre menudos tallos de purpura,
flores agrupadas por centenares, ora en la orilla, ora en el agua.
Se dijera que son acirates de carmineos lirios, de donde salen,
como una corola, cabezas de ave manchadas de sangre en el
extremo de un cuello fino y encorvado.

Me acerco mas y, de pronto, la banda préxima me ve o
me olfatea, y huye. Primero se levanta uno solo, después todos.
Es, en verdad, el prodigioso vuelo de un jardin, cuyas



canastillas se elevan hacia el cielo, una tras de otra; y yo sigo
largo rato con mis anteojos las rosadas blancas nubes que se
van alla abajo, hacia el mar, dejando arrastrar tras de si todas
aquellas ensangrentadas patas, finas como ramas cortadas.

Aquel gran estanque servia de refugio en otro tiempo a
las embarcaciones de los habitantes de Aphrodidium, temibles
piratas que alli se refugiaban.

Se distinguen a lo lejos las ruinas de aquella ciudad,
donde Belisario hizo alto en su marcha hacia Cartago. Todavia
se halla un arco de triunfo, los restos de un templo de Venus y
de una inmensa fortaleza.

En el territorio de la Enfida se encuentran los vestigios de
diecisiete ciudades romanas. All4 abajo, a la orilla, estd Hergla,
que fue la opulenta Aurea Coelia de Antonino, y si en vez de
dirigirnos hacia Kairouan, continudsemos en linea recta,
veriamos, en la noche del tercer dia de camino, alzarse en una
llanura completamente inculta el anfiteatro de Ed-Djem, tan
grande como el coliseo de Roma, resto colosal que podia
contener 80.000 espectadores.

Alrededor de este gigante, que se conservaria casi intacto
si Hamouda, bey de Tunez, no le hubiese hecho abrir a
cafionazos para desalojar a los arabes que se negaban a pagar el
impuesto, se han encontrado, de trecho en trecho, algunas
huellas de una gran lujosa ciudad, vastas cisternas y un
inmenso capitel corintio del més puro arte, Unico trozo de
marmol blanco.

(Cual es la historia de esta ciudad, la Tusdrita de Plinio,
la Thusdrus de Ptolomeo, cuyo nombre se halla transcrito
solamente uno o dos veces por los historiadores? ;Qué le falta
para ser célebre, supuesto que fue tan grande, tan poblada y tan
rica? Casi nada, un Homero. Sin €I, ;qué hubiese sido Troya?
(Quién conoceria a Itaca?

En este pais entra por los ojos lo que es la historia y sobre
todo, lo que es la Biblia. Se comprende que los patriarcas y



todos los personajes legendarios, tan grandes en los libros, tan
importes en nuestra imaginacion, fueron unos pobres hombres
que andaban errantes a través de los pueblos primitivos, como
andan esos arabes sencillos y graves, llenos ain del alma
antigua y vestidos con el traje antiguo. Los patriarcas tuvieron
poetas e historiadores para cantar su vida.

Una vez al menos por dia, al pie de un olivo, en el angulo
de un bosque de cactus, se encuentra la Huida a Egipto, y no
puede uno menos de sonreirse al pensar que los pintores han
hecho sentarse a la Virgen Maria en el asno que fue montado
sin duda alguna por José, sus esposo, mientras ella seguia con
paso lento, llevando a la espalda, en un albornoz gris, el
cuerpecillo, redondo como una bola, del nifio Jesus.

A la que vemos, sobre todo en cada pozo, es a Rebeca.
Estd vestida con traje de lana azul, magnificamente envuelta;
lleva en los tobillos anillos de plata y en el pecho un collar del
mismo metal, formado de placas, unidas por cadenitas. A las
veces, se oculta el rostro cuando nos acercamos; otras, si es
hermosa, nos muestra un fresco moreno rostro que nos mira
con ojos negros. Es la hija de la Biblia, aquélla de la cual ha
dicho el céntico:

Nigra sum se formosa, aquélla que, sosteniendo un odre
en su frente por los pedregosos caminos, mostrando la fuerte y
bronceada carne de sus piernas, andando con tranquilo paso,
balanceando dulcemente su gentil talle sobre las caderas, tentd
a los angeles del cielo, como nos tienta todavia a nosotros que
no somos angeles.

En Argelia y en el Séhara argelino, todas las mujeres, asi
las de las ciudades como las de las tribus, van vestidas de
blanco. En Ttnez al contrario, las de las ciudades van envueltas
de pies a cabeza en velos de muselinas negra, que las convierte
en extrafas apariciones en las blancas calles de las ciudades del
Sur, y las de los campos visten trajes azules, de gran efecto,
que les dan un aspecto mas biblico aln.



Ahora atravesamos una llanura donde se ven por todas
partes las huellas del trabajo humano, pues nos acercamos al
centro de la Enfida, bautizada con el nombre de Enfidaville,
después de haberse llamado Dar-el-Bey.

Alld abajo hay arboles. jQue asombro! Son altos ya,
aunque plantados hace cuatro afios no mds, y demuestran la
admirable riqueza de esta tierra y los resultados que puede dar
un cultivo inteligente y serio. Luego, en medio de estos
arboles, aparecen grandes edificios sobre los cuales flota la
bandera francesa. Es el domicilio del regidor general y el
germen de la ciudad futura. Un pueblo se ha formado ya en
torno de esas importantes construcciones, y todos los lunes se
verifica un mercado donde se hacen importantes negocios y a
donde concurren en masa los 4rabes desde los puntos mas
lejanos.

Nada hay tan interesante como el estudio de la
organizacion de este inmenso dominio, donde los intereses de
los indigenas han sido protegidos con tanto cuidado como los
de los europeos. Aquello es un modelo de gobierno agrario
para aquellos mezclados paises, donde costumbres
esencialmente opuestas y diversas, exigen instituciones muy
previsoras.

Después de haber almorzada en esta capital de la Enfida,
salimos para visitar una curiosisima ciudad erigida sobre una
roca que se halla a cinco kilometros de distancia.

Primero atravesamos vifiedos, después entramos en la
landa, en esas largas extensiones de tierra amarilla, sembradas
unicamente de bosques de azufaifos.

La sabana de agua subterranea esta a dos, tres o cinco
metros, bajo casi todas esas llanuras, que podrian convertirse,
con un poco de trabajo, en inmensos campos de olivos.

Alli se ven, de trecho en trecho, bosquecillos de cactus
grandes, apenas como nuestros vergeles.

He aqui el origen de estos bosques.



Existe en Tunez un uso muy interesante denominado
derecho de vivificacion del suelo, el cual permite a todo arabe
apoderarse de las tierras incultas y fecundarlas si el propietario
no se da prisa a oponerse a ello.

Asi, pues, el arabe, en cuanto ve un campo que le parece
fértil, planta olivos, sobre todo cactus, llamados impropiamente
por ¢l higueras de Berberia, y por este solo hecho se asegura el
disfrute de la mitad de cada cosecha hasta la extincion del
arbol. La otra mitad pertenece al propietario del suelo, quien
desde entonces no tiene mas que vigilar la venta de los
productos para tomar su parte regular.

El arabe invasor debe tener cuidado de este campo,
cuidarlo, defenderlo contra los robos, librarlo de todo mal
como si le perteneciese en propiedad y todos los afios pone los
frutos en subasta para que el reparto sea equitativo. Por lo
demads, casi siempre los adquiere ¢él, pagando entonces al
verdadero propietario una especie de canon irregular y
proporcional al valor de cada recoleccion.

Estos bosques de cactus tienen un aspecto fantastico. Sus
retorcidos cuerpos pareen cuerpos de dragones, miembros de
monstruos con las escamas levantadas y erizadas de puntas.
Cuando se encuentra uno por la noche, al resplandor de la luna,
puede creerse que se entra en un pais de ensueos.

Todo el pie de la escarpada roca que sostiene a la ciudad
de Tac-Rouna estd cubierto con esas altas diabdlicas plantas.
Se atraviesa una selva de Dante. Parece que va a moverse, a
agitar sus anchas hojas redondas, espesas y cubiertas de largas
agujas que van a cogeros, a estrecharos, a destrozaros con sus
temibles garras. No conozco nada que alucine tanto como ese
caos de piedras enormes y de cactus que guarda el pie de esta
montana.

De pronto, en medio de esas rocas y de esos vegetales de
feroz aspecto, descubrimos un pozo rodeado de mujeres que
iban a buscar agua. Las alhajas de plata de sus piernas, de sus



cuellos, relucian al sol. Al vernos, ocultan sus morenos rostros
bajo un pliegue de la tela azul que los envuelve, y con un brazo
levantado hasta la frente, nos dejan pasar, tratando de vernos.
El sendero es escarpado, bueno apenas para caballerias. Los
cactus han trepado también a lo largo del camino, en las rocas.
Parece que nos acompaiian, que nos rodean, que nos cerca, que
nos siguen y que nos adelantan. Alla arriba, en la cima de la
montafia, aparece siempre la brillante ctipula de una koubba.

He aqui el pueblo: un montén de ruinas, de pareces
descoronadas, donde no se llega a distinguir los agujeros
habitados de los que ya no sirven. Los trozos de pared, todavia
en pie, al Norte y al Oeste, estdin de tal modo minados y
amenazadores, que no nos atrevemos a pasar por en medio,
pues una sacudida los derribaria.

La vista, desde lo alto, es magnifica. Al Sur, al Este y al
Oeste, la llanura infinita que bafia el mar en una larga
extension. Al Norte, montafias peladas, dentelladas como las
crestas de los gallos. A lo lejos, el Djebel-Zagh’ouan, que
domina toda la comarca.

Son las ultimas montafias que distinguimos ahora hasta
Kairouan.

Esta pequena ciudad de Tac-Rouna es una especie de
plaza fuerte arabe, enteramente libre de un ataque. Tac, por lo
demds, es un diminutivo de Tackesche, que quiere decir
fortaleza. Una de las principales funciones de los habitantes,
pues no se puede decir en este caso “ocupaciones”, consiste en
guardar en sus graneros los granos que los némadas les confian
después de la cosecha.

Volvemos, por la noche, a dormir en Enfidaville.

13 de diciembre

Pasamos primero por la sociedad franco-africana, luego
llegamos a unas desmesuradas llanuras donde andan errantes,



por todo el horizonte, esas inolvidables apariciones compuestas
de un camello, de un arado y de un arabe. Se torna después
arido el suelo, y ante nosotros veo con los anteojos un gran
desierto de colosales piedras, en pie, en todos sentidos, a
derecha y a izquierda, hasta perderse de vista. Al acercarse, se
nota que son dolmenes. Es una necrdpolis de gigantescas
proporciones, pues cubre cuarenta hectareas. Todas las tumbas
estdn compuestas de cuatro piedras planas. Tres de ellas, en
pie, forman el fondo y los dos lados; otra, puesta encima, sirve
de tejado. Durante mucho tiempo, todas las investigaciones
hechas por el regidor de la Enfidia para descubrir cuevas bajo
esos monumentos megaliticos han sido inutiles. Hace dieciocho
meses o dos afos que el sefior Hamy, conservador del museo
etnografico de Paris, después de haber buscado mucho, logré
descubrir la entrada de esas tumbas subterraneas, ocultas con
gran destreza bajo un lecho de fuertes rocas. Ha encontrado
dentro algunas osamentas y vasos de tierra que revelan
sepulturas bereberes. De otro lado, el sefior Mangiavacchi,
regidor de la Enfida, ha indicado, no lejos de alli, las huellas
casi desaparecidas de una vasta ciudad berebere. (Cual podria
ser esta ciudad que ha cubierto con sus muertos una extension
de cuarenta hectdreas?

Entre los orientales, se sorprende uno sin cesar por el
lugar abandonado a los antepasados en este mundo. Los
cementerios son inmensos, innumerables. Se encuentran por
todas partes. las tumbas, en la ciudad de El Cairo, ocupan mas
que las casas. Entre nosotros, al contrario, la tierra cuesta cara
y los muertos disponen de poca. Se les amontona uno contra
otro, uno sobre otro, uno en toro, en un rinconcito, fuera de la
ciudad, en los alrededores, entre cuatro paredes. Las losas de
marmol y las cruces de madera cubren generaciones sepultadas
alla hace siglos. Es un basurero de muertos a la puerta de las
ciudades. Se les da justamente el tiempo de perder su forma en
la tierra engrosada ya con la podredumbre humana, el tiempo



de mezclar todavia su carne descompuesta con esa arcilla
cadavérica; después, como llegan otros sin cesar y se cultivan
los campos con hortalizas para los vivos, se revuelve a
azadones ese suelo devorador de hombres, de mujeres y de
nifios, olvidados y confundidos juntos; se los arroja,
mezclados, en una excavacion, y se ofrece a los muertos
recientes, a los muertos cuyo nombre se sabe todavia, el sitio
robado a los otros, que nadie conoce ya, que han vuelto por
completo a la nada, pues hay que ser econdémico en las
ciudades civilizadas.

Saliendo de este antiguo y desmesurado cementerio,
distinguimos una casa blanca. Es El.Menzel, la intendencia Sur
de la Enfida, donde termina nuestra etapa.

Habiendo permanecido un rato hablando después de
comer, se nos ocurrid la idea de salir algunos minutos antes de
acostarnos. Un claro y magnifico resplandor de la luna
alumbraba la estepa y deslizandose entre las escamas de cactus
enormes nacidos a algunos metros delante de nosotros, les daba
el aspecto sobrenatural de un rebafio de bestias infernales que
lucian de repente en el espacio, y en todas direcciones, las
redondas placas de sus infernales cuerpos.

Y como nos hubiésemos detenido para mirarlos, un lejano
ruido, continuo, poderoso, llegd hasta nosotros. Eran
innumerables voces, agudas o graves, de todos los timbres
imaginables, silbidos, gritos, llamadas, el rumor desconocido e
imponente de enloquecida muchedumbre, de una
muchedumbre indefinible, no real, que debia luchar en alguna
parte, se ignoraba donde, en el cielo e en la tierra. Prestando
oido hacia todos los puntos de horizonte, acabamos por
descubrir que aquel clamor venia del sur. Entonces alguien
dijo:

— Son los péjaros de lago Triton.

Debiamos, efectivamente, pasar al otro dia junto a esos
lagos, llamado por el arabes El-Kelbia (la perra), de una



superficie de 10.000 a 13.000 hectareas, del cual hacen algunos
geodgrafos modernos el antiguo mar interior de Africa, que
hasta hoy habia sido colocado en los chotts Fedjedj, R’arsa y
Melr’ir.

Era en verdad el piador pueblo de aves acuaticas,
acampado como un ejército de diversas tribus a orillas del lago,
el cual se hallaba, no obstante a 16 kilometros, lo que producia
en medio de la noche aquella confusa griteria, pues hay
millares de todas clases y formas, de todas plumas, desde el
pato de nariz aplastada hasta la cigiiena de largo pico. Hay
ejércitos de flamencos y de grullas, bandadas de fulgas y de
gaviotas, regimientos de colimbos, de pardales y de bacasinas.
Y a la dulce claridad de la luna, todos esos animales, alegrados
por la hermosa noche, lejos del hombre, que no tiene
habitacion proxima a su gran reino liquido, se agitan, lanzan
sus gritos, hablan sin duda en su lenguaje de aves, atruenan el
luminoso cielo con sus penetrantes voces, a las cuales responde
solo el lejano ladrido de los perros arabes o el aullido de los
chacales.

14 de diciembre

Después de haber atravesado todavia algunas llanuras
cultivadas acé y alla por los indigenas, pero que permanecen
completamente incultas la mayor parte del tiempo, aunque son
muy fértiles, descubrimos a la izquierda la extensa sabana de
agua del lago Triton. A medida que va uno aproximandose
poco a poco, parece que se ven islas, grandes y numerosas
islas, tan pronto blancas como negras. Son poblaciones de aves
que nadan, que flotan en masas compactas. Por las orillas se
pasean dos a dos, tres a tres, enormes grullas sobre sus
elevadas patas. Otras se ven en la llanura entre los bosques de
maquis que dominan sus inquietas cabezas.



Este lago, cuya profundidad alcanza seis u ocho metros,
se ha quedado enteramente seco este verano después de los
quince meses de sequia que ha sufrido el reino de Tunez, cosa
que jamas se habia visto. Pero a pesar de su considerable
extension bastd un solo dia para que se llenara en el otofio,
porque a ¢l van a parar todas las lluvias que caen de las
montafias del centro. La gran riqueza futura de estos campos
consiste en que en vez de hallarse atravesados por rios
frecuentemente secos, pero de curso preciso y que canalizan el
agua del cielo, como la Argelia, apenas estdn recorridos por
algunas zanjas, donde el menor obstaculo basta para detener los
torrentes. Ahora bien, como su nivel es igual por todas partes,
cada chaparron que cae sobre las montafas lejanas se esparce
por toda la llanura, convirtiéndola, durante algunos dias o
durante algunas horas, en inmensa laguna y depositando alli en
cada una de estas inundaciones nuevas capas de limo que la
engruesan y fertilizan, como un Egipto que no tuviese Nilo.

Ahora llegamos a unas ilimitadas landas donde se esparce
una intermitente lepra, una plantita gruesa de color verde
tirando a gris que gusta mucho a los camellos. Asi, pues, se ve
pastar inmensos rebafios de dromedarios. Cuando pasamos por
en medio de ellos nos miran con sus grandes reluicientes 0jos,
y parece que se halla uno en los primeros tiempos del mundo,
en los dias en que el Creador, dudando, arrojaba a manos llenas
sobre la tierra, como para juzgar del valor y del afecto de su
problematica obra, las informes razas que después han
destruido poco a poco dejando sobrevivir algunos tipos
primitivos en ese gran continente descuidado, el Africa, donde
ha olvidado en sus llanuras la jirafa, el avestruz y el
dromedario.

jAh! jQué curiosa escena se ofrece a nuestra vista! Una
camella que acaba de parir y que se va hacia el campamento
seguida de su cria, a la cual arrean con vara dos pequeiiuelos
arabes, cuyo rostro no llega a los cuartos traseros del camellito.



Es grande esta cria sostenida por inmensas patas que llevan a
un débil cuerpecillo terminado por un cuello de péjaro y una
asombrosa cabeza, cuyos ojos miran hace un cuarto de hora
estas cosas nuevas: el dia, la landa y el animal que siguen.
Andan muy bien, sin embargo; con desenvoltura, sin vacilar
por aquel terreno desigual y comienza a olfatear la mama4, pues
la naturaleza no ha hecho tan alto a este animal recién nacido
sino para que pueda llegar al escarpado vientre de su madre.

Otros hay que tienen algunos dias, otros, algunos meses,
otros muy grandes, cuyo pelo parece una enramada; algunos
son amarillos, otros de un gris blanquecino y otros negruzcos.
Hacen tan extrafio el paisaje que yo nunca he visto nada que se
le parezca. A derecha e izquierda hay lineas de piedras puestas
en fila como soldados, todas con idéntico orden, en la misma
direccion, inclinadas hacia Kairouan, invisible todavia. Se diria
que van de marcha, por batallones, esas piedras colocadas una
detrds de otra formando filas rectas, separadas por algunos
centenares de pasos. Cubren asi varios kilémetros. Entre ellas
no hay mas que arena arcillosa. Esta colocacion es una de las
mas curiosas del mundo y tiene su leyenda.

Cuando Sidi-Okba llegd con sus caballeros a este
siniestro desierto donde se ve hoy todavia lo que queda de la
ciudad santa, acamp6 en esta soledad. Sorprendidos sus
compafieros de verle detenerse en semejante sitio, le
aconsejaron que se alejara, pero ¢l respondio:

— Debemos quedarnos aqui hasta fundar una ciudad,
porque tal es la voluntad de Dios.

Ellos le objetaron que no habia agua para beber ni madera
ni piedras para construir.

Sidi-Obka les impuso silencio con estas palabras: “jDios
proveera!”

Al dia siguiente fueron a decirle que un lebrel habia
encontrado agua. Cavaron en aquel sitio y encontraron a
dieciséis metros de profundidad el manantial que alimenta al



gran pozo terminado por una ctpula, donde un camello da
vuelta durante todo el dia al aparato elevador.

Al dia siguiente también, algunos arabes enviados a
inspeccionar, anunciaron a Sidi-Okba que habian visto selvas
en las pendientes de las montafas vecinas.

Y al dia siguiente varios caballeros que habian salido por
la manana, volvieron al galope gritando que acababan de
encontrar piedras, un ejército de piedras en marcha, enviadas
por Dios sin duda.

Kairouan, a pesar de este milagro, esta construida casi por
completo de ladrillos.

Pero la llanura se ha convertido en una laguna de amarillo
lodo donde los caballos resbalan, hacen esfuerzos por avanzar
sin lograrlo, se fatigan y caen. Se hunden en ese pegajoso
receptaculo hasta las rodillas. Las ruedas penetran hasta su
mitad. El cielo se ha nublado, la lluvia cae, una lluvia fina que
oscurece el horizonte. Tan pronto parece mejor el camino
cuando se sube una de las siete ondulaciones llamadas las siete
colinas de Kairouan, como se convierte en una espantosa
cloaca cuando se baja. De pronto se detiene el coche, una de las
ruedas de atras se ha enclavado en la arena.

Preciso es echar pie a tierra y servirse de las piernas.
Henos aqui, pues, bajo la lluvia, azotados por un viento
furiosos, levantando a cada paso una enrome masa de arcilla
que cubre nuestro calzado, dificultando nuestra marcha hasta el
punto de tornarla fatigosa; sumergiéndose a veces en el lodo,
jadeantes, maldiciendo el sur glacial y realizando hacia la
ciudad santa una peregrinacion que nos valdrd alguna
indulgencia después de este mundo, si, por acaso, el dios del
Profeta es el verdadero.

Se sabe que para los creyentes siete peregrinaciones a
Kairouan valen una peregrinacion a la Meca.

Después de uno o dos kilometros de semejante fatigoso
patinar, descubro entre la bruma, a lo lejos delante de mi, una



torre pequeia puntiaguda, apenas visible, apenas mas
coloreada que la niebla, y cuya cuspide se pierde entre las
nubes. Es una aparicion vaga y conmovedora que se determina
poco, toma una forma mas clara y se convierte en un gran
minarete de pie en el cielo sin que se vea ninguna otra cosa,
nada alrededor, nada debajo: ni la ciudad, ni las murallas, ni las
cupulas de las mezquitas. La lluvia nos azota el rostro y
caminamos lentamente hacia ese faro grisiceo erguido ante
nosotros como una torre fantasma que pronto va a borrarse
entrando de nuevo en la sabana de bruma de donde acaba de
surgir.

Luego, a la derecha, se presenta un monumento cargado
de cupulas: esta mezquita llamada del Barbero, y por ultimo
aparece la ciudad, una masa indistinta, indecisa, detras de la
gasa formada por la lluvia; y el minarete parece menor que
poco antes, cual si acabara de embutirse en las murallas
después de haberse levantado hasta el firmamento.

iOh, triste ciudad perdida en aquel desierto, en aquella
soledad arida y abandonada! En las estrechas y tortuosas calles
nos miran pasar lo arabes, medio escondidos en los puestos de
los vendedores; y cuando encontramos a una mujer, aquel
negro espectro, entre las paredes amarillentas por el aguacero,
se asemeja a la muerte que se pasea.

Nos ofrece hospitalidad el gobernador tunecino de
Kairouan. Mohammed-el-Marabout, general del bey, muy
noble y piadosisimo musulméan que ha realizado ya tres veces
la peregrinacioén a la Meca. Nos conduce con galanteria hacia
las habitaciones destinadas a los extranjeros, donde
encontramos amplios divanes y admirables mantas arabes en
que envolvernos para dormir. Uno de sus hijos trae en sus
propias manos, para mejor honrarnos, todos los objetos que
necesitamos.



Esta misma noche cenamos en casa del consul francés,
donde somos acogidos con tal alegria que nos reanima,
consolandonos de nuestra triste llegada.

15 de diciembre

Aun no es de dia cuando me despierta uno de mis
compaiieros. Tenemos proyectado tomar un bafilo morisco muy
temprano, antes de visitar la ciudad.

Ya circulaba la gente por las calles, pues los orientales se
levantan antes de salir el sol, y distinguimos por entre las casas
un hermoso cielo limpio y palido, lleno de promesas de calor y
de luz.

Recorremos callejuelas y mas callejuelas, pasamos los
pozos donde el camello, uncido a la noria, da vueltas sin fin
para subir agua, y penetramos en una casa sombria, de gruesas
paredes, donde no se ve nada en un principio y cuya atmdsfera
htimeda y célida sofoca un poco al entrar.

Hay alli algunos é4rabes que dormitan sobre esteras; y el
propietario del edificio, después de habernos hecho desnudar,
nos introduce en unos cuartos, especie de calabozos negros y
abovedados, donde el naciente dia cae del techo por un vidrio
pequefio, y cuyo suelo esta cubierto de un agua pegajosa, sobre
la cual no se puede andar sin exponerse a cada paso a resbalar
y caer.

Terminadas todas las operaciones del masaje, cuando
volvemos al aire libre, se apodera de nosotros una embriaguez
de alegria, pues el naciente sol ilumina las calles y nos muestra,
blanca como todas las ciudades arabes, pero mas salvaje, mas
duramente caracterizadas, mas sefialadas por el fanatismo,
conmovedora en su visible pobreza, en su miserable y altiva
nobleza a Kairoaun la Santa.



Los habitantes acaban de pasar por una horrible miseria,
y se reconoce perfectamente en todas pare ese aspecto de
hambre que parece hallarse esparcida hasta por las casas. Se
venden alli, como en los pueblos del centro de Africa, toda
clase de cosas insignificantes, en tiendas del tamafo de
cajones, donde los vendedores estdn acurrucados a la turca.
Datiles de Gafsa o del Souf, aglomerados en grandes frasquetes
de una pasta vinosa cuyos vendedores, sentados sobre la propia
mercancia, arrancan pedazos con sus dedos. Legumbres,
pimientos, pastas, y en los souks, largos bazares tortuosos y
abovedados, telas, alfombras, sederia recamada, bordados de
oro y plata, y un gran nimero de zapateros que hacen babuchas
de cuero amarillo. Hasta la ocupacion francesa no habian
podido establecerse los judios en esta impenetrable ciudad; hoy
pululan por ella y la roen. Detentando las alhajas de las mujeres
y los titulos de propiedad de algunas casas sobre las cuales han
prestado dinero y cuya propiedad pasa en seguida a sus manos
por consecuencia del sistema de renovacioén y multiplicacion de
la deuda, que practican con destreza.

Nos dirigimos hacia la mezquita de Djama-Kebir, o de
Sidi-Obka, cuyos altos minaretes dominan la ciudad y el
desierto que la aisla del mundo. Se nos muestra de repente en
la revuelta de una calle. Es un inmenso y pesado edificio,
sostenido por enormes contrafuertes, una masa blanca,
imponente, de rara y selvatica hermosura. Al penetrar en ella,
aparece primeramente un magnifico patio encerrado por un
claustro doble sostenido por dos elegantes lineas de columnas
romanas. Parece que se halla uno en el interior de un hermoso
monasterio de Italia.

La mezquita propiamente dicha estd a la derecha,
tomando la luz de este patio por dieciséis puertas de dos hojas,
que hacemos abrir de par en par antes de entrar.

No conozco en el mundo mas que tres edificios religiosos
que me hayan producido la emocién inesperada y violenta de



este barbaro y sorprendente monumento: el monte de San
Miguel, San Marcos de Venecia y la capilla palatina de
Palermo.

Estas son las obras razonadas, estudiadas, admirables, de
grandes arquitectos, seguros del efecto de ellas, piadosos sin
duda, pero artistas ante todo, inspirados por el amor de las
lineas, de las formas y de la belleza decorativa, tanto o mas que
por el amor de Dios. Aqui ocurre otra cosa. Un pueblo fanatico,
errante, apenas capaz de construir murallas, venido a una tierra
cubierta de ruinas dejadas por sus predecesores, recogio lo que
le parecié mas bello; y a su vez, con esos restos del mismo
estilo y del mismo orden, levantd, mudo por una sublime
inspiracion, una morada a su Dios, una morada construida de
pedazos arrancados a las ciudades derrumbadas; pero tan
perfecta y magnifica como las mas puras concepciones de los
mas grandes artifices en piedra.

Ante nosotros aparece un templo inmenso, que parece un
bosque sagrado, pues ciento ochenta columnas de 6nix, de
porfirio y de marmol, sostienen la boveda de diecisiete naves
correspondientes a las diecisiete puertas.

La mirada se detiene, se pierde en esta profunda
confusiéon de pequefios pilares redondos de irreprochable
elegancia, cuyos matices todos se mezclan y armonizan y
cuyos capiteles bizantinos de la escuela africana y de la escuela
oriental son de un trabajo raro y de una diversidad infinita.
Algunos me han parecido de perfecta belleza. El més original,
tal vez, representa una palmera inclinada por el viento.

A medida que avanzo por esta mansion divina, todas las
columnas parecen salir de sus sitios, girar en torno de mi y
formar variadas figuras de cambiante regularidad.

En nuestras catedrales goticas, el gran efecto se obtiene
por la desproporcion calculada de la altura respecto de la
extension. Aqui al contrario; la armonia unica de este bajo
templo procede de la proporcion y del nimero de estos fustes



ligeros que sostienen al edificio, le agrandan, lo pueblan, le
hacen lo que es y crean su gracia y su esplendor. Su coloreada
multitud produce en el ojo la impresion de lo ilimitado,
mientras que la extension poco elevada del edificio produce en
el alma una sensacion de pesadez. Esto es amplio como un
mundo y alli se siente el anonadamiento por la omnipotencia de
un Dios.

El Dios que ha inspirado esta soberbia obra de arte es
seguramente el que dictd el Coran, no el de los Evangelios. Su
ingeniosa moral se extiende mas que se eleva, nos asombra por
su propagacion mas que por su altura de miras.

Por todas partes se hallan notabilisimos detalles. La
habitacion del sultan, el cual entraba por una puerta reservada,
estd construida de paredes de madera trabajada como por
cinceladores. La catedra, también de recuadros perfectamente
trabajados, produce un gran efecto, y la mihrab, que indica la
Meca, es un admirable nicho de marmol esculpido, pintado y
dorado, con una ornamentacion y un estilo exquisitos.

Al lado de esta mihrab dos columnas préximas dejan
apenas entre ellas espacio para que pase un cuerpo humano.
Los éarabes que pueden pasar por alli quedan curados del
reumatismo, segun unos; segin otros, obtienen otros favores
mas ideales.

Enfrente de la puerta central de la mezquita, la novena, a
derecha e izquierda, se alza el minarete al otro extremo del
patio. Tiene ciento veintinueve escalones que nosotros
subimos.

Desde alla arriba, Kairouan, a nuestros pies, parece un
tablero de terrazas de yeso, de donde brotan por todas partes las
grandes cupulas deslumbradoras de las mezquitas y de las
koubbas. En todo alrededor, hasta el horizonte, un desierto
amarillo y limitado, mientras que cerca de las murallas
aparecen aca y alla las placas verdes de los campos de cactus.



Este horizonte estd completamente vacio y es muy triste y mas
desconsolador que el propio Séhara.

Kairouan era, segin parece, mucho mas grande. Se citan
aun los nombres de los barrios que han desaparecido.

Estos barrios son: Draaa-el-Temmar, colina de los
vendedores de datiles; Draa-cl-Ouiba, colina de los medidores
de trigo; Draa-el Kerrouia, colina de los vendedores de
especias; Draa-el-Gatrania, colina de los vendedores de
algodon; Derb-es-Mesmar, barrio de los vendedores de clavo.

Aislada fuera de la ciudad, distante apenas un kilémetro,
la zaouia, o més bien la mezquita de Sidi-Sahab (el barbero del
Profeta), atrae de lejos la mirada. Hacia ella nos dirigimos.

Muy diferente de Djama-Kebir, de donde salimos, nada
imponente, es la mds graciosa, vistosa y coqueta de las
mezquitas, asi como la muestra mas perfecta que yo he visto
del arte decorativo arabe.

Se entra por una escalera de porcelanas antiguas, de un
estilo delicioso, en una salita entarimada. La sigue un largo
patio, estrecho, rodeado de un claustro de arcos de hierro que
caen sobre columnas romanas y producen, cuando se entra alli
en un claro dia, el deslumbramiento del sol que se extiende
dorado por todas aquellas paredes cubiertas de porcelanas de
admirables tonos, cuya variedad es infinita. El patio grande y
cuadrado, a donde se llega en seguida, estd adornado del
mismo modo. La luz brilla, centellea y barniza de fuego este
inmenso palacio de esmalte, donde se ilumina bajo el
resplandor del cielo del Sahara todos los dibujos y todos los
coloridos de la ceramica oriental. Por encima se extienden
caprichosos arabescos muy delicados. En este patio de hadas es
donde se abre la puerta del santuario que contiene la tumba de
Sidi-Sahab, compafiero y barbero del Profeta, de cuya barba
guardo en el pecho, hasta su muerte, tres pelos.

Este santuario, adornado de dibujos ejecutados en
marmol blanco y negro, donde se enrollan varias inscripciones,



lleno de alfombras y de cortinajes, me ha parecido menos
hermoso y menos sorprendente que los dos inolvidables patios
por donde a ¢l se llega.

Al salir, atravesamos un tercer patio lleno de jovenes. Es
una especie de seminario musulman, una escuela de fanaticos.

Todas estas zaouias de que estd cubierto el suelo del
Islam son, por decirlo asi, el germen de las innumerables
ordenes y cofradias, entre las cuales se reparten las devociones
particulares de los creyentes.

Las principales de Kairouan (no hablo de las mezquitas
que pertenecen a Dios s6lo) son: Zaouia de Si-Mohammed-
Elouani; zaouia de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, el mayor
santo del Islam y el més venerado; zaouia de Tidjani; zaouia de
Si-Hadid-el-Khrangani; zaouia de Sidi-Mohammed-ben-Aissa
de Meknes, que contiene tamboriles, derboukas, sables, puntas
de hierro y otros instrumentos indispensables para las
ceremonias salvajes de los Aissaoua.

Estas innumerables ordenes y cofradias del Islam, que
recuerdan por muchos conceptos a nuestras o6rdenes catdlicas, y
que colocadas bajo la invocacion de un marabut venerado, se
unen al Profeta por una cadena de piadosos doctores que los
arabes llaman “Selselat”, han tomado desde principios del siglo
sobre todo, una extension considerable, y son el baluarte mas
temible de la religion mahometana contra la civilizacion y la
dominacioén europeas.

Bajo este titulo: Maraboust y Khonan, las ha enumerado
y analizado el comandante Rinn de una manera tan completa
como es posible.

Encuentro en este libro algunos textos curiosisimos sobre
las doctrinas y practicas de estas confederaciones.

Todas ellas afirman haber conservado intacta la
obediencia a los cinco mandamientos del Profeta y tener en ¢l
el Unico camino para lograr la unién con Dios, que es el
objetivo de todos los esfuerzos religiosos de los musulmanes.



A pesar de esta pretension de ortodoxia y de pureza de
doctrina, todas estas ordenes y cofradias tienen usos,
ensenanzas y tendencias muy diferentes.

Unas forman poderosas asociaciones piadosas dirigidas
por sabios tedlogos de vida austera, hombres verdaderamente
superiores, tan instruidos tedricamente como temibles
diplomaticos en sus relaciones con nosotros, y que gobiernan
con rara habilidad esas escuelas de ciencia sagrada, de alta
moral y de combate contra el europeo. Otras forman extrafias
reuniones de fanaticos o de charlatanes y parecen compaiias de
payasos religiosos, ora exaltados y convencidos, ora puros
saltimbanquis que explotan la necesidad y la fe de los hombres.

Como ya he dicho, el unico objetivo de los esfuerzos de
todo buen musulman es la union intima con Dios.

Varios procedimientos misticos conducen a este estado
perfecto, y cada confederacion posee su método catequista. En
general, este método lleva al sencillo adepto a un estado de
embrutecimiento absoluto, que lo convierte en ciego y docil
instrumento puesto en manos del jefe.

Cada orden tiene a su cabeza un cheik, maestro de la
orden.

“Estaras entre las manos de tu cheik como el cadaver
entre las manos del que lava los muertos. Obedécele en todo lo
que manda, porque es Dios mismo quien manda por su voz.
Desobedecerle es atraerse la colera de Dios. No olvides que ta
eres su esclavo y que no debes hacer nada sin su mandato.

“El cheik es el hombre querido de Dios; es superior a
todas las demds criaturas y estd colocado después de los
profetas. No veas sino a él por todas partes. Destierra de tu
corazon cualquier otro pensamiento que aquél que tenga a Dios
o al cheik por objeto propio.”

Bajo este personaje sagrado estdn los moquaddem,
vicarios del cheik y propagadores de la doctrina.



Los simple iniciados en la orden se llaman los khouan,
los hermanos.

Cada cofradia, para alcanzar ese estado de alucinaciéon en
que el hombre se confunde con Dios, tiene pues su oracion
especial o mas bien su gimnasia del embrutecimiento. Eso se
llama el dirkr.

Consiste casi siempre en una invocacidén muy corta, o
mejor dicho, el anunciado de una palabra o de una frase que
debe ser repetida un niumero infinito de veces.

Los adeptos pronuncian con movimientos regulares de la
cabeza y del cuello, doscientas, quinientas, mil veces seguidas,
ya la palabra Dios, ya la férmula que entra en todas sus
oraciones. ‘“No hay Dios sino Al4”, afiadiendo algunos
versiculos cuyo orden es el signo de reconocimiento de la
cofradia.

El neofito, en el momento de su iniciacién se llama
talamid, después mourid, luego faquir, mas tarde soufi y salek
sucesivamente, y por ultimo med jedoub (el alucinado). En este
momento es cuando se declara en ¢l la inspiracion o la locura,
separandose el espiritu de la materia y obedeciendo al impulso
de una especie de histerismo mistico. EI hombre desde
entonces no pertenece ya a la vida fisica. A la sazén no existe
para ¢l mas que la vida espiritual, y no necesita en lo sucesivo
observar las practicas del culto.

Sobre este estado no hay mas que el de touhid, que es la
suprema beatitud, la identificacion con Dios.

El éxtasis tiene también sus grados que estdn muy bien
descritos por Cheik-Snoussi, afiliado a la orden de los
Khelouatya, visionarios intérpretes de los ensuefios. Se notaran
las raras semejanzas que hay entre estos misticos y los misticos
cristianos.

He aqui lo que escribe Cheik-Snoussi:

“...El adepto goza en seguida de la manifestacion de otras
luces que son para ¢l el mas perfecto de los talismanes.



“El numero de estas luces es de setenta mil; se subdivide
en varias series y compone los siete grados por los cuales se
llega al estado perfecto del alma. El primero de estos grados es
la humanidad donde se distinguen diez mil luces, perceptibles
solamente para los que pueden llegar a ellas. El color de estas
luces que se confunden unas con otras es oscuro. Para alcanzar
el segundo de los grados es preciso que el corazon se haya
santificado Entonces se descubren otras diez mil luces
inherentes a este segundo grado que es el del éxtasis
apasionado; €l color de ellas es azul claro. Se llega después al
tercer grado que es el éxtasis del corazon. En ¢él se ven el
infierno y sus atributos, asi como otras diez mil luces cuyo
color es tan rojo como el producido por una llama purisima...
Este punto es el que permite ver a los genios con todos sus
atributos, pues el corazén puede gozar de siete estados
espirituales accesibles para ciertos afiliados.

“Elevandose luego a otro grado, se distinguen diez mil
nuevas luces, inherentes al estado del alma inmaterial. Estas
luces son de un color amarillo muy acentuado, y en ellas se ven
las almas de los santos y de los profetas.

“El quinto grado es el del éxtasis misterioso, en el cual se
contempla a los angeles y se ven otras diez mil luces, de un
blanco muy brillante.

“El sexto grado es el del éxtasis de obsesion. En €l se
goza de otras diez mil luces, cuyo color es el de los mas
limpios espejos. Llegados a este punto, se experimentan un
delicioso encanto del alma que ha tomado el nombre de El-
Khadir, y que es el principio de la vida espiritual. Entonces
solamente se ve a nuestro profeta Mohammed.

“Al cabo se llega a las ltimas diez mil luces, ocultas
hasta alcanzar este séptimo grado, que es la beatitud. Estas
luces son verdes y claras, pero sufren transformaciones
sucesivas, pasando por el color de las piedras preciosas para
tomar en seguida un tinte claro y adquirir finalmente otro tinte



que no guarda semejanza con ninguno, que no existe en parte
alguna, pero que se halla extendido por todo el Universo... En
este estado se descubren los atributos de Dios... Parece
entonces que no pertenecen a este mundo. Las cosas de la tierra
desparecen.”

(No hay aqui los siete castillos del cielo de Santa Teresa
y los siete colores correspondientes a los siete grados del
éxtasis? He aqui el modo especial que emplean los Khelouatya
para lograr este enloquecimiento:

“Se sientan con las piernas cruzadas y repiten durante
cierto tiempo: No hay otro Dios que Ala, llevando la boca
alternativamente desde la parte superior del hombro derecho,
por delante el cuerpo, hasta la tetilla izquierda. En seguida
recitan la invocacion que consiste en articular los nombres de
Dios que implican la idea de su grandeza y poder, no citando
mas que los diez siguientes, en el mismo orden en que se hallan
colocados: El, Justo, Vivo, Irresistible, Dadivoso por
excelencia, Proveedor por excelencia, El que abre a la verdad
los corazones de los hombres endurecidos, Unico, Eterno,
Inmutable.”

Los adeptos deben recitar cien veces o mas, al final de
cada invocacion, ciertas oraciones.

Se colocan en circulo para hacer su oracion particular. El
que la recita, al decir El, avanza la cabeza al medio del corro,
torciéndola hacia la derecha y echandola luego atras por el lado
izquierdo, hacia la parte exterior. Uno solo de entre ellos
comienza a decir la palabra EI, después de lo cual, todos los
demds la repiten a coro, llevando la cabeza, primero a la
derecha y luego a la izquierda.

Comparemos estas practicas con las de los Quadrya:
“Habiéndose sentado con las piernas cruzadas, tocan la
extremidad del pie derecho, luego la arteria principal llamada
El-Kias, que rodea las entrafias: colocan la mano abierta, con
los dedos separados, sobre la rodilla, llevando la cara hacia el



hombro derecho, luego hacia el izquierdo y después la bajan.
En estos movimientos dicen respectivamente: ha, hou, hi. En
seguida vuelven a empezar. Es indispensable que quien
pronuncia estas palabras se detenga en la primera, tanto tiempo
como su aliento se lo permita; luego, cuando se ha purificado,
debe detenerse igualmente en el nombre de Dios, mientras que
su alma pueda ser objeto de reprension; después se pronuncia
el nombre hou cuando la persona estd dispuesta a la
obediencia; y finalmente, cuando el alma ha alcanzado el grado
de perfeccion apetecible, puede decir el Gltimo nombre, la
palabra hi.”

Estas oraciones, que deben producir el anonadamiento de
la individualidad del hombre, absorbido por la esencia de Dios
(es decir, el estado después del cual se llega a la contemplacion
de Dios en sus atributos) se denominan ouerd-debered.

Pero entre todas las cofradias de Argel, las de los
Aissaoua son seguramente las que atraen mas curiosidad de los
extranjeros.

Se conocen las espantosas practicas de esos juglares
histéricos, que después de haberse arrastrado hasta el éxtasis,
forman una especie de cadena magnética y recitan sus
oraciones, en las espinosas hojas de los cactus, clavos,
escorpiones, serpientes, etc. A menudo devoran estos locos, en
medio de horribles convulsiones, un carnero vivo: lana, piel,
carne ensangrentada, no dejando en el suelo més que algunos
huesos. Se clavan puntas de hierro en las mejillas o en el
vientre; y después de morir, cuando se les ha hecho la autopsia,
se hallan objetos variados dentro del estomago.

Se encuentran en los textos de los Aissaoua las mas
poéticas oraciones y ensefianzas de todas las cofradias del
islamismo.

Citaré solamente algunas frases tomadas del comandante
Rinn:

“El profeta dijo un dia a Abou-Dirr-el-Rifari:



“~Abou-Dirr, la risa de los pobres es una adoracion; sus
juegos son la proclamacion de la alabanza de Dios; su suefio es
la limosna.”

El cheik ha dicho también:

“Rezar y ayunar en la soledad y no tener compasion
alguna en el corazon, se llama en la buena vida hipocresia.”

“El amor es el grado mas completo de la perfeccion. El
que no ama, no ha llegado a nada en la perfeccion. Hay cuatro
clases de amor: el amor por la inteligencia, el amor por el
corazon, el amor por el alma y el amor misterioso.”

(Quién ha definido jamas el amor de una manera mas
completa, mas sutil y mas hermosa?

Podrian multiplicarse hasta el infinito las citas.

Pero al lado de esas 6rdenes misticas que pertenecen a los
mas grandes ritos ortodoxos musulmanes, hay una secta
disidente, la de los Ybaditas o Beni-Mzab, que ellos han hecho
fértil mediante prodigiosos esfuerzos.

Se encuentra con estupefaccion en la pequefia republica
de estos puritanos del Islam, los principios gubernamentales
del socialismo al mismo tiempo que la organizacion de la
iglesia presbiteriana, en Escocia. Su moral es dura, intolerable,
inflexible, tienen el horror de la efusiéon de sangre y no la
admiten mas que en defensa de la fe. La mitad de los actos de
la vida, al contacto accidental o voluntario de la mano de una
mujer, de un objeto hiimedo, sucio o prohibido, son faltas
graves que reclaman abluciones particulares y prolongadas.

El celibato, que conduce a la depravacioén, la célera, los
cantos, la musica, el juego, el baile, todas las formas del lujo, el
tabaco, el café tomado en un establecimiento publico son
pecados que pueden acarrear, si en ellos se persevera, una
temible excomunion llamada la tebria.

Contra la doctrina de la mayor parte de los
congregacionistas musulmanes, que declaran a las practicas
piadosas, a las oraciones y a la exaltacion mistica suficientes



para salvar al creyente cualesquiera que sean sus actos, los
ibaditas no admiten la salvacion eterna del hombre mas que la
pureza de su vida. Llevan al exceso la observancia de las
prescripciones del Coran, tratan como heréticos a los derviches
y a los kaquires, no creen valedera ante Dios, como
soberanamente justo e inflexible, la intervencion de los
profetas o santos cuya memoria veneran sin embargo. Niegan
los inspirados y los iluminados y no reconocen ni siquiera al
iman el derecho de perdonar a sus semejantes, pues sélo Dios
puede ser juez de la importancia de las faltas y del valor del
arrepentimiento.

Los ibaditas son ademds cismdticos que pertenecen al
mas antiguo de los cismas del Islam y descienden de los
asesinos de Ali, yerno del Profeta.

Pero las ordenes que cuentan en Tunez mas prosélitos
parecen ser en primera linea, con los Aissaoua, la de los
Tidjanya y la de los Quadrya, fundada esta ultima por Abd-el-
Kader-el-Djinani, el hombre més santo del Islam después de
Mohammed.

Las zaouias de estos dos marabuts, que nosotros
visitamos después de la del Barbero, estan lejos de alcanzar la
elegancia y la belleza de los dos monumentos que hemos visto
primero.

16 de diciembre

La salida de Kairouan hacia Sousse aumenta mas la
impresion de tristeza de la ciudad santa.

Después de vastos cementerios, inmensos campos de
piedras, se ven colinas de basura, amasadas con los
desperdicios de la ciudad, acumulados durante siglos; después
vuelve a empezar la llanura cenagosa por la cual se camina a



menudo sobre conchas de tortugas, luego empieza la landa
donde pastan camellos. Detrds de nosotros la ciudad, los
torreones, las mezquitas y los minaretes se ven erguidos en
medio de aquella triste soledad, como un espejismo del
desierto, alejandose y desapareciendo luego poco a poco.

Después de algunas horas de camino hacemos la primera
parada junto a una koubba en un bosque de olivos. Nos
hallamos en Sidi-el-Hanni, y yo no he visto jamas al sol hacer
de una cupula blanca una maravilla de color mas admirable.
(Es blanca la cupula?

—Si; jde un blanco deslumbrador! Y sin embargo, la luz
se descompone por modo tan extrafio sobre aquel enrome
huevo, que se distingue alli toda una magia de misteriosos
matices, que parecen evocados mdas bien que aparecidos,
ilusorios antes que reales, y tan finos, tan delicados, tan
confundidos en aquel blanco de nieve que no se muestra en
seguida, sino después de deslumbrar y sorprender a la mirada.
Entonces solo a ellos se distingue, tan numerosos, tan diversos,
tan potentes y casi invisibles sin embargo. Cuanto mas se los
mira, mas se acentian. Ondas de oro corren por sus contornos,
secretamente extinguidas en un bafio de color lila, ligero como
un vapor, atravesando espacios azulados. La inmdvil sombra de
una rama es acaso gris, quiza verde, tal vez amarilla. No lo sé.
Bajo la cornisa, me parece de color de violeta la pared; y
adivino que el ambiente es de color de la malva, en torno de
aquella deslumbrante cupula que ahora me parece casi
sonrosada, si, casi sonrosada, cuando la fatiga de su relucir
mezcla todos sus tonos tan finos y tan claros que enloquecen
los ojos. Y la sombra de esta Koubba bajo este sol, ;de qué
color es? ;Quién puede saberlo, expresarlo, pintarlo? ;Durante
cuantos afios sera preciso fijar nuestros o0jos y nuestro
pensamiento en esas coloraciones inaprensibles, tan nuevas
para nuestros organos, acostumbrados a ver la atmosfera de
Europa, sus efectos y reflejos, antes de comprender éstos, de



distinguir y expresarlos hasta producir en los que miren los
lienzos, en que ellos queden fijos por un pincel de artista la
completa emocion de la verdad?

Entramos ahora en una region menos desnuda, donde
brota el olivo, en Moureddin. Junto a un pozo, rie, ensefiando
sus dientes al vernos pasar, una hermosa muchacha, y algo mas
lejos, adelantamos a un elegante caballero de Soussa, que
vuelve de la ciudad, montado en su burro y seguido de su negro
que lleva un fusil. Viene, sin duda, de visitar su campo de
olivos o su vifia. En el camino, enclavado entre los arboles,
ofrece un aspecto encantador. El hombre es joven, estd vestido
con una chaqueta verde y un chaleco de color rosa, ocultas en
parte ambas prendas por un albornoz de seda, que le cae de los
hombros hasta los rifiones. Sentado como una mujer sobre su
burro que marcha al trote, le golpea el costado con sus dos
piernas cubiertas por unas medias muy blancas, mientras que
sostiene fijos en sus pies, no se sabe como, dos borceguies
barnizados que no se adhieren a sus talones.

Y el negrito, vestido de encarnado, corre, llevando el fusil
al hombro, con una gentiliza salvaje, detrds del asno que monta
su amo.

Aqui esta Soussa.

iPero ya he visto a esta ciudad! Si, si, yo he tenido esta
vision luminosa, yo la he tenido en otro tiempo, en mi nifiez en
el colegio, cuando aprendia las cruzadas en la Historia de
Francia de Burette. jOh, la conozco hace mucho tiempo! Esta
llena de sarracenos, detras de esa larga muralla almenada, tan
alta, tan gentil, con sus torres de trecho en trecho, sus puertas
redondas, y los hombres de turbante que rondan a sus pies.
jOh! esta muralla es la misma que estaba dibujada en aquel
libro con estampas. Tan regular y limpia se ofrece, que parece
ser de carton recortado. jCuén linda, blanca y admirable es!
Aunque so6lo fuera por ver a Soussa, deberia hacerse este largo
viaje. Hay que seguir a pie hasta el mar, a lo largo de la



muralla, porque no pueden entrar coches en las estrechas y
caprichosas calles de esta antigua ciudad. la muralla sigue hasta
la orilla, idéntica y almenada, armada de sus torres cuadradas;
luego describe una curva, contintia por la misma orilla, da otra
vez vuelta, sube y sigue su ronda, sin modificar una vez
siquiera durante algunos metros, su elegante aspecto de
fortificacion sarracena. Y sin terminar, empieza otra vez al
modo de un rosario, en que cada cuenta es una almena y cada
decena una torre, encerrando en su deslumbrante circulo, como
en una corona de papel blanco, la ciudad aprisionada en su
circuito, la cual tiene sus casas de yeso, escalonadas entre la
muralla inferior, bafiadas por el agua, y la muralla superior, que
se dibuja en el fondo del cielo.

Después de haber recorrido la ciudad, trabazon de
admirables callejuelas, como ain nos queda una hora de dia,
vamos a visitar, a diez minutos de las puertas, las excavaciones
que hacen los oficiales en la necropolis de Hadrumeta. Se han
descubierto alli anchas cuevas que contenian hasta veinte
sepulcros y conservaban huellas de pinturas murales. Estas
excavaciones son debidas a los oficiales, los cuales son en este
pais arqueo6logos apasionados que prestarian a esta ciencia
grandisimos servicios, si la administracion de las bellas artes
no contuviese su celo con medidas vejatorias.

En 1860 descubrieron en estas mismas necropolis un
curiosisimo mosaico que representaba el laberinto de Creta,
con el Minotauro en el centro, y cerca de la entrada una barca,
llevando a Teseo, a Ariana y a su hijo. El bey quiso llevar a su
museo esta notable obra, que quedod totalmente destruida en el
camino. Han tenido la bondad de ofrecerme una fotografia,
sacada de un croquis de M. Larmande, dibujante de puentes y
caminos. No existen mas que cuatro fotografias hechas
recientemente. No creo que aun se haya reproducido ninguna.

Volvemos a Soussa a la caida del sol, para comer en casa
del interventor civil de Francia, uno de los hombres mejor



informados sobre las costumbre de este pais, y a quienes con
mas gusto se puedo oir hablar de las mismas.

Desde su habitacion se domina la ciudad entera, esa
cascada de tejados cuadrados cubiertos de cal, por donde
corren gatos negros y donde se alza en ocasiones el fantasma
de un ser envuelto en telas blancas o de colores. De trecho en
trecho, una elevada palmera asoma la cabeza por entre las
casas y ostenta su verde ramaje por encima de la unida
blancura de ellas.

Después, cuando aparecio la luna, se torno el panorama —
una espuma de plata rodando hacia el mar — la realizacion de
un prodigioso ensuefio de poeta, la aparicion de una ciudad
fantastica, desde donde subia un misterioso resplandor al cielo.

Luego, anduvimos errantes por las calles durante largo
rato. El aspecto de un café morisco nos tienta a entrar.
Entramos. Esta lleno de hombres sentados, ora en el suelo, ora
sobre tablas adornadas con esteras alrededor de un cuentista
arabe. Este es un hombre viejo, grueso, de maliciosa mirada
que habla con una mimica tan ridicula, que ella sola bastaria
para divertir. Estd contando una farsa, la historia de un
impostor que quiso pasar por marabut, pero que fue denunciado
por el iméan. Sus sencillos oyentes estan embelesados y siguen
el relato con ardiente atencidn, sélo interrumpida por algunas
carcajadas.

Después volvimos a emprender la marcha, no pudiendo
decidirnos a dormir en esta deslumbradora noche.

En una estrecha calle me paro ante un hermoso edificio
oriental, cuya puerta estd abierta y deja ver una amplia
escalera, adornada con porcelanas y alumbrada de arriba abajo
por una luz invisible, por una ceniza, por un polvo de claridad
caida no se sabe de donde. Bajo este inefable resplandor,
esperan a alguien los esmaltados peldafios, tal vez a un
musulman viejo y panzudo; pero y creo que a un pie de
enamorado. Nunca he adivinado, visto, comprendido, sentido



mejor la espera, que ante esta puerta abierta y ante esta escalera
desierta, donde vela una lampara que no se ve. Al exterior, en
la pared alumbrado por la luna, estd suspendido uno de esos
grandes balcones cerrados al que los moros dan el nombre de
barmakli. Hay dos sombrias aberturas en medio, detras de los
ricos herrajes. (Es alli dentro donde vela, donde escucha y nos
detesta la Julieta arabe, cuyo corazén se estremece? Tal vez si.
Pero su deseo sensual no es del que, en nuestros paises,
subirian hasta las estrellas en noches semejantes. En esta tierra
debilitante y tibia, tan enloquecedora como la leyenda de los
Lotofagos, nacida en la isla de Djerba, es mas sabroso el aire
que en parte alguna, mas calido el sol, mas claro el dia, pero el
corazébn no sabe amar. Las mujeres, hermosas y ardientes,
ignoran nuestras ternuras. Su alma sencilla permanece extrafia
a las emociones sentimentales, y sus besos, segun dicen, no
engendran la ilusion.

FIN



