
EL DOSSIER BEL AMI 
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En la carretera de Triel a Poissy, la casa, surgiendo de la espesura, dominaba el 

Sena, separada de él por un terraplén del ferrocarril del Oeste. La aldea se llamaba 
Medan. 

Las rosas sedientas languidecían en el jardincillo. A pesar del aire caliginoso de 
este verano de 1878, todo el horizonte, hasta las más lejanas elevaciones del Hautrie, 
permanecía impregnado de luz y de agua en medio del clamor de las locomotoras 
delirantes y del paso de los remolcadores que surcaban el Sena. El 9 de agosto, Emile 
Zola, cuarentón, gordo y con binóculo, convertido en nuevo rico desde la aparición de 
La taberna, volumen decimonoveno de la historia cíclica de los Rougon-Macquart, 
escribía a Gustave Flaubert que acababa de comparar una «cabaña de conejos» en un 
lugar perdido cuyos méritos más notables consistían en estar alejado de cualquier 
estación y en no albergar ningún burgués en los alrededores. 

Por la «cabaña de conejos» había pagado Zola nueve mil francos oro, suma 
exorbitante habida cuenta de la época y de lo exiguo de la propiedad. Pero Zola amplió 
la casa y el jardín y compró la isla vecina, encuadrando la modesta vivienda cúbica de 
festones y balaustradas, preparada así para recibir a los amigos, en un paisaje netamente 
impresionista donde el agua triunfaba, una vez más, sobre el medio ambiente. 

–Lo más molesto –observó Paul Alexis, amigo de la infancia del autor de Teresa 
Raquin  es que ese nombre de Medan sea impronunciable. 

–Pues bien – replicó ingeniosamente Zola–, no hay más que ponerle un acento 
agudo que pasará a la historia. 

Y eso fue, efectivamente, lo que sucedió. 
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Alexis llevó consigo a la cabaña a un fornido joven de veintisiete años, moreno, 

más bien bajo, de poderoso torso de toro en libertad, con bigote triunfante, aficionado a 
las mujeres,  a toda clase de mujeres, algo tímido a pesar de su bella estampa, siempre 
con el cuello de la camisa abierta descubriendo su cuello ancho, en el que flotaba una 
corbata de lunares. 

Antes de adoptar el nombre de Maupassant se hacía llamar Guy de Valmont, doble 
referencia a Las relaciones peligrosas y a su Normandía natal. 

En Médan, Maupassant pasaba los días bañándose en el Sena o tendido en la barca 
de Zola, que el mismo bautizó con el nombre de Nana. 

Paul Alexis preguntó extrañado: 
–¿Nana? ¿Por qué Nana? 
Era el título de la nueva novela del autor de los Rougon-Macquart, que hacía 

referencia a su heroína, la hija del plomero Coupeau y de la tierna Gervaise, la hermosa 
tullida de La taberna: Ana Coupeau. 

La voz neutra del hermoso Guy soltó entonces esta expresión, como una evidencia: 
–¡Esta claro! Porque todo el mundo podrá montar en ella. 
Así era, en 1880, el año en que Flaubert había de morir, aquel joven de Dieppe, con 

el acento gangoso de Caux, evadido del pequeño seminario de Yvetot y convertido en 
un parisiense a la moda; aquel escéptico, jaranero y burlón que adoptaba aires 
femeninos para presentarse ante una vieja inglesa de inclinaciones sáficas; aquel 



normando aficionado a la buena mesa y a los licores; aquel hombre nervioso de quien 
Léon Daudet escribiría que escondía en él tres personalidades: la de un buen escritor, la 
de un imbécil y la de un enfermo. Este era Maupassant, el amado de las mujeres, que 
había de morir loco. 
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Una cálida noche, llena del olor de la vegetación, al borde del Sena, la luna aparecía 

entre los grandes árboles de Vaux, al otro lado del río, frente a Médan. 
Al lado de Maupassant, con la mirada perdida en las sombras, más allá de la orilla 

donde se reflejaba el agua fugitiva a través de las ramas medio sumergidas, cinco 
hombres, cinco amigos, hablaban de la guerra del 70. 

–¿Por qué no escribimos los seis una historia sobre la guerra? Podíamos 
encargarnos cada uno de un episodio – dijo, de pronto, Léon Hennique. 

El suave Alexis dio su aprobación entusiasta. El binóculo de Zola se estremeció. 
–De acuerdo – dijo el autor de Nana–, pero hace falta un tema. 
–Ya se nos ocurrirán, Emile – replicó inmediatamente el flaco Henry Céard, autor 

de la novela Un hermoso día y del drama Todo por el honor. 
Maupassant abandonó su contemplación de la luna sobre el Sena para hacer esta 

observación: 
–Si Zola accede a firmarlo, este libro puede proporcionarnos cien francos, o tal vez 

doscientos a cada uno… 
Los rostros se volvieron hacia Joris-Karl Huysmans, que no había dicho nada 

todavía. 
–¿Y el título de la obra?– preguntó éste, que ostentaba una rubia barba enmarañada. 
Se hizo un silencio que rompió Hennique para anunciar: 
–Las Veladas de Médan. 
El libro apareció, en efecto, el 1 de mayo de 1880, con este título. (Como había 

anunciado Zola, Médan había adoptado definitivamente el acento.) 
Sin embargo, ninguno de los seis hombres podía imaginar aquella noche de verano 

de Médan, que el gran triunfador de aquellas veladas sería el apuesto normando de «la 
barca Nana», aquel joven de mirada oscura y atractiva que iba a cumplir entonces 
treinta años. 

En 1870, una diligencia salía de Dieppe a Ruán, entonces ocupado por las tropas 
alemanas. A la mitad del trayecto, el carruaje, que había sido detenido en Tôtes, una 
capital de provincia, corría el riesgo de ser detenido por orden del comandante del 
puesto si el oficial prusiano no obtenía los favores de una joven prostituta normanda. La 
joven, apremiada por sus compañeros muertos de miedo y de hambre, había acabado 
por acceder a los deseos del alemán, y el carruaje había reanudado su marcha. Desde 
este momento, y hasta la llegada del carruaje a Ruán, el único tributo que pagaron los 
viajeros al sacrificio de la joven fue un orgulloso desdén y el trato sin piedad que las 
clases burguesas reservaban a las criaturas manchadas. 

Estos hechos, absolutamente auténticos, habían sido relatados a Maupassant por 
uno de sus tíos. Su protagonista era una bella joven de la región de Valmont llamada 
Adrienne Legay. Al escribir su historia, Maupassant la llamó Bola de sebo. 

Desde hacia tiempo, el mundo galante, las mujeres fáciles y las profesionales del 
amor, no tenían secretos para el apuesto Guy. 

Había trazado el cuadro de la tragicomedia de Tôtes sin un borrón. Cuando Gustave 
Flaubert leyó las pruebas de imprenta que el propio Maupassant le había dejado, el autor 
de Salambó hizo un solo comentario: Una obra maestra. 



Algunos rumores insidiosos, aunque sin autoridad, atribuían a Flaubert la 
paternidad de Guy, aquel hermoso niño moreno, nacido en el castillo de Miromesnil o 
tal vez en Fécamp, hijo de Laure Le Poittevin, íntima amiga del novelista de Croisset 
¿Podía ser Gustave Flaubert el padre de Maupassant? Ocho días después de la 
publicación de Las veladas de Médan, un ataque epiléptico ponía fin a la vida de un 
hombre que, veinticuatro años antes, había debido su gloria a la escandalosa historia de 
otra normanda: Emma Bovary. 

Habían pasado muchos años desde el clamoroso triunfo de Bola de sebo. 
Maupassant se encontraba en el teatro de Ruán cuando, en un palco vecino, una mujer 
sola, rubia, de belleza exuberante, despertó su instinto de cazador siempre al acecho. 
Inclinándose hacia su vecino, preguntó. 

–¿Quién es? 
–Pero Guy, ¿no la reconoces? ¡Es Adrianne! ¡Adrianne Legay! Es… Bola de sebo. 
Entonces Maupassant examinó con atención a la normanda regordeta, no 

excesivamente bonita pero todavía apetecible. La contemplaba fascinado, devorando 
con los ojos a su modelo y, como afirmó un testigo, con una cierta emoción. 

Al final de la representación, se dirigió al palco y saludó a Adrianne Legay; luego 
se fueron los dos a cenar al hotel del Mans. Según una fuente tal vez apócrifa, la 
señorita Bola de sebo concedió aquella noche a Maupassant lo que en 1870 no había 
rehusado al oficial prusiano. 
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A Bola de sebo siguió en seguida La casa Tellier, en 1881, y después, en 1883, 

Una vida. En el transcurso de estos años, la producción de Guy fue de una abundancia y 
de una facilidad tal vez excesivas. 

El escritor, a decir verdad, no crea; según su propia expresión pone el huevo y, ante 
todo, trata de vender y lo consigue sin pudor ni vergüenza. Parece que solo escribe para 
ganar dinero y, llegado el caso, no vacila en proclamarlo agresivamente. 

La correspondencia de Maupassant con sus editores está llena de regateos de 
precios, reclamaciones, estados de cuentas, cifras de tiradas, quejas sobre las ventas y 
sobre los retrasos en el cobro. 

A fin de no desaprovechar nada – y nada había de desaprovecharse–, el tema de un 
relato es utilizado dos y hasta tres veces, pasa del artículo de un periódico a una revista, 
y de ahí a la edición en volumen. 

El Petit Bottin des Letttres et des Arts, atribuido al grupo de Féneón, Laurent 
Tailhade, Paul Adam y Moréas, calificó al hombre considerado por Flaubert como su 
hijo espiritual del siguiente modo: Maupassant, N.C. Las siglas significaban «notable 
comerciante». La calificación era severa. 

Pero el interesado, familiarizado con las salas de redacción y cronistas de moda, 
con un gran desdén hacia todo y con el pesimismo profundo, patológico del individuo 
sensual y desengañado, preguntó todavía con un cierto cinismo: 

–¿Un industrial de las letras, yo? 
Y después de un silencio: 
–Es terriblemente cierto… 
Pero la realidad era distinta o, al menos, parcialmente distinta. Aquel hombre, aquel 

hermoso ejemplar de la Normandía lluviosa, barrida por el viento y las brumas, aquel 
vikingo melancólico de las costas azotadas por el mar gris y frío del Norte, que no podía 
prescindir de los salones de París ni de los palacios de la Costa Azul, escondía terribles 
secretos. Sus palabras estaban saturadas de reticencias. 



Al igual que Bernanos sesenta años después, la simple contemplación de una hoja 
de papel produce nauseas invencibles a este profesional de las letras, a este esclavo de la 
literatura comercial. 

Para escribir un capítulo, una simple frase, una línea, Maupassant sufre 
terriblemente, siente profundo malestar. A pesar de una cierta facilidad aparente, el 
escritor tiene grandes dificultades, que aumentan con la edad, para terminar el capítulo, 
la página. A medida que pasan los años, el hecho de escribir no sólo no le produce ya 
ningún placer sino que hasta le disgusta. 

Redacta lentamente, con dificultad, con esfuerzo. Guy había escrito años antes a 
Flaubert: 

–Debo confesaros que, a veces, me dan ganas de llorar sobre el papel. 
Cuando su amo trabaja, François Tassart, el ayuda de cámara, cree distinguir a 

través del aposento terribles maldiciones. Y Maupassant no había cumplido aún los 
treinta y cinco años. 
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Encabezando un enorme paquete de hojas impresas, llenas de tachaduras y 

rectificaciones, podía leerse en letras de molde este título: Bel Ami. 
En la planta baja del número 10 de la calle de Montchanin, sobre un falso arcón 

Enrique II, a la sombra de un planta de salón y bajo la enigmática sonrisa de un Buda 
antiguo, el último paquete de pruebas que Maupassant había corregido con verdadero 
cansancio, esperaba la llegada del recadero enviado por el editor Havard para recoger 
las páginas revisadas por el autor. De 1883 a 1885, Maupassant escribió Bel Ami, la 
historia de Georges Duroy, a quien todo París conocía por su sobrenombre galante, que 
daría titulo a la obra. Había publicado, a la vez Mademoiselle Fifi y los Cuentos de la 
avecasina el mismo año que empezó su novela; Las hermanas Rondoli, Claro de Luna y 
Miss Harriet en el 84; Los cuentos del día y de la noche, Yvette y Tonio en el 85, 
mientras que el Gil Blas aparecía en forma de folletín del 6 de abril al 30 de mayo. 

En cuatro meses, la novela de Maupassant fue leída por más de cuarenta mil 
lectores, con una gran mayoría de público femenino. En pocas horas, las primeras 
ediciones se agotaron a un ritmo vertiginoso, superando las predicciones más optimistas 
del editor Havard. Se produjo entonces un acontecimiento imprevisto. 

El lunes 1 de junio de 1885, día de luto nacional, una carroza fúnebre recorrió las 
calles de París entre una multitud de dos millones de hombres y mujeres que se 
congregaron desde l’Etoile hasta el Panteón para ver pasar, en el pequeño féretro negro 
de los pobres, los restos de Victor Hugo, el anciano más ilustre del siglo. 

Durante dos días enteros y una noche – la de la prodigiosa velada bajo el Arco de 
Triunfo–, la vida de la capital quedó interrumpida. Esto bastó para que la venta de Bel 
Ami disminuyera vertiginosamente. Sin embargo, durante los diez meses siguientes 
fueron vendidos diecisiete mil ejemplares en las librerías. 
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El fondo histórico, político y financiero de Bel Ami, novela escrita en clave y hasta 

con claves sobre el oportunismo a través de las mujeres, es convincente. Y Maupassant 
no ocultó nunca las fuentes utilizados en su libro. Estas habían sido obtenidas de la 
historia contemporánea por un novelista que había hecho profesión de observador de los 
trastornos de la sociedad de la Tercera República, de donde sacaba sus recursos y que 
no podía dejar de describir. 



El 5 de noviembre de 1881, se producía la caída del ministerio Jules Ferry, a raíz de 
los escándalos de Túnez, seis meses después del tratado del Bardo que acababa de 
convertir al país en un protectorado de la República francesa. El tratado se había 
firmado el 12 de mayo. De junio a setiembre de 1881, Maupassant recorrió, por cuenta 
de Le Gaulois, el periódico de Arthur Meyer, el Norte de África, desde la frontera 
marroquí hasta Túnez, en busca del rebelde Bou-Hamara, el hombre de la mula. Este 
viaje proporcionaría a Maupassant uno de los elementos de su novela Bel Ami, pintura 
del ambiente y descripción de la época excesivamente enmascarada por sus apariencias 
mundanas y galantes. 

Son también indudables sus bases financieras, sacadas de la observación directa de 
la más reciente actualidad y, por otra parte, físicamente contemporánea, de la aventura 
colonial de Jules Ferry. Nueve años después, Zola utilizaría a su vez este tema en el  
volumen decimoctavo de la historia de los Rougon-Macquart en El dinero, historia de la 
lucha entre dos facciones rivales de la gran banca cosmopolita. 

La quiebra de la Union Générale data de 1882. Era –al término de una sorda y 
terrible lucha– la réplica vengativa, brutal y terrible, de la alta banca judía, republicana 
y protestante, a la tentativa para llevar a la ruina a los Rothschild, por parte de los 
medios bancarios católicos de los Broglie, los Harcourt, los Mayor de Luppé. En tres 
semanas ciento ochenta millones se desvanecieron como el humo, la Union Génerale 
quebró, sus directores fueron encarcelados y el juez designado para instruir el 
expediente, murió loco. 

En un año, se sucedieron tres ministerios. Gambetta no duró más de 74 días, 
después de Jules Grevy, y fue reemplazado por Freycinet que, destituido en el mes de 
julio a raíz de la cuestión de Egipto y de la protección del canal de Suez, dejó su puesto 
a Duclerc, que desaparecerá al regreso de Ferry. Y el último día del año de 1882, 
Gambetta, que guardaba cama dese el drama de los jardines en el que se hirió 
accidentalmente con un revólver, moría a los cuarenta y cinco años, cinco minutos antes 
de terminar el año, mientras los gritos de dolor de su compañera Léonie Léon 
desgarraban la primera noche de 1883. 

Maupassant no ocultó en ningún momento que el ministro Laroche Mathieu – cuya 
alusión a Laroche-Joubert era evidente– representabas en su novela el tipo, o más bien 
la síntesis, de los parlamentarios de la Tercera República. Pero el novelista no se limitó 
a esto. 

La sociedad que describía Maupassant, con una perspectiva mucho más cercana que 
la de su amigo Zola en su historia natural y social de los Rougon-Macquart bajo el 
Segundo Imperio, era su propia sociedad. El autor había pasado por sus salones, había 
escrito en sus periódicos, había paseado con sus mujeres por las avenidas del Bois de 
Boulogne, había engañado a sus maridos, había compartido sus secretos. Por esto supo 
pintarla a lo vivo y darnos de ella, por decirlo así, una fotografía. Es la sociedad 
parisiense mundana y financiera de los quince primeros años de la República del 71, la 
aristocracia del dinero, las grandes familias de los negocios, desde los Fould a los 
Rothschild y a los Cahen d’Anvers. El autor de Bel Ami ha sacado de allí al hombre 
quien su heroe le ha quitado su mujer y que, con Laroche Mathieu, se sirve fríamente de 
él para divertir a la galería; es Walter, el famoso financiero del bulevar Malesherbes. 

Una hermosa judía rusa, Marie Kahn, hermana de Albert Cohen, había sido la 
amante pasajera del autor de Bola de sebo. La complicidad de la alta banca y de sus 
mujeres abrió, pues, a Maupassant la puerta de la sociedad israelita bancaria que le iba a 
proporcionar sus mejores modelos: La esposa de Walter, mujer de belleza ya decadente 
que, seducía por Bel Ami, traicionará la confianza de su marido en beneficio de su 
amante. Para este episodio, Maupassant se inspiró directamente en los anales familiares 



y amorosos de los Fould en los que, escondido en lo más recóndito de una alcoba, el 
joven Charles Fould sorprendió un secreto que permitió a Mardoqueo Cahen d’Anvers 
realizar una operación bancaria de varios millones de francos. 
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Maupassant proporcionó a cierta categoría de individuos, más bien pagados de sí 

mismos, un modelo y un tipo inigualable e inigualado. 
Es cierto que ejemplares de esta raza de «gigolós superiores» aparecen en las 

novelas de Balzac y, sin duda, reproducidos con más genio. Sin embargo, en este último 
cuarto de siglo que anunciaba  a la vez el escándalo de Panamá y el «affaire Dreyfus», 
hacía falta el retrato de Bel Ami que acusaba a la vez que era acusado y cuyo mito real 
se convirtió, a través de la creación novelesca, en arquetipo: Hermoso amante, hermoso 
amor, hermoso amigo… 

Antes de instalarse en la plaza de la Madeleine, el librero Louis Conard había sido 
empleado de Havard, el editor de Maupassant en 1885. Por esta época, en los medios 
periodísticos y editoriales se barajaban varios nombres, tres al menos, como modelos 
del personaje Bel Ami. Dos periodistas del Gil Blas, Maizeroy, astuto barón lorenés, 
autor de Las parisienses y de Amores prohibidos, y el falso barón de Vaux, llamado 
Charles de Saint-Cyr, eran los supuestos candidatos. Ambos ofrecían una característica 
importsnte: eran los dos antiguos suboficiales. Hervé, el hermano del  propio 
Maupassant, seis años menor que el autor, parecía también haber intervenido en la 
elaboración de Bel Ami. Pero el cuarto, el más importante de todos, ¿no era acaso el 
propio autor? 

En el otoño de 1932, el novelista, dramaturgo y periodista Fernand Vandérem 
descubrió, en una librería de Paris, un curioso volumen de una de las primeras ediciones 
de Bel Ami. En la primera página se podía leer esta enigmática dedicatoria: A Madame 
B. Homenaje del propio Bel Ami. 

El examen de la escritura no ofrecía ninguna duda sobre la autenticidad del 
documento. El trazo nervioso de la rúbrica era, desde luego, de Maupassant. Vanderem, 
asombrado, compró el libro y se lo llevó. ¿Era un desplante del autor? ¿Orgullo varonil 
ante una mujer cuya identidad ocultó, prudentemente? Se preguntó, a su vez, Armand 
Lanoux. El misterio no ha sido desvelado. 

Pero dejando a un lado el enigma de una confesión particularmente ambigua, las 
semejanzas entre el autor y su personaje son indudables. Lanoux ha enumerado los 
rasgos más sobresalientes del paralelismo entres los más singulares de la novela. Está, 
primero, la sexualidad; después, el parecido físico (los bigotes); por último, estas 
características comunes a ambos. Oportunismo, el desprecio por las mujeres, al que se 
añadía un ateísmo radical y schopenahueriano, el amor por la tierra natal y la 
fascinación del agua.+ 

A Maupassant; que se lamentaba de que el comercio con las mujeres le parecía cada 
vez más deplorablemente monótono, repondía Flaubert: 

–El remedio es muy simple. ¡Alejaos de ellas! ¡Dejad a vuestras mujeres! Hay que 
trabajar más joven, mucho más de lo que trabaja usted. Demasiadas p… ¡Demasiado 
deporte! ¡Demasiado ejercicio! 

Pero Guy inclinaba la cabeza y reanudaba sus tristes costumbres, con aquel aire de 
toro abatido camino de su última cita con el destino. 

Gustar a las mujeres, ¡este es el más fuerte deseo de casi todos!, escribe 
Maupassant en 1884, en la época, precisamente, en que estaba dominado por los 
demonios de su ficción. Y el autor de Bel Ami prosigue: Ser, con la fuerza que te 



proporciona el talento, en Paris, en el mundo enero, un ser excepcional, admirado, 
halagado, que puede recoger a su gusto los frutos de carne viva que todos anhelamos… 
Estas frases son reveladoras. En general, poco aficionado a las confesiones públicas, 
Maupassant se explicó del mismo modo en Bel Ami. 

Esta confesión, lanzada a todos los hombres y mujeres, surge vibrante, encendida, 
de su misma novela. 
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Él, que detestaba que le fotografiasen, se sentía, en cambio, fascinado por los 

espejos 
En 1889, Hervé de Maupassant, su hermano, había muerto en un asilo de enfermos 

mentales de Bron, en las afueras de Lyon, después de lanzar estas palabras a Guy: 
–¡Miserable!¡Me has hecho encerrar cuando el loco eres tú! ¡El loco de la familia 

eres tú! 
El 1 de enero de 1892, cerca de Cannes, Guy trató de poner fin a su vida, primero 

con un revólver que su criado, el fiel François, había vaciado de antemano por 
precaución, después trató de herirse en la garganta con una navaja y, por último, intentó 
arrojarse por una ventana. 

Durante este mismo año, Laure, su madre, bella y excesivamente sensible mujer, 
amiga de Gustave Flaubert, separada de su marido y que sufría desde hacía tiempo de 
fuertes y dolorosas crisis neurasténicas, trató a su vez de suicidarse; no lo consiguió e 
hizo una nueva tentativa. 

Durante el verano de 1893, Guy, que iba a cumplir el 5 de agosto los cuarenta y tres 
años, no llegaría a cumplirlos. 

Padecía terribles migrañas que le dejaban postrado en cama durante largas horas. 
Solo, o con una mujer tendida a su lado, acostumbraba a drogarse con éter cada vez con 
mayor frecuencia para estimular sus dotes de creación, que habían ido debilitándose 
progresivamente. Horribles pesadillas turban su sueño, interrumpido por largas hora de 
insomnio, deambulares solitarios y divagaciones; las terribles angustias que le producen 
sus relaciones con amantes ocasionales han reaparecido con más fuerza que nunca, mas 
obsesivas, acompañadas de un embotamiento total, de abrumadoras depresiones 
atravesadas por relámpagos de extraña lucidez. 

–Se ha producido en mi cerebro –confesó Maupassant a su amigo el doctor Henry 
Cazalis– una fermentación de sal, y cada noche la masa gelatinosa de mi cerebro 
comienza a deslizarse por mi nariz y por mi boca… ¡Me estoy volviendo loco! 

Y exclama luego: 
–¡Adiós, amigo mío! ¡No volveréis a verme! 
El hermoso toro normando llegado a la edad de madurez, el antiguo bosquero de 

Argenteuil, de Bougival, de Chatou, es ahora un  hombre acabado, con los ojos 
hundidos, la tez pálida, las facciones abotagadas, la mirada extraviada y la carne pesada 
y fofa, los músculos reblandecidos y el cerebro vacío. Se parece a un enorme animal 
acorralado, derrotado. 

Los trastornos visuales que padecía desde hacía tiempo, se habían acentuado 
bruscamente. Y Maupassant es presa de extrañas fobias. No puede soportar París; la 
contemplación de la torre de hierro que, desde la Exposición Universal de 1889, se 
eleva por encima del campo de Marte, el monstruo moderno del ingeniero Eiffel, le 
produce terribles accesos de furor. 

Encerrado entre las cuatro paredes de su casa, vive sumido en un sueño sin fin, 
siempre idéntico; tendido de espaldas a borde del mar, va deslizándose lentamente hasta 



que las olas van cubriéndole una después de otra, mientras sobre él se extiende el cielo 
infinito, de un azul blanquecino, con estrías doradas… Es así, piensa Maupassant, como 
debería ser la muerte. Desparecer. Desvanecerse. 

De vez en cuando, una misteriosa joven, siempre vestida de gris, de rostro 
marmóreo, se introduce en el apartamento de Guy para salir al poco tiempo de él sin 
decir una palabra al criado que le ha abierto la puerta. No es un sueño ni una 
alucinación. ¿Quién era esta mujer? Nadie había de identificarla jamás. Sin embargo, 
fue la última amante de Maupassant, la última mujer de rara y sorprendente belleza que 
Bel Ami tuvo entre sus brazos. 

Poco a poco, Guy de Maupassant había ido sumiéndose en la oscuridad. Al igual 
que quince años antes en casa de Flaubert, los ataques epilépticos se habían  
multiplicado y agravado. La demencia se había apoderado de él, la lucha contra el 
«Horla», ese ser fantástico e inaprensible a quien se ha de exterminar para salvarse, 
había comenzado para Guy. El escritor se agota en un inútil combate con las tinieblas, 
con sus negros espíritus, el veneno, tal vez acarreado inexorablemente por su propia 
sangre, ha ido infiltrándose en él. Los médicos, que le han enviado de Luchon a 
Plombieres, a Aix-les-Bains y a Cannes, han diagnosticado al fin su mal, que es 
absolutamente incurable: Maupassant padece una sífilis cerebral. 

La enfermedad ha ido haciendo progresos. En la costa Azul, el ayuda de cámara 
François Tassart ha tenido que ayudar a subir a su amo en un tren, escoltado por un 
enfermero que ha colocado a Maupassant una camisa de fuerza. 

Guy ha sido internado en una casa silenciosa, entre Passy y Auteuil, perdida entre 
los árboles, donde ejercía el doctor Emile Blanche, el más célebre alienista de París. 

Detrás de los sólidos barrotes de su ventana, la mirada de Maupassant se pierde 
entre los altos follajes del parque, agitados por la brisa de aquel verano de 1893. Desde 
el mes de junio, la Casa Blanca, como se la designa habitualmente, ha despedido 
tajantemente a sus visitantes. Las escasas personas admitidas en la habitación del 
enfermo son hombres. Ninguna mujer podrá acercarse ya a Maupassant. 

En su periódico [diario], que dirige [redacta] metódicamente desde  hace más de 
cuarenta años, Edmonde de Goncourt anunciaba simplemente que Guy de Mauapassant 
estaba volviéndose poco a poco salvaje. Y, desgraciadamente, tenía razón. 

Las últimas rosas se deshojaban sobre el césped de la clínica del doctor Blanche. 
Algunas nubes tormentosas se deshilacharon sobre Paris y un chaparón humedeció 

el asfalto de Passy, llenado el aire de un olor a musgo y a hojas. El día estaba ya muy 
avanzado cuando una enfermera cerró los postigos de una pequeña habitación donde, de 
repente, se había hecho el silencio. 

El corazón de Guy había cesado de latir. Era el 6 de julio de 1893. Pocas semanas 
después, el periódico de Ruán anunció que una mujer se había dado muerte en esta 
ciudad. Se llamaba Adrienne Legay. Bola de Sebo había ido a reunirse tal vez con Bel 
Ami. 
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