LA BABIN, a media voz : ¡Ya está dormida !
SEÑORA FLACHE, del mismo modo: ¡Oh ! no dormirá mucho tiempo, a menos que sea para siempre.
LA BABIN : Ni un cambio. ¡Esto es preocupante ! Ir a perder la vida por un hijo...
SEÑORA FLACHE : ¿Qué quiere usted, señora Babin? Hay que morir puesto que se nace. La tierra se volvería demasiado pequeña.
LA BABIN, sentándose a la derecha de la mesa : Todo el mundo debería irse del mismo modo, a la misma edad; de ese modo no habría sorpresas.
SEÑORA FLACHE, virtiendo el té : Tiene usted ideas sencillas, señora. Yo prefiero no saber. Me gustaría acabar del mismo modo que uno se queda dormido, una noche, durante el sueño, sin sufrimiento, por un paro cardíaco.
LA BABIN, mirando a la enferma : Es una locura haber querido levantarse sobre un diván, como ella ha hecho. El médico le ha insistido que eso podría hacerla morirse de golpe.
SEÑORA FLACHE, sentándose a la izquierda de la mesa : Yo lo comprendo. Cuando se tiene a un hombre, mire usted, se hacen todas las locuras. Y luego, cuando se es presumida, ustedes en el campo no lo saben, una lo lleva en el alma, al igual que una es devota. Es por eso por lo que ella ha querido lavarse un poco. Temía estar fea, comprende. Fue necesario que la peinase, que la arreglase bien, que la embelleciese.
LA BABIN : ¡Estos parisinos!... ¡Tienen que estar acicaladas hasta el final! (Un silencio) ¿Vendrá su caballero?
SEÑORA FLACHE : No lo creo. A los hombres no les gusta mucho esto de que sus antiguas amantes los llamen en momentos así. Y además, él se casa hoy, ¡ese pobre muchacho!
LA BABIN : ¡Eso es tener la negra !
SEÑORA FLACHE : Puede usted decirlo.
LA BABIN : Seguro que no vendrá. En estos casos ¿iría usted a ver a un hombre?
SEÑORA FLACHE : ¡Oh ! si lo hubiese amado, sí, iría.
LA BABIN : ¿Aún cuando se estuviese casando con otra, ese mismo día?
SEÑORA FLACHE : Igualmente. Eso me removería el corazón, me produciría una gran emoción, muy fuerte. Y me gusta eso, ¡las emociones!
LA BABIN : ¡Oh ! yo por supuesto no iría. No, no, no iría. Tendría demasiado miedo de avinagrar las sangres.
SEÑORA FLACHE : El doctor Pellerin cree que vendrá.
LA BABIN : ¿Conoce usted mucho a ese médico?
SEÑORA FLACHE : ¿Al doctor Pellerin?
LA BABIN : Sí. Tiene aspecto de picaflor.
SEÑORA FLACHE : ¡Ah ! lo es bastante... Pero también es un buen médico. Y además divertido, divertido y vividor! He aquí uno que se lo monta dulce. ¡Por algo es él médico de la Ópera!
LA BABIN : ¿Ese mequetrefe engreído?
SEÑORA FLACHE : ¡Un mequetrefe ! Usted no encontrará muchos mequetrefes como ese. Y además, lo que le gustan las mujeres, ¡oh! ¡oh!. Por lo demás, hay muchos médicos como ese. Fue en la Ópera donde lo conocí.
LA BABIN : ¿En la Ópera ?
SEÑORA FLACHE : Durante ocho años fue bailarina, tal como usted me ve, bailarina en la Ópera.
LA BABIN : ¿Usted, Señora Flache ?
SEÑORA FLACHE : Sí. Mi madre era comadrona y me enseñó el oficio al mismo tiempo que la danza, pues decía que siempre eran necesaria dos cuerdas en su arco. La danza, mire usted, conduce a todo, con tal que uno no ame demasiado las bombones, y por desgracia ese fue mi caso. Yo era delgada como un hilo a los veinte años, y ágil. Pero comencé a engordar, me debilité, me volví un poco pesada. Y luego, cuando ya no tuve madre, como poseía mis diplomas de comadrona, continúe con su clientela, tengo que añadir el título de comadrona de la Ópera; pues fui yo quién las atendió a todas. Se me quiere mucho allí. Cuando yo era bailarina, me llamaba Srta. Flacchi Ire.
LA BABIN : ¿Señorita ?... ¿Se casó después ?
SEÑORA FLACHE : No. Pero una comadrona siempre debe hacerse llamar Señora, es más conveniente. Eso da confianza. Y usted, ama de cría, ¿de dónde es? Pues usted no ha hecho más que entrar aquí y no me ha hecho el honor de consultarme para contratarla.
LA BABIN : Soy de los alrededores de Yvetot.
SEÑORA FLACHE : ¿ Es su primera vez como nodriza ?
LA BABIN : La tercera. He tenido dos hijas y un chico.
SEÑORA FLACHE : ¿Su marido es agricultor ? ¿Jardinero ?
LA BABIN, sencillamente : Estoy soltera.
SEÑORA FLACHE, riendo : ¿Soltera, y ya ha tenido tres ? Mis felicitaciones, si que es usted precoz. (Brindando con ella.) ¡ A su salud!
LA BABIN : No hable de ello. Es Dios que lo quiere así. Una no puede evitarlo.
SEÑORA FLACHE : ¡Simple naturaleza ! Y, regresando a su casa, ¿tendrá un cuarto?
LA BABIN : Es posible.
SEÑORA FLACHE : ¿Qué hace su enamorado ? ¿Al menos no tendrá más que uno ?
LA BABIN, con irritación : No ha habido nunca más que uno, ¡por mi palabra, por mi salud! Es fabricante de gaseosas en Yvetot.
SEÑORA FLACHE : ¿Es un buen chico?
LA BABIN, orgullosa : Ya lo creo que es un buen muchacho. (En tono confidencial.) Si yo le cuento esto es porque es usted comadrona, y una comadrona, para estos asuntos, es como contárselo a un cura en un confesionario. Pero usted, Señora Flache, que ha sido bailarina en la Ópera, ¿usted no ha tenido también enamorados, y admiradores?
SEÑORA FLACHE, halagada y ensoñadora : Claro que sí, algunos.
LA BABIN, riendo : ¿Y usted nunca ha tenido... un accidente ?
Señalando la cuna.
SEÑORA FLACHE : No.
LA BABIN : ¿Cómo lo consiguió?
SEÑORA FLACHE, levantándose y yendo hacia la chimenea: Probablemente por el hecho de que soy comadrona.
LA BABIN : Yo he conocido a una que ha tenido cinco.
SEÑORA FLACHE, con desprecio : No era de París.
LA BABIN : Eso es verdad. Era de Courbevoie.
MUSOTTE, con voz débil : ¿Hay alguien ahí ?
SEÑORA FLACHE : Se está despertando. ¡Vamos ! Vamos !
Recoge el biombo que ocultaba el diván.
MUSOTTE : ¿Todavía no ha venido ?
SEÑORA FLACHE : No.
MUSOTTE : Llegará demasiado tarde... ¡Dios mío! ¡Dios mío!
SEÑORA FLACHE : ¡Qué ideas... Él vendrá!
MUSOTTE : ¿Y mi pequeño... mi hijo ?
SEÑORA FLACHE : ¡Duerme como un ángel !
MUSOTTE, tras haberse mirado en un espejo de mano : ¡No le daré más que miedo así ! ¡Ah ! ¡Dios mío! ¡ mi pequeño! ¡quiero verlo!
SEÑORA FLACHE : Pero si se lo muestro, se va a despertar; y quién sabe si se volverá a dormir enseguida.
MUSOTTE : Acerque la cuna (Gesto de disgusto de la Sra. Flache.) ¡Si, si !... (La Sra. Flache y la nodriza acercan suavemente la cuna .) Más cerca, más cerca... que lo vea bien ¡mi hijo! ¡mi hijo! Y voy a abandonarlo, voy a desaparecer. ¡Oh! Dios mío, que tristeza.
SEÑORA FLACHE : Pero no se atormente, usted no está tan mal. ¡Ah ! yo he visto superar cosas peores. Mire, acaba de despertarlo. Llevémonos la cuna, señora Babin. (Ellas vuelven a poner la cuna en su lugar. A la nodriza.) Deje, deje, ya me mira. Usted sabe que solo yo lo tranquilizo.
Sentándose junto a los barrotes, ella canturrea una nana al niño.
Una gallina gris
pone en su nido
un huevo para el niño
que está dormido.
¡Do, do! Duerme gallinita,
¡Do, do! Duerme gallinita.
LA BABIN, cerca de la chimenea al fondo, bebiendo agua azucarada y llenando de azúcar sus bolsillos, en voz baja: ¡Para criar bien hay que alimentarse! ¡Y además he visto en la cocina un resto de pernil al que le daría un par de buenos bocados. ¡Tengo una hambre terrible!
SEÑORA FLACHE, continuando la canción en tono más bajo :
Una gallina negra
pone en el armario
un huevo para el niño
para el niño que está dormido...
¡Do, do! Duerme gallinita,
¡Do, do! Duerme gallinita.
MUSOTTE, en su diván, después de haber gemido : ¿Se ha vuelto a dormir?
SEÑORA FLACHE, yendo hacia ella : Sí, señorita. Como un Niño Jesús. ¿Quiere que le diga algo? ¡A este jovencito lo conducirá usted al altar cuando se case! ¡Es un encanto esta criatura!
MUSOTTE : ¿Lo encuentra usted hermoso ?
SEÑORA FLACHE : Desde que soy comadrona, no he visto en el mundo nada tan bonito. Es un placer decirse que una ha ayudado a dar a luz un amor como este.
MUSOTTE : ¡Y pensar que dentro de algunas horas quizás ya no podré volver a verlo, tocarlo, amarlo!
SEÑORA FLACHE : No, no. Levanta usted la cabeza sin razón.
MUSOTTE : ¡Ah ! Bien lo sé. La he oído hablar con la nodriza. Sé que pronto acabará todo, esta noche tal vez. ¿Acaso el doctor habría escrito a Jean que viniese a verme, esta noche, el día de su boda, si yo no estuviese perdida? (Suena el timbre repetidas veces. Ella emite un grito.) ¡Ah! ¡Aquí está! Es él. Vaya a abrir rápido, Señora Flache. ¡Rápido, rápido, rápido! ¡Ah! ¡Dios mío, que desgracia!
Mira la puerta al fondo por donde desaparece la comadrona. El doctor Pellerin aparece elegantemente, en traje negro, corbata blanca.
LOS MISMOS, EL DOCTOR
MUSOTTE, con desesperación : ¡Ah ! ¡no es él !
EL DOCTOR, acercándose a Musotte : ¿Todavía no ha llegado ?
MUSOTTE : No vendrá.
EL DOCTOR : Vendrá. Estoy seguro. Lo conozco.
MUSOTTE : No.
EL DOCTOR : Se lo juro. (Volviéndose hacia la Sra. Flache.) ¿No ha respondido, verdad?
SEÑORA FLACHE : No, Doctor.
EL DOCTOR : Vendrá. ¿Cómo está ella ?
SEÑORA FLACHE : Ella se ha tranquilizado un poco.
MUSOTTE, muy agitada: Se acabó, se acabó... Siento que ya no descansaré hasta que él venga, o hasta que yo me vaya sin haberlo visto.
EL DOCTOR : El vendrá. Dormirá usted seguido hasta mañana por la mañana.
MUSOTTE : ¡Usted no lo haría venir si yo hubiese podido esperar hasta mañana por la mañana! (Timbrazo, gritos de Musotte que balbucea.) Si no es él, si no es él, estoy perdida. (La Sra. Flache va a abrir, Musotte escucha, se oye fuera una voz de hombre. Ella murmura, desesperada.) ¡Ese no es él!
SEÑORA FLACHE, regresando, con un frasco en la mano : Es la pócima del farmacéutico.
MUSOTTE, muy agitada : !Ah ! ¡Dios mío, es horrible! ¡No viene! ¡Qué es lo que he hecho! ¿Qué he hecho? Doctor, muéstreme a mi niño. ¡Quiero verlo una vez más!
PELLERIN : Pero duerme, mi pequeña Mussote.
MUSOTTE : Tiene tiempo para dormir.
PELLERIN : ¡Vamos, vamos, cálmese !
MUSOTTE : Si Jean no viene, ¿quién se ocupará de mi hijo? Pues le juro que es suyo. Me cree, ¿verdad? ¡Lo amaba tanto...!
PELLERIN : Sí, pequeña, la creo. Pero cálmese.
MUSOTTE, con creciente agitación : Dígame... ¿Cuando ha salido usted antes, a dónde ha ido?
PELLERIN : A ver un enfermo.
MUSOTTE : ¡Eso no es cierto! Usted ha ido a ver a Jean quién no ha querido seguirle, pues él estaría aquí con usted.
PELLERIN : Le doy mi palabra de honor que no.
MUSOTTE : Sí, lo intuyo, usted lo ha visto, usted no se atreve a decírmelo, usted teme matarme.
PELLERIN : ¡Ah ! ¡Aquí está la fiebre de nuevo ! Esto no puede continuar así. No quiero que pierda la razón cuando él entre. (A la Sra. Flache.) ¡Vamos a ponerle una inyección! Déme la morfina, Señora Flache.
La Sra. Flache va a tomar una jeringuilla sobre la chimenea y se la entrega.
MUSOTTE descubre ella misma su brazo y luego murmura : Si no fuese por esto, no sé como habría podido soportar estos últimos días.
El Doctor se la inyecta.
PELLERIN : Ahora, va a dormir, le prohíbo hablar, ya no le respondo más y le juro que antes de un cuarto de hora Martinel estará aquí.
Ella se extiende suavemente de espaldas y se duerme.
LA BABIN, desplegando lentamente el biombo que oculta a Musotte: ¡ Ya se ha dormido ! ¡Esta droga es una bendición! ¡Aunque no me gustaría para mí! ¡Eso me daría demasiado miedo! ¡Son cosas del diablo!
Va a sentarse cerca de la cuna y lee un periódico.
SEÑORA FLACHE, a media voz, a Pellerin : ¡Ah ! ¡pobre mujer ! ¡Qué desgraciada !
PELLERIN, en el mismo tono : ¡Sí, es una gran muchacha! Hace tiempo que la conozco con Jean Martinel, que le debe tres años de felicidad. Y además, ¡es un alma recta y sencilla!
SEÑORA FLACHE : ¿Vendrá ese Sr. Martinel ?
PELLERIN : Ya lo creo ; es un hombre de honor, pero no habrá podido dejar pitando a su esposa y a su familia política.
SEÑORA FLACHE : La verdad es que es una puñetera coincidencia... ¡un auténtico marrón!
PELLERIN : ¡Cómo dice!
SEÑORA FLACHE, cambiando de tono : ¿Dónde ha estado usted antes? ¡No es por un enfermo por quién ha puesto usted este traje y una corbata!
PELLERIN : He ido a ver los primeros pasos del ballet de André Montargy.
SEÑORA FLACHE, interesada, yendo a sentarse al borde de la mesa. : Y dígame, ¿ha estado bien ?
PELLERIN, sentándose a la izquierda de la mesa : ¡Muy bien bailado!
SEÑORA FLACHE : La nueva dirección hace bien las cosas.
PELLERIN : Jeanne Mérali y Gabrielle Poivrier son dos grandes artistas.
SEÑORA FLACHE : Poivrier, la pequeña Poivrier... ¿será posible ? En cuanto a Mérali, no me sorprende. Es francamente fea, pero tiene mucho atractivo. ¿Y Mauri?
PELLERIN : ¡Oh ! una maravilla, una auténtica maravilla, que baila como nadie... un pájaro de carne con piernas en lugar de alas. Es la perfección.
SEÑORA FLACHE : ¿Está usted enamorado de ella ?
PELLERIN : No, la admiro. Tú sabes que adoro la danza.
SEÑORA FLACHE : Y a las bailarinas también, por momentos, vamos... (Bajando los ojos.) ¿Te has olvidado?
PELLERIN : Uno no olvida nunca a las artistas de tu valor, querida.
SEÑORA FLACHE : Se burla usted de mi.
PELLERIN : No me burlo. Te hago justicia. Incluso, antaño, cuando todavía era un joven médico, me encapriché de ti durante seis semanas. ¿No echas de menos aquellos tiempos, los tiempos de la gran fiesta?
SEÑORA FLACHE : Un poco... Pero cuando pasa la juventud hay que ser juiciosa... Además no me compadezco. El oficio de comadrona me va bien.
PELLERIN : Ganas dinero. He sabido que dabas cenas.
SEÑORA FLACHE : Si. ¡Y una buena cocina ! Concédame el placer de venir a cenar uno de estos días, mi doctorcito.
PELLERIN : Por supuesto, con mucho gusto.
SEÑORA FLACHE : ¿Con otros médicos, o solo?
PELLERIN : Solo, si tú quieres. No me gusta la compañía de mis colegas.
Suena el timbre.
MUSOTTE, despertándose : ¡Ah ! ha sonado... Id a ver.
La Sra. Flache sale. Silencio. Se escucha.
UNA VOZ, al otro lado de la puerta : ¿Sra. Henriette Lévêque ?
MUSOTTE, emitiendo un grito agudo : ¡Ah ! ¡es él ! ¡Está aquí ! (Hace un esfuerzo para levantarse. Jean Martinel aparece.) Jean, Jean ! Por fin !
Se levanta y extiende los brazos hacia él.
JEAN se adelanta y se arrodilla junto al diván. Le besa las manos:¡ Mi pobrecilla Musotte !
Se pone a llorar y se enjuaga los ojos, pero permanecen inmóviles. Jean finalmente se levanta y tiende la mano a Pellerin.
PELLERIN : ¿He hecho bien ?
JEAN : ¡Ha hecho bien, gracias!
PELLERIN, presentando: La Sra. Flache, la comadrona... La nodriza... (Mostrando la cuna con gesto serio.) Y aquí...
JEAN se acerca a la cuna, levanta el pequeño cobertor, se inclina y besa al niño en su nicho de encajes; luego volviendo a incorporarse: Parece que está bien.
PELLERIN : ¡ Un hermoso niño !
SEÑORA FLACHE : ¡Soberbio! Es una de mis joyas del mes.
JEAN, en voz baja : Y ella, ¿cómo está ella?
MUSOTTE, que lo ha oído : Estoy perdida. Lo sé, se acabó. (A Jean.) Toma la silla, siéntate cerca de mí y vamos a hablar tanto como pueda aún hablar. ¡Tengo tantas cosas que decirte! pues no volveremos a vernos. Tú tienes tiempo de ser feliz... Pero yo... yo... ¡Oh! ¡perdona! ¡perdona! Estoy tan contenta de verte que ya nada me cuesta.
JEAN acercándose a ella : Cálmate. No te muevas.
MUSOTTE : ¿Cómo quieres que me calme volviéndote a ver? (Jean aproxima la pequeña silla y se sienta, luego toma la mano de Musotte). Mi pobre Musotte, ¡qué impresión he recibido cuando supe hace un instante que estabas tan enferma!
MUSOTTE : Sobre todo hoy, eso ha debido ser para ti un golpe muy duro.
JEAN : ¡Qué! ¿Tú lo sabías?
MUSOTTE : Sí, desde que me sentí mal, me informé de ti todos los días para no irme sin volver a verte y sin haberte hablado, ¡pues tengo que hablarte!
A una señal de Jean, la Sra. Flache, Pellerin y la nodriza salen por la derecha.
MUSOTTE : ¿Entonces, has recibido la carta ?
JEAN : ¡Sí!
MUSOTTE : ¿Y has venido enseguida ?
JEAN : Por supuesto.
MUSOTTE : ¡Gracias, ah! ¡gracias! Fíjate, he dudado en advertirte hasta esta mañana; pero he oído a la comadrona hablar con la nodriza y he comprendido que mañana tal vez sería demasiado tarde y he hecho venir al doctor Pellerin para saber primero y para llamarte a continuación.
JEAN : ¿Cómo no me has hecho llamar antes?
MUSOTTE : No pensaba que esto se agravase tanto. No quería perturbar tu vida.
JEAN, indicando la cuna : Pero ese niño... ¿Cómo no lo he sabido ?
MUSOTTE : Jamás lo habrías sabido si no me muriese. Te habría evitado esa pena, esa rémora en tu existencia. Tu me diste, dejándome, lo que hacía falta para vivir. Lo nuestro había acabado. Y además, ¿me habrías creído en otro momento que no fuese este, si te hubiese dicho: «¡Este es tu hijo!» ?
JEAN : Sí, nunca he dudado de ti.
MUSOTTE : Eres bueno como siempre, mi Jean. No, no te miento. ¡El pequeño es tuyo!, ¡te lo juro en mi lecho de muerte!, ¡te lo juro ante Dios!
JEAN : Te he dicho que te creo, que siempre te hubiese creído.
MUSOTTE : Escucha. Esto es lo que ha pasado. Después de que tú me abandonaste, me puse enferma... muy enferma... Pensé morir de tanto que sufrí. Se me prescribió un cambio de aires. ¿Recuerdas?... Era verano... Partí para Saint-Malo; a casa de esa vieja pariente de la que tan a menudo te hablé...
JEAN : Sí... sí...
MUSOTTE : Fue allí, después de algún tiempo, cuando me di cuenta... ¡Un hijo tuyo! Mi primera intención fue hacértelo saber. Tú eres un hombre honesto... Habrías reconocido al niño... tal vez incluso habrías renunciado a tu matrimonio.. ¡No quise eso! Lo nuestro había acabado, ¿verdad? y así debía permanecer... Sabía perfectamente que yo no podría ser tu esposa. (Riendo.) ¡La Sra. Martinel, yo, Musotte! ¿Lo ves?
JEAN : ¡Ah ! ¡mi pobre amiga! A veces los hombres somos tan brutales y duros, sin saberlo y sin quererlo...
MUSOTTE : No digas eso. Yo no estaba hecha para ti. Yo era una sencilla modelo; tú, tú eras un artista, y yo nunca he creído que me conservarías. (Jean sollozando.) ¡No, venga! ¡no llores! No tienes nada que reprocharte; siempre has sido bueno conmigo. ¡Es Dios quién se ha portado mal conmigo!
JEAN : ¡Musotte !
MUSOTTE : Déjame continuar. He permanecido en Saint-Malo, el mayor tiempo posible, ocultando mi estado... Luego, una vez de regreso en París, algunos meses después, nació el bebé. ¡Un niño! Cuando supe lo que se me venía encima, al principio experimenté miedo... sí, miedo... Luego, pensé que era de tu sangre, que formaba parte de tu vida, ¡que me quedaría algo tuyo! ¡Que tonta es una cuando no es instruida! cambia de ideas como si pasase un viento por el espíritu, y de pronto me puse contenta, estaba contenta con el pensamiento de que yo lo educaría, de que él crecería... que me llamaría mamá... (Ella continua sollozando.) El pobrecillo no dirá nunca mamá, no me abrazará jamás con sus bracitos, puesto que voy a abandonarlo, irme, no sé a dónde... allá...¡a dónde va todo el mundo! ¡Dios mío! ¡Dios mío!
JEAN : Tranquilízate, mi pequeña Musotte. ¿Acaso hablarías como hablas si estuvieses más enferma de lo que crees?
MUSOTTE : ¿No ves que la fiebre me quema, que pierdo la cabeza, que ya no sé lo que digo?
JEAN : Pero no, no...cálmate.
MUSOTTE : Mímame, tú me calmarás.
JEAN le besa los cabellos, luego dice: : ... Así... no me hables más durante un momento. Quedemos así, el uno junto al otro.
MUSOTTE : Pero necesito hablarte. Tengo tantas cosas que decirte todavía... No sé, mi cabeza se me va... ¡Oh! ¡Dios mío! ¡no sé! (Se levanta, mira a su alrededor y percibe la cuna) ¡Ah! ¡sí! Ya sé. Ya me acuerdo... Es él, mi hijo. Dime, ¿qué harás con él? Tú sabes que soy huérfana. Ese pequeño se va a quedar solo, completamente solo en el mundo. Escucha, Jean, mi cabeza me da vueltas. Comprendería perfectamente lo que vayas a responderme, y la tranquilidad de mis últimos momentos dependerá de ello... No tengo a nadie con quién dejarlo...excepto tú.
JEAN : Yo te juro que lo tomaré, lo cuidaré y educaré.
MUSOTTE : ¿Cómo un padre ?
JEAN : ¡Como un padre!
MUS0TTE : ¿Ya lo has visto ?
JEAN : Sí.
MUSOTTE : Míralo otra vez. (Jean va hacia la cuna.) Es hermoso, ¿verdad ?... Todo el mundo es unánime. Míralo, al pobre pequeñín, que solamente tiene algunos días de vida, que es nuestro, que tú eres su papá y yo su mamá, y que pronto ya no tendrá mamá... (Con angustia.) ¿Me prometes que siempre tendrá un papá?
JEAN, yendo hacia ella : Te lo prometo, querida.
MUSOTTE : ¿Un auténtico padre que lo querrá mucho ?
JEAN : Te lo prometo.
MUSOTTE : ¿Que será bueno, muy bueno con él?
JEAN : Te lo juro.
MUSOTTE : Y además, tengo otra cosa... No me atrevo.
JEAN : Dilo.
MUSOTTE : Desde que he vuelto a París, he tratado de verte sin ser vista por ti, y lo he conseguido tres veces. Tú estabas con ella, con tu novia, tu esposa... y un caballero, su padre, creo. ¡Oh! como la he mirado. Me preguntaba: «¿Lo amará tanto como yo lo he amado? ¿Lo hará feliz? ¿Es buena?» Dime, ¿crees que sea muy buena?
JEAN : Sí, lo creo..
MUSOTTE : Estás seguro, ¿verdad?
JEAN : Claro que sí.
MUSOTTE : Yo también lo he creído nada más verla pasar. ¡Es tan bonita...! He estado un poco celosa. He llorado al regresar. Pero, ¿cómo vas a hacer, tú, entre ella y tu hijo?
JEAN :Cumpliré con mi deber.
MUSOTTE : ¿Tu deber es ella o él?
JEAN : Él.
MUSOTTE : ¡Jean, escucha ! Cuando ya no esté, pídele de mi parte, a tu esposa, de parte de una muerta, que adopte a ese pequeño; que lo ame como yo lo habría hecho; de ser su mamá, en mi lugar. Si ella es cariñosa y buena, consentirá. Dile como me has visto sufrir, que mi última plegaria, que mi última súplica sobre la tierra ha sido para ella. ¿Lo harás?
JEAN : Te prometo que así lo haré.
MUSOTTE : ¡Oh ! ¡gracias, gracias! Ya no temo nada; mi pobre pequeño está a salvo, soy feliz, estoy tranquila. ¡Ah! ¡qué alivio!... ¿Sabes qué? Lo he llamado Jean, como tú... ¿Eso no te contraría, verdad?
JEAN, llorando : ¡Claro que no!
MUSOTTE : Tú lloras, tú todavía me amas un poco, gracias Jean... gracias...¡Ah! ¡si no muriese! Sin embargo es posible, me encuentro mejor desde que tú estás aquí, desde que me has prometido todo lo que acabas de prometerme, desde que me he tranquilizado. Dame tu mano. En este momento recuerdo toda nuestra vida, estoy contenta, casi alegre, tengo ganas de reír, vamos... Tengo ganas de reír, no sé por qué. (Ella ríe)
JEAN : ¡Cálmate, mi pequeña Musotte !
MUSOTTE : ¡Si supieses como afloran los recuerdos! ¿Recuerdas cuando posé para tu Mendicante, para tu Vendedora de Violetas y para tu Esposa culpable, que te valió una primera medalla? ... ¿Y el almuerzo en casa de Ledoyen el día del barnizado? ¡Más de veinticinco en una mesa de diez! Y diciéndose locuras, sobre todo el bajito... el bajito... ¿cómo se llamaba? Ese bajito tan simpático que siempre hacía retratos que nunca se parecían al modelo... ¡Ah! sí, Tavernier....Y cuando me instalé en tu casa, en tu trastero, donde había dos grandes maniquís que me daban miedo por la noche... Y te llamaba, y tú venías a tranquilizarme... ¡Ah! que divertido era eso... ¿Lo recuerdas? (Continúa riendo.) ¡Si esta vida pudiese volver a comenzar! (Arroja un grito.) ¡Ah! me duele... me duele... (A Jean que quiere ir a buscar al doctor.) ¡No! ¡quédate! ¡quédate! (Silencio. Cambiando bruscamente de rostro y de tono.) ¡Ves! hace un tiempo espléndido. Si quieres iremos con el niño a dar una vuelta en una barquita... ¡Son tan divertidas las barquitas! Son tan suaves...Corren sobre el agua, rápido, rápido, y sin ruido. Ahora que soy tu esposa, puedo levantarme, estoy curada. ¡Querido! nunca hubiese creído que me hicieras tu esposa... Mira a nuestro pequeño, qué hermoso es, y como crece... también se llama Jean, como tú...Tengo a mis dos pequeños Jean conmigo...¡Qué feliz soy! ¿Sabes? Hoy caminó por primera vez...
Ríe de nuevo, con los brazos extendidos, mostrando al niño que cree percibir ante ella.
JEAN, llorando : Musotte, Musotte, ¿me reconoces?
MUSOTTE : ¡Claro que te reconozco puesto que soy tu esposa ! Abrázame querido ; Abrázame, amor mío...
JEAN la toma en sus brazos, sollozando, repitiendo: ¡Musotte, Musotte !
En ese momento, Musotte se incorpora, indica a Jean la cuna con un gesto, hacia donde él se dirige diciéndole: « ¡Sí ! ¡sí ! » con la cabeza. Cuando Jean llega cerca de la cuna, Musotte, que se levanta sobre las rodillas, cae inanimada sobre el diván.
JEAN, asustado, llamando : ¡Pellerin ! ¡Pellerin !
PELLERIN, que se acerca rápidamente a Musotte, se inclina y la ausculta : El corazón no late. Un espejo, Señora Flache.
JEAN : ¡Ah !¡tengo miedo !
La Sra. Flache da el espejo de mano a Pellerin que lo hace pasar lentamente sobre la boca, luego en voz baja:
PELLERIN : ¡ Ha muerto !
JEAN se arroja sobre la mano de la muerta y la besa ampliamente, luego, con la voz ahogada por las lágrimas : ¡Adiós, mi pobre amiga !! Decir que hace un minuto me hablaba, me conocía, me veía; se acabó!..
PELLERIN yendo hacia él y tomándolo por los hombros: ¡Vamos! ¡Vamos! aquí ya no hay nada que hacer. Habéis cumplido con vuestro deber. ¡Vamos!
JEAN, levantándose : Me voy... ¡Adiós, pobre Musotte !
PELLERIN : Yo me encargaré de todo aquí esta noche... Pero de este niño, ¿deseáis que me ocupe de encontrarle un asilo?
JEAN : No, no, yo me encargo. Se lo he jurado a la pobre muerta. Venid a reuniros conmigo a mi casa y con el bebé... Luego tendré que solicitaros otros servicio... Pero...junto a ella... ¿quién va a quedar junto a ella?
SEÑORA FLACHE : Yo, señor. Vaya tranquilo ; ¡estoy acostumbrada !
JEAN : Gracias señora. (Se acerca a la cama, cierra los ojos a Musotte y la besa un largo instante sobre la frente.) Adiós... para siempre. (Luego va lentamente hacia la cuna, levanta las ropas, besa al niño y le dice con voz a la vez firme y sofocada por las lágrimas.) ¡Hasta pronto, mi pequeño Jean!
Sale bruscamente por el fondo.