Esther Benítez
despoja a la palabra erótico de su carga sexual, y se queda con su significado
más antiguo: «de asunto amoroso»; y ello porque, si
bien lo erótico, tal como hoy lo entendemos, tiene sitio en muchos de estos
cuentos, en otros brilla por su ausencia e incluso se resuelve en lo que
pudiéramos calificar de amor o amores «puros». Véanse los titulados «Alexandre»,
«De viaje» o «La dicha», este último con una curiosa variante, añadida cuatro
años después de haber sido escrito, en la que Maupassant no sólo enturbia la
pureza de su historia, sino también su optimismo, su bonheur. No faltan
aquí el humor y la picardía («El crimen del tío Bonifacio», «Hautot, padre e
hijo»), la aventura exótica («Marroca») o la entrega inconsciente
(«Los zuecos»), junto a esa pieza excepcional que da título al volumen, «La casa
Tellier», en cuya parte central el mejor Maupassant funde a un grupo de
prostitutas con esa niña que hace su primera comunión, y que acaba reposando su
inquietud y su miedo nocturno sobre el seno desnudo y magnífico de Rosa «la
Marraja».Leemos: «... y la palabra amor, que reaparecía sin cesar, ora pronunciada por una fuerte voz masculina, ora dicha por una voz femenina de ligero timbre, parecía llenar la sala, revolotear por ella como un pájaro, planear sobre ella como un espíritu.» Esa palabra, ese pájaro, ese espíritu, es el que cruza sobre estas páginas escritas hace ahora un siglo por quien fue tan grande amador que necesitó toda una vida para tratar de encerrar - de explicar, de expresar - tal sentimiento en un borbollón de palabras. Siempre he pensado que esa mujer del cuento «De viaje» que intenta definir a dos amantes, y balbuce «Eran... eran», antes de echarse a llorar, habla por boca del propio Maupassant, quien concluye: «Nunca se supo lo que quería decir.» Y, en efecto, nunca sabremos lo que el autor pensó de esos dos seres que se amaron a distancia y que hicieron del amor una flor intocable.- C.M.