
CATULLE MENDÈS 
 
 
El cuerpo pesado, la cabeza erguida, mirando ante él con sus ojos claros, Catulle 

Mendès pasea por el bulevar el recuerdo de su antigua belleza, de su belleza a los veinte 
años. El perfil siempre irreprochablemente griego, pero la cuarentena, ya evidente, ha 
mordido y tostado la tez blanca y sonrosada del apuesto efebo, del dandi bohemio de 
Roman d’une nuit. Los labios, antes rojos, se han vuelto violáceos, el bigote, antaño 
imperceptible de lo rubio que era, se ha endurecido y teñido de un color amarillento 
oscuro, consecuencia de una adicción a los cigarrillos. El hombre, hace veinte años, con 
su opulenta cabellera rubia recordaba al primer Musset, al Musset de Don Paëz, menos 
en la raza y más en el cálculo, pues Catulle Mendès conoció pronto las asperezas de la 
vida y supo ser práctico. Hoy, de todo ese conjunto blanco, regular, claro y rubio, queda 
una huella, un reflejo y, en definitiva, una influencia. 

El nombre de Catulle Mendès, mitad latino, mitad español, que nos revela cierto 
origen israelita, aparecía por primera vez hacia 1860, precedido del título de redactor en 
jefe. Enseguida este joven de cabellos dorados fue redactor jefe de una revista: la Revue 
fantaisiste. Sobre la portada salmón de esa antología puedo leer los nombres que habían 
de contar con sus simpatías y amistad: Théophile Gautier, Léon Gozlan, Théodore de 
Banville, Charles Baudelarire, Arsène Houssaye,  Champfleury, Auguste Vacquerie, sin 
contar a los jóvenes, como Aurélien Scholl, los dos Daudet, Louis Dépret y mucho más. 
Cito aparte el nombre de un último colaborador: Auguste Villiers de l’Isle Adam. Éste 
fue el único que permaneció siendo fiel a la fortuna literaria, por otra parte 
extrañamente negativa de Catulle Mendès, y que, probablemente por amistad, siguió 
cumpliendo sus promesas desde hechas a los veinte años. 

He dicho que esa época Catulle Mendès era un dandy. Lo era sobre todo en cuanto 
a la imaginación. La leyenda de entonces lo representa domando caballos salvajes, y, 
regresando del Bosque, descendiendo enguantado, con la corbata en la mano, delante de 
Tortoni, en medio de murmullos halagadores provocados por su belleza juvenil. Es 
posible, pero esas son cosas de las que uno se persuade algunas veces a sí mismo, por 
las necesidades de la estética, por el chic del verso. Del mismo modo no me ha sido 
demostrado que los ultrajes salvajes y voluptuosos descritos en la antología titulada 
Philomela sean la reproducción de realidades. Algunas antiguos allegados de Catulle 
Mendès – en la época en la que, liberado del mes de prisión que le había valido el 
Roman d’une nuit, y  que  mantenía un cenáculo en una planta baja de la calle de Douai 
– afirman que no se tumbaba sobre pieles de tigres, y que la imitación de las fantasías de 
Fortunio era puramente teórica. Tened en cuenta, os lo ruego, que las Fleurs du mal 
acababan de aparecer, inaugurando una poesía enfermiza, ficticia, completamente 
repleta de pose, de manido romanticismo. Había que consumir haschich, o al menos 
hacer que se consumía. Desde el punto de vista de la salud material esto no extrajo 
consecuencias. Tan solo Baudelaire lo dio por bueno y de ello murió. Catulle Mendès 
siempre se portó bien a pesar de sus versos. 

Sin embargo no se volvía famoso y los años comenzaban a caer. Había entonces 
en París un muchacho, todavía más joven que Mendès,  que, queriendo fundar una 
revista, debió procurarse un gerente, no siendo éste mayor de edad. Este joven se 
llamaba Louis-Xavier de Ricard. Era hijo del general marqués de Ricard, antiguo ayuda 
de campo del príncipe Jérôme. Amaba la poesía, la filosofía y a la República. Habiendo 
zozobrado su revista por los desvelos de la policía correccional, como era generalmente 
la suerte de casi todas las revista de esa época, renunció a la República y a la filosofía, y 
optó por dedicarse a la poesía, como a la menos peligrosas de las tres propuestas. De 



ello resultó una publicación semanal titulada l’Art , que fue la vanguardia de los 
Parnasianos. Esto sucedía durante el inverno de 1865; las representaciones de Henriette 
Maréchal de los Sres. de Goncourt en la Comedia Francesa, muy defendidas por los 
jóvenes redactores de l’Art , contribuyeron a engrandecer a este naciente grupo. Si 
acudía a la representación como antaño ocurrió con Hernani, por grupos, especialmente 
para aplaudir lo que exasperaba a los espectadores más ordinarios: el apostrofe del 
Monsieur en habit noir: ¡Atenienses de Chaillot! Monton de Polichinelas! ¿Qué 
relación, me dirán ustedes, podía tener ese realismo con esos jóvnes líricos? Son esas 
cosas extrañas que uno no se explica. Los Parnasianos nacieron precisamente al día 
siguiente de Henriettte Maréchal y fue Catulle Mendès quien encontró el titulo bajo el 
cual apareció la primera entrega de su manifiesto periódico: el Parnaso 
Contemporaneo. 

Actuó de repente, llevando consigo un recluta que se volvió célebre: François 
Coppée y otros, extraños y raros, que fueron al Parnaso contemporano lo que había 
sido Pétrus Borel y Lassailly al grupo romántico. 

Catulle Mendes tomó, por así decirlo, la jefatura del movimiento. ¿Cuáles eran sus 
títulos, su autoridad? Esperando la objeción, propuso como pontífice honorario del 
Parnaso a Leconte de Lisle, poeta ya maduro, cuyos Poèmes antiques y los Poèmes 
barbares eran perfectamente válidos para resumir las tendencias del movimiento: la 
severidad de la factura del verso, la predominancia de la forma sobre la idea, el odio al 
sentimentalismo. Unas palabras de un enemigo hizo mucho por el éxito de los 
Parnasianos: el día en el que se les llamó los Impasibles, se convirtieron en una escuela. 
Catulle Mendes se puso enseguida como meta demostrar su misión. De repente se le vio 
estudiar con esmero el Ramayana y los Vedas y publicar laboriosamente poemas en los 
que acometía temas como el hijo Khrisna de Cwarg, de Indra, de Yame, de la antigua 
Ekhidna, de Marut y de los dos perros de Yanama que acosan en las tinieblas. No se 
podía resistir a eso, y Barbey d’Aurevilly supo elegir bien su buen filo de Toledo en 
madera y curtir a los Parnasianos, para ser los más fuertes. 

Todas escuela literaria tiene por cuartel general un salón. El salón de los 
Parnasianos fue el de su cofundador, Louis Xavier de Ricard. Hacía los honores en ese 
salón, situado en el nº 12 del bulevar de los Batignolles, la madre del joven dueño de la 
casa, la Sra. marquesa de Ricard, encantadora mujer que se divertía mucho con esa 
brutal invasión ruidosa de poetas reformadores. François Coppée leyó allí, mucho antes 
de publicarlos, la mayoría de los poemas de su primera antología: le Reliquaire. 
Igualmente Sully-Prudhomme su Vase brisé y otras graciosas piezas de sus Stances et 
poèmes. Una noche Catulle Mendès, improvisándose como empresario, organizó la 
representación del primer acto de Marion Delomre: él representó con mucho acierto a 
Saverny, al lado de Coppée, que estuvo extremadamente fatal en el papel de Didier. La 
Sra. marquesa de Ricard representaba a Marion. Creo que Germain Casse, hoy diputado, 
y que acababa de pasar un año en Sainte-Pélagie, por no tener aprecio al Imperio, asistía 
a esta curiosa velada. Un elemento republicano muy activo se mezclaba en efecto con 
este movimiento poético. Todos esos rimadores, comenzando por uno de sus maestros, 
Baudelaire, el más indiferente en materia de política, habían, como se dijo, comido un 
poco de prisión, lo que no era un hecho precisamente para hacerlos entusiastas del 
gobierno. Catulle Mendès, sin embargo, jamás hablaba de política: era, decía, perder de 
vista el objetivo del Parnaso. Coppée tampoco. Y tampoco los dos fieles de Mendès, 
uno ya citado, Villiers de l’Isle Adam, el otro, no menos interesante, Stéphane 
Mallarmé. 



Mallarmé pudo resumir el tipo del Parnasiano en su última obra. Para él, la poesía 
es simplemente una música, y el encanto sonoro de las palabras constituía el objeto 
esencial. Escribía por ejemplo esto: 

 
Avalancha de oro del viejo azul del día 
Primero, y de la nieve eterna de los astros 
Dios mío, tu destacas los grandes cálices, para 
La tierra joven aún y virgen de desastres. 

 
 
Esta poseía particular exigía imperiosamente una interpretación. En algunos casos, 

Catulle Mendès se encargaba de ello con bondad. 
–Avalancha de oro, decía, es decir: con el oro proveniente de los rayos del día, 

que Dios acababa de crear; – del día primero; es decir, desde el principio de la 
creación; – de la nieve eterna de los astros; es decir, de la blancura inmaculada de las 
constelaciones, de las estrellas; – tú destacas los grandes cálices, es decir: tú pones las 
flores en las corolas, tales como la rosa, el jacinto, el lis, como lo veréis en las 
siguientes estrofas; – para la tierra todavía joven: nada más preciso, puesto que la 
tierra aún no tenía ni un día; – y virgen de desastres: expresión no menos acertada, 
puesto que aún no se había producido ninguno. 

–Auguste Villiers de l’Isle Adam paseaba a través de los Parnasianos sus 
distracciones, sus miradas fijas y sus palabras entrecortadas. Luego dirigiéndose al 
piano, con paso de somnámbulo, tocaba, con los ojos perdidos en una contemplación 
interior, alguna melodía macabra, por ejemplo Boir le Vin de l’assassin de Baudelaire, 
Luego, en medio de una atención espantada, se levantaba, arrojando una carcajada 
sabiamente diabólica. Otras veces Villiers de l’Isle Adam leía un drama inédito, lleno 
de cualidades superiores. De eso hace ya dieciséis años: ninguno de esos dramas ha 
sino nunca ni representado ni siquiera publicado. El autor estaba absorbido por  
extrañas preocupaciones: primero un proceso contra Inglaterra, para que se le 
restituyese un gran número de millones, que se debían a Villiers de l’Isle Adam, gran 
maestro de la orden de Saint-Jean de Jerusalem, título del que había sido injustamente 
desposeído. Con motivo de la ausencia en el trono de Grecia, el joven poeta pensó 
igualmente en hacer valer sus derechos, siempre en razón de su parentesco con el 
antiguo gran maestro. 

–El emperador, decía, me ha prometido ver el asunto…examinarlo… Fumaba un 
cigarrillo. Tenía las piernas pequeñas, el busto alto: Yo espero. 

Villers de l’Isle Adam contaba todo eso con voz rápida, entrecortada, con tono 
profundo, mirando el suelo con un tono despreocupado y seguro. 

 
El Parnaso contemporáneo fue, en definitiva, la gran obra literaria de Catulle 

Mendès. Pese a cuales hayan sido las excentricidades y las exageraciones de ese 
movimiento literario, fue un auténtico movimiento, y el organizador, sino el hombre de 
la primera iniciativa, fue Mendes. Con todo eso, su nombre es más conocido que su 
obra. La explicación es sencilla: la obra poética de Mendès es más didáctica que 
personal. Mendès es una especie de maestro de armas en poesía, que conoce a fondo los 
secretos de su arte, habiendo enseñado sus secretos a una multitud de poetas, 
comenzando por el más celebre, Coppée, como él mismo lo ha declarado en una carta 
hecha publica por el autor. Esta especie de profesorado reformador y progresista de la 
poesía, de la que durante mucho tiempo se ha investido Catulle Mendès, lo ha empujado 
a unos desafíos prodigiosos; entre otros a escribir el poema Swendenbourgiano de 



Hesperius, al lado del cual, el Apocalipsis es un juego de niños. Pero aun alli Mendès 
creía trazar un camino nuevo, y no escribía tal vez por puro placer. 

Parece que desde hace algunos años ha abandonado definitivamente la poesía por 
la novela y el tetro, transportándola a estas últimas formas, y en prosa, los 
procedimientos de extrañeza que él aplicaba antaño a sus versos. Le gusta la excepción 
y lo monstruoso. Le Roi Vierge y los Monstres parisiens han comenzado a fijar en él la 
atención del público, largo tiempo indiferente. El drama les Meres ennemies se 
representa en el Ambigu, y en este momento es el mejor trabajo de este escritor tanto 
tiempo desdeñoso por la sinceridad literaria e infinitamente menos preocupado de sus 
propias obras que del éxito de los alumnos salidos de su sala de armas poéticas. 
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