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LA BLASFEMIA DE CATULLE MENDES
por Octave Mirbeau

iPor fin me encontraba en presencia del Sr. MoSné*

Se me habian contado tantas cosas sobre la axddécgue llevaba nuestro gran
actor dramatico, de los decorados medievales yniasbles romanticos de los que se
rodeaba, que mi sorpresa fue comprobar su sendéede el mismo instante en que
franqueé el umbral de su casa.

Tan sencillo de verme en ese espejo

iOh! ni moderno como Jacques-Emile Blarfctm desde luego contemporaneo del
principe de Polignac; sino mas bien de un pasastwedo, sin un chocante anacronismo
y sin un batiburrillo chillén. Llevaba puesto unrgo florentino, y su cuerpo estaba
envuelto por los pliegues rectos de una amplia bataerciopelo granate. Sobre un
fondo de cristalera renacentista que era ilumimmmtdos ultimos destellos del sol que
se ocultaba, y de pie ante una especie de antiboreirmaestro leia antiguos textos en
voz alta. Y en la habitacion donde ya se iban éhtoiendo los misterios del crepusculo,
eso producia una sensacion de vaticinio de tormémdavia lejana. Al verme
interrumpié su lectura y dio hacia mi unos pasoslamente ritmicos, sin salir en
ningin momento del encuadre de la cristalera rerigta donde su silueta se destacaba
de un rojo oscuro, de un rojo de brasa que se apagdertura de su bata, dejaba ver el
esquijama de seda, de un rojo mas claro, que narqaderosamente la
miguelangelesca forma de sus piernas; y entre ébsspnegros de una barba con
postizos en las puntas, los dientes muy blancasasan semejantes a luces de luna
detras de un macizo de arboles.

Me incliné respetuosamente.

—iSeas quién seas, se bienvenido a esta moradaniu] —dijo el maestro con un
gesto con el que prolongd su gracia augusta y sa@em cuyo caracter de dulce
bendicién, casi pontifical, no olvidaré jamas.

Anadio:

—Pareces cansado... ¢ Vienes de lejos?... ¢ Eragjertf?... Habla sin temor...

—Soy reportero, — respondi.

El Sr. Mounet-Sully levanté la mirada hacia el ®abn el que, entre dos guirnaldas
de flores, estaban representadas figuras mitolggica

— Reportero... — repitid — Ignoro lo que es esa.VEs, hijo mio, vivo poco en la
modernidad... Pero mi alma, sedienta de ideal ls#heco y de belleza sin sombrero de
copa, remonta sin cesar el transcurso de los siglanversa con los héroes
desaparecidos... ¢, Qué deseas de mi?

Y su voz, rodedndonos, poseia las cadencias sonol@as/ez que las emisiones
acusticas de la ola que rompe, se desliza y sefoonl la arena de las playas.

Yo estaba tan emocionado que no sabia que dedi.este prodigioso hombre, en
el que se encarnaban todos los elementos de giadéanaturaleza, fuentes cantarinas,
cataratas furiosas, lavas de los volcanes, marestafins y bosques, me sentia
paralizado. Finalmente, y gracias a un poderosaeesi de voluntad, logré
recuperarme, y con voz temblorosa balbuceé:

! Jean Mounet-Sully, nacido en Bergerac el 27 deefebde 1841 y muerto en Paris el 1 de marzo de
1916, fue un actor fracés, dramatico. (N. del T.)

2 (Paris, 1861-Offranville, 1942) Pintor y escrifoancés. Se distinguié como retratista, en un astil
influido por los impresionistas. Es autor de ensayrdticos, de novelas y de cuentos. (N. del T.)
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— Maestro, acudo a usted a propésito de Catullediéken

—iQue Dios lo conserve! dijo el gran actor con ggmrfecto y segun el mas puro
ritmo, se acomodd un poco la bata bajo su axilacprdginuacion cruzé los brazos.—
Pues se doblemente bienvenido, pues el Sefior €atithmigo mio, y, por mis barbas,
qgue lo considero el mejor entre los poetas lirickes estos tiempos...Dime ¢ha
compuesto un nuevo soneto?

—jLamentablemente no, maestro!

—¢,0 bien compuso una oda lo suficientemente batka gue yo pueda recitarla ante
un publico entusiasta?

—iPor desgracia, maestro, me temo que haya bladééma

—iEh! jeh!, tranquilizate, pequefia alma inquietablasfemia es descanso literario y
virtud de poeta. Si esta bien rimada una blasfamiaignifica nada, hijo mio... Yo
también he blasfemado... y era de la Belleza...

Yo repligué con vehemencia, pues comenzaba a tferagone:

—Sin duda, cuando se dirige a Dios, una blasfemiesmada. La Unica razén de ser
de Dios, y su Unico pretexto para existir es q@ecemvenientemente ultrajado por los
poetas... Pero la blasfemia de Catulle Mendés, tnaae® es contra Dios, sino contra
alguien mas grande que Dios... contra...

—iHabla!... jPero habla pues!...

—Contra usted, maestro... jy la blasfemia es esgpro

—iPor mi espada!- rugi6 el gran actor dramatice, dgjando caer la tela de la bata
bajo su axila izquierda, proyecto, con toda la msitin de sus brazos, y sobre el fondo
de la cristalera renacentista, un gesto de unaaudéelleza tragica.

Pero se recuperd enseguida de esa violenta emagidormenta que crecia en su
viril pecho se calmé repentinamente, y con vozreereaja y sin embargo profunda,
dijo, mientras colocaba sabiamente los plieguesudeata:

—¢ Y por qué esa blasfemia contra mi?... ¢y a pitopds qué?... Y sobre todo ¢ por
qué tuvo que escribir esa blasfemia en prosa? gAehspoeta Catulle Mendés
desconoce que cuando una blasfemia no es en \&camgerte en un vulgar insulto?...

iVamos, revéleme la blasfemia de Catulle Mendes!

Me enardeci, y habiendo el actor exaltado en mifausltades dramaticas, hablé
del siguiente modo haciendo gestos abundantediggiiglos:

— Maestro, en una publicacién de mucha tirada,eysmlio usted desconoce, Catulle
Mendeés pretende — aunque maravillosos elogios rwt@man la osada dureza de ese
juicio — que usted no comprende en absoluto elopajs de Hamlet... nada,
absolutamente nada... y despliega para tal critieaserie de astutas razones que, a fe
mia, para los pequefios espiritus que somos, paréeBnitivas y sin réplica.
Espejismos, sin duda, jpero qué peligrosos paghosia, maestro!

Seguro de la inmortalidad de su gloria, y conseielat la infalibilidad de su talento,
el Sr. Mounet-Sully esboz6 un elocuente gesto caypresion verbal contenia
integramente esas breves y familiares palabras: #Nf®rta un comino». Yo
continuaba admirando su tranquilidad.

Tan tranquilo de verme en ese espejo

—Segun Catulle Mendés — dije yo — Hamlet no estoéb esa alma fanatica,
violenta, salvaje, esa alma dramatica que usteel onaestro. Por el contrario, es un
alma indecisa y apatica que tiene miedo y se eneagel instante de la accion. En
Hamlet se produce por entero una falta de accidnpeoeza, indiferencia y una
cobardia moral... Pero lo remito usted al misméotean el que Catulle Mendes analiza,
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discute y demuestra la veracidad de su tesis..cuamto al fisico, — y aqui Catulle
Mendés se arma con el propio Shakespeare que ha kdecHamlet un retrato muy
claro que deberia disipar todas la dudas, — nogdmesenta a contracorriente de su
imagen real... Hamlet no es el elegante adoniktener de dudosas gracias, ni el guapo
moreno fatal del Ambiglal que usted engalana con tan exquisitos encdg@sigpelos
tan poco veridicos... un grabado de moda de estgd... jNo! Es un caballero mas
bien desabrido, muy descuidado de su persona, tHalimato y apestando a cerveza,
ademas con unos cabellos deshilachados mal peiyadowvientre hinchado. A Ofelia
no nos la muestra mejor: «el vestido ajado, la zab&n sombrero, las medias
arrugadas, sin ligas y cayéndole en los tobillosa Especie de bohemio que...

El Sr. Mounet-Sully me detuvo en esa frase quehresalté y, con los dos brazos
levantados, dijo con resplandecientes muecas:

—iHamlet, un bohemio!... Por Cristo, esto es insolg,Pero si fuese un bohemio,
podria ser tragico? Ser o no ser tragico, jesa esdstion!...

Camind por la habitacién, febriimente. Bajo el ésaoa de seda los musculos de
sus piernas se tensaban como cables. Prosiguio:

—Podria rebatir uno a uno — y victoriosamente -esdds argumentos y paradojas
del sefior Catulle... Mi refutacion sera solamesta:gun bohemio no es, ni puede ser,
ni sera nunca tragico!... Mendés confunde Shakespesan Murger y Hamlet con
Courteline... jY ademas qué me importan Mendés ak&peare y los poetas!...iNo
saben lo que dicen!... Los poetas y sus dramayigmialidades retorcidas, entidades
desacompasadas, mentiras... jPolvo, polvo, palN@.creacion soy yo; la armonia soy
yo; el talento soy yo! jMi voz, mis gestos, mismdes!... Y nada mas alla... jAh!
cuantas veces le he dicho a Clafetig Para qué tantas obras?... jMi voz, mis gestos,
mis dientes... y nada... mas all4! » Pero Clanetieme escucha... Vuelva a junto
Mendes, hijo mio, repitale mis palabras, y digatehién: «jMétete en un convento,
Ophelius Mendes!¢,De qué te sirve ser nodriza deexty blasfemias? Yo te he querido
antano.»

El Sr. Mounet-Sully permanecié un instante silesgjoluego, con voz profunda,
CON una voz cavernosa pronuncio:

—Decididamente hay algo que huele a podrido enrlarbarca de la literatura.

Habia caido la noche. Tranquilo, el gran actor dteoo se aproximé al antifonario
y se puso a leer antiguos textos. Y ahora eraiéhgleslumbraba, en lugar de su bata
roja, sobre el fondo sombrio de la cristalera rentasta...

(Le Journaj 7 de junio de 1896)

Traduccion de José M. Ramos Gonzalez para
http://www.iesxunqueiral.com/mendes

% Era un teatro situado en el parisino bulevar éehfile (N. del T.)

4Jules Claretie, cuyo auténtico nombre era Arsemadd Claretie, nacidé en Limoges el 3 de diciembre
de 1840 y murio en Paris el 23 de diciembre de 1®&3un escritor francés. Novelista y autor dracoat
fue también historiador y cronista de la vida paais(N. del T.)
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