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EL CAMINO DEL CORAZON

Es una vieja costumbre muy conocida por todos los poetas (jpues los poetas no
ignoran nada!) que antes de recibir el Arco y las Flechas con las que encantard y
desolara a los humanos, — antes de, como se diria, ser armado Caballero, Caballero de
los tiernos Combates y las libertinas Busquedas, — cada joven dios Amor debe salir
victorioso de una prueba donde se valoran su sutilidad y su destreza en ejercer su
cometido; ;/y quién es el juez que determina si triunfa o no? el real y ancestral Eros,
saciado de presas y glorias, ebrio de sollozos e himeneos que, en la isla materna, entre la
mirra amarga y dulce hecha de todas las desesperaciones y de todos los éxtasis, suefia
sobre un trono de oro con sus cabellos color de rosa blanca, suavemente ondeados por el
aire producido por el batir de alas de palomas. Magnifico y augusto, no obstante
languido, y, — si los dioses mueren, — moria, aunque la multitud de los Deseos lo
rodeara de alabanzas, aunque solicitas sirvientas, que son las diosas, le frotasen cada
mafiana todo el cuerpo con el exquisito sudor de los recientes lechos nupciales, y, bajo
sus pies frios, pusiesen, como agradables cojines, corazones de virgenes ayer
desgarrados. Pero cerca de ¢l tiene, a medio florecer en un fragil ramillete, una gavanza
silvestre, no rosa, no fragante; y, al ver esta ausencia de color, al respirar esa flor carente
de perfume, sonrie y se reconforta.

II

El otro dia, comparecié ante el trono de oro, a fin de ser admitido a realizar la
prueba, un joven chiquillo, hijo de un fauno de los bosquecillos de Sévres y de una
ninfa del bosque de Meudon; ambos se habian tropezado en el lindero y rodaron por la
cuneta.

«Pequefio Amor, dijo el viejo Eros, no seré un Euristeo demasiado exigente; para
merecer el Arco y las Flechas te bastara insinuarte en el corazoén de una joven que, en el
instante en el que hablo, suefa en una ciudad llamada Paris hojeando una novela del Sr.
André Theuriet entre las adelfas del balcon.»

iSemejante prueba parecia poco dificil! El hijo de un fauno y una ninfa, seguro de
ser pronto armado Caballero de los tiernos Combates y las libertinas Bisquedas levanto
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el vuelo con sus menudas alas de nieve rosada hacia la ciudad llamada Paris. Pero, sin
duda, la tarea que se le habia encomendado, a pesar de las apariencias, no dejo se ser
bastante complicada; pues, transcurridas dos horas, regresé a la isla de Citara, no con
aspecto victorioso, sino con el gesto timido y el rostro contrariado, como cuando uno se
averglienza.

II

Eros, sin poder evitar una sonrisa, pregunto:

—¢No has tenido éxito, pequefio Amor?

—ijQue desgracia! jqué desgracia! — dijo.

— Sin duda no has tomado la decision adecuada.

—He hecho todo lo que habia que hacer.

—;Entonces qué ocurrié?

— Resultd que, — dijo el chiquillo,— con las alas apenas cerradas, semejante a una
golondrina posada en el borde de un tejado, fui acercindome a saltitos. Vi a la damisela
que leia una novela del Sr. André Theurite entre las adelfas del balcon. Pronto estuve
muy cerca de ella, y, con una de mis plumas rozando el lugar donde late el corazon,
murmuré dulcemente, dulcemente, siguiendo las lecciones que me ensefiaron: «;Eh!
,qué haces en tu triste soledad, corazon desierto, corazon cerrado, igual que una fria flor
de lis sin abeja? Estremécete, témplate, dbrete corazon virginal a fin de que te penetre y
pueda regocijarte deliciosamente. No creais, sefiorita, que vuestro Unico destino sea
sofiar en el balcon con vuestros castos ojos atentos a un libro mas casto todavia. Hoy
novios por las noches bajo la ventana, mientras los abuelos juegan a las cartas bajo las
pequenias tulipas de papel verde; jun joven os hablara de la bonita luna de miel en Italia
o en Espaiia! y estaréis tan infinitamente emocionada con su voz que creeréis llevar con
vos todo el amplio azul estremecedor de una mafnana de abril.» Continué hablando asi,
como alguien que roza mas que golpea, acariciando el querido lugar, el tierno lugar
donde late el corazon. Pero ella, prosiguiendo su lectura, no me hizo caso; y no puede
entrar.

Cuando muy contrito hubo acabado ese relato, los Deseos prorrumpieron en
carcajadas, y las sirvientas de Eros, esas diosas debieron morderse los labios para no
reventar; por lo comun no eran en sus propios dientes en los que confiaban el cuidado
de hacer mas rojos sus coralinas bocas. El mismo, aunque augusto, viejo Eros se animé
y dijo:

—Pequeftio, eres realmente muy inocente y estds muy poco al corriente de las cosas
para ser un Amor nacido de un fauno de los bosquecillos de Sévres y de una ninfa del
bosque de Meudon. Vamos, hay que reeducarte. Ninfa Erato, dejad de mirar un
momento los menudos juegos de oro furtivo que un rayo de sol provoca en la nuca
pelirroja de vuestra amiga, y, por favor, instruid a este pequefio Amor.

v

Erato obedecié con mucho gusto; condujo al chiquillo detras de una adelfa;
entonces, alli, muy humillado €1 dijo:

—Ninfa, ;jacaso he cometido una falta grave?

—Debes saber,— dijo ella — que el camino hacia el corazén de las mujeres no es tan
directo como parece.

—jComo! ;no debia dirigiere de entrada al corazon de esa damisela para insinuarme?

—Por supuesto que no.
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tan

—No?

—Te digo que no.

—Tal vez deberia haberme deslizado por... la oreja.

—De ningtin modo.

—(Por los 0jos?

—Para nada.

—¢Por la nariz?

—ijVaya con el ignorante! — dijo ella.

Luego, inclindndose hacia €I, le hablo tan bajo que el menudo canto de su voz fue
emotivo que hasta llegd a desunir el vuelo marital de dos mariposas blancas casi

posadas en sus cabellos...

El joven Amor, tembloroso, de repente bajo los 0jos con un roseton en cada mejilla.
—;Oh! jvaya!

—iSil—dijo ella.

—Pero, ahi, ninfa Erato...

—{Qué?

—Ahi, se esta...

—iSe esta?...

—Muy lejos del corazon, ;verdad?

—iEh! no, pequeio tonto — dijo ella — jsi te levantas un poco!...

Al escuchar estas palabras se produjo una divertida algarabia en la corte de Citara.

Aunque no hubiese pasado la prueba, el chiquillo recibi6 el Arco y las Flechas. Ademas
en poco tiempo adquirid, gracias al ejemplo de los otros Amores, toda la ciencia
necesaria; e hizo la delicia y el desastre de las almas, tan bien lo uno como lo otro.
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ALERTAS

Dando un brinco sobre la cama, con la manos golpeando la olorosa y medio sombria
atmosfera de la adultera habitacion, con los ojos desorbitados, los senos oscilando fuera
del nido de las sedas, como perdidas torcaces de picos rosados, y tan palida de miedo
que sus cabellos rubios parecian mas dorados, ella dijo:

—ijLudovic!

—(Eh?

—ijLudociv!

—{Qué?

—ijDespierta!

—,Como?

—jMi marido!

—iVenga yal!

—Te digo que si.

—iEsta en Marsella!

—Esté en la escalera.

—ijRayos!

—0igo sus pasos.

—Si, alguien sube...

—Tiene llave, va a entrar.

—iMaldita sea!

—iEstoy perdida!

—Atranquemos la puerta.

—Es muy fuerte. La derribaria.

—jAh! ;es muy...?

—Escondete bajo la cama.

—iHortense! jde Paul de Kock!"'

—No es momento para hablar de literatura.

—(Y si huyese por la escalera de servicio?

—No hay.

—iEstos arquitectos!

—Vete para el balcon.

" Hortense es la protagonista de la novela de Paul de Kock, titulada La femme, le mari et I'amant (La
esposa, el marido y el amante)
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—,Un vodevil?

—O un drama, elige.

—jCanastos!

—iEsté subiendo!

—iDe acuerdo! jal balcon!

—No olvides nada.

—No.

—Tu ropa esta en la silla.

—Y mi sombrero?

—En el perchero al lado de la ventana.

—ijAh! ;y mis botines?

—Clementina los ha llevado.

—Eso es, descalzo sobre la piedra.

—jAh! jme matara!

—iMi pobre gatita! Pero...

—iQué!

—Ya no oigo nada.

—¢No lo oyes?...

—No, escucha, nada.

—Es que se ha detenido en el rellano del tercer piso para tomar aire.

—(Es asmatico?

—iEso no le impide ser celoso!

—Bueno, ya me voy.

—iMi pobre amigo!

—iDiantre! esta lloviendo.

—Es cierto que llueve.

—iPillaré una pulmonia!

—Salta a la calle y toma un coche.

—Saltar desde el cuarto?

—Hay albaiiiles que caen desde mas alto y no es precisamente para salvar a una
mujer.

—En fin, no puedo...

—jPues bien! mira alli, a la izquierda, ;ves esos pequefios barrotes de hierro?

—Si.

—Pasa por encima.

—Bueno.

—A continuacion veras una ventana.

=Y si estd cerrada?

—Golpea, llama sin hacer ruido: «jSusana! jSusana! »

—¢Susana?

—Mi mejor amiga. Su habitacion da al balcon. Le dirds que vas de mi parte. Le
explicaras la razon. Susana te ocultara.

—Pero, si...

—(Qué sucede ahora? Me muero de miedo.

- Y si ella no esta sola?

—Todas mis amigos son mujeres honradas, sefior, jcomo yo!

—Si.

—jAdios!

—jAdios!
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Ella cerrd la contraventana y volvid a su cama esperando al esposa que se habia
detenido para tomar aliento sobre el rellano del tercero. Mientras tanto, Ludovic, en
camisa blanca bajo el sombrero de copa, con un brazo agarrando sus ropas, salté por
encima de los barrotes y vio la ventana no cerrada todavia, — apenas era medianoches —
y la empujo discretamente con la falange de su dedo indice.

—¢Susana?

Nadie respondi6é. Empujando mas:

—ijSusana! jSefiora Susana!

La cortina se abri6. Una blancura, sin duda de hombros, el lustre negro de una
cabellera y una rosa que era una boca, lucian en el cristal. Pero la cortina cayo
completamente.

—iSefora! jSenora! Es Hortensia...

La ventana se entreabrio.

—iEs Hortensia!...

—Quién me envia.

—Entonces entre, entre rapido.

Desde que puso el pie en la habitacion, ella dijo:

—jOh! jsefior!

—({Qué sucede?

—jOh! jsefior!

—;Sefiora?

—iEsté4 usted en camisa!

Sin duda ¢l estaba en camisa. Pero al mirarla:

—jUsted también!

—Yo... yo estaba acostada...

—({,Acaso piensa que yo no lo estaba?

Ella queria mantenerse seria, pero no pudo. Ambos estallaron en carcajadas. Riendo
de ese modo perdian un tiempo precioso que podrian emplear: Ludovic en vestirse y
Susana en envolverse en una bata. Pero no se puede pensar en todo. Y, siempre riendo,
Susana era exquisitamente bonita a causa de una boca de coral muy roja donde los
pequefios dientes eran como granos de azabache blanco, a causa de los senos oscilando
fuera del nido de sedas como perdidas torcaces de picos rosados. De modo que,
mientras ella consideraba, no sin interés, a ese apuesto joven entrado por la ventana
como si hubiese caido del cielo, Ludovic que, en su agradable sorpresa, habia dejado
caer sus sombrero y sus ropas, pensé que su penosa aventura tendria placenteras
compensaciones si la amable vecina de su amante consintiese, en la habitacién en
penumbras, donde alumbraba un fuego claro, donde la cama alli se abria como una
blanca promesa de nieve tibia, llegar hasta los mas extremos deberes bien entendidos de
la hospitalidad nocturna.

Pero de pronto:

—iSefor!

—(Eh?

—iSefor!

—{Qué?

—jVayase!

—;,Coémo dice?

—iMi amante estéd subiendo por la escalera!

—iNo!, jno!

—Le digo que si.

—jOh, no!
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—Q0igo sus pasos.

—Alguien sube, en efecto, después de haber tomado aliento sobre el rellano del
tercero, pero es...

—jMi amante!

—iEh! no, jel marido de Hortensia!

—iEh! si, sefior, el marido de Hortensia.

—ijAh! jbah!

—Yo lo creia en Marsella...

—,Y estd en la escalera?

—Si.

—No importa, puesto que va a junto su esposa.

—El viene a mi casa.

—Muy fuerte en efecto, aunque asmatico.

—Tiene la llave, va a entrar.

—ijRayos!

—Huya.

—iAl balcon!

—¢No se olvida nada?

—Nada...

—¢Sus ropas?

—Ya las tengo.

=Y su sombrero?

—Sobre mi cabeza.

—iVaya, vaya!

—iPero el chaparrdn se ha intensificado!

—iEh! bien, cuélguese de la persiana...

—(En la persiana?

—iTrepe hasta el techo!...

—(Hasta el techo?

—Justo encima de mi ventana vera la claraboya de una buhardilla...

=Y luego?

—Luego golpee. En esa buhardilla vive Clementina...

—¢La criada de Hortensia?

—Ella le abrira y usted estara al abrigo.

—Pero...

—jAh! jmarchese ya, marchese!

Ella cerr6 la contraventana y, mientras regresaba a su cama para esperar al amante
que, a cada escalon, hacia alto para tomar aliento, Ludovic, en camisa blanca bajo el
sombrero de copa, con un brazo agarrando sus ropas, alcanz6 con su mano derecha la
persiana, se levantd, habil gimnastas, alcanz6 el canalon, subié mas todavia y se sento
ante la claraboya.

—jClementina!

—(Quién estd ahi?

—Soy yo, jabreme aprisa!

—iSefior Ludovic!

Salt6 dentro de la buhardilla, que estaba mal iluminada por una vela. Lo invadié un
buen olor de carnes sanas, pues Clementina, antes campesina, mezclaba con los
delicados olores de polvos de arroz el fresco aroma de sus robustos y rosados veinte
afos. Fuera de la camisa gris sobresalia la dura curvatura del pecho. jNinguna
vacilacion! frio por la lluvia y caliente por los deseos exacerbados, Ludovic deseo
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acostarse donde abrazaria a esa hermosa muchacha. La agarro, la transportd, la tendio
sobre las sabanas y se acerco a ella, la abrazd, estupefacta y radiante, bajo las tibias
coberturas. En suma iba a ser un feliz fin de aventura con un beso de hermosa criada.

Pero de repente:

—iRapido! jrapido!

—Eh!

—iRapido!

—{Qué?

—iTiene que irse!

—¢;Que te ocurre?

—iTiene que irse!

—¢; Por qué?

—iEl sefior sube!

—( El sefior?

—Si.

—¢El marido de tu ama?

—Si.

—¢El amante de la Sefiora Susana?

—Si.

-, Y en que te afecta eso?

—iClaro que me afecta!

—El va a casa de una o de la otra.

—No del todo.

—iVamos pues!

—El les ha dicho...

—Ya sé... que iba a Marsella...

—Y es a mi a quién viene a ver.

Entonces Ludovic se levanto, tranquilo. Lleno de admiracion por un hombre que,
aunque asmatico, tiene derechos seforiales sobre las camas de tres joOvenes mujeres,
reconociendo que lucharia en vano contra el ineluctable destino, profirié con seriedad:
«No afiadas ni una palabra. Es inutil. No me digas que estaras perdida y me encontraste
aqui. No me preguntes si me olvido algo o si tengo todas mis ropas o mi sombrero. Esas
preocupacion no tendrian nada nuevo para mi. Ni siquiera me indiques sobre que
intervalo de chimeneas sobre el tejado, donde una tierna gata me acogeria con sus
maullidos y me calentaria con sus caricias; pues aquél que, por la voluntad de la suerte,
me obliga a incesantes desplazamientos, pronto vendra, bajo la forma de un gato a
arrojarme de mi supremo asilo.» Luego, salio de la buhardilla por la claraboya y se
sento al borde del tejado, estremecido bajo la lluvia y resignado.

Pero transcurrido apenas un minuto, se abrieron a la vez la claraboya de la
buhardilla y las dos ventanas del balcon; y, todas a la vez: «;Sefior? ;Ludovic?
(Senor?» llamaron las tres mujeres. Pues Hortensia y Susana, cada una desde su
habitacion, habian oido los pasos del hombre alejarse del rellano del cuarto piso; y
Clementina, con la oreja pegada a la puerta, los habia oido dirigirse hacia el fondo del
corredor; las tres estaban equivocadas; aquél que ellas habian creido reconocer el paso,
era alglin criado regresando a su atico; y tres jovenes cabezas se asomaban en la noche
buscando a Ludovic.

Es cierto que nunca hay que desesperar, incluso a la hora en la parecen encarnizarse
con nosotros las persecuciones sutiles de la peor especie.

Toda esa mala suerte nocturna se acabd del modo mas feliz. Mientras el marido
viajaba hacia Marsella, Ludovic come las sobras de la cena familiar en un comedor bien
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iluminado y bien cerrado, en compafiia de Hortensia y Susana; para agradecerle la
hospitalidad ofrecida, Hortensia invitd a Susana a esta amistosa comida. Y fue un
desenlace no menos honesto que agradable. Pues las dos amigas, con los labios apenas
mojados por el recuerdo de un deseo y de una espuma de vino ligero, llevan, muy
castas, junto a Ludovic ya vestido, unas batas que les cubren hasta el cuello; y, atenta a
los menores deseos de los invitados, Clementina los sirve con una modestia discreta...
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LA HERMOSA NOCHE DE VERANO

Sobre el agua brillante como un enorme satén que se despliega, sobre los cespedes
salpicados de fulgores, sobre las villas de sombrios parques adormecidos, cae una noche
estrellada de un encanto infinito. Las acacias mecidas exhalan perfumes y susurrantes
estremecimientos en la calidez del silencio; y all4 abajo, alla abajo, no se sabe donde,
como en el fondo de un misterio, el canto de un ruisefior vibra, aumenta, disminuye, se
exaspera, y parece una encarnizada llamada hacia el doloroso y delicioso ideal.
Entonces, en un sendero, bajo una pared completamente iluminada por la luna,
levantando la cabeza hacia una ventana no cerrada del todo:

JULIO EL MARINO:

iEh! jGaluche!

GALUCHE:

iEstoy aqui!

Galuche pasa por encima del quicio de la ventana, se da la vuelta y se desliza
dejandose caer en el sendero. Julio el Marino lo agarra con delicadeza. Son dos
delincuentes, gordos, fornidos, blancos. Se alejan. Un suave ruido de alpargatas pude
oirse sobre los guijarros del sendero.

JULIO EL MARINO:

(Listo?

GALUCHE

En dos segundos.

JULIO EL MARINO:

[ Te has hecho dano?

GALUCHE:

iYo no! El cuchillo.

JULIO EL MARINO:

(Entonces?...

GALUCHE
jFijate! mira mis manos.

JULIO EL MARINO

iRojas!

GALUCHE

iLa del viejo que estaba alli!
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JULIO EL MARINO

iVaya, vaya!

GALUCHE

iNo podia despertarse!

JULIO EL MARINO

LY que has encontrado?...

GALUCHE

No gran cosa. Dos sortijas, un reloj, algunas monedas de veinte francos.

JULIO EL MARINO

Siempre lo mismo. ;Dénde has puesto las joyas y el oro?

GALUCHE

En mi bolsillo.

JULIO EL MARINO

iLo repartimos a medias!

GALUCHE

jPara lo que ta has trabajado!...

JULIO EL MARINO

Yo vigilaba.

GALUCHE

jBuenoj jbueno! ya haremos cuentas en Paris. Ahora larguémonos aprisa.

JULIO EL MARINO

Como quieras. Por supuesto que hombres como ti no hay muchos. Has degollado a
un hombre débil y te ha afectado tanto como si vinieras de tomar un vaso. Es cierto que
te quiero. Y hace tiempo. Solo tienes un defecto. Eres demasiado amable con las
mujeres. Un hombre como tu deberia dejar a las hembras correr detrds y pasar de ellas.
No, ti, ti eres zalamero, les dices cosas bonitas, les das el dinero que has ganado.

GALUCHE

iSoy cortes!

JULIO EL MARINO

iNo me gusta que seas amable con las mujeres!

GALUCHE

(Qué dices?

JULIO EL MARINO

Digo...

GALUCHE

i T dices que eres un imbécil y que te vas a callar!

JULIO EL MARINO

jBueno! jbueno, no te enfades! Sabes que no puedo enfadarme contigo. Te quiero
demasiado, mi pequeiio, te quiero demasiado... no puedo enfadarme...

Caminan en medio de la noche estrellada de un encanto infinito. Unas acacias
mecidas, una lluvia de florerillas, algunas veces los rozan. Una flor se ha pegado en la
sangre de uno de los dedos de Galuche; mira esa flor en la punta del dedo sangrante y
rie. También se conmueve. Se detiene un instante para oir el canto del ruisefior. Vuelven
a ponerse en camino, y es alrededor del ruido suave de las alpargatas, sobre sus formas
curvadas como se apresuran codo con codo, en el encantamiento misterioso de la
hermosa noche de verano.

Pero bruscamente:

GALUCHE

i Yo no regreso a Paris.!
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JULIO EL MARINO

(Pero que te sucede? ;Quieres dormir en el camino o en el bosque? No me
importaria sino hubiese peligro,

GALUCHE

JY por qué tendria que haber peligro?

JULIO EL MARINO

jAh! jmira que tienes valor!

GALUCHE

Pero no es para dormir, idiota, por lo que quiero quedarme aqui.

JULIO EL MARINO

(Por qué entonces? ;Qué es lo que pasa?

GALUCHE

Es que quiero continuar el trabajito de antes: hay que aprovechar el momento.
iQuiero dar otro golpe!

JULES EL MARINO

iGaluche!

GALUCHE

jCéllate, animal, y mira!

JULIO EL MARINO

(Aquella ventana, en el primer piso, al otro lado de la verja?

GALUCHE

Exacto.

JULES EL MARINO

(La que esté abierta?

GALUCHE

i Vale la pena intentarlo! Y la habitacion esta oscura. Alla voy.

JULIO EL MARINO

iNo es razonable! Tal vez haya perros o criados; Te atraparan y estaremos perdidos.
iY ademds dos asuntos con nocturnidad! jAsi es como nos preparas circunstancias
atenuantes!

GALUCHE

jLargate campo a través, si quieres! Yo voy a trabajar.

JULIO EL MARINO

i Vamos entonces!

GALUCHE

Hay que pasar por encima de la verja. {El hombro!

JULIO EL MARINO

Ya esta.

GALUCHE

jUno! jdos!

JULIO EL MARINE

(No te has roto nada?

GALUCHE

Este césped es un colchon.

JULIO EL MARIN

(Necesitas que te ayude a escalar?

GALUCHE

No es necesario. Hay una escalera. Espérame que ahora vuelvo.

JULIO EL MARINO
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Sobre todo te ruego que no te precipites. {Si no grita no saques el cuchillo! Se
razonable. No te expongas.

GALUCHE

No, lo que va a ser divertido sera el burgués cuando me vea todo negro ante €l.
jDaria diez centavos para que la vela se encendiese!

En la inefable dulzura de la noche, los céspedes salpicados de fulgores; hay
mariposas nocturnas que palpitan alrededor de esos insectos de luz. El brillo del agua,
lejana y que parece proxima, pone sobre todo el paisaje como la caricia de una ola
invisible. El circuito de un murciélago se refleja en las alas con una trasparecia lunar. Y
son susurros de hierba y despertares de pajarillos, pronto dormidos, y una caida de
rama, como el abandono de una brazo demasiado cargado de dicha. Una queja se eleva,
muy dulce y contrariada a la vez, se diria un arrullo de lechuza. Es un pajaro finebre
que se desvanece o una tortola que se degiiella. Dos o tres veces, esa queja aumenta,
mas tierna y mas desgarradora, suspira. ;Por desgracia que hay de alegria o angustia
para lamentarse asi? Y el canto del ruiseior, all4 abajo, alla abajo, al fondo del misterio,
invita al doloroso y delicioso ideal.

JULIO EL MARINO
iEh! jGaluche!
GALUCHE

iEstoy aqui!

Galuche pasa por encima del borde de la ventana, se deja deslizar y cae en el jardin,
atraviesa el césped, salta la verja y llega el camino.

JULIO EL MARINO

(Esta hecho?

GALUCHE

jPuedes decir que si!

JULES EL MARINO

(Ha sido duro?

GALUCHE

No.

JULIO EL MARINO

(No habras?...

GALUCHE

(No habré , qué?...

JULIO EL MAINO

iEl cuchillo!...

GALUCHE

No ha habido necesidad.

JULIO EL MARINO

jEsta bien! ;Y qué has conseguido?

GALUCHE

Nada.

JULIO EL MARINO

(No habia nada?

GALUCHE

iClaro que si! joyas, figuritas, jlo que tienen los ricos! por todas partes.

JULIO EL MARINO
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(Entonces?...

GALUCHE

jHago lo que me da la gana! jSoy duefio de hacer lo que me plazca!

JULIO EL MARINO

Si, si. En fin, jun golpe fallido?

GALUCHE

jAh! jde ninguna manera!

JULIO EL MARINO

(Por qué te ries?

GALUCHE

(Es que no puedo reirme?

JULIO EL MARINO

iClaro que si! jclaro que si! Vamos eso esta bien, ya que contamos con lo que has
encontrado en casa del viejo: las sortijas el reloj y las monedas de veinte francos.

GALUCHE

iPor eso, amigo mio, puedes empezar a llorar!

JULIO EL MARINO

(Como?

GALUCHE

jEmpezar a llorar, te digo! Ya no tengo nada. Lo he dado todo.

JULIO EL MARINO

(Que has?...

GALUCHE

iUna dama, y uno es cortés! Démonos prisa. Esta es la historia. Entré en la
habitacion. jOlia bien! como cuando se pasa por la calle de Enghien, ante las tiendas de
perfumes. Avance a tientas. Habia una lamparilla. Comencé a ver claro. Sobre unos
muebles de todos los colores, sobre la chimenea, en las paredes, lucian cosas bonitas y
en el fondo estaba todo blanco, como un monton de rosas blancas. jLa cama! Avance
mas, abri las manos y toque. jAh! jcaramba! jcaramba! jcaramba! Era seda, seda, viva.
Y era redonda! y era lisa! jy estaba fresca! Tenia miedo de estar tan contento que iba a
largarme. Pero hete aqui que la dama — por supuesto me tomaba por su marido, o por su
amante, — me estrech6 entre sus brazos de encajes. ;Qué es lo que hice yo? Me meti en
la cama, y te prometo que si no ha quedado satisfecha es que es especialmente exigente.
jAdemas gritaba como un palomo enfermo! Y no me he ido hasta que no se ha quedado
dormida. Pero claro, hay que comportarse generosamente con las mujeres. Y antes de
salir por la ventana, he dejado sobre la chimenea las sortijas, el reloj y las monedas de
veinte francos. jAsi no podra decir que le he dado planton!

Se escaparon a través del paisaje nocturno donde ya se presentia la mafiana. Como
el fondo de una urna antes llena de ambrosia, el ruisefior que va a callarse desgrana sus
ultimas gotas de canto melancélico... jAh! jqué radiante estd de dolor y de amor, a esa
hora antes del alba, la gran desesperanza del ruisefior! Y la huida del rio es un
deslizamiento mas claramente sonoro, como si ahora fuese el satén didfano el que
circula.

GALUCHE

(Por que no me dices nada? ;TG me quieres?

JULIO EL MARINO

,Yo?

GALUCHE

Estas enfadado porque yo he dejado alli lo que habia encontrado antes.
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JULIO EL MARINO
No, no, jyo no estoy enfadado por eso!

He aqui como han acabado de subir la ladera, y ante ellos, bajo el encantador azul
del cielo todavia estrellado, se depliega toda la amplia llanura con palidas nubes de
vaho.

JULIO EL MARINO

Asi que, jera bonita la dama?

GALUCHE

iEso creo!

JULIO EL MARINO

LY tu te has divertido?

GALUCHE

jHombre! jyo habia trabajado en la otra casa! era mi recompensa.

JULIO EL MARINO

Tienes razon. jTienes razén diciendo eso! Tu recompensa... Uno tiene ideas
divertidas, incluso.

GALUCHE

(Qué ideas? ;Quien tiene ideas?

JULES EL MARINO

Yo. Es divertido, pero tengo ganas.

GALUCHE

jDime!

JULIO EL MARINO

Fue una buena noche la que has hecho, una auténtica noche, jPues bien! me gustaria
guardar algo, para recordarla...

GALUCHE

(Algo?

JULIO EL MARINO

Hazme un regalo.

GALUCHE

Bueno, si quieres... ;Que regalo?

JULIO EL MARINO

El Cuchillo... Ya sabes... el cuchillo... que esta rojo.

GALUCHE

El cuchillo...

JULIO EL MARINO

Que tiene la sangre del viejo. Damelo como recuerdo...

GALUCHE

Es una idea... jMira que eres divertido!... Toma.

JULIO EL MARINO

jToma tu también!

Le hundio el cuchillo entre los hombros. Galuche cay6 sin un grito. Jules el marino
huyo. Y hay sobre los céspedes donde se apagaron los fulgores, sobre los grandes
parques todavia dormidos, la inquietud estremecida de la noche que ya no sera noche. El
balanceo de las acacias exhala perfumes y estremecimientos de una calidez menos
oscura. Una linea rosa, a lo lejos de la planicie blancamente iluminada, se prolonga tan
delgada en el horizonte... Es el despertar de la sonrisa del los labios del oriente.
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EL PARAISO DE LA PRINCESA

Entre la languidez de la tarde de Napoles, los perfumes de las mimosas, anémonas
coronarias o heliantemas, esparcidos por la atmdsfera, y las oscilantes brisas de los
abanicos que agitaban lentamente la pereza de las jovenes tumbadas en balancines de
mimbre y, aqui y alld, en la mejilla, en la frente, en el nacimiento de un seno, en el codo
de un brazo desnudo, dorados por los rayos del sol a través de los cristales del
invernadero, la princesa de Poléastro se despertd de su relajada pose cuando fue a
hablar, a proposito del Gltimo sermon intimo de un Monsefior muy de moda, de las
penas o de las alegrias que nos esperan en la otra vida, y, una ensofiacion luminosa entre
sus pestafias medico cerradas, con voz tierna y olorosa como un suspiro de rosa, dijo:

—jOh!, jcuando entre en el Paraiso no me llevaré una gran sorpresa, pues creo
haberlo visto ya!

Afiadio, tras un silencio en el que sin duda estaba recordando:

—Si, yo era muy pequeia.

De ordinario, las menores palabras de la princesa Poléastro son avidamente
recogidas por la corte constituida por las més nobles damas y los mas altivos caballeros
de la aristocracia napolitana, con los que se mezclan los extranjeros que recomienda la
ilustracion de su raza o el renombre de sus talentos. Ciertamente reina sin ser
cuestionada; no solamente por el glorioso blason, por la fortuna incalculable y por la
todopoderosa influencia del principe general, su marido, cinco afios embajador en Viena
y cuatro veces ministro de la guerra, sino por su incomparable belleza, hecha a la vez de
imperial brillo y de simpatia ingenua, realzada en la admiracion universal por una virtud
perfecta, una devocion sin hipocresia, un candor sin afectacion, sobre los que jamas han
podido hincar el diente la mas infames de las calumnias. En vano los maliciosos
recuerdan los oscuros origenes de esa deslumbrante gloria mundana. Con veinte afios
apenas, el principe de Poleastro que viajaba por Francia, no en vagon, sino en silla de
postas, como los grandes sefiores de antes, vio, acostada sobre un monton de gravas (no
lejos de Paris), a una chiquilla que dormia. Era péalida, flacucha, con los pies sin zapatos,
con la falda hecha harapos. Sola. La desperto, la interrogé. Como no tenia mas que
cinco o seis afios, sabia pocas palabras y no pudo decir ni de donde venia ni quién la
habia abandonado alli. El principe se apiad6 de ella, la hizo subir a la silla y la llevo
consigo a Italia; la ingres6 en un convento donde fue instruida, y donde creciendo, se
volvid tan sabia, piadosa y tan bella, con una permanente simpatia y unas ingenuidades
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infantiles, que el principe de Poléastro, habiéndola ido a ver después de diez o doce
afnos de olvido, la considerd educada al punto que, joven aun, decidio esposarla. La
esposé en efecto. jLa chiquilla recogida sobre un camino de las afueras parisinas se
convirtio en la mas grande dama de las Dos Sicilias! Pero para desengafio de las malas
lenguas, ese extrafio pasado, del que ella ademds no evitaba ocultar, aportaba, al
contrario, un toque novelesco a su triunfal presente: y todos eran unanimes en proclamar
que la princesa de Poléastro era sobre la tierra, quiero decir en los salones, una
irreprochable esposa, soberbia por la belleza, el rango y exquisita por la inocencia; una
reina que seria una santa, esperando ser un angel en el cielo.

De modo que las palabras que habia susurrado entre dos oscilaciones de abanico
produjeron la mas intensa expectacion. Un poeta francés, incluso parisino, que se
encontraba alli por casualidad, — casi un intruso entre tantos nobles visitantes, — se
asombro, mas que ningin otro, de haberlas escuchado. ;Cémo! ;la princesa de nifia
habia visto el Paraiso? ;Dénde? ;Como? ;Qué paraiso? Sillas inclinadas, columpios
inmoviles; se acercaban de todas partes hacia ella, con cara de interrogar, en el
invernadero dorado por el sol, donde se vaporizaban en la atmoésfera los perfumes de las
mimosas, de las anémonas caronarias y las heliantemas.

II

Asi pues, condescendiente a esas curiosidades pronto aceptadas:

—{Queréis que me explique?— dijo — De acuerdo. jPero os advierto que no os voy a
contar una aventura! Tengo el recuerdo vago y delicioso de cosas sin acontecimientos; y
eso es todo. Es como si en mi, un espejo conservase un reflejo. Y si estais pensando
«ella ha sonado» sin duda tendréis razoén. Sin embargo me parece que un suefio no me
habria dejado una impresion tan profunda, tan perdurable entre las realidades de la vida.

Continto, en el gran y expectante silencio:

—Ocurrié hace mucho tiempo, mucho antes de que el principe (ya sabéis esa historia)
me encontrase dormida sobre un montdn de piedras de una carretera francesa. ;Qué era
yo antes de aquel momento? ;una misera muchachita nacida de unos padres pobres, y
abandonada alli como Pulgarcito y sus hermanos en el bosque? ;Una hija de padres
nobles que una necesidad fatal obligaba al abandono? No lo sé. Ningin hecho preciso
disipa el brumoso recuerdo de mis primeros afios. Pero conservo vagas reminiscencias
de esa época...

Cuando miro detrds de mi, lejos, lejos, me parece ver mucha oscuridad, y también,
por instantes, mucha claridad, con seres desconocidos que pasan, mas sombrios en esa
oscuridad, y, mas claros en esa claridad. Pero es muy dificil acordarse de cosas tan
confusas, tan inmateriales por asi decirlo, sin que la experiencia de los hechos de la vida
no afiadan a ello, mediante el razonamiento y la comparacion, realidades y precisiones
que en su momento no tuvieron. Necesito, no sin gran esfuerzo, desprenderme de lo que
me he convertido poco a poco, para poder atisbar a ciegas lo que yo era antafio,
antafio... para recordar solamente lo que apenas recuerdo. Y lo he conseguido
vagamente. Creo que he vivido, recién nacida, en la estrechez, en las sombras, en lo
oscuro: y , en torno a mi recogimiento, con temblores cuyos estremecimientos, cuando
suefo, recorren todavia mis miembros, una forma, que se parece a la de una mujer,
gesticula, emite gritos, rie, llora. Me besa , me amenaza, se va, me deja, regresa, no sola.
Una apariencia de hombre se presenta, se me traslada, se me acuesta, ya no veo nada
mas.

Sin duda duermo. Me despierto siempre en la oscuridad. Pero ignoro donde estoy. Y
durante mucho tiempo, mucho tiempo, es asi. Yo en un rincon, oyendo pasos a mi
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alrededor. Luego nada, nada, nada, salvo sombras, sin pensamientos, sin vida. En fin, —
(Cuéando? ;donde? Imposible encontrar el lugar ni la hora, — paso entre multitudes, en
un dia gris, mi mano tomada por la mano de alguien muy grande que me guia y tira de
mi. Heme aqui, — tras un empujon— en un lugar donde no hay luz. jAh! Si, jun recuerdo
preciso! Oigo una voz, no cruel ( jacaso sé si esa voz no era la de mi madre?) decirme,
empujandome aun: «jQuédate, quédate ahi!» Me quedo sin comprender donde me ha
dejado. La noche estd mi alrededor con gestos y palabras de personas que merodean.
Veinte cosas, — sin que sepa cuales — me rodean, me rozan, me presionan; yo soy
pequefia en un rincén. Miro, escucho, no entiendo. Veo enrojecer unas formas que
brillan. La primera vez que entré en la cocina del convento, los brillos de los cobres
colgados de sus ganchos en la pared, me recordaron esas formas rojas. Y permanezco
alli mucho tiempo, no sé donde. Pero no siempre. Se me conduce alli, luego vienen a
buscarme para llevarme a otro lado, a un lugar que reconozco, que me resulta
completamente familiar. Y sin embargo todo eso me parece producirse al mismo
tiempo. Sin duda es la fragilidad de mi memoria de nifia que eclipsa todas mis
reminiscencias en una unica confusion. Es probable que viviese en una casa donde de
vez en cuando, tal vez el domingo, mi madre me llevase a otra casa. Pero tengo la
sensacion de que siempre estaba en una y en otra. Luego, bruscamente, en medio de
tanta oscuridad, emerge una luz, juna gloria un triunfo! Y, un dia, vi el Paraiso.

Ese dia me evadi del rincon donde me encontraba, — tengo la impresion de que en
ese rincon tenia miedo, jya lo creo que tenia miedo! — me evadi lentamente,
suavemente, sin hacer ruido, sin ningtn ruido, — jestoy segura de que no hacia ruido! —
subi, subi, subi. En torno a mi habia blancuras redondas, deslumbrantes, — he visto
después, en las fiestas de los jardines, farolas que se parecian a aquellas deslumbrantes
luces, — subia cada vez mas, sintiendo bajo mis pies, bajo mis manos, unas mullidas
superficies, — debian ser alfombras —segui subiendo siempre, y tras una repentina
abertura, tuve ante los ojos un tan magnifico espectdculo que en este mismo momento,
hablandoos, mis parpados palpitan extasiados. jAh! jEl Paraiso estaba alli! Cosas rosas,
cosas azules, de oro, de plata, rayos de estrellas y de soles se mezclaban bajo un
guirigay de claridades furiosas como en una enorme pajarera de cristal donde mil
pajaros exoticos tuviesen alas de pedrerias en llamas. Y, a través de las brumas de las
gasas lucian unas nieves lisas parecidas a aquellas de las que, escotadas en los bailes,
nosotros hacemos brillar en las miradas y a los lustres. Todo ese esplendor me entraba
por los 0jos, me penetraba por completo, me iluminaba interiormente de la cabeza a los
pies. jCrei que absorbia todo un cielo repleto de angeles, bruscamente desplegado ante
mi! A veces una negrura, —imitando la forma de un hombre —atravesaba esa gloria, se
inclinaba hacia los brillos, los tocaba, los oscurecia. Sin duda el Diablo entraba en el
Paraiso para buscar a alguna elegida indebidamente admitida en las celestiales delicias y
que reivindicaba el infierno. Lo que me lleva a creer precisa esta idea es que a veces una
de las blancuras de nieve o de las rosas aladas de brumas de oro, se alejaba con la forma
negra. Entonces se restablecia, imperturbable, milagroso y celestialmente claro, entre
murmullos que eran sin duda comienzos de divinos canticos, la universal luz poblada de
angeles y de serafines desnudos. Luego, me sorprendian y me llevaban, se me obligaba
a bajar, pero de la radiante vision he conservado un encantador recuerdo, sin igual sobre
la tierra, de lo que debe parecerse al cielo.

III

Desde que se calld, se produjo un rumor de cumplidos. Con toda seguridad, la
princesa de Pol€astro habia tenido, muy pequeia, en algin suefo, la vision de
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celestiales fulgores. Nada mas sencillo, en suma. Dios en su gracia, puede conceder el
presentimiento de casi realidad de sus fiestas, a aquellos o a aquellas que estan
destinadas a merecerlas. jTan bella, tan piadosa, tan perfecta, era natural y legitimo que
hubiese sido admitida de chiquilla a ver las luminosas dichas en la que seria admitida
como un angel!

Incluso el poeta parisino no dejo de agregar las suyas a las entusiastas felicitaciones
de los demas...

Quizas aquella que el principe de Poléstro encontré dormida, sobre un monton de
piedras, en un camino de las afueras, era la hija de alguna abyecta prostituta, que, los
dias de escuela cerrada, no sabiendo que hacer con su hija, la llevaba con ella a una de
esas odiosas casas que se caracterizan por tener la puerta abierta y las ventanas cerradas,
la dejaba en el sotano, o en alglin rincon de la cocina; desde alli tal vez, la nifia, atraida
por los ruidos, las risas y la luz de las escaleras, se evadia hacia el salén de los espejos,
donde gasas azules, doradas, argenteas, palpitan como alas sobre las lisas blancuras de
mujeres desnudas como angeles. Precisamente se acordaba de haber visto, antes, un
domingo, pasando ante uno de esos abominables lugares, a una mujer, una madre sin
duda, entrar alli de la mano de una chiquilla de cinco o seis afios...

Pero tuve la prudencia de no perturbar, con tan impertinente hipotesis, los celestiales
recuerdos de la princesa; consideraba que, bella y triunfante, virtuosa, ingenua, casi una
reina, casi una santa, debia conservar la ilusion de que, cuando fuese al Paraiso, volveria
alli.
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EL AMANTE PUSILANIME

«Miss Rosa-y-Lis» (ese era el nombre que yo daba a esa seforita inglesa a causa de
la doble eclosion que era todo su joven cuerpo miss Rosa-y-Lis (jah! su doble perfume)
tenia tan agudos las puntas carmesi de sus senos y tan rojos los agudos extremos de sus
dedos que no sabia cuando, las manos mezcladas con las sedas alborotadas del camison,
ella prohibia a mis besos los delicados esplendores de su busto, jsi eran sus ufias las que
me arafiaban los labios o las puntas de su pecho!

Otras virtudes la adornaban.

La mas notable era una fidelidad rara, asidua, perfecta, bien digna de ser presentada
como ejemplar a las enamoradas francesas. Algo admirable: Durante las cuatro semanas
en las que no me rechazd nada de lo que incluso es imposible de conceder, solamente
una vez la sorprendi sentada, ademas casi vestida, sobre las rodillas de un muchacho de
muy mala pinta, vestido con un traje de cuadros verdes sobre fondo rosa, que habia ido
a hacerle una visita — anadid ademds que yo era el tnico culpable, pues al fin y al cabo,
(por qué habia empujado tan impetuosamente la puerta? — y, mas tarde, después de la
imprevista aventura donde perdi, por mi culpa, si, por mi gran culpa, la esperanza de ser
amado por ella, supe hasta no poder dudar, que ella no habia ofrecido la hospitalidad de
todo su querido cuerpo de lis y de rosa mas que a tres o cuatro de mis queridos
camaradas.

jOh, fidelidad admirada que tantos encantos hacian mas meritoria y més preciosa!
Cuando pienso que, por un vano respeto hacia los mas estupidos prejuicios, por una
pusilanimidad desconocida en los peores cobardes, he renunciado para siempre a la
incomparable Rosa-y-Lis, el desprecio por mi mismo exaspera mi desesperacion, e,
inclinado hacia el espejito donde ella se miraba antafio, cuento sin piedad mis lagrimas
una a una goteando, mis lagrimas, perlas dispersas del collar de dicha con la que ella me
habia atado...

Pero quiero contar esta historia, tan dulce al principio, tan cruel enseguida.

II
La conocia en un creptsculo de otofio que todavia dejaba un fulgor rosa en los mas

altos balcones, en una de las calles proximas a la estacion del Norte. Vestida con un
traje de color malva, sin cinturdn, hasta el suelo, un enorme sombrero la cubria, rojo,
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donde se abrian las dos alas de una cotorra verde; caminaba con paso vacilante, casi
tambaleandose, lo que habria podido despertar en el espiritu de un observador
superficial la idea de una persona en estado de embriaguez. Pero yo, aunque las
seforitas honestas se pasean raramente al anochecer por las inmediaciones de la
estacion del Norte, en traje sin cinturén, reconoci de inmediato, — tan bonita era, con
unos ojos tan azules — que entre un angel y ella no podia haber ninguna diferencia; y lo
incierto de su caminar era debido a una extrema timidez, al espanto tan natural de
encontrarse sola en la calle, en sombrero rojo y verde. No comprendo todavia de donde
pude sacar yo — jdébil hombre que, cuatro semanas después, debia mostrar un tan
insuficiente coraje!— la audacia de hablar sin haberle sido presentado, a una joven tan
modesta, tan evidentemente virtuosa. jPues bien! Ella no parecié ofendida. (A menudo
me lo contd después: juna subita simpatia la habia atraido hacia mi, que, por una
presciencia que solamente pertenece a las almas puras, enseguida habia adivinado la
sinceridad de mi respeto, la probidad de mis intenciones!) No, no parecié ofendida; vy,
con un acento inglés que me encanta (desde mi primera juventud, yo habia adorado
castamente las ingenuas miradas de las jovenes misses de los keepsakes!) aceptod
enseguida cenar conmigo, a condicion de que fuese en un reservado: «pues, afiadié con
un sonrojo que la hizo mas bonita, no estaria bien, joh! No, nada bien estar en la mesa
con un caballero, delante de todo el mundo.» Tanta confianza, més sorprendente a causa
de tanta modestia, me conmovio hasta el fondo del alma; y su forma de comer y beber
en el restaurante, — admiraba sus bonitos dientes blancos y los movimientos de su cuello
de cisne, — me afect6 todavia mas. jAh! no mordisqueaba con esos aires desdefiosos,
con el mohin de disgusto de las coquetas parisinas; no olia el champan de la copa a
golpecitos de lengua, como una gata que lame. jGruesos trozos y sonoros y amplios
lingotazos al gaznate! Eso es estar concienciado de que se tiene un buen estomago. Y
sin hacerse de rogar me cont6 su historia. No era inglesa sino irlandesa. Habia llegado
ese mismo atardecer de Dublin donde su padre (uno de los mas ilustres caballeros de la
vieja Erin) habia sido asesinado, con las armas en la mano, combatiendo por la
independencia de su pais. Esta historia se desarrollaba entre tantas extraordinarias
aventuras, en tan novelescas imposibilidades, que, no pudiendo creer ni una sola palabra
de todo eso, sentia mi corazon henchirse de ternura y mis ojos anegarse en lagrimas;
pues me parecia evidente que, bajo honestas e inverosimiles mentiras, esta joven
extranjera omitia verdades mas nobles todavia, devociones, sacrificios, que el respeto de
sagrados deberes, o algin tipo de juramento, la obligaban a callarse, incluso conmigo.
Mi admiracion y emocién eran tales que no podia estrechar contra mi a esta magnanima
joven, lo que me resultaba una delicia, — cuando, lejos de apartarse como hubiese hecho
alguna cursi, ella por el contrario se entregaba al abrazo, — sentir hincharse bajo mi
pecho esos jovenes senos donde latia un corazon tan noble. Sin habernos confesado
todavia nuestro amor, nos amamos tiernamente, profundamente, apasionadamente. Tres
o cuatro botellas de champan, que hubiesen podido disipar nuestras ternuras en
frivolidades y en risas, las hacian, por el contrario, mas intensas, mas encarnizadas.
Sencilla y leal ella no se defendia, semejante, en su perfecto abandono, a la esposa que
se entrega al esposo largo tiempo esperado. Pude, desde ese momento, poseerla como en
la sana brutalidad del himeneo; de tal modo recompensaba, por la lealtad de su
consentimiento, el fervor de su deseo; a menudo me lo contd después: juna subita
simpatia la habia atraido hacia mi, que, por una presciencia que solamente pertenece a
las almas puras, enseguida habia adivinado la sinceridad de mi respeto, la probidad de
mis intenciones! Tres horas mas tarde, en la casa que a partir de aquél momento seria la
suya, compartia mi cama sin asombro ni rubor. Y, durante toda la larga noche, su
confianza no se desmintié ni un instante. Y, por la mafana, nada la habia disminuido,
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pues, a través de mis pestafias todavia unidas por el suefo, vi por la habitacion a Rosa-
y-Lis, ya levantada, desnuda (el pudor es una hipocresia desconocida a los corazones
sencillos), ir y venir a sus anchas, como en su casa, abrir los armarios, abrir los cajones,
tocar las figuritas, e incluso sin cortarse un pelo, habiendo encontrado sobre la repisa de
la chimenea los diez o doce luises de un monedero abierto, meterlos en un bolsito de
cuero que ella habia puesto bajo la almohada. Yo la miraba hacer con los parpados
hinchados de lagrimas reconocidas.

III

Desde entonces fui tan feliz que tal dicha no podria ser expresada. La confianza, la
condescendencia de Rosa-y-Lis, con la que me enorgullecia tanto como de su amor —
puesto que lo eran en efecto, — aumentaban de hora en hora. No solamente me prohibia
nada de lo que le pedia,— por juego, mezclar mis manos con las perifollos de su
camisOn— sino que jamas rechazaba nada de lo que yo le daba. Por ejemplo, cuando
viendo en el escaparate de una joyeria un collar de perlas o de zafiros, le decia: «Creo
que te sentaria muy bien, mi Rosa-y-Lis. — Yo lo creo también,» respondia ella,
resignada; y aceptaba el collar. Aceptod con la misma sumision la eleccion que yo hice y
que ella ni siquiera discutia, de un cupgé, tres caballos y una casa en Ville-d’Avray. Ella
no tenia ninguna necesidad de ver lo que yo queria ofrecerle, jurando que seria feliz de
tenerme a mi. {No podia equivocarme! {Yo sabia mejor que ella lo que le convenia!
«jTodo lo que te plazca me gustara!» jOh! jQué elevado y puro goce sentirse tan
plenamente duefio de una alma tan bella y de quién el cuerpo es tan bonito.

v

Mis mas deliciosos dias, — no quiero hablar de las exquisitas noches donde mi Rosa-
y-Lis tan merecido tenia su nombre — mis mas deliciosos dias eran aquellos que
pasabamos en el campo. Como dos nifios nos ibamos bajo las ramas, a través de las
hierbas. Nunca estaba cansada, a pesar de las largas caminatas, y si a veces se detenia
no era porque estuviese fatigada, era porque queria ser besada. Y alli, incluso
caminando, la besaba. Su forma de hablar balbuceante, debil o bulliciosa, me encantaba
a causa de la voz, a causa del acento, — a causa de clla. Fue entonces como tuve la
certeza de que las currucas cantan en inglés. jLos ruisefiores son tenores italianos! Pero
es en inglés el trino de las currucas de los bosques o las de los rosales, de cabeza negra o
gris. Como Rosa-y-Lis habia debido ser tan bien educada, conocia seguramente los
grandes poetas de su pais. Yo le rogaba, en nuestros altos, que me recitase versos de
Shakespeare, de Dryden, de Keats, de Swinburne. Ella no se hacia de rogar de lo buena
que era. Recitaba, cantaba también odas, elegias, de las que yo no comprendia palabra,
pero cuya exotica sonoridad me extasiaba. Hablando con franqueza, me sorprendian
algunas veces algunos ritmos brutales y vulgares: jse hubiese podido creer que uno
escuchaba no poemas, sino canciones de cabaret! Ustedes ya saben, cuando no se
conoce el idioma...

Pero mi perfecto deslumbramiento se producia cuando Rose-y-Lis, en algun claro,
con la risa en los labios, en los ojos, alegre, loca, tomaba sus faldas a manos llenas y
bailaba, saltaba, brincaba a traves de los brezos, levantaba la punta de su botin hasta las
ramas mas bajas de los robles, y se extendia completamente sobre la hierba abriéndose
de piernas. jJuegos de esposa feliz que antes fuese una nifia ingenua! y, cayendo la
noche, regresdbamaos a nuestra querida casa, donde yo no sabia cuando Rosa-y-Lis
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fingia defender los esplendores delicados de su busto, si era su ufia o una de las puntas
de su pecho lo que me arafiaba los labios.
Desgraciadamente, ;qué felicidad no se acaba?...

v

Una vez, hacia finales de la tarde, cuando yo volvia a casa, llevando en un estuche
un brazalete de oro incrustado de rubiés (que ella aceptaria, jlo sabia perfectamente!
como lo aceptaba todo, jla querida y obediente muchacha!), me sorprendié encontrar
abierta la puerta del zaguan.

En el salon, Rosa-y-Lis, despeinada, estaba tumbada en un sofé, entre dos hombres
en chaleco sucio, uno de pie, el otro sentado ante una mesa y escribiendo.

Cuando me vio, exclamo:

—jAh! jAqui esta!

Con una sonrisa, sin embargo inquieto, dije:

—Si, aqui estoy...

—iEs ¢él! — gritd ella atin.

Yo sonreia més inquieto.

—Sin duda, soy yo.

El hombre que escribia grufio: «Bueno. jEsto ya esta!» mientras el hombre que
estaba de pie me empujaba por el hombro y me obligaba a sentarme cerca de Rosa-y-
Lis.

Entonces ella, muy bajo, muy aprisa, mientras los dos agentes conversaban entre
ellos, dijo:

—Fijate. Esa vieja portera (cosa singular, me parece que Rosa-y-Lis tenia el acento
menos inglés que de ordinario), esa vieja portera, hace dos meses en la calle de Astorg,
fuimos yo y mi hombre quiénes nos la hemos cargado. Me han pillado. A €l no.

Confiesa que tu has dado el golpe.

—;Eh!

—Si.

—iPero!...

—{Qué?

—Es la guillotina.

—No, te enviaran a La Nueva®. Se me enviar alli también. Y si ti lo salvas. ..

—{A quién?

—A mi hombre...

—{ Tu hombre?

—jMe acostaré contigo, alli!

Bien — ;me atreveria a confesarlo? ;Me atreveria hasta ese punto a afrontar el
desprecio de aquellos que me leyeron?— este ruego tan sencillo, tan natural, de mi Rosa-
y-Lis, ese consejo de confesar que yo me habia «cargado» a la portera de la calle de
Astrog, de someterme a juicio y a la condena en lugar del verdadero asesino, jno podia
ceder a ¢l! Indignado por tener que pasar por alguien que ha asesinado a una anciana, (a
uno le cuesta tanto sustraerse a las ideas que nos fueron inculcadas desde la infancia) o
temor al jurado, o aprension al presidio, no lo sé: el hecho es que me levanté de mi silla
gritando: «jAh! no, jah!, no, de ninguna manera. jNo he sido yo! jno he sido yo quién
ha dado el golpe! ;Me llamo Valentin Masson! jPueden ustedes informarse! » y todavia

% Se refiere a Nueva Caledonia. En 1863 Nueva Caledonia es designada como colonia penitenciaria para
los condenados a trabajos forzados. (N. del T.)
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veo la amarga mirada de reproche con la que la querida joven, llevada por los agentes,
rechazé el gesto, arrepentido ya, con el que mis brazos tendidos le imploraban.

VI

Ella ha partido...

No volvera mas...

Imbécil, — jy cobarde!

(Que es lo que podia hacerme, os lo pregunto, pasar por el asesino de una vieja, por
estar sentado entre dos gendarmes y ante unos jueces, y escuchar una requisitoria, y
viajar al fondo del calabozo, de ser un presidiario? ;Por qué tuve que negarle a ella tan
poca cosa, a ella, que nunca se habia negado a hacer lo que yo le pedia, ni rechazaba
nada de lo que yo le daba?

Pero hete aqui que hay prejuicios...

Y ahora ellos estan alla, en la Nueva, ambos, su hombre y ella; tal vez hayan
obtenido una tierra, por buena conducta, edificar una casa donde duermen juntos, donde
yo habria podido dormir con ella si hubiese tenido coraje.

En lugar de eso estoy triste y lloro. Mis lagrimas, en el espejito donde se miraba, son
las perlas derramadas del collar de dicha con el que ella me habia atado...

No, la mala suerte es que yo no la hubiese conocido algunos meses antes, porque
entonces habria dado el golpe con ella, y, asi, jtodo habria ido sobre ruedas!
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LA ESPANTOSA VENGANZA

El moribundo, en un balbuceo desmenuzado silaba a silaba por el ahogo del estertor,
dijo:

—(Eres... tu... querida... esposa... mi querida... esposa... eres... ti... quién esta
ahi?

—S1, amigo mio,—dijo ella.

—Bien... bien... estés ahi... bien...

Y tratd de girarse, se gird para poder verla. En la habitacion donde, por prescripcion
médica, ya no se dejaba entrar mas el dia del cielo (una lamparilla, mas alld de la cama,
tenia, sin brillo, la llama nula de un ojo de ciego), como para familiarizar al enfermo
con la sombra sepulcral, la joven esposa cerca de la cabecera, en camisén blanco, muy
bonita, — al dia siguiente se pondria de luto y seria mas bonita todavia, — mostraba ese
poco de desorden en su peinado, y esa mirada a través de las pestafias mojadas, y esa
desolacion al sonreir, y esa elegia casi funebre de la actitud, bastan para demostrar,
incluso a las personas mas perspicaces, la sinceridad perfecta de la compasion.

—El doctor... conoce... mi... valor... me ha dicho la... verdad... voy... a morir...
pronto...

—jAmigo mio!

—Es...el.. fin...

—iNo! jno!

Ella sollozaba, bastante bien. Sin embargo ¢l notd, en un plegamiento furtivo en sus
labios, en sus palidos labios, una especie de desdén que inspira el juego de un actor
desigual en su papel, ocultando demasiado poco el «oficio»

—iSil...jsil... el fin. Entonces... te he hecho... llamar... enseguida... porque tengo
que... hablarte...

Su pecho se ensanchaba, se hinchaba.

—...Hablarte...

Apoyaba la cadencia de cada palabra, tanto mas, tanto menos, sobre el trampolin de
su pecho, cediendo y alzandose como un acrobata que va a lanzarse.

—...Hablarte...

Y, bruscamente, poderosamente, con una sola aspiracion, tal vez la tltima:
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—... jpara recordarte tus crimenes, todos tus crimenes, y para ejecutar la mas
espantosa venganza!... joh! juna venganza terrible!

Ella se asustd, sinceramente. Lo dedos de un agonizante, en un supremo delirio,
pueden encontrar fuerzas inusitadas, jasir, desgarrar, estrangular! « jDios mio! jDios
mio! ;Qué os ocurre? » y se alejaba. Pero con una mano la atrap6, la obligd a acercarse,
a sentarse sobre la cama, donde la retuvo.

Y habl6 con claridad.

II

—Durante nuestro noviazgo, en casa de tu madre, en el castillo de Ars-les-Roses, no
te gustaba, a pesar de sus diecisiete afios, jugar mas que a chiquilladas. Cuando entraba
en e salon, inesperado, huias llevando contigo una muiieca! Habrias llorado todo el dia
si el gatito hubiese muerto. Mirabas con ojos de un azul nulo y como virgen de reflejos,
tus canarios en su jaula; si se picoteaban, ti no te dabas la vuelta, tal era tu inocencia.
Una vez, me dijiste: «Es raro casarse con un hombre. A mi me gustaria casarme con mi
hermanita que tiene ocho afios.» De modo que se me censuraba casi someter a las
brutalidades de la noche de bodas a una nifia como tl, que no sabia nada y que estaria
asustada, tan cruelmente tal vez, sabiendo...

Ella se habia tranquilizado. El habia tenido delirios, eso era todo. Ahora ¢l se iba
calmando; y, proximo a dejar de vivir, se regocijaba evocando las jovenes y felices
horas de su vida.

—jQué queréis amigo mio! Yo tal vez era un poco ridicula, siendo tan pueril; no era
culpa mia. La educacion en el convento de las hermanas de la Visitacion es muy severa.
Es un convento de provincias. Alli no se permite leer, no, ni siquiera libros que se
hubiesen obtenido en premio, y en los romances que se cantan, en lugar de amor, hay
tambor.

Pero ¢l dijo:

—ijVenga yal!jti mentias! jtodo en ti mentia! y tan mal, que ni un minuto me
engafiaron tus hipocresias doblemente infantiles. {Si, ni un minuto! No, ciertamente, es
extraordinario como las mujeres cuentan tanto con la estupidez de los hombres para
atreverse a querer abusar de ellos con tan poco arte, con tan poca sutilidad y malas
estratagemas. Como! ;Os imaginais, mediocres simuladoras, que nosotros os creemos
tales como os mostrdis? Pero, mira que sois tontas, sabedlo pues, es solo nuestro
consentimiento a vuestros ardides de lo que estan hechos los triunfos de los que os
enorgullecéis. Y quiero, mediante mi venganza por tus mentiras, arrancarte la ilusion de
que estuve sumido en el engafio. Apenas te vi, cuando ya no ignoraba nada de los viles
deseos y de los bajos instintos que indicaban, precisamente, el candor exagerado de tus
ojos y de tu sonrisa. Tu inocencia, torpe chiquilla, era negada por su mismo exceso.
iSobrepasabas los limites! jEras inverosimil! Tus ignorancias del himeneo afirmaban
que no se te reservaba nada desconocido; bastaba observar la mirada desprovista incluso
de curiosidad con la que, tan nifia, considerabas la asexualidad de tu mufieca antes de
vestirla, para estar seguro de que las expertas confidencias de las mayores, bajo los
castafios del convento, te habian informado minuciosamente sobre las diferencias entre
el hombre y la mujer; y, cuando incluso una legitima sospecha no me hubiese hecho
entreabrir mi puerta por las noches en el corredor del castillo, donde se deslizaban unos
pasos furtivos, cuando incluso no hubiese seguido a una sombra blanca dirigiéndose a tu
habitacion, hubiese adivinado, aunque solo fuese en la inadmisible y absurda
ingenuidad con la que deseabas casarte con tu hermanita, que, — todo el mundo
dormido, excepto yo — tu criada de alcoba, puta que sirvio en casa de putas, iba contigo,
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se sentaba sobre tu cama y te leia en voz baja bajo la lampara, Félicie ou mes fredaines,
y que, después de alguna paginas, detestables amigas, jdejabais de leer!

Ella se sobresalto.

—ijEso no es verdad! jeso no es verdad!

Luego, inclinada, con una coélera en los dientes, célera mas bien de mentiras
sorprendidas que por la falta cometida:

—Ademas, si creias eso, ;por qué te has casado conmigo?

—Por desgracia, — dijo ¢l — porque mas inteligente que las mujeres, y aun
descubriendo sus ardides, el hombre es mas débil que ellas a causa del amor, jy yo te
amabal!

Luego ¢l continu6:

—Los dias pasaron. jLlegd la noche de bodas! En la clara cama de encajes y de
pureza yo me acerqué a ti palpitante. Y tu tenias unos miedos adorables porque mis
labios buscaban tu boca, porque mis brazos querian estrecharte sobre mi corazon,
porque, de una inspiracion de todo mi ser, yo aspiraba al indecible éxtasis de toda tu
belleza, por primera vez, sobre todo mi cuerpo. Y tu huias, con ruegos, tu tratabas de
sustraerte, de escaparte, de deslizarte a otra habitacion, joh, mi pequena, oh mi dulce, oh
mi exquisita esposadal...

Ella pens6 que, conmovido por recuerdos deliciosos, renunciaria a las ultrajantes
sospechas.

—Si, tenia miedo — dijo ella — un miedo donde mi ternura se mezclaba con dos
esperanzas, pero tan terrible sin embargo. Y esa noche tu has debido ver, cruel, cuan
mal me habia juzgado, cuan digna era de tu confiado amor...

El exclamo:

—iMiserable! {Ni en uno de esos desaires, demasiado asustados, se dejaba de
manifestar la simulacion de un espanto que no sentias! La destreza de tu cuerpo
evitindome, de tu mano apartandome, revelaba sin lugar a dudas tu perfecta sabiduria
de lo que fingias ignorar y de temer a la vez. Tu no tenias, angel, resistencias de
muchacha que no sabe. ;Por qué? Porque —joh jvano célculo del que yo sorprendia la
manifiesta estrategia! — era necesario que la ceguera, la enloquecida exasperacion de mi
deseo me pusiera en un estado tal que no me permitiera discernir que tu pudor,
violentamente vencido tiempo atras mediante la insolencia, un mediodia de tormenta, de
algiin criado de algiin molino en una muela de heno, o traidoramente envilecido bajo las
faldas que ocultan la mano, una noche de landau familiar, por algin viejo pariente
encendido de quién ninguna indiscrecion es de temer, no me habia reservado la primera
victoria, jexigencia y esperanza del caluroso himen!

—iMientes! jmientes!— gritd ella, con los dedos crispados bajo sus cabellos y las
ufas en la piel del craneo. Pero si th creias eso, ;por qué no me echaste de tu cama?

—Por desgracia — dijo ¢l — jeras tan bella!

Y todavia la retuvo.

—Sabras todo. jOh! jCémo me vengo, orgullosa mentirosa! Jamds, jamas,
escuchame bien, has conseguido inspirarme fe en tus groseros dobles juegos. jJamas,
jamas! No hacia tres dias que estdbamos casados cuando, en los postres, mi mejor
amigo estrechaba tus pies entre sus pies. Tu estabas segura, llena de confianza en la
impasibilidad sonriente de tu sonrisa, en la frivolidad indiferente de tus palabras, que yo
no dudaba en absoluto. jLoca! jloca! Yo sabia que ¢l tenia tu pie entre sus pies, €
incluso adverti el instante preciso en el que, no sin una habilidad que tu no habrias
tenido, €l se atrevid con una mano que habia recogido la servilleta, a tomar tu pierna y
iponerla sobre la suya bajo el mantel! ;Reias? ;mirabas el ala de la perdiz que estaba
en tu plato? Yo sabia que el calor del deseo te subia desde la pantorrilla al vientre, y del
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vientre al corazon, y del corazon a tus labios mojados con un poco de champan, como
esperaba hacerlo sospechar tu frecuencia bebiendo, bebiendo todavia. Todo lo que has
intentado, y conseguido, contra mi amor y mi honor, lo he sabido siempre. Cuando ibas
a casa de tu madre, en el verano, a Nogent-sur-Marne, yo sabia que no ibas alli. Cuando
ibas a las tiendas del Louvre, sabia que no lo hacias. Cuando ibas a casa de tu costurera
o a las matinés de Bodinier, sabia que no ibas. jDios mio! jqué mal mentias, pobre
mujer! Luego, un dia, te recuerdo que en la infatuacion de tus acostumbradas aparentes
victorias, decidiste burlarte de mi mas atn de lo que hasta ese dia habias hecho. Ingenua
y bonita, con los aires de nuestro noviazgo en el castillo de Ars-les-Roses, me dijiste
que, afectada de un escripulo a causa de una de mis demasiado intensas caricias, a la
que tu no te habias negado, querias ir a una iglesia para obtener la absolucién en
confesion. Pero puesto que yo no habia estado ausente de la falta, no estaria
completamente ausente de la remision. Te acompafaria hasta la iglesia de San
Eustaquio; no entraria, ti no exigirias esos, sabiéndome poco devoto; pero yo te
esperaria en la puerta, en el coche: y tu vendrias a unirte a mi, una vez cumplidas tus
devociones. «De acuerdo» te dije. Y esperé delante de San Eustaquio, del lado de los
Halles, sabiendo perfectamente que en la calle Montmartre hay otra puerta, sabiendo
perfectamente que en esa puerta te esperaba el Sr. De Argelés en un carruaje; y cuando
una hora mas tarde, despeinada y con el vestido arrugado por una aventura entre
cortinas bajadas, ti subiste al coche donde te esperaba, no dudé en parecer persuadido
que la humildad ferviente de las prosternaciones y los impulsos hacia las celestiales
piedades, eran las que te habian puesto en ese estado de casquivana. jDesde luego,
desde luego, cien veces, cien veces, y cien veces habria debido echarte, matarte! Pero
repudiarte o matarte me habria privado de ti, y, ofendido, burlado, carnudo, pero no
engafiado, — jtodavia te queria, todavia, siempre! Y te dejé, en mi imposibilidad de no
poseerte mas, con la quimera de tus victoriosas mentiras. Pero hoy, cerca de la muerte,
me vengo terriblemente de tu falsedad, revelandote que fue vana, y que fui, no el
engafiado, sino, en mi propio interés, el complice. jAh! pobre mujer, cuya vanidad creia
en mi imbecilidad, desengafiate por castigo, y has de saber que, en tu orgullo
espantosamente humillado, — pues, siendo mujer, tu concedes mas premio a la gloria de
tus estrategias que a los placeres que les debes, — jhas de saber de una vez por todas que
aquel de nosotros dos que se ha burlado del otro soy yo!

Entonces ella rechinoé los dientes.

Y, rabiosa, con una baba de odio en los labios, dijo:

—iNo! jno! jtu no sabes todo! Tu no has sorprendido ni adivinado todo! jHay algo,
si, algo que has ignorado, algo que ignoras!...

—;Lo qué?

Ella se levanto, feroz:

—Esctichame ahora a mi.

Y, tras una mirada a la habitacion, hacia las puertas cerradas, inclinada hacia la
almohada, susurro:

—ijEscucha! Tu crees, y ese imbécil de tu médico cree también que mueres de una
enfermedad de higado hereditaria. No, no, ti mueres porque...

—jPorque ti me has envenenado! jLo sé¢! jLo sé!— jadeo el moribundo.— T me has
envenenado con arsénico comprado, lo juraria, en pequefias cantidades en la farmacia de
Ars-les-Roses. Tt me has envenenado para casarte con el Sr. De Argeles, mas rico que
yo, al que ti engafards como a mi, y que, ¢l también fingira, puesto que te ama, no ver
como te burlas, pero lo verd. Si, si, envenenado. Desde hace tres dias, ni una de tus
miradas hacia mi cama, para acechar el instante en el que, yo dormido, no podrias ser
sorprendida acercandote furtiva hacia la taza de manzanilla, no se me ha escapado,
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jtraidora! Y antes, apenas has entado en esta habitacion, has puesto polvos blancos —
upes hay moribundos que no mueren — en la pociéon de morfina con la que se
dulcificarian mis supremas angustias. ;Denunciarte? Habria deshonrado a los hijos que
han recibido de mi el apellido, sino la vida! Y estoy suficientemente vengado puesto
que sabes que no has podido ocultarme ninguno de tus crimenes.

En ese momento, entr6 en agonia y entregd el alma, también satisfecha como se
puede estar en semejante circunstancia.

III

Hace un afio que esta viuda. Esta triste, le repulsa divertirse, permanece hundida en
inconsolables melancolias. Unos admiran en ella la desesperacion en vida de las
antiguas Artemisas; otros, escépticos, suponen que su marido, con maldad, mediante un
testamento avaro, la privo de la opulencia que esperaba. Todos se equivocan. Ella no
afiora al difunto y ha heredado una fortuna considerable. Si suftre, si estd destinada a
sufrir todavia, cruelmente, espantosamente, es porque sabe, es porque no pude dejar de
saber, desde las palabras en el lecho de muerte del sutil esposo, que jELLA NUNCA
LO ENGANO!
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LA PERLA NEGRA EN LA MEDIA

En la soérdida callejuela de las afueras, en la periferia no parisina, sino en los
extrarradios de provincias, donde pulula la miseria sin tregua y el vicio sin bohemia,
habia un caserén bajo, — fachada de yeso que se desconcha como en costras de herida
seca, — hinchado como un enorme vientre leproso; y ese vientre tenia un gran numero
por ombligo.

Ese caseron era el nimero 19. Cabaret y casa alegre. Ofrecia vasos y bocas. Vasos
llenos de sucio vino, bocas llenas de sucia saliva. Y si raramente se lavaban los vasos,
mas raramente se lavaban las bocas. Y la triste sed y el lamentable celo de los pobres
frecuentaban ese infame tugurio donde algunas putas, de mesa en mesa, llevaban
botellas y proponian camas, vendiendo como en un mercado eso que tiene de consuelo y
de ideal alin en los peores alcoholes y en los harapos rosas y verdes alrededor de los
flacos huesos desnudos o de las obesidades sin ropas. Alli iban soldados con uniformes
ya manchados por recientes porquerias; y obreros, en blusas flojas, blancas por el yeso;
y a veces, timido, con aire de temer que se le eche, vestido con camisa floja y cubriendo
su cabeza con un sombrero redondo, un jovencito sin bigote con un bozo rubio en el
menton, que se sentaba en un rincon lejos del gas, y miraba, tal vez virgen. En cuanto a
las putas, con su aspecto de esperarse de todo, con el consentimiento a todo en la vileza
de sus brazos, en el apatico va y viene de su pecho, en el grueso balanceo de sus
caderas, con la imposibilidad de la negativa en el rictus de sus bocas con dientes raros,
podridos por preocupantes caries, se llamaban Rosa, Margarita y Camelia, abominable
parodia de las virginales flores, o bien Laura, Safo, Mascota, reminiscencias novelescas
de poemas y de vodeviles; y la agitacion de una cinta lila o malva, aqui y alla,
despertaba entre los huéspedes de la fiesta, en los viles hombres alli presentes que no
querian recordar, candores de amores pueriles o de orgullos de quiméricos amores. Las
mujeres bostezaban, cansadas.

II

Ahora bien, un dia llegd un hombre diferente de todos los que estaban
acostumbradas a ver. Parecia tener treinta afios aproximadamente. Era bien parecido,
con elegancia desde el modo de entrar y con cortesia en el aire con el que las miro. Ellas
quedaron muy sorprendidas, tanto o mas por que €l tenia en la pechera de su camisa tres
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cositas opacas y brillantes a la vez. Unas perlas negras. Jamas habian oido hablar de que
hubiese perlas de ese color. Se preguntaban que hacia un hombre tan bien vestido y de
porte tan distinguido en su casa. En efecto, habia algo extraordinario en esa visita. Era
peculiar que un hombre como aquél hubiese ido a esa casa. Pero los viajes tienes esos
azares. La curiosidad de un rico o ilustre turista puede conducirle a querer observar,
solo, habiéndose desembarazado del guia y de los intérpretes, los barrios realmente
curiosos de la ciudad que atraviesa. Principes han tenido tales caprichos. Ademas hay,
incluso entre los de mas rango, vicios repentinamente satisfechos en lo inmundo, y los
sadismos principescos se rebajan a las satisfacciones de los patanes. Fuese quien fuese,
ese hombre habia entrado en esa casa. Y, al mismo tiempo que asombradas, las putas se
sintieron inquietas: temian ser engafiadas, admirando sinceramente lo que ¢l tenia de
prodigioso con tanta elegancia y visible riqueza. Camelia dijo: «Ese debe ser alguien de
la policia.» De ahi un pavor. El «19» consentia algunas veces en irregularidades mal
toleradas por la administracion. Se hizo un silencio. Se consideré conveniente a causa
de ese desconocido. Safo, que se habia sentado sobre las rodillas de dos artilleros, se
levant6 y encendi6 un cigarrillo para ver lo que ocurriria.

Ademas el visitante se comportd con toda normalidad. Hizo sefiales a una de ellas, a
Safo precisamente. No demasiado fea, bastante joven. Tras un acuerdo con ella,
abandond el salon siguiéndola, subid los peldafios de una escalera de caracol y se
encontr6 en una habitacion casi parecida a un cuarto de criada, — pero en una
cromolitografia unas palomas se picoteaban — se desnud6 y no exigié nada (Safo
regresé oliendo a agua fresca) lo que pudo espantar la experiencia de una prostituta; se
volvid a vestir, apacible. Ella le pregunt6: «;No olvidaras hacerme mi regalito, querido?
Yo meto en mi media todo lo que se me da.» El sonri6. Quitd de la pechera de su
camisa una de las tres cosas opacas y brillantes a la vez, e, inclinandose, la deslizod
debajo de la liga, en una de las media negras de Safo. Hecho esto, volvié a bajar la
escalera; guiado por la muchacha, no atraveso6 el salon por donde habia entrado, sino
que siguio un corredor cuya puerta daba a la calle y desapareci6. Al regresar a la sala
comun, Safo dijo: «;Sabéis lo que me ha dado? Uno de los botones de su camisa. Me lo
ha puesto en mi media. — Bueno, dijo Camelia, ;qué es lo que os habia dicho? Estaba
demasiado bien vestido para ser cierto. jEs un policia y te ha estafado, hija mia!»

III

Safo no tenia mas que veinte afios. A los doce, hija de granjera, un cochero la habia
arrojado contra un talud. Juliana, — ese era entonces su nombre — se sometid después de
haber gritado. Le dolio al principio; dos dias después ya no sentia nada. Pero el cochero
habia contado el asunto. Qué era facil. Que no se quejaba después. Eso le granjed una
reputacion en la comarca. Aquellos que no tenian amiga, e incluso los que la tenian, la
acechaban después de cenar, detras del seto diciéndole: «Veny, para ver lo que ocurriria.
Sucedia lo que se queria. Eso no le hubiese pasado si se defendiese cuando la arrojaban
contra un talud o cuando la empujaban en una cuneta. Al cabo de algin tiempo ya no se
molestaban con ella. Era conveniente que estuviese dispuesta para cuando tenian ganas.
Ella no encontraba placer en ello, no del todo. Servia a toda la region sin que se le
sirviese a ella en nada. Pero era una costumbre que habia tomado, dejarse hacer, como
los demas habian tomado el hdbito de hacer uso de ella cuando se le decia. Finalmente
quedd embarazada. ;De quién? De unos y de otros. Se le habria dicho: «Estés
embarazada del perro de la granja,» y ella habria respondido: «Es muy posible.» Habia
prestado tan poca atencion a tantas personas que la tomaban que bien habia podido
haber un animal entre ellas. Esos hombres se divertian con ella porque no se atrevia a
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rechazarlos por la razéon de que no habia rechazado a los primeros; de ese modo no le
molestaba mas levantarse las faldas en el sendero que poner los cubiertos en la cocina
de la granja. Finalmente qued6 embarazada. jUna verdadera suerte! Con su pequefio
muerto, partio para la ciudad de nodriza. Como conservo unos buenos senos, incluso
después del pequeno burgués al que amamant6, entré a servir en una casa donde no
tenia mas que hacer que lo que habia hecho antes en las cunetas y contra los taludes. Un
buen lugar, realmente. Alimentada, vestida y acostada. En cuanto a abrir las piernas, eso
no le preocupaba: a los doce afios habia aprendido como tenia que hacerlo; y le divertia
tener, en una bella sala con gas, donde venian militares, cosas azules y rosas sobre el
cuerpo. Por ejemplo, jamas habia comprendido porque se la llamaba Safo, ya que se
llamaba Juliana, pero no pensaba demasiado en eso; con tal de comer cuando tenia
hambre, y de beber cuando tenia sed, e incluso cuando no tenia sed... Era una especie
de animal, gorda, blanca, que no sentia placer en ser acariciada... y nada le
sorprendia... Ni siquiera se habia encolerizado cuando un caballero tan bien vestido la
habia estafado poniéndole en la media una cosita redonda, negruzca, que bien valia dos
centavos; ella la mird preciosamente, sin saber por qué, como un fetiche.

v

Pero se enamoro.

Ellas han de amar un dia u otro, incluso aquellas donde se envilece el amor de los
demas.

(A quién amo?

A una especie de aprendiz de blusa blanca, no alto, no fuerte, fragil, con manchas
rojizas sobre una piel palida, un divertido muchachito al que hacian venir a veces
cuando algunas personas lo solicitaban.

Tenia un aspecto de mujer que acaba de dar a luz; la cara palida, arrastrando la
pierna, caminaba de mesa en mesa, y cantaba canciones de cabaret con una voz muy
bonita. Hubiesen debido contratarlo en wun teatro. jElla se prendd de ¢él,
apasionadamente! Cosa increible. Fue en un minuto, en una cama de casa publica,
donde esta muchacha que habia pertenecido a todo el mundo, se entregd por primera
vez.

Un dia ¢l le dijo:

— Tienes valor?

—Si t quieres.

—Hay un golpe que dar.

—Si t quieres.

—Se trata de los burgueses que van de viaje.

—Si t quieres.

—T, entraras primero, conversaras con la criada..

—Si t quieres.

—Mientras que...

Ella le salt6 al cuello.

—ijTodo lo que ta quieras!

Pero el asunto fue un fiasco. Fueron condenados, ¢l a diez afios de trabajos forzados
y ella a dos afios de prision.

\Y%
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Cuando sali6 de prision, sin un centavo, con un viejo vestido sobre la espalda, ni
sombrero para cubrirse la cabeza, y aquél al que amaba, o que ya no amaba — pues dos
afios en prision se hacen largos y eso cambia las ideas — preso por ocho afios aun,
camind en linea recta como alguien que busca un rio al que arrojarse.

No se arroj6 al agua porque encontr6 a un hombre que le habl6 o a quién ella hablo
en primer lugar. Lo que habia hecho en la vil casa de las afueras, lo volvio a hacer en
los turbios hoteles, en las esquinas de las calles, bajo las puertas de los garajes. No
bonita cuado era joven, mas casi deseable por el grosor lechoso de las carnes, he aqui
que la angustia y la prision la habian enflaquecido hasta no ser més que un pellejo
colgante y amarillento sobre unos gruesos huesos. Pronto fue, odiosamente, en Burdeos,
o en Toulouse, o en Paris, la merodeadora nocturna cuya edad no sabria incluso
presumirse, y que , titubeante, deslizante, con aire de querer entrar en la pared de donde
tal vez ha salido, hablaba en voz baja a los paseantes, ofreciéndoles no se sabe
demasiado que, balbuceando, y ,dispuesta a venderse, parecia mendigar que no se la
comprase.

VI

Miserable, enferma, pasando largos dias en la procura del pan y largas noches sin
techo, delirante y sofiando con una mesa donde le sirven platos, Ni una camisa, apenas
un vestido, y los tufos de malos alcoholes apestandole el aliento; la miserable rod6 hasta
el fondo de la abyeccion. Fue echada de los despachos de bebidas, cerca de las
fortificaciones, la horrible vieja a quien los pelos grises salian debajo de un sucio
panuelo rojo y que merodeaba, arisca a las horas de la peor desolacién. Se consolaba
con un recuerdo; aquél que paso en la vil casa de las afueras de provincias. En aquella
época al menos habia saciado su hambre, calmado su sed, mas que su sed. E incluso,
entonces, tenia muselinas alrededor de las caderas, cintas en los cabellos; tenia medias
negras que hacian parecer mas blancas las carnes de sus mullidas caderas, y, en esas
medias metia pequefios objetos, algunas veces monedas de cien centavos. Por instantes
pensaba con amargura en el hombre, en el hombre desconocido — «alguien de la policia
» habia dicho Camelia — que le habia puesto en la media una cosa redonda, opaca y
brillante; una cosa que siempre habia conservado como un fetiche. Ella se habia
equivocado guardandola. Era una estafa que le habia hecho ese caballero. El fetiche
portador de buena suerte habia sido una maldicion.

La desgraciada cayo mas bajo atn en la indigencia, en la miseria, en el horror. No
ganaba ya nada incluso con los borrachos con quienes se emborrachaba. Iba dando
tumbos a lo largo de las paredes, hambrienta, medido adormilada, horrible, destinada a
morir antes de una hora, consintiendo en ello. Un dia finalmente, — era en Paris, barrio
de Saint-Martin, ante una tienda donde se vendian y compraban objetos en el Monte de
Piedad, — ella desfallecid, jadeante. Los transeuntes se detuvieron. Personas caritativas
tuvieron piedad de esa vieja que caia de enfermedad o de inanicidn, hablaron de llevarla
a una farmacia, de hacer una colecta. Era demasiado tarde. La pobre anciana estaba
muerta. Unos guardianes de la paz levantaron el cuerpo y se lo llevaron...

Vil

El hombre que tenia la tienda donde se compraban y vendian objetos en el Monte de
Piedad habia mirado, sin mezclarse, toda la lamentable escena. Deploraba esa especie
de conmocion que espantaba a los clientes. Una vez alejada la multitud, iba a regresar a
su almacén. Se detuvo, habia visto algo redondo y de sombrio brillo sobre la acera. Se
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bajo, recogid la cosita brillante, la mird, la mird todavia mas, se estremecio, se volvid
rojo, regreso a su tienda fuera de si. Habia encontrado una perla negra que valia quince
mil francos.
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EL HORRIBLE IDILIO

Eran las diez de la noche. Cerca de la plaza de Anvers. La noche oscura desplegaba un
inmenso hormigueo de estrellas sobre el bulevar exterior semejante a un espantoso rio
de sombras entre las lineas paralelas de las farolas de gas que se alejan sin fin. Por
momentos, a pesar de los cabarets proximos y las tascas de donde sale el ronco tintineo
de los cobres, todo era silencio. Pero un silencio inquietantes, pérfido, que se intuye
lleno de palabras malvadas en voz baja. Tu de repente, un silbido rompio el aire como
un cuchillo muy puntiagudo desgarraria una tela en toda su longitud. Entonces, con la
cabeza saliente fuera de la esquina que formaban dos paredes, el viejo delincuente, el
jefe, el padre, pregunto:

—;Oyes?

Pero la pequeiia no respondio.

—Fue Augusto el que silbo.

La pequena seguia callada.

—(Es que estas sorda?

Y, de una patada empujo a la chiquilla hacia la acera; trece afios, los cabellos
recogidos en dos trenzas sobre una camisola de algodon marron, unas manos largas muy
delgadas fuera de las estrechas mangas, falda de lana corta, donde el chapoteo en los
arroyos y en el suelo empapado habia depositado una costra de lodo que le cubrian los
tobillos desnudos. Bajo el temblequeo del gas de una farola, algo muy delgado brillaba,
color de oro en el dedo anular de la mano izquierda: una sortija, inico lujo en esa sucia
miseria, comprada en algiin bazar o robado, robado mas bien.

—iYa estd, ya estd, papa!— dijo ella — no me pegues.

—iFingias que dormias!

—No, no.

—Qué es lo que hacias entonces?

—Miraba.

—;Donde?

—Alla arriba.

—Alla arriba?

—Al cielo. Es muy bonito, muy bonito, tantas estrellas que titilan, que brillan...

Y levantaba su carita palida de sufridora, casi sin labios, donde los ojillos grises, con
bordes rosados sin pestafias, brillaron un instante encantados.

Una bofetada le doblo la cabeza; la nifia quedo inclinada, sin quejarse. Una segunda
bofetada, y otra rasgaron el aire.
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—iPresta atencion! Dijo el viejo maleante; con seguridad fue tu hermano el que aviso.
Alguien se acerca.

—Si,— dijo ella.

—Caminaras delante...

—Ya sé.

—Hasta la segunda calle...

—La de la otra noche?

—Donde no pasa nadie.

—Bueno.

—Te detendras para que te hable. Iréis a la calle, conversaréis. Le contards que
regresabas a casa de tu madre y que te has perdido...

—Ya sé.

—Después, casi de inmediato, gritards muy fuerte, muy fuerte, como si te estuviesen
matando...

—iTe digo que ya lo sé!

—Nosotros dos, tu hermano y yo, le caeremos encima, y como seria un turbio asunto
para ¢él, porque eres menor de edad, no le quedard mas remedio que rascarse el bolsillo.

—Bien — dijo ella.

En efecto, alguien se acercaba, girando el angulo de la plaza de Anvers. Pero no era —
paseante frecuente a esas horas en esos barrios — algiin sexagenario obeso, mofletudo,
con el labio inferior colgante, buscador de desenfrenos prohibidos. No, era un
adolescente en uniforme de colegial, un nifio. Sin duda, tras una escapada a alguna
cerveceria, regresaba a casa de sus padres en Montmartre, o en los Batignolles. A la luz
de una farola, que lo ilumindé por completo, aparecié el blanco rosado de un rostro
encantador donde el bozo rubio de un claro bigote sombreaba su boca de un oro ligero.
Los labios eran frescos como una pequeia flor de carne roja: los grandes ojos tenian una
dulzura azul, infinita. La pequefia, encantada, miraba a ese pequeno. Lo miraba,
inclinada y levantando un poco su palida cara endeble, con el arrobo con el que antes
habia mirado el cielo; sin duda lo encontraba tan bonito como las estrellas; ella sonreia
alegre.

—iMaldita sea! —grufi6 el maleante escondiéndose en la esquina.— jUn muchacho! jni
un centavo!

Pero a medida que el otro avanzaba, vio una cadena de reloj, una gruesa cadena de oro
salir entre dos botones del uniforme, y, muy aprisa, dijo a la chiquilla:

—iVe alli ahora mismo!

—jOh! —dijo ella.

—iVamos! jrapido! o te envio alli de una patada en los rifiones.

Ella obedecio. Camino delante del estudiante. Se detuvo en el rincon de la calle donde
no pasa nadie, con un gesto como para permitir el acercamiento. A su vez, ¢l se detuvo
sorprendido. Se observaron sin pronunciar palabra, durante un rato largo. Ella tenia todo
el rostro extasiado. Finalmente ella dijo: « Ven, ven », y ambos entraron en la calle.

Augusto, — el que habia silbado, — fue a reunirse con su padre. «Esto marcha, dijo en
voz baja el viejo delincuente. Esta alli, muy cerca, con la chavala. — jBueno! Dijo el
otro. Me fumaré¢ un pitillo; ;tienes tabaco? — Toma. » Y esperaron, esperaron mucho
tiempo. «Es raro que no grite ya. — Para gritar, dijo Augusto, necesita tener un motivo, y
los jovenes no son tan lanzados como los viejos.— jTienes razén!» asinti6 el padre. Y no
hablaron mas esperando siempre. Pero cuando sonaron las once menos cuarto en el reloj
del colegio Rollin: « jTe digo que no es natural! jquiero ver lo que ocurre! » Y ambos,
pegados al muro, se deslizaron hacia la calle. Pero cuando iban a tomar ¢l angulo, la
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pequeiia reaparecio; sobre su cara tenia toda la dicha posible; se parecia a una muy
ardiente, a una muy ferviente jovencita que acaba de hacer su primera comunion.

—¢Donde esta? —aull6 el padre.

—Marcho — dijo ella. — Por la avenida. Ya debe estar lejos. Le he dado tiempo.

—{Marcho?

—Si—dijo ella.

—ijAh! jla muy zorra! ;Por qué no nos has llamado?

—Por qué deberia haberos llamado? Estabamos muy bien los dos solos. No le
molestaba hablarme; y me producia tanto placer escucharle. Es muy bueno. Me decia
que me compadecia, que es muy triste ser tan pobre, estar tan mal vestida a mi edad; me
decia también que no me encontraba fea, no fea del todo. Al mismo tiempo me
estrechaba contra ¢l tan suavemente, tan dulcemente; y a menudo me daba besos. Yo
estaba tan contenta que casi me caigo. El me retuvo, me retuvo entre sus brazos, mucho
tiempo, mucho tiempo. Estaba feliz. Pero después le dije que se fuera, porque vosotros
le hubieseis hecho dafio, y ha partido.

Con los dos brazos levantados, el viejo delincuente iba a golpear a la nifia. Pero se
detuvo.

—De hecho — dijo — si te ha gustado hacer las cosas con dulzura, esta bien, eres libre de
hacerlo. Dame el dinero y la cadena del reloj.

—Ella parecié muy sorprendida.

—(El dinero? ;La cadena?

—iPor el amor de Dios! ;no se lo has pedido?

—Por qué habria de pedirle algo mas, puesto que yo estaba tan feliz! Al contrario,
vosotros sabéis el anillo que hurté el otro dia en el bazar de la calle de Amsterdam, ese
anillo se lo he dado. Al principio se negaba a aceptarlo, porque es muy honrado. Pero
cuando supo que era falso, lo aceptd y me juré que siempre lo conservaria como un
recuerdo mio.

Entonces, cuatro pufios, — los del padre y los del hermano — cayeron sobre ella,
pesados, encarnizados, despiadados. Pero ella no se quejaba, no lloraba. Y cada vez que,
fatigados un poco, ella podia levantar la frente, sonreia deliciosamente mirando las
estrellas que titilan y brillan. Se hubiese dicho que ella las agradecia.
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EVASIONES

En el tercer piso de la escalera completamente oscura se ilumind por un instante la
luz rapidamente apagada de una cerilla, — entonces se revelo, entremezclada con las
tinieblas, la forma de un hombre inclinado hacia una puerta, — y en la amplia casa,
pesadamente, dormia el silencio de la madrugada.

Dos voces, muy bajas, furtivas, como asustadas de su timbre:

—jAl fin!

—;Oh! Callese...

Pues la puerta se acaba de abrir; el hombre, a tientas, encuentra una mano sin guante
que tiembla.

—iVenga!

—Tengo miedo...

—ijLa adoro! Venga.

—Ya... voy...

—Ahi hay un escalon, otro.

—Voy a caer.

—¢{Quiere que la ilumine?

—iNo! jno!

—Otro escalon...

—jOh! ;Dios mio! joh! jDios mio!

Descienden lentamente en el oscuro silencio, él marcha con la mano derecha en la
rampa y con la otra estrechando, para guiarla y reafirmarla, las dos mufiecas de la joven
mujer.

—Ahora, camine.

—;Caminar?

—Estamos en el segundo.

—jAh! Si.

—La escalera vuelve a comenzar.

—Bien... Bien...

Ella extiende la pierna y con la punta de su botin tantea en la noche, pero no
encuentra la alfombra de la escalera. ;Hay tanta distancia entre el rellano y el primer
escalon? Pues le parece que su pie se hunde, se hunde en el vacio. O bien, ;se ha
equivocado? ;Ha pasado la pierna entre los barrotes? No, por fin siente bajo la suela la
mullida superficie. Descienden. Una humedad helada le rezuma de las manos. El la oye
jadear de espanto.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes El camino del corazon 40

—i{Animo!

—Si...si...

—Nadie la ha oido levantarse?
—No... nadie...

—Camine... estamos en el primero...
—jAh!...

—(,Qué? ;Qué le ocurre?

—He resbalado... jDios mio! jDios mio!

—{Ni vestirse? ¢ni salir?

—Creo que no... No he hecho ruido... no he encendido la luz...

—Y su marido?

—He atravesado su habitacion...

—¢Su habitacion?

—Si... Desde la mia, para salir, es necesario...

—Y bien?

—El dormia. ..

Ella minti6 diciendo que no hizo mas que atravesar la habitacion conyugal; la
verdad es que estaba acostada en esa habitacion, en la cama de esa habitacion, y que,
mientras el esposo dormia, ella se ha evadido, con las manos en las paredes, en camisa,
para ir a ponerse los vestido preparados en la antesala. Pero al hombre que sera su
amante dentro de una hora, al hombre al que adora y que amaré por siempre, siempre,
no quiere confesarle que trae bajo su vestido una calidez de sdbanas donde no estaba
sola. Todavia siguen bajando. Media muerta, jella cree que nunca estaran fuera de la
casa! Cuando sus manos chocan con el frio pomo de cristal, han girado la tltima curva
de la rampa:

—Al menos, usted...

—,Como?

—Habra dejado la puerta principal...

—Abierta? No.

—jOh! ;Por qué?

—A causa del portero. Tal vez se habria levantado si no la oyese cerrarse.

—Entonces, hay que...

—Pedir el cordodn, si.

—ijDios mio! jDios mio!

—jCordon! Siél...

—iNo, no! jUsted no! El portero no conoce su voz... Quisiera saber quien sale por la
noche...

—Tiene usted razon.

—Lo haré yo.

Pero ella desfallece, produciéndose un ruido de seda en la pared.

—i{Animo! jAnimo!

Se acerca a la vivienda.

—jCordon! jpor favor!

No se mueven en la sombra. El oye que a ella le castafiean los dientes. Ella tiene las
manos heladas y secas; la humedad se ha congelado.

—jCordoén! jpor favor!

Su voz es quejumbrosa, con aire de mendigar el servicio. Como la puerta no se ha
abierto, dice una tercera vez:

—jCordon! jpor favor!
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Entonces se oye un ruido de cuerda que rasca la piedra o el hierro, y una amplia
luminosidad estrecha se abre en una grieta de oscuridad, mas all4. Ellos se lanzan hacia
la abertura, jhacia la evasion! Ella cree que estara salvada del todo cuando esté al otro
lado de la puerta. El empuja el batiente, cuyo ruido sube de piso en piso en el vacio de
la casa nocturna. Estan en la calle, bajo una fria noche de otofio; cae una lluvia sucia, ya
lodo antes de caer sobre el fango graso de las aceras y de los adoquines; la suave
claridad de una farola de gas, enfrente, palidece con su vibracion en el hierro gris de una
escaparate.

Y ¢l dice:

—ijRapido! jrapido!

—Pero?.... jun coche?...

Pues llueve y hace frio en la intempestiva noche.

—Mi cochero la habria reconocido...

Alguien habria podido ver el nimero de un fiacre desde una ventana, o incluso el
portero, curioso —jOh! Si... si...

—Ademas, es muy cerca... muy cerca...

El la arrastra. Pasan a lo largo de las tiendas cerradas, las ventanas cegadas por las
contras, las grandes puertas de las cocheras en las que luce un negro barniz humedo.
Sigue lloviendo, cada vez con mas intensidad y ella siente el lodo penetrarle en los
botines, depositarse en los bajos de la falda algo himedo y pesado. Y tiene miedo al
mismo tiempo de esas casas familiares, en esa calle donde ha pasado tan a menudo a
pleno dia, regresando del Mercado o del Louvre, contenta, alegre, trayendo las compras
de la tarde. Se imagina que las tiendas y las ventanas, aun pareciendo estar
herméticamente cerradas, son como unos 0jos que bajarian hipdcritamente los parpados;
que personas la vigilan, la ven, la reconocen; y el frio de la lluvia nocturna la viste por
completo de tristes estremecimientos. El la siente triste y desolada. {No quiere que esté
asi! Le hablard, le habla, estrechdndola con més fuerza. jQué buena es! jQué valiente
es! Pero ¢l serd digno del sacrificio al que ella se ha resignado: puesto que ha
abandonado todo por ¢él, eternamente ¢l la envolverd en ternuras piadosas, de
apasionados respetos, y esta hora es la primera de un infinito porvenir de felicidad. Ella
ha desplegado su velo hasta el mentén a causa de la lluvia. No responde, solamente
dice:

«jQué lejos esta!»

Se detienen, €l pulsa violentamente un botén de cobre. Al mismo tiempo se excusa.
Prepard para sus bellos amores un nido de lujo y de dicha. Esperando, para recibirla, ha
alquilado en una planta baja, un pequefio apartamento. Timbra una segunda vez, se abre
la puerta, enseguida entran, ella ha tenido tanto miedo, a ¢l le parece que ella estara
salvada del todo cuando este fuera de la calle, en esa casa. Pero no han dado dos pasos
cuando el portero se presenta ante ellos con una lampara en la mano: «jAh bien! jqué
bonito! Traer, a semejantes horas a una arrastrada? Es que usted cree que yo le he
alquilado para que...» Bajo el ultraje ella se ha arrojado hacia la pared, ¢l se vuelve
hacia el portero, furiosamente. Este se atemoriza, regresa a su vivienda, grufiendo.
Entonces: «jOh! jperdén! jperdon!y, y, tras una llave que chirria en una cerradura, el
amante empuja a la joven mujer en un pasillo estrello, no iluminado, la empuja todavia.
Ella estd en una habitacion, encuentra un sofd y se deja caer en él, llora apoyando la
frente en la espaldera, llora con infinita tristeza. El oye que ella llora. Contrito, enciende
unas velas, prende el fuego, cae de rodillas ante su amiga, y con un gesto de violenta
ternura, le levanta el velo. Tiene necesidad de esforzarse para no retroceder, de lo palida
que ella esta, del modo en que sus ojos se revela la irremediable nada de las
desilusiones; y, mientras ella considera la habitacion fria, mal caliente aun por la
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crepitante 1lama, los muebles vulgares, la mesa donde se dispone la ordinaria cena de las
noches libertinas, la cama abierta, con dos almohadas, impertinente, amenazante,
obligatoria, sus 0jos se vuelven mas vacios, mas azorados, mas siniestros.

Pero, porque €l la ama, ¢l triunfard sobre las malas impresiones que la han alarmado,
que la han afligido incluso hasta lo mas intimo de sus ser; pero él serd tan
calurosamente carifioso que ella no podra sustraerse a la dicha, y su comin melancolia
se desvanecera en delicias en los supremos momentos de éxtasis. Con besos y locas
palabras, €l le saca el sombrero, el abrigo, le desabrocha el vestido, dispersa la sedas, los
encajes, como un buitre desplumaria una golondrina. Ella se deja hacer, alelada,
anulada. Por otra parte, ;por qué habria de resistirse, puesto que habia ido alli para
ceder? ;Con qué derecho se resistiria, habiéndose prometido, y ya liberada? Y, también
una vertiginosa necesidad de castigo, se abre y la atrae a la falta que va a cometer. Se
deja hacer, estd casi desnuda, estd desnuda, ¢l la lleva, la arroja sobre la cama, la
introduce entre las sabanas, entre las sdbanas frias y ¢l se une a ella, la abraza, le
estrecha, la posee, y durante una hora, durante dos hora, jse consuma la deliciosa
maravilla del beso y del morder! Tanto que al final, jadeante y cansado, ¢l sucumbe al
sopor de los animales saciados.

Entonces ella se levanta.

Lo mira.

El duerme, si, realmente duerme, como dormia el marido antes.

Lentamente se levanta, recoge sus vestidos, se viste del mismo modo que se habia
vestido antes.

Se dirige hacia la puerta.

No. El portero.

Pero estd la ventana. Ventana en la planta baja. Aparta las cortinas, sin ruido; abre el
marco con precaucion... jél no se ha despertado! Pasa sus piernas sobre el borde. Esta
en la calle, donde sigue lloviendo en la fria noche de otofio. Va a cerrar las contras y
aplica el oido, ¢l todavia duerme. jSe echa a correr! Pasa un coche. Llama al cochero, da
su direccion, se introduce en el coche. En algunos minutos llega ante su puerta. Paga al
cochero, llama, llama todavia, entra, dice su nombre, sube la rampa, comienza a subir
la escalera, la terrible escalera que ha descendido con tanta angustia. Sube en la
oscuridad, sin vacilar en los rellanos ni en los escalones. Sube, decidida, imperturbable
como una sondmbula que conoce su camino. Se detiene en el tercer piso. Alli tiembla.
iOh! ;si su marido se hubiese despertado durante el adulterio ausente! Ella presta
atencion, ningun ruido. Mete la llave en la cerradura. Ya se encuentra en la antesala.
Escucha todavia... nada, el silencio profundo de la madrugada. Se quita sus ropas, las
pone sobre la banqueta, empuja un batiente, sigue una pared a tientas, en camisa. Esta
en el dormitorio conyugal. El marido continia dormido, con un ronquido regular.
Entonces ella se desliza en la cama, y, bruscamente, pesadamente, cae, se hunde en el
buen embotamiento del suefio, semejante a un animal que, maltratado durante mucho
tiempo, herido y roto, ha ganado finalmente su madriguera, y alli se duerme, segura.
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EL MOLINO EN LA CABEZA

— (Alas?

— Alas.

—(En vuestra cabeza?

—Detras de mi frente

—¢Os reis?

—iEl cielo es testigo!

—Pero si, si, os reis. ;Alas de mariposa?

—No del todo.

—;De abeja?

—No.

—;De pajaro?

—De ningtn modo.

—;De angel?

—Por desgracia,— dijo sollozando— se trata de aspas de molino’, jenormes! Y giran,
giran, giran, aprisa, aprisa, muy rapido, jnunca dejan de girar! Hay que creer que
siempre hay una gran ventolera bajo mi craneo.

—En verdad nunca oi hablar de semejante cosa. ;Es alglin mal de nacimiento?

—En absoluto. Le contaré de donde me viene ese prodigio. Una vez yendo desde
Bruselas a Brujas, miraba, con la frente pegada al cristal del vagon, el sol
espléndidamente ocultarse entre las nubes, semejante a alglin magnifico rey extendido
sobre una hoguera de abrasadoras pedrerias, entre el fulgor de sus vestidos de hiacinta y
sus flecos de oro. Delante del horizonte abrasado giraban a gran velocidad las cuatro
aspas de un molino, alternando su negrura opaca con el vacio aéreo; parecian moverse
en el incendio celestial, de tal modo estaban préximas; se movian, arrancaban,
arrastraban la radiacion del astro; y su  deslumbrante movimiento giratorio,
gigantescamente parecido a esas piezas de artificio que se llaman precisamente soles,
arrojaba a izquierda, a derecha y adelante, sobre toda la llanura y en mis ojos, unos
fragmentos de rayos con franjas de rubies y amatistas como andrajos de meteoros. Con
una fijeza encarnizada, mis ojos admiraban la circular magnificencia del molino! Pero,
de repente, tras un estallido cegador, desaparecid, como si se hubiese hundido en un
abismo con sus cuatro aspas de llamas.

3 En la traduccion se utiliza “ala” y “aspa” en forma indistinta ya que en francés ambos términos tienen
una Unica palabra para designarlos: aile . (N. del T.)
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—,Sin duda se habria perdido en la lejania del crepusculo, a causa de la rapidez del
tren, o bien alguna colina o un terraplén lo habia ocultado bruscamente?

—iNo se habia perdido en lontananza! jni un terraplén ni una colina lo habia
ocultado! sino que, cediendo a la mirada fija y absorbente de mis ojos, ¢l habia entrado
en mi por mis abiertas pupilas, y fue cuando a partir de ese momento comenzo a girar
vertiginosamente entre mis sienes.

—(Con los fragmentos de meteoro y los restos de rayos?

—iNo, no habia arrastrado al sol! Lo que en ese momento ¢l revolvia, arrancaba,
arrastraba, era mi memoria, mis deseos, mis esperanzas, mis suefios, todos mis
pensamientos, y, nada, ni siquiera la absurda imposibilidad de un ciclon prisionero en
una tienda de multicolores vidrios o de fragiles joyas, podria dar una idea del desorden
que produjo en un cerebro humano la despiadada rotacion de las cuatro enormes aspas
del molino. El pasado, el futuro, las cosas, las palabras, la realidades, las quimeras,
espantosamente alteradas, chocaban entre si, se mezclaban, ser rompian, se
desperdigaban, y tropezando, mezclandose, rompiéndose y desperdigandose atin en un
luminoso y sonoro cataclismo. jQué espanto! jqué barullo! Mis dias de infancia se
mezclaban con mi futuros dias de vejez. Mis amores circulaban confusamente con mis
odios, mi fe con mis dudas, mis orgullos con mis vergiienzas. jToda mi inteligencia
entrechocaba en un formidable maélstron! Y creo ciertamente que me habria vuelto
loco, si ese cadtico vortice no se hubiese mitigado poco a poco.

—(,Se apaciguo?

—Sin perder nada de su velocidad, se hizo menos incoherente. El desorden se preciso
en una rotacioén continua, mediante un natural efecto de corriente que creaban las cuatro
aspas giratorias. Confusamente al principio, luego regularmente, mis ideas giraron con
las aspas, y puede esperar a habituarme pronto a esta revolucion sin sacudidas de mi
universo moral, que incluso acabaria por no percibirlo, como una mosca girando con el
mapamundi donde se posa no experimenta el movimiento, como el hombre no siente la
inestabilidad del globo terrestre. jVana, vana esperanza! Estaba destinado a la peor de
las desgracias.

—(El horroroso galimatias del principio comenz6 por alguna extrafia circunstancia?

—No, el movimiento giratorio se mantuvo regular en su continua precipitacion, —
inexorablemente regular, por desgracia, y de ahi mi perfecto desastre. Pero sepa usted
todo el asunto, conozca mi eterna desesperacion. Desde la entrada del molino por mis
parpados abiertos, mi facultad de pensar, de esperar, de amar, mi alma en definitiva,
perdida como un marinero bajo al fragor de la tormenta, se habia aferrado por instinto a
una de las aspas, como en un naufragio uno se agarra al mastil del navio que tal vez se
va a sumergir; jy se le agarra bien! jy no se le afloja! Mi alma, mi yo, se aferraban con
fuerza, mientras mis sentimientos e ideas se desarrollaban en un torbellino espantoso.
Veia su furiosa mezcla; no podia, en la universal avalancha semejante a los brincos de
las rafagas de viento y de olas, tomarlos al paso, pero, pronto la tempestad se calmaria
tal vez, el salvamento seria posible... jOh!, salvaria mi persistente esperanza de una
Obra digna de vivir... Se calmo en efecto, ya os lo he dicho, el extraordinario caos. El
movimiento circular se hizo preciso, sin choques, semejante a si mismo. Pero yo estaba
solo en el lugar donde me habia aferrado. Si, por un siniestro azar o por algin odioso
destino, jestaba solo! jcompletamente solo! Ante mi, sobre el aspa que la mia perseguia,
detras de mi, sobre el aspa que seguia a la mia, estaban mis pensamientos, mis
proyectos, mis ternuras, mis dichas, todas las queridas realizaciones posibles. Pero entre
ellas y yo se extendia siempre, en la persistente rotacion, la misma distancia. Yo
intentaba inclinarme hacia delante, o inclinarme hacia atras, pero no podia agarrar ni lo
que me precedia ni a lo que yo precedia. Nunca habia estado tan separado de lo que era
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mi vida. ;Y todavia estoy separado! jy lo seguiré estando siempre! No podré unirme a
mi vida, ella no se unira a mi nunca. De nada sirve llamar, de nada sirve llorar en la
rabia de la desesperacion. Las cuatro aspas del molino giran, giran, giran, rapido,
rapido, muy aprisa, jgiraran eternamente! Y, solo, sin alcanzar, sin ser alcanzado,
alejado de las dos partes, igualmente e inexorablemente, yo giraré sin cesar, sin cesar
hasta que finalmente me suelte y me deje caer destrozando las paredes de mi craneo.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes El camino del corazon 46

LAS PEQUENAS CENIZAS

En la habitacion burguesa de cortinas marrones, con armario alto de caoba, flacas y
palidas a causa de muchas vigilias, con sus vestidos nuevos de luto ya, la madre y Ia tia,
con el puifio en la mejilla y el codo en la repisa de la chimenea no apagada, a pesar de la
primavera, a causa de la enferma, y el joven padre, de espaldas a la puerta, la cabeza
como precipitada, con ojos donde la desesperacion se confundia con la cdlera,
observaban en el silencio y a la hora que daba un reloj de péndulo, a la pequefia
agonizante respirar apenas, — ni tenia fuerzas tal vez para el estertor, — en su estrecha
cama de cobre cerca de la que estaba sentada una religiosa, anciana de piel arrugada y
amarillenta al fondo de la toca, desgranando su rosario.

Era una chiquilla de seis afios que iba a morir. A los tres afios todavia no sabia
hablar, no habia sabido antes porque era enfermiza, de lento crecimiento; pronto no
hablaria més porque estaria muerta; y hay palabras que jamas sabria. El médico habia
dicho que se habia acabado, que no habia esperanzas, pero que sufriria poco para
apagarse; su pobre y corta vida, discurriendo entre la enfermedad, no habia tenido
suficiente poder para los asaltos dolorosos contra la muerte. Y era cierto, no sufria en su
pequefia cama de cobre, con los ojos fijos en los dibujos del empapelado de la pared. Si
no hubiese sido por la molestia de una respiracion insuficiente, se habria encontrado
completamente bien, y, como se le habia dicho que no se moviese, con el brazo inmévil
a lo largo del cuerpo, sobre la manta, tenia la satisfaccion de ser prudente. A decir
verdad — porque habia oido unas palabras entre susurros — sabia que iba a morir, pero no
sabia lo que significaba estar muerta. Recordaba que una mafiana habian retirado de la
jaula al gorridn, con las plumas erizadas y las patas estiradas, y se le habia dicho que el
pajaro estaba muerto, pero ella no comprendi6 porque eso le impedia cantar. Luego, se
habia hablado del abuelo, en provincias, difunto a los ochenta afios. Luego, ya mayor,
con las manos en los barrotes de la ventana habia visto pasar cortejos funebres con
muchas flores sobre coches negros y era bonito, tantas flores; y la idea de la muerte se
abri6 como un ramo en su pequefia alma. Lo nico que la inquietaba era que cuando se
ha acabado de vivir se nos entierra. Ella sabia eso, estaba segura, se nos entierra, se nos
mete en la tierra que es negra, que no es limpia, sobre la que llueve y que estd humeda
con bichos. Jamas habia visto enterrar a nadie, pero se acordaba de esto: una vez, sobre
la carretera, ante la propiedad que ellos tenian en Villeneuve-Saint-Georges, ella habia
tenido que saltar, con la mano en la manga de su padre, por encima de unas profundas
rodadas que habian dejado las ruedas de las carretas en la tierra empapada; y, con la
punta de su botin, saltando, habia hecho desprender el borde de una de las rodadas, y su
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padre le dijo: «jPresta atencion, torpe! Habia una mimosa en el lodo, y la has
enterrado.» Entonces, ser enterrado, era eso, era tener sobre uno algo pesado y sucio,
que os impide ver y escuchar, que os envuelve y os aplasta. Ese era lo unico que le
producia miedo de la muerte. jPero se acordaba que se le habian prometido Angeles!
(Como serian? ;Serian nifiitas, o pequeflos muchachos? ;El Paraiso era un jardin como
el parque Monceau? ;Se jugaba alli al volante? ;Se saltaba a la cuerda? ;Se podian
comprar barquillos con los centavos que la criada estaba autorizada a dar? ;Es que se
podia pasear entre los arriates con su gran mufieca en los brazos, y mecerla, con un aire
de pequefia mama, como ha sido mecida ella misma cuando era muy pequefia? Pens6 en
su muiieca. Adoraba su mufieca porque era tan bonita, tan bien vestida, mas bella que
las demds muiecas. Era su hermanita, era su pequefia sosias. Cuando se encontraba
bien, jugaba toda la jornada con ella, le echaba sonrisitas que la hacian su favorita con
sus finos labios pintados. Ya hacia mucho tiempo, mucho que no le dejaban ya su
mufieca. Le habian quitado la bonita personita de seda y de cabellos en bucle, para que
no se agravase su fiebre acundndola, acariciandola, sonriéndole. Pero los angeles se la
devolverian cuando ella estuviese muerta en el parque Monceau del Paraiso.

Sin embargo la religiosa se habia levantado.

—Creo — dijo — que la Sefiorita va a morir.

La tia rompi6 a llorar en el dngulo de la chimenea; el padre y la madre se arrojaron
hacia el pequeno lecho de cobre.

Pero la monja dijo:

—Mas vale que se vayan. Yo los llamaré cuando sea el momento.

—De acuerdo, vamos, dijo el padre a su mujer y a su hermana.

Anadio con el cuello hinchado:

—Quisiéramos algo. Nuestra pobre pequefia tiene una mufieca a la que quiere mucho;
se la hemos quitado y guardado en ese armario que esta alli para que no se fatigase
jugando con ella; pues bien, cuando sea el fin, devuélvasela.... pongasela a su lado, en
la cama, y, a continuacion, para que ella se divierta (sollozaba), se la enterrara con ella.

La religiosa, tras una duda, respondio:

—Coémo usted quiera, sefior.

La nifia moribunda miraba la pared, viendo alli no sé qué. La religiosa dijo:

—S1, como usted quiera. Pero déjenme a solas con ella... Realmente es lo mejor. Ella
los oiria llorar. Yo la meceré con mis oraciones. Nosotras somos las mamas de la
Muerte.

Ellos salieron, tambaledndose. La vieja religiosa se habia vuelto a sentar, con los
ojos cerrados y con su rosario desgranandose entre sus dedos.

Daria la impresion de que la pequefia no escuchaba; pero ella habia escuchado.
(Entonces, era eso lo que querian hacer? ;Se meteria con ella en la tierra a la mufieca
que estaba en el armario? ;Por qué? puesto que la mufieca no estaba enferma, no iba a
morir. No era justo lo que pretendian hacer. A una pequefia nifia que muere se la mete
en un agujero, puesto que es la costumbre; pero una muieca, con todos sus perifollos
vivos, jpor qué enterrarla? La pequefia agonizante tenia, en las dulces angustias del
transito, panico por su mufieca enterrada, enterrada viva. Que la enterrasen a ella,
muerta, era sencillo. Pero no habia razones para meter a la mufieca en la sucia tierra,
para que fuese envuelta, rota, aplastada, como la mimosa en la rodada.

Entre dos jadeos, la nifia, con la cabeza girada, tal vez por ultima vez, mir6 a la
religiosa con los ojos cerrados que dormia o fingia dormir. Con una fuerza imprevista se
levantd, apart6 las mantas, camin6 con los brazos adelantados en el aire hacia el armario
de caoba, enfundada en su largo camison blanco, con sus fragiles pies descalzos. Y,
abriendo el batiente con dos manos que apenas tenian fuerzas, tomo en el armario la
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muileca, se volvid a medias hacia la religiosa que parecia dormir, luego arroj6 al brasero
de la chimenea la pequefia figurita de encajes y de seda que tenia un sombrero rosa con
el azul de dos miosotas. La llama alimentada envolvié el juguete, provocando un
estallido de alegria, de vida, de cenizas. Hecho esto, la nifia volvié a la pequeiia cama de
cobre y se tumbd con los brazos a lo largo del cuerpo como se le habia recomendado, y
murid, — la monja que no habia dormido acabando su oracidon, — dulcemente.
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LA MONEDA DE ORO BIEN EMPLEADA
I

Erase una vez una moneda de oro de 10 francos que era magica. Y rodaba, rodaba
bajo las aceras a través de toda la ciudad. Vosotros pensais: «;Por qué no la cogian? no
faltan personas dispuestas a agacharse de inmediato para tomar lo que brilla.» Es que,
debido a su poder magico, se habia vuelto invisible; y nadie sabia que la moneda de oro
de 10 francos rodaba bajo las aceras de la ciudad. En cuanto a la razon que la obligaba a
circular de ese modo, no seré yo quién os lo oculte. Por alguna mala accioén, no
demasiado grave, — creo que fue la bonita falta de haberse deslizado en una cerradura,
impidiendo a la llave abrirse en manos de un marido que venia, muy feroz, a interrumpir
las delicias de un agradable adulterio, — un hada muy ilustre antes y vestida de
pedrerias, habia merecido transformarse en una pequefia moneda; y, — tal era el decreto
de Merlin que como se sabe tiene su morada bajo el tercer roble a la izquierda, después
de la casa del guarda en el bosque de Meudon, — no recobraria su forma original y todo
su poder hasta que hubiese hecho consigo misma, jmoneda de oro!, la mejor de las
caridades posibles. Hacer la caridad no le disgustaba, bien al contrario, pues al no ser de
esas malvadas hadas que se divierten atormentando, nada le resultaba mas placentero
que socorrer a los pobres. Pero se sentia muy inquieta en lo que concernia a la eleccion
que se le habia impuesto. Se le habian prometido los peores castigos si se ofrecia en
limosna a quien no fuese digno de ella; y, perpleja, rodaba, rodaba mas aprisa, con ese
ruidito de las ruedas de la cascara de nuez que es la carroza de la reina Mab.

II

—ijUna caridad! mis buenos sefiores, mis buenas damas, juna caridad por favor!
iTened piedad de un pobre ciego que ni siquiera tiene con que comprarse un clarinete!

Ella se detuvo. ;Y si se entregaba a ese desdichado hombre? Pero entre los parpados
cerrados del mendigo, se deslizd una mirada tan sutil que ella se sintié casi vista, por
invisible que fuese. Comenz6 a girar sobre si misma. A la puerta de una panaderia,
habia una tumultuoso algarabia; unos sargentos municipales detenian a una pobre
anciana que lloraba y se debatia con unos pequefios colgados de sus faldas; segun las
palabras que pudo escuchar en el tumulto, se conducia a esa miserable a prision porque
habia robado un pan en la panaderia; el duefio, cubierto de harina, habia hecho venir a la
policia. El hada a punto estuvo de entregarse a la vieja; pero pensod que con el dinero
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que ella valia se le pagaria el pan al panadero; y no quiso beneficiar a un hombre tan
malvado. Ademas a esa pobre, ;de qué le serviria no ir a prision, subsistiendo algunos
dias mas? y los pequefios si no morian de hambre, ;no serian desgraciados como su
madre o crueles como el panadero? Es caridad, por ellos y por los demés, dejar morir a
aquellos que no vivirian ni felices ni fuesen buenos. Y el hada se alejoé entre los zapatos
y los botines. No lejos de alli, delante del escaparate de una tienda de confecciones, una
pequena recadera de quince afos, delgaducha, encantadora, con la nariz rosada y unas
grefias pelirrojas, admiraba con ojos devoradores una corbata de seda bordada de
encajes. jAh! jcomo le hubiese gustado ponerse al cuello esa corbata que costaba tan
cara! Y, con la llama del deseo, tenia en los ojos esa tristeza himeda del lamento. El
hada se sintié6 conmovida. Con los 10 francos que ella era, la recadera podria comprar
la corbata. Pero penso que ese cuello fragil y palido era mas exquisito desnudo de lo que
podria estar velado con sedas; y ademads, pronto tendria, y mas que quisiese, corbatas de
encajes, |y collares y mas collares! Se marché de alli rodando. No se fijo incluso en un
trotacalles que, con rostro hambrienta, miraba a través de los cristales de un restaurante
famoso un faisan con todas sus plumas y trufas desbordantes del esqueleto del pajaro,
que habia sido la cena de dos banqueros judios de hermosos vientres. Sobre el bulevar,
estuvo a punto de entregarse, un instante enternecida, a una de esas errantes que hablan
en voz baja a los transeuntes, agarrandolos por el codo y que quieren llevarlos hacia las
sombras de las calles vecinas, donde las esquinas de las puertas de los garajes se
parecen a trocitos de alcoba; pues ellas son el lamentable desastre y la desesperacion,
cuando se ignora la belleza y el amor, de todo el ideal humano. Sin embargo la moneda
de oro continudé rodando. Apoyado en el parapeto de un puente, un anciano tenia la
mirada fija en el agua oscura que discurria; y, porque era hada, escuché hablar el alma
que se lamentaba de este modo: «jYo traia a los hombres el esplendor realizado de los
suefios! Inventor, les ofrecia el creciente bienestar, la vida prolongada, la perdurable
dicha; poeta, abria en su espiritu el infinito mundo de exquisitas y sublimes quimeras! Y
ellos no han querido escucharme y me han expulsado! Y, esta noche el botones del hotel
me ha negado la llave de mi habitacion porque no pagaba desde hacia tres meses! Es
hora de morir. Me arrojaré¢ a este rio, ahi, en este bello lugar luminoso, donde los
fulgores cruzados de dos farolas horadan como una abertura esplendida de cielo.» La
pequefia moneda de oro rodo hasta los pies del desesperado; iba a hacerse visible, a
dejarse recoger... No, sigui6 su camino mientras el hombre se precipitaba al rio. Le
parecia que habia, ella no sabia donde, miserias mas dignas de la caridad que debia
hacer. Vio, en las mas negras tinieblas, a unos delincuentes a quiénes una limosna
hubiese ahorrado tal vez el crimen y el cadalso; no se entregd. Vio, delante de las
tabernas, mujeres que esperan con la frente pegada al cristal, al marido o al amante que
acabe de beberse la paga de la semana; ella paso. Vio al vagabundo nocturno insinuarse
bajo los puentes, descender a las pozos de las canteras; paso, pas6. Llegd ante una gran
puerta abierta, iluminada por un semicirculo de farolillos blancas. De alli salian gritos,
risas y musicas para bailar. La puerta de algin baile. No era que alli encontrase la
miseria digna de ser socorrida. Alli no habia més que alegria. Iba a seguir
rodando...Advirti6, sentado en un banco a un joven que lloraba con la cabeza entre sus
manos. Y escucho el dolor de ese joven: «jElla est4 ahi! jrie, baila con todos los demas!
Pronto la veré salir. No estard sola. Se Iran. Yo tendré los cobardes celos de seguirlos.
iLos veré entrar a ambos en la casa de ¢l! Y me habria amado esta noche si yo tuviese
con que entrar en el baile con ella, con que invitarla a beber, jcomo hacen los ricos!» El
hada no dudé. Haciéndose visible, se arrojo hacia el joven sumido en llantos. El la
recogié con un grito de alegria, se lanzd hacia el tugurio, cambi6 la moneda y tom6 un
billete, entrd en el baile, alegre, feliz, soberbio, encontrdé a su amiga, la tom6 en sus
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brazos, bail6 con ella, apasionadamente, le ofrecié ensaladeras de vino, la embriago, la
encantd y se la llevo; y, en la pequenia habitacion del hotel, —«a 2 francos el reservado
por la noche »— el hada, reducida, de cambio en cambio, a no ser mas que una moneda
de dos centavos en un rincon de la repisa de la chimenea, escucho hasta el amanecer los
estertores adorables de los amantes extasiados.

III

Se acerco al roble no sin inquietud — el tercero a la izquierda después de la casa del
guarda — donde reina todopoderoso Merlin en el bosque de Meudon. Oculta entre las
altas hierbas, esperaba que ¢l apareciese; y el corazon le latia con fuerza. ;Seria
recompensada o castigada? ;Habria hecho una buena eleccion? jHabia desdenado tantas
lamentables o nobles miserias! Pensaba que tal vez el juez iba a presentarse ante ella en
terrible aparato, y seguido de torturadores por los que son castigadas las hadas
culpables. jOh! ;qué ocurriria? Tal vez se la condenaria a permanecer durante cien afnos
completamente desnuda entre bancos de hielo polares; tal vez la encerrarian durante
mas de dos siglos en algun arbol hueco, lleno de ratas y de hormigas trepadoras; o bien,
se la precipitaria a las profundas sombras sin estrellas ni mafanas?... Todo el bosque se
ilumino con una deliciosa luz, como si hubiese sido atravesado por todas partes con mil
luciérnagas color de perla; y entre su corte de duendes vestidos de seda, y de damas con
brocados y de gnomos cargados de pedrerias arrancadas a las oscuras minas, el
hechicero Merlin, rey de los seres misteriosos, se sentd en su trono de oro incrustado de
rubies y de crisolitos; y su cara resplandecio de contento y de elogio. Otro trono estaba a
su lado. «jVen! jven!, dijo ¢l, joh, admirable hada! Toma asiento a mi lado: no
solamente recobrards tu forma y tu poder original, sino que las glorias que te fueron
hasta este dia desconocidas te seran ofrecidas; puesto que, monedita de oro, has hecho
un tan juicioso y tan buen empleo de ti misma.» Ella se acercéd y se sent6 al lado del
maestro, mientras a su alrededor, levantando y bajando los brazos, los duendes, las
damas y los gnomos la felicitaban con genuflexiones y alabanzas prosternadas.
«jHabla!, dijo Merlin. ;Quieres ser vestida de aurora y estrellas? ;Quieres que las
tormentas del mar obedezcan al soplido de tu boquita? ;Quieres el poder de hacer abrir
las rosas entre las nieves invernales? ;Quieres vivir en palacios de sol donde tendras por
ayudantes todas las reinas y todas las diosas, felices de ser tus sirvientas? Pues no hay
nada que no hayas merecido.» El hada, exigente, respondid: «Acepto gustosa las glorias
que me ofreces. Pero puesto que me juzgas digna de todas las recompensas, hay una que
me atreveria a solicitar, debiendo renunciar por ella a todas las demas. —; Y cual es?,
preguntd Merlin. — Una hora, una hora solamente, dijo el hada, quiero ser como fue, en
la pequena habitacion del hotel, aquella que suspiraba en los brazos de su amigo cuando
yo no era mas que una moneda de dos centavos en la repisa de la chimenea.»
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LOS NINOS TERRIBLES

PAUL

Junto con los Planchemin, — una viuda, su padre, muy viejo, y tres hijas ya sefioritas
hechas y derechas, Berta, Susana y Constanza, — los padres de Paul, personas retiradas
del comercio y acomodados, el Sr. y la Sra. Barinel, habian alquilado una casa de
campo para pasar el verano en Saint-Cloud. Las dos familias Vivian amistosamente en
la casa compartida y en el jardin comin. Como ocurre raramente, ellos tenian mas o
menos los mismos gustos en materia de cocina y de flores, prefiriendo las salsas de
aceite a las de mantequilla y las dalias a los claveles. En los dias muy calurosos,
celebraban agradables comidas bajo el emparrado de las vifias y los aristoloquias; y
acercandose el crepusculo se entretenian en los tiernos silencios escuchando al unico
ruisefior que cantaba en el bosquecillo de acacias.

Paul, un muchacho de doce afios, gordo, fuerte, bajo, moreno, con las cejas juntas y
un pelo alborotado cayéndole en flequillo, miraba a veces con ganas de querer morder a
Constanza, la mayor de las pequenas Planchemin, de diecinueve afios, no guapa, con la
nariz ganchuda y los labios hinchados como dos babosas rojas, pero blanca, de un
blanco color crema, y muy gorda delante y detrés, que, sentada enfrente al Sr. Barinel,
se volvia por instantes toda roja, parecida a un helado de vainilla aderezado con sirope
de frambuesa. ;Por qué se sonrojaba de ese modo, con un ensanchamiento de caderas
que indicaba que, bajo su servilleta, apartaba las piernas como una perra acariciada?
Paul, por debajo de la mesa, la miraba ferozmente. Incluso, no pudiendo contener su
rabia, se levanto para irse y salir del jardin, diciendo que no tenia ni hambre ni sed, que
no acabaria de cenar, que preferia pasear por el camino.

Sobre el camino y frente a la casa habia una barraca de fotografo hecha con
planchas de madera pintadas de cinabrio decoradas con cien pequefios retratos en
marcos de falsa concha; los burgueses domingueros que bajaban de la estacion hacia el
parque se detenian alli para hacerse una fotografia por un franco; el fotografo, Hans
Schwab, un alsaciano, no mayor de veinte afios, rosado con cabellos rubios, se ganaba
de ese modo la vida. Paul y Hans habian entablado una buena relacion; Paul a causa de
la diversion que le suponia curiosear entre los utensilios de fotografia y Hans porque se
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habia encaprichado de la gruesa Constanza, vista en la ventana de la casa de enfrente, y
algin que otro dia enviaria al nifio con un recado o una carta.

Pero en la mesa comin nadie daba importancia a los malos humores de Paul, y,
cuando regresaba ya calmado, las pequefias Planchemin estaban jugando a las damas
sobre el mantel todavia sin recoger, con tazas de café¢ y botellas de licor; el viejo
Planchemin fumaba su pipa contando a la Sra. Barinel la fuga a América de un antiguo
socio suyo; la viuda se adormecia en el balancin de mimbre lentamente mecido. Paz,
cordialidad y serena dulzura de almas en la suavidad del atardecer; y un unico ruisefior
cantaba agradablemente en las ramas de las acacias floridas de luna.

II

El Sr. Barinel era el amante de Contanza Planchemin.

Cuarenta y cinco afos, obeso, con manos pesadas como unos colgajos carnosos, una
vez cenando, después de tres vasos de vino espumoso, habia hundido bajo la mesa la
punta de su grueso zapato entre las caderas de la gruesa sefiorita; ella habia resoplado,
con el pecho subiendo y las mejillas sudando en rosa. Antes, jamds le habia dicho una
palabra carifosa, ni siquiera la habia mirado con aire de desearla. Fue de repente, la
brutalidad de un macho aceptada por una hembra sorprendida e inexperta. Y en ninglin
momento hablaron de amor. Si se encontraban en algin corredor oscuro se estrechaban
sin juntar sus labios, con las manos palpando torpemente la piel bajo las telas levantadas
o desabotonadas, pegandose el uno al otro, jadeando y dejandose sin una palabra de
despedida, sin una mirada atrés. No se citaban. Pero casi todos los dias, a las horas en
las que el calor hace que se abran las flores y todas las cosas, ella iba, sabiéndose
acechada y luego seguida, al bosque de acacias, a una estrecha y alta cabafia de madera
donde el jardinero guardaba sus herramientas. El se unia a ella, habiéndose asegurado
de que nadie los habia visto deslizarse entre los arboles, cerrando la puerta tras él. La
cabafia era tan poco espaciosa que debian, el uno contra el otro, mantenerse de pie. Las
maderas gemian al ser empujadas; y de la choza oscilante con sacudidas, salian unos
chasquidos de pieles bajo palmadas y unos resoplidos. Una vez Constanza, hablando
por fin, masculld: «jAh! jDios mio! jah! jdios mio!» Habia creido oir un ruido, como de
alguien que se acerca. El Sr. Barinel, levantando con una mano su pantalon caido,
entreabrié muy lentamente la puerta y paso el cuello por el bostezo, inquieto... No vio a
nadie. Oyo un intenso crujir de hojas y creyd que era el viento que se escapaba entre las
ramas.

III

Seguro de que su padre era el amante de la sefiorita Planchemin, — pues las palabras
de los chicos mayores en el Instituto, y los sucios pensamientos después de los malos
libros, le habian dado una experiencia tedrica que no le hacia ignorar ya nada de los
misterios sexuales, — Paul se vio devorado por una espantosa rabia. ;Por qué? ;Por qué?
(Qué es lo que podia hacerle a ¢l que el Sr. Barinel besase a Constanza en los
corredores y que le tocase el cuerpo en la cabafia del bosquecillo? El no tenia casto
horror a los acoplamientos; al contrario, su bestialidad pueril los esperaba, los deseaba,
y los suplia. Travieso mediocre y duro, no experimentaba por su padre mas que una de
esas ardientes ternuras que son, en algunos seres apasionadamente filiales, como una
necesidad de reintegramiento en el ser creador, y que, contra todo lo que los aparta, los
separa e incluso los frustra de una muy pequena parte de aquél que los engendro, sentia
unos celos enconados y fanaticos. En cuanto al engafio perpetrado a su madre, buena
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mujer cuyas caricias le resultaban un fastidio y los arrumacos una ocasion de encogerse
de hombres impudicamente, ni siquiera pensaba en eso. (Era tal vea que ¢l también
deseaba a Constanza; que, muchas noches habia creido en suefios estrecharla desnuda y
blanca, entre sus brazos cerrados? En absoluto. Ella le disgustaba, demasiado blanca,
demasiado gorda, demasiado mullida; desde hacia tres meses estaba prendado de la
criada, delgada, enjuta, bizca, contra la que ¢l se frotaba en el corredor de la cocina
cuando, con las manos ocupadas en los platos, no podia depositarlos y no conseguia
intimidarlo amenazandole con llamar a la Sefiora. Entonces, ;de donde procedia su
colera y su odio contra Constanza, contra todo el mundo? No lo sabia, no trataba de
saberlo. Pero estaba rabioso, furioso. No dormia ya, mordiendo su almohada con el
pensamiento de que ayer, el Sr. Barinel habia besado a Constanza, y manana la volveria
a besar. Caminaba muy rapido por la avenida, a lo largo del muro, propinando patadas
al yeso, luego se detenia apretando los pufios como si rompiese algo. Y, cada dia,
después de cada acecho, su resentimiento se exasperaba. Cayo enfermo. Una ictericia. A
causa de la bilis agitada.

v

Una tarde, al otro lado del camino, en la caseta de Hans Schwab el fotégrafo,
observo, entre unas pequefias botellas, verdes, negras y azules, un frasco transparente
donde en el fondo habia como un pequefio guijarro cuadrado, muy blanco, un mintisculo
bloque que parecia una tiza; y sobre la etiqueta del frasco estaba escrita esta palabra:
«Gift» debajo de una pequeiia calavera y dos tibias cruzadas.

—Eso, —dijo el alsaciano, es para lavarse las manos.

—(Eh?

—Si.

—Las drogas que utilizamos en nuestro trabajo dejan sucios los dedos. Hay que
lavarse en agua caliente, enjabonarse con jabon de Marsella, y aun asi las manchas no se
van. Pero frotadas con esa piedra, tenemos las manos limpias. Lo Unico es que es
peligroso. «Gift» en francés es veneno. Si nos hiciesemos un rasguiio en el dedo y ese
pequenio fragmento blanco se introdujese en €1, habriamos palmado en menos tiempo
del que hay para contarlo.

—De verdad?

—Como te lo digo.

El nifio reflexionaba.

—Entonces, — exclamo — ;te sigue gustando la vecina?

—La sefiorita Constanza? jOh! jno te puedes imaginar el efecto que me produce
cuando la veo abriendo la ventana por la mafiana con sus brazos desnudos!

— Te gustaria que le hablase por ti, que le entregase una carta?

—iSefior Paul!

—Vamos, vamos, escribele. Pero sobre todo, nada de dulzuras ni de sentimientos.
Sencillamente pidele una cita en tu casa y jirale que te mataras o que la mataras si ella
no viene. Eso es, afiade, un poco de rudeza, como hay que comportarse con las mujeres.

Hans Schwab, ya ilusionado, escribia con la espalda vuelta, mientras que, con el
frasco abierto, Paul recibia en la palma de su mano el pequefio trozo de veneno blanco.
Y le llevo la carta diciendo: «Todo ira bien, veras como todo ira bien.»

\%
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Constanza, tras un vistazo hacia la casa donde todo el mundo echaba la siesta, excepto
el Sr. Barinel, se dirigia hacia la alta cabana estrecha en el bosque de acacias. Pero se
encontr6 de frente con Paul que prorrumpi6 en carcajadas.

—jCuct!- dijo — Si quieres podemos ir a jugar al escondite, o a correr. Pero antes toma
esto.

Y le meti6 un papel en el bolsillo.

—(,Qué? ;Que es eso?

—ijNada! jEs para reirse!

Luego, como ella era muy joven y ¢l muy pequefio, — dos nifios en realidad, — se
pusieron a jugar, con huidas, con retornos, y cuando ella lo atrapaba lo estrechaba
demasiado fuerte con los 0jos humedos; corrian, gritaban, se fatigaban; en un momento,
— ella iba a alcanzarle, — €l cogio cerca del muro una mata espinosa de acacia con la que,
para divertirse, le roz6 todo el rostro. Ella se enfad6. «Eso no era un juego! j¢l le habia
hecho dafio! jse quejaria al Sr. Barinel!» En efecto, a causa de las picaduras, ella
sangraba por las mejillas y sobre todo por los labios. Pero ¢l le dijo:

—Eso no serd nada! jvas a ver! eso no sera nada. Yo te voy a curar. En mi bolsillo
tengo con qué curarte enseguida. Déjame a mi. En un instante estaras curada.

Habia extraido de su bolsillo algo que se parecia a una piedrecilla blanca, o a un
pequeiio trozo de tiza; y con esa pequeia cosa dura frotaba y frotaba los arafiazos rojos
que ella tenia en la boca.

—jAcaba ya! jme haces dafio! Me lavaré con agua fresca. Te digo que te...

No acabd. Abri6 desorbitadamente los ojos y se desplomo sobre la arena del sendero,
como algo muy pesado que cae.

VI

Pasado algln tiempo de eso, — havia ya cuatro o cinco dias que habian enterrado a
Constanza Planchemin, — Paul, en el umbral de la puerta, vio venir a lo lejos por la
carretera, a tres hombres que tenian aspecto de buscar algo o a alguien. Se detuvieron,
habiendo observado la barraca de tablones pintada de cinabrio.

—Amiguito, — pregunt6 a Paul uno de los tres hombres — ;es este el domicilio del Sr.
Hans Schwab?

—(El fotografo? Si, sefior, es ahi y precisamente est4 en casa. Si usted quiere hacerse
un retrato. ..

Los policias entraron en la cabaiia roja. «jQuedais arrestado en nombre de la ley!»
El proceso de Hans Schwab, tres meses mas tarde, dio mucho que hablar. Y ni un
instante el acusado pudo tener la esperanza de salvar su cabeza. La carta que habia
escrito a Constanza Planchemin y que se la habia encontrado en su bolsillo, carta donde
¢l la amenazaba de muerte si ella no acudia a la cita, y sobre todo el trozo de veneno
blanco descubierto en su casa en un frasco, con manchas rojas de sangre en uno de sus
lados (sin duda habia aprovechado el desgarro de un beso demasiado violento para
envenenar a la joven sefiorita), no dejaban entrever la mas minima duda sobre la
culpabilidad de Hans Schwab; condenado a pesar de sus negativas y juramentos de
inocencia, fue ejecutado el 20 de septiembre de 1893 en la plaza de la Roquette.
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VOCACION

El pequefio Lucien es exageradamente proclive a hacerse notar; a los diez afios tiene
ya un ansia desmedida de gloria; si sus destinos no se interrumpen serd un gran capitan,
un emperador o un gimnasta negro en maillot grana y oro en un circo de feria.

Parece preocupado desde hace algunos dias; sus compaifieros del parque, con los que
raramente se digna a jugar a la gallinita ciega, estdn acostumbrados a sus aires de
superioridad, pero se sorprenden de su silencio; pues antes peroraba como nadie, como
desde una tarima o desde un pulpito.

Uno de ellos le preguntd:—«; Por qué estas preocupado?»

—Es porque la semana pasada, pasedndonos mi criada y yo, entramos, al pasar el
puente, en una casa blanca donde habia personas desnudas acostadas en lechos de
marmol. jHabia un hombre tumbado a lo largo, hinchado, azul y brillante como el agua
que destella. Para verlo mejor, la gente se acercaba, se apretujaba, se empujaba. Los
caballeros quitaban su sombrero, las damas se santiguaban. Todos se callaban por su
presencia. Tenian miedo pero no podian dejar de mirarlo. Era soberbio.

—¢ Vienes a jugar a la rayuela?

—No,— dijo Lucien.

Y, pensativo, se pased gloriosamente en el paseo circular donde sus compafieros
jugaban a la rayuela y a la gallinita ciega.

II

Hacia finales de una tarde, dos guardias municipales, de servicio en la esquina de un
bulevar nuevo, observaron a un pequefio nifio bien vestido, un nifio burgués, tumbado
cuan largo era sobre un banco. Era peculiar que estuviese dormido alli a aquella hora.
Se acercaron y uno del os agentes dijo:

—iEh! jchaval!

El nifio permaneci6 inmovil. El otro agente dijo:

—iEh! jamigo!

El nifio no se movid. Lo tocaron, lo sacudieron: tras una oscilacion, el cuerpo
regresé a su inmovilidad. Uno de sus brazos, levantado cayo inerte. Bajo los parpados
la mirada esta fija, vacia, nula. Se asustaron. ;Quizéds est¢ muerto? Lo registrardn;
encontraran algin papel, un indicio cualquiera; llevaran al pequenio al domicilio de sus

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes El camino del corazon 57

padres. No; en los bolsillos tenia unas canicas de agata y una moneda de diez centavos,
nada mas. Entonces lo levantaron, uno por el cuello, el otro por los pies; en la comisaria
harian venir a un médico. Estaba tieso; les parecia que tenia los tobillos muy frios,
helados; en un instinto de calentarlo, uno de los agentes lo tomd, lo estrech6 contra €l;
la cabeza cay6 hacia atras. Los guardias municipales hablaron entre ellos.

—iPobre crio!

—iQue pena! {Tan mono!

—Algun ataque.

—O algtn mal golpe que no se ve.

—;Qué vamos hacer si no tiene papeles?

—Lo que se hace siempre.

—jAh! claro, se lo expondra...

—En la Morgue.

Pero el agente que llevaba al nifio se detuvo, asombrado, alegre. En el preciso
momento en que dijo: «La Morgue», el pequefio pecho latidé contra ¢él, muy
intensamente. Dejé al muerto sobre la acera; el muerto no cayo. jAh! jel muy picaro!
estaba simulando, se habia burlado de ellos. Pero eran buenas personas. Le reprendieron
dandole un golpecillo en el hombro, el otro una patada en el trasero. Lucien regresaba a
casa de sus padres muy humillado.

III

Una semana mas tarde:

-, Y bien Mariette? — pregruntd la madre desde lo alto de la escalera.

—El senorito Lucien no esté en el parque!

—¢Cuando se ha idoy,

—Los otros nifios dicen que no lo han visto en todo el dia.

—jAh! jDios mio! jah! jDios mio!.

Al dia sigiente:

—ijNada!- dijo el padre arrojando su sombrero contra la pared.

—jComo! jcomo! ;Qué dices, nada?

—En la comisaria, en la Prefectura, ninguna noticia, ni una pista. Es para volverse
loco.

—iYo lo encontrarg, yo!

—;Donde?

—jAh! jDios mio! jah! Dios mio!

Pasaron todavia dos dias mas. El padre y la madre, solos en la habitacion que su
desolacion oscurecia, no se atrevian a mirarse, sentados el uno frente al otro, y lloraban.
Pero fuera, hacia un hermoso dia de julio. Los transeuntes iban lentamente por las
calles. En las Tullerias, los nifios jugaban y los gorriones echaban a volar entre el sol
verde de los castafios golpeados por los rayos. Bajo los puentes, el Sena muy caudaloso
fluia en destellos dorados, mientras que sobre las avenidas discurria la feliz
muchedumbre. Cerca del rio hay una casa blanca, mas blanca atin que la luz del verano;
alli, unas personas desnudas estdn acostadas sobre lechos de marmol. Alguien al salir
dijo: «Parece que lo han encontrado cerca de Billancourt.» Muchas personas entran,
curiosas. Sobre el primer lecho de marmol esta extendido un nifio, muy guapo, un poco
hinchado, completamente azul, y brillante por el agua que destella. Para verlo mejor, la
gente se acercaba, se apretujaba, se empujaba. Los caballeros quitaban sus sombreros,
las damas se santiguaban. Se producia un silencio por su presencia. Tenian miedo pero
no podian dejar de mirarlo. Era algo soberbio.
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LOS RAPIDOS DIALOGOS

—¢Rimador de oditas?
—¢Sefora?

—Es cierto que los poetas...
—;Qué los poetas?...

—(Todo lo pueden?

—Todo.

—({Absolutamente todo?
—Muchas mas cosas aun.

—;Los magos?...

—Ellos son.

—Las hadas?...

—Ellos son.

—(Los dioses?

—A vuestro servicio.

—iPues bien! tengo un capricho.
—¢; Por mi?

—iFatuo!

—;Por quién?

—Por nadie.

—Tanto peor para todos.

—Sea serio.

—jAh! jlo soy!

—Quisiera...

—Lo adivino.

—En absoluto.

—iCreo que si!

—Veamos.

—{Os gustaria que vuestra belleza fuese cantada...
—iNo!

—En estrofas perfectas...

—iNo! jno!

—;De las que se maravillarian las generaciones futuras?
—iNo! jno! jno!

—Tanto peor. Vuestra inmortal gloria...
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—(Mi gloria?

—iMe hubiese sido tan facil!

—Me gustaria. ..

—Lo adivino.

—Para nada.

—Creo que si.

—Veamos.

—{Os gustaria que unos misteriosos mares del Levante...
—iNo!

—Os trajesen...

—iNo! jno!

—Mas perlas de las que harian falta para coronar a veinte emperatrices?
—iNo! jno! jno!

—Tanto peor. Engalanaros con maravillosas perlas...
—(Maravillosas perlas?

—No me hubiese costado mas que una senal.

—Me gustaria. ..

—Lo adivino.

—De eso nada.

—Creo que si.

—Veamos.

—Os gustaria que, mediante mis poderes magicos, un amante...
—iNo!

—Joven, guapo, fiel, opulento como el mas rico banquero de Alejandria...

—iNo! jno!

—Os amase con amor eterno?
—iNo! jno! jno!

—¢;Que entonces?

—iNo! os digo; mi capricho seria...
—¢;Que seria?...

—Que, por un poema o un cuento...
—ijDe acuerdo!

—Mediante el poema mas tierno del mundo...
—jMagnifico!

—O un cuento amablemente sutil...
—ijNada mas sencillo!

—Vos me hicieseis...

—;Qué yo os haga?

—Aunque no fuese mas que un instante...
—;Un instante?

—Vos me hicieseis...

—{Qué?

—Vos me...

-, Y bien?

—Hicieseis. ..

—jHablad!...

—Enrojecer.

—ijAy!

—;,Como?

—jAy! jay!

60

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



I Centenario de la muerte de Catulle Mendes El camino del corazon 61

—(,Qué decis?

—jQué desgracia!

—;Pero como?

—jQué desgracia! jQué desgracia!
—Desgracia?

—S1i, pues la cosa que pedis es la inica cosa que resulta...
—(Qué resulta qué?

—Incluso a los magos, incluso a las hadas...
—¢Incluso a los dioses?

—iIncluso a los poetas!

—;Eh! acabad...

—ijImposible!
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LOS OJOS, LOS LABIOS, EL PECHO
Y LAS MANOS

—ijDulce muerte!
—jExquisito trénsito!
—iCielo!

—iParaiso!

—ijAh! como los dulzores...
—jAh! como los furores...
—Inefables...
—Desenfrenados. ..

—De las caricias...

—De los abrazos...

—Me han...

—Me han...

—iDestrozado!
—ijDestrozado!

—Pues, dijo €1, para que vuelva a vivir...
-, Y bien?

—Dame...

—;Lo qué?, dijo ella.

—iTus ojos!

—Te doy mis ojos.
—ijApenas!

—Es que...

—(Es qué?...

—Mis péarpados...

—De oro marron, arrugado...
—Estan un poco...
—Pesados por el recuerdo...
—;De mis besos?

—iDe tus besos! jde tus besos!
—Entonces, dijo él...

—Y bien?

—Dame...
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—;,Qué?, dijo ella.

—iTus labios!

—Te doy mis labios.
—jApenas!

—Es que...

—¢Es qué?

—Mis labios...

—Rojos como las calidas frambuesas!...
—Estan un poco...

—;Un poco?

—Secos y quemados...
—;De mi aliento?

—iDe tu aliento! jde tu aliento!
—Entonces, dijo él...

—Y bien?

—Dame...

—;,Qué?, dijo ella.

—iTu pecho!

—Te doy mi pecho.
—jApenas!

—Es que...

—¢Es qué?...

—Mi pecho...

—jDoble naranja de carne doradal...
—Esta un poco...

—;Un poco?

—Dolorido y magullado...
—;De mis dientes?

—iDe tus dientes! jde tus dientes!
—Entonces, dijo él...

—Y bien?

—Dame...

—(Lo qué?, dijo ella.
—iTus manos!

—({Qué te dé mis manos?
—jOh! jen las mias!
—{Mis manos?
—jAdorables!

—{Mis dos manos
—jAdoradas!

—En las tuyas?

—ijOh, delicia!

—jComo!, dijo ella...
-, Y bien?

—Los inefables...

—Los desenfrenados...
—Dulzores...

—Furores...

—De las caricias...

—De los abrazos...
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—Te han...
—Me han...
—Destrozado?
—ijDestrozado!
—Y tu quieres...
—iSi!

—Mis manos?
—iSi!

—,Una

—iSi!

—Y la otra?
—iSi!

—(En las tuyas?
—iSi!

—iTonto!
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LA TORTOLA RESUCITADA

Al crepusculo vi desde mi ventana pasar a Jocelyne, Jocelyne que tiene dieciséis
afos, Jocelyne tan ingenua Jocelyne sobre el camino, anegada en lagrimas. jAh! jqué
bonitas eran sus lagrimas! ;sus lagrimas? no, sus ojos. Al igual que el roci6 no forma
perlas excepto cuando se deposita sobre hermosas flores.

—iiEh! Jocelyne! — dije.

—ijAy! jAy! jsefior!,— dijo ella.

—;Por qué lloras tanto?

—Porque he perdido...

—;Perdido?

—iNo! jno!

—;Lo qué, Jocelyne?

—jA mi tortola, sefor!

—jAh! si, que era tan encantadora...

—iEn su jaula, al lado de mi ventana!

—Y que arrullaba tan tiernamente...

—A como desfallecia mi corazon de alegria.

—Ahora es de desesperacion...

—jComo desfallece, por desgracia! y, puesto que esta muerta, voy...

—; Vos vais, querida?

—A arrojarme en el rio mas cercano.

—iNo hagais eso, por favor!

—Por qué no, decidme?

—Porque el rio més proximo...

—(No es bastante profundo...

—iSi! jsi!

—Para que alli se pueda morir?

—iSi! jsi!

—Y bien?

—Pero su lecho...

—Su lecho...

—Es de guijarros agudos.

—(Es cierto?

—Que harian mucho dafio...
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—jAy!

—A vuestra piel tan fina...

—ijAy! jay!

—A todo vuestro fragil cuerpo...
—ijAy! jay! jay!

—jComo un tallo de ortigas!
—(Doénde podré morir, Sefior?
—Yo sé de otro lecho...

—De rio?

—iNo! pero donde el transito...
—(Es seguro?

—iY tanto! y...

- Y?...

—iMil veces mas dulce!
—iBueno! ;cual es ese lecho, Sefior?— pregunto ella.
—Ese lecho es el mio, Jocelyne!- respondi yo.
—iY bien! si alli se muere...
—iNo os quepa la menor duda!
—No veo ningun inconveniente. ..
—jCuénta razdn tenéis!

—En arrojarme a ¢l de inmediato.
—ijVenid pues, Jocelyne!

—jHeme aqui, Sefior!

—Dadme vuestra mano.
—Tomadla.

—Meted vuestro pie...

—(Mi pie?

—Por el reborde...

—De la ventana?

—Y saltad.

—He saltado.

—Habéis llegado.

—jAh! esa blancura, al fondo...
—Con los encajes y la seda...
—(Ese es vuestro lecho?

—Esa es vuestra tumba.

—jComo me gusta!

—jQu¢ bien estaremos alli!
—iNosotros!

—Sin duda.

-, Vos y yo?

—Con toda seguridad.

—jComo! ;no podria yo?...
—;Morir sola?

—Si.

—No del todo. {Es que acaso en el lecho del rio...?
—¢En el lecho del rio?

—¢No habriais tenido con vos...?
—;Lo qué?

—ijEl agua!
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—Es cierto. Pero, vos...

—Yo0?

—({Es que moriréis también?

—jAh! jos lo juro!

—¢ Tanto os involucra mi pena?

—Si.

—iCielos! jQué bueno sois!
—Apresuraos pues, Jocelyne.

—( A arrojarme al lecho, Sefior?
—Exacto.

—Eso esta hecho.

—jOh! se necesitan otras ceremonias.
—({,Como cuales?

—Este vestido...

—¢Lo he de quitar?

—Vos lo habéis dicho.

- Y este corsé?

—jTambién!

-, Y estas medias?

—jTambién!

—Y esta...

—iSobre todo!

—jAh! jSefior!

—(Qué ocurre, Jocelyne?

—Me parece...

—¢Os parece?

—Que estoy completamente desnuda.
—(Es que hay que morir completamente desnuda?
—iEs justo! Al menos...

—(, Al menos qué?

—¢Pasaré¢ al otro lado sin demora?
—jAl mismo instante!— exclamé yo.
—ijAh!—dijo ella.

—;Que pasa pues?

—Vuestras manos... vuestros labios...
=Si...

—Esos besos...esas caricias. ..

=Si...

—¢Son indispensables para que yo muera...?
—;Creéis acaso que en el lecho...
—Del rio?

—El agua no os habria...

—(No me habria qué?

—Acariciado, abrazado, atenazado y besado por todas partes?
—iEs cierto! jes cierto! y, realmente...
—;Realmente?

—Aqui me siento...

—;Que os sentis?

—Muerta.

—;Muerta?
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—jAh! tan muerta.

—jJocelyne!

—Pero, Seiior...

—{Qué?

—Esto es engafar.

—¢; Enganar?

—Yo estaba muerta, jsea!

—{Qué os habia dicho yo?

—iPero ya lo no estoy!

—Todavia volveréis a morir atn.

—(Para volver a renacer?

—Es que la diferencia entre mi lecho...

- Y el del rio?

—Es que en el mio, la muerte se convierte pronto en una nueva vida.

—Pero, entonces. ..

—¢; Entonces?

—Mi desesperacion no tendra fin...

—;Desesperacion?

—iPor mi tértola perdida!

—iEh! jno!

—No?

—Claro que no. Pues cada vez que murais...

—(Cada vez que yo muera?...

—iEl pajarillo resucitara!

—¢Ella resucitara?

—iSi! jen los deliciosos sollozos y en los divinos estertores de nuestros breves
transitos! |Y, moribunda, deberiais tener el oido un poco duro para no haberla oido
antes arrullar, arrullar mas tiernamente de lo que nunca arrull6 en la jaula, cerca de
vuestra ventana!
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LA APUESTA INGENIOSA

En el alto valle pirineo, quemado, yerto y seco, atravesado por masas rocosas a pico,
y discurriendo por una pedregosa descendente de un torrente seco hacia una curva
donde se divisa, en el repentino vértigo del cielo y del precipicio, una cruz de madera,
sola y desnuda, memorial de algin desastre, de obstinadas palpitaciones cada vez mas
préoximas y de oscuros plumajes brillado a la luz de luna, puede verse como una masa
convexa de donde algiin fragmento se desprende y se cae; se trata de una colina de
cuerpos muertos, desnudos, alzandose en blancos matices, pudriéndose en el calor de la
noche. Pues han pasado ya cuatro dias desde que los malvados ingleses y los peores
gascones, los malhechores que masacraron la retaguardia de maese Bertran,
sorprendieron en ese valle a un convoy de monjes portadores de vituallas en sacos y de
odres de vino. Mataron y saquearon a los religiosos, — utilizando sus hédbitos como telas
para abrigarse, — y se saciaron con las viandas y las bebidas. Los vientres de los vivos
no estaban menos hinchados que los de los cadaveres; aquellos de viveres ingeridos,
¢éstos de entrafias fermentadas. Sin embargo, los cuervos todavia no se atrevian a
posarse sobre las carrofias a causa del ruido de los sordos ronquidos que emitian en la
noche las respiraciones de los tres mercenarios tumbados y borrachos sobre las piedras,
montones de cantos rodados al lado del montén de muertos.

Abhora bien, estornudando el mal aire, uno de ellos dijo:

—iPor la muerte de Satan!, no es precisamente un perfume de tocino fresco ni de
muslo de muchacha lo que me ha entrado en las narices.

Otro, sacado de su sopor, en un movimiento de hierros, dijo:

— Desde luego este olor no me parece tan agradable como el que pude oler, cinco
dias después de la batalla en la llanura de Auray; aquél era de rosas comparado con éste.

—Este es — dijo un tercero,— el mismo que el de los monjes en vida, pues huelen peor
que los demas hombres, y muertos apestan mas que los demas cadéaveres.

Por otro lado estuvieron de acuerdo en que, para evitar alguna enojosa peste u otra
enfermedad similar, era ya hora de enterrar los cuerpos en la gran fosa que, dos de ellos,
Crokesos y Cabot-Chacal, habian recibido la orden de cavar bajo el torrente seco al
tomar la curva donde la cruz de madera, sola y denuda, se levantaba sobre el vacio del
precipicio y del cielo; pues era aquel un lugar conveniente para sepultar religiosos ya
que la cruz proyectaba como una sombra de santa horca.

Con las manos en torno a la boca para potenciar su grito:
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—iEh! jCabot-Chacal!

—iEh! jCrokesos!

Desde la curva, donde, aqui y all4, sobre dos negras formas, bajas, como agachadas,
serpenteaban en espejismos de luna unos movimientos de cotas de malla, unas voces se
oyeron en el alto valle:

—¢{Qué ocurre muchachos?

—(Habéis cavado la fosa?

—Si.

—jBueno! vamos a llenarla.

Y los tres malhechores, a los que despert6 el olor de la podredumbre, caminaron
hacia el montén de muertos. Uno tom6 un cadéaver por la nuca, los otros dos lo izaron
por las piernas; y comenzaron a descender el pedregoso lecho del torrente. Espantados,
los cuervos se habian dispersado. Luego regresaron. Muchos se dedicaron a planear
sobre las palidas formas. Pero varios, siguiendo un vuelo bajo la presa que se les
robaba, fueron detras del hombre que agarraba la cabeza muerto, como un largo manto
negro que palpita en el viento.

II

En efecto, después de mas de una hora, la fosa estaba cavada, profunda y amplia; y,
para pasar el tiempo después de la tarea acabada, Cabot-Chacal y Crokesos jugaban a
los dados sobre una escalera de piedra bajo la cruz. Desde que hubieron respondido a
aquellos de allé en lo alto, todavia jugaban.Crokesos perdia y blasfemaba; Cabot-Chacot
ganaba y reia. La colera de uno no era mas feroz que la alegria del otro. Eran dos
salvajes compafieros. De Crokesos, gracioso como las hienas, se contaba una vieja
historia: «Las virgenes le llaman Pilla-Corazones, pero las gentes de guerra le llamaban
Abate-Paredes; si su mano abierta resultaba agradable a las mas delicadas féminas, su
pufio cerrado era como una catapulta,» Y, de Cabot-Chacal se habia escrito: «Si se bate
en un arroyo lo convierte en un torrente rojo que ni siquiera un gigante no podria pasar
con comodidad; en una ciudad asediada donde faltaba el trigo tanto como el centeno, le
tomo gusto a la carne humana, y algunas veces, si ayund por devocion o por cualquier
otro motivo, después de acabar la batalla le gustaba probar los cadaveres que habia
hecho.»

Sombrios y brillantes, con los ojos refulgentes bajo la nariz y los dedos crispados
fuera de las mangas de la cota de mallas, ambos se inclinaban ardientemente hacia la
suerte que, al principio, vacilo en el temblequeo de los pequefios cubos, decidiéndose
por fin en su detencion. Y en el frenesi de ver los puntos, sus cascos de bronce
entrechocaban, mientras que movidas por su agitacion, sonaba en la piedra el acero
desnudo de sus cortas espadas.

—iPor la virtud del diablo! jHaces trampas!— aull6 Crokesos.

Pero Cabot-Chacal dijo:

—iQuién lo dice miente, hijo mio! Pues, de hecho soy un auténtico jugador.
Preferiria no beber vino ni buscar virgenes en lo que me queda de vida, antes de hacer
trampas por alguna falsa artimana. Asi pues, dado que te quedan doce soles de Espafia
todavia, juguemos muchacho, y gana.

—A los dados no.

-, Y qué juego te apetece? No tenemos tablas ni tableros. jAh! ;tal vez te guste
ganar a par o impar? jBueno! yo meteré unas monedas en mi mano...

—iTt me enganaras afiadiendo alguna pequefa moneda, después de que yo haya
ganado!
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—Te equivocas, hijo, con tales sospechas. Pero se me ocurre un juego donde no
podrés desconfiar de ninguna manera.

En ese momento se aproximaban los tres mercenarios trayendo un cadaver.

—No mas que tu — prosiguidé Cabot-Chacal, alegremente (pues estaba muy satisfecho
de su idea), puedo saber cuantos muertos yacen alla arriba y que se van a enterrar uno
tras otro. jApostemos sobre su numero, hijo mio! y, después del ultimo cadéaver arrojado
en la fosa, ganara los doce soles de Espana aquél de nosotros que, habiendo dicho par o
impar, haya acertado.

Aunque de mal humor esa tarde, Crokesos no pudo impedir reirse de lo divertido
que le parecia ese juego.

— iDe acuerdo! grito, yo pido par.

—iYo pido impar!- replico Cabot-Chacal,— Hecho.

Hecha la apuesta se sentaron sobre el escalon de la cruz atentos al muerto que traian
los tres hombres seguidos por los cuervos.

III

El primer cuerpo que cay6 en el amplio y profundo agujero fue el de un joven
novicio tan delgado y fragil que parecia una chiquilla. Tenia en el cuello circundado por
una larga yaga semejante a un collar de sangre. Cayd en dos partes al desprenderse su
brazo izquierdo del hombro a causa de la putridez,

—jUno!—dijo Cabot-Chacal.

Los tres mercenarios volvieron a subir seguidos del cortejo de alas negras, y luego
bajaron, acompafiados de un mayor numero de cuervos. El segundo cuerpo que cayo en
la fosa fue el de un monje muy ventrudo, hinchado por todas parte en livideces estriadas
de manchas negras. Cuando hubo tocado el fondo de la sepultura, ascendié un olor igual
al de un saco de inmundicias que revienta.

—ijDos!—dijo Crokesos.

—ijDos! — dijo Cabot-Chacal.

El tercer cuerpo fue el de un religioso tan alto y tan flaco, con todos los huesos tan
visibles y salientes bajo la tensa piel que se hubiese tomado ya por el esqueleto en que
pronto se convertiria. Cayo haciendo un ruido de bastoncillos fragiles que se rompen.

—iTres!—dijo Crokesos.

—iTres! — dijo Cabot-Chacal.

Trajeron otro cadaver, y otro, y otros mas, que cada jugador contaba a medida que
se los arrojaba en la fosa: «jCuatro! jcinco! jseis! jsiete! jocho! jnueve! jdiez! » Ni
Crokesos ni Cabot-Chacal reparaban en el hedor de las carnes amontonadas en masa
blanda, en la insoportable pestilencia con la que se saturaba la calidez del aire. « Once!
jdoce! jtrece! jcatorce! » Ahora cantaban las cifras con voz mas ansiosa, a medida que
sentian mas proximo el numero final, donde la apuesta se ganaria o perderia. « jQuince!
jdieciséis! jdiecisiete! » Su angustia se redoblaba, se exasperaba. «jDieciocho!
jdiecinueve! jveinte! » A cada descenso de los tres porteadores, el cortejo de los
cuervos era mas amplio, mas largo, mas tumultuoso, con un ruido de graznidos mas
intenso. Pero los jugadores no reparaban en eso, tan absortos estaban en la esperanza y
en el miedo. «jVeintiuno! jveintidos! jveintitrés! » El ultimo cadaver que con el juf! de
las tareas acabadas, los portadores dejaron caer en la fosa, fue un viejo cubierto por
todas partes de pelos blanquecinos entre los cuales, aqui y all4, se veian unos rosetones;
y los cuervos ya no volvieron a subir, posados en negra y compacta muchedumbre en
los dos brazos de la cruz.

—iVeinticuatro! jpar! jgané! — grité Crokesos batiendo palmas como un nifio alegre.
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vV

Cabot-Chacal se callaba. Una rabia le devoraba. jHabia perdido! jHabia perdido!
Tendria que dar doce soles de Espafia. jPerdido! a ese juego que ¢él habia ideado. Su
rabia se duplicaba al haber inventado €l ese juego en el que habia perdido. Desde luego
no podia cuestionar la equidad de la partida. Veinticuatro caddveres estaban alli. Veinte
cuatro. Ni uno mas ni un o menos. Y se fue resignado, siendo jugador honrado, en no
tratar de buscar alguna artimafia. No, puesto que habia perdido, pagaria. Pero la colera
hacia temblar sus labios y los ojos se le inyectaban en sangre.

De pronto, sonrio. ..

Sac6 su corta espada y la hundi6é por completo en el vientre de Crokesos que cayo
sin un grito; y:

—ijVeinticinco! jImpar! jGané! — clamo6 en medio de una gran carcajada.

Luego, habiéndose apropiado de los doce sueldos, Cabot-Chacal empujé el cuerpo
sobre los otros, y se evadio hacia las tinieblas haciendo sonar las monedas entre sus
alegres manos, mientas los cuervos se abatian en la fosa.
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LA CRIADA Y EL SENORITO

Cansado, a tientas, y muy palido, con aspecto de alguien que va a desfallecer de
debilidad, pero todavia apuesto por sus vestimentas principescas y un rostro amable, un
sefiorito pasaba por delante del patio de un albergue florido de aristoloquias
entremezcladas con las enredaderas, donde retozaban unos jilgueros saltarines.

—iEh! jsenorito! — dijo la criada, gruesa y sonrosada que todavia tenia en los
cabellos la paja del granero donde su amigo la habia revolcado, y cuya boca parecia,
porque aquél se la habia mordido bien, una fresa pisoteada.

—({,Qué queréis muchacha?

—¢No almorzaréis a la sombra de las enredaderas y las aristoloquias?

—No, ya no comeré mas, os lo juro.

—;,Como? ;, No tenéis apetito?

—Jamas he tenido tanto.

—({,Acaso unos ladrones os han robado el dinero que teniais?

—No fui desvalijado en el bosque, y cuando camino, un ruido de oro se desprende de
mi bolsa.

—iSentaos pues y comed!

—No podria, pequeia.

—El cocinero ha preparado esta mafiana unos tordos al enebro en su propio jugo que
estan aderezados con una poca gelatina que desprende un buen olor.

—Precisamente soy un apasionado de los tordos al enebro.

—Con una pata de osezno, cuatro dias adobada en aceite perfumado de hierbas y
tomillo, cocind, a la llama de las brasas de pino, un rosbif que huele de maravilla.

—Nada me gusta mas que el rosbif de pata de osezno bien asado en brasas olorosas.

—Y en lo que respecta al postre, hay un merengue hecho de una leche de oveja de
dos afios, espolvoreado con raspaduras de cuerno de ciervo.

—jAh! jComo me gusta el merengue de leche de oveja espolvoreado con raspaduras
cuerno de ciervo!

—,,Voy pues, sefiorito, a disponer todo sobre la mesa?

—No os toméis la molestia. A partir de ahora no debo ni comer ni beber, porque ayer
la boca de mi amante deposité un beso en la mia; y no quiero que ningtn otro gusto, ni
ningun otro aroma hagan desparecer el sabor que anhelo eterno.

—{Moriréis de hambre entonces?
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—iY mi alma al morir conservard ese balsamo para hacer de ¢l el perfume de mi
paraiso!

—He aqui el dicho y hecho de un fiel amante. ;Pero después del almuerzo, vuestra
amiga no podria daros otro beso tan dulce como el primero que vos conservariais
intacto hasta la hora de cenar? Luego os seguiria besando todavia.

—Sabed, muchacha, que mi amante no es de esas personas que prodigan sus caricias.
A ningun vivo, ni siquiera a mi, concederd a partir de ahora lo que me ofrecid; y, apenas
hubo rozado mis labios, le rogd a mi mejor amigo que la condujera al convento mas
cercano donde expiaria mi delicia entre oraciones y penitencias.

La criada no puedo reprimir la risa.

—No almorcéis entonces, sefiorito. ;Pero no os gustaria entrar en el albergue y
apoyaros en la ventana desde donde se ven los mas floridos jardines?

—No me apoyaré en la ventana para mirar el jardin.

—;,Como? ;No os gustan las flores?

—Al contrario, me resultan muy agradables.

—ijVenid pues, y miradlas!

—No podria, pequeiia.

—Nuestro jardinero ha realizado un parterre de rosas rosas y rojas, tan bellas que
jamas se han admirado otras iguales.

—Precisamente, me apasionan las rosas rosas y las rosas rojas.

—De una mata de bolas de nieve, ha hecho un radiante ramo de blancuras.

—Las bolas de nieve son mis favoritas.

—Y, aqui y alla, entre las blancuras, se estremecen céspedes cobrizos.

—jAh! jqué agradable me resultan ver agitarse los céspedes dorados!

—, Voy entonces a acompafiaros a la ventana desde donde se ve el jardin?

—No os toméis la molestia. Puesto que, huyendo hacia el convento, mi amante, en un
descuido, dejo caer el camison con el que con tanto pudor estaba vestida, y dado que yo
conoci, durante un minuto, el encanto de su belleza sin velo, ya no debo observar nunca
ninguna flor; mis ojos estdn cerrados para siempre, pese a no ser ciego; y €s por €so por
lo que camino a tientas.

—jComo! ;No prestaréis mas atencion a las floraciones de abril?

—Y mi ultima mirada llevara consigo integramente la belleza de mi amante, jpara
hacer de ella el esplendor de mi paraiso!

—He aqui un fiel amante. Pero, después de las flores abiertas, ;vuestra amiga no
podria dejar caer de nuevo su camisén? quedariais encantado de ella hasta el siguiente
abril; luego se volveria a desvestir.

—Debéis saber, muchacha, que mi amante no es de esas que se desvisten por
cualquier motivo. A ningun vivo, ni quiera a mi, ofrecerd a partir de ahora el
deslumbramiento de su belleza desnuda; e incluso, habiéndomela dado por descuido,
pienso que moriria de vergiienza si mi mejor amigo, que habia girado la vista
honestamente, no la hubiese envuelto con un gran abrigo que ¢l tenia para llevarla al
convento.

La criada, esta vez, prorrumpio en carcajadas.

—No vengdis pues a la ventana. Pero, cansado como estais, /no dormiriais una o dos
horas en una habitacion del albergue desde donde no se puedo oler el buen aroma de la
cocina, y desde donde, con las ventanas cerradas, no se pueden ver las bonitas flores del
jardin?

—Es verdad que me siento muy cansado — dijo €l.

—Seguidme pues, — dijo ella.
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Y, puesto que ¢l tenia los parpados cerrados, ella le tomé de la mano llevandolo a
través de la casa y advirtiéndole de la presencia de los escalones.

—jHum! — dijo él.

—(Qué ocurre? — pregunto ella.

—(No me engandis? Para tentarme, me estdis conduciendo sin duda al lado del
comedor.

—En absoluto. Pronto estaréis en una habitacion, la mejor de la casa.

—Sin embargo me parece sentir un olor de tordos al enebro que un habil cocinero
habria cocido en su propio jugo.

—Es que estais muy cerca de mi, y siendo una muchacha de campo que no se aplica
los ungiientos de vuestras bellas damas, tal vez huelo al pajaro silvestre.

—También juraria que aspiro un rosbif perfumado de hierbas frescas, de pino y
olivas.

—Es que me suelo tumbar entre las verdes malezas, bajo los olivos y los pinos.

—También me entra por las narices el azicar de un merengue.

—Es que he estado con las ovejas en el establo y en el césped.

Pensando, ¢l dijo:

—Es posible.

Siguieron caminando, la criada dirigiendo al sefiorito.

—¢Eh? —dijo ¢l.

- Si?7—dijo ella.

—iNo os riais de mi! Apostaria que para inducirme a la tentacion me conducis al lado
del jardin.

—jQué equivocado estais! Unos escalones mas y estaréis en vuestra habitacion, lejos
de las flores.

—Sin embargo, a través de mis pestafas cerradas, creo adivinar unos rojas y rosadas
rosas.

—Es que, atn ciego, no dejais de percibir, inclindndoos hacia mi, dos cosas, y que,
muchacha de no mas de veinte afios recién cumplidos el mes pasado, tengo floraciones
rojas y rosas, aquellas en los labios, estas en los senos que, demasiado hinchados,
sobresalen del corsé.

—Intuyo también unas rendondeces blancas que desde luego deben ser bolas de
nieve.

—Es que, bajando del granero, me olvidé de subir los suficientemente mi camisa, y la
blancura de mis hombros es redonda.

—Ademas, todo me hace suponer que veo a medias, bajo las blancuras, un
estremecimiento semejante al césped dorado.

—Es que, por un instinto de guiar, he levantado en alto mi brazo y debajo hay una
mata rubia.

El reflexiono y dijo:

—Es posible.

Y finalmente llegaron a la habitacion; ella lo dejo solo, tras haber cerrado
cuidadosamente, a peticion del sefiorito, las ventanas desde donde hubiese podido ver el
jardin. El se sentia muy orgulloso porque habia conservado en sus labios, sin ninguna
mezcla, el tnico beso de su amiga, porque sus ojos se habian negado a ver otra flor que
no fuese la belleza de su amiga. jMoria de hambre! moria sin haber, incluso ni un
instante, contemplado de nuevo los calices y las matas primaverales. ;Si! si!
iMagnifico! Y se enorgullecia de su enamorada constancia.

Unos ruidos le inquietaron, — unas voces que no le resultaban desconocidas.
Seguramente habia personas en la habitacion contigua. Pego el ojo a la cerradura, —
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olvidaba su ceguera,— y vio a su amante en los brazos de su mejor amigo. Lejos de
rechazar un segundo beso, ella le daba veinte, le daba cien, le daba mil; y muy lejos de
morir de vergiienza por una tela caida, estaba sin ninguna prenda encima— ni incluso
una camisa de novicia — estremeciéndose apasionadamente en un estrecho intercambio
de caricias.

Entonces, arrojandose hacia la puerta, llamo:

—iCriada!

—;Qué desea el sefior?

-iTraiga los tordos al enebro!

—Si, sefior.

—iY el merengue espolvoreado con raspaduras de cuerno de ciervo!

—Si, sefior.

—Venid a abrir las ventanas que dan al jardin para que pueda ver las rosas rosas y las
rosas rojas...

—Si, sefor.

—iY las bolas de nieve!

—Si, sefor.

—iY el césped dorado bajo las blancas redondeces!

—iSi! si, si, sefior!

—O mas bien...

- Qué?

—No traigdis nada y no abrais nada, excepto a vos misma, jpuesto que en vos estan
todas las buenas cocinas y las bellas flores!

A decir verdad, habiéndose apresurado a subir, ella no tuvo opcion de responder.
Pero, con la puerta cerrada, €l estuvo seguro enseguida de que, incluso aunque ella
tuviese tiempo, no habria dicho que no.
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CUENTO DE ANTANO

De una Costurera
Llamada Glicina
Que, como habia pronosticado el hada,
Las Tres primeras veces no pudo ocultar
Que su falda
No de pie, sino acostada,
le hubiese sido quitada
Por el amigo del que estaba enamorada,
Pero después de la tercera vez
Se la pudo quitar por completo
E incluso la camisa
Sin que alma en el mundo
Supiese nunca nada.

I

En esa época, tan remota, tan remota, —jah! jmuertas ya pero qué hermosas! jreinas
y gentiles damas! |y pastoras también! cuantas carnes ya marchitas entre los marmoles
de los sepulcros donde las hierbas de las fosas renueva su floracion, lises aqui y rosas
alld y demas muguetes de los prados, flores de facil deshojar por el viento, — Asi pues,
en esa época, vivia en la aldea de Bryone-les-Vimes, sobre el Douce, que es un bonito
rio, una nifia llamada Glicina la Costurera; Clicina, debido a su aspecto primaveral,
Costurera porque aunque pobre, remendaba y cosia por dinero la ropa de los habitantes
del castillo o la de la casa del noble. Ahora bien, Glicina, que iba a cumplir dieciséis
afios, tenia por amigo a un joven lefiador llamado Juan del Bosque, del que estaba tan
enamorada que, cuando regresaba por las tardes a su morada por el caminito que bordea
el Douce, no podia encontrarse con ¢l sin que el corazoén no se le escapase del pecho y
sin que no aflorase a sus o0jos un calor — no en los ojos solamente — que solamente
lagrimas de placer hubiese podido apagar. jAh! jcon que gusto ella se hubiese demorado
en las orillas desiertas del rio con el joven muchacho que la tomaba de la boca y de las
manos. Pero ella evitaba satisfacer su deseo porque en la choza la esperaba su abuela,
una anciana malvada y hosca que no aceptada bajo ningin concepto que la juventud se
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solazase en amorios, y, de piel grisacea, desdentada, con los labios y las sienes peludas
y en las dos manos con una fuerte rama de madrofio que le servia de baston, siempre
tenia un motivo de queja. Desde luego y con gusto la muy malvada hubiese acariciado
con la rama de madrofio los hombros y rifiones de Glicina si pudiese convencerse de
que la nifia mantenia alguna tierna aventura; y cuando regresaba la chiquilla, la abuela
nunca dejaba de preguntarle y mirar por aqui y por alla, observando si no habia algin
desorden en el vestido, o algiin sonrojo demasiado intenso, resto de un beso en la boca o
bien bajo los ojos esas ojeras azuladas, dulces y melancolicas como el quejido del
placer.

Por otra parte, durante un crepusculo rosa atn de sol poniente, a orillas del bosque,
donde unas danzas misteriosas se producen sobre las hierbas floridas, una Fada — asi se
les llamaba a las hadas en Bryone-les Vymes — habia advertido caritativamente a
Glicina: « jLas tres primeras veces, querida, que pequéis por amor, la vieja no dejara de
darse cuenta y os castigara cruelmente! —; Tres veces? — jTres veces, pero no mas! —
iQué desgracia! jDios me guarde, y a vos también, buena Fada!»

De modo que por prendada que estuviese, la Costurera, una vez acabada su jornada,
no se atrevia a prestar oidos a los propositos de Juan del Bosque, y, perezosa, se iba a su
morada, rapido, rapido, a paso vivo de aguzanieves que corre tan rapido que no tiene
necesidad de volar.

II

Pero resistir tanto tiempo a la fuerza del amor no es posible para las muchachitas
que van a cumplir dieciséis afios, sobre todo cuando el tibio abril derrama por todas
partes estremecimientos y fragancias de renovacion; y, una tade:

—jAh! jCosturera! — dijo Juan.

—iEh! ;Qué quieres lefiador? — dijo Glicina.

La corriente del Douce se deslizaba con murmullos que les aconsejaban tomar
también alguna tierna pendiente.

—jAh! jGlicina! — dijo él.

—iEh! ;qué quieres, Juan? — dijo ella.

Entre ellos, rozandoles los labios, pasé un soplido tan dulce, tan fragante, que no
hubiese parecido mejor, a ella, venido de la boca de €I, ni a ¢l, venido de la boca de ella.

—jAh! jamiga mia!— dijo ¢él.

—jAh! jmi amor!— dijo ella.

Y estrechandose el uno contra el otro, caminaron deliciosamente en la sombra
creciente, a lo largo del agua, sobre la arena al final de la orilla, sobre la arena fina y
blanca de la orilla, donde el pie resbala tan facilmente cuando menos se piensa...

III

jPero una hora mas tarde la abuela se manifesto terrible! Con su ldmpara en una
mano y en la otra la rama del madrofio en lo alto:

—;De donde vienes, tunanta? ;Qué estuviste haciendo por ahi afuera, hasta la noche
cerrada? jMe vas a matar! te romperé los huesos para ensefiarte a comportarte con
decencia.

Completamente apenada, y echandose hacia atras para evitar los golpes, la Costurera
objetaba que no era culpa suya, que la esposa del noble, que estaba embarazada, la habia
retenido mas tarde que de costumbre para trabajar en una canastilla para su futuro bebé.
Bien mirado eso podia ser verdad. La vieja se calmo6 sin dejar de gruiiir. « jBueno!
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jbueno! ya veremos, ya me informaré mafiana. jMientras tanto acuéstate, sinvergiienza!
» Glicina no se lo hizo decir dos veces. Muy contenta por haber convencido a su abuela
se fue a su cama y comenzo6 a desabrocharse la blusa, — tal vez no era la tnica vez —
pero, apenas se hubo quitado el primer boton fuera del ojal:

—ijAh! jla villana! jah! ila lagartona!

Pues la vieja, bajo la lampara, veia desde el cuello de la blusa hasta la cintura de la
falda, el vestido de Glicina, que era de hilo y algodon oscuro, completamente blanco
por detras por la arena fina adherida. Nada mas seguro que la Costurera hubiese estado
acostada, y durante bastante tiempo, sobre la espalda. La rama de madrofio no vacild, y
mas de veinte veces se abatio sobre la espalda y las nalgas de la pobre anegada en
lagrimas y profiriendo gritos. Tanto fue asi que al final la vieja, sintiéndose cansada, se
fue a acostar, sopld la lampara y se durmi6. En cuanto a Glicina, sollozando entre sus
sabanas, tocaba sus heridas tanto o mas dolorosas por lo suave que tenia la piel y juraba
que no se la regafiaria mas por retrasarse fuera de la choza; pues a decir verdad, por
extremo que hubiese sido, ella habia sido duramente castigada por detras, por culpa del
placer que se le dio por el otro lado.

vV

A partir de ahora, Glicina, una vez remendadas las ropas, no volvia ya de regreso a
su morada por el camino que bordeaba el rio. Tomaba a través del bosque — camino
mas largo, pero mas seguro. ;/Segura? no lo estuvo siempre. Una vez, deslizante a través
del bosque oscurecido, y parecido , a causa de su vestido esa tarde blanco, a un vaho de
niebla, encontrd a su enamorado Juan el Lefiador que la acechaba. Pleno de amor, no
admiti6 ninguna excusa, ninguna prorroga: jla tomd! jse la llevd! Por desgracia, el
juramento que ella habia hecho no es de aquellos — jes de esos que también las bellas
traicionan! — que una muchacha mantiene facilmente, sobre todo cuando los alientos de
junio calientan ya las hojas y el aire, y las sombras son acariciadoras. « jOh! al menos,
suspiro ella, jno a orillas del rio... no sobre la arena...!» Precisamente ¢l conocia en el
intrincado misterio del bosque, en el mas profundo misterio del bosque, un rincon de
hierba y de musgo. jQué ella no temiese nada! la arrastraba. Ella jadeaba, dulcemente
prendada. Ahora, tenia bajo sus pies el césped mullido y humedo del rocio de la tarde,
se sentia desfallecer, temiendo dejarse resbalar, temiendo al menos, tal vez, que ella no
habria debido...

A%

No me atreveria a decir que Glicina no estaba en absoluto preocupada cuando, dos
horas mas tarde, regresé a la choza. Pero al menos habia preparado una mentira en la
que confiaba un poco; y, esta vez no seria traicionada por la arena que se pega a la tela.
Enseguida dijo con aire sincero y alegre: « jNo me regafies, abuela!, pues, trabajando
mas tiempo en la lavanderia del castillo he ganado doce denarios con los que te
comprar¢ un gorro, o si quieres un buen baston mejor para una persona como tu que una
gruesa rama de madrofio.» La vieja que ya levantaba la rama bajo la lampara también en
alto, parecid enternecerse con esas palabras. «jAh! si has ganado doce denarios, todo
esta bien, hija mia; pero haz el favor de volverte,» dijo ella. Fue en ese momento cuando
Glicina esperaba a la abuela. «Si, si, puedes mirar, y mirar méas de cerca, mas cerca
aun... no hay arena en absoluto! Ni tan tonta que me dejase tomar aun...» Ella no acabd
de sonreir cuando la rama se enrabietd y se encarnizd, mas y mas aln, pues a la luz de la
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lampara la vieja habia visto, completamente tefiido de verde por detras el vestido blanco
de Glicina, debido a la hierba humeda.

La malvada anciana golped tan fuerte y durante tanto tiempo que a punto estuvo de
entregar el alma por falta de aliento; finalmente debio irse a acostar, mientras que la
Costurera, muerta mads que a medias, se extendia sobre su cama. Pero no podéis
imaginar hasta que punto se quejaba, ni hasta que punto habia decidido no merecer mas
tan penosos castigos. Sea que por haberlo conocido mejor el placer del amor que crecia
con la costumbre, le parecié digno de tanto sufrimiento o bien porque una coélera la
invadi6 contra esa malvada vieja, tan héabil en descubrir las pruebas del pecado, ella se
prometid, muy al contrario, no rechazar nunca mas a Juan del Bosque, tratando de
encontrar un medio de burlar con seguridad a su abuela; de ese modo tendria un doble
goce.

VI

Al dia siguiente por la noche:

—ijAh! juzga, amigo mio, dijo ella, el valor de mi amor, puesto que por complacerte
desafio los mas terribles golpes que se puedan recibir. Pero, por el amor de Dios, intenta
evitarme esa crueldad; y el césped del bosque no es menos peligroso que la arena de la
orilla del rio.

—iNo te preocupes! — dijo él.— Conozco sobre el otro lindero del bosque, entre dos
hayas, unos altos brezales que no son traidores, y tu vestido no conservara ningin
rastro.

—Pues vamos hacia esos brezales — dijo ella.

Era una velada tan armoniosamente dulce, verano ya, que toda la soledad, toda la
calma parecia hecha de un éxtasis. Atravesaron el bosque dormido y alcanzaron la otra
linde. Alli, bajo el cielo, entre las hayas, bajo el cielo tan azul donde brillaban sin titilar
las primeras estrellas como 0jos cuyas pestafias no aletean, un trino disperso de nidos no
hacia més que advertir la presencia del inmenso silencio. Los inmdviles brezales se
iluminaban por todas partes con gusanos de luz; ni una brizna donde no brillase una
luciérnaga; y tan comodamente, bajo la lenta presion de los amantes, éstas se apartaron,
inclinandose con suspiros de lianas que no hubiesen sido mejores en alguna cama real
hecha de sedas y guatas y de acariciadores cobertores. Se produjo otro ruido a afiadir a
los trinos de los nidos — jlos trinos de sus besos! y si alguna torcaz los acechara desde
un arbol, estaria celosa.

VI

iGlicina tuvo la tranquila audacia de no regresar al domicilio més que tres horas mas
tarde! y la vieja aullante, con el baston levantado: «jAh! jfalsa! jAh! jmiserable! ;te
atreverds a contarme aun que estuviste ocupada en el castillo para remendar la ropa? —
Claro que lo diré, respondio ella, puesto que es cierto que se me retrasd; y aqui tengo
veinticuatro denarios, los doce de ayer y los doce de hoy — pues ella los pidid prestados
en la aldea a otra costurera. El dinero tiene algo que hechiza a los viejos; por una
extrafia estupidez, ellos lo aman tanto o mds cuanto menos tiempo les queda para
gastarlo. Pero la abuela, apoderandose de los veinticuatro denarios no quedoé tranquila
todavia, y con un empujon violento, obligd a Glicina a darse la vuelta. »

Esperaba descubrir algun indico que la autorizase a moler a golpes a la chiquilla
iPero no, no, nada! Ni un grano de arena en la falda, ni un tinte verde en la blusa. Los
brezales no habian dejado la menor huella. En vano que levantaba y bajaba la lampara,
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en vano examinaba atentamente las ropas bajo el fulgor mas cercano. Ningun desorden,
todo en su sitio y los botones bien abrochados. jPues Glicina habia previsto todo
cuidadosamente! De modo que la vieja, rabiosa, debid renunciar a motivar sus
sospechas. « Vamos, acabo por decir, puede ser que esta noche se te haya realmente
retenido en el castillo; acostémonos, es tarde, acostémonos.»

(Quién estaba contenta? la Costurera. No solamente habia gozado de su amigo
enamorado sino que habia conseguido engafiar a la astuta abuela. Se desvistio, se metio
entre las sdbanas, donde sintié expandirse el recuerdo de los besos de antes. La otra,
acostada también, sopld la lampara. Glicina gird6 hacia la pared, iba a dormirse;
encontraria en algin delicioso suefio...

iNo se durmid!

Brincando de su cama:

—iMaldita! jmaldita! jmaldita! — clamaba la irritante vieja.

Pues en la sombra, todo el mofio y los cabellos de Glicina, hacia la nuca, brillaban
luminosas luciérnagas, y parecia un trocito de cielo dorado incendiado de estrellas en
movimiento.

VIII

Y la rama de madrofio hizo su oficio, mas espantosamente que nunca. Sin embargo,
aunque vencida todavia por el azar y la desconfianza de la vieja, aunque tan duramente
afligida, la Costurera no se desolaba mas que a medias, pues recordaba las palabras de
la buena Fada, en el creptsculo rosa, en el lindero: «jTres veces, no mas! » Ahora bien,
era la tercera vez que habia sido golpeada a causa del pecado del amor.jMagnifico! Se
habia acabado puesto que las hadas no mienten.

Y de hecho, a partir de esa vez, la abuela no volvio a percibir nada. Glicina tan a
menudo como quiso, pudo retrasarse con Juan el Lenador y con otros tal vez, pues la
impunidad anima a una audacia redoblada; y sin ningun peligro afrontaba la arena tan
blanca y tan fina a lo lardo del Douce, y la pérfida hierba mojada de rocio y los brezales
que hacen del mofio y los rizos de la nuca un cielito de oro constelado de luciérnagas.
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LA INGENUIDAD DE JOCELYNE
O LA CHIQUILLA TRES VECES ENGANADA

Jocelyne se dirigia a la casa de su madrina, que es el hada que vive al otro lado del camino. Es
aquellos tiempos, las hadas eran tan frecuentes que no habia que ir muy lejos para encontrar
tantas como se quisiera; y normalmente bastaba con atravesar el camino.

EL HADA

Buenos dia, ahijada mia; buenos dias, queridita. ;Qué te trae por aqui tan temprano,
y qué es lo que deseas?

JOCELYNE

Que sepas, madrina, que esta noche he tenido un suefio.

EL HADA

iEh! quién duerme suefia, las chiquillas sobre todo. ;Cual fue tu suefio? cuéntame.

JOCELYNE

Viajaba al sol, y tenia mucha sed.

EL HADA

Que tengas sed viajando al sol no tiene nada de sorprendente.

JOCELYNE

Pero no habia ningin arroyo en el bosquecillo vecino. jAh! madrina, dame algun
don para el caso en el que tenga sed subiendo la ladera en pleno mediodia.

EL HADA

Si tienes sed subiendo la ladera al mediodia, encontraras en el extremo de una rama,
una cereza tan gruesa y fresca que bastara para saciar tu sed.

JOCELYNE

iQue buena eres, madrina! Pero no te he contado todo mi suefio.

EL HADA

Habla pues, ahijada mia, habla, queridita.

JOCELYNE

Yo partia para la fiesta donde habia un baile, y tenia muchas ganas de un pafuelo
rosa bordado en oro que habria anudado a modo de paiioleta.

EL HADA

Que yendo al baile tengas ganas de un adorno rosa bordado en oro, es muy natural.

JOCELYNE

Pero soy demasiado pobre para comprar tales prendas. jAh! madrina, dame algin
don para el caso en el que quisiera engalanarme como haces las damiselas del pais.
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EL HADA

Si acontece que quieras engalanarte como hacen las damiselas de pais, encontraras
en la cuneta el gorro que la reina dejé caer la otra mafiana cazando el hurén y el gallo
silvestre.

JOCELYNE

iQue buena eres, madrina! Pero debo contarte el final de mi suefio.

EL HADA

Habla pues, ahijada mia, habla, queridita.

JOCELYNE

Al haber visto picotearse a los pichones en el palomar y visto a los gorriones y los
pinzones rozarse las plumas y batiendo las alas, concebi un gran deseo: que un joven
muchacho me besase en los labios y me estrechase contra €l tan fuerte como quisiera.

EL HADA

Que tengas tal deseo a los quince afios, observando los tiernos juegos de los pajaros,
no tiene nada de particular.

JOCELYNE

Pero no habia alli cerca de mi més que un viejo besucon al que no hubiese querido
ni como abuelo. jAh! madrina, dame algiin don para el caso en el que tenga ganas de ser
besada, a causa del ejemplo de los pichones arrulladores.

EL HADA

Si te invade el deseo de ser besada, a causa del ejemplo de los pichones arrulladores,
veras sobre un lecho de ramas floridas un joven tan apuesto que te extasiaras de delicia.

JOCELYNE

iQué buena eres madrina! Ya he contado todo mi suefio y te doy las gracias.

EL HADA

iVete pues, querida! Pero, por edad y corazén eres muy confiada. Desconfia de
algunas personas que también son hadas y que, mediante habiles ardides, te querran
desposeer de los dones que te he concedido.

JOCELYNE

iOh! jTendré mucho cuidado en no dejarme engafiar! Pues, aunque no lo parezca,
soy muy fina si quiero.

EL HADA

Adibs entonces, ahijada.

JOCELYNE

Adiobs entonces, madrina.

Jocelyne no tardé en hacer un largo viaje. ;A donde iba? A donde su suefio fuese. Ahora
bien, subiendo la ladera a pleno mediodia, tuvo una gran sed. No estaba preocupada al observar
que no habia ninglin arroyo en el bosquecillo; gracias al don del hada vio en el extremo de una
rama, una tan bella cereza que jamas se habia visto tal hermosura en ningun vergel del mundo.
Se alzo6 sobre la punta de los pies, levantd el brazo y tocd el fruto; pero habia un pajarillo que
gorjeaba sobre la rama al lado de la cereza:

EL PAJARILLO

jCui! jcui! jcui! jcui!
JOCELYNE

(Qué ocurre? ;qué ocurre?
EL PAJARILLO

iEh! jcui, cui, cui, chiquilla!
JOCELYNE

iEh! qué quieres, pajarillo?
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EL PAJARILLO

No comas esa cereza.

JOCELYNE

LY qué razén hay para que no lo haga?

EL PAJARILLO

Es que no estd madura.

JOCELYNE

Es tan roja y debe estar tan azucarada.

EL PAJARILLO

No es més que una apariencia; en realidad, es acida como si estuviese verde y
tendrias la boca agria.

JOCELYNE

(Qué debo hacer entonces?

EL PAJARILLO

Esperaras a que madure. ;No tienes alguna otra cosa que hacer? Sigue tu camino y
regresa dentro de una o dos horas. Entonces estard madura y tu sed sera saciada.

JOCELYNE

Si, pero ;/no la cogera alguien mientras yo no esté aqui?

EL PAJARILLO

Te prometo que yo haré guardia. No hay peligro de que otro la toque, pues yo la
vigilaré. Y ta la encontraras intacta.

JOCELYNE

jHasta luego entonces, pajarillo!

EL PAJARILLO

jHasta luego, chiquilla!

Jocelyne, realmente muy feliz de haber encontrado un pajaro tan servicial, continud
caminando segln el suefio que habia tenido; y hete aqui que oyo las flautas y violines de un
baile, alla abajo, no lejos de una aldea donde los techos de paja estaban dorados por el sol. Por
supuesto no iria al baile con los cabellos al aire, como las pobres. ;Pero se entristeci6? No; ella
contaba, no sin razon, con el don de su madrina; y, en efecto, advirtié en la cuneta un gorro de
seda rosa bordado en oro, se bajo, lo tomd, sonrio de placer pensando que se lo pondria. Pero
habia alli una vieja, con aspecto de esas hilanderas que se ven delante de las puertas de las
cabafias.

LA VIEJA

jFilifi! ifi! fi!

JOCELYNE

LY bien? ;y bien?

LA VIEJA

Tened cuidado, chiquilla...

JOCELYNE

(De qué, anciana?

LA VIEJA

jDe tocar ese gorro!

JOCELYNE

(Por qué habria de tener cuidado?

LA VIEJA

Es que estuvo en la cuneta tanto tiempo que fue desgarrado por las zarzas y se
empapo6 completamente con la lluvia.

JOCELYNE
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Tal como estd me conformaré y estaré, gracias a ¢l, mejor engalanada que las
damiselas del pais.

LA VIEJA

iNo! jNo puedo consentir que te pongas, encantadora como eres, un gorro en tan
lamentable estado!

JOCELYNE

(Qué deberé hacer en ese caso?

LA VIEJA

Esperaras a que, remendona de oficio, lo haya recompuesto y reparado. Vuelve
dentro de una o dos horas. Lo encontraras igual que si fuese un gorro completamente
nuevo.

JOCELYNE

jHasta luego entonces, vieja!

LA VIEJA

jHasta luego, chiquilla!

Jocelyne, continuando su viaje, se sintio enternecida por tantas buenas intenciones que se le
testimoniaban. Se jurd deshacerse en agradecimientos al pajaro que le custodiaba la cereza y a la
anciana que le zurcia el gorro. Pero hete aqui que en el bosque cay6 la hora rosa y dorada previa
al crepusculo, y todo se saturd de calor y tierna lasitud. Las ramas se estremecian con lentitudes
de brazos, y por todas partes unos cuchicheos, unos suspiros y unos perfumes se desvanecian
deliciosamente. Jocelyne se sinti6 tan turbada que crey6 desfallecer. Por fortuna, su madrina no
le negd el ultimo don prometido. Jocelyne vio, sobre un lecho de ramas en flor, un joven
muchacho, bello como un angel que estaba vestido como un noble de la corte. Dormia, con la
boca medio abierta y lo ojos medio cerrados, su boca era como una rosa que va a abrirse; cada
uno de sus ojos era un azul palido de un pétalo de rosa blanca y Jocelyne... Pero habia alli una
extraia dama, vestida con harapos de oro y falsas joyas , como una gitana, y con los senos
desnudos. Se diria una pobre que hubiese sido princesa.

LA GITANA

jOh! joh! joh! joh!

JOCELYNE

(Por qué esos gritos?

LA GITANA

Ten cuidado, chiquilla...

JOCELYNE

,De qué, Senora?

LA GITANA

De besar a ese joven.

JOCELYNE

(Por qué razon he de tener cuidado?

LA GITANA

(No ves que todavia es muy joven? catorce afios apenas, creo. Tal como es no te
daria, ni acariciado ni acariciador, mas que furtivas delicias.

JOCELYNE

Por nifio que sea, y dado que los péjaros trinan largo tiempo de amor, me entregaré a
una delicia un poco breve con tal de que sea extrema.

LA GITANA

iNo! No podria soportar, prendada como te veo, que te decepciones con un amante
tan inexperto. ;No has dejado sobre el camino, en el extremo de una rama una cereza
que debia calmar tu sed?
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JOCELYNE

Si. Un pajarillo me la guarda. Debe ya estar madura.

LA GITANA

(No has dejado sobre el camino, cerca de la cuneta, un gorro rosa bordado en oro?

JOCELYNE

Si. Una vieja me lo estd zurciendo. Ahora debe estar arreglado.

LA GITANA

Ve pues a comer la cereza y a ponerte el gorro. Durante tu ausencia, ese muchachito
tendra tiempo de convertirse en un audaz joven, y tendras a tu regreso todas las
satisfacciones posibles.

JOCELYNE

(Pero y si alguien, una vez que yo marche, me lo fuese a encantar?

LA GITANA

(Acaso no estoy yo aqui para prohibirlo? Siento por ti una muy sincera amistad, y te
conservaré intacto a aquél que sera tu bien.

JOCELYNE

jHasta entonces pues, sefiora!

LA GITANA

jHasta entonces, chiquilla!

Jocelyne ya no caminaba, corria. Corrio tan aprisa, por un sendero que pronto llego al arbol
donde maduraba la cereza. Pero la cereza ya no estaba alli y la pobre pequeia, levantando la
cabeza, vio al pajaro que se burlaba ( jCui! jcui! jcui! jcui!), con el pico todavia rosado por el
fruto que se habia comido. jAh! jel muy traidor! jAh! jel ladronzuelo! Lamentablemente ;de
qué valia quejarse? Regresd sobre sus pasos, corriendo siempre. Volvid a ver la cuneta donde
habia estado el gorro de la reina. Pero el gorro habia desaparecido, y, alla abajo, entre las flautas
y violines, cerca de la aldea de cabaias rojas y doradas por el crepusculo, pudo ver bailando y
riendo a la vieja remendona, tocada con el gorro bordado en oro. jAh! la falsa! jah! jla
hipocrita! Por desgracia, ;de qué servirian los reproches y los lamentos? Al menos, mientras
regresaba hacia la cereza y el gorro, el joven debio crecer lo bastante para que ella obtuviese
todo el placer imaginable; y mas que un fruto fresco que sacie o un gorro de oro, mas vale ser
besada por los labios de un vigoroso amante. Se apresurd hacia el lecho de ramas en flor. A
decir verdad, el joven seforito no habia desparecido pero estaba acostado entre los brazos de la
gitana con aires de princesa; y si aquella tenia antes los senos desnudos, ahora no los tenia
menos. Entonces Jocelyne, muy contrita, regreso a casa de su madrina que era el hada del otro
lado del camino; y no podia hablar a causa de los hipos que le provocaba el llanto.

JOCELYNE

jHi! jhi! jhi! jhi!

EL HADA

(Qué te habia dicho, ahijada mia? ;Qué te habia dicho, queridita? Sin embargo,
consuélate; mafiana te daré dones nuevos. Pero que este dia te sirva de leccion; y no des
jamas en custodia tu cereza al pgjaro, tu bello atavio a las viejas presumidas, ni tu
amante, incluso por joven que sea, ja las muchachas que se desnudan sin demora!
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