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EL CONFESIONARIO 
 

I 
 
– ¡Lila! 
–¡Colette! 
Se besaban, no dejaban de abrazarse, mezclando las sedas, los encajes, los 

mechones rizados, ¡todo! pues pensad que un año entero, ni un día menos, sin verse, 
constituía para ellas la más agradable sorpresa encontrarse de ese modo, por una loca y 
encantadora casualidad, en ese sendero florido y soleado, no lejos de un gran castillo 
antiguo con cuatro torres almenadas que, por feo y desapacible que resultase hacia 
algunas personas mayores, no podía dejar de sonreír entre los rayos de sol matutino y 
los gráciles vuelos de las golondrinas. ¿Cómo era posible que Colette, inveterada 
parisina, se encontrase en un paraje verdaderamente campestre? Hacía tres días que 
vivía en compañía de un pintor – un tal Silvére Bertin – en esa abundante soledad 
rodeada de hermosos paisajes; y, mientras el artista pintaba algún árbol caído a través de 
un claro, ella había ido a pasearse por la planicie, porque se aburría en el albergue. En lo 
que respecta a Lila, su presencia en esa comarca no tenía nada de particular, puesto que 
era la dueña del viejo caserón de las cuatro torres almenadas. 

–Sí, monina, la propietaria. 
–¡Tú! 
– Y una gran dama. 
–¡Tú! 
–Y casada. 
–¡Oh! ¡Espero que no me digas que eres fiel a tu marido! 
–Le soy fiel –dijo Lila con sencillez. 
Colette miraba los prados, los árboles, el cielo. 
–¿En qué piensas? – preguntó Lila. 
– Me pregunto por qué el césped no es rosa, y las hojas violetas, y el cielo de color 

ocre; pues, a fin de cuentas, después del milagro de tu conversión, todos los cambios 
son posibles. 

Prorrumpieron en carcajadas. Pero Lila dijo con gravedad: 
–Seamos serias. Es cierto que soy la más irreprochable de las esposas. Y me 

congratulo cada día por la honesta vida a la que me he resignado. ¡Ah!, querida, ¡qué 
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falsos son los placeres del mundo, y que pronto se desdeña su turbadora vanidad, 
cuando se han conocido los austeros encantos de la virtud y de una religión bien 
entendida! 

– ¡Misericordia! 
– ¿Qué? 
– ¡También te has vuelto devota! 
– Recibo con humilde gratitud las enseñanzas de un joven sacerdote que oficia en 

nuestra parroquia. 
– ¡Excelente! 
–Querida, hazme el favor, te lo ruego de no tener esos malos pensamientos y ser 

más discreta con tus palabras. No podría permitir que se sospeche de mi modestia, ni la 
del venerable religioso... 

–¿Qué edad tiene? 
– Veinticinco años... los del venerable eclesiástico que ha querido tomarme como 

su penitente. Si persistes en tus frivolidades, me veré obligada a renunciar a una idea 
que, debido a nuestra vieja amistad, me resultaba muy apetecible. 

–¿Qué idea? 
–Teniendo en cuenta que mi ejemplo tal vez te animaría a retirarte del pecado en 

el que todavía te veo instalada, quisiera invitarte a pasar algunas semanas en mi castillo. 
Colette reflexionó. 
–Por supuesto –exclamó jubilosa – ¡Silvère regresará solo a Paris! ¡Claro que 

quiero! ¡Me quedo! ¡Llévame! 
Y allí, como dos niñas traviesos que charlan y ríen – pues, con su amiga de las 

fútiles momentos, Lila, a pesar del matrimonio y la devoción, volvía a recordar sus 
alegrías de antaño, – se pusieron a correr hacia la señorial residencia. Pero, desde el 
preciso momento en que pusieron los pies ante el porche, la dueña del castillo adoptó la 
compostura más grave del mundo; no hubiese sido conveniente que entrase con sus 
bonitos aires de locuela en el antiguo habitáculo de damas y caballeros donde se habían 
celebrado los himeneos de sus antepasados. 

 
II 

 
¡Colette no salía de su asombro! y éste se redoblaba minuto a minuto. La baronesa 

de Cléguérec – tal era el nuevo nombre de Lila – se mostraba realmente la más ejemplar 
y la más austera persona que pueda imaginarse. Siempre vestida de negro, raramente 
levantando la mirada, caminando silenciosamente, con andares de monja, – no 
conservado más que un poco de extravagancia en sus rizos que permanecían ajenos a la 
radical conversión, hablaba con voz monótona y como acostumbrada a las oraciones, no 
decía más que cosas serias y con sentido común, tenía el aire de una pequeña señora de 
Maintenon. Intachable con el Sr. de Cléguérec, viejo hidalgo majestuoso, recibía con 
hospitalidad las visitas de los vecinos del lugar, presidía con un donaire, rebosante de 
dignidad, las largas cenas casi silenciosas donde no se hablaba de otra cosa que no fuera 
la próxima visita del obispo o de la Cuaresma, que sería oficiada en el pueblo vecino, 
por un famoso dominico. Pero sobre todo, cuando el joven vicario, muy seguro de si 
mismo y sin embargo un tanto demasiado corpulento, se encontraba entre los invitados, 
la baronesa Lila se destacaba por la modestia de su actitud y su lenguaje; se adivinaba 
que quería merecer la aprobación de su director espiritual. Colette, aunque poco crédula 
a las apariencias – había repudiado finalmente toda sospecha, y estaba convencida de 
que su amiga no veía en efecto, más que un venerable eclesiástico en el joven sacerdote 
que tan buen aspecto tenía; y hete aquí que comenzaba a admirar a Lila profundamente. 
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Incluso se esforzaba en imitarla. Se obligaba a contenerse, a lo que tan poco 
acostumbrada estaba, adoptaba poses de santurrona, no parecía demasiado fuera de 
lugar entre las personas a las que la baronesa la presentaba como una vieja compañera 
del convento, muy piadosa, que quizás tomase los hábitos. Colette, vencida, no estaba 
muy lejos de imaginar que, un día, tal vez pronto, ella sería completamente igual a Lila, 
le gustaría serlo. Sin embargo, una mañana, experimentó una auténtica inquietud: fue al 
ver los aposentos particulares de la baronesa de Cléguéreec. Desgraciadamente eran 
tristones y nada parecidos a la coqueta habitación de antaño en la calle Saint-Georges. 
Con la cama estrecha, estrechísima, los cortinajes sombríos, un gran crucifijo de ébano, 
y reclinatorios por todas partes, daba la impresión de estar en un oratorio donde se 
acostase una arrepentida que quiere encontrarse, incluso en el sueño, en un lugar 
propicio para la oración. 

–¡Caramba! –dijo Colette suspirando – ¿Has tenido el valor de no conservar los 
muebles bonitos, ni las figuritas de cerámica, ni los recuerdos casi todos tan queridos, ni 
los espejos, ni el diván con los cojines de seda tan tiernamente arrugados? 

–He tenido el valor – dijo Lila. – Al principio conservé el mobiliario de mi 
habitación, pero enseguida me di cuenta de que era un motivo de escándalo para el 
barón, e incluso para mi; y he debido deshacerme de él. 

– ¿Lo has vendido? 
– No, lo he dado. 
– ¿A quién? 
– ¡A Dios! – dijo Lila elevando hacia el techo sus pequeños ojos iluminados por la 

fe. 
 

III 
 
No mentía: Era a Dios a quien había dado el mobiliario encantador y fútil. Cuando 

al día siguiente – un domingo – las dos amigas entraron para cumplir con sus 
devociones en la iglesia del pueblo, aun desierta a causa de la tan temprana hora, 
Colette reconoció sobre el altar las delicadas lamparillas japonesas que tan a menudo, en 
la habitación o en el salón, habían visto, con una suave claridad, apagarse las luces de 
ojos languidecientes. Esos espejos que, en sus marcos de palomas agrupadas, colgaban 
de los pilares encima de las estaciones del vía crucis, habían devuelto la imagen de 
bocas unidas y brazos enlazados. ¡La cortina rosa con la que se cubría el gran vitral sin 
pintura, había ocultado repetidas veces los tiernos y sutiles misterios de la alcoba. 
Colette no podía confundirse: la alfombra de las escaleras hacia la santa mesa había sido 
la moqueta estampada que fue tan mullida para las rodillas de otros tantos jóvenes 
prendados! Incluso el baptisterio recordaba extrañamente al gran jarrón de porcelana de 
Yeddo donde Lila tenía la costumbre de arrojar las cartas de amor recibidas cada 
mañana, las flores desprendidas, después del baile, de su blusa, los guantes que, durante 
los valses, eran objeto de demasiadas ardientes presiones. Y, por todas partes, entre los 
cirios, antes las estatuas de los santos o de los beatos, se hallaban tarjetas de baile, 
bomboneras, violeteras y abanicos abriendo su ala de nieve arrugada. 

Piadosa como comenzaba a serlo, Colette no pudo más que aprobar el sentimiento 
que había impulsado a su amiga a santificar, consagrándolos al Señor, tantos objetos tan 
alejados, en el pasado, de tal destino. Sí, aprobó que las elegancias del amor mundano 
fuesen ofrecidas en sacrificio al amor divino, ¡que la iglesia fuese engalanada con el 
salón convertido! y se disponía a felicitar a la baronesa de Cléguérec cuando de repente, 
con un acento de reproche y casi de pavor, exclamó: 

–¡Oh! ¡Lila! – dijo echándose un paso hacia atrás. 
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–¿Qué sucede? – preguntó la otra. 
–¡Has ido demasiado lejos!, has sobrepasado los límites, sí, realmente creo que te 

has extralimitado. 
¿Qué había observado Colette? El confesionario. 
¡Era de madera de Chipre incrustada de nácar! Emanaba de él un perfume que no 

solamente era el olor del incienso! Sin ninguna duda había sido hecho con la cama de la 
cortesana arrepentida. 

–Reconozco – dijo Lila no sin rubor – que esas planchas no están completamente 
en su sitio en este lugar sagrado, y dudé mucho tiempo antes de ponerlas ahí. Me 
parecía poco conveniente que se diese la absolución donde tan a menudo triunfó el 
pecado, por desgracia. Mi primera intención fue vender mi cama y distribuir a los 
pobres la suma que obtuviera de la transacción. Pero habría conseguido muy poco 
dinero, porque no estaba en buen estado al haberse roto. 

–¿Roto? 
–Sí, por una fatal casualidad en los primeros tiempos de mi estancia en el castillo. 

Llena de incertidumbre, consulté a mi confesor. 
–¿El vicario? 
– Él resolvió mis dudas de inmediato, afirmando que esa ofrenda sería 

infinitamente agradable al cielo. 
–¡Qué! 
–E incluso me ordenó hacerla sin demora, en interés de mi salvación y de la suya. 
–¿Cómo? ¿De la suya también? ¿Por qué? 
Estaban solas en la iglesia. Lila se acercó a Colette, se acercó mucho, y le susurró 

al oído: 
–¡Eh!, tonta, –dijo con una risita divertida – ¡porque lo habíamos rotos juntos! 
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LA HONESTA RECIPROCIDAD 
 

I 
 
Tan desacostumbrado como pudiera estar del asombro por su prodigiosa facultad 

de hacer visibles, tangibles, los sueños más quiméricos, y de vivirlos en efecto al igual 
que nosotros, los demás, hombres de poca fe y de poco ideal, vivimos las banales 
realidades de la vida, Pierre Léridan, poeta parisino, de veintidós años, lleno de talento y 
de amor, fiel a las tradiciones románticas al punto de alquilar un quinto piso, en una 
buhardilla, en estos tiempos donde los menos afortunados de entre los hombres de letras 
viven en palacetes de mármol rosa o mármol de Sarrancolin, entre una multitud de 
criados constituida por antiguos políticos y antiguos editores, no pudo impedir 
sorprenderse cuando, esa noche, hacia las dos de la madrugada, habiéndose levantado 
de una mesa cubierta con las trescientas variantes de un solo soneto, para abrir su puerta 
a la que alguien había golpeado dos veces, tan suavemente, – dos golpes de ala de 
golondrina que roza una pared de madera, – se encontró en presencia de la más radiante 
y luminosa de las mundanas, completamente vestida en satén dorado (no 
completamente, pues veía, bajo el nacimiento de los cabellos rubios, la magnificencia 
de los hombros y unos senos como ofrendas) y que en esta inesperada visitante pudo 
reconocer a la esposa de un muy opulento y famoso diplomático, a la ilustre y deliciosa 
¡marquesa Angeline de Albereine! Por otra parte, en caso de estar sorprendido, no le 
quedó más remedio que abandonarse, por lo que siguió, a un poco de estupefacción, 
puesto que, después de una leve inclinación de una exquisita cabeza que asomó del 
vestido adornado con diamantes, la recién llegada dijo, tan apaciblemente como pudiese 
parecer: 

–¡Discúlpeme si le molesto, señor, a semejante hora! pero pienso que puede usted 
rendirme un gran servicio, sin demasiados contratiempos: ¿sería tan amable de 
desatarme el corpiño? 

 
II 

 
La aceptación de los destinos abominables o encantadores, tan extraordinarios 

como éstos puedan serlo, es la constancia de las almas que la continuidad del 
pensamiento ha familiarizado con lo imposible. Desde el instante, en muy pocos 
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segundos, que volvió a ser dueño de sí mismo y admitido lo aleatorio de esa visita, dijo 
el poeta con un gran saludo: 

– Bien, sí, ¿por qué no? Estoy a sus órdenes, señora. ¿Desatar su corpiño? ¡nada 
más fácil!; lamento profundamente que no tenga usted una tarea más especial o más 
difícil para probar mi obediencia. 

Y él la tomó haciéndola girar a medias para poder, a la luz de la lámpara, agarrar y 
desenredar el anudado del lazo dorado. 

Pero hete aquí que ella mostrase alguna turbación. ¿No era acaso a Pierre Léridan 
a quién ella esperaba encontrar en la buhardilla? Para no ser mal juzgada, se creyó en la 
obligación de explicarse. Por otra parte, nada más sencillo que esa aventura. Regresando 
del baile de la embajada rusa, el marqués de Albereine, siendo esperado en el casino, 
había acompañado a su esposa hasta la puerta de su domicilio y, una vez abierta ésta, 
había vuelto a subir al coche. Comprobad ahora el contratiempo: La doncella, que no 
esperaba hasta mucho más tarde el regreso de su señora, no estaba en el apartamento. La 
marquesa la había llamado repetidas veces, pues desvestirse sin ser ayudada, era tarea 
imposible, toda vez que los corpiños, según la moda actual, están atados por detrás, y, a 
menos que tuviese unos brazos de simio, no sería capaz de conseguir alcanzarse en 
medio de la espalda. Pero había llamado en vano, ¡nadie había acudido! El timbre 
eléctrico funcionaba mal sin duda. Después de mucha impaciencia, tras haber pensado 
en acostarse vestida – ¡extremo al que no sabría resignarse, cuando una se ahoga en un 
corpiño apretado! – la señora de Alberiene había tomado la audaz decisión de subir, por 
la escalera de servicio, hasta las buhardillas, para llamar a su doncella. Inútil temeridad. 
La criada no estaba en su casa. ¡No tenía ni idea de la mala conducta que siguen esas 
criaturas, incluso por la noche! Sin embargo, ¿qué hacer? ¿Cómo aliviar la rígida 
presión de las sedas y las ballenas, que se dilata – todo el mundo no tiene más que piel y 
huesos – en el calor agobiante de los bailes? Tan perpleja como era posible, la marquesa 
había reparado en una luz que se dejaba ver por debajo de una puerta; se había 
imaginado que una criada o un mayordomo – un mayordomo no es un hombre – vivían 
allí, y había llamado... Esa era toda la historia. 

–Y decidiéndome, señor, – añadió la Señora de Albereine, – a solicitar su ayuda, 
me atrevo a esperar que usted no abusará de una situación, en apariencia escabrosa. 
¡Prométame que no tendré que arrepentirme de la confianza que en usted deposito! Jure 
que sus dedos, desatando mi corpiño, se limitarán a los movimientos indispensables, y 
sobre todo que no aprovechará la prolongación de las telas para considerar con 
demasiada calurosa insistencia lo que eso pueda revelarle de mi persona, pues debe 
usted saberlo, que para los bailes se bajan mucho las camisas sin mangas, para facilitar 
la respiración. 

Ella enrojecía. Él respondió con un gesto solemne de juramento: 
–Señora, esto es para hombres estoicos. 
–¿Es usted uno de ellos? 
–Sí –dijo él. 
–¡Excelente!– dijo ella.– ¡Pero apresúrese, por favor, pues le aseguro que una rosa 

apremiada por la necesidad de eclosionar esta mucho más cómoda en su vaina verde que 
yo en este corpiño de satén dorado, y tengo la sensación de que la tela va a romper! 

 
III 

 
Una plenitud de carne, lentamente, muy lentamente, con perfumes y sudores, se 

evadía del corpiño a medida que él extraía de broche en broche, el lazo de seda. Sus 
dedos, dedos donde vibraban las uñas, no podían impedir rozar – a pesar del formal 
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juramento –  la fresca y húmeda desnudez de una blancura que se mostraba exigiendo 
las miradas, exigiendo los labios; y cuando, para apresurar la evasión de su pecho medio 
prisionero, la marquesa levantó los dos brazos, emanó una tal sofocante atmósfera, 
procedente de las rubias tinieblas de las axilas, que Pierre Léridan pensó que se le 
abrían, delante de las narices, dos frascos llenos de rosas de té molidas en polvo de 
cantárida; y jadeaba, con las manos temblorosas. Pero, no importaba, él mantendría su 
promesa; el desataría, hasta el final, el corpiño, sin ceder a las reprobables apetencias 
del que era presa. Fue en vano que aparecieran los hermosos senos fuera de los velos, 
mostrando altivos los rosados de sus puntas por fin libres, fue en vano que todo el busto 
surgiese en su plena gloria de marmórea nieve; Pierre Léridan continuaba manteniendo, 
– arrebatado, pero contenido, – el lazo deslizándose en los broches. Sin embargo, ¿qué 
experimentaba en esos instantes la marquesa Angeline de Albereine? ¡Ah! no era solo la 
dicha de aspirar el aire a pleno pulmón que le llenaba la garganta y le provocaba en el 
cuello arrullos de tórtola! Bajo el cosquilleo de los honestos dedos nacía una emoción, 
subía, la recorría, hacía deslizar, hasta el mantel blanco de los hombros, el 
estremecimiento que despierta sobre la leche, el roce de una mosca apenas posada, y, al 
mismo tiempo, en el pequeño espejo, delante de ella, veía con sus lánguidos ojos, donde 
aleteaban las pestañas, al hombre muy moderado y fiel al juramento, que desenlazaba 
con una lentitud en apariencia tan metódica. Era muy distinto de todos los agregados de 
la embajada y de todos los bailarines mundanos, con el donaire orgulloso de su joven 
rostro, donde la rojez de los labios contrastaba con el bigote oscuro, con sus cabellos un 
poco largos y con volumen, entre los cuales asomaba una frente pura como la de una 
muchacha. Y en torno a ellos, la buhardilla resultaba encantadora. Una habitación 
exquisita bajo los tejados, repleta de telas exóticas y de divertidas figuritas. En un 
rincón, la estrecha cama, entreabierta, con sábana de fina tela, era una blancura 
perfumada de juventud, bajo una caída en pesados pliegues de satenes japoneses, 
bordados con grandes flores doradas y pájaros rojos! Pues Pierre Léridan vivía entre 
lujos raros, y, no teniendo publicados más que dos volúmenes de versos, ya era rico 
gracias a la ordinaria liberalidad del editor Alphonse Lemerre. De modo que la 
marquesa Angeline de Albereine, acostumbrada a las ingeniosas elegancias, no se 
encontraba en absoluto fuera de lugar en esta pequeña habitación tan similar a una 
adorable salita; y ningún temor de vileza alguna, le impedía someterse, deliciosamente 
envuelta, al calor de un aliento que le acariciaba los riñones, le alcanzaba el cuello, se 
detenía en la nuca, se deslizaba a lo largo de los brazos, y acababa en al extremo de los 
senos haciendo saltar chispas en la carne rosa. 

 
IV 

 
Sin embargo, la tarea estaba acabada y el lazo se había desprendido del último 

broche; la marquesa, ocultando por completo su pecho bajo el corpiño, que trataban de 
retener con sus manos, dio un paso hacia la puerta, y, llena de una sincera gratitud, dijo: 

– Le agradezco, señor, su bondad; ¡créame que no olvidaré que he evitado gracias 
a usted el fastidio de dormir completamente vestida! Si alguna vez me fuese posible a su 
vez, rendirle algún agradable servicio... 

El balbuceó, con la mirada baja: 
– ¡Ah! señora, yo no merezco tales agradecimientos, y hubiese deseado no tener 

que pedirle tan pronto un servicio en recompensa por la labor de la que tan feliz me he 
sentido. Pero me encuentro realmente en un estado lamentable, y me veo obligado, 
ahora mismo, a recurrir a su ayuda. 

– Sí, señor, ¿puedo serle útil en algo? Lo seré, se lo juro, encantada. 
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–Desgraciadamente, señora, vea mis dedos; tiemblan extrañamente por haberos, 
rozado, aunque bien poco, y durante largas horas no cesarán de temblar. Jamás podrán, 
esta noche desde luego, desanudar mi corbata o hacer saltar los botones de mis ropas; y 
no ignora, puesto que usted misma ha temido esa circunstancia, hasta que punto es 
desagradable meterse en la cama, vestido... 

–No comprendo – dijo ella. 
– ¡Yo dormiría muy mal en estas estrechas vestimentas! Pero bastaría que vuestras 

delicadas mano, al ejemplo de las mías... 
¡Ella se dio la vuelta, casi indignada! ¡En verdad, era una extraña idea la que él 

había tenido!...¿Sin embargo, acaso no tenía derecho a pedir que ella hiciese por él lo 
que él había hecho por ella? En el fondo, no había nada que no fuese legítimo en la 
exigencia de tal reprocidad, por otro lado tan correctamente formulada. 

– ¡De acuerdo, no seré una ingrata! – dijo ella con un aire de generosa resolución. 
Y, magnánima, extendió los brazos, – sus bellos brazos desnudos y cálidos de 

donde emanaban perfumes, – hacia el cuello del joven hombre. Apenas sin vello, una 
blancura relumbró una vez desanudada la corbata. Ahora bien, menos prudente que la 
marquesa, Pierrre Léridan había omitido hacerle prometer que ella no abusaría de una 
situación en apariencia escabrosa; y tal vez la Sra. de Albereine no se limitase a los 
movimientos indispensables, al ensanchamiento de las telas mientras ella lo seguía, y él 
caminaba hacia atrás, hacia la cama del rincón, hacia la cama entreabierta, con sabanas 
de fina tela, perfumadas de juventud, ¡bajo una caída en pesados pliegues de satenes 
japoneses, bordados con grandes flores doradas y pájaros rojos! 
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LAS CORTESÍAS DEL ADULTERIO 
 
 
Como yo ya había hecho saltar de sus ojales los tres primeros botones de su blusa, 

ella dijo con un suspiro: 
–¡Ah! ¡Dios mío!, es bien cierto que no podré resistirme a usted por mucho 

tiempo; y no está fuera de toda conjetura que usted obtenga de mí, en breve, todo lo que 
quiera obtener, por desgracia. 

– Señora, – respondí yo – su resistencia fue tal que ella le asegura un honorable 
lugar entre las más virtuosas personas de las que la historia ha conservado el recuerdo. 

Y ya, henchido del orgullo del triunfo, me preparaba a las temeridades supremas, 
– el lugar: su salón, mi postura: arrodillado, dando facilidades, – cuando la muy cruel 
volvió a abotonarse la blusa, como durante un asedio se aprovecha el momento en el 
que el enemigo reúne sus fuerzas para poner en estado de defensa una fortaleza apenas 
desmantelada; y ella me dijo cruzando enérgicamente las piernas: 

–¡No! ¡No espere nada! A pesar de la ternura de la que mi débil corazón propende 
hacia usted, a pesar del muy probable placer que debería al rozamiento, primero ligero, 
de su bigote moreno y recio, en la insensible pelusa rubia – tan sensible sin embargo, – 
que crece encima de mi labio, usted no me arrebatará ningún favor realmente decisivo... 

–¡Oh!– exclamé. 
–A menos..., –continuó ella. 
–¿A menos qué? ¡Hable! 
Ella vacilaba, acabó estrechando cada vez más las piernas bajo la tela extendida 

donde se marcaba la línea gruesa del muslo, donde se precisaba la frágil claridad de la 
rodilla y dijo: 

– ¡A menos que usted me diga francamente lo que piensa de mi marido! 
Yo habría podido hacerle observar que había algo de insólito, incluso fuera de 

lugar, en evocar, en semejante momento, la idea del insoportable imbécil a quien ella 
había consentido en hacer dichoso, y desgraciado. Pero el estado, realmente digno de 
lástima, en el que me había sumido el parcial éxito de las primeras tentativas, no me 
permitió esa lucidez de inteligencia tan proclive en las escaramuzas de la discusión, y 
gemí desesperadamente: 

– ¡Le voy a decir todo lo que pienso de su marido! 
–Bien, escucho. 
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Sí, iba a decirle mi opinión sobre ese petimetre. Que era viejo, que era calvo, que 
era feo, que era tonto, que era semejante a todo lo que resulta detestable y burlesco, ¡eso 
iba a proclamar! 

Pero hay instantes – demasiado raros – en los que uno está especialmente 
inspirado. 

¡Yo tuve uno de ellos! 
–Señora – comencé a hablar – su marido es uno de los hombres más encantadores 

que sea posible imaginar. 
–¡Muy bien! ¡Muy bien! – dijo ella con entusiasmo. 
–Aquellos que piensan que tiene sesenta años se equivocan. 
–Sí, si, se equivocan. 
– Incluso tiene cabello. 
– Muy poco, pero alguno tiene. 
–Por otra parte, en su juventud, la delicadez y armonía de sus rasgos llamarían la 

atención de todas las mujeres de buen gusto. 
–¡Desde luego! 
–Además, sus talentos son completamente extraordinarios. ¡Si fuese diputado, 

sería elocuente! ¡Si fuese ingeniero, sería un sabio! ¡Si fuese poeta, sería sublime! 
–Añada usted que cometo un gran error al no adorarlo con una incomparable 

pasión, dado que él es absolutamente superior a los jóvenes hombres que me agobian 
con sus atenciones, ¡superior a todos! ¡Incluso a usted! 

–¡Incluso a mi! – proclamé. 
Me saltó al cuello, luego cayó muy rápido completamente rendida, – eso permite 

acceder bien a los botones, – sobre el diván en el que el estricto cruzamiento de piernas, 
en el azar de la caída, habría sido completamente imposible. 

–¡Ah! ¡Qué placer me produce que hable usted de ese modo! pues jamás habría 
podido tener un amor sin remordimientos por un hombre que no tuviese hacia mi 
marido tanto respeto y estima como yo tengo en mi misma, y además... 

Yo le besaba en los labios. 
–... Y además, nosotros le debemos esto –  dijo abandonándose. 
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LA CAMA SALVADA 
 
– Señora, es el alguacil. 
Si ustedes piensan que Colette pareció sorprenderse de esta visita, se equivocan. 

Lo que debería sorprenderle, era que el alguacil viniese esa mañana como hacía de 
ordinario todas las demás. Pues, a causa de su amor a las hermosas telas y a las bonitas 
joyas, la locuela muchacha tenía más deudas de las que se deben tener; y ¿cómo las 
pagaría, puesto que tenía la manía de no pedir al amor más que el placer del beso? Así 
pues, dijo sonriendo: 

–¡Hágalo entrar! 
Y saltó de la cama en un aleteo de encajes y batistas arrugadas, de donde se 

levantó una polvareda casi  visible de perfumes, como alas de una mariposa que 
estuviesen contenidas en los polvos de arroz. Cuando el oficial ministerial apareció, 
Colette acababa de abrochar el broche de su liga, sobre una media de seda rosa, por 
encima de la rodilla. 

Ahora bien, ningún hombre era tan cortés ni tan galante como ese alguacil, además 
de ser joven, muy elegante y con muy buen porte. Él no habría consentido en agravar 
mediante brutales modales los problemas de las personas a las que él debía visitar para 
proceder a enojosos embargos, y ponía en ello toda la delicadeza de la que era capaz. La 
visión de un poco de carne casi nívea, alrededor de la liga de Colette, no era algo que le 
inspirase precisamente sentimientos feroces que, por otra parte, tan ajenos le eran; y esa 
mañana decidió exagerar su buena disposición acostumbrada. Como si se tratase de un 
nimio crédito, dijo: 

– Puede estar segura, señora, que no vengo a inscribir en mi malhadado papel 
verde claro todos los objetos, tan preciosos, con los que se engalana su habitación; me 
bastará elegir uno solo de estos bonitos muebles. 

–¡Vaya, es usted muy amable! Vamos, adelante, elija. 
El alguacil se aproximó a un diván de satén rosa, deliciosamente gastado, bordado 

con pálidas florecillas plateadas bajo unos cojines tapizados de tela de malines. Pero, de 
pronto Colette dijo: 

–¡Oh! no, no, se lo ruego, ¡ese diván no! 
–¿Por qué? – preguntó él. 
Colette, que tenía mucha experiencia, hacía tiempo ya que se había dado cuenta de 

que en ciertas ocasiones sería indecoroso no enrojecer, y, como había perdido las 
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modestias naturales, se valía bastante a menudo, para provocar algún rubor en sus 
mejillas, de un recurso muy sutilmente imaginado: se obligaba a recordar el minuto, ya 
lejano, – no demasiado sin embargo, pues Colette era muy joven – en el que, en el 
granero, en casa de su tía, un primo que ella tenía la deslumbró y la asustó con la más 
imprevista de las revelaciones; y, de inmediato, se encontraba completamente turbada. 
No dejó de recurrir a este curioso medio; y, con la mirada baja, semejante a una 
amapola un poco pálida, dijo: 

–Es que un día, sobre este diván, cuya inclinación invita a la relajación de las 
buenas costumbres, Ludovic, un joven, que de todos los que me aman no es el menos 
amado, (¡ah! ¡qué digno es de ternura!) me conminó con un ardor verdaderamente 
extraordinario a que no me negase a los deseos que en él germinaban desde hacía 
tiempo; y me veo obligada a confesar que, tocada en el fondo del alma por su constante 
pasión... 

–Dios no quiera que sea yo quien la prive de este mueble que tan querido debe 
serle! – dijo el galante alguacil.– Respeto más que nadie la santa religión del recuerdo. 

–¡Gracias!– dijo Colette– sinceramente conmovida. 
–Pero veo aquí un sillón Luis XV muy rico y muy elegante, y nada se opone, 

creo... 
– ¡Ay! ¡No se atreva a tocarlo! 
– ¿Cómo? 
–Desgraciadamente,– suspiró Colette, enrojeciendo todavía una vez más 

(utilizando la misma estrategia), –  sentada en una ocasión en él, en una calurosa tarde 
de verano, yo leía historias de amor, y, completamente sumida en una dulce languidez, 
me quedé dormida, con el alma colmada de tiernos sueños. ¿Fue mi sueño largo? No lo 
sé. Una dulzura extraña me despertó; vi, arrodillado muy cerca de mí, a un joven tan 
encantador, que de todos los que me aman, no es el menos amado... 

–¿Ludovic? 
–No, Valentin, ¡digno de ternura tanto como el otro! y, en la incertidumbre en la 

que me encontraba respecto de la conducta que había tenido durmiendo, no creí tener el 
derecho de rechazar, una vez despierta, lo que él me pedía. 

–El sillón – dijo muy cortés el alguacil – no debe ser menos precioso que el diván. 
Por nada del mundo quisiera privarla a usted del querido testigo, casi actor, de una 
aventura tan placentera. Me conformaré con algún otro mueble. Pero como, me serían 
hechas objeciones análogas a favor del sofá, de las dos poltronas, e incluso de las sillas 
–¡pues todo es posible!... 

–¡Ah!, señor, como adivina usted las cosas! 
–...Tomaré este espejo pompadour, enmarcado con palomas doradas que se alisan 

con el pico las plumas con mudo arrullos. 
Pero Colette exclamó: 
–¡No! ¡no! ¡oh! se lo suplico, ¡déjeme ese espejo! es en el que se reflejaron los 

más deliciosos besos, la noche en la que por primera vez dejé reposar mi cabeza sobre el 
hombre de... 

–¿Valentin? 
–No, de Gontran, ¡tan adorado como los otros dos, y tan digno de serlo! 
–¡Diantre! –exclamó el alguacil – la situación no deja de ser bastante complicada; 

y me parece difícil conciliar los deberes de mi cargo con mi respeto por la religión del 
recuerdo, –¡de los recuerdos! –No pensaba llegar a este extremo. ¡Esta mesa de mármol 
negro y pies de oro, zanjará el asunto! Es poco probable que usted tenga algún tierno 
motivo para defenderla. 

Colette dijo: 
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–¡Magnífico!, está bien, tome la mesa. 
Pero, apenas había comenzado a escribir, cuando ella se avalanzó hacia él: 
–¡Clemencia! ¡Clemencia! ¡Tome mi vida! pero no la mesa de mármol negro. Una 

noche, en el resplandor de veinte velas, un joven, más apuesto de lo que se puede ser, y 
tan ardientemente prendado... 

–¿Gontran? 
–No, Félicien, el más amable, el más amado, éste sí, de entre todos aquellos que 

me amarán, había obtenido mi conformidad de que le desvelaría toda la querida 
maravilla que el se afanaba en decir que yo era; y, con el vestido y las faldas caídas con 
las muselina, así como las prendas más íntimas, él me levantó, completamente 
arrebatado, y me acostó sobre el mármol oscuro y brillante, donde mi nívea piel, según 
decía, destacaría más deliciosamente blanca. 

El alguacil se rascó la oreja; estaba tan perplejo como era posible. 
– Pero, entonces, ¿qué embargaré? pues es necesario que embargue algo. 
Tras algunos segundos de reflexión, Colette dijo: 
–Tome la cama. 
– ¿La cama? 
–Sin duda. 
–¿Qué? ¿La tiene usted en menos estima que al diván, que al sillón, que al espejo 

y que a la mesa? 
–Colette respondió levantando la cabeza, como ofendida: 
–Sepa, señor, que de todos aquellos a quien he concedido la certeza de creer que 

no me fueron completamente odiosos, ninguno, a la hora en la que entró por primera 
vez en esta habitación, – ¡y solo las primeras veces merecen la pena ser guardadas en la 
memoria! –me hizo la afrenta de retrasar lo que implican las cortinas abiertas, la colcha 
apartada y las sábanas abiertas; y soy de las que se ama sin demora, donde uno se la 
encuentra. 

El alguacil se inclinó con gesto de excusarse. 
–Será pues su cama la que inscribiré en el malhadado papel verde claro; aunque tal 

embargo, en términos legales, no sea muy regular. 
Y por segunda vez, tomó la pluma; pero mientras inventariaba el mueble rosa, las 

cortinas, los travesaños, las almohadas, le venía del lecho tan turbadores perfumes de 
carne atenazada por el sueño y maquillajes íntimos que lo obligaron a volverse hacia 
aquella de donde habían salido y a donde parecían querer regresar, hacia Colette, tan 
cercana, que se inclinaba, envuelta de pies a cabeza, con tanto pudor, en una 
transparente gasa. 

–No, en realidad – dijo el amable alguacil – me produce demasiada pena tomar 
una cama tan deliciosamente amoral que fue el estuche de una joya viva, más preciosa 
que todos los diamantes y todas la perlas. Por desgracia, ¡no tengo ninguna razón para 
respetarla como a los demás muebles! 

Colette, sonriendo, más cerca todavía, dijo: 
–¿La misma razón? 
Luego, rápidamente arrojada sobre la cama, y reventando de risa entre las ligeras 

telas en las que ella estaba completamente blanca, rosa y rubia, dijo: 
–Bien, ¡toda suya! 
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LOS DESEOS DE UNA GAVANZA 
 
Como la más pequeña de las hadas – hay hadas tan pequeñas que se podrían 

esconder en la arruga que ríe cerca de la boca de mi amiga – salía al amanecer de la 
rosada gavanza, donde, la víspera, había encontrado un refugio al verse perseguida por 
un cruel brujo transformado en escarabajo, dijo a ésta: 

– Hermosa flor del matorral, apenas eclosionada, gavanza amiga mía, quiero 
demostrarte mi agradecimiento por el favor que me has hecho procurándome la 
hospitalidad en el cáliz tan estrecho de tu inocencia rosa; y, puesto que soy 
todopoderosa, a pesar de mi talla menos alta que las briznas de hierba de los linderos, 
no dejaré de cumplir el deseo que te plazca formular. Vamos, reflexiona, elige, pide. 
¿Qué te gustaría tener? ¿Qué te gustaría ser? ¿Quieres que la brisa de una primavera 
siempre perfumada te acaricie eternamente y nunca te desflore, y que un luminoso 
arroyuelo, hecho de diamantes fundidos, fluya cerca de tu tallo y te ofrezca una huidiza 
transparencia donde mirarte? ¿Tal vez encerrada entre las hojas que son para ti como los 
barrotes de una celda, envidies el vuelo de las mariposas dispersadas de corola en corola 
o de las alondras que surcan el aire? Si tal es tu deseo, serás la amarilis prendada de los 
claveles, la Mélicerte que sube volando a las ramitas de los muguetes, el tenebrio 
desfallecido de amor en la caricia de los rayos de estrellas; o bien, haré de ti el pájaro 
que en su claro trino lleva, en el despertar del cielo, el saludo de la tierra apenas 
desentumecida. 

–Querida hadita – dijo la gavanza – os agradezco vuestra buena voluntad; pero 
tengo ambiciones más elevadas. 

–¿Qué deseas entonces, amiga mía? 
– Sabedlo, señora: El otro día, en este sendero, vi pasar a la señorita Mésange con 

su enamorado. Jamás los matorrales del paseo, que rozan a tantas felices parejas, habían 
admirado a una joven tan perfecta en su menuda gracia. En cuanto a mi, me encontraba 
completamente extasiada observándola, y me esforzaba para inclinarme y poder tomar 
un poco del perfume, más dulce que los míos, que emanaba de su vestido. Pero lo que 
colmó mi entusiasmo, fue que, en un instante, a fin de dejarse dar un beso, ella se 
volvió, con la boca entreabierta, bajo los labios del amante, y pude percibir, entre el 
nácar de los dientes, la punta de una lengua rosada. ¡Ah! buena hadita, nada es más 
encantador ni más digno de adoración que la rosada punta de la lengua de la señorita 
Mésange; y eso es lo que quisiera ser. 
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–¡Rayos!– exclamó el hada – ¡no podré decir de ti que eres una flor limitada en 
sus deseos! No habrías mostrado más orgullo si hubieses deseado ser transformada en 
ese rubí, el más bello de la diadema nocturna, de la que está hecho el astro Aldebarán. 
Pero, puesto que he comprometido mi palabra, no me debo desdecir; y tu voluntad, 
florecilla del camino, será de inmediato obedecida. Por lo demás, puesto que tú eres 
rosa, una parte de la tarea ya está hecha. 

Fue así que la hospitalaria gavanza se transformó en la exquisita punta de la 
pequeña lengua que colea, entre los dientes de la señorita Mësange. 

 
II 

 
Sería difícil expresar lo feliz que ella fue en los primeros tiempos. Además de la 

gloria de ser más ilustre que el rubí Aldebarán, conoció la dulzura – pues la señorita 
Ménsange no deja de ser bastante apasionada – de insinuarse en las cremas perfumadas 
de los pasteles y en esos vasitos de Bohemia, tan pequeños, donde se vierten los licores 
de las Islas. Pero lo que la entusiasmaba cien veces más todavía era permanecer en la 
humedad deliciosamente olorosa de una boca más tierna que las más amorosas rosas, y 
de deslizarse entre las perlas de los más finos dientes del mundo, y de posarse sobre 
unos labios tan rojos y tan delicadamente carnosos que se diría un cáliz hecho con la 
pulpa de un fruto escarlata; incluso no experimentaba ningún disgusto, cuando, 
emocionada por un extraño instinto, se estremecía y estiraba, completamente imbuida 
de rocío, bajo un beso muy lento, muy largo... 

Pero no hay alegría que no tenga algún aspecto negativo; bastó un hilo de la 
Virgen para oscurecer el camino. Transcurrido apenas algunos días, la gavanza se 
quejaba amargamente solicitando la ayuda la pequeña hada. 

– ¡Eh! ¿Qué ocurre, gavanza, amiga mía, ahora bonita punta de una pequeña 
lengua rosa? 

– ¡Oh, querida hada! soy tan desgraciada como no se puede imaginar, sino 
siempre, al menos por instantes. Pues el enamorado de la señorita Mésange tiene la 
costumbre verdaderamente extravagante de no limitar sus besos a los labios de su 
amiga; demasiado a menudo me agarra, en vano trato de huir, pero no me deja, me 
muerde entre sus feroces dientes. Es un tormento que no esperaba y que no podré 
soportar por más tiempo. 

– ¿Qué puedo hacer yo para evitarte ese suplicio? ¿Quieres volver a ser una 
florecilla del camino, alejada de la señorita Mésange? 

– ¿Alejarme de ella? ¿Dejar de formar parte de ella? ¡oh! ¡claro que no! Pero 
sabed, señora, el deseo que os formulo. Sé que, en el doble ensanchamiento de la blusa, 
se hinchan deliciosamente los jóvenes senos de la señorita Mésange, y su redondez de 
gran perla remata en un extremo rosa parecido a una fresa del bosque. Quisiera ser la 
punta de uno de los senos que se agitan, como dos tórtolas en el nido, en el doble 
ensanchamiento, un poco oscuro, de la tela. 

–¡Rayos!– exclamó el hada – ¡no podré decir de ti que eres una flor limitada en 
sus deseos! No habrías mostrado más orgullo si hubieses deseado ser la gota de sangre 
que a veces deja caer sobre los cúmulos de nieve de los jardines paradisíacos un joven 
ángel que se ha pinchado el dedo bordando el velo de sus celestes bodas. Pero, puesto 
que me has hecho un gran favor, quiero servirte todavía; y tu voluntad será de inmediato 
hecha realidad. Además, puesto que ya eres rosa, una parte de la tarea está hecha. 

Fue así como la gavanza, tras haber sido la punta de una exquisita pequeña lengua, 
se convirtió en una de las fresas que maduran, o de las brasas que arden, en el extremo 
de los senos de la señorita Mésange. 
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III 

 
¡Ah! ¡Qué encantada y orgullosa estaba! Como se erguía, triunfante, al igual que 

el hierro de la lanza, teñido de sangre, de una joven guerrera victoriosa. Desde luego, 
ningún destino era tan envidiable como el suyo. Todos los aromas de los más 
florecientes de los pechos subían hacia ella, e incluso ella misma tenía esa gloria de ser 
un incomparable perfume. Lo que le parecía divino era, bajo la tensión de las telas, 
sentirse un poco hundida, apenas, en la tibieza de la gruesa carne firme; pero lo que, 
más aún, la extasiaba, la enorgullecía, era, por las noches, una vez caídos todos los 
velos, ¡verse reflejada ante el espejo desnudo, soberanamente rosa, en toda la blancura 
de un cuerpo de nieve vivo y de palpitante alabastro! Incluso no experimentaba ningún 
disgusto cuando se sentía rozada por un soplido del amigo de la señorita Mésange, que 
iba a ser un beso. 

Pero, puesto que aquí abajo no hay felicidad perfecta, y que una sensitiva puede 
sufrir hasta la agonía suprema bajo el ala apenas posada de una mariposa, la gavanza, en 
su nueva condición, no tardó en lamentarse, reclamando de nuevo la ayuda de la buena 
hadita. 

–¡Eh! ¿Qué te sucede, gavanza amiga mía, ahora fresa o brasa en el extremo de un 
seno más níveo que las perlas? 

–¡Oh, querida hada! El enamorado de la señorita Mésange no es menos cruel 
respecto de lo que soy, de lo que tan ferozmente se mostraba respecto de lo que fui; si 
mordía con una espantosa barbarie la delicada lengua de su amiga, no trata mejor la 
rojez madura o llameante en la cima de un seno de nieve. Es un tormento que no 
esperaba y que no podré soportar por más tiempo. 

–Pienso que, esta vez, instruida por la experiencia, querrás convertirte en florecilla 
del sendero, lejos de la señorita Mésange, ¿no es así? 

–¡Oh! ¡Claro que no, señora! He pensado en un nuevo deseo; sin alejarme de ella, 
sin dejar de formar parte de ella, me sustraeré al peligro de las malévolas mordeduras. 
Huiré, sí, huiré, pero sin abandonarla, al más delicioso de los asilos, en una retirada más 
frondosa y más olorosa que los musgos del bosque, donde evitaré el agudo ultraje de los 
dientes demasiado amorosos. 

–No te entiendo bien, – dijo la buena hadita. 
–Acercaos – dijo la gavanza – pues he de hablaros en voz baja. 
Fue casi en silencio, fue un perfume más que un sonido como continuó la 

conversación bajo la batista un poco levantada.  
– ¡Rayos!– exclamo el hada, –¡He aquí el más orgulloso deseo que pueda ser 

formulado! No habrías mostrado una mayor ambición si hubieses deseado ser la 
inefable joya por la que se realizan todos los goces esperados y que fue oculta por 
Viviane para que nunca la encontrasen, bajo las ramas en flor del bosque de 
Brocéliande. Pero, puesto que me acogiste, gavanza, amiga mía, en tu estrecho cáliz, 
quiero agradecértelo una última vez, y tu voluntad será de inmediato cumplida. Además, 
puesto que ya eres rosa, una parte de la tarea está hecha. 

Fue así como la gavanza... 
Pero, desde el momento en que el deseo fue cumplido, la buena pequeña hadita se 

inclinó hacia ella y le dijo, con una risa un poco irónica: 
–¡Bueno, bueno! Ya estás donde has querido, bien oculta, bien alejada, amiga mía. 

Pero no importa; yo en tu lugar no estaría tranquila; pues, por supremo y sagrado que 
sea el misterio en el que te has aislado, tan pequeño, el fervor cruel de un amante 
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demasiado arrebatado, tal vez sea muy capaz de sorprenderte ahí, más rosada y mejor 
perfumada, y, por desgracia, no respetarte. 
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EL PERFUME VENCIDO 
 

I 
 
La marquesa de Ruremonde, declaró con mucho arrojo: 
– Puesto que ningún visitante se ha decidido a venir a perturbar la intimidad de 

este té de las cinco, dado que estamos solas y ya que estamos entre amigas, 
aprovechemos para ser francas, y confesemos, dejando aparte honestas hipocresías, que 
no hay persona bien nacida que no engañe a su marido. 

– ¡Ni una!– aprobó la Señora Lise de Belvélize. 
–¡Nada más cierto! – proclamó la Señora de Caldelis. 
–¿A mi me lo va a decir, usted? – exclamó la vizcondesa de Valensole. 
Esas jóvenes mundanas encontraban tan profundo placer en esta constatación de la 

universal infidelidad femenina que prorrumpieron en carcajadas al unísono; y de la 
alegre agitación de sus vestidos tan próximos entre sí, de sus cabellos sacudidos, de sus 
abanicos rápidamente cerrados y abiertos como dos alas de pájaros locos, con las risas y 
el polvo de arroz que flotaba en el aire, surgía un no sé que de amable perfume de 
adulterios rememorados. 

Pero la pequeña baronesa Hélène de Courtisols, tan joven, tan frágil, tan ingenua, 
dijo: 

–¡Yo no, por desgracia! 
¿Acaso era la excepción a la regla? ¿No engañaba a su marido? Por inocente y 

mosquita muerta imbuida de las puerilidades del convento que le hubiesen dejado 
indemne el himen, era inverosímil que, tras un año de matrimonio, todavía no hubiese 
cedido a las tiernas o brutales pasiones de algún hábil amante aprovechando la 
penumbra del salón sin lámparas o los cómplices abandonos de una tarde de tormenta. 
Al asombro que experimentaban sus amigas, se unía, a las unas, un poco de 
incredulidad, y a las otras un poco de subestima. De modo que Hélène de Courtisols se 
sintió, bajo las miradas inquisidoras, tan turbada como una puede estarlo, y, no sin una 
amapola en cada mejilla, repuso, casi balbuceando: 

–¡Oh, sé perfectamente que no hay que vanagloriarse de una virtud tan 
extrañamente pasada de moda! No ignoro que falto a todas las costumbres generalmente 
adoptadas; aquellas de entre ustedes que se mostraron conmigo tan amistosas, se 
alejarán tal vez de mí con un encogimiento de hombros. Además, imagino que se debe 
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desfallecer muy agradablemente entre los brazos de un hombre joven que nos merezca 
mediante actos de devoción y largas e infatigables súplicas; confieso que no puedo 
imaginar sin delicia la plenitud de mis labios bajo unos bigotes rubios o morenos, un 
poco rudos, no demasiado, y, en fin, les juro que si soy más inhumana, a los 
enamorados, que una roca o que una tigresa, ¡no es culpa mía! Sino que, una fatalidad, 
contra la cual nada puedo, me obliga a las más estrictas continencias; no podría, sin 
exponerme a un gran peligro, acoger en la alcoba o sobre el diván las solicitudes de un 
amante decidido a llevar la situación al límite. 

Tras esas palabras, la especie de desdén que, un instante antes, había rodeado a la 
Señora de Courtisols, trocó en una compasión muy tierna y sincera. 

–¡Oh! ¡Pobre criatura! – gimió la vizcondesa de Valensole. 
–¡Eso es horroroso! – se lamentó la Señora de Caldelis. 
–¿Quién podría imaginar una desgracia semejante?–sollozó casi la Señora Lise de 

Belvélize. 
Únicamente, la marquesa de Ruremonde, esa ilustre practicante, cuya fama está 

basada en tantas bellas aventuras y apoyada sobre una incomparable ciencia de los más 
sutiles arcanos, se mostró poco conmovida y dijo con tono reposado: 

– Desde luego es muy fastidioso, en efecto; pero no sabría concebir a que peligro 
tan grave se expondría nuestra amiga cediendo a sus inclinaciones naturales; pienso que 
le gustaría darnos algunos detalles sobre la fatalidad con la que se justifica. 

Todas exclamaron: 
–¡Sí, sí, que hable! ¡Hable! Explíquenos porque le resulta imposible... 
¡No ha habido nunca amapolas tan rojas como en esos instantes lo fueron los 

pómulos de Hélene de Courtisols! Murmuraba que no se atrevería nunca a decir toda la 
verdad, que no podían pedirle eso, que moriría antes que realizar tal confesión. Pero le 
rogaron con tanta insistencia, con tantas zalamerías, dejándole dar a entender tantas 
veces que la comprenderían (la Señora de Ruremonde, muy experta, había dejado caer 
ante la única ventana las pesadas cortinas de satén) y tantas veces le prometieron 
guardar el secreto, que por fin ella se resignó a satisfacer la curiosidad de sus amigas; y, 
medio tumbada en el sofá bajo, en medio de todas las jóvenes mujeres que tan cerca 
estaban, con el abanico ante el rostro y hablando a través de las lamas de marfil, dijo: 

– ¡Sépanlo entonces todo! 
 

II 
 
Pensó durante un instante, luego comenzó: 
–Habrán ustedes comprobado que ninguna flor de nuestros jardines exhala 

siempre el mismo perfume. De la más ardiente de las rosas, del más fragante de los 
claveles, si se les respira al amanecer, apenas emana un muy leve, muy fresco olor, 
como aletargado por el aire matinal y lavado de rocío. Pero, si el violento sol se ha 
ensañado sobre la flor en eclosión, si la ha calentado, quemado, obligado a librar todos 
los misterios de su cáliz, ésta expande en la brisa un caluroso aroma del que se 
embriagan las mariposas y las abejas. Pues bien... 

– ¿Pues bien? – preguntó la Señora de Ruremonde. 
– Pues bien, yo...,–continuó la pequeña Hélène de Courtisols (estaba tan turbada, 

tan temblorosa, que ustedes tendrían piedad de ella, ¡se lo aseguro!) yo me parezco a esa 
rosa o a ese clavel que cambia de aroma. Hice más de una vez la experiencia bajo las 
caricias, sin embargo tan moderadas – bastante frecuentes además,– de mi marido: el 
beso, incluso conyugal, triunfa en mí como el sol triunfa en la flor; obliga a fragantes 
manifestaciones, a las intimidades más ocultas de mi persona. ¡Ah! como se pierde, 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès      El Confesionario                            21 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

como desaparece, en el ardor extraño de un perfume siempre exaltado, el olor apenas 
sensible, tan ligero, tan fresco, matinal, de mi apacible pudor! Desde luego, todo me 
conduce a creer que el perfume, cuyo exceso me exalta y me encanta, no ofrece nada 
que disgustaría a los olfatos más refinados, y pienso en esas ocasiones que podría 
desafiar a los frascos más embalsamados. Pero, tan delicioso como sea, no es menos un 
obstáculo a las dulzuras del corazón que yo podría tener; y a causa de él, nunca, –¡so 
pena de ser señalada con el dedo!– nunca dejaré de ser abominablemente fiel al Sr. de 
Courtisols. 

A decir verdad, las jóvenes mundanas de ese té de las cinco y la propia Señora de 
Ruremonde no comprendían muy bien la relación que podía existir entre el ardiente 
aroma y la deplorable virtud de la baronesa; de modo que la ingenua mujercita, 
enrojeciendo cada vez más, fue obligada a decirlo todo. ¿Y qué dijo? esto: del mismo 
modo que las flores, después de que el sol se oculta, están llenas todavía de la calurosa 
fragancia que provoca el violento mediodía, ella conservaba durante bastante tiempo el 
perfume que el beso hizo nacer; si hubiese estado entregada a queridas infidelidades, el 
barón de Courtisols, muy al corriente de la situación, y cuyas caricias eran frecuentes, 
no habría dejado de percatarse del engaño infligido; y, celoso por naturaleza, se habría 
conducido sin ningún miramiento hacia su esposa. Por desgracia, para vencer el 
perfume revelador, ella había usado aguas puras heladas, la más cálida hierba luisa, los 
más potentes almizcles. No, el perfume persistía, triunfaba, ¡encantador, pero terrible, 
adorable pero horroroso! Y tanto que latía en ella un joven corazón, tanto como la 
sangre de la juventud le corría en las venas, tanto como que ella no sería semejante a las 
flores marchitas que el furioso verano no sabría hacer olorosas, ella estaría condenada a 
la penosa observancia de la ley conyugal y no podría jamás albergar, del lánguido sueño 
de sus ojos casi cerrados, la esperanza de un  amante arrodillado que, a veces, con una 
mirada rápidamente traída, acecha, por la puerta entreabierta del salón, la blancura vaga 
y lejana, en la habitación contigua, de la cama, de la querida cama, de la cama 
paradisíaca... 

Las amigas de la pobre joven la compadecían de todo corazón, pues había que 
reconocer que era victima de una cruel fatalidad. 

Pero la Señora de Ruremonde, dijo a media voz: 
–¡Bueno, bueno! Para todo hay un remedio. 
Llegada la hora en la que iba a vestirse para la cena oficial, o para la escapada al 

cabaret, hizo subir a su cupé a la Señora de Courtisols; y en la estrechez del coche, entre 
los ventanucos donde ya el crepúsculo ponía estores grises vagamente diáfanos, y entre 
los roces de las sedas mezcladas, hablaba al oído de Hélène, entre el estremecido cuello 
y las vibrantes lilas del sombrero: 

–La flor conserva mucho tiempo el perfume que debe al astro púrpura y oro, el 
perfume revelador del beso solar que fue brutal como un abrazo viril, pero no lo 
conserva siempre. Mucho antes del alba del día siguiente, mucho antes del frío rocío, la 
flor se vuelve a cubrir del apacible olor de los primeros pudores, de las inocencias a 
medio abrir. Pues la pálida luna, la femenina y pálida luna ha salido y derrama sobre la 
rosa o el clavel sus refrescantes caricias; abanicando de resplandores nocturnos el cáliz 
quemado, roza con tanta dulzura el recuerdo de los furiosos rayos, que apacigua, calma, 
tranquiliza y relaja, y la flor que la luna besa obtiene el candor reconquistado de las 
virginales nieves!. 

En el coche casi oscuro ya, la Señora de Ruremonde todavía decía otras cosas, en 
voz baja, entre los estremecimientos del cuello y las pequeñas flores cosquilleantes del 
sombrero. 
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III 
 
¡Ah! Esa ilustre practicante, cuya fama está basada en tantas bellas aventuras y 

apoyada sobre una incomparable ciencia de los más sutiles arcanos, tenía razón al decir 
que hay remido para todo. Ahora la pequeña baronesa Hélène de Courtisols no está ya 
prisionera de una virtud que amenazaba con hacer de ella una ridícula mujer. Ahora 
engaña a su marido como es debido; y además sin peligro alguno, sin que jamás el Sr. 
de Courtisols pueda averiguar el engaño, tan ligero por otro lado, infligido. ¿Cómo se 
obtuvo ese resultado tan venturoso? Del modo más sencillo del mundo. Para liberarse 
de toda preocupación, bastaba con que la Señora de Courtisols, al regreso de alguna 
imprudencia en algún apartamento de soltero, donde el sol tal vez penetra demasiado 
ardientemente por las persianas, se demore una o dos horas en el salón de la Señora. de 
Ruremonde, empapelado como el horizonte de las bellas noches, de azul y plata pálida, 
en ese salón donde la claridad de una sola lámpara derrama una relajante dulzura, igual 
que un frescor de luna. 
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HADA SIN SABERLO 
 

He adquirido una terrible certeza; ¿cuál? que la señorita Mésange es un hada. 
Durante mucho tiempo quise dudar, decir a la evidencia: «Tal vez. No. No se puede fiar 
uno de las apariencias. Desde luego, es tan exquisitamente fina y bonita como las 
Orianes que duermen en las perlas o como las Titanias que cabalgan sobre las libélulas 
de las fuentes, esos ligeros pegasos de gasa. Eso no prueba nada. Se puede ser delicada 
como las más adorables hadas sin ser necesariamente una de ellas.» Pero después de 
algunos días, la verdad se me ha impuesto victoriosamente. Por desgracia, tengo 
irrefutables pruebas de la naturaleza todopoderosa de mi amiga. ¿Quiere usted conocer 
esas pruebas? La otra mañana, bajo el frío sol, en el Bosque de Bolonia, con la nieve 
chisporroteando de escarcha; en el momento en que la señorita Mésange hubo puesto –
bajando del caballo– el pie sobre el suelo invernal, hete aquí que la inmensa capa de 
nieve se transformó en un verde radiante, y la escarcha en millares de muguetes. No se 
crea usted que me imaginé este extraordinario acontecimiento. Todo Paris, que allí se 
encontraba a causa de la clara mañana, les dirá que, el pasado martes, un poco antes del 
mediodía, cerca de la avenida de las Acacias, de repente, bajo el abrigo de las ramas sin 
hojas, las nieves fueron transformadas en césped y los helados granizos en florecillas. 
¡Ahora bien, es cierto que las cosas no habrían sucedido de ese modo, si la señorita 
Mésange no fuese una hada! Otra cosa más, escuche. Pobre como soy –¡eh! por eso al 
menos me parezco a los nobles poetas sacerdotes del infinito y mendicantes de un 
céntimo, – usted comprende perfectamente que no puedo regalar ninguna joya a la que 
es más preciosa que si su carne estuviese hecha de pedrerías vivas. Sin embargo, el fin 
de semana pasado, – habiéndome resignado sin duda a asaltar a algún transeúnte 
nocturno, – reuní una suma que me permitió comprar en una tienda de bisutería un 
collar de falsas piedrecillas del Rin, insertadas en una inverosímil cadena imitando oro: 
pues bien, desde el momento en que mi muy querida hubo puesto en su cuello el collar, 
¡éste relució magnífico y glorioso como los más hermosos diamantes reales de Brasil! y 
si lo hubiésemos vendido, habríamos tenido con que comprar un enorme ramos de 
rosas, todas las mañanas, hasta el fin de nuestro amor que durará mil años. No, les digo, 
¿creen ustedes que el falso cristal se habría convertido en diamante auténtico, si la 
señorita Mésange no fuese un hada? Pero lo que demuestra con más rotundidad todavía 
la feérica omnipotencia de aquella que con los pies tan pequeños podría calzar sus 
guantes, es el milagro producido en mi persona: pues yo era alicaído y taciturno, al igual 
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que un domicilio sin ventana, y ¡desde su primer beso, mi corazón, mi cabeza, todos mis 
sentidos están abiertos y radiantes como ventanales por donde entran todos los rayos del 
sol y todos los pájaros cantores! Sin embargo, porque ella es un hada, estoy – a pesar de 
la alegría y el amor – preocupado sin parangón, y mi única esperaza, es que nunca, sí, 
que nunca, sea consciente del poder del que está dotada. «¡Vaya!, dirá alguien que se 
digne a leerme, he aquí un extraño motivo de inquietud! Todo lo contrario, usted 
debería congratularse con la idea de que ella posee – con el perfume de las rosas y el 
gorjeo de los nidos – el sobrenatural poder de cambiar a su antojo los seres o las cosas, 
y que, de este poder, ella es consciente. Evidentemente no podría usarlo para añadir 
gracia a su gracia, – pues, ser más deliciosa de lo que se la ve, es un prodigio que va 
más allá de lo imposible, – pero, al menos, siendo un hada, ella inventaría y realizaría 
para su mutuo amor, lujos y delicias que raramente están al alcance de la humilde 
humanidad; gracias a ella, usted habitaría en palacios de andesina o de mármol 
incesantemente batido por un mar azulado y cantarín; obtendría usted el infinito éxtasis 
de renacer siempre, tras mil muertes más bellas que las más bellas vidas, sobre divanes 
de rosas hechos de besos, que los más bellos ángeles guardianes darán en los labios 
dormidos de las más hermosas de entre las vírgenes; y, por fin, ¡conocería usted, en sus 
eternas caricias, noches que no tienen mañana!» ¡Ah!, caballero, qué mal informado 
está usted en lo que concierne a la naturaleza de la señorita Mésange. Ella es hada, lo 
creo, pero es mujer, estoy seguro. Puede verse, en su sonrisa, con todo el fervor de las 
ardientes ternuras, la amenaza de todas las infidelidades; y si, hermana de las Viviana y 
de las Melusina, ella conociese su poder, se serviría de él quizás – ¡la ladina! ¡la cruel! 
¡la atroz! – para tomar seguramente las alas del pájaro1 del que yo le daba el nombre, 
para huir de mi, y para no regresar jamás! 

 
 
 

                                                 
1 Mésange en francés es el nombre dado al pájaro que en España se llama herrerillo común (Parus 
caeruleus)  (N. del T.) 
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MÉSANGE2 Y LAS HERRERILLAS 
 
He ido al mercado de los Pájaros; se encuentra en un lugar que se denomina la 

finca Saint-Martin; he dicho a un joven muchacho que me fue recomendado como el 
más formal y el más experto de entre todos los buscadores de nidos de pajarillos: 

– Joven pajarero, deseo haceros ganar una suma considerable. 
–La ganaré – respondió él con placer. 
– Se trata de lo siguiente. Vos no ignoráis que los pequeños herrerillos regresan a 

nuestros climas hacia los últimos días del mes de abril. 
– A veces antes. 
–A veces antes, lo reconozco, y me alegro al comprobar que no me equivoco: 

haciendo negocios con alguien que conoce perfectamente las costumbres de esos seres 
alados. Así pues, los pequeños herrerillos regresan a nuestros climas los últimos días del 
mes de abril, a veces antes. Ahora bien, me consta que esos frívolos animalillos han 
obtenido y se han granjeado la peor de las reputaciones. Se suele decir que cambian con 
mucha facilidad de nido, tras la consumación de los noviazgos; y a menudo las hembras 
no regresan a dormir bajo la rama que les fue tan querida en un principio. En realidad 
esta ligereza de los herrerillos me sería completamente indiferente si no fuese porque 
están dando mal ejemplo a una joven persona que lleva el mismo nombre que ellos, y 
que, a causa de esta homonimia, podría verse tentada a imitarlas. Así pues, estoy 
dispuesto, joven pajarero, a ofreceros una suma considerable, si queréis aceptar la 
misión, por otro lado honorable, de acechar, desde su primer vuelo en nuestros jóvenes 
bosques, a todas las pequeñas herrerillas que lleguen de lejanos climas, y de hacerles 
observar lo que habría de inconveniente por su parte no mostrándose constantes en sus 
amores. Ellas, sin duda, no estarán muy conmovidas por el hecho de que su mala 
conducta cause en el más enamorado de los amantes una infinita desesperación; pero 
vos podréis convencerlas desde un punto de vista general, haciéndolas apreciar todo el 
merito, la virtud y el placer que consiste en dormir bajo las ramas en flor con la 
conciencia en paz. 

El joven pajarero pareció pensar y luego preguntó: 
–¿Y cuánto me ofrecéis vos a cambio de esta tarea múltiple y difícil?, pues 

muchos herrerillos regresan, desde la primavera, a nuestros bosques. 
                                                 
2 La palabra que designa el nombre de la protagonista de esta serie de relatos, la señorita Mésange, se 
traduce al español, entre otras, por el nombre común del pájaro denominado “herrerillo”. (N. del T.) 
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Yo respondí sin vacilar: 
–Un millón. 
Él pensó aún un instante, y finalmente dijo: 
–Aunque la cantidad sea mediocre, le prometo que intentaré ganarla. Si, 

aconsejaré la fidelidad a los más frívolos animalillos alados. Pero es necesario que me 
prometáis una cosa a su vez, si queréis verme triunfar. 

–¿Lo qué? – pregunté. 
–Que su herrerilla – añadió, prorrumpiendo en carcajadas – ¡no dé mal ejemplo a 

las mías! 
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ROSA EN ALQUILER 
 

Como me paseaba por el jardín en una clara mañana de estío, admirando la 
reciente eclosión, aquí, de un clavel, allá, de un jacinto, observé entre frondosos 
zarzales, una pequeñísima hoja que sobresalía de entre las demás hojas como si hubiese 
querido llamar la atención de los transeúntes; y, tras ella, muy cerca, había una rosa de 
té medio abierta. Pero debía haber sido el viento que, agitando la rama, había apartado 
esa brizna de verdor, y ya iba a alejarme, cuando percibí, en medio de la estrecha y lisa 
superficie, signos infinitamente menudos, muy pálidos, apenas visibles; se hubiese 
dicho que se trataban de unas diminutas letras que habían sido trazadas por una pata de 
insecto empapada de polen o de un poco del polvo de ala de mariposa. Es probable que 
muchas personas, en mi lugar, habrían estado algo confusas descifrando lo que había 
allí escrito; yo sin embargo tenía la ventaja, en esta circunstancia, de haber estudiado 
hacía tiempo el lenguaje, casi imperceptible al oído humano, que hablan entre sí los 
animalillos de los parterres, y del alfabeto que ellos usan (la brisa complaciente inclina 
una rama o transporta una brizna de hierba) para comunicarse de un arbusto a otro, de 
una mata a otra mata. No sin esfuerzo, a pesar de mi costumbre a tales lecturas, 
distinguí estas palabras: ROSA EN ALQUILER, en la actualidad. No había duda 
posible, ¡esa hoja estaba escrita! y el mensaje era que se deseaba un inquilino para el 
cáliz abierto a medias detrás de ella. 

Yo no dejaba de estar pasablemente sorprendido. Pues los insectos, – aun cuando 
se les acuse mucha veces de torpeza e inestabilidad, – raramente abandonan las flores en 
las que han elegido su residencia; tenía que haber un motivo muy poderoso para que el 
habitante o la habitante de aquella flor se hubiese resignado a cederla. Fijando la mirada 
en los pétalos entreabiertos de la rosa, vi, al fondo, una cochinilla que parecía presa de 
la más dolorosa melancolía. De ordinario las miradas humanas difícilmente disciernen 
un animalito de Dios devorado de preocupaciones de un animalito del buen Dios que se 
regocija en la existencia; pero enseguida reconocí que esa cochinilla estaba 
lamentándose a más no poder, y, mientras emitía suspiros que usted no habría entendido 
y que me partían el alma, mientras la pobre movía débilmente las alas, le dije con 
compasiva curiosidad: 

–Señorita, ¿es usted quien quiere arrendar esta flor medio cerrada? 
–Soy yo,–respondió ella– y puede decirse que no hay en todo el jardín un 

alojamiento tan bonito y tan confortable. ¡Véalo usted mismo! Es delicado, elegante, 
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frescamente adornado; un delicioso olor emana continuamente de todas partes; y está 
tan bien distribuido, – con pequeños rincones sedosos, por todas partes, – donde pueden 
vivir dos, tres o incluso cuatro. Esta rosa convendría muy bien a una pareja de 
mariquitas o escarabajos que tuvieran varios hijos. Observe que todavía está por abrirse, 
de modo que se verá claro, incluso por la noche, a causa de las estrellas, sin tener 
necesidad de recurrir a las luciérnagas que a menudo son muy inoportunas y hacen 
pagar muy caros sus servicios. Por lo que al agua se refiere, hay rocío en todos los 
pétalos, por la noche y por la mañana. Pero, en verdad, pienso que estoy loca, y pierdo 
mi tiempo hablando de este modo; este alojamiento no podría, lo veo claro, convenirle a 
usted; usted es uno de esos gigantes que colocan nuestras casas en sus ojales, y cuyos 
habitáculos de ladrillo y de hierro son grandes como montañas. 

–Tampoco – repliqué yo –  es para mi para quien quiero alquilar su rosa, sino que 
hay un insecto entre mis amigos muy descontento con su actual domicilio a causa de un 
abejorro que en el tulipán contiguo, hace una música extrañamente ruidosa y 
discordante... 

– ¡Vaya entonces a buscar a su amigo! – dio la cochinilla.– Siempre que sea un 
insecto honorable, tranquilo, de buenas costumbres; con tal que, sobre todo, no tenga 
ningún parecido con esas cantáridas tan bellas, siempre verdes y oro, pero que se 
enorgullecen de una tan malévola fama, le cedería con gusto el lugar. ¡Además, no pido 
ningún alquiler! No deberá preocuparse por los alquileres de que ordinario se pagan al 
crepúsculo de la mañana, al mediodía, en el crepúsculo de la tarde, a media noche 
(¡pues nuestra vida es efímera!) y todo lo que exijo es que mantenga en perfecto estado 
la rosa que le alquilo. ¡Ah! hace ya tiempo que estaría fuera de aquí si no temiese 
dejarla sin defensa, ¡ella, que tan querida me es, presa de la rudeza del viento o del 
vagabundo picor de los abejorros y las abejas! 

– ¡Eh! cochinilla – dije yo – ¿por que está dispuesta a abandonar un alojamiento 
tan agradable? 

–Lamentablemente – replicó ella – porque soy el más desgraciado de los 
animalillos del verano; porque aquél al que adoraba, – mi bello esposo de alas rojas, – 
me ha sido arrancado en un ráfaga de viento, porque voy a morir si no lo encuentro 
pronto. ¡Ah! ¡qué dulces eran los minutos donde entre los aromas de las flores 
desplegadas volábamos tan cerca el uno del otro en un rayo de sol, donde, en nuestro 
querido domicilio perfumado, consumábamos nuestro amor con los sobresaltos 
entrecortados de nuestra alas! Pero qué amargo fue el minuto en que el viento se lo llevó 
tan lejos de mí, quizás sin retorno. ¡Qué desgracia! ¿Qué le habrá sucedido? ¿Tal vez la 
tempestad lo haya estampado contra alguna pared o contra un tronco de roble? Lo más 
horroroso seria que hubiese pedido hospitalidad a alguna de esas cochinillas sin 
modestia que acechan, noche y día, a los que pasan, posadas sobre el más alto pétalo de 
sus flores siempre abiertas. ¡Ah, señor, apresúrese a traer al inquilino que vigilará mi 
domicilio, a fin de que pueda emprender la búsqueda del amigo perdido! 

 
II 

 
A decir verdad, – mientras me alejaba, tras hacer una promesa de difícil 

cumplimiento – estaba perplejo a más no poder. No conocía a ningún insecto que 
tuviese necesidad de una vivienda. Conocía zapateros, torniquetes, saltamontes; pero 
estaban alojados en tulipanes o en dragones; y en cuanto a algunos de mis amigos que 
estaban sin domicilio, eran notorios noctámbulos que, decentemente, no habría podido 
recomendar a la honesta abandonada, ya que habrían llevado una bella vida en la rosa! 
¡Habrían cenado en la conyugal corola, y unas hespérides, que bailaban sin cesar, 
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sacudidas por una orquesta de mosquitos, habrían escandalizado con una incesante 
algarabía de alas, a todo el follaje de los alrededores! No, no sabía que hacer para 
mantener la mentira que habían imaginado mi compasión y mi curiosidad, cuando, de 
entre el musgo, en donde se erguía del suelo el tallo altivo de un lis, vi a un animal del 
buen Dios que estaba realmente en un muy patético estado. ¡Un ala rota, se arrastraba, la 
desgraciada! Todo lo que pude adivinar entre las plantas, – cuando la hube depositado 
en el reverso de mi mano, – fue que había sido sorprendido en el lis por un muy 
irascible rival, en el momento en el que palpitaba sobre otro animalito de muy altiva 
raza; y, golpeada, mordida, desgarrada, la habían echado, – sin darle la opción del 
vuelo.- fuera de la real flor. Y ahora era un pobre pequeño ser que iba a morir. Pues 
bien, era precisamente el inquilino que me hacía falta. Iba a cumplir dos buenas 
acciones al mismo tiempo: la herida, – o más bien el herido, pues era un macho, este 
animal de Dios, – tendría un cobijo donde reconfortarse, y la triste esposa podría ir en la 
búsqueda del esposo desaparecido. ¡Ah! ¡Qué lejos estaba de sospechar la dramática 
escena que humedece de lágrimas mis ojos! Apenas regresado junto a la rosa a alquilar, 
dejé deslizar entre los pétalos al insecto en tal mal estado, cuando la cochinilla se 
precipito sobre él, y besó sus pequeñas alas estremecidas. ¡Lo reconocía! ¡Perdonaba al 
querido infiel! ¡Por desgracia, su alegría y la mía duraron poco! El esposo estaba muerto 
sin saber que ella estaba allí, viva y amante, como se extinguió Romeo ante del sueño 
de Julieta! y la inconsolable viuda expiró de tristeza sobre el bonito cadáver rosa. Yo 
miraba, lleno de melancolía, a su esposo difunto. Pensaba en versos que serían su tierno 
epitafio. Luego pasó una brisa, llevando, entre las hojas y las espinas, a lo lejos, sus 
restos mezclados... 

 
III 

 
Ahora la rosa de té está vacía. Aún puede leerse sobre la hoja escrita: ROSA A 

ALQUILAR, en la actualidad. Pero ningún inquilino se ofrece, y hay silencio y sombra, 
incluso en pleno día, en torno a la solitaria flor. Las mariposas pasan de largo, las abejas 
no se detienen a picotear, pues se cuenta que los fantasmas de los amantes fallecidos 
revolotean invisibles sobre el desierto cáliz, reuniéndose las noches sin luna. Nadie 
quiere vivir en la rosa fantasmal. 
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LA BUENA EXCUSA 
 
¡Que las bellas jóvenes, lectoras de estas líneas tan serias, no se ofusquen de 

entrada contra la aparente impertinencia de las palabras que voy a escribir! Pero, como 
el tiempo de pasar una borla sobre una mejilla desmaquillada, que se dignen a 
concederme una benévola atención; pues, bien lejos de querer, lo juro, ofender aquí su 
natural pudor, tengo por único objetivo – a pesar de aparentar lo contrario – 
proporcionar una muy válida justificación a algunas infracciones en las que ellas ponen 
en tela de juicio tan frecuentemente, tan involuntariamente también, la perfecta virtud, 
que es, como se sabe, su misma esencia. Sin duda no podré negarlo: las más ingeniosas 
señoritas y las más decentes damas se comportan en repetidas ocasiones, éstas, como si 
no fuesen decentes del todo, y aquellas, como las menos ingenuas del mundo; por no 
precisar más que un caso, la experiencia demuestra que las celosas faldas, – quiero decir 
con faldas, los faldones de seda blanca o de blanca muselina, y las camisas de gasa, más 
diáfanas que el aire, y los pantalones, más transparentes todavía, – mantienen mucho 
menos sólidamente los diversos encantos que ellas tapan, que la túnica de Nessus sobre 
los hombros de Heracles ( al respecto, algunos insinuaron que si Deianeira no usó ella 
misma esa túnica, fue tal vez por que no se la podía quitar) y está fuera de toda duda 
que, desde el mes de junio, se ven, entre las ramas, dispersarse con las brumas 
matinales, muchas ligeras ropas interiores femeninas mal sujetas por complacientes 
resistencias; de igual modo que en cualquier estación se pueden contemplar, en la 
penumbra de los salones o de las mejores alcobas, tantas pálidas telas caídas que 
renunciaron a ser obstáculos. Sí, eso es cierto, las jóvenes mujeres – las maduras 
también, por desgracia – parecen tener, incluso a las horas en las que no se duermen, 
una extraña propensión a desnudarse por amantes solícitos; se diría, en verdad, que ¡no 
se visten más que para desvestirse! y, una vez dicho esto, las personas malintencionadas 
o poco al corriente de las situaciones no dejan de extraer consecuencia odiosas para la 
fama de las más irreprochables personas; hasta se llega a suponer que, si ellas dejan caer 
o echar a volar, demasiado aprisa las íntimas prendas, es porque experimentan algún 
placer en ser abrazadas desnudas por brazos apasionados. ¡Oh! ¿Por quién las toma 
usted? Para nosotros, los hombres, seres groseros, ¡es bueno frecuentar el tacto 
estremecedor de la carne bajo la carne!, pero ellas están muy alejadas de sucumbir a 
tales deseos; y si, a veces, se muestran tan desprovistas de modesta envoltura como un 
lis sin hojas o una tórtola sin plumas, es que, victimas de una ley fatal, no pueden actuar 
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de otro modo. ¿Qué ley? ¿e impuesta por quién? Yo se lo diré para restablecer el honor 
de tantas jóvenes mujeres injustamente sospechosas de lujuriosas condescendencias. 

 
En tiempos muy remotos, la nieve no caía solamente durante los fríos días de 

invierno. Cuando era primavera, o verano, o otoño, se extendía sobre las cumbres, los 
busques, los jardines e incluso bajo el ardiente sol no se fundía, confundida con las con 
las cidronelas de los senderos y con los jazmines de los parterres. Radiantes de tanta 
nieve y de tan níveos cálices, que eran para ellas como espejos, las palomas volaban 
sobre este candor gemelo, y del mismo modo que la nieve no se fundía, las blancas 
flores nunca cesaban de florecer, ni de planear los blancos pájaros. De modo que por 
todas partes, para desprecio de ojos y dedos, había por doquier una exquisita blancura: 
se tomaba por una ala una tela ondeante; quien pensaba recoger flores de lis, hacia un 
ramo de copos. ¡Pensad que bonita era la tierra en esa época y cuantos amantes poetas 
hubiesen estado felices de encontrar sobre todas las planicies, en todas las ramas, la 
semejanza de la frente de sus enamoradas! Parecía que el pudor de las primeras Evas se 
hubiese desplegado por todo el mundo; donde se ponían los labios, se besaba la albina 
luminiscencia de un seno virgen. Pero el hombre se cansa de los más encantadores 
espectáculos, de las más adorables delicias. Muy pronto, los que vivían en esa antigua 
época, dejaron de experimentar placer en el pálido esplendor siempre igual a sí mismo; 
por la visión de una sola gavanza un poco rosada, habrían dado toda la nieve, todas las 
flores de lis, todas las palomas, y decidieron dar a conocer su tedio y plantear sus quejas 
a Aquel que había establecido y que mantenía la universal blancura. Ahora bien, en esos 
lejanos días, tan cercanos a la primera hora, el Señor Dios, al que aún no habían 
importunado tantos obsesivos ruegos y votos hipócritas, se sentía muy inclinado a 
atender las súplicas; acogió con gesto animoso la embajada humana, y, porque sabe 
todas las cosas, se percató, desde las primeras palabras, de lo que se trataba. 

– Si os entiendo bien, – dijo – ¿queréis que la nieve se funda apenas caiga?  
–Sí, Señor, a fin de ver la hierba verde de los campos. 
–¿Y que los jazmines, los lis, las cidronelas, apenas florecidas, se marchiten? 
–Sí, Señor, a fin de recoger, en su lugar, malvas, botones de oro y amapolas. 
–¿Y que las palomas, apenas posadas, levanten el vuelo? 
–Sí, Señor, a fin de admirar, en su lugar, arrendajos, abubillas, pájaros del paraíso. 
– Pues bien – dijo la divina Complacencia– será como deseáis; volved a la esfera 

que yo os he dado: a partir de ahora las blancuras no permanecerán más que un instante 
allí donde tenían por costumbre permanecer siempre. 

Lo que un Dios promete se cumple sin demora. ¡La superficie terrestre apareció 
salpicada de todos los colores a los encantados ojos de los hombres! Si nevaba, los 
copos rápidamente desvanecidos se dejaban calentar al sol esmeralda; si unos lis se 
abrían, o lo hacían unos jazmines, enseguida se marchitaban, siendo sustituidos por 
amapolas o sangrantes rosas; cuando aquí o allá se posaba una paloma, huía tras dos 
aleteos ante el brillante vuelo de mil pájaros con alas de pedrerías. Naturalmente, fueron 
sobre todo las jóvenes mujeres las que más se extasiaron con tantas brillantes 
diversidades. Pero no tardaron en percatarse de que esos cambios no se producían sin 
algún perjuicio para la honrada fama que, ya, en esos tempos antiguos, habían sabido 
adquirir; pues el Señor Dios, de quien el universal pensamiento no sabría inquietarse 
por detalles nimios, había dicho: 

– Las blancuras no permanecerán más que un instante... 
Y hete aquí que, apenas abrochadas, desaparecían, – como los copos, y las blancas 

flores, y las blancas alas, – las faldas de seda blanca o de blanca muselina y las camisas 
de gasa más diáfanas que el aire y los pantalones más transparentes todavía. 
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Supondría pues una flagrante injusticia hacer a las damas y a las señoritas 

responsables de la precipitación a veces extraña con la que, por el rapto de nuestros ojos 
y el éxtasis de nuestros labios, dispersan sus más intimas vestimentas. Merecen 
compasión en lugar de censura. Les cuesta no tener esos velos y les gustaría tenerlos 
herméticamente cerrados, pero ¡que le vamos a hacer!, hay que obedecer una ley de la 
Providencia. ¡Oh! con que dolorosa resignación se desnudan, porque un Dios lo ha 
querido; y es su turbadora desesperación pensar que tal necesidad, – que tan penosa les 
resulta – se perpetué tanto como que la nieve se funda apenas caída, y que apenas 
abiertos se marchiten los lis, y que las palomas, apenas posadas, levanten el vuelo.  
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LAS HOJAS VENGADAS 
 
Puesto que ahora la viña por fin vuelve a florecer y decora las laderas de Borgoña 

y Guyenne con bella abundancia de racimos, está permitido contar cual fue la verdadera 
causa del mal del que tanto tiempo fue víctima la augusta planta a quién el hombre debe 
la risa y el renovado vigor de los besos. Antes, tal tema de conversación no habría hecho 
más que ensombrecer las almas, por que haría pensar en cepas desraizadas, en barriles 
sin uso, en vasos enrojecidos con líquidos extraños inventados por la lucrativa 
mediocridad de los químicos. Pero hete aquí que tras los festines en los que se vierte la 
verdadera sangre de las uvas, ya podemos golpear la tierra con pies libres. ¡Es al aire 
libre, en las llanuras, sobre las pendientes, – y no en turbias oficinas, – donde se acaban 
las vendimias rojas o doradas! ¡El tirso de Baco ya no se codea con el bastón del Sr. 
Fleurant! y de ese modo tenemos la borrachera, sin intoxicación. Así pues, sabed, que la 
viña está curada, porque estuvo enferma. ¡Ah! ¡Cuántos sabios perdieron el tiempo en 
sutiles y absurdas hipótesis! Sabed también como la viña fue salvada por la adorable 
clemencia de las mujeres. ¿Por la clemencia de las mujeres? Con toda seguridad. ¡Eh! 
¿de quién nos habría podido venir semejante bien sino de aquellas que dispensan las 
únicas dulzuras en las que se encuentra la fuerza de soportar la vida y de odiar la 
muerte? 

 
I 

 
Las personas que están un poco al corriente de las leyes que rigen el universo, no 

ignoran que la responsabilidad de velar por el mundo vegetal – follajes, flores y frutos 
de miel – la labor de mantenimiento del buen orden, así como la equitativa proporción 
en la distribución de los esfuerzos y salarios, fue confiada por la inicial Providencia a un 
serafín que más de una vez los poetas encontraron en los campos o en los vergeles, 
vestido de azul y de verde, o bien vestido de nieve y de rosas, al igual que un manzano 
normando. Ahora bien, un día, ese serafín – muchos años han pasado desde esa jornada 
– experimentó, al posar el extremo del dedo gordo del pie sobre la hierba primaveral, la 
más desagradable sorpresa que uno pueda imaginar. A derecha y a izquierda, delante y 
detrás de él, de uno a otro lado del horizonte, las flores estaban tristes, ¡y las hojas 
mucho más! Jamás había visto semejante melancolía entre las plantas sometidas a su 
imperio. Las rosas colgaban, semejantes a labios muertos. Las malvas parecían ojos 
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ciegos. Los espinos blancos estaban en duelo, como las vírgenes de los países en los que 
el luto se viste de blanco. Y las follajes – desde los más altos robles a los más 
achaparrados arbustos – torcidos, contraídos, a veces erizados, mostraban una 
desesperación donde se añadía una cierta cólera. ¡Desgraciadamente, un horroroso abril 
traería este año la tierra! ¿y qué pensarían los enamorados, a partir de ahora, cuando 
experimentasen, con las manos unidas, la misteriosa hostilidad o desdén de los 
senderos? Mientras tanto, el serafín, tan perplejo como era de esperar, se preguntaba que 
acontecimiento había cambiado de ese modo la natural amabilidad de los cálices y los 
follajes: 

–Sabed la verdad, celeste Alteza – susurró la hojita espinosa de una gavanza. 
Ésta acababa de ser elegida por unanimidad, por las frondosidades aledañas, para 

formular las quejas comunes, a causa del aspecto atrevido que tenia y de su propensión 
a los impertinentes pinchazos. 

–¿Qué es lo que sucede? – dijo el ángel – ¡habla! 
Ella replicó: 
–No podemos tolerar por más tiempo, nosotras y las demás hojas, – hojas de rosal 

y hojas de olmo, pequeñas hojas en las que se dobla el cuello de las margaritas o 
amplias hojas de plátano, entre las que se mece el nido de los grandes pájaros, – la 
injusticia de la que somos víctimas; y, puesto que las flores, como era natural, han 
tomado partido por nosotras, las primaveras conservarán los aires huraños del arisco 
invierno hasta que no se haya dado satisfacción a nuestros justos resentimientos. 

–¿Y de que os quejáis, hojas de los senderos, de los parterres y de los bosques? 
– Entiéndelo – continuó ella—Desde luego nosotras tenemos especiales 

privilegios. Varias de entre nosotras se balancean en la inmensidad de los claros azules, 
y a veces caen sobre ellas plumas de cisnes que pasan. ¡Otras conocen esa delicia de 
rodear a la maravillosa rosa! Otras, más humildes, saben cuán dulce es ser rozadas por 
el menudo trote de los pulgones dorados y de todas las pequeñas cochinillas. Otras – 
cogidas con los claveles o las camelias – se extasían en los bailes entre los divinos senos 
de las mujeres. Pero esos placeres, esos orgullos, son a costa de la incomparable alegría 
y gloria que fueron concedidas a una de nuestras hermanas convertida finalmente en una 
detestada rival. 

–¿Y quién es esa hermana tan odiada? – preguntó el serafín. 
–¡La hoja de parra!– exclamó, en un remolino de brisa, la hoja de la gavanza. ¡Ah! 

¡ah! porque nosotras estamos lejos en los bosques o en los jardines, pensabas que no 
sabríamos nunca la parcialidad criminal de la que hiciste prueba, tú, el amo de nuestros 
destinos, con respecto de esa gran cosa, de esa desvergonzada, que se frota con los 
racimos, – ¡de esa borracha! Pero hemos escuchado lo que murmuran bajo las sombras 
los poetas lectores de odas y elegías, nosotras hemos entendido los propósitos de los 
enamorados venidos de las ciudades los domingos de verano, y no ignoramos  cual es la 
función de la que tu más te enorgulleces de nuestra hermana de los viñedos. El gran 
placer, más que estar inclinada en el azul de los vastos cielos y de recibir la limosna de 
nieve alada que deja caer un cisne, o envolver a la exquisita rosa, o que los insectos 
roedores nos hagan cosquillas, incluso la deliciosa muerte sobre el pecho de una dama 
en un baile, no podría ser, para una hoja prendada del ideal, la suprema alegría. ¡El 
perfecto encanto, el inefable triunfo, están reservados a la hoja de parra! Es ella quien 
vela lo más íntimo, lo más sagrado, el más esencial tesoro de la belleza femenina; es ella 
quién toca, quien conserva para sí – bajo su hinchada redondez – ¡el estremecimiento 
rosado y frondoso de los más lejanos pudores! ella es el obstáculo encantador, el 
adorable rechazo, ¡el símbolo de la virginidad cerrada! e incluso agujereada, desgarrada, 
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no importa, ella no es menos digna de envidia, puesto que ¡aparece como el margen 
verde de la augusta herida nupcial! 

La portavoz tomó aliento en un soplido que pasaba, enfurecido también; luego, un 
poco altiva, dijo: 

–Nosotras, las hojas de las hayas, de los linderos y de los prados, de acuerdo sobre 
este punto con todas las flores, estamos decididas a mantener, de un extremo a otro de la 
tierra, taciturnas actitudes de las que se entristecerán las primaveras y los veranos, en 
tanto no sea retirado a la hoja de parra, el exquisito privilegio que nos es negado, en 
tanto que no haya expiado, por una privación proporcional a su injusto triunfo, la gloria 
y la felicidad con la que nos humilla. 

 
II 

 
El serafín, ante tal ultimatun, no le quedó más remedio que ceder. ¿Podía privar él 

a los abriles y a los julios del vivo estremecimiento de la vegetación y de la sonrisa de 
los flores? Sacrificó a la hoja de parra, y, en consecuencia, a las propias viñas. Una 
terrible plaga, – de la que los sabios no lograron descubrir el origen, – se abatió sobre la 
augusta planta, a quién el hombre debe la risa y el renovado vigor del beso. Ese fue, 
todavía se recuerda, un tiempo de dolorosas pruebas. Todavía había vino, aunque ya no 
hubiese racimos. Cualquiera que bebiese otra cosa que no fuese el agua de las fuentes se 
exponía a un rápido tránsito; no era raro encontrar por los caminos personas que tenían 
rendido el espíritu, porque habían tenido sed. Por fortuna, el dios Amor pronto 
comprobó lo que había de enojoso en tal estado de cosas; ¡se amaba poco desde que la 
verdadera sangre de las uvas no calentaba ya los corazones ni los cerebros! la acogida 
de las tiernas retiradas a los bosques, y el olor del profundo follaje, y las fragancias 
turbadoras de los cálices no eran una compensación suficiente a la energía desmayada 
de los sinceros vinos consejeros de caricias y de delicadas trasgresiones. El dios Amor  
– tras haber conferenciado con el serafín encargado de los senderos y los parterres – 
ideó enseguida un medio de remediar el mal. ¿Qué era en realidad la hoja de parra? el 
símbolo de la modestia femenina – una imagen de la estricta virtud. Se dirigió pues a las 
jóvenes mujeres, nuestras enamoradas; les hizo entender que si ellas se dignaban a 
renunciar a las blusas demasiado altas, a las faldas demasiado largas, y a tantos otros 
vanos pudores, las hojas no tendrían a partir de ese momento, ninguna razón para 
envidiar a la hoja de parra, que no sería más que una metáfora inocente y anticuada. 
¡Ah! ¡cielos! cuanto costó a nuestras amigas resignarse a tal olvido de sus pudores 
naturales. ¡Pero era necesario venir a socorrer a la humanidad sedienta de uvas 
sangrantes! Ellas consintieron – porque son tan buenas – en dejar ver en las fiestas toda 
la blancura de los hombros y del seno; ellas consintieron, en deliciosas intimidades, a 
base de menos velos. Entonces – puesto que la hoja antes envidiada y celosa no era más 
que una hoja como las demás – la vegetación de los senderos y de los bosques 
permitieron que la viña floreciese por fin decorada de una bella abundancia de racimos 
en las laderas de Borgoña y de Guyennes; y tu bebes buenos vinos, compañero, porque 
tu amante, la pasada noche, con una rodilla al borde de la cama, ha dejado caer 
completamente, con una pequeña sacudida, la huidiza camisa, haciéndola deslizar por la 
pantorrilla, reteniendo un instante la redondez del talón. 
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LAS ESTRELLAS PERDIDAS 
 
Mientras buscaba la quinta rima femenina de un rondel: 
–Señor, – me dijo mi mayordomo – ahí hay dos ángeles que desean hablar con el 

señor. 
Yo pregunté: 
–¿Le han entregado sus tarjetas de presentación? 
–Aquí están. 
Sobre una leí: Helial, sobre la otra: Jafiel. 
Dos ángeles, en efecto. 
–Hágalos entrar – dije. 
No fue sin placer como recibí a esos visitantes de rango. Estaban vestidos con 

grandes alas hechas cada una de siete plumas que formaban, bajo un plumón de bruma 
matinal, los siete colores del arco iris; lo que se veía de sus cuerpos parecía nieve 
diáfana, un poco rosada. Con un gesto les rogué que se sentaran y me informé, con 
cortesía, del motivo que me concedía el honor de haberlos conocido. 

–Seremos breves – dijo Helial. – Hace dieciseis años, en una hermosa noche de 
julio, Jafiel y yo jugábamos al billar en el tapete verde del cielo. 

–¡Perdón! – objeté, – yo pensaba que el cielo era azul. 
–Es azul en algunas partes de su inmensidad; pero en otras, particularmente en las 

que se encuentran sobre las ciudades y los campos de Persia, es de un verde muy 
agradable a la vista. 

No repliqué. Helial continuó: 
–Ahora bien, teníamos por bolas unas estrellas, las más bellas que hubiésemos 

podido encontrar... 
–¿Y por tacos? – interrumpí yo. 
– Unas cometas, naturalmente. El juego nos interesaba intenso; yo estaba a punto 

de ganar, cuando, de un golpe demasiado violento, hice saltar dos bolas más allá de la 
banda. 

–¿Más allá de la banda? 
–Sí, del horizonte. ¡Fue un gran desastre! pues dos estrellas de menos en el cielo, 

es todo un asunto. Nos fue indicado por Aquel que permanece eternamente sentado 
sobre un trono de nubes y de rayos, que no volveríamos a ser admitidos a escuchar los 
conciertos paradisíacos, en tanto no hubiésemos recobrado y puesto en su lugar los 
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astros perdidos. No podemos decir que no hayamos hecho el camino, después de 
dieciséis años, sobre la tierra donde, según toda apariencia, han caído las dos estrellas. 
Pero todas nuestras búsquedas, por desgracia, han sido en vano. Íbamos a resignarnos al 
eterno exilio cuando oímos hablar de los ojos incomparables de una joven que es 
vuestra amiga, si se creen los rumores que circulan. Todo parece indicar que ella tiene, 
en lugar de humanas pupilas, las celestes luces que nosotros buscamos; y esperamos que 
ella quieran devolvérnoslas. 

¡Me sentí extrañamente perplejo! La sola idea de que se pudiesen tomar los ojos 
de mi muy querida amiga me causaba una horrorosa inquietud. Sin embargo, ¿cuál era 
el medio de no ayudar a dos ángeles proscritos a recobrar su divina patria? Entonces 
hice llamar a la señorita Mésange y le expliqué en pocas palabras la cuestión. No 
pareció sorprendida, ni turbada; tras haber reflexionada durante algunos segundos, se 
volvió hacia los visitantes, luego, levantando tanto como pudo sus párpados, dijo: 

–Mirad, bellos ángeles, y decid si reconocéis vuestras estrellas. 
Ellos se acercaron. Observaban con la mayor atención las claras pupilas de 

Mésange. Por instantes hablaban entre ellos en voz baja, como jueces que se comunican 
sus opiniones. Por fin Helial dijo: 

– No, esas no son las claridades hace dieciséis años desaparecidas. Las nuestras, 
aunque fuesen las más admirables de la noche de julio, no eran tan doradas ni tan 
radiantes. 

Allí mismo, se retiraron, con aspecto apenado; yo los compadecí con todo mi 
corazón, aunque muy contento de que no hubiesen tomado los ojos de mi amiga. ¿Y 
Mésange?. Se partía de risa. 

–¿Los he engañado bien? – dijo.– Desde luego, mi madre me ha contado cien 
veces que, poco después de mi nacimiento, dos astros entraron por la ventana abierta 
cayendo entre mis pequeños párpados. Pero, mientras los ángeles me observaban, yo 
pensaba en el momento en que, por primera vez, tú, amor mío, me besaste los labios, y 
yo estaba completamente segura de que bastaría el recuerdo de esa delicia para que mis 
ojos, astros antaño, ¡fuesen más divinamente luminosos que las más bellas estrellas del 
cielo! 
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EL CORAZÓN EN LA CABEZA 
 
Una vez, Zo dijo a Lo: 
– Desde luego, pequeña Lo, amiga mía, teñirse no tiene nada de criticable: no 

podría querer a una persona que, no gustándome el rubio demasiado pálido o el indeciso 
castaño de sus cabellos, no los dorase con un poco de henna o los oscureciese mediante 
alguna otra mixtura hasta obtener las esplendoras sombras del ébano. Pero tú abusas de 
un modo singular del derecho que tenemos a avivar, por medio de artificios químicos, la 
natural fealdad de nuestras melenas, y ni tus rizos cerca de la oreja, ni los otros más 
bonitos de tu nuca, jamás duran tres días seguidos con el mismo color. 

–¡Ah!, pequeña Zo – dijo Lo – ¡no me reproches esta frecuente diversidad! Te 
aseguro que los motivos se deben al sentimiento más loable del mundo. 

–Tengo curiosidad en saber de que se trata. 
–¡Tu curiosidad será satisfecha! Escucha bien. Cuando estoy prendada de alguien, 

y eso, no puedo negarlo, ocurre muy a menudo... 
–¡Sí, muy a menudo! 
–... No tengo mayor afán que obedecer en todos los aspectos a la persona amada; 

incluso me esfuerzo, en una cariñosa intención de adulación, en parecerme a él tanto 
como me sea posible. 

–Comienzo a comprender, – dijo Zo – Si tu eras casi morena el mes pasado... 
– Era porque al que amaba entonces, era casi moreno. Ludovic me gustaba, tú lo 

saben bien. 
–Sí, cuatro días más tarde, tenías el cabello negro de una gitana... 
–Fue porque él tenía los cabellos negros. Tú no habías podido defenderme de 

algunos arrebatos hacia un torero con coleta del color de la tinta. 
–Sí, la semana siguiente, eras rubia de un rubio casi plateado... 
–Es porque él era rubio, apenas. Un joven poeta austriaco me había ofrecido, en un 

violetero de nácar incrustado de zafiros, un pequeño ramillete de flores de medianoche. 
–Si a continuación mostraste una melena dorada como los verdes trigales... 
–Es porque él tenía en el flequillo y en las sientes unas matas suavemente 

luminosas como un sol invernal. No todos los húngaros tienen el cabello oscuro, y yo sé 
de uno, tan blanco y tan sonrosado, que parece tener la cabeza cubierta con un casco de 
oro diáfano. 

Zo meditó un instante. 
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–¡Excelente! – dijo – Reconozco tu sutil delicadeza, y no puedo más que alabar la 
diligencia con la que los cambios de tu melena siguen los de tu corazón. Pero, 
conociendo, al menos lo supongo, todos aquellos contra los que no te armas de un 
invulnerable rigor, no me explico por qué, desde ayer, luces esos cabellos ardientes, 
poco comunes en cabezas viriles, ¡esos cabellos semejantes a un incendio de maíces y 
margaritas! 

Lo se echó a reír. 
–¡Eh!, tontita, –dijo – ¡es porque ella es pelirroja! 
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EL AMOR Y LA MUERTE 
 
¿Señora, os acordáis? Ocurrió junto a una cama que la muerte había hecho 

augusta; y el cadáver, – pues el tránsito confiere a los pálidos rostros el sereno y 
perfecto esplendor del cual solo mostrarían el esbozo estando vivos, y durante algunas 
horas les concede el pletórico ideal de si mismos, – yacía sobre las sábanas blancas, 
cubiertas de flores. Vos llorabais, vencida finalmente por las largas angustias nocturnas 
al lado de la cabecera. Vos habíais sabido comportaros igualmente en los más dolorosos 
deberes, como en las más repugnantes tareas; ahora, a pesar de sus caricias, a pesar de 
sus oraciones, a pesar de su empeño en hacer vivir a aquel que fue vuestro esposo, él 
había entregado el alma y reposaba en la eterna calma. Destrozada, enervada, rota, 
conservando todavía en el oído el postrer suspiro que salió de sus labios, ¡llorabais! 
Esas lágrimas, eran como la lluvia donde se desahoga la ansiosa pesadez de un cielo 
tormentoso. 

Yo entré. Había sido el amigo de aquel que ya no existía. Habíamos estado juntos 
en el mismo Instituto, habíamos pasado la infancia juntos; más tarde, nuestras 
juventudes habían sido tiernamente fraternales. ¡Qué bueno era y cómo lo quería! Yo 
debía hacer esta última visita y besar los dedos fríos de mi querido compañero. Entré, – 
con los ojos anegados en lágrimas, ¡oh! sí, de sinceras lágrimas, – con paso tan sordo, 
que vos al principio no lo oísteis. Había en la habitación un silencio que reclamaba no 
ser turbado; y entonces vi al difunto; ¡estaba tan apacible y era tan apuesto!; me incliné 
hacia él para decir adiós a su labio mudo. 

Luego, a través de los llantos, en la solemnidad del momento y del lugar, 
completamente invadido por la grandiosa tristeza de la nada vecina, os miré. 

¡Qué hermosa estabáis! apoyada en la mesa donde unos frascos de medicinas se 
mezclaban con los restos de coronas funerarias, con la sien en el hueco de la mano, y el 
mentón, tan pálidamente sonrosado con un hoyuelo, inclinada hacia la abertura de 
vuestro vestido, en donde destacaban unos senos palpitantes; completamente sumida en 
la desesperación abandonada de vuestros cabellos despeinados. Desde luego, yo sabía 
desde hacía tiempo el encanto triunfal de vuestra simpatía y de vuestro resplandor. 
Mundana, yo os había visto en las fiestas, mostrando la desnudez de los brazos y de los 
hombros, iluminando de diamantes vuestra pelirroja melena. Unas veces también, por la 
noche, cerca del fuego, después del whist, os había admirado de cerca, en la elegante 
intimidad de vuestras batas, mientras vuestro marido, con los pies sobre el escaque, 
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contaba alguna historia, con el rostro alegre de estar allí, cerca de él, como la cordial 
esposa y la franca compañera. ¡Esas buenas y largas veladas! y como, con amable 
malicia, vos os burlabais de mi rápida partida, antes de medianoche. «¿Sin duda iba a 
cenar con la Señorita Pervenche, o con la señorita Constance Chaput, de las Novedades 
Parisinas?» Y vos me brindabáis una risa encantadora, donde reían los claros dientes. 
Pero, nunca, – ni en los bailes, ni en las familiares visitas vespertinas, –  me habíais 
parecido tan hermosa como los estabais en ese momento, llorando y pálida de angustia, 
cerca de la cama donde dormía el querido difunto. Se hubiese dicho que en el dolor 
erais más adorable y más extrañamente tentadora, como una desnudez dentro de la gasa 
negra. 

Me incliné hacia vos. 
«¡Pobre, pobre amiga!», os dije. 
Y, levantando la frente, me rodeasteis el cuello con los brazos. ¡Ah! los demás, 

todos aquellos que habían venido, todos lo que iban a venir, las personas que tendrían 
en los labios banales palabras de consuelo, os eran indiferentes. Yo, yo había amado a 
aquel que pronto se enterraría, yo había sido su amigo, casi su hermano; eso os 
aceleraba el llanto, cerca de mi corazón, con sollozos que hacían vibrar vuestro pecho 
sobre mi pecho; vos me contasteis, entre estertores,  vuestros tormentos durante su 
enfermedad, y las palabras que él había proferido, su dolora agonía, sus intentos 
buscando donde aferrarse, y su alma yéndose, por desgracia. Que jamás os sería 
imposible olvidarlo. Que todo vuestro ser le había pertenecido de un modo absoluto, 
que le perteneceríais aún por completo, y lo que os parecería absurdo, sería no dormir al 
día siguiente en su tumba, como dormíais antes en su cama. Algunas veces os apartabais 
de mi para mirarlo, para mostrármelo sobre la pálida almohada, para hacerme notar lo 
tranquilo que estaba y que guapo era, y tan joven,: «¿No os parece que duerme, que va a 
despertarse, que nos va a hablar?» Luego, en el violento exceso de la desesperación, 
caísteis sobre mi, estrechándome las manos entre vuestras manos húmedas, rozándome 
con vuestra carne la mejilla, arrojándome en los cabellos vuestro cálido y jadeante 
aliento. 

¡Oh, podemos ofrecernos el uno al otro este testimonio, señora! ya que, en vida de 
él, nunca hubo un solo culpable pensamiento de mi hacia vos, ni de vos hacia mi. Vos 
erais la perfecta esposa parisina, ocupada en sus tareas, de sus hijos y de sus fiestas; que 
no salía más que para dar limosnas en las buhardillas de los barrios pobres, o para 
probarse los vestidos en casa del ilustre costurero; erais irreprochable, sí; y el único ser 
que os alejaba un instante de las frivolidades mundanas, de los deberes caritativos, y de 
las maternales ternuras, era él, vuestro querido marido, querido como un amante, el 
marido adorado, para quién vos guardabais el paraíso de vuestro corazón y de vuestros 
labios, prohibido a cualquier otro. Del mismo modo que yo jamás había ofendido 
vuestra tierna virtud con un deseo, jamás vos habíais tratado de turbar la honesta 
dulzura de mi amistad con alguna coquetería; y no dábamos francos apretones de 
manos, como unos compañeros. 

Pero allí, en la habitación fúnebre, cerca del difunto inerte, – aterida de dolor, 
enloquecida de la necesidad de un abrazo consolador, – vos me abrazasteis, me 
hablasteis cerca de la boca, y mientras vuestro senos desnudos se aplastaban contra los 
botones de mi traje, el ascendente olor de vuestra femineidad, activada en la 
desesperación, me entraba por las narices en todo mi ser, mientras que, lleno de 
debilidad a causa del amigo muerto, yo resistía mal la invasión de un infame deseo, vos, 
¡oh, sollozante viuda!, vos me estrechabais con más fuerza, y el arrebato de vuestra 
dolorosa rabia me daba unos mordiscos en los cabellos que acababan en besos. 
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¿Qué pacto pues, antaño, al comienzo de la Vida, fue concluido entre los dos 
eternos reyes de la creación? ¡Ah! ¡monstruoso y delicioso himeneo de la cama y de la 
tumba! ¿Qué indestructible lazo une uno al otro, que os obliga a una espantosa 
fraternidad, a ti, el Amor, y a ti, la Muerte? Se atraen el uno al otro, aquel por quien 
todo existe, este por el que todo cesa. ¿No tenéis horror, tú, de ella, tú, de él? ¿Podéis 
juntaros, gozar en una espantosa floración de delicias, ella de rosas y él de asfódelos? 
¿El olor que sale de los sepulcros despierta irresistiblemente la codicia del perfume que 
emana de las partos? ¡Ah! eso es verdad. El gesto de las cabezas de muerto invita a los 
apasionados rictus, los inmóviles labios aconsejan el estremecimiento del beso. La 
frialdad de los cadáveres ordena el cercano calor de los cuerpos mezclados. La nada 
quiere que se ame. ¡No, no es vano el cuento de la historia – exquisita y siniestra – de la 
matrona de Éfeso! Las lágrimas de las más fieles viudas quieren ser secadas por soplos 
apasionados; las más adorables cortinas de alcoba, aquellas por donde descienden los 
más acariciadores misterios y por donde sube el éxtasis de los más tiernos apasionados, 
¡están hechos con mortajas rotas y melladas por la lenta mordedura sin dientes de la 
polilla y del gusano de tierra! 

Sin embargo vos, señora, vos me abrazasteis sin descanso en vuestra irresistible 
desesperación; tan cerca de la siniestra cama, me llegaba, bajo la aspiración de mi 
deseo, la exhalación embriagadora de todo vuestro cuerpo ofrecido; ¡y vuestra boca 
tomó mi boca! llenándola de una fiebre húmeda que era como un licor de brasas; e 
íbamos a caer, a rodar, infernales y divinos, sobre las sabanas blancas cubiertas de 
flores. 

Pero se produjo un ruido en la habitación contigua. Nos separamos muy rápido. 
Entraron unos visitantes con aire compadecido, condolientes, con banales palabras, y 
vos apenas les respondisteis, con la voz entrecortada, llorando, sincera viuda 
inconsolable... 

Desde ese día, muchos días han pasado, y meses, y años. Consolada – pues se 
olvidan los más queridos exiliados – de la irreparable pérdida que a punto estuvo de 
llevaros a la tumba cerca de vuestro adorado esposo, volvisteis de nuevo a los deberes y 
a los placeres; ninguna parisina es más bella y más admirada que vos en las fiestas 
donde mostráis la desnudez de los brazos y los hombros; incluso, las personas que 
cuchichean en los rincones, afirman que no dejáis de experimentar una muy intensa 
ternura hacia el Sr. de Puyroche; que habéis dejado de ignorar el camino al apartamento 
de soltero que éste ha amueblado expresamente para vos con exquisitos muebles y raras 
telas. En fin, que vos sois la más sonriente y la más feliz de las mundanas. En cuanto a 
mi, sigo siendo vuestro amigo, como lo era antes de la muerte de aquel al que lloramos 
con amable familiaridad, muy cordial y muy sencilla. Cuando voy a partir, vuestra 
mano nunca se demora en la mía, nunca mi mano piensa en retener la vuestra. Ningún 
pensamiento, ni en vos ni en mi, de un retorno hacia aquella extraña hora, y, sin 
embargo, – indiferente hacia mí y enamorada de otro, – vos sabéis bien, señora, sí, vos 
sabéis bien que un día (sin traicionar completamente, por desgracia, al querido difunto) 
¡os entregasteis y fuisteis poseída más apasionadamente que en ningún otro abrazo a 
causa de la Muerte! 
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LA INUTILIDAD DEL EJEMPLO 
 
En la época en la que todavía era tan infantil que apenas tenía la edad de una vieja 

paloma torcaz, me puse en camino hacia el futuro en compañía de un joven caballero 
magníficamente vestido, al que no conocía bien, pero que no era otro, como lo supe más 
tarde, que el rey Eros, hijo de Kypris. 

 Vimos un triste personaje, parecido a un vagabundo o a un malhechor, harapiento, 
hirsuto, horrible, al que unos hombres de la policía trataban con dureza y empujaban 
con insultos. Yo me aproximé al pobre diablo. Me pareció que en sus oscuros ojos había 
aún como un recuerdo de alegría. Le pregunté que había hecho para merecer ser 
reducido a tan lamentable estado. 

– He amado – me djo. 
Un poco más adelante, en el mismo camino, nos encontramos un mendigo lisiado. 

Con una muleta baja cada axila, se arrastraba penosamente vestido con unos sórdidos 
andrajos; no tenía cabello, no tenía dientes, sus ojos estaban muertos, aunque quizás no 
fuese tan viejo como esos centenarios. Me aproximé al mendigo. Me pareció que sobre 
sus pálidos labios todavía asomaba un resto de sonrisa. Le pregunté que había hecho 
para merecer caer en ese grado de ruina y abyección. 

– He amado – me dijo. 
En una curva del sendero, avistamos un hombre con una cuerda en el cuello, que 

estaba colgado en las ramas. Era una escena horrorosa en la bella mañana; tenía la cara 
violeta; la lengua le salía de la boca; y, aunque no estaba completamente muerto, tenía 
un aspecto más terrible que un cadáver. Me aproxime al ahorcado. Me pareció que en su 
frente aun tenía como un resplandor de triunfo. Le pregunté qué aventura lo había 
inducido a desear y a buscar la muerte. 

–He amado – me dijo. 
Entonces el joven caballero con el que yo caminaba hacia el futuro se volvió hacia 

mi y me interrogó del siguiente modo: 
–Tú, que tienes dieciséis años, tú, que mañana entrarás en la misteriosa vida, ¿qué 

harás en la vida, muchacho? 
–Amaré – le dije. 
 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès      El Confesionario                            44 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

...PORQUE ÉL HA AMADO MUCHO 
 
 
Apenas lo conocía y me interesaba poco. Lo había encontrado aquí y allá, 

esporádicamente entre los triviales acontecimientos de la vida, en los estrenos teatrales, 
en los restaurantes que consideran con desdén gracias a las cortinas cruelmente 
apartadas – a los pobres diablos callejeros; yo sabía que había estado inmerso en 
aventuras financieras siempre felices, que no desdeñaba añadir a esas serias 
preocupaciones la inquietud por la literatura que se comenta y por la música que se 
canta en los Bouffes parisinos o en las Novedades; en nuestros escasos encuentros, me 
había parecido amable, elegantemente escéptico, ingenioso con las ideas tomadas de la 
última crónica de Aurélien Scholl o de Montjoyeux; a veces se acordaba con excesiva 
insistencia de las canciones de Eldorado o de las revistas de la Scala; cuando un artista, 
ante él, se desmandaba hablando de alguna quimera de altos vuelos o extraña, tenía un 
modo de abrir un ojo azorado, que lo clasificaba irremediablemente entre aquellos que 
jamás comprenderán y se vengan, negando, de no haber comprendido. Por otra parte yo 
no creía que fuese malvado. ¿Malvado? ¡Oh! no, ni mucho menos. Él pasaba pensando 
en otra cosa, – o no pensando en nada: hipótesis más probable. Era la inutilidad 
atareada. Me imaginaba que ni siquiera se encolerizaría con el amante de una mujer 
poseída y enriquecida por él; no habría perdonado la traición de su amante, pero se 
habría limitado a ignorarla; y habría entrado en casa de la bella, como de costumbre, un 
poco antes del amanecer, después de la ruleta en el casino. ¿Y bien, qué? él era parecido 
a tantos otros, era un jugador, –Bolsa o bacarrá,– un vividor, uno de esos que siempre 
van de traje negro, desde que el gas se enciende; dicho esto, yo no experimentaba hacía 
él más que una indiferencia compuesta de un poco de piedad y ningún tipo de 
menosprecio. De modo que su descalabro, que tanto alboroto produjo, no me dio 
ninguna lástima, dejándome frío a más no poder.. Había sido rico, ya no lo era; en lugar 
del palacete donde organizaba fiestas, ahora, huyendo, tenía el refugio de los coches 
cama, pagados con los últimos luises de la caja. ¡Nada más natural! ¡Nada más normal! 
No valía la penas ni que se le prestase atención. 

Pero, como a todo el mundo, me invadió la cólera cuando supe de donde había 
obtenido el dinero dilapidado. Había sido banquero, era el que había arruinado a actrices 
y cortesanas. Desde luego, es de lamentarse cuando algún aventurero se lleva los 
honrados ahorros de personas humildes, burgueses o empleados; resultan algo muy 
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triste los calcetines de lana, antes llenos y ahora vacíos, pero para el estafador no hay 
vergüenza más ignominiosa que robar el salario de los besos y de las caricias. Ser el 
encubridor infiel de las sumas obtenidas por la mentira del amor, el insolvente receptor 
de los luises dejados sobre el rincón de las chimeneas; tomar el dinero que gana la 
desnudez laboriosa de las putas, robarles el premio de su cuerpo, ¿acaso no es una 
infamia especial, desconcertante, y que merece el más despreciable odio? Se sospechan 
abominables engaños premeditados; consejos, entre dos vasos de champán, o, sobre la 
almohada tal vez, entre dos besos, vender títulos para comprar nuevas acciones; unos: 
«Entiende bien que si hubiese el menor peligro yo no...» y otras persuasivas palabras, y, 
quién sabe, la obtención, en el abandono supremo, de una firma sobre un talón o una 
letra de cambio. Luego, – la debacle inmediata, – con ganas de escupir en la cara del 
despreciable, las reclamaciones interrumpidas por alguna torpe impertinencia sobre el 
canapé de cuero verde del despacho, y el desabotonar apasionado de una blusa, 
permitiendo demorar la abertura de la caja. ¡Perfecta abyección! Vive Dios que lo que 
se desea es que ese miserable fuese pronto cogido del cuello, en alguna estación, por los 
agentes enviados en su captura. 

Pero cuando fue detenido, hete aquí que se despertó en nosotros una simpatía 
hacia ese miserable. 

¿Por que? 
Porque se dejó prender por darse el gusto de sonreír a su amante. 
 

*** 
Se había escapado, se había perdido su pista. Habían creído verle en el Havre, en 

Southampton, en Londres; había desparecido. Podía haber embarcado hacia algún país 
lejano, a América, donde se perdería como algo que cae en el Océano. Ante él, – gracias 
a algunos billetes de banco prestado por un amigo, – estaba la libertad, la esperanza de 
un nuevo comienzo, y también quizás el sueño, tras nuevas especulaciones, de 
acreedores desinteresados, de la estima reconquistada, ¡el sueño de la futura honradez! 
no tenía más que poner el pie sobre el puente del paquebote para encontrarse fuera de 
peligro, para sumirse en los azares sonrientes del porvenir. Pero el pobre hombre amaba 
a una exquisita joven que cantaba canciones picantes en un teatro de Bruselas, mientras 
el huía perseguido por la justicia; partió hacia Bélgica; y, una noche, fue reconocido por 
unos agentes, no gracias al retrato que se les había distribuido, sino a causa de la sonrisa 
con la que, sentado en un sillón de la orquesta, agradecía la mirada que la clemencia de 
su amiga le prodigaba entre dos coplas de opereta. El evadido fue hecho prisionero por 
el amor de ella. A él le pareció menos cruel estar detenido, encarcelado, juzgado, 
condenado, que no verla. Le daban igual los gendarmes o el juez de instrucción, puesto 
que ella tiene los labios tan rosas y tan tiernos los ojos...  Se sentía demasiado 
enamorado de ella para no preferir la cárcel vecina al lejano exilio; y, a pesar de todo, a 
pesar de su banalidad de antaño, en los tiempo de la inocencia aparente, a pesar de la 
infamia, de las estafas demostradas y las justicias de la debacle, uno no puede dejar de 
pensar, sin una tierna compasión, en ese ladrón que es un amante. 

 
*** 

 
Pero sobre todo vos, joven mujer que cantáis esta noche en ese teatro de Brusellas, 

sed prudente. Sin duda se os compadecía a causa de la desgraciada aventura que generó 
en torno a vos tanto escándalo, a causa del dinero perdido. Me pregunto si vos, cuyo 
oficio es derramar encanto y despertar alegría, os encontraríais sin amargura en las 
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boinitas fiestas siendo aplaudida y aclamada. Vos estariais melancólica como la única 
rosa de un jardín en la que no incide el sol, y se diría: «¡Pobre niña!» 

Pero en este momento, compadeciéndonos de vos, casi se os admira. Vos no tenéis 
miedo de permanecer fiel al desgraciado que todavía os adora. El os ha arruinado,  ha 
turbado vuestra risa y ha interrumpido, a causa de los sollozos, la continuidad de 
vuestras canciones; y vos ¡no os habéis negado a verle, a él, humilde, furtivo y pobre, 
entre la muchedumbre de los entusiastas espectadores! Vos lo habéis encantado con una 
acariciadora mirada, a ese despreciable hombre, ese deshecho, a ese deshonrado. ¡Ah! 
¡qué encantador y tierno es eso! ¿Conocéis señora, un cuadro de Willette donde, sobre 
el Calvario, bajo una de las tres cruces, una muchacha bohemia se alza hacia el ladrón 
malo y le entrega los labios en un consolador beso supremo? Toda el alma se enternece 
con ese sueño de un poeta; la santa Cortesana, bajo la orca de Jesús, no puede impedir 
esperar el paraíso próximo; ¡oh gloria adorable! – a causa del desinterés – de ¡ser la 
Magdalena de un crucificado que no es dios! 

 
*** 

 
Sin embargo tal vez os estéis reprochando esa mirada llena de dulzura hacia el 

despreciable amante, siempre amado; vos os decís que si hubieséis sido más fuerte, que 
si hubieseis sabido reprimir la ternura que os obligaba a volveros hacia él, a hacerle 
señas, a decirle con mudo movimiento de los labios: «Sí, sé que tu estás ahí, es a ti hacia 
quien me inclino, todo el mundo está contra ti, pero yo te amo», no lo habrían 
reconocido, no lo habrían detenido. ¡Oh! no os arrepintáis, señora! En los extraños 
paises, tan lejos de vos, ¿qué suerte le estaría resevada? lo que le esperaba –a pesar de 
bellos espejismos – tal vez era la miseria, y la vanidad de los esfuerzos y del desánimo 
que aconseja un revolver en la sien. Gracias a vos, está detenido; pero, gracias a vos 
también, puede esperar alguna dulzura en su debacle; es muy difícil odiar y despreciar 
completamente al hombre que una hermosa joven cree todavía digno de una mirada; y, 
no menos que de su cariño por vos, nacerá, del amor que os ha tenido, una piedad por 
él. 
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EL CRUEL JURAMENTO 
 
Cuando estuvo completamente desnuda, la pequeña baronesa Hélène de Courtisols 

dijo: 
– ¡Ah!, caballero, estaríais muy equivocado si, por haberme visto en pleno día, 

cerca de esta cama impúdicamente entreabierta, en este apartamento de soltero, donde 
incluso me he aventurado por primera vez a quitar uno tras otro, con toda naturalidad, 
los velos más diáfanos, concluyerais que soy una persona carente de virtud o que 
experimento hacia vos una ternura victoriosa sobre el pudor. Debéis saber que ninguna 
mujer del mundo tiene más modestia que yo; ha debido usted observar que mis vestidos 
escotados, en el baile, son casi de cuello alzado, tan penoso me sería mostrar a la 
codicia de los ojos un poco de la nieve de la que tal vez está hecho mi pecho; jamás se 
me vio usar esas blusas sin mangas gracias a las cuales, la desnudez de los hombros de 
los trajes negros puede inspirar a los bailarines, por analogías con frondosos misterios y 
perfumes, los más reprobables pensamientos. En cuanto a sentir amor por vos, ¡es una 
locura de la que estoy tan alejada como me es posible! Y, en una palabra, cometeríais un 
gran error fiándoos de las apariencias. 

– ¡Que por cierto son muy hermosas!– dijo Valentin, apenas sorprendido, pues 
uno debe esperarse de todo.– La visión desnuda de vuestro cuerpo es como la eclosión 
de una maravillosa rosa viva, que sería sonrosada y blanca. Tolo lo que vale el más 
apasionado de los abrazos, todo lo que exige los más arrebatados besos, queda puesto de 
manifiesto en el esplendido milagro de vuestra belleza desvelada; y, dado que sois 
incomparablemente perfecta, no sé lo que es más deseable, si las rosadas brasas que 
arden en vuestros senos o el nácar un podo dorado  que luce en la uña del dedo gordo de 
vuestro pie. 

La pequeña baronesa repuso: 
–Que las apariencias sean agradables a vuestra consideración es algo que no voy a 

contradecir. Pero tenga por cierto que me revelo ante vos tan poco vestida como un tallo 
sin corteza, con la intención de quitaros de la cabeza toda esperanza culpable y de 
ponerme en situación para que os resistáis despiadadamente. 

–¡Ah! ¿Cómo? 
–Así es –continuó ella – como me gusta decíroslo y como vais a ser instruido. 
Cuando ella hubo tomado aliento en una deliciosa inhalación que hinchó su pecho 

donde ardían dos brasas, dijo: 
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–Tal es mi pudor natural que la idea de ser abrazada, incluso sin velo por el más 
respetuoso de los amantes, siempre me resultó insoportable. No, no puedo concebir que 
las mujeres estén desprovistas de reserva, tan inclinadas a deplorables 
condescendencias, para librar a las caricias su esplendor completamente ofrecido, ni 
siquiera oculto por la sombra de un encaje o el reflejo de un tul. ¡Ah! ¡qué golfas! De 
modo que he formulado un gran juramento; con palabras solemnes, me he prometido a 
mi misma no desfallecer jamás, desvestida, entre dos brazos apasionados; y, ese 
juramento lo he mantenido, incluso con el mismo Sr. de Courtisols, – sea cual sea la 
obediencia debida a las exigencias, tal vez legítimas, de un esposo, – en ningún caso he 
permitido que me abracen cubierta únicamente de deseos y de besos. Ahora bien, hace 
un momento, tras entrar en esta habitación, comprendí que había cometido alguna 
imprudencia dejándome traer. Tan fuerte como sea mi virtud, cien veces puesta a 
prueba, tan débil como sea la inclinación que hacia vos me atrae, tal vez conseguiríais 
desconcertarme por el fervor sincero o fingido de vuestro amor. En fin, sí, lo confieso, 
¡corría peligro! porque, sin duda, con un magnánimo coraje, en pleno día, ante esa cama 
entreabierta, me he desnudado, como un gran flor sale de una yema, ¡totalmente! y, 
ahora, no tengo nada más que temer. Arrodillaos, tended las manos, abrid los brazos 
amenazadoramente, rogad, suplicad, sollozad hasta la muerte si os parezco cruel, todo 
eso no hará más que ser en vano. Si yo hubiese dejado puesto mi vestido, o solamente el 
temblor de una batista levemente levantada sobre mi pálida y rosa piel, habría podido, 
asustada, enternecida, caer en alguna detestable concesión; ¡pero soy invencible puesto 
que estoy desnuda! y he puesto mi honra bajo el cumplimiento de mi juramento. 

Como hablaba con una vehemencia que daba a creer alguna sinceridad, Valentin 
no dejaba de estar bastante inquieto; era con un aire bastante lamentable como 
contemplaba a la deslumbradora mujer, ofrecida y al mismo tiempo inexpugnable. pero, 
tras una mirada hacia la cama, esbozó una sonrisa burlona. 

Con un gesto irresistible, tomó, levantó en brazos, y transportó a la boquiabierta 
baronesita, metiéndola entre las dos sábanas con las que rápidamente la cubrió por 
entero, luego, habiéndose metido él más aprisa todavía, le hizo observar que, bajo la 
envoltura de la fina tela, estaba vestida tanto como pudiese estarlo. A decir verdad, ella 
se enfadó, estando muy aferrada a sus deberes. ¡Pero que le vamos a hacer! incluso la 
cólera de las personas más ariscas no podría ser eterna; así que, partiéndose de risa bajo 
los vencedores besos, balbuceaba: 

–¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué extraña aventura! y quien habría podido pensar que se 
os ocurriría esto? 

 
 
 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès      El Confesionario                            49 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL SUICIDIO IMPOSIBLE 
 
Una vez, estando iracunda y desesperada porque pensaba que él la había 

traicionado, la pequeña enamorada, tirándose de los pelos, declaró que quería morir. 
Para dar cumplimiento a tan fatal proyecto, no le faltaban más que el puñal de las 
trágicas reinas, o el veneno que contiene la vitola de las románticas heroínas, o la cuerda 
a la que puede suplir una liga de seda, o la cálida exhalación de los vapores que sigue al 
transporte de las almas. 

«¡Morir! ¡morir!» esa era la palabra que repetía yendo de una pared a la otra; y 
ustedes se habrían estremecido si les hubiese sido dado ver los aires resueltos y 
siniestros que tenía en sus ojos, antes tan dulces y en los rasgos de su delicioso rostro. 
Él, sin embargo, el amante, no parecía inquietarle la medida; no le insistía en vivir, ni 
siquiera trataba de disculparse de una falta injustamente reprochada; tranquilo, por 
instantes tenia el terrible coraje de sonreír ante un espectáculo tan logrado para 
conmover un alma un poco sensible; y cuando, después de imprecaciones con las que el 
otro por muy bárbaro amante que fuese, se hubiese horrorizado, ella abrió la ventana 
con la evidente intención de precipitarse, de romperse el cráneo sobre el pavimento de 
la calle, él se limitó a tomarla por la cintura, y a darle en los labios – resistiéndose, 
gimiendo y sobresaltada – un largo, tenaz y muy profundo beso. ¡Ay! ¡Qué enojoso ser 
besada en la boca de ese modo, cuando se tiene tanta tristeza y rabia! Pero el beso era 
encarnizado, violento y tierno, brutal y delicado. Y ella se callaba, con los labios 
semejantes a una rosa que una abeja libaba; incluso no se movía entre los brazos que la 
abrazaban con tanta fuerza. ¡Ah! la pobre ¡tan digna de compasión! más desgraciada de 
lo que era posible, debió dejarse caer sobre el diván que, por casualidad, se encontraba 
allí. Pero el despiadado beso no soltaba a la desesperada; él se encarnizaba cada vez 
más, redoblando su violencia y su ternura; y, en la habitación, en la penumbra de la 
dulzura soñadora del crepúsculo,  se produjo un largo, muy largo silencio, a veces 
turbado por un suspiro, y otro suspiro, y un rumor de telas, o de un rumor más suave y 
silencioso, como cuando las manos acarician la seda. Por fin, los labios del cruel amante 
se apartaron, apenas, ¡oh!, muy poco, casi nada, y, no sin una risita sarcástica, dijo: 

–¿Y bien, querida, no queréis morir ya? 
–¡Ah! – balbuceó ella, furiosa de no poder estarlo – sois un hombre absolutamente 

insoportable; y ¿cómo me podría matar ahora puesto que heme aquí muerta? 
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LA HAMADRÍA 3 AGRADECIDA 
 

I 
 
En tiempos muy remotos, yo, pastor de ovejas y corderos al servicio de un avaro 

granjero, y flautista para mi solaz, erraba por las orillas del Eurotas4. Amaba con gran 
pasión a una virgen de rostro florido como un ramo de rojas gavanzas, de cabellos más 
dorados que las gavillas amontonadas en  haces en el carro de los segadores, con la boca 
sangrante, alveolo escarlata en donde mi beso hubiese hecho tan dulce miel. ¡Pero que 
poco decidida estaba Naïs a concederme sus labios! No es que fuese por naturaleza 
remisa a las caricias como se dice de las ariscas ninfas de Artemisa. Más de una vez ella 
resistió mal, sobre la linde donde estaba el pasto de sus cabras, los embates de los 
pastores, y conseguía regresar sin rubor de la frondosidad de los bosques a donde la 
había llevado uno de esos faunos o de esos silvanos, violador peludo, que sin embargo 
reducen a la alarma y a las lagrimas, mediante la enormidad de su amor, a las jóvenes 
muchachas, incluso las más solícitas. Ella solo se mostraba cruel conmigo, ¡con qué 
atroz barbarie! Para enternecerla, en vano le ofrecía, en una taza frotada con hierbas 
aromáticas, la primera leche de mi más joven oveja; en vano iba a coger, sobre las 
laderas en donde la caída es muy peligrosa, las raras flores con las que se hacen los 
ramos que tan bonitos lucen entre el dorado de los cabellos; en vano le traía, en sus 
nidos de hojas y de musgos, pequeñas tortolitas que, sin plumas todavía, ya daban el 
buen ejemplo del arrullo: ¡ninguna de mis ofrendas lograba arrancarle algún gesto de 
gratitud! Ella aceptaba los presentes, me ordenaba que le hiciese otros, pero nunca un 
beso, ni una sonrisa, nunca recompensó la obstinación de mi celo. Y yo me lamentaba 
sin cesar a causa del rechazo de Naïs, mezclando mis lágrimas con el rocío de la 
mañana, comparando mis llantos con esas gotas de oro que caen de las dolorosas 
estrellas, quizás ellas también producto de un amor no correspondido. 

Ahora bien, una vez que yo había compuesto un poema en el que ensalzaba los 
encantos de aquella me hacía morir de amor, resolví, esperando que lo leyera, bien esa 
noche o al día siguiente, escribirlo en la corteza de un abedul;  y, con un acero 
puntiagudo, comencé a tallar el árbol. Por desgracia, éste se puso a gemir desde la 
primera punción. Una mujer con el corazón picoteado por un buitre o mordido por unos 
                                                 
3 Ninfa de los bosques (N. del T.) 
4 Río de Grecia, el más importante de Laconia. (N. del T.) 
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dientes de lobo no hubiese emitido más desgarradores sollozos, y, el primer día de las 
Adonías5, las viudas desposeídas del joven hombre de hermoso porte no emitirían tan 
desesperados gritos. ¡Cómo sufría el pobre árbol! Yo le hacía daño, era yo quién le 
hacia daño! pero, a fin de que Naïs pudiese leerlos, –Naïs, la presa fácil de los pastores 
y de los sátiros, tan solo esquiva conmigo, – con el objeto de que fuese sabedora de la 
humilde dulzura con la que yo imploraba su inexorable desprecio, continué grabando 
mis versos en la corteza viva y doliente. Me parecía que torturaba a un joven ser 
lastimero, que era el verdugo de una carne amorosa y dulce; me parecía que mataba un 
alma; pero no me importó, no tuve ocasión de sentir remordimientos, tan absorto como 
estaba en mi deseo por la joven pastora; y continué esculpiendo el poema en la corteza, 
¡entre los gemidos más amargos y los rabiosos reproches del árbol débil, agonizante! 

Cuando acabé, vi acercarse a Naïs. 
–¡Oh!, al menos – le dije yo (el abedul continuaba gimiendo) – ¿leerás estos 

versos? 
Pero sin ni siquiera dirigir una mirada a la corteza, ella dijo: 
–Escucha. Me aburre estar vestida con viles telas y vivir en una sórdida cabaña 

que tiene por techo hierbas secas y tierra. Esta noche  estrangularás al granjero a cuyo 
servicio estás. Él guarda numerosas piezas de oro y de plata entre la paja y los helechos 
de su catre. Después de haber matado al hombre, cogerás sus tesoros y nos reuniremos 
bajo las estrellas, en el recodo del camino que lleva hacia las ciudades donde triunfan 
las hermosas hetairas.6  

– Pero, – pregunté yo – ¿me amarás después de que haya robado y matado al 
hombre? 

Ella se echó a reír. Cuando reía, se le veían mejor los dientes. Comprendí que me 
sería imposible desobedecerle. 

–¡Sea! – le dije. 
Llegada la noche, me deslicé en el cuarto del granjero dormido, y me fui de allí 

con las manos ensangrentadas, ¡cargado de monedas! Naïs y yo nos reunimos en la 
encrucijada de un camino. Ella se había tumbado, un poco cansada, y durmió bien. No 
me permitió acercarme a ella. Había exigido que se estableciese entre nosotros una casta 
barrera, los montones de plata y de oro, rojos del asesinato. 

 
II 

 
Rica gracias a mi crimen, se la vio en una carroza tirada por caballos de Tesalia. 

Llevaba unas túnicas que habían ensangrentado – horrorosa semejanza de la herida bajo 
mis dedos – la púrpura de las conchas de Tyr. Dos flautistas, que corrían delante de ella, 
celebraban su reciente gloria, y los hombres jóvenes, se prendaban de sus mejillas en 
flor, de su cabellera dorada, de su boca escarlata, y los ancianos no recordaban haber 
visto una cortesana tan bella. ¡Oh! ¡cómo triunfaba porque yo había estrangulado al 
pobre hombre en su casa! Pero ella no me testimoniaba ningún agradecimiento por el 
crimen atroz cometido por su amor. Jamás me permitió besar la uña rosada de su dedo 
meñique, la uña semejante el petalo de una rosa de pitiminí. Mientras ella abría su 
puerta a afortunados amantes que arrojaron sobre su umbral o colgaron en sus paredes 
guirnaldas suplicatorias, yo lloraba, con los puños en los dientes, ante la residencia 
solamente cerrada para mí. Un día, me dijo: 

–¡Déjame, asesino! 

                                                 
5 Época del año correspodiente al mes de julio. (N. del T.) 
6 Nombre que recibían en la antigua Grecia las cortesanas. (N. del T.) 
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No me sublevé, tan dulces tenía los ojos; pensaba que tenía razón despreciando a 
un cobarde asesino. ¡Tal vez me hubiese amado si hubiese conquistado en su honor 
alguna sublime gloria! 

Precisamente los arcontes7 acababan de instituir un concurso donde combatirían 
los talentos de los poetas más grandes de la Hélade8. Aquel que lo ganara entre tantos 
émulos, sería famoso por todo el universo; las coronas de su frente estarían jalonadas 
por la diadema de luz en la cual resplandeció la frente del dios portador de la lira.  

Yo cantaba, en unas estrofas que Corina9 de Tanagro había inventado antes, a la 
bella frente y al cruel corazón – solo cruel conmigo – de Naïs, y triunfé fácilmente; 
tanto me había acostumbrado a componer nobles versos a orillas del Eurotas; tanto 
amaba con un amor inspirador a la joven mujer que me negaba su boca. Pero cuando, 
jaleado de un pueblo que celebraba mi nombre, con la cabeza bajo una corona de 
laureles, los pies sobre ramos de laureles, me aproximé a la casa donde vivía mi Naïs, 
encontré la puerta cerrada; y al día siguiente supe que la muy malvada había tenido 
hasta ese día, entre sus ingratos brazos – porque él había solicitado una mirada impúdica 
en una esquina de la calle – al más indigno de los rivales que mi genio había vencido. 

Me fui triste, no enfadado. Ella era indiferente, eso era todo, al renombre que se 
gana en los poéticos juegos. 

Ocurrió que se entabló una guerra entre dos repúblicas. Por mis ardientes 
discursos y mis promesas de victoria, logré ser puesto a la cabeza de un ejercito de 
combatientes, y desplegué tanta valentía que el enemigo, derrotado y disperso, sin 
detenerse, iba a llevar hasta las más lejanas tierras el ilustre pavor de mi espada. Pero, 
cuando regresé a la ciudad salvada, supe que Naïs, antes famosa por mi triunfo en los 
poéticos combates, y a quien llevaba ahora belicosas palmas, había partido, desde mi 
victoria, para reunirse, en la derrota, con el más cobarde de aquellos que mi coraje había 
puesto en fuga. 

 
III 

 
Entonces, sin la esperanza de no ser amado nunca por ella, incluso sin soñar 

volver a verla, regresé a las orillas del Eurotas, donde antes había sido pastor de ovejas 
y corderos al servicio de un avaro granjero y flautista para mi solaz. ¡Sufría 
extrañamente a causa del vano recuerdo de Naïs! Por ella había matado; por ella, había 
vencido a los más ilustres poetas; por ella, había puesto en fuga a los más formidables 
enemigos: ni una sola vez se había dignado a permitir a mi boca aspirar el soplo que 
subía de su querido pecho. ¡Ah!, la cruel, la malvada! A cambio de todo el bien que yo 
había querido hacerle, de todo el bien que le había hecho, ¡cuánto dolor me produjo a 
cambio! No pudiendo olvidar, erraba lleno de melancolía, sobre las orillas del pequeño 
río. Una noche, pasando no lejos de un árbol enclenque, – un abedul, me pareció, – que 
se balanceaba por la brisa, oí una voz muy dulce... Sí, una voz, salida de entre las hojas 
que me acariciaba con tiernas palabras, mientras que unos cabellos, desprendidos de las 
ramas, me enlazaban con tierno abrazo; fue como si, por todas parte, algo muy bueno 
me envolviese, me amase. 

–¡Oh! – dije yo, maravillado –¿qué es esto? 
La voz, bajo los cabellos, murmuró: 

                                                 
7 Magistrados que ocupaban los puestos más importantes del gobierno de la ciudad en la antigua Grecia. 
(N. del T.) 
8 Como se designa a la antigua Grecia. (N. del T.) 
9 Poetisa griega nacida en Tanagro, cerca de Tebas, en el siglo V a.C. (N. del T.) 
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–Soy la hamadría del árbol donde tú grabaste tu poema, la ninfa del árbol que 
torturaste. Me desgarraste con un puntiagudo acero, me redujiste a  lágrimas y a 
lamentos, luego huiste con aquella que no te amaba, y le procuraste, sin recompensa, 
todos los honores y todas las glorias. Yo, herida, sufriente y llorosa, ¡no me he olvidado 
de ti! ¡Oh! sé que nunca perteneciste a la afortunada, a la ingrata; pero con la voz y los 
cabellos te consolaré, sin esperanza, y siempre te amaré, puesto que ¡tú me has hecho 
daño! 
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LO QUE LAS HADAS NO PUEDEN 
 

I 
 
¡Trataréis en vano de imaginar algo más triste y desolado que esa región en la 

negra montaña! Las cumbres eran tan altas y tan cercanas entre sí que los habitantes del 
valle nunca habían visto salir ni ocultarse el sol; apenas, hacia el mediodía, algunos 
rayos acariciaban la aridez de las rocas y las malezas. Ni una florecilla, ni un pájaro 
cantor; pero, entre los pinos, unas zarzas llenas de cólera donde se deslizaban largas 
serpientes, donde se guarecían los zorros salvajes, sino unas lechuzas chillando entre los 
huecos de los granitos desplomados que semejaban ruinas. De modo que el pequeño 
Jocelyn – el hijo menor de un leñador que vivía allí – siempre tenía el alma llena de una 
oscura melancolía; y, una vez, no soportando más tristeza y tedio, se dejó caer sobre la 
tierra, llorando, emitiendo grandes suspiros, como alguien que no hubiese pedido otra 
cosa que estar muerto. 

Pero había allí un hada que le quería hacer bien, a causa de que un día, pasando 
por allí, ella lo había visto desviarse de su camino para no aplastar a una hormiga 
errante lejos del hormiguero; ella salió de entre dos rocas bajo la apariencia de una 
anciana, harapienta, desdentada, con la espalda curvada y las dos manos sobre un 
bastón. Con voz entrecortada por la tos, le dijo: 

–¡Eh! ¡eh!, pequeño Jocelyn, tienes aspecto de un joven que no posee todo lo que 
desea. Ya no es momento de llorar tantas lágrimas ni de emitir tales suspiros, teniendo 
como tienes quince o dieciséis años apenas. 

– Por desgracia, buena anciana, – respondió él – ¿quién en mi lugar no estaría 
desesperado como yo lo estoy? Ningún destino, creo, es más horroroso que el de 
permanecer para siempre en esta lúgubre tierra. He oído decir a mi padre que existe más 
allá unos países de luz y alegría; pero yo, cautivo en este valle, jamás los conoceré. 

– ¿Por que no viajas, pequeño Jocelyn? 
–En esta soledad rodeada de montañas, no hay camino por donde huir; y me siento 

demasiado débil, a causa de un temor que me enferma, para escalar, de bloque en 
bloque, hasta las cimas desde donde se ve todo el cielo y toda la tierra. ¡Haría falta que 
un gran pájaro me llevase desde aquí entre sus alas! 

– He aquí – dijo el hada – un deseo que pronto será cumplido. No has pedido nada 
más sencillo y fácil. 
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Ella tocó, con la punta de su bastón, una lechuza que, desde un agujero los miraba 
hoscamente; el vil animal descendió al suelo convirtiéndose de pronto en una águila 
enorme, magnífica, del color del oro y la nieve, que desplegaba sus alas. El muchacho, 
sin que hubiese necesidad de aconsejárselo, se tendió sobre la espalda de la esplendida 
bestia alada, y, con un gesto, dio las gracias a la amable hada, sintiéndose elevado lejos 
de la tenebrosa profundidad del valle. 

 
II 

 
Ninguna palabra podría expresar cuan grande fue la alegría de Jocelyn cuando 

admiró el inmenso espacio azulado, el amplio día y la blancura dorada en el borde de las 
nubes empujadas por el viento. La tierra también le encantaba, con sus lejanos mares 
azules, con sus llanuras amarillas, con sus ríos donde se reflejaba el tránsito de las 
nubes, con sus ciudades de mármol relucientes al sol. Pero lo que le colmó de una dicha 
nunca esperada fue, no lejos de un gran palacio de muros de porfiria incrustada de 
pedrerías, un delicioso jardín donde había tantas rosas de ardientes colores que le daban 
la impresión de ser un incendio incontrolado. Desde que el águila levantó el vuelo tras 
tenerlo, con un movimiento de cuello hizo una señal para detenerse y Jocelyn se paseó 
por los senderos con los ojos y el alma deslumbrados. No podía cansarse de mirar, de 
respirar, de tocar los cálices abiertos, que parecían sonreírle. Creía que su belleza y sus 
fragancias, se introducían en él; experimentaba la delicia de sentirse lleno de rosas. Y, 
en los rosales, cantaban mil pajarillos, ruiseñores, currucas, reyezuelos, petirrojos. Y, 
entre los matorrales en flor, se elevaban arbustos de donde colgaban mil frutas, cerezas, 
naranjas, melocotones. ¡No tenía más que prestar un poco de atención para oír los más 
divinos gorjeos! ¡No había más que levantar la mano para tomar los más exquisitos 
manjares! Otro goce –incomparable éste – le fue ofrecido. Al día siguiente de su llegada 
a ese paradisíaco lugar, cuando abrió los ojos bajo las ramas que habían cobijado su 
sueño, vio, en una de las ventanas del palacio, a una joven que era más bella que todas 
las rosas, cuya voz – pues por momentos cantaba creyéndose sola – sonaba más 
dulcemente que la de los ruiseñores, y cuyos labios, más rojos que las cerezas, debían 
ser más sabrosos al ser besados que los mejores melocotones. Llevaba sobre los 
cabellos una pequeña corona de perlas que revelaba que era hija de un rey; pero aún sin 
la corona se la hubiese adivinado regia, de tal modo era deslumbrante y bonita. 
Entonces el pequeño Jocelyn pensó que no había otra cosa que desear que no fuese 
permanecer siempre en ese lugar sin parangón; más feliz de lo que se podría decir, 
pasaba los días acechando, entre las flores y las frutas y entre los vuelos de las alas 
cantarinas, a la joven muchacha de luminosa diadema, y las noches soñando con rosas, 
naranjas rojas, currucas y una princesa en la ventana. 

Pero un día se sentó bajo un arbusto llorando y emitiendo grandes suspiros. 
El hada, que quería hacerle el bien, no dejó de acudir en su auxilio; salió de entre 

dos matas abiertas, bajo la apariencia de una abeja, deslumbrante de oro, y, moviendo 
las dos alas, le dijo con una voz semejante a un zumbido: 

 –¡Eh! ¡eh!, pequeño Jocelyn, tienes aspecto de un joven que no posee todo lo que 
desea. Ya no es momento de llorar tantas lágrimas ni de emitir tales suspiros cuando se 
vive en un jardín tan bonito, cerca de tan hermosa persona. 

–Por desgracia, bonita abeja, ¿quién en mi lugar no se lamentaría como yo hago? 
He oído decir que muchos enamorados sobre la tierra se casan con aquellas a las que 
aman. Pero yo no tendrá jamás por esposa a la hija del rey que canta en la ventana. 

– ¿Por qué no la pides en matrimonio, pequeño Jocelyn? 
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–Siendo el hijo de un leñador no me atrevo, con este traje de pobre, a entrar en el 
palacio. Cómo se reirían de mí si confesase que aspiro a la mano de una tan ilustre 
damisela. Sería necesario, para casarme con ella, que fuese un príncipe vestido de satén 
y bordados de oro y haría falta también que fuese correspondido por ella. 

–He aquí –dijo el hada – unos deseos que pronto serán cumplidos. No pides nada 
más sencillo y más fácil. 

En ese momento ella rozó, con un ligero vuelo, los cabellos del triste amante. De 
pronto, se vio vestido con las más ricas telas, sintió a su lado una espada con 
empuñadura de pedrerías, en su cabeza tenía un gorro con una pluma y un diamante; y 
todavía no había tenido tiempo de admirar su porte, cuando la hija del rey, seguida de 
un largo cortejo de señores y damas, se acercó a él diciendo:  

–Sabed, príncipe, que desde mi ventana he reconocido en vos al sobrino del 
emperador de Trébizonde, y que os amo con todo mi corazón. Venid pues al palacio, os 
lo ruego, a fin que que os presente a mi padre y seamos casados. 

 
III 

 
Cuando fue el esposo de la hija del rey, más hermosa que las rosas y mejor 

cantante que los pájaros, Jocelyn conoció tales placeres que si un ángel le hubiese 
dicho: «Vamos, señor, venid, os cedo mi lugar en el peldaño más alto del celeste 
Trono», el habría respondido: «¡Gracias, pero tengo algo mejor que eso, buen ángel!» Y 
no solamente fue el marido de una adorable princesa; también fue – tras la muerte de su 
suegro que lo había designado como sucesor – un glorioso monarca. Gracias al hada 
consiguió todas sus empresas. Cuando deseaba algo: «He aquí –decía ella– un deseo 
que pronto será cumplido.» Dispersó más de cien ejércitos, conquistó ciudades, redujo 
pueblos a la esclavitud, impuso tributos a cuatro emperadores, después de tantos 
triunfos quiso más triunfos todavía, ¡llenó el universo con el ruido de sus trompetas! 
tanto que fue el más famoso y el más dichoso de los vivos. 

Sin embargo una noche, se dejó caer sobre su trono llorando y emitiendo grandes 
suspiros. 

El hada que le quería hacer bien se mostró sin demora; salió de entre las cortinas 
del palio bajo la apariencia de un pequeño aguilón10 que estaba en el blasón real, y, sin 
pies ni pico, pero hablando mediante el movimiento de sus dos alas, una de gules11 y la 
otra de sinople12, le dijo: 

–¡Eh! ¡eh! rey Jocelyn, tenéis el aspecto de un monarca que tiene un gran pesar. 
No es hora de llorar tantas lágrimas ni emitir tales suspiros, cuando se es como vos el 
más grande soberano del mundo. 

– Por desgracia, bello pájaro de mi blasón – respondió él –¿quién en mi lugar no 
dejaría de padecer un vivo dolor? Tengo más de un motivo para creer que la reina, mi 
esposa, no se conduce tan honestamente como convendría. Si todavía no se ha 
entregado por completo al más hermoso de los pajes que la sirven, no tardará mucho en 
suceder, y no creo que falte mucho. 

–¿Por qué no la encerráis en alguna torre, rey Jocelyn? 
–Encerrada amaría tanto o más a aquel que a mi prefiere; y yo no me siento menos 

celoso de las ternuras de su corazón que de los tesoros de su persona. Sería necesario, 
bonito aguilón, que pusieseis en ella el leal deseo y la virtud de no traicionarme ni en 
realidad ni en pensamiento. 

                                                 
10 En heráldica, águila joven desprovista de pico y patas (N. del T.) 
11 En heráldica, color rojo (N. del T.) 
12 En heráldica, color verde (N. del T.) 
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Esta vez el hada no respondió tan rápido como de costumbre. 
– Señor,– dijo por fin – Vuestra Majestad hará bien en limitar sus ambiciones de 

dicha a la alegría de mantener, por la noche, a una bella reina entre sus brazos, en el 
esplendor del trono y de las armas. Pues he podido hacer transportar un niño, entre las 
alas de una águila, desde un siniestro valle lleno de sombras a un jardín de rosas 
encantadas; he podido, hacer del hijo de un leñador, un imperial joven amado por una 
princesa; aun cuando quizás no viera sin preocupación afilar la punta de las espadas, he 
podido conceder la gloria de los clarines victoriosos; pero, sabedlo, ¡hacer fiel a una 
mujer es algo imposible, rey Jocelyn, incluso para las hadas! 
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A FALTA DE UNA CAMA... 
 
I 

 
Valentin no dejaba de estar bastante sorprendido de la larga resistencia que le 

oponía la Sra. de Caldelis. Además esta exquisita mundana no tenía fama de ser 
demasiado avara a la hora de ofrecerse a sí misma, y estaba inclinado a creer que – si 
hay que traer a colación las tiernas miradas, la mano lentamente retirada, los bonitos 
suspiros de los flirteos, por las tardes, en el hueco de la ventana, o detrás del biombo, 
cerca del piano – él no le inspiraba a él una invencible aversión; más de una vez, muy 
cerca de los labios suplicantes, ella había tenido esas sonrisas ya lánguidas que casi son 
una invitación al beso. Sin embargo, desde hacía un mes que estaban de veraneo en el 
castillo normando en el que la Señora de Ruremode continuaba las fiestas de invierno, 
él no había obtenido los decisivos favores que hacen que en el desayuno, un joven 
hombre, aunque discreto, sentándose entre los huéspedes, deje traslucir esa seguridad 
triunfal de un Alejandro que acaba de conquistar la India; y, su deseo exasperado por las 
demoras, no estaba muy lejos de hacerle creer que se moriría si no fuese admitido, poco 
antes, a no ignorar más el arrullador suspiro con el que la Sra. de Caldelis confesaba sus 
delicias y recompensaba los tiernos esfuerzos a los que ella eran debidos. De modo que, 
habiéndola encontrado, en la cálida tarde, paseando por la avenida de plátanos, no pudo 
impedir quejarse con un tono en el que la amargura se mezclaba con la humildad de la 
súplica. 

– ¡Dios mío! – respondió ella no sin un rubor bastante bien imitado, – ¿de qué 
serviría fingir por más tiempo? Es bien cierto, señor, que no tengo un corazón de piedra, 
y que vuestros delicadas atenciones, vuestros ojos vueltos hacia los míos, vuestras 
suplicantes palabras me han inspirado sentimientos que no van por completo al 
encuentro de los vuestros; y sin duda estoy más inclinada de lo que sería conveniente, –
¡ah! ¡como me cuesta aventurar tal confesión! – a perder en vuestro favor la reserva a la 
que me deberían obligar mi natural virtud y una vida hasta el momento irreprochable. 

–¡Oh, felicidad! – exclamó Valentin. 
– Pero hay un obstáculo a la plena satisfacción de vuestros crueles y queridos 

deseos. 
–¿Un obstáculo? ¿Cuál? ¿Es que acaso dudáis todavía de mi ardiente cariño? 
–¿Hablaría como lo hago si dudase? – dijo ella. 
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–¿Es que no estáis segura de las medidas que tomaría para salvaguardar vuestra 
reputación de cualquier tipo de mendicante curiosidad? 

–Creo en vuestra prudencia y en vuestra discreción, señor. 
–Entonces, ¿qué os detiene? Todo nos es favorable en este castillo cuyos 

habitantes están demasiado ocupados con sus placeres para preocuparse de la dicha de 
los demás, en este castillo donde nuestros dos aposentos son contiguos... 

– Sí, tan contiguos que se podría, en menos de tres segundos, y casi sin peligro de 
ser sorprendidos, deslizarse de una puerta a otra después de que se apaguen las 
lámparas. Incluso siempre he pensado que, más que el azar, había algo de vuestra 
estrategia en esta proximidad. Pero sabed todo, señor, que en la habitación donde me 
alojo hay una cama que no es la mía. Desde luego he hecho venir desde Paris, con los 
pequeños objetos de aseo, los sillones donde acostumbro a sentarme, el armario donde 
guardo mis encajes y mis joyeros, el diván al que mis siestas están acostumbras, pues, 
para una persona un poco delicada, el uso de muebles que no están vinculados a la 
intimidad de su vida, que sirvieron a tanta gente, muebles desconocidos, ¿no resultan 
casi hostiles por ser ajenos? Pero, mi cama, – en madera de Chipre, con palio de satén 
azul celeste de malines, donde un pequeño Eros abre sus alas de oro,– mi cama ha 
quedado en mi palacete de Passy; tan lejos estaba yo de imaginar que el fervor de 
vuestra ternura me haría lamentar quizás su ausencia; y vos, aquí, obligado a renunciar, 
por un tiempo al menos, a la consumación de vuestras impacientes esperanzas. 

–¡Oh! señora, ¿por tal fútil motivo?... 
–¿A qué llamáis vos un motivo fútil, señor? Yo no sabría descansar cómodamente 

sobre un sofá donde otros tomaran asiento, me sería imposible manejar con placer mis 
perifollos y mis joyas en unos cajones cien veces abiertos y cerrados por no se sabe que 
manos, la ensoñación me parecería insípida sobre algún sofá banal, y me decidiría al 
desfallecimiento que exige, por parecer menos penoso a la que se resigna, una tan tierna 
envoltura de cosas familiares, amistosas, alentadoras, y como disculpables, ¿cómo me 
iba a decidir al supremo abandono sobre un catre ofrecido antes al primer huésped 
llegado, donde durmieron personas, roncaron, quizás también amaron? ¡Puaj! señor, 
esperaba encontrar en vos una mayor sutil comprensión de los escrúpulos femeninos. 
Pero el amor en una cama así tendría la vulgaridad de una cena en una posada, entre el 
ruido de los viajeros sentados a la mesa en la cantina. No esperéis que consienta alguna 
vez en una tan grosera aventura de viaje. Por la virtud que me fue tan querida, juro no 
perteneceros más que bajo un palio de satén azul donde un pequeño Eros abre sus alas 
de oro. 

Hablaba con un tono tan firme que él vio, con el alma desesperada, que nada 
ablandaría la obstinación de la Señora de Caldelis; su expresión tenía el aspecto más 
lamentable del mundo. De modo que después de haberlo considerado durante un largo 
rato, ella tuvo compasión de él, y con una risilla dijo: 

– ¡Vamos, vamos, no os disgustéis tanto! ¿Que os hace pensar que no telegrafíe a 
Paris, y que no llegará hoy mismo, un poco antes de la noche, mi cama de madera de 
Chipre? 

 
II 

 
Exultante de gloria y alegría, Valentin no quiso delegar en nadie la tarea de recibir 

en la estación el precioso paquete. Mucho antes de que llegase el tren de las siete y 
cuarenta y cinco minutos, él iba y venía por el andén, no lejos de un carretero y dos 
aldeanos generosamente pagados por adelantado. ¡Su dicha estaba próxima! Enseguida 
la cama estaría colocada sobre la carreta, transportada al castillo, instalada en la 
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habitación de la Señora de Caldelis. ¡Ah! qué larga parecería la velada a Valentin, entre 
el silencioso enojo de whist y las conversaciones del té. Pero por eternas que parezcan, 
las más molestas esperas no duran siempre. Llegaría por fin la hora de apagar las 
lámparas, de los huéspedes dormidos, de todo el edificio silencioso, la adorable hora en 
la que, de una puerta a otra, – eran contiguas sus puertas– él se deslizaría sin ruido a lo 
largo de la pared del pasillo,  – ¡la hora en la que abrazaría, bajo el vuelo dorado de un 
Amorcillo que planea, a la querida bienamada desfalleciente y radiante! Sin embargo el 
tren no llegaba. ¡Ah! ¿acaso traía retraso ese tren? Que mal está el servicio en los cortos 
recorridos. Pero no, no, no traería retraso; seguramente no lo traería. Valentin consiguió 
serenarse. ¿No tenía, para divertir su inquietud, el encanto de sus sueños, la visión, a lo 
lejos, de la Señora de Caldelis sin velo, ofreciendo en la penumbra la maravilla rosada 
de su desnudez? De pronto tuvo un sobresalto, el corazón oprimido por un horroroso 
presentimiento. ¡Unos timbres eléctricos sonaban en toda la estación! Unos empleados 
corrían aquí y allá, apresurados, ocupados. Él corrió también, siguiéndolos, 
interrogándolos. ¡Santo Dios! supo..., sí, supo que había llegado un despacho, que había 
ocurrido un accidente, un descarrilamiento a algunos kilómetros. Ningún muerto, 
ningún herido. Pero los vagones que contenían los paquetes y los equipajes, habían sido 
destrozados, reducidos a migajas, contra las piedras de un talud. Profirió un espantoso 
juramento. ¡Destrozada! la cama estaba destrozada, ¡la adorable cama de cielo de satén 
azul! Y, lleno de rabia, Valentin se marchó a través de la llanura, perdidamente. 

Seguro que no regresaría al castillo. Si encontrase un río se arrojaría allí sin duda; 
si se encontrase al bordo de un abismo quizás se precipitase por él; pero no regresaría al 
castillo. No se sentía con valor para volver a ver – puesto que no la podía poseer –a 
aquella que había creído tan próxima a obtener. A esos ojos que no besaría, a esos 
cabellos que no dejaría caer sobre la blancura nívea de los hombros, a esa boca donde 
no acogería la rosa abierta del beso, ¡no quería exasperar su deseo decepcionado! Y 
huía, sin meta. Las estrellas brillaban desde hacía tiempo cuando por fin se detuvo, 
extenuado. Se orientó y tomó el camino del castillo. Pues finalmente, incluso 
desesperado, tenía que regresar, debía intentar dormir. Pero, por ser menos violento, su 
dolor no era menos profundo; tenía la melancolía que sigue a las irremediables 
catástrofes. 

 
III 

 
Después de que el gran portalón fue abierto y cerrado por un criado medio 

dormido, después de subir la escalera en las sombras, continuó por el pasillo, el querido 
y triste pasillo donde estaban tan próximos su aposento y el de la Señora de Caldelis. A 
tientas buscaba su puerta, ¡la suya lamentablemente! Pero cuando iba a entrar escuchó: 

–¡Señor! ¡señor! –susurró no lejos, una vocecita muy dulce en las tinieblas. 
–¡Ah! ¡cruel! –dijo– ¡sois vos! ¿Os habéis enterado del accidente? 
–Sí. Es una gran desgracia. 
–Lamentablemente todas mis esperanzas se han desvanecido con la cama de 

madera de Chipre. 
–Sin duda, sin duda, y yo lo lamento más de lo que sabría expresarlo. Sin 

embargo... 
Él se volvió y se acercó, con una alegría regresando a su corazón. 
–¿Sin embargo, qué? – preguntó. 
–Sin embargo tal vez haya un medio de arreglar las cosas. 
La Señora de Caldelis se calló, como retractándose de una frase que se le hubiese 

escapado en el silencio. 
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–¡Oh! ¡señora! –balbuceó Valentin cayendo arrodillado ante ella – ¿sería posible 
que vuestro cariño hacia mi superara vuestros escrúpulos tan legítimos? ¿Habríais 
dejado de temer un amor que tendría, según vos, la vulgaridad brutal de una cena en una 
posada? 

–¡No! ¡no! ¡No, señor! Jamás consentiré ceder al supremo abandono sobre un 
catre donde han dormido personas, donde han roncado y también amaron! Pero, en mi 
habitación, no tengo más que esa cama casi desconocida, banal... 

Él se había aproximado más, siempre arrodillado; un perfume tibio, delicioso, lo 
acariciaba... 

– También hay – continuó ella – un diván de seda azulada, con cojines de malines, 
que está bien, donde solo he soñado; y tal vez, extendida sobre él, me he acostumbrado, 
en unos pensamientos en los que vos no estabais ausente, a la idea de que ese diván era 
casi la cama con palio de satén azul, ¡pobre cama destrozada! 
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PARA ELLA Y PARA ELLAS 
 

RONDELES SIN RIMAS 
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EL COLLAR MÁGICO 
 
¡Los zafiros, los rubis, los topacios, los crisoberiles y los aventurines ensartados 

por un joyero mago que tiene una tienda en la avenida de la Ópera forman el collar que 
yo te regalo, querida! pues este es un collar mágico: si es llevado por una mujer infiel, 
rápidamente se encoge y la estrangula. 

 
–¡Qué! – dijo Mésange –¿La estrangula?  
–¡En un abrir y cerrar de ojos, querida! y sólo vos podéis lucirlo sin peligro.  
–Sin duda, sin duda – dijo ella admirando los zafiros, los rubíes, los topacios, los 

crisoberiles y los aventurines ensartados por un joyero mago que tiene una tienda en la 
avenida de la Ópera. 

 
–Una sola cosa me molesta – dijo ella – ¿Es lo caro que cuesta, quizás?  
–Dos millones, o más. 
–¡Ah! Con qué placer lo pondría en mi cuello! Pero debemos tanto ya al costurero, 

a la modista y a la pequeña floristería que vende rosas delante del Pabellón Chino. 
¡Vamos, hay que ser razonable, y deberías volver a casa del joyero mago a devolver los 
zafiros, los rubís, los topacios, los crisoberlis y los aventurines! 
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EL PERFUME MENOS DULCE 
 
Acercando mi boca a su adorable boca, umbral rosa del único paraíso que tienta 

mis deseos peregrinos, no he podido defenderme de una sorpresa lamentable a causa del 
perfume que emanaba, ese día, de los queridos labios medio cerrados. 

 
Por dulce y exquisita que ella fuese, no lo estaba tanto como de costumbre, el olor 

del fresco aliento que yo sentía llegar ante mi aliento, aproximando mi boca a su 
adorable boca, umbral rosa del único paraíso que tienta mis deseos peregrinos. 

 
¿Por qué cruel milagro estáis menos deliciosamente aromático, rubicundo cáliz de 

carne joven? Me asombraba, me inquietaba. Pero sonreí, habiendo visto que mi amada, 
por un juego, se había puesto una rosa entre los dientes, y era una flor verdadera la que 
había respirado aproximando mi boca a su adorable boca. 
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EL GORRO EN EL CIELO 
 
¡Por encima de los molinos, y los cerros, y los nubarrones, la brisa loca lleva hasta 

el paraíso y deja caer sobre los peldaños del celeste trono un pequeño gorro de malines 
emperifollado con borlas rosas!  

 
Los ángeles interrumpen sus cánticos, y, turbados por un olor que no tienen los 

cabellos de los santos, se preguntan: «Qué es ea cosa que, por encima de los molinos y 
los cerros y los nubarrones, la brisa loca trae hasta el paraíso?» 

 
Entonces, llegada la víspera al cielo, que cien virtudes me valieron, me acerqué, y, 

antes incluso de haber reconocido el encaje encintado, dije: «Ese debe ser el gorro de 
aquella que, en la tierra, no era tan dulce y tan cruel; ¡pues sólo Mésange es capaz de 
arrojar su gorro con tal fuerza por encima de los molinos y los cerros y los nubarrones!» 
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LA NIEVE FALSA 
 
Esta nieve que por la blancura se parece a las margaritas, a las margaritas de los 

prados, leales y auténticas adivinadoras de amor, ¿por qué no iré yo por el pálido 
camino a preguntarle, deshojando copo a copo, lo que ella augura del eterno beso que 
me ha jurado mi enamorada? 

 
Ciertamente, tan pura, ella no querría confundir sobre un punto de tal importancia 

al poeta que tan a menudo le dio a conocer la gloria de las bellas metáforas, esta nieve 
que por la blancura se parece a las margaritas, a las margaritas de los prados, leales y 
autenticas adivinadoras de amor. 

 
Pero no, no he ido por el pálido camino y no la he interrogado. Pues, en su visible 

candor, se parece también a tu seno, ¡oh, querida! a tu seno que tantas veces me engaña 
con falsos latidos; y sin duda ella habría mentido, como tus suspiros y tus delicias, ¡esta 
nieve que por la blancura se parece a las margaritas! 
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LA CAMISA DE LA VIORNA 
 
Diáfano y ligero velo donde transparentaban dos redondeces, ¡una camisa sobre la 

viorna del sendero floreciente se estremece! y yo quedo sorprendido; pues de ordinario 
suelen ser alas de tortolitos y no camisas de jóvenes mujeres, lo que se posa en los 
arbolillos. 

 
Me equivoco, eso no es una tela que tiembla allí; pero ¿por qué ese fragmento de 

niebla matinal imita, como dos gotas de agua, diáfano y ligero velo donde se 
transparentan dos redondeces, una camisa sobre la viorna del sendero floreciente? 

 
La viorna me responde: «Una vez que tú la querías desvestir en la soledad, vi a tu 

amante guardar el supremo pudor con un podo de pálido misterio; y, puesto que mis 
bolas de nieve se asemejan a sus bellos senos temerosos, me sentaría bien tener como 
ella una camisa, bruma casi batista, ¡diáfano y ligero velo donde transparentasen dos 
redondeces!» 
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LA BUENA EXCUSA 
 
Fui yo quién ha querido que ella no llevase más el corpiño porque las ballenas, a 

pesar del forro y la seda, martirizaban su delicada carne. Jamás habría creído que a 
causa de eso se dejaría abrazar por otros, desgraciadamente, que no fueran yo, ocho o 
diez veces al día, por la mañana, por la tarde, ¡no importa! 

 
Me enfadé, discutí y ella respondió: «Nada es más penoso para mi pudor, os lo 

aseguro, que esos frecuentes abrazos. Pero qué queréis, estoy obligada a ello; no hacía 
falta... (¡Fui yo quién ha querido que ella no llevase más el corpiño! porque las ballenas, 
a pesar de la seda y el forro, martirizaban su delicada carne.) 

 
«... No hacía falta ordenarme quitar el continuo abrazo en el que por todas parte el 

busto se siente presionado; yo ya estaba tan acostumbrada a ello que, al no tenerlo más, 
debo reemplazarlo con la mayor frecuencia posible.» ¿Qué replicar a eso? 
evidentemente, tiene razón, la pobre chiquilla. ¡Fui yo quien ha querido que ella no 
llevase más el corpiño!  
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EL LIS DE ORO 
 
El lis de oro, en el misterioso pistilo rosa, el inefable lis de oro, del que vuestros 

fervorosos instantes han merecido por fin que les fuese revelado el perfume, no es sin 
duda indigno, confiesa ella enrojeciendo, de ser comparado a las cálidas flores que se 
entreabren bajo los rodados musgos del verano. 

 
Pero las flores reales, por la mañana, se mojan de rocío; y él, tan lejos del día, 

jamás se engalana con las claras lagrimas que llora el alba, el lis de oro, en el misterioso 
pistilo rosa, el inefable lis de oro, del que vuestros fervorosos instantes han merecido 
por f in que les fuese revelado el perfume. 

 
–Es cierto –respondí yo; sin embargo él tiene su rocío, su delicioso rocío donde se 

quintaesencia la calurosa intimidad de vuestros sueños; y, puesto que incluso lo que 
viene del cielo no vale lo que viene de vos, ningún cáliz iguala al lis de oro, en el 
misterioso pistilo rosa, ¡el inefable lis de oro! 
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LA EXTRAÑA PRUEBA 
 
Volviendo su fresca boca roja semejante a una pequeña peonía encolerizada: 
 –¡Oh, traidor! ¡Oh, pérfido!– dijo Colette – ¡Oh el más ingrato y desleal de los 

amantes! Hoy, esta mañana, hace una hora, fuisteis a casa de Lila, ni todavía levantada! 
sí, esta mañana, en el preciso momento en el que yo salía de su casa; ¡no lo negueis! 
tengo una prueba. 

 
–¿Qué prueba? – pregunté yo con la conciencia poco tranqula. 
–En vuestros cabellos, en vuestra barba, en vuestro aliento, el perfume exquisito, 

raro, turbador, misterioso, que solo tengo yo, ¡vos lo sabéis muy bien! 
Volviendo su fresca boca roja semejante a una pequeña peonía encolerizada: 
–¡Oh, traidor! ¡Oh, pérfido!– dijo Colette – ¡Oh el más ingrato y desleal de los 

amantes! 
 
– Esto si que es, – repliqué yo – un razonamiento extraño y muy mal hecho para 

satisfacer un espíritu dotado de alguna lógica. ¿Así que vuestro celoso error supone que 
mis labios infieles tomaron unos besos en la cálida cama matinal de Lila, porque el 
perfume que yo conservo?... 

–¡Es el mío!, sí, señor, ¡porque es el mío! – dijo ella volviendo su fresca boca roja 
semejante a una pequeña peonía encolerizada. 
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LA PERFECTA SEMEJANZA 
 
La execrable y adorada que me mata por su negativa a los goces o al exceso de las 

delicias, un día que, pintor por su amor, quería hacer su retrato, dijo: 
–Es muy enojoso posar derribando por el taller jarrones llenos de flores, pero aquí 

tenemos unos lis que destacarían de maravilla la blancura de mi frente, y unas rosas que 
son mi boca. 

 
–Por desgracia, no habrá sobre el lienzo – dije yo – más que una mediocre imagen 

de vuestro encanto! pues las flores, querida, no son tan hermosas como vos. 
–Claro que sí, claro que sí, ellas se me parecen. 
Y, tristemente vi irse a la execrable y adorada que me mata por su negativa a los 

goces o al exceso de las delicias, un día que, pintor por su amor, quería hacer su retrato. 
 
Ahora bien, en el taller cálido y cerrado, me tumbé y me dormí en una perezosa 

angustia; e iba a expirar, a causa del perfume de tantas flores abiertas, cuando ella 
regresó: 

– Veis lo que se me parecen, ¡puesto que ellas también pueden matar! – ¡dijo 
besando mi boca la execrable y adorada que me mata por las negativas a los goces o al 
exceso de las delicias! 
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LA RAMA CANSADA 
 
Mi corazón muy viejo es parecido a una rama agotada por los soles y los hielos, y 

tan cansada, tan débil, que el más pequeño herrerillo, con solo posarse, la quebraría; 
pero todavía se regocija con menudos detalles  y con los susurros de los enamorados, así 
como una rama seca se regocija con un nido entre sus hojas muertas. 

 
Bonita alma frívola y fútil cuerpo tan etéreo como un alma, hermana de las 

libélulas y prima de las rosas, ¡qué joven sois, querida! y semejante a la nueva 
primavera, mientras que, por desgracia, mi corazón muy viejo es parecido a una rama 
agotada por los soles y los hielos, y tan cansada, tan débil que el más pequeño herrerillo, 
con sólo posarse, la quebraría. 

 
Sin embargo, vos podéis, sin imprudencia, apoyaros en él, querida y no correréis 

riesgo de caeros en la hierba o sobre los duros guijarros; pues tenéis de los pájaros la 
presta infidelidad del vuelo, y, si él rompe o desfallece, vos lo abandonaréis para 
olvidar, con un rápido aleteo, mi corazón muy viejo y parecido a una rama agotada por 
los soles y los hielos. 
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LA CINTA NARANJA Y MALVA 
 
La cinta naranja y malva, dulce pequeña, que tenéis en lugar de liga, fui yo quien, 

al levantarme, la anudé a vuestra pierna, y que, antes de acostarme, la desaté, no sin 
rozar con un dedo la lisa blancura rosa que, por encima de la rodilla, sube y se oculta 
entre encajes. 

 
Desde luego, yo esperaría en la sombra, en la esquina de alguna calle desierta, y , 

con un puño vengador, estrangularía al fatuo, al imprudente, al canalla que hubiese 
rozado un solo instante la cinta naranja y malva, dulce pequeña, que vos tenéis en lugar 
de liga. Fui yo quien, al levantarme, la anudé a vuestra pierna, y que, antes de 
acostarme, la desaté. 

 
Pero vos habéis evitado, ¡oh, bonita alma sincera!, traicionar a quien os ama tan 

sinceramente y jamás habéis permitido una mano rival, entre los frunces de batista o de 
malines... ¡Es asombroso como esta noche parece anudada del mismo modo que la 
corbata de mi mejor amigo, la cinta naranja y malva, dulce pequeña, que vos tenéis en 
lugar de liga! 
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LA PERLA ROSA 
 
Como una perla rosa en una pequeñísima copa de oro, brilla, estremece, se asusta 

vuestra feminidad de niña! Pero ser exquista no podría daros el derecho de no ser 
irreprochable; y veo sin placer vuestra bata cerrarse cuando llega vuestra amiga 
Cleopatra. 

 
–¿Cleopatra? – dice la monada. 
 – No os comprendo demasiado. Creo que se llama Colette. 
Ella se calló, enrojeció. 
–¡Ah! traidora, advino que en ese nombre, como una perla rosa en una 

pequeñísima copa de ore¡o, brilla, estremece, se asusta vuestra feminidad de niña! 
 
En cuanto a la inquietante amiga que conoce el olor de vuestros cabellos y 

demasiado a menudo hacia vos abre unos labios secos, se diría, de sed, es le sienta bien 
el nombre de Cleopatra, el nombre de la regia bebedora en extrañas borracheras, puesto 
que vos sois como una perla rosa en una pequeñísima copa de oro. 
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INFIEL A SU PESAR 
 
Es verdad, querida, que me he convertido en el más veleidoso, el más traidor, el 

más ingrato de los amantes de la tierra. Soy culpable de ello y me avergüenzo. Hacia 
todas las cabelleras al aire vuela mi deseo prendado de todos los perfumes, y en las 
bocas de vuestras amigas podríais encontrar el oloroso recuerdo de vuestros labios, pues 
allí lo he depositado. 

 
Hubiese querido deber toda la primavera a una sola rama de lilas, todo el paraíso a 

un solo ángel, de tal modo eran honestos mis sentimientos, tanto hubiese deseado que 
no se dijese de mi: «He aquí el más veleidoso, el más traidor, el más ingrato de los 
amantes de la tierra » En él me he convertido, ¡es verdad querida!, soy culpable de ello 
y me avergüenzo. 

 
¡Pero la culpa no es más que vuestra! Pues, con vuestros ojos que bajos otros ojos 

se extasiaron, con vuestro beso, rosa rápidamente abierta a las abejas, y vuestro seno, 
tórtola demasiado salvaje, vos me habéis dado, querida, en una noche de flirteos, 
vuestro corazón, y puesto que yo lo tengo en mí, puesto que, en mi pecho, se ha 
mezclado con el mío, ¿cómo, decidme, no he de ser el más veleidoso, el más traidor , el 
más ingrato de los amantes de la tierra? 
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LA PRUDENTE FALTA DE CURIOSIDAD 
 
¡No quisiera ver la otra cara de las estrellas! ¿Quien sabe lo que ocultan tras su 

visible esplendor? Tal vez tienen en su cara oculta precipicios tenebrosos, remolinos de 
lavas, horrorosos  y escarpados mundos desvastados, apagados, muertos! 

 
¡Tal vez se parezcan a esos fantásticos capuchones de los bailes, que llevan sobre 

la cara una máscara de seda y en la nuca una odioso disfraz gesticulante! ¡No quisiera 
ver la otra cara de las estrellas! ¿Quien sabe lo que ocultan tras su visible esplendor? 

 
Vuestros ojos, mi dulce pequeña, son también astros, astros infinitamente puros, 

donde brilla, en la azul inocencia, el despertar de las jóvenes esperanzas; pero podría 
suceder que, más allá de su impenetrable transparencia, hubiese extraños deseos, 
culpables pensamientos y remordimientos ya... ¡No quisiera ver la otra cara de las 
estrellas! 
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INTERCAMBIO DE AGUINALDOS 
 
Bajo la fina seda azul bordada con encajes florales, bombones, unas violetas 

azucaradas y unos caramelos rosas rellenos de crema, constituyen el menú que, junto 
con un rosario de topacios, estimado en medio millón, he regalado a mi pequeña amiga 
el primer día del año nuevo. 

 
Pero como ella es muy orgullosa, ¡no quiso ser menos! Mientras la lámpara 

parpadeaba sutilmente hacia las queridas sábanas de la cama, dijo: 
– Yo también os regalaré, bajo la fina seda azul bordada con encajes florales, 

bombones, unas violetas azucaradas y unos caramelos rosas rellenos de crema. 
 
Y como lo había dicho, lo hizo. De sus velos retirados uno solo se demoró en 

hacerlo, ¡la camisa! y allí dentro había, bonito intercambio de aguinaldos, dos rojeces 
bermejas, un poco duras, y aquí y allá una red violeta de venas, y, en un rincón de ese 
saco, un caramelo rosado, bajo la fina seda azul bordada con encajes florales. 
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EL AMANTE DESINTERESADO 
 
Aquél al que ames cuando no me ames más, ¡oh! ¡cuánto deseo que sea bueno, 

joven, cariñoso, heroico! pues te quiero con un alma muy desinteresada; y me gustaría 
que nuestra dicha moribunda te legara todavía más felicidad. 

 
Sobre todo, sabiendo que tu corazón se complace en los cambios y se divierte con 

la variedad – quisiera que el amante de mañana no tuviese nada que te recordase al 
amante que yo era; aquél que te ame cuanto no me ames más, ¡oh! ¡cuánto deseo que 
sea bueno, joven, cariñoso, heroico! 

 
Pero si tuvieses el alma dulce tanto como yo la tengo, ¿sabes lo que tú desearías, 

queridita? Querrías que no fuese demasiado diferente de mi, y que se me pareciese un 
poco, no mucho, un poco sin embargo, o mucho, y que fuese casi idéntico, sí, casi, o 
completamente, y por fin que fuese yo mismo, ¡aquél que tu ames cuando ya no me 
ames más! 
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LA RESPUESTA PRECISA 
 
El dios Amor, que imparte clases detrás de la aldea bajo una mata de clemátides, 

está muy satisfecho de los progresos de sus pequeñas colegialas. Todas encantadoras, y 
trotando despacito, unas gavanzas en los labios y unas violetas en los ojos, llegan muy 
temprano, llevando en el brazo la cesta donde las mamás han puesto las confituras y las 
cerezas del almuerzo. 

 
Con los ojos cubiertos con unas lentes azules, las interroga gravemente: 
–¿Qué es esto? 
–Una rosa. 
–¿A qué se parece una rosa? 
–A una boca. 
–¿Para qué sirve la boca? 
–Para besar. 
El dios Amor que imparte clases detrás de la aldea bajo una mata de clemátides, 

esta muy satisfecho de los progresos de sus pequeñas colegialas. 
 
Continúa interrogándolas. 
–¿Qué es aquello, allá abajo, que bate el ala? 
–Un pájaro, que se estremece de amor. 
No se podría dar una respuesta mejor. Pero hete aquí que, emocionado con todas 

esas chiquillas, tan frescas, de mejillas sonrosadas, su toga palpita más de lo que sería 
conveniente. 

– ¡Ay! – dice – ¿qué es esto? 
Entonces la más veterana de las colegialas, de once años ya, contesta: 
–Creo que es un corazón. 
–Sí, sí, un corazón – dice el dios Amor que imparte clase, detrás de la aldea bajo 

una mata de clemátides. 
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LA ILUSIÓN DE UNA RUBIA 
 
¡Vuestros finos y ligeros cabellos azafranados, que cosquillean vuestra pequeña 

frente, tan pequeña, con una aureola de rizos, siempre los miro, siempre, con deseos 
locos, y, cuando vos no estáis presente, todavía puedo verlos en la oscuridad o durante 
el día, tan delicados, tan dorados! 

 
Vos habéis adivinado perfectamente que me vuelvo loco por vuestros cabellos 

más rubios que los tabacos de Oriente, y no sin intención – pues tengo tres millones de 
renta – de que os acerquéis a veces a mis labios vuestros finos y ligeros cabellos 
azafranados, que cosquillean vuestra pequeña frente, tan pequeña, con una aureola de 
rizos. 

 
Pero si he de ser honesto, no podría dejar alimentar por más tiempo, señora, una 

vana esperanza. Si anhelo la rubia frivolidad que nimba vuestra cabeza, es que pienso en 
los sueños, en los divinos sueños de oro que, que en una humareda hacia los cielos, 
subirían de la pipa o del fumadero donde habría mezclado, con dos gotas de opio y tres 
briznas de cáñamo, vuestros finos, ligeros y azafranados cabellos.  
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EL MENSAJE PERDIDO 
 
Ese día, bajo el bonito cielo de abril atravesado de vientos que no volverían ya, un 

vencejo se había posado en la veleta de una chimenea; y conté a ese pájaro todos mis 
deseos y todos mis sueños y mis más queridas esperanzas rogándole que se las llevara a 
la pequeña monada que, acodada en su ventana, esperaba la llegada de otro que no fuera 
yo. 

 
¡Él levantó el vuelo en el claro espacio! pero fue un mensajero infiel; la monada 

jamás supo nada de los deseos y melancolías que yo tenía por ella; y en vano, ese día, 
bajo el cielo de abril atravesado de vientos que no volverían ya, un vencejo se había 
posado en la veleta de una chimenea. 

 
¿A quién llevó entonces mi mensaje? ¿Quizás a una que se burle de él? ¿Quizás a 

una que fue enternecida, pero de la que nunca conoceré su  nombre? Lo más triste de 
todo es que yo mismo he olvidado esas cosas; y no me queda nada de las tiernas 
inquietudes ni de las quimeras que obsesionaron mi alma, ese día, bajo el bonito cielo 
de abril atravesado de vientos que no volverían ya. 

 
 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès      El Confesionario                            82 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA LIMOSNA SOÑADA 
 
Entre los espinos de la callejuela, bajo las ramas de donde nievan las rosas, la más 

bella de las mendigas, con los labios color de peonía y los ojos de color azul, se acercó a 
mí, y, con aire muy piadoso, me dijo en voz baja: 

–Vos que pasáis, tened piedad, pues hace tres días que no he amado. 
 
¡Pensáis que me enterneció!  ¡Qué le vamos a hacer!, Mésange, precisamente, 

acababa de reducirme a une estado tal, que la menor de las tiernas limosnas me hubiese 
resultado imposible, y yo consideraba con una inútil compasión, entre los espinos de la 
callejuela, bajo las ramas de donde nievan las rosas, a la más bella de las mendigas, con 
los labios color de peonía y los ojos de color azul. 

 
Pero ella, al conocer la causa de mi involuntaria avaricia, dijo: 
–¡Eh!  ¡eso no importa!; decidme, lentamente, las prodigalidades a las que os 

brindasteis, junto a vuestra amiga, en tan perfecta indigencia,  decidme lo dulces que os 
resultaron, como ella os lo agradeció; y, escuchándoos, con los ojos cerrados, ¡tal vez 
tenga la ilusión de la divina limosna, entre los espinos de la callejuela, bajo las ramas de 
donde nievan las rosas! 
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LA EXTRAÑA BORLA 
 
Esta extraña borla, no blanca, sino del color del azafrán, donde persiste otro 

perfume que el de los polvos de arroz al pánace y unas fragancias de sándalo, ¿quién os 
la ha dado? – pregunté a Colette;– Se diría que está hecha con el plumón del cisne 
dorado o de mil pequeños cabellos rojos recogidos en bucles. 

 
–Fue Lila – respondió Colette – que, desde un país de Oriente, donde su simpatía 

parisina maravilló a los pachas y a los khévides, me envió, en recuerdo fiel, esta extraña 
borla, no blanca, sino del color del azafrán, donde persiste otro perfume que el de los 
polvos de arroz al pánace y unas fragancias de sándalo. 

 
– Pues la moda es tan singular en esas lejanas tierras que los amantes no sabrían 

sufrir el tupido misterio donde se velan de un pudor sombrío los supremos 
consentimientos – siguió diciendo Colette. 

Y a partir de ese momento, a la hora del maquillaje, nunca he podido, sin algún 
vago pensamiento celoso, ver desplazarse sobre su mejilla, o demasiado cerca de su 
olorosa boca, esa extraña borla, no blanca, sino del color del azafrán, donde persiste otro 
perfume. 
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EL FESTÍN VENGADOR 
 
Los innumerables amantes que ella había preferido a mí, se reunieron en el festín 

donde les ofrecí mi hospitalidad. La comida y la bebida les parecían tan exquisitas que 
me felicitaban diciendo: 

–¡Oh! ¡qué delicados son estos manjares, y qué azucarado es este lacrima-christi! 
 
Como, en su confiada imbecilidad, no tenían ninguna sospecha del negro proyecto 

que, a causa de una alcoba demasiado a menudo abierta, obsesionaba mi alma celosa, 
los innumerables amantes que ella había preferido a mí, se reunieron en el festín donde 
les ofrecí mi hospitalidad. 

 
Pero en los postres, palidecieron y se torcieron, y rodaron bajo la mesa con 

estertores, pues lo que les había dado a comer, eran sus candores, sus pudores, sus 
juramentos de eterno cariño; pues lo que les había dado de beber, eran sus sinceras 
lágrimas y la miel pura de sus besos; y murieron todos, envenenados, entre horrorosos 
dolores, los innumerables amantes que ella había preferido a mí. 
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LOS COCHES VOLCADOS 
 
¡El coche volcó sobre el floreciente césped! y, entre las malvas que abrían sus ojos 

curiosos, he visto relucir, duquesa Lucinde, bajo tu falda satinada, el comienzo rosado 
de una ascensión hacia el paraíso. 

 
Cuando partiste en el coche, una vez levantado, besé durante mucho tiempo, con 

labios apasionados, el lugar donde éste volcó sobre el floreciente césped y entre las 
malvas que abrían sus ojos curiosos. 

 
¡Por fortuna, pasaba un carruaje! Allí deposité, para llevártelos, mis deseos, mis 

esperanzas, mis sueños, y fustigué al caballo! Pero, al borde del camino, la pastora 
Lison, con las piernas desnudas en la hierba, me ha sonreído con sus dientes vivos, y  
volqué, y, antes de alcanzar el tuyo, ¡mi carruaje volcó sobre el floreciente césped! 
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LOS DIENTES DEL BESO 
 
En la punta del seno, donde se erige el rosado deseo, pongo mi labio apasionado, y 

los dientes, y muerdo, con la furia de un lobo que devorase una deliciosa presa, la 
cerrada gavanza de carne color rosa sangre. 

 
Tú, tú te quejas, suspiras: 
–¡Oh, malvado! ¿Por qué siempre el seno izquierdo? 
¡Y juras que vas a llorar si, demasiado cruelmente, en la punta del seno, donde el 

se erige el rosado deseo, yo pongo mi labio apasionado, y los dientes, y muerdo! 
 
¡Sí! ¡Siempre el seno izquierdo! y es allí solamente, porque él está mas cerca de tu 

corazón, ¡muchacha de hipócritas inocencias, enamorada de los traidores juramentos, 
detestable adorada! y me parece que es tu corazón al que desgarró y del que me vengo 
en la punta del seno, donde se erige el rosado deseo. 
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EL SUEÑO AMARGO 
 
Aquella que mi corazón desea, es aquella que no existe. Sin embargo ¡qué bellas 

son, en su perfumada floración, las morenas de cabellos como la noche, las rubias de 
cabellos como el alba, y las pelirrojas parecidas al crepúsculo ardiente de los 
atardeceres! 

 
Tal es mi amargo sueño que, en un jardín encantado donde se abren tantas rosas, 

busco siempre otra flor entre todas las flores; aquella que mi corazón desea, es aquella 
que no existe. Sin embargo ¡qué bellas son, en su perfumada floración! 

 
Y si el señor de los innumerable astros me ofreciese en un misericordiosos 

capricho el rosa Orion y el granate Aldebaran y Sirio, rubíes enormes, y todos los 
mundo blancos, gotas de la Vía Láctea: «¿Para qué privaros de ellos por mí?, diría yo al 
dador de estrellas; aquella que mi corazón desea, es aquella que no existe.  » 
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EL SUICIDIO IMPOSIBLE 
 
Me iba a ahorcar, una mañana de abril, en el gavanzo gigante cuyas silvestres 

rosas imitan la boca menos salvaje, por desgracia, de mi amada, tal era el deseo que me 
obsesionaba día y noche desde que  había albergado dudas sobre la fidelidad de la muy 
querida. 

 
A decir verdad, no era una fea cuerda de cáñamo la que quería ponerme al cuello; 

yo soñaba con una de sus ligas, cinta violeta abrochada con perlas, para ahorcarme, una 
mañana de abril, en el gavanzo gigante cuyas silvestres rosas imitan la boca menos 
salvaje, por desgracia, de mi amada. 

 
Ayer, mientras ella todavía dormía, he hurgado aquí y allá en su cuarto de baño; 

pero no encontré las ligas, ni la de su pierna derecha, ni la de su pierna izquierda; ¿en 
casa de quién las había olvidado? y su traición me arrebató incluso la esperanza de 
consolarme yendo a ahorcarme, una mañana de abril, en el gavanzo gigante. 
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LOS PELIGROS DE UNA BUENA EDUCACION 
 
« Puesto que vos me enseñasteis, madre, que se debe imitar en todos los aspectos a 

las personas bien educadas, ¿qué otra conducta habría podido seguir? – dijo la ingenua 
muchachita – aunque el estado en el que me veis sobre mi camita blanca y rosa haya 
dado lugar a asombraros inicialmente, me felicitaréis, creo, cuando sepáis como han 
sucedido las cosas. 

 
« Desde el momento que entró en mi habitación, ese joven tan cortés me saludó 

inclinando el cuello; yo hice otro tanto. Se acercó; yo me acerque. Me preguntó por mi 
salud; yo me informé de la suya. Puesto que vos me enseñasteis, madre, que se debe 
imitar en todos los aspectos a las personas bien educadas, ¿qué otra conducta habría 
podido seguir? – dijo la ingenua muchachita. 

 
« Siempre cortés, me miró a los ojos, muy cerca, tiernamente; no menos cerca le 

miraba yo los suyos, tan tiernamente, os lo aseguro. Corrió hacia una ventana y cerró 
los postigos; yo corrí hacia la otra ventana y cerré los postigos, como él. Y cuando, 
después de otras prendas, él hubo quitado, con un aire tan diligente, su camisa, ¿acaso 
podía yo hacer menos que quitar muy rápido la mía, puesto que vos me enseñasteis, 
madre, que se debe imitar en todos los aspectos a las personas bien educadas? » 
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EL ERROR VENIAL 
 
El pequeño cura joven y sonrosado, parecido a un Amor que hubiese ocultado sus 

alas bajo la casulla, oficiaba la misa tan devotamente como era posible en la capilla de 
Su Majestad; a veces se distraía a causa de la joven reina demasiado escotada que daba 
la impresión, cuando se inclinaba en su reclinatorio de oro, de ofrecer a Dios, tan 
piadosa y un poco gruesa, al mismo tiempo que su corazón, sus senos menudos y 
redondos. 

 
Las cortesanas, relucientes de satén y pedrerías, adoran no sin demasiado fervor a 

su bonita soberana, y las damas, con la mirada baja, leen notas dulces entre las páginas 
de los libros de Henres, mientras que, ante el altar, el pequeño cura joven y sonrosado, 
parecido a un Amor que hubiese ocultado sus alas bajo la casulla, oficiaba la misa tan 
devotamente como era posible en la capilla de Su Majestad. 

 
Sin embargo la ceremonia va a acabar y el oficiante se ha vuelto hacia la 

asamblea; pero, entonces, el perfume que emana del corpiño de la reina le sube a la 
cabeza como un extraño incienso; él se excita, olvida  el sexo de la divinidad a la que 
sirve, y: « ¡Domina vobiscum!», dice con las fosas nasales aleteando. Se espanta, espera 
ser recriminado, pero Su Majestad ha sonreído, y las cortesanas aprueban las miradas y 
el gesto del pequeño cura joven y sonrosado, parecido a un Amor que hubiese ocultado 
sus alas bajo la casulla. 
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LA LEY BIEN OBSERVADA 
 
«¡Ah!, me pide demasiado, dijo la imprevisible muchacha, ¡cuando exige ser 

amado usted solo! Eva fue destinada a más de un amor por el mismísimo Creador; y, si 
se tienen dos ojos, es para ver dos amantes. 

 
«Hace falta un beso en la mano derecha, otro en la mano izquierda; cada una de 

las orejas tiene derecho a un discurso igualmente cariñoso, pero no el mismo; ¡ah! me 
pide demasiado, dijo la imprevisible muchacha, ¡cuando exige ser amado usted solo! 

 
– Pero – dije yo no sin inquietud, – ¿una inefable unidad no implica acaso al 

menos la reserva, a un solo elegido, de la suprema delicia? 
–¡Eh! ¡eh! – murmuró ella.  
–La ley providencial que usted misma proclama, no la juzga susceptible de ser 

infringida? 
–No. 
–¿Pero entonces?... 
–¡Ah!, me pide demasiado! – dijo la imprevisible muchacha. 
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EL REGALO IDÓNEO 
 
– Esta sortija tan preciosa, en oro bien labrado, pero cuyo engaste está vacío, os la 

ofrezco como un presente por la mañana – dije yo a mi amiga al día siguiente de nuestra 
primera noche de amor. 

–¡Oh! ¡que bonita es! – dijo la chiquilla poniéndola en su dedo; – desde luego es 
un orfebre muy hábil el que labra el metal con esas finas cinceladas. ¿Pero no fue 
convenido que aquí fuese encastrado un diamante a una perla, o algún luminoso rubí 
parecido a una gota de sangre roja e intensa? 

– Esta sortija tan preciosa, en oro bien labrado, pero cuyo engaste está vacío, os la 
ofrezco como un presente por la mañana – dije yo a mi amiga al día siguiente de nuestra 
primera noche de amor. Y creedme, querida mía, que está bien como está, pues en 
vuestro cuerpo, milagrosa obra maestra, bajo vuestro seno que desafía la blancura de los 
mármoles más blancos que la nieve de los lis, jamás ha latido un corazón ni por mí ni 
por ningún otro, ¡oh, vana enamorada! y ese es el regalo idóneo que os debía mi gratitud 
entristecida, esta sortija tan preciosa, en oro bien labrado, ¡pero cuyo engaste está vacío! 
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LA LLAVE DE ORO 
 
Yo sentía que la pequeña llave de oro que he encontrado paseando por el palacio 

del Sueño, estaba hecha para abrir alguna misteriosa puerta detrás de la cual se me 
ofrecería, como un paraíso revelado, por fin la delicia de la cual, sin incluso saber de 
que podía tratarse, tengo el alma eternamente ávida. 

 
Intentando abrir con ella todas las cosas cerradas, todas las cosas avaras, todas las 

esperanzas de amor o de gloria, demasiado dulces o demasiado sublimes para realizarse 
nunca, sentía que la pequeña llave de oro que he encontrado paseando por el palacio del 
Sueño, estaba hecha para abrir alguna misteriosa puerta. 

 
Por fin, alguien que pasaba me dijo, conmovido: 
–Te esfuerzas en vano, pobre hombre, ¡has nacido demasiado tarde! El misterio en 

el que tu habrías encontrado la realidad de tu quimera, ni siquiera concebida, ¡era el 
corazón de una joven muerta hace miles de años! 

Sin embargo he conservado la inútil joya, y las más queridas horas de mi vida son 
aquellas en las que he llorado sobre la pequeña llave de oro que he  encontrado 
paseando por el palacio del Sueño. 
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EL ERROR PERDONABLE 
 
Sobre la suave sábana de satén, bordada con encajes venecianos, tres amorcillos 

completamente desnudos juegan a las canicas para divertirse, mientras que Mésange 
sueña con nuestros besos, con la boca un poco entreabierta, y la camisa deslizada por 
debajo del joven pecho que palpita. 

 
Pero ellos dejan a los colegiales de las calles las ruines bolas de silex y ágata. Es 

con rubíes rojos y topacios verdes como al lado de la dormida, sobre la suave sabana de 
satén, bordada con encajes venecianos, tres amorcillos completamente desnudos juegan 
a las canicas para divertirse. 

 
De pronto: «¡Ay!», exclama Mésange en un sobresalto de avecilla herida. ¿Que ha 

ocurrido y de qué se queja ella así, interrumpiendo sus tiernos pensamientos? Uno de 
los Amores, por un lamentable error, ha lanzado su canica golpeando la fina cima rojiza 
de uno de los senos de mi amada sobre la suave sábana de satén, bordada con encajes 
venecianos. 
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EL ESPEJO VIVO 
 
No habían podido reemplazar el espejo roto que, en la alcoba, reflejaba los abrazos 

desnudos, al ser él y ella demasiado pobres, y para el amante suponía una desolación 
cruel a más no poder, pues le había resultado tan dulce antes, ¡ah! más dulce de lo que 
podía expresarlo, ver duplicada a su muy bella querida. 

 
¡Él no adoraba una boca, sino dos rosas rojas! ¡no dos ojos, sino cuatro pequeños 

cielos azulados! ¡Cuatro maduras fresas rosadas tentaban su labio anhelante también de 
dos lis de oro semicerrados en la nieve... Desgraciadamente habían podido reemplazar 
el espejo roto que, en la alcoba, reflejaba los abrazos desnudos, al ser él y ella 
demasiado pobres. 

 
El se lamentaba tanto y tanto que la muchacha, compasiva, resolvió acudir en su 

ayuda. «¡Bueno! ¿cómo lo consoló ella?» Tenía una amiga, en todos los aspectos, tan 
bonita como ella misma, igualmente gruesa, y no menos rosada donde conviene, y tan 
dorada donde debe estarlo; no penséis que a partir de ahora el amante pierde el tiempo 
en lamentar el espejo roto que, en la alcoba, refleja los abrazos desnudos. 
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LOS ANCIANOS Y LAS ROSAS 
 
En ese remoto país ignorado por los geógrafos, no era tolerado por la ley que los 

ancianos, de frente gris y labios pálidos, amasen todavía. Para que se juzgase si seguía 
siendo digno o no de las frescas bocas femeninas, cada amante, apenas cuadragenario, 
debía, a manera de prueba, soplar a una rosa. 

 
Si la flor bajo el aliento no se marchitaba, se le dejaba vivir algunos días más; pero 

se le ahorcaba enseguida si la flor se ajaba o se apartaba, irritada. En ese remoto país 
ignorado por los geógrafos, no era tolerado por la ley que los ancianos, de frente gris y 
labios pálidos, amasen todavía. 

 
¡Sin embargo muchos ancianos de corazones todavía tiernos se lamentaban de una 

tan injusta regla! A fin de complacerlos, unos culpables floristeros idearon fabricar unas 
rosas artificiales, sin perfumes ni rocío, que no se marchitasen, que no se apartasen; y es 
por lo que ahora se ve, en ese lejano país y en algunos otros, amando todavía a ancianos 
con la frente gris y pálidos labios. 
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EL MEJOR DISFRAZ 
 
–Para no ser reconocida en ese baile en el que se cometerán cien locuras – dijo la 

chiquilla de hipócritas ojos, de pérfida boca –¿qué disfraz pondré? Vamos, caballero, el 
tiempo apremia, aconséjeme. ¿Un antifaz de satén negro, sin barba? ¿Un antifaz de 
satén rosa con un encaje blanco a modo de barba? ¿Y si pusiese una de esas máscaras 
japonesas, feroces y fantásticas, con bigotes de hilachas, o bien – nada más divertido 
que esta fea cuando se es tan bonita – alguna horrible narizota para no ser reconocida en 
ese baile en el que se cometerán cien locuras?– dijo la chiquilla de hipócritas ojos, de 
pérfida boca. 

 
–No – respondí yo – ¡ni antifaz rosa ni negro, ni máscara japonesa, ni narizota 

burlesca! Tenga solamente en los labios una sonrisa cuya promesa no miente, una franca 
mirada en los ojos, el rubor en los pómulos de un pudor sincero;  ¡eso os bastará para no 
ser reconocida en ese baile donde se cometerán cien locuras! 
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EL AFORTUNADO REFLEJO 
 
Mi bella vecina de enfrente, a la que no conozco y a la que conozco tan bien, se 

desviste en el suntuoso cuarto de baño iluminado con candelabros de oro, y como, por 
descuido, no ha cerrado los pesados cortinajes, yo puedo ver a través del vidrio y la 
muselina como se mueve su imagen entre el marco engalanado de un espejo que se 
inclina. 

 
Una a una caen las estolas, las batistas a continuación, y, una vez que saca las 

medias negras, toda la sonrosada blancura de su maravilloso cuerpo desnudo llena el 
espejo, mientras que al regreso del baile mi bella vecina de enfrente, a la que no 
conozco y a la que conozco tan bien, se desviste en el suntuoso cuarto de baño 
iluminado con candelabros de oro. 

 
Por desgracia, marquesa tal vez, o duquesa, o real alteza, ella no me juzgaría digno 

de aspirar el perfume de uno de sus guantes perdidos. Pero, en mi balcón, yo me inclino 
y me sitúo como es debido, y, en el espejo, mi reflejo, mezclado con el suyo, enlaza con 
brazos ardientes y besa con mil besos a mi hermosa vecina de enfrente a la que no 
conozco y que conozco tan bien. 
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LAS FLUIDAS PELIRROJAS 
 
Ambas estaban en la diáfana bañera de cristal tallado de Bohemia, yo las había 

sorprendido enjuagándose, mezcladas, como en una sola ola dos Oceánidas; y si no 
hubiese visto sus cabelleras flotando sobre el agua como algas de oro, habría podido, sin 
temor a equivocarme, jurar que si una era pelirroja, la otra no lo era menos. 

 
¿Qué deseo, en ese acontecimiento, habría obsesionado el alma de un hombre 

verdaderamente digno de ese nombre, ante esto de ir, más desvestido que un abedul sin 
corteza, a reunirse con las dos en la diáfana bañera de cristal tallado de Bohemia? 

Yo las había sorprendido enjuagándose, mezcladas, como en una sola ola dos 
Oceánidas. 

 
Ellas no me permitieron consumar mi propósito, a causa, según dijeron, de que se 

estaba muy apretado ya. Pero logré aspirar un poco de la ola tibia en la que se frotaban, 
más calurosas y tan pelirrojas; y, embriagado, de un solo trago, creí que una ninfa 
sirviente, inclinando unas urnas llenas, aquí de vino tokay tinto, allá de constancia de 
oro, las había vaciado a las dos en la diáfana bañera de cristal tallado de Bohemia. 
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LOS REMORDIMIENTOS DE MÉSANGE 
 
Los jardines están sin rosas y los cielos sin estrellas a causa del invierno y por 

culpa de la sombría noche. Viendo esto, mi pequeña se deshace en lágrimas y se 
lamenta golpeándose el pecho como una persona torturada por los remordimientos. 

 
– ¡Desgraciada! ¡desgraciada!, ¡qué culpable soy y que castigos me he merecido! 

Tú que me amas, ¿sabes la razón de que los jardines estén sin rosas y los cielos sin 
estrellas? 

– A causa del invierno y por culpa de la noche sombría. 
 
– ¡No, no es por eso! Una malvada hada, enemiga de todo lo que florece y de todo 

lo que deslumbra, ha jurado que una flor se marchitaría en los campos y que un astro se 
apagaría en el azul del cielo a cada infidelidad que yo te hiciera, ¡pobre hombre! y es 
por lo que, ya, los jardines están sin rosas y los cielos sin estrellas. 
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LA HERMANA DE LA PRIMAVERA 
 
En lo más profundo del bosque, bajo una acacia en donde crecen flores rosas, el 

césped fue el lecho nupcial de mis primeros amores. ¡Ah! Denise, Denise, ¿te acuerdas 
de la noche en la que, estando los padres sentados en la mesa de whist, nosotros nos 
reunidos, con el corazón palpitante, en la soledad de la cita jurada? 

 
¿Fue mi brazo quién te inclinó, dócil, sobre la hierba entre los brezos? ¿o tú 

misma, desfalleciente de amor, te dejaste caer cerrando los ojos, Denise? En lo más 
profundo del bosque, bajo una acacia en donde crecen flores rosas, el césped fue el 
lecho nupcial de mis primeros amores. 

 
¿Dónde estás ahora, Denise? ¿estás marchita, hermana de la antigua primavera? 

Como tú, ellas me han abandonado, los candores, las esperanzas, y la fe en el beso. Un 
día, dia de sol sin embargo, he vuelto a ver el lugar donde nos abrazamos: las lluvias 
habían horadado la tierra sin césped y nuestro lecho parecía una fosa vacía en lo más 
profundo del bosque, bajo una acacia en donde crecen flores rosas. 
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LA FELICIDAD DEMASIADO CERCANA 
 
La más bella de las mujeres, reina o emperatriz, vestida de satén dorado y sus 

profundos cabellos engalanados de pedrerías, se ofreció a mis miradas cuando yo salía 
de mi casa, a los quince años, en una clara mañana de abril, para ir a buscar la felicidad. 

 
–Señora, ¿podéis vos enseñarme el camino que conduce a la felicidad? 
–Muchacho, tú has llegado, puesto que estoy aquí. – respondió con una radiante 

sonrisa la más bella de las mujeres, reina o emperatriz, vestida de satén dorado y sus 
profundo cabellos engalanados de pedrerías. 

– Que grande hubiese sido mi alegría – le dije yo – si os hubiese encontrado más 
allá, ¡al final de la ruta! pero no tendré ningún placer en poseeros, no habiéndoos 
conquistado, ni llorado, ni sufrido. Quizás sea una indigente, enclenque y fea, quien me 
ame al otro lado de la colina; no importa, ¡no hay felicidad que no esté lejos! 

Y yo abandonaba, cantando una canción de esperanza, a la más bella de las 
mujeres, reina o emperatriz. 
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GÉNESIS DE LAS ESTRELLAS 
 
En el inmenso cielo sombrío y azul, espanto y encanto del hombre, no brillaba 

ningún astro al comienzo de las cosas; y cuando la Anadiómena13 salió, blanca y de oro, 
de la ola, ella no habría visto a dos pasos delante de ella si sus ojos no hubiesen hecho la 
luz. 

 
Un poco cansada de haber nacido, se extendió sobre el arenal, y se durmió 

envuelta por su cabellera a la que más tarde se parecería el sol; en el inmenso cielo 
sombrío y azul, espanto y encanto del hombre, no brillaba ningún astro al comienzo de 
las cosas. 

 
Pero una ráfaga, venida de las profundidades siempre nocturnas, perturbó el 

sueño. Entonces, Cypris, encolerizada, se despertó; tomando a manos llenas la arena que 
rozó su carne y sus cabellos, ¡la lanzó hacia las tinieblas! y de repente hubo millones de 
estrellas en el inmenso cielo sombrío y azul, ¡espanto y encanto del hombre! 

 

                                                 
13 Venus saliendo del mar. (N. del T.) 
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EL MURO 
 
Un muro duro, un muro sombrío, un infranqueable muro, eso fue con lo que 

choqué cuando rompí de un furioso puñetazo el lienzo donde un hábil artista había 
pintado la inmensidad del mar estremecido de velas y de alas, y el más lejano de los 
cielos, divinizado de estrellas! 

 
El cuadro me irritaba, esta falsa visión de los infinitos, simulada por los azules, los 

verdes y los oros que se compran al mercader de colores. Un muro duro, un muro 
sombrío, un infranqueable muro, eso fue con lo que choqué cuando rompí de un furioso 
puñetazo el lienzo. 

 
Pero con la cólera satisfecha, mis melancolías no fueron menos amargas; y, con 

los dedos doloridos, me pregunté en mis tristes pensamientos si un hombre, cuyo puño 
sería lo bastante poderoso para echar abajo el horizonte real, no encontraría también, 
más allá del mar y de los cielos y de los astros, un muro duro, un muro sombrío, un 
infranqueable muro. 
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