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I
EL VIEJO BLAS Y EL PEQUENO BLAS

Lo mejor de la mafana, cuando uno se despierta para la jornada laboral, es
sentarse en la planta baja de la granja, entre los cobres que el nuevo dia hace relucir,
ante la mesa de pino bien fregada, y comer en ella, apoyando los codos, largas rodajas
de pan negro mojadas en la leche que desborda por la taza.

Veintinueve afios, vigorosos brazos desnudos y pecho de nodriza, rostro rosaceo
con la piel curtida bajo el algodén rojo del sombrero vasco, la Cadije se para bajo la
escalera y grita con las manos en las caderas:

—iVive Dios! ;Estan sordos ahi arriba? jH¢, padre! jHé, marido! jH¢, pequeno!
(No os da vergiienza dormir después de que yo me haya levantado? ;Es ahora moda que
la gallina cante antes que los gallos?

Una granja de buen aspecto y agradable a la vista, — dos arpendes, ni un acre de
mas, pero dos arpendes de tierra fértil, cercados por un frondoso seto, — una granja,
donde bajo los manzanos regularmente espaciados, picoteaban en el césped, se
rebozaban en los charcos y cloqueaban en un monton de estiércol, gallinas y pollos,
patas y patos, pavas y pavos, en cantidad suficiente para satisfacer la ambicién de una
granjera; y la Cadije se consideraba feliz entre sus arboles frutales y sus animales;
yendo y viniendo de la mafiana a la noche, trabajando como nadie, contenta y familiar
con las personas, no siempre «cémoda» no obstante, pues en ocasiones es necesario ser
firme para hacerse respetar por las personas y obedecer por los animales.

Existen en nuestro pais vasco, entre las rocosas vertientes no lejos de algin
torrente que fluye cantarin y espumoso, muchas de esas llanuras fecundas donde la
hierba crece bien, donde las ramas se inclinan bajo el peso de sus frutos; las montafias
las resguardan del viento, el torrente tranquilo se prolonga mas alla en rio o se estanca
en un lago. Toda una Normandia con sus manzanos y sus grandes praderas se recoge en
un valle.

Sin embargo, la vieja escalera de madera blanca, donde la Cadije para no
permanecer desocupada, arrojaba cubos de un agua clara que salpicaba y goteaba, crujio
bajos unos pies que descendian; aparecid el viejo Blas llevando al pequefio Blas por la
mano.

Eran el padre y el hijo de la Cadije. Abuelo y nieto se acomodaban para cogerse la
mano; casi acababan siendo de la misma altura, el chiquillo levantandose siempre, el
mayor curvandose cada vez mas. El viejo Blas tenia setenta y un afios; el pequefio Blas
seis. El viejo tenia un amplio rostro, completamente rojo, con arrugas iguales y firmes,
cortos cabellos blancos, una barba blanca, dura y casi nivelada, de pequefos ojos
amarillentos y un poco extravicos, como cansados por haber visto demasiados dias. Era
un poco grueso, con las extremidades vigorosas, llevaba la chaqueta corta, de pafio
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duro, de los vascos de la llanura y la chapela marréon de cuyo borde sobresalia una
enorme oreja de color sangre.

Habia sido lo que ya no puede ser. Buen macho y de los més galantes en los
tiempos en los que habia hermosas muchachas — pues, segin los ancianos, las jovenes
del presente son menos bonitas, como si proyectasen sobre ellas algo de su sombra, — el
viejo Blas, que no tuvo igual en atacar al toro y en lanzar la pelota, sentia que su tiempo
habia pasado; tenia pesadez, rigidez en sus miembros antafio tan dispuestos, y su
cabeza, que inclinaba hacia su hombro izquierdo, oscilaba un poco, es cierto; incluso
habia dejado de tener el &nimo vivo y la mente completamente lucida; le sucedia que a
veces no recordaba algo que se le habia contado la vispera, y también no reconocer,
cuando regresaban al pais, a compafieros con los cuales habia vaciado mas de una
botella antafio delante de las alhefias de alguna taberna. Pero, jbah! todavia sabia lo
suficiente para contar después de un jarro de sidra, algun buen cuento divertido; y
todavia hacia sus cuatro leguas sin tener necesidad de baston.

No queria por baston mas que a su nieto. Lo que mantenia al viejo Blas era
sostener al pequefio Blas.

Este wltimo era un nifio montafiés, robusto y sano. Por la leche de una madre
fuerte, por la sobria dieta, por el aire libre que vivifica los pulmones, habia crecido, se
habia solidificado, se habia endurecido, la bella virilidad futura era visible en ese
chiquillo.

Ademas era bonito, puesto que era pequefio y tenia el aire despistado, un poco
azorado, que pregunta, que va a comprender, que se inquieta en ocasiones, con una
inquietud sin temor; y la mayor alegria del viejo Blas consistia en besar la joven cara
risuefia, un poco tostada ya, donde descendian en bucles unos cabellos negros y
alborotados, y los claros ojos azules como un lago de montafia que el pequefio Blas
tenia.

Detrés de ellos venia el hombre, el marido de la Cadije, el padre del nifio, Antonin
Perdigut. Treinta afios, el rostro serio como lo tienen de ordinario los hombres del valle
en ese pais montafioso, caminaba con paso medido, sin prisa, pero sin vacilacion, con
paso de trabajador.

La Cadije beso a sus tres hombres a boca llena, més ardientemente al marido, mas
gravemente al abuelo, més dulcemente al pequefio.

Se sentaron en torno a la mesa de la planta baja y comieron en silencio.

El desayuno no es momento de palabrerias ni de risas. Sus fuerzas y su actividad
deben reservarse para el trabajo de la jornada, no deben perderse en pequefias tonterias.
Por la tarde, después de la tarea, se podran divertir; cuando se ha pagado la deuda, estéa
permitido ser prodigo.

Por otra parte, se habian acostado tarde ese dia en la granja, y era la estacion de
sementar: Antonin Perdigut tenia que darse prisa en ir a los campos con su saco de
granos al hombro.

En cuanto al abuelo, tenia un empleo en la via del ferrocarril que pasaba por los
alrededores; al viejo se le habia confiado una tarea facil, poco cansada, para la que un
nifio habria bastado.

Asi pues, sin hablarse, apacibles, mojaban alargadas rodajas de pan de centeno en
la blancura un poco azulada de la leche.

A su alrededor, el rosa todavia gris del amanecer entrando por las bajas ventanas,
hacia levantarse poco a poco la sombra colgante a lo largo de las paredes, y esa negrura
ya iluminada subia lentamente, se iba haciendo cada vez menos sombria, como si unos
velos de crespon hubiesen sido arrojados desde lo alto y uno tras otro se hubiesen
desvanecido. Las lozas del desayuno acusaban sus formas, esbozaban sus vivos tintes;
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en la redondez carmesi de las cacerolas habia movimientos de llamas que parecian el
reflejo de un horno invisible; y, sobre los cristales rojos, palidos, apenas luminosos,
podian verse como unos grandes rayos de luna que se hubiesen quedado alli dormidos.

Fuera podia oirse el despertar de la granja en los trinos de los pdajaros, en el
movimiento de las ramas, en todos los ruidos mezclados de los familiares animales, y en
el fresco paso del claro viento.

El viejo Blas habiendo vaciado su taza, cuyas ultimas gotas de leche cayeron
deslizandose por su barba blanca, habl6 con timidez:

—Lo que estaria bien seria dejar venir al pequefio conmigo; alla abajo, cerca del
puente, para divertirse. Digo: para divertirme yo también. Un tren que pasa tras otro
tren, toda la jornada no es alegre; yo me aburro mirando el agua que discurre. Los nifios
regocijan a los ancianos; ponen alegria en los viejos espiritus y luz en las viejas
miradas. El otro dia llovi6 toda la jornada, pero Blas estaba conmigo, y sofiando yo dije
como un tonto: «Qué bonito sol hace hoy!» Ademas, es muy bueno para el nifio respirar
el aire a orillas del agua y jugar con las flores alrededor de la caseta de madera.

—({Acaso sucede, dijo la Cadije levantandose, que el aire no es bueno en la granja 'y
no hay flores en el jardin? El nifio quedaré en casa conmigo y mis animales. Si quiere
distraerse ira a varear las ocas en el camino alrededor del seto. Aunque es pequefio eso
puede hacerlo: debe comenzar a ser util. Esté seguro de que no lo dejaré ir con usted.
Los trenes que pasan es algo horroroso y no me gusta que juegue a orillas del agua;
tanto o mas, teniendo en cuenta que en la orilla de su rio hay una arena muy peligrosa
donde se resbala, y unas piedras que ruedan con solo apoyarse en ellas.

El nifio no hizo ninguna objecion al principio a la voluntad materna; porque
acababa de beber su leche; pero desde que hubiese lamido con la punta de la lengua el
fondo del tazon vacio, se puso a lloriquear con un aire muy desesperado frotandose los
ojos con los pulgares.

—iBueno, bueno! dijo la Cadije; lo que he dicho esta dicho. Tu quieres ir con tu
abuelo, porque ¢l te cuenta historias, porque te deja correr por todas partes, porque te
mima, jen fin! Yo no quiero que se te mime. El otro dia regresaste en un bonito estado.
Todo sudoroso, con la blusa hecha jirones y espinas en los cabellos; tuve que pasar mas
de una hora zurciendo tu pantalon. Cuando no se sabe vigilar a los nifios no se pide
llevarlos con uno.

Pero el pequeno Blas seguia lloriqueando y el mismo viejo Blas tenia algo
hiimedo en sus ojos amarillentos que se iba a convertir en una lagrima.

Antonin Perdigut tom¢ partido, observd «que una vez no es costumbre», y que
hoy se podia hacer una excepcion dejando al pequeiio con el viejo.

La Cadije grund a regafadientes, dijo cien palabras y acabd por consentir
encogiéndose de hombros.

— Al menos seréis prudentes los dos.

Y cuando hubieron prometido no correr sobre la via y no acercarse demasiado a la
orilla del rio y sobre todo de tener cuidado cuando los trenes pasasen, la madre afiadio:

—Si, si, doy el permiso, pero es la ultima vez.

Partieron bien aconsejados, bien abrazados. Fue con paso serio, para mostrar cuan
prudentes eran en efecto, como atravesaron el patio de la granja y tras haber empujado
la cancela de madera, bordearon el seto, bastante bajo en ese lugar, por encima del cual
todavia se les podia ver.

Pero una vez finalizado el seto, en el momento en que nadie podia verlos desde la
granja, jah! jvive Dios! eso ya fue otra cosa.

El pequeno Blas solt6 su mano, tomé delantera, regreso, salté en las cunetas, subiod
a los arboles, perdio su boina en las ramas, rasgo su pantalon en la corteza; y toda la luz
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matinal jugaba a su alrededor, con €I, sobre el claro camino, entre las ramas despertadas,
en el joven frescor del espacio; mientras que, detras, un poco lejos, el viejo Blas, que

seguia con una marcha a saltitos, antiguo nifio que hubiese querido jugar también,
repetia en su barba blanca:

—iMagnifico, eso es, madre ya no nos ve, despabilate, mi muchacho!
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II
EL PUENTE DE HIERRO Y MADERA

El joven corriendo y el viejo riendo, ambos llegaron a orillas del agua, delante del
puente.

El rio estrecho y profundo, donde se deslizan balsas cargadas de pinos, donde
pasan pequefios veleros que erigen muy alto su tnico mastil, fluye rdpidamente entre la
orilla arenosa y el monte de granito negro, a pico, que muestra, mas sombrio todavia, la
abertura de un tunel: es en ese agujero de la montafia donde los trenes se introducen
después de haber pasado el pequeio puente de hierro y madera, que es como un tramo
de union entre la orilla de arena y la orilla de piedra.

El lugar solitario y desnudo parece un poco taciturno a causa de la alta montafia
negra.

Pero el dia, en su culmen, blanqueaba y doraba las llanuras donde las granjas aqui
y all& parecian islas de verdor, y en el frescor del aire azul, los vahos matinales, siempre
ascendiendo, se dispersaban en torbellinos por las laderas escarpadas.

En ese momento, el piso del puente se levantd perpendicularmente. Al principio,
el viejo Blas fue a asegurarse que el rocio nocturno no hubiese carcomido los cordajes
de metal, que la manivela obedecia docilmente al empuje de la mano; pues ese era su
oficio: hacer que el puente se levantase, cuando las barcas o los veleros descendian por
el curso del rio, y hacerlo bajar para el paso de los trenes cada vez que se le diese la
sefial mediante un ruido de timbre eléctrico y mas tarde por el silbido de la locomotora.

Pero al pequenio Blas no le interesaba demasiado el puente, la manivela y los
trenes; su deber era rodar por la hierba alrededor de la caseta de madera que el abuelo
habia construido a orillas del agua para ponerse al abrigo cuando llegasen las lluvias de
otofio.

La caseta era bonita, como una vifia vestida de verdores trepadores, y donde los
gorriones venian a beber gotas de rocio en la copa inclinada de las temblorosas
campanillas.

Un jardin la rodeaba con sus pequefios senderos bordeados de bojs, muy
pequefios, — como si el viejo hubiese querido que se pasease por alli solamente el nifio,
— y de sus plantas en floracion muy bajas, claveles de las Indias, tulipanes,
pensamientos, que el pequefio Blas podia mirar orgullosamente desde su altura. Pero en
medio se alzaba pomposamente, como el tambor mayor de las flores, un sol muy abierto
con tallo de oro verde.

Puesto todo en orden en la mecanica del puente, el abuelo regresé sin hacer ruido
a la orilla; y, bruscamente después de un salto, tom6 en sus dos grandes manos la
cabeza del nifio que se volvio alborotado, salvaje, radiante.

—jAh! jte tengo! Si, te tengo, pero te suelto. Se atrapa a los pajaros y se les tiene
un instante para que cuando se les suelte sientan mas placer. ;Sabes, pequefio? las
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piedras sirven para hacer rebotes en el agua, las flores no estan alli mas que para ser
cogidas, y te permito caminar sobre los arriates. jAsi es como yo educo a los nifios!
Esos angelitos tienen el derecho a ser diablos.

Y el abuelo afiadio:

—Alla abajo, en aquél grupo de arboles, descubri un nido de chorlitos; iremos a
buscarlos luego, cuando el tren haya pasado.

Ahora bien, el pequefio Blas se habia fijado en una cosa: cogia margaritas y las
arrojaba una a una al rostro del hombre; los tallos se enredaban en los pelos blancos del
menton; de modo que el viejo Blas tenia una barba de flores.

Eso le encantd. Se sentd delante de la caseta, hizo subir al nino sobre sus rodillas;
y, con represalias, le hizo cosquillas en la nariz con los pétalos de las margaritas que
colgaban.

Todo esto entre risas, con pequefios gritos, cerca de las floraciones abiertas, bajo
los vuelos de los pajaros, en la buena luz que parecia mas clara y mas dorada alli,
alrededor de ese abuelo y de ese nifio.

Este, volviéndose serio, dijo de repente:

—Ya he jugado bastante; ahora, cuéntame una historia.

jEra el momento que el viejo Blas estaba esperando del pequeio Blas! El nifio
nunca dejaba de besarlo después de alglin buen relato repleto de gigantes y hadas; el
placer de un buen beso bien vale la pena la narracioén de un cuento.

Pero después de mucho tiempo, el abuelo habia agotado las historias: Pulgarcito,
Barba Azul, y la Princesa de los cabellos de oro también. Pero habia comprado a un
buhonero un grueso libro donde el vendedor afirmaba que alli habia muchos cuentos
hermosos. Encontro que el libro era un «Tratado sobre el establecimiento de las ferias
francesas en el Mississipi». El pequefio Blas solicitaba algo mas divertido.

Entonces, estando vacia su memoria y siendo su biblioteca inttil, el abuelo, para
verse besado, se vio obligado a convertirse en poeta. Por la noche no dormia a fin de
imaginar aventuras de princesas y hadas que contaria al dia siguiente cerca de la caseta
de madera.

—Si, dijo, una historia, una historia tan bella que los pequefios burgueses de las
ciudades no han escuchado nunca nada parecido.

—(,Coémo se llama?

—Es la «Historia del muchachito que no tenia orejas y de un perro negro que
fumaba en su pipa.»

—iOh!, dijo el nifio.

—Ya veras, dijo el abuelo.

Y el pequeno Blas, sentado sobre la arena, levantd su bonita cabeza morena,
donde reian sus bucles, mientras el viejo Blas comenzaba seriamente, un poco inquieto
por otra parte, pues el cuento era muy complicado y no estaba muy seguro de haber
encontrado el desenlace.
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III

HISTORIA DEL MUCHACHITO QUE NO TENIA OREJAS Y DE UN PERRO QUE
FUMABA EN SU PIPA

—Frase una vez...

—;Donde?

—En un pais. Erase una vez un hombre y una mujer — campesinos como nosotros,
pero muy desgraciados, — un hombre y una mujer que nunca tenian pan para cenar antes
de ir a dormir.

- Y sopa?

—Ni siquiera tenian sopera porque el gato la habia roto. Asi pues, eran
completamente pobres, y lo que todavia los hacia mas tristes era que su hijo era un nifio
que no tenia orejas.

—¢; Entonces, no oia?

—Claro que si.

—;Por donde?

—Por la nariz, tal vez, o por los ojos. La historia no da explicaciones de eso.

El pequeno Blas reflexion6 y dijo:

—Esta historia no es muy divertida.

—Esto no es més que el comienzo. Ya veras después. Ahora bien, el nifio que no
tenia orejas y que oia muy bien, escucho6 un dia al padre contar a la madre que en una
montafia de ese pais, habia una gruta donde un brujo muy rico habia ocultado mucho
oro y plata, y que, por permiso del brujo, el tesoro perteneceria a aquél que tuviese el
valor de ir a buscarlo a través de mil peligros.

—Un brujo?

—Como en la Princesa Azul.

—jAh! si.

—Guignonet, asi era como se llamaba el jovencito. Guignonet penso: «jMe gustaria
ira a la montafia a buscar la plata y el oro del brujo, porque padre y madre no tendran ya
necesidad de trabajar como hacen y no se acostaran mdas sin cenar, cuando seamos
ricos.»

Como ves el nifio sin orejas tenia un buen corazén; decidié partir hacia la
montafa, solo, sin decir nada a nadie, porque queria dar una sorpresa a sus padres
cuando regresase con el tesoro.

Lo que habria podido hacerlo dudar era que por lo comun ¢l no tenia mucha suerte
en lo que emprendia. Cuando habia hecho algo muy bien, las cosas se volvian muy a
menudo de modo que parecia haber hecho alguna cosa muy mal; y era castigado por sus
mejores intenciones.
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Hay personas como ¢l en la vida, a quién nada sale bien y que siempre son
acusadas por error.

Asi, un dia, habiendo visto a un pobre en el camino, le dio limosna, aunque ¢l era
pobre también, le dio un pequefio centavo que se le habia dado. Y bien, ;crees que el
mendigo le dijo: Gracias? En absoluto, le arrojo el centavo al rostro y gritdé mostrando
los pufios: «jEs muy vil engafiar a los pobres! Dios te castigard.»

—¢Por qué el mendigo le dijo eso?

—El centavo era falso. Pero eso no era culpa de Guignonet, puesto que a €l se lo
habian dado. En otra ocasion, oy6 a una gallina que cacareaba en el establo, cacareaba y
cacareaba! Se apiado de ella y salto de la cama, — pues era antes de salir el sol, — y fue a
socorrer al pobre animal. La vio en una especie de cesta redonda donde ella cacareaba
cada vez mas como para pedir ayuda. Guignonet la acarici6: ella sequia quejandose.
Entonces, ¢l se dijo: «Da la impresion de que hay en la cesta algin malévolo bicho que
la muerde bajo las plumas.» A ¢l le gustaba prestar servicios, tomo la cesta, la movid, la
sacudio con la intencion de hacer salir a la gallina, que, de ese modo, se hubiese visto
liberada. La gallina huy6 en efecto, asustada, batiendo las alas; ;pero sabes lo que salid
de la cesta? doce hermosos huevos. Y todos los huevos rompieron. Y ya te imaginas
como Guignonet fue reprendido por sus padres que habian dejado los huevos en la cesta
para que la gallina tuviese la idea de incubarlos. Sin embargo el muchachito sin orejas
habia creido ser util a la gallina.

iY fijate! a proposito de sus orejas, debo decirte como las habia perdido; pues al
fin y al cabo, no habia nacido asi.

Ocurrié en un rincén de un bosque. Guignonet ya tenia ocho afios. Encontr6é un
gran perro completamente negro, sentado sobre sus patas traseras, y que fumaba su pipa
tranquilamente.

—(Que fumaba su pipa?

—Si; en la region donde vivia Guignonet, se encuentran muy a menudo perros que
fuman sus pipas paseandose por las calles o los caminos; en nuestro pais son mucho
mas raros. En fin, el perro que Guignonet encontrd fumaba su pipa tranquilamente, o
mas bien no, no la fumaba. Pero no era culpa suya: acababa de apagarse. Guignonet se
acerco y dijo al perro negro: «Sefior perro, si usted quiere iré hasta el pueblo a buscar
cerillas » Era amable, era educado. jBueno! el perro se levantd sobre sus patas traseras,
adoptd un aire furioso y se arrojo sobre Guignonet y, con dos mordiscos, le arranco las
dos orejas. Después de eso, ¢l tomo carrera a través de los matorrales y desaparecid
completamente.

—(Con las orejas de Guignonet?

—Con las orejas.

—Dime, abuelo, ;en la historia se las devolvera mas tarde?

—Eso todavia no puedo decirtelo. Quién escuche, sabrd. Puedes comprender que
todos esos infortunios habian vuelto un poco timido a Guignonet; pero, no importa, el
deseo de servir a los demds era mas fuerte que el temor de ser maltratado, y una noche,
cuando todo el mundo se qued6 dormido en la cabaiia, se levanté sin hacer ruido, salid
con sus zapatos en la mano, y sin tener miedo, aunque estuviese muy oscuro en el
camino, se fue hacia la montana.

Ahora bien, esa montaia era toda negra, como la que est4 delante de nosotros; alli
no habia caminos para subirla y ademas Guignonet no sabia en qué lugar se encontraba
la gruta; de modo que estaba muy confuso y a punto estuvo de regresar a su casa. Pero
ocurrid que un gran cuervo vino a volar sobre la cabeza del muchachito; volando
graznaba de un modo que no tenia nada de terrible ni espantoso: se hubiese dicho, al
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contrario, que ese pajaro negro tenia buenas intenciones y que queria dar buenos
consejos al nifio sin orejas.

Guignonet lo mir6. Le parecid que ya ha habia visto esa gran cabeza puntiaguda
que tenia en su pico una ramita de pino.

No, no lo habia visto nunca, pero el cuervo con su rama de pino en el pico le
recordaba un poco al perro negro que fumaba su pipa.

A causa de ese parecido, el nifo quiso irse de alli, temiendo por sus o0jos y por su
nariz, puesto que ya no tenia orejas.

El cuervo, siempre volando, le dijo: «Guignonet, no debes desanimarte. El pobre
al que has dado un centavo te ha insultado, has sido reprendido por haber querido
socorrer a la gallina que cacareaba, y el perro negro te ha robado tus orejas porque le
habias ofrecido ir a buscar cerillas para encender su pipa; muchas otras cosas te han
ocurrido en las que no has tenido ninguna suerte, y es por eso por lo que se te llama
Guignonet'. Pero, tarde o temprano el bien que se ha hecho produce la recompensa,
como el grano se convierte en trigo, como la bellota se transforma en roble. Se por
siempre un muchachito, dispuesto a sacrificarte por los demds y que no te preocupe el
resto. De momento siéntate entre mis dos alas, te llevaré a la gruta donde el brujo ha
ocultado su tesoro. » Después de haber hablado de ese modo, el cuervo se posé sobre la
tierra con sus plumas extendidas, era un pajaro tan grande, que Guignonet, que era muy
pequefio y flaco porque no comia demasiado, pudo encontrar facilmente un lugar entre
las dos amplias alas.

El cuervo levant6 el vuelo. Guignonet no tenia miedo: pensaba en el placer que
experimentarian sus padres cuando les llevase el tesoro de la montana.

Cuando lleg6 a la mas alta de las mas altas cimas, el cuervo se abatid entre un
montén de malezas, en una especie de grieta que era muy negra y completamente
terrible, pues se veia brillar aqui y alla espantosos ojos de buhos y lechuzas.

Guignonet puso pie en tierra diciendo: «Gracias, sefior cuervo, le ruego ahora que
me indique el camino que conduce a la gruta.» jPero el pajaro ya no era un pajaro! Se
habia transformado muy aprisa y ahora era un viejo enano negro que miraba a
Guignonet con una risa maliciosa, y que tenia una pipa en la boca. Guignonet pens6 ain
en el fiero perro que le habia robado las orejas. Sin embargo no se inmutd. «Sefior
enano, dijo, ;quiere indicarme la ruta que lleva a la gruta del brujo?» Entonces sucedio
algo terrible. El enano con un gran baston, y las lechuzas con sus picos, comenzaron a
golpear, a picotear, a maltratar de todos los modos posibles al muchachito sin orejas.
«jVete ladron!, jno tienes derecho a tomar el dinero que no te pertenece! ;Y que harés
con el tesoro de la montafia? Comprarias canicas para ir a jugar en las calles en lugar de
ir a la escuela.» Guignonet respondia: «Puedo tomar el dinero ya que no pertenece a
nadie; jdado que el brujo lo ha reservado al mas valiente de los hombres! Y os aseguro
que no lo quiero para comparar canicas, sino para que mis padres no tengan que
acostarse sin cenar y pueden dar limosna a los vagabundos que pasan por el campo.»
Eran palabras inutiles. Las infames bestias y el malvado enano no dejaban de atacar al
muchachito; golpeado a bastonazos y ensangrentado por los picotazos, cayd rodando
sobre las piedras de la grieta hasta que se abrié un gran agujero.

Otro en su lugar hubiese renunciado a su empresa a causa de las injusticias que se
cometian con ¢l; Guignonet no perdi6 el valor por tan poco, y no pensaba mas que en
rendir servicio a su padre y a su madre.

En ese agujero donde habia caido, habia mucha oscuridad y, en esa oscuridad, una
especie de bestia mas negra ain que tenia aspecto de un lobo; ese lobo tenia entre los

" Guignon en francés significa mala suerte.
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dientes un hueso que estaba royendo, todo blanco, que se habria tomado por una gruesa
pipa.

El lobo dijo: « jSal de mi casa, miserable! Soy el guardian del tesoro que esta alli,
bajo una piedra, y no te permitiré tomarlo.» Pero Guignonet se arrojé valientemente
sobre el lobo y encontr6 tanta fuerza en su deseo de ser ttil, que derribd a la bestia,
levant6 la piedra que ocultaba el tesoro, y entonces, en lugar de la plata y el oro que
esperaba encontrar, vio en un pequefio cofre abierto un numero infinito de pedrerias tan
bellas que juna sola hubiese sido suficiente para constituir la fortuna de varios reyes!

Mientras se apoderaba del precioso botin, tan pesado que resultaba muy
dificultoso levantarlo, el lobo se habia incorporado, y ahora mordia le mordia las
mejillas y el cuello; pero Guignonet resistia al dolor, no daba importancia a esos dientes
que desgarraban su piel; pensaba en la dicha de su madre cuando tuviese bonitos
vestidos como las damas de la ciudad y que podria dar de cenar todos los dias a los
mendigos que pasan.

Era un muchachito asi. Le era indiferente sufrir mientras los demas fuesen muy
felices.

Sin embargo, perseguido por el lobo que no le soltaba los pantalones, buscé un
camino entre las zarzas, para bajar a la falda de la montafa y poder regresar a su casa.
Encontr6 un pequefio sendero muy rapido y muy duro que descendia. Pero en las
sombras a su alrededor habia una multitud de criaturas, hombres y animales, que iban,
venian, merodeaban y gritaban con todas sus fuerzas: «Aqui estd un muchachito que ha
cometido un gran crimen »; y unos pajaros lo seguian a través de las ramas silbando:
«jAl ladron! jal ladron!»

Guignonet estaba muy triste porque temia que lo matasen; triste sobre todo al
advertir que todo el mundo lo juzgaba tan mal.

Cuando llego a la llanura crey6 que ya estaba fuera de peligro y que nadie le diria
ya palabras difamatorias; ya se veia despertando a su padre y a su madre en la pobre
choza. «Aqui esta el tesoro oculto por el brujo en la gruta de la montafa y que estaba
destinado al mas valiente. Lo he encontrado y os lo traigo; alegraos, comed, bebed y
compartid con todo el mundo la fortuna que he logrado a riesgo de mi vida.» jLas cosas
no iban a ocurrir tan felizmente como esperaba el nifio sin orejas! Vio venir hacia él por
el gran camino a tres gendarmes muy altos, y como la luna se habia levantado, se
distinguia muy bien el acero de sus sables relucientes y sus blancos entorchados. Pero lo
que habia de extraordinario en esos tres hombres era que los tres tenian bajo sus
bicornios unos enormes hocicos de perro y que, a pesar de eso, fumaban tranquilamente
sus pipas...

El viejo Blas estaba enfrascado en su historia, cuando el ruidillo del timbre
eléctrico llamo su atencion. El primer tren no tardaria en pasar: era el momento de bajar
el puente que unia las dos orillas del rio.

Se iba a levantar, pero el pequefio Blas lo detuvo.

—Entonces, abuelo, ;los gendarmes eran perros?

—Unos perros de verdad,— respondio el viejo Blas.

Y como sabia que el tren no llegaria antes de un cuarto de hora, como bastaban
algunos minutos para bajar el puente por medio de la manivela, continu6:

—Por lo menos parecian ser perros de verdad, pero, ;sabes?, en las historias las
personas no siempre son lo que parecen ser.

El hecho es que los gendarmes, desde el momento que percibieron a Guignonet,
corrieron hacia €l arrojando gritos y le arrebataron su cofrecillo y le dijeron: «jFuiste tu
el que ha robado a los viajeros en los rincones del bosque!» El nifio sin orejas les
respondio: «Ustedes se equivocan, yo vengo de la montaifia; llevo a mis padres el tesoro
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que pertenece al mas valiente.» Ellos no querian escuchar nada: le pusieron unos
grilletes en las manos e, insultandole y ddndole golpes, le condujeron a la prision de la
ciudad. Alli, lo introdujeron en un calabozo muy negro, donde habia muchas ratas que
corrian de un lado a otro. Toda la ciudad se habia despertado. El podia oir desde el
fondo de su agujero a las personas reunidas alrededor de la prision charlar entre ellas y
decir: «jAh! jah! han detenido al ladronzuelo. jQuién diria que, con su aspecto tan
honrado, era un bribén de semejante calafia!» El, completamente solo, lloraba, siendo
consciente de que no habia querido hacer dafio, y que no habia hecho...

El viejo Blas se levanto. Dos silbidos habian desgarrado el aire y ya se veia a lo
lejos una humareda negruzca que ascendia en torbellinos.

Corri6 hacia el puente mientras el nifio jugaba con los guijarros del sendero, y se
dispuso a girar la manivela.

Oia tras ¢él, bastante lejos aun, resoplar, chirriar, escupir a la pesada locomotora
seguida de una larga fila de vagones. El tren que se acercaba era un express; si el viejo
Blas hubiese mirado hacia atras, habria podido ver las cabezas de los viajeros que se
inclinaban fuera de las portezuelas para mirar la alta montafia en la que iban a entrar.

El piso del puente, bajandose pesadamente, habia descrito ya aproximadamente un
tercio de su descenso aéreo.

El viejo Blas no se apresuraba demasiado; tenia tiempo; todo estaba bien.

De repente oy6 un grito.

iOh! reconocid la voz: era la voz del pequefio Blas.

Jugando en la orilla del rio, sobre la arena y los cantos rodados, el nifio habia
resbalado y se habia caido en el agua.

i Vive Dios! vio a su nieto, su amor, su éxtasis, desaparecer en la corriente.

iOh! el viejo Blas tenia setenta y un afos, pero era robusto. Era un buen nadador.

iDejo la manivela! Iba a arrojarse al agua: atraparia a su nifio, cuya cabeza
acababa de desaparecer, alld, mas lejos.

Pero el tren ahora estaba muy cerca. Si el viejo Blas no se apresuraba a bajar
completamente el puente, la locomotora chocaria contra el sélido piso y se produciria un
desastre espantoso, los vagones descarrilados, heridos y muertos.

El nifio volvi6 a reaparecer, siempre mas lejos, jllamando y levantando los brazos!

(Qué hizo el abuelo?

Volvié a tomar la manivela entre sus dos fuertes manos. Pronto el piso del puente
estaria unido a la orilla opuesta; y la locomotora, los vagones, circulando con un ruido
atronador, hundiéndose en el tinel, desaparecieron, no fueron mas que un estrépito
lejano que sacudia la montana.

El tren habia pasado y el nifio se habia ahogado.

El viejo Blas, con ojos de loco, miraba el rio que se habia llevado al pequefio Blas.
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v

DESPUES DEL DEBER CUMPLIDO

Permanecio alli, estipido, observando fijamente el agua profunda y el flujo de la
corriente.

iOh! jsu pequetio Blas se habia ahogado, su pequefio Blas habia muerto!

Dos cosas le torturaban: la imposibilidad y la realidad de eso.

iComo! ;no volveria a ver mas esa bonita cara alegre, esos claros ojos azules
donde reia el sol? El pobre viejo, antes extasiado, ya no volveria a oir nunca mas los
gritos de alegria por un buen bicho de Dios cogido en el césped o por un pajaro
perseguido.

jOh! jiba a correr a lo largo de la orilla, llegaria al cuerpecito transportado por el
agua, se arrojaria y lo tomaria entre sus brazos!

No, el rio habia tomado sobre ¢l una considerable ventaja; los cadaveres van
rapido por la corriente, sobre todos los pequetios cadaveres que son muy ligeros.

Ademas era imprescindible que se quedase donde estaba para vigilar la via, para
hacer las sefiales convenidas; tenia que permanecer en su puesto, dado que era una
especie de soldado; ni siquiera tendria el consuelo de volver a ver, detenido por algin
tronco de arbol, o atrapado entre las hierbas, el cuerpo palido de su nieto.

—He hecho bien en bajar el puente? Si hubiese dejado la manivela
despreocupandome del tren, si me hubiese arrojado al rio enseguida, habria sacado del
agua a mi pobre nifiito querido. Los vagones habrian descarrilado, destrozados en un
espantoso choque contra el piso de hierro y de madera: los viajeros habrian perecido en
gran numero, aplastados, desgarrados, sangrantes; pero ;qué me importa la desgracia de
los demas y sus maldiciones? Un abuelo debe salvar en primer lugar a su nieto y he
cometido un error cumpliendo con mi deber.

Decia eso en su dolor, pero sin embargo le parecia que habia obrado bien. No
habia debido vacilar entre la vida de su nifio y la de tantos hombres y mujeres.

Si, pero atin asi era horrible. Estaba desesperado y desfallecia en su desesperacion.

Gand la pequeiia caseta rodeada de flores, mird los angostos senderos que habia
trazado para los paseos del nifio dejandose caer a tierra, tocando con sus viejas manos el
lugar todavia visible donde el pequeiio se habia sentado antes para escuchar una
historia. Luego, como todavia quedaban en su barba blanca algunas margaritas que el
pequefio Blas le habia arrojado, el viejo Blas, levantando su barba, las olia, las besaba
con sollozos que le sacudian todo el cuerpo.
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A%
EL VIEJO BLAS NO TIENE VALOR

El sol al ocultarse hizo reflejar su rojiza luz en el granito de la montafia; fue como
un incendio en el fondo de un espejo negro; luego, poco a poco, fue ascendiendo la
sombra y se hizo un gran silencio oscuro en el que el viejo Blas no oia mas que el
siniestro ruido del agua.

Era la hora, habia que regresar a la granja. Regresar solo, sin el pequefio. jVive
Dios! ;qué le diria a la madre?

Habia tomado un baston en la cabaiia; ahora tenia necesidad de un baston.

iQué alegres eran las cenas antes, al regresar de la tarea acabada! A veces se
vaciaba una jarra de sidra, y el pequefio, a quién el abuelo habia pasado bajo la mesa los
mejores trozos de su plato, se dormian finalmente en su alta silla, contento, harto, con
sus mejillas gorditas.

iPero la cena de esta noche!

El viejo caminaba lentamente como alguien que no quisiera avanzar. Se detenia en
ocasiones contra un arbol y no queria proseguir, desgarrandose la cara en la corteza
llorando amargas lagrimas.

jDarle la noticia a la Cadije! jy al padre! ;Como? ;Con qué palabras?

Como gritaria la madre cuando le dijera: «El pequefio Blas se ha ahogado », jél
tenia ese grito agudo y terrible en los oidos! Antonin Perdigut se le aparecia en la
abertura de la puerta escuchando la noticia.

Y no solamente veria sollozar a su hija y a su yerno palidecer; no solamente temia
su poderosa desesperacion, sino que preveia, como una angustia suprema, Sus
reproches.

Lo comprendia: una madre y un padre no pueden entrar en esos argumentos de
que se debe de pensar en los demds antes de pensar en los suyos y en si mismos.
«jHabia que salvar al pequefio, gritaria la Cadije, y dejar morir a todas esas personas
que no nos conocen!» Si, la Cadije diria eso, y el abuelo, viejo espiritu turbado donde la
catastrofe habia aumentando el desorden, pensaba que su hija tal vez tuviese razon
hablando de ese modo.

Heroico por instinto, momentaneamente, ahora no estaba seguro de haber hecho lo
que debia; y quizas si la Cadije, una noche, al regresar a la granja, le hubiese dicho:
«;Sabes? jhe sacrificado al pequefio para salvar a un monton de personas! », tal vez ¢l
hubiese gritado: «jEres una mala madre!»

Todo eso lo torturaba. Tenia la cabeza baja, los hombros curvados como alguien
que lleva un fardo muy pesado. Le gustaria que la granja estuviese muy lejos, a diez, a
veinte leguas, o que entre ella y ¢l se alzase una montaiia a pico que no pudiese escalar.

Tan lentamente como su macha llego6.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



1 Centenario de la muerte de Catulle Mendés El crimen del viejo Blas 15

Era noche cerrada; borded el seto, encogiéndose para no ser percibido. Recordo
que habia pasado por alli al despuntar al dia, alegremente. Y estaba tan débil que apenas
tuvo fuerzas para empujar la cancela de madera: retrocedid asustado al ruido de la
cadena que hizo el perro en su caseta.

Avanz6 hacia el otro lado del patio. La puerta de la planta baja, abierta de par en
par, dejaba ver la mesa bien iluminada donde humeaba la cena.

Aparecid la Cadije en el umbral.

—jHe! jviejo! — dijo riendo — ;Qué ha hecho con sus piernas de veinte afios? El
hombre ya ha regresado. He vaciado la marmita en la sopera; las coles con tocino no
estan buenas si enfrian. jEspabilese, viejo Blas! he subido una jarra de sidra para
animarle las ideas.

El se acercaba timidamente, como vacilante, como si se tratase de un perro al que
van a golpear.

En la estancia, Antonin Perfigut acaba de sentarse ante la mesa e inclinaba la
cabeza para aspirar el buen olor de las coles.

—iYa era hora!— exclam¢ alegremente;— uno revienta de hambre aqui.

Esa calma, parecida a la de todas las noches, ese regreso, similar a los otros
regresos, espantaban al viejo Blas. jAh! jcomo iba a cambiar todo eso, como dejarian de
reir, como iban a perder el apetito!

La madre pregunto:

—Pero, digame, ;donde esta el pequeio?

El momento habia llegado; no habia que demorar la confesion. Habia que
responder: «jel pequefio se ha ahogado!»

Levant¢ la cabeza, con la boca muy abierta y la mirada estipida; observaba, como
se miraria a la muerte si ésta se levantase de repente ante ¢l, a la fornida y fresca Cadije,
feliz y con risa franca.

Finalmente bajo la frente y mascull6 entre sus barbas:

— El nifio esté alli, detras del seto, ha caminado muy lentamente por culpa de un
nido que hemos encontrado. Es la verdad, es la auténtica verdad. Esperad un instante,
esta alli, detras del seto, voy a buscarle.

—iH¢! iBlas! —llam¢ la madre.

—No, no — dijo ¢l, temblandole todos sus miembros; no... obedecera, creera que
quieres regafiarle porque es tarde. Te digo que voy a buscarle yo mismo. No os
impacientéis, sentaos a la mesa.

Entonces el viejo Blas dio la vuelta, atraveso6 la cancela, la cerro6.

Cuanto estuvo solo, fuera de la granja, se dijo:

—No, definitivamente no, no me atrevo, jno puedo!

Y bruscamente, sin otro pensamiento que evitar decir la espantosa frase, que no
ver a su hija desesperada y que no escuchar la maldicion de su yerno, se puso a correr a
través de la llanura en las tinieblas, en el viento, como alguien que ha cometido un
crimen o un animal afectado de una repentina locura.
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VI
LA MALDAD DE LAS PERSONAS

No regreso. Atraveso la llanura, subi6 a la montafia de noche, durmi6 acosado por
pesadillas bajo una piedra que colgaba, y en el suefio seguia huyendo, considerando que
jamas podria estar lo bastante lejos. Jamas lo bastante lejos del horrible rio que la habia
robado a su nieto y de la granja, tan feliz, donde ahora se debia estar llorando.

Atravesando un pueblo, comidé no importa qué, no importa déonde, gracias a
algunos centavos que tenia en el bolsillo de su chaqueta.

Las personan desconfiaban de ¢l porque estaba muy pélido y siempre miraba hacia
atras, como alguien que tiene miedo de ser seguido; una mujer que sembraba alfalfa, al
verlo se puso a correr de repente cuando ¢l hubo pasado la ultima casa de la aldea
diciéndose a si misma: «Parece que ese viejo viene de cometer alguna fechoria.»

Al dia siguiente lleg6 a otro valle donde nadie lo conocia — pues en el pais vasco,
las montafias son una especie de fronteras que raramente se franquean, — y como le
quedaban apenas una docena de centavos, preguntd a un pedn que rompia una piedras
en el camino, si no habria la posibilidad de poder romperlas ¢l también para poder
ganarse la vida.

No inspiraba confianza debido al aspecto hurafio que ahora tenia; sin embargo el
obrero respondi6:

—Un empleo como el mio no se consigue en un dia. Se necesitan protectores en el
gobierno. Le aconsejo que busque otro oficio. Miré, si es usted valiente, que no le
ofenda lo que digo, todas las personas que pasan no son honradas, haria bien yendo al
aserradero, si, a esa barraca de madera que ve usted alli, al fondo del valle, cerca del
arroyo. El patrén necesita obreros, y aunque usted no parece muy solido, tal vez le de
alojamiento para vigilar el molino o para alguna otra tarea no demasiado pesada.

Siguid ese consejo dirigiéndose hacia el aserradero y preguntd por el duefio del
establecimiento; se ofrecio y fue aceptado; pero al principio hubo algunas dificultades
porque €l no tenia papeles y tampoco tenia buena pinta.

Uno se preocupa de no acoger a vagabundos que vienen no se sabe de donde, que
tal vez salen del presidio. El patréon se dijo:

—Tendré puesto el ojo sobre este viejo.

Transcurrieron dias y semanas. El trabajo que se le habia confiado consistia en
rascar con un cuchillo las paletas de la rueda del molino para que no se enganchasen en
ellas ni piedras ni arena. Al principio esta tarea fue penosa a causa del ruido del rio en
torno a ¢l, que le horrorizaba; pero acabd resignandose. Muy viejo, muy encorvado,
paseaba su cuchillo sobre las paletas con aire de estar pensando en otra cosa, quizas no
pensando en nada.

La muerte de su nieto lo habia matado a medias. El no estaba seguro de vivir
todavia. Pocas ideas claras, el espiritu turbado y oscuro. Apenas estos pensamientos:
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que el pequefio Blas estaba en el agua, que era cierto, que todo habia acabado, y que
ahora, en la granja, su hija y su yerno, que debian haber sabido, lo maldecian llorando; y
estaba como adormecido en la inercia de su dolor.

Estando asi no se daba cuenta de las miradas que le echaban los otros obreros. A
la hora de la comida en comun, nadie le hablaba; pero como sin duda ¢l no hubiese
escuchado si se le dirigiese la palabra, no reparaba en ese malévolo silencio; no sabia las
historias que comenzaban a circular sobre él.

Se decia que ese viejo tal vez tenia mas dinero del que dejaba ver. Ocurre a
menudo que un ladrén, después de haber desvalijado a los transeuntes, simula trabajar y
parecer pobre durante un tiempo, a fin de no despertar sospechas. Incluso algunas
personas sospechaban que habia podido asesinar a alguien para robarle con mas
seguridad; porque una noche, sentado en la orilla del arroyo y mirandolo discurrir con
mirada gris, habia sido sorprendido repitiendo en voz baja: «jAh! jDios mio! jDios mio!
mi pobre Blas, lo he matado.»

Todos esos rumores produjeron como resultado que el duefio del aserradero
considerd buena idea informarse.

Los buhoneros que van de valle en valle saben muchas cosas y son prodigos en
contarlas.

De modo que un buen dia, el patron hizo llamar al viejo Blas, y como era un
hombre severo le dijo con dureza y con mala cara:

— Tiene usted que irse de aqui, viejo.

Blas, estupefacto, exclamo:

—ilrme! ;Por qué?

— No disimule — replicé el patrén. — Conocemos su historia.

-, Y bien?—djjo el viejo.

—ijPues bien!— dijo el patron — es posible que usted no haya matado al pequefio; no,
no digo que usted lo haya matado. Pero, al fin y al cabo, usted habia partido con él,
estaban solos los dos, el nifio no ha regresado y usted ha huido sin decir nada a los
padres.

El viejo Blas rompi6 a llorar.

iAh! ;Dios! jEra eso lo que se creia! jQué ¢l habia matado a Blas, a su pequefio
Blas, al nifio por el que se habria arrancado uno a uno todos los pelos de la barba, por
quién habria muerto veinte veces seguidas si fuese posible, que era toda su vida, toda su
alegria, toda su dicha!

Quiso explicarse. Pero esa historia del puente que se levantaba y que se bajaba no
parecia nada clara; un nifio que cae al agua en el momento en el que pasa el tren es
bastante inverosimil. ; Como suponer ademas que ese pobre hombre, campesino, apenas
sabiendo leer, hubiese hecho gala del supremo heroismo de sacrificar a su nieto por la
salvacion de algunos viajeros desconocidos? Habia que reconocer que era mas sencillo
juzgarlo culpable. El mismo, que habia cometido una accién sublime, sin analizarla,
naturalmente, porque le parecia que debia hacer eso, no se percataba del todo del
sentimiento que lo habia empujado; y no encontraba palabras para explicarse, se
embrollaba, casi con vergilienza.

El patrén dijo:

—Todo es posible, no discutamos. No soy yo quién lo echa. Todos mis obreros me
abandonarian si no lo despido. Mire, alli estan, hable con ellos, no le ocultaran lo que
piensan.

Los obreros entraban por parejas en el taller de madera, llevando sobre sus
hombros largas planchas que se doblaban.
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Se agruparon, se consultaron en voz baja; finalmente de todas partes salieron
palabras como estas, con gestos, en tumulto:

—Si, si, que el viejo se vaya. No lo queremos entre nosotros. Es indignante trabajar
y sentarse a su lado en la mesa con alguien que ha matado a un nifio. Nada més mirarle
las manos, uno se estremece. Ademas tiene un aspecto que dice bien lo que es. Vamos,
toma tus cosas, viejo, y que no te veamos mas por aqui, o uno de nosotros, jvive Dios!,
te dard tu merecido.

Bajo esas injustas iras, ante esas amenazas, el viejo Blas curvé la frente como si
hubiese sido criminal en efecto, empuj6 la puerta con manos temblorosas, y se fue,
ipobre viejo admirable!; cuando comenzaba a subir la ladera al fondo del valle, vio, al
volver la cabeza, a todos los obreros agrupados delante del aserradero que todavia lo
insultaban con gritos que ya no oia y que le mostraban pufios furiosos.
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VII
LA CRUELDAD DE LAS COSAS

Caminaba por una garganta del monte, el viejo lecho de un torrente, seco en esta
estacion; las piedras, bajo sus pesados pies, rodaban haciéndole dafio.

El pequefio Blas habia muerto llaméandole, tendiéndole los brazos; jhabia tenido
que abandonar la buena granja donde reia su antigua felicidad, y eso no era bastante!
Ahora se le acusaba de un crimen, y por qué siendo honesto se le cria infame?

Todo eso le parecia cruel; sufria tanto que en su oscura conciencia, la certeza del
bien cumplido no era bastante nitida para que pudiese consolarse de la injusticia gracias
al orgullo.

Un espiritu firme se hubiese recuperado, seguro de su grandeza. El, inteligencia
humilde, se venia abajo; algunas veces pensaba que se habia equivocado, puesto que
todo el mundo lo culpaba.

(A donde iria ahora? Lo echaban de alli, se le echaria de todas partes. ;Regresar a
la granja? jOh! jamas se atreveria. Qué mal debia quererle la Cadije; como debia
detestarle Antonin Perdigut, si las personas que no eran ni la madre ni el padre del
pequeiio lo odiaban con tanta intensidad. Irse, era lo que habia que hacer; pero irse sin
saber adonde cuando se tiene el corazén colmado de pena y los ojos llenos de lagrimas,
cuando se es viejo, cuando se va a tener hambre, cuando se va a tener suefio, es algo
terrible, ciertamente, y, sin rebelarse, bueno y sumiso, no podia impedir encontrar sin
embargo que todo el mundo se habia encarnizado con él.

Ascendia apartando las ramas pino que le rasgaban la cara, le arrancaban la barba;
maltratado por los hombres, pens6é que se parecia un poco al pequefio Guignonet de la
historia, siempre castigado aunque jamas hubiese hecho nada malo.

La jornada le parecid larga; sus viejas piernas estaban fatigadas por la lenta, pero
sin descanso, ascension por la pedregosa vertiente.

Cuando cay6 la noche, no habia bebido ni comido; ya no podia més y se dejo caer
sobre una piedra, contra un tronco de pino. Alli quedd con las manos colgando entre las
piernas, estupidamente desolado.

A su alrededor se amontonaban bloques de granito, enormes, en el azar de
inmemoriales caidas; furiosos haces de sombra verde salian de entre las rocas; y bajo el
gran cielo donde se agrupaban las nubes, la salvaje altitud se erizaba de negro y verde.

De pronto, con la impetuosidad de un desencadenamiento, una rafaga de viento
sacudio los arboles, acarici6 las grandes rocas y se metio en un torbellino de ramas y
piedras.

Esas bruscas borrascas son frecuentes en los montes Pirineos: el viajero apenas ha
visto la claridad cuando ya esta envuelto por la tormenta.
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Las nubes, al chocar, produjeron truenos: de sus horadados flancos se precipito el
chaparron que la rafaga hacia escurrir o aplastaba en amplios charcos contra las paredes
de las rocas.

Troncos rotos que se deslizan, pafios de granito que se desprenden, saltan y
retumban; toda una serie de derrumbamientos sonoros bajo el empuje torrencial del
viento.

Y la tormenta habia llevado al viejo Blas de piedra en piedra, de arbol en arbol,
entre ese descenso tumultuoso de cosas; con las manos sangrando, el craneo roto, como
arrastrado sobre una inmensa trituradora, no se detuvo mas que al final de la caida en el
abismo. Las piedras acabaron amontondndose sobre su cuerpo, que casi era un cadaver,
como si el cielo le arrojase una tumba a fragmentos.
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VIII

FIN DE LA HISTORIA DEL MUCHACHITO QUE NO TENIA OREJAS Y DE UN
PERRO NEGRO QUE FUMABA SU PIPA.

Se moria, ensangrentado, bajo un amontonamiento siempre creciente de piedras
que lo aplastaban y desgarraban. Tenia un dolor atroz en todos los puntos de su cuerpo.

Entonces, dispuesto a entregar su alma hasta entonces resignada, el viejo se rebelo.

No, j¢él no habia hecho nada malo! era espantoso que el azar primero, y los
hombres después del azar y la naturaleza después de los hombres, se hubiesen
encarnizado de ese modo con ¢l. La llanura lo habia arrojado a la montafia y he aqui que
la montafia lo arrojaba a la muerte. jPues bien! ;Es que no habia justicia, no habia Dios?
(Qué le tenian que reprochar? Nada. No debian hacerlo sufrir asi; no debian matarlo.

Jadeaba bajo el duro montén de piedras, oyendo a su alrededor el furor del trueno
y el viento.

Pero de pronto sintid6 como una gran languidez que le subia de las piernas, le
alcanzaba el pecho y envolvia su cabeza menos dolorida ya. Todavia tenia algunos
hipos de donde brotaba sangre pero eran mas escasos y le hacian sufrir menos;
experimentaba una especie de calma muy profunda, tal vez porque estaba en el
comienzo de dormirse para siempre, y no oia mas que vagamente, como un ruido que
viene de muy lejos, el estrépito de la tempestad. Luego dejo de oirlo; habria podido
creer que estaba acostado en su cama, de tal modo le parecian las piedras mullidas bajo
su carne, de tal modo se sentia mecido en un languido bienestar.

Asi como en un suefo, creyo verse a orillas del rio, cerca del puente, jugando con
el pequeno Blas entre las flores del jardincillo.

Si, el pequeno Blas estaba alli; joh! sentia sobre sus rodillas a su pequeiio Blas.
Pero el nifio ya no era un nifo: tenia el cuerpo mas brillante que una gran estrella, con
alas blancas como las que tienen los serafines.

El pequetio Blas le dijo:

—Ahora que estoy en el cielo s¢ muchas historias, y soy yo quién te contara una si
quieres. El final de tu bonito cuento, donde habia un nifio sin orejas y un perro negro
que fumaba en pipa. T no sabias el final de ese bonito cuento, ;verdad? Pues bien,
escucha, abuelo, voy a decirtelo. Cuando el pequefio Guignonet se encontrd en prision
porque se la acusaba de haber robado, al principio estuvo muy triste, como ta lo estés
ahora. El también no habia hecho otra cosa que bien y todo el mundo estaba contra ¢l a
causa del bien que habia hecho. Pero mientras se lamentaba, mientras se creia perdido,
hete aqui que el perro negro que fumaba su pipa entrd en el calabozo y, fumando aiin su
pipa le dijo: «Guignonet, tus pruebas han acabado. El mendigo sobre el camino que te
ha devuelto tu centavo con malas palabras, era yo; era yo la gallina de la que rompiste
los huevos creyendo estar socorriéndola; el cuervo de grandes alas, y el enano y los
gendarmes, también era yo; pero no soy un perro negro que fuma en pipa, soy un hada,
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un hada buena. Mirame. » Entonces, en la prision que ya no era una prision, sino un
jardin iluminado por flores luminosas, Guignonet vio a una bella sefiora con cabellos de
oro que estaba vestida de sol y que tenia en la mano una varita de diamantes:
«Guignonet, dijo, has pasado todas las pruebas, no te has rebelado contra las injusticias:
ahora regocijate, pues estds en el jardin celestial donde jugards eternamente con los
angelitos de tu edad.» Cuando acabd de hablar, el hada desaparecio. Guignonet vio
venir hacia ¢l a un grupo de nifios tan hermosos que nunca hubiese creido que
existiesen; le propusieron divertirse con ellos; nada hay mas placentero que jugar a las
cuatro esquinas en el jardin del paraiso.

Asi fue como el pequenio Blas, querubin de alas blancas, hablando al viejo Blas
bajo los escombros rocosos, acabd la historia del «muchachito que no tenia orejas y de
un perro negro que fumaba su pipa ».

Entonces el pobre hombre, comprendiendo que hay una justicia y un Dios bueno,
murié sin dolor sobre el duro lecho de piedras, estrechando contra su corazon al
pequeiio Blas que ahora era un pequefio angel; el abuelo habia apresurado el momento
para escuchar las bellas historias que el nifio le contaria a su vez en el jardin del cielo.

FIN
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