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LA FELICIDAD DE LOS OTROS

iLo que hay de bueno en la felicidad de los o&esjue se cree en ella!

Una vez, en un pais muy lejano donde las hadasitobailaban bajo la luz de las
estrellas, en el lindero del bosque, un pobre @mider andrajoso, viejo y feo, casi idiota
— triste mendigo de los caminos — vio a un calallegresar a su palacio; y ese
caballero iba vestido de brocados y oro — puesenadi mas rico que él —y en ese
palacio resplandecian al sol unos muros de jageingsustados de pedrerias. El pobre
miserable pensé que seria muy feliz si estuviesel &érgar de ese hombre tan rico; v,
como antes, sobre el camino una hada le habisadegah talisméan, €l no tuvo mas que
formular el deseo de ser ese mismo caballero. Ratbendo transcurridos pocos dias,
se vio tan atormentado por el temor a que unosittemnde introdujesen en su casa para
robarle sus tesoros, tan inquieto por los hurtosugemayordomos y las disputas de sus
herederos, que se sintié el mas desgraciado dseles vivos. Paseandose, lleno de
preocupaciones, por un sendero de su bosque,ungaven campesino y a una aldeana
bonita y joven que caminaban cogidos de la mane,hgilaban en voz baja, que se
amaban; y en los ojos tenian una infinita felicideldesde luego, no desearia otra cosa,
penso él, que estar en el lugar de ese joven gp@&ssa con su amante.» Y, por el poder
de su talisman, se convirti6 es ese mismo enamoR®&to pasadas pocas semanas, fue
traicionado por su bienamada, la vio sonreir asotmn los labios y los ojos que él
habia creido tan sinceros; y reconocié que ningfortunio era mas cruel que el suyo.
Presa de la mas sombria desesperacion, se aldgs d@sques y los campos donde
aguella a la que amaba ya no le amaba, vy, al legsra gran ciudad, vio un gentio en
alegre tumulto. jProferian gritos de jubilo! jSetedan tonadas alegres! Se celebraba la
gloria de un guerrero que llegaba a la cabeza dgésuaito; el rostro de ese general
deslumbraba en la luz bajo las victoriosas bandesas verdadera dicha consiste en
ser el triunfador que todo un pueblo aclama!» Yndsatodavia su talisman, se
convirtié en ese guerrero colmado de gloria. Péespués de muy pocos meses, se Vio
rodeado de tantos odios y envidias; tantas calusmimigentaron envilecer su virtud
guerrera, negar su valor; se le enfrentaron taigrog rivales, que llegé a tener asco a
los combates y a los estandartes. Cay6 en unanpi@fdepresion. Atravesando un
campo de batalla cubierto de muertos, observé daves, el cadaver de un hombre
muy joven, apenas de quince afos, tal vez menosifim Ese pequefio habia sido
abatido por alguna bala antes de haber conociddalsss placeres y las verdaderas
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tristezas de la vida. Sobre su rostro palido yeuttonde los ojos eran puros, donde
sonreia la boca, habia como una infinita alegni@orices, aquél que habia sido un rico
caballero, un amante feliz, que ahora era un tyefe, envidié a ese cadaver; y, como
el talisman todavia no habia perdido nada de sarped convirtié en ese joven muerto.
Esa fue la Unica vez que no tuvo que arrepentabseainbio.
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LA PARADULTERA

Hacia el final de ese almuerzo entre amigas, lasanas, — jni un solo hombre!
¢qué iba a hacer alli un hombre, por favor? — omdia la tan natural tentacion de
mostrar sus joyas, de hacer admirar su valor Yizssu procedencia.

— Yo — dijo Anatoline Meyer — creo que puedo entbegerme de este collar de
perlas absolutamente perfectas, sobre el que mienaehdedora de cuadros, no duda,
los dias en los que me encuentro apurada, en pnesteeinticinco mil francos cuando
los negocios van mal, veintiocho mil francos cuan@m bien. Lo obtuve de un
extranjero, tal vez un emperador, tal vez un middugue no dijo su nombre, y se
conforméd, hombre de sentido comun, con una sokiG@fule mi agradecimiento.

Jo dijo:

— Yo tengo por toda joya esta sortija. Un solitaN@ se encontraria un diamante
tan milagroso entre los que se disputaron los cadgres de los diamantes de la
corona. Me lo regal6 un principe de Dinamarca qugunto de casarse, lo habia
comprado para realzar el ajuar de su novia, jmjeaide un rey nérdico! Pero prefirio
olvidarla acariciandome los cabellos, entre losupéqs rizos de mi nuca.

— Estais — dijo Constance Chaput — muy lejos degesos a los escaparates de las
joyerias, y es una pena ver cuan desprovistass edaesas abundancias de pedrerias
que harian deslumbrar vuestros cuellos y mufiecgse\el luminoso vaivén de lo que
rodease vuestro cuello, pondria de relieve el ritentas palpitaciones de vuestro pecho.

Mientras decia esto de pie, lucia bajo el esplem#goda lampara una gloriosa
dispersién en toda su persona,— collares, rosdiiagaletes, pendientes, sortijas, — de
brillantes, rubies, amatistas, topacios e integsasas. Y explicé que, para obtenerlos,
habia reducido a la quiebra, ademas de volvertagdédentos y falsos, a poderosos y
honorables negociantes y a hijos de familias multasis, que la justicia acabo viendo
con malos ojos.

Pero Emmelina, — sin ninguna joya, con el pechaledcubierto y los brazos
desnudos, nada mas que carne, — exploté con urejarda ante esas jactancias.

— jQué diriais — dijo — si abriendo ante vosotrascaja fuerte, os mostrase el
innumerable tesoro de piedras preciosas que yootemyre obligaciones de los
ferrocarriles y lotes de acciones!

Nadie se atrevio a replicar. La miraban, la entidia Se sabia que, apenas bonita, —
no fea sin embargo, — todavia joven, mafiana igjaneline no mentia al celebrar sus
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riguezas mobiliarias; se sabia también que poss&scen la ciudad y en las afueras; en
una palabra, jera rica, completamente rica! De nmpdo Jo, que no tiene pelos en la
lengua, dijo finalmente con los codos en la mesa:

—Puesto que se presenta la ocasion vas a decirmesl® del que te has valido para
obtener tan extraordinaria opulencia, siempre ergej que nos sorprende y es objeto
de nuestra envida. Algo que nadie ignora es queimga has conquistado la ternura de
un financiero realmente serio 0 de un rey dilapidate su patrimonio. Sin embargo, si
no tienes doce caballos en las cuadras de tu palgce no das de beber a tus criados
vino de Capua en copas de oro macizo, es Unicarpergee no eres menos avara que
rica. ¢Qué has inventado para enriquecerte de es®?n¢Has encontrado una
estrategia para hacer saltar tres veces al diarleabde Montecarlo? ¢Eres la jefa de
alguna banda de bandidos que detiene los trenda pradera entre las Montafias
Rocosas y el lago Winnipeg? Explicate de una vetauas y que sepamos a lo que que
atenerse contigo.

Emmeline, con el sonrojo de un poeta modesto sudpte en flagrante delito de
obra maestra, dijo:

—Es cierto que he inventado algo; desde luego morprocedimientos ordinarios,
donde se detiene la rutina de vuestros encantds, gue debo mi prosperidad
verdaderamente incomparable. jHe sido ingeniosaiondieso; y voy a reveléroslo...

Todas prorrumpieron al unisono:

—iHabla! ¢ Qué has imaginado?

Emmeline respondio:

—He pensado cumplir, y cumplo, en efecto, la fumcite paradudltera, que me
produce unos beneficios considerables.

*k%

jParadultera! Eso era muy dificil de comprender.iritarrogaron con la mirada;
hubo alzamientos de hombros, que querian deciro,«pd sé que es eso!» Tras un
silencio, Emmeline reanudo su discurso:

— Vosotras sabéis perfectamente que las persomasedeo mundo, poco inclinadas
a la austeridad, no son en estos tiempos las Urmgoas consienten en tiernas
imprudencias; seria exagerado pretender que taamsmiujeres casadas, en sus
aristocraticos saloncitos, son imperturbablemergesd a sus maridos; nos vemos
obligadas a reconocer que, entre tantas esposasdenana no se conforma con sus
deberes mas que de un modo relativo; y, en defidesde hace ocho o diez afos, la
adultera ha dejado de ser extraordinariamente rara.

—jCaramba! — dijo Constance Chaput.

—¢ Y entonces? — dijo Anatoline Meyer.

Emmeline continuo:

—Entonces, aquellas a las que se llaman las mujerda buena sociedad no se
abandonan menos que nosotras mismas a las solamdiddaciones del deseo. Pero lo
gue no constituye un peligro para nosotras, liboeso somos, no lo es para ellas, a las
gue una ley severa oprime; y se han visto mariéssaiteses, — no hablo de aquellos
totalmente anticuados que hacen uso del estUpuddver — se han visto, como digo,
maridos hacerse acompafar del comisario de pofiafa constatar in fraganti el
supremo suspiro de delicia ingenuamente emitidospsresposas en la alcoba de los
apartamentos de soltero.

—Hombres maleducados — dijo Anatoline Meyer.

—Imbéciles, — dijo Constance Chaput.
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—Groseros o idiotas, no importa, — prosiguié Emneeh ‘tales maridos existen! y
yo he basado mi fortuna sobre este incuestionadidbch jNo es del todo cierto que
haya actuado solamente guiada por el amor al dikraoncebido, a la vez que una
esperanza de hacerme rica, la generosa idea dagsaldar de los mas graves
inconvenientes a las ilustres mundanas que coersieafjui y alla, en sentimentales
abandonos. jParadultera! ¢ese término indica exacta la funcion que llevo a cabo?
si. No mas que el pararrayos no suprime el raymoysuprimo el adulterio; jah! jlejos
de mi ese pensamiento! juna se aburre tanto agjal! 2y en que nos convertiriamos si
no existiese la poesia, la musica y los besos blgdga Pero yo evito del adulterio todo
lo que podria tener de enojoso a cambio de unastemnetribucion; y si ellas quieren
depositar en mi su confianza, las esposas de ladaranas irascibles no tienen nada
que temer de la policia judicial en las habitacsommi® hoteles lejanos ni en los
apartamentos de citas de las plantas bajas, dofgidamente apeadas de un coche,
ellas entran con el velo bajado.

Tras haberlo meditado un instante, Jo dijo:

— Es verdad que tal funcion mereceria, con tod®adpadecimientos, los mas serios
emolumentos. Pero ti omites decirnos como lo carmsig¢,Por que ingenioso medio
preservas de enojosas situaciones a las mujeradasasn el preciso momento en el que
ellas llevan el olvido de sus deberes conyugalesaha ignorancia de en lo que se
pueden convertir las batistas de su lenceria diapgror todos los rincones?

Emmeline dijo:

—Nada mas sencillo. Yo las acompainio.

—No comprendo del todo — dijo Anatoline Meyer.

—Yo tampoco — dijo Constance Chaput.

Pero Jo exclamd, con los ojos brillando por elssaamo:

—iYa lo entiendo! y en efecto eres digna de las sireras admiraciones. Si, si, ya
lo veo, ya lo sé. En realidad has debido emplearthmtiempo en hacerte una clientela;
pues, ante todo, era necesario publicitar tu azd/ientre la mayoria de los jovenes
susceptibles de incitar a imprudencias definiti@das mundanas que inquieten el celo
conyugal. Pero, — al tener relaciones tan numergsasfin has conseguido ese primer
resultado; y, luego, todo te marché sobre ruedas.

—Sobre ruedas, en efecto — dijo Emmeline.

—Cuando una joven esposa se introduce furtivanemsdgln picadero tu entras con
ella...

—iEso es!

—...iNo menos oculta que ella misma!

—iSi!

—Apenas dentro, te desvistes en cualquier rincda Habitacion...

—jJustamente!

— iY actiias como si no estuvieses alli!

—Como si no estuviese.

—No prestas atencidn a las palabras de ternucs, @elktos carifiosos con los que el
amante acoge y recompensa a su temeraria amiga.

—iNo presto atencion!

-Y, finalmente, estas tan perfectamente ausent,lajueprensible esposa no ve
ningun inconveniente en responder mediante confesia las peticiones arrodilladas de
su vencedor, y una vez arrojados el vestido, loajen y las batistas, se embisten aqui y
allad, como palomas heridas sobre la alfombra tealbétacion.

— jQué bien adivinas la situacién, querida Jo'e Hinmeline.
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— Pero si alguien llama a la puerta, si una voagwjAbrid en nombre de la ley!»
entonces surges tu, sales de tu escondite; midateammorada se refugia y se encierra
en alguna habitacion contigua tu te precipitasaezama. Y cémo, bajo tu gran bata que
dejas caer, estabas naturalmente por una preodupaulicada, muy sucintamente
vestida, en concordancia con la aventura previtapmisario de policia, — ante la
puerta abierta por el amante o derribada por loslas agentes, — admira la realidad de
las faldas, de los encajes y las batistas despelal$gpor todas partes, constata que el
vizconde de Argeles o el Sr. de Marciac tenia ecasta a la Sefiorita Emmeline, de las
Novedades-Parisienes; no pregunta mas y se vainnanges haber dirigido severos
reproches al marido que tiene los ojos desorbitpdofa incredulidad.

*k%

Todas las convidadas a ese almuerzo de amigasnfuaranimes en juzgar
incomparable la invencion de Emmeline y la finueld que Jo habia hecho gala
adivinandolo. jNada era mas digno de elogios, edaek que el empleo de paradultera!l
no solamente era lucrativo, puesto que valia #&dartlas ofrendas agradecidas de los
amantes fuera de peligro y de las mundanas preseryaino que era infinitamente util
y honorable; los mas austeros moralistas no hapdditdo estar mas de acuerdo; y Jo
exclamo: «Desde luego podemos mostrar con justallorguestras joyas tan bien
adquiridas por los tiernos abandonos a los quenutisa nuestra natural misericordia;
pero Emmeline puede enorgullecerse mucho mas gsetrae cuando, con su caja
fuerte abierta, contempla su innumerable tesorpiedras preciosas, guardadas entre
obligaciones del ferrocarril y lotes de accionaggdebe ese tesoro a una funcién que
se mofa de los anticuados celos de los maridogragias al peligro desaparecido,
jalienta las deliciosas traiciones de las esposadaglavia dudan!»

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendeés La Felicidad de los otros 8

EL GRAN BAILARIN

A pesar de lo que hay de ridiculo en bailar en de@sos bailes de caridad o de
empresas, en el Gran Hotel o en el Hotel Contiheglt&r. de Puyroche, apartado de la
multitud, no vacilé en pedir un vals a una joveemdsiado escotada, sin mangas,
vestida con colores extravagantes, con muchasscaitauelo, bonita, rara, divertida,
con aspecto de estar sola y de no querer contiasti@ndolo.

Ella le respondid con un bonito acento american@strando unos dientes
puntiagudos y blancos, puntiagudos para mordemcbtapara ser besados:

— jOh! ¢ realmente, sefior, quiere usted bailar cgoni

— Es uno de mis deseos mas intenso.

—¢ Bailar? ¢aqui?

—iSin duda! ¢ Dénde si no?

—¢,Sobre este parqué?

—A menos que siendo un &angel acostumbrada a baile las estrellas, no
consienta usted en prestarme dos alas un pocosuga€eda no le sirvan.

—No, no — dijo ella riendo hasta sus rosadas ercfassoy un angel, pero si usted
quiere bailar conmigo debe usted seguirme lejdsdke esta muchedumbre.

iSeguirla! él no pedia mas.

Cuando abandonaron la sala, ella subio, él precedi&, la gran escalera del hotel,
siguié a lo largo de la pared de un pasillo y emdpuja puerta; se encontraron en la
habitacion donde se alojaba la extranjera.

Ella dijo con un poco mas de acento:

—¢ Realmente sigue deseando bailar conmigo?

—iSiempre! jmas que nunca!

—iPues bien!,— dijo ella —jBailemos!

El se acerco con los brazos abiertos para el abefladenia los hombros redondos,
muy gureos; y la doble redondez de su pecho sbaldalcemente palpitante, fuera de
las sedas y de los encajes, como saldrian deldaisitortolas con los picos rosados.

—jAh! jno! — dijo ella — jno asi!

—iEh! ¢ Y como, entonces?

—Fijese.

Ella fue a coger en un rincon, detrds de un muelsa, cuerda enrolladas, subio
sobre una silla, colgd, sobre la pared, a una dualtayata de cobre, uno de los
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extremos de la cuerda, descendio, atravesé ladcaiit subiéo sobre una consola,
suspendio el otro extremo en otra alcayata, briseéncontré de pie, con un solo pie
apoyado en el trenzado de cafiamo, con toda sudbddada en el balanceo; y, bajo sus
brazos levantados, se rizaba un musgo de oro.

— Soy una equilibrista — dijo riéndose — Acaboldgdr de Nueva York y tengo que
ebutar el préximo mes en el Circo de Invierno, ngteesta cuerda en mi apartamento
para «practicar» como decimos nosotros. Vamosy setiero bailar con usted, venga!

El Sr. de Puyroche no es uno de esos hombres pinsda a los que el peligro
puede desvanecer el deseo! Por otra parte, habadrdoido éxitos en la pista del circo
mundano, €l se consideraba bastante buen gimnasta.

Sin aparentar la menor sorpresa, dijo:

— jAhi voy!

Pero se detuvo, fingiendo alguna aprension:

—jAhl, diablos, ¢ sin red? me romperé el cuello.

—No tengo red — dijo ella.

— Esto la puede suplir.

Con una mano vigorosa tomo la cama por el respaldositué bajo la cuerda, se
subidé reuniéndose con la bonita americana; y anpeosmanecieron de pie sobre el
«hilo», en frac negro y vestido de seda con doldbsdile color rosa.

—iOh! eso esta muy bien — dijo ella intensificasdoacento;— jtienen mucha razén
los que dicen que los franceses son unos gentlemgvalientes!

iPero no es muy facil mantenerse en pie sobre éadaucuando no se tiene
costumbre! El se incliné hacia la izquierda dendisia jtorpe, oh, muy torpe! — perdio
el equilibrio arrastrando en su caida a la bonitaambulista, y cayeron sin hacerse
ningun dafo en la red. El Sr. de Puyroche, ma® tawhtaria que €l no lamentaba en
absoluto — a pesar de lo que habria tenido deutafmailar en un baile de caridad o de
empresa — haber pedido un vals a esa bonita extsanjiemasiado escotada, sin
mangas, vestida con colores extravagantes y cohaswintas al vuelo.
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EL RONDEL BAJO LAS ACACIAS

Coelia hablé. Todos los pajaros callaron. Ella lahbi

—Os ruego, querido amante, que me reciteis unaosepues el gorjeo de estas
currucas me importuna.

Ahora bien, Coelia, estaba acostada en una hangoalds acacias, lentamente
mecida, de donde colgaba fuera de la chinela caidpie desnudo; y, como yo veia en
el bostezo de la blusa, inflarse la adolescenciairdeloble pecado de nieve donde
hubiese caido el rosa un poco oblongo de dos friespsovisé este rondel:

Senos flexibles y ligeros,
Senos de la hermosa sin rival,
He besado en vuestro canal
El olvido del duelo y los peligros.

Como la flor del azahar,
Vos sois la nieve estival,
Senos flexibles sin par,
iSenos de la bella sin rival!

Pero las mieles y dulces manjares
Que en vuestra doble punta ovalada
Mi boca prueba extasiada
Son falsos azucareros,
iSenos flexibles y ligeros!

Coelia objet6, girandose a medias en su bata, n@edemanaron esos perfumes que
envian las tibias rosas de julio:

— jHabria mucho que decir contra ese rondel! Emgriugar, es execrable.

— iLo confieso!- exclamé yo.

—Ademas, ¢qué locura os ha hecho proclamar quealygaya mentira en los
dulzores que yo consiento, para vos solo, no mu$trae cicatera? Vos no ignorais,
sefor, que soy la franqueza personificada, y qmeanbe tenido para con vos ninguna
hipocresia.
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—jAh! sin embargo, si, querida alma, me habéis itent le dije yo.

—¢Mentido?

—Si, una vez.

—¢,Cuando? — pregunt6 ella.

—Fue la otra noche... ¢ No lo recordais?...

—iEn absoluto, os lo aseguro!

Me habia acercado a ella, me habia arrodilladbaldaba con el aliento mas que
con la voz, en los pequenios rizos que ella ten@ae la oreja...

—Fue la otra noche, continué,— cuando, lleno dera@ causa de un beso que vos
habias esperado mas sutil, jme jurasteis cruelnggiet@o me amabais!
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BORRACHERA

Coelia y yo llegamos a la orilla de un verde rie, dbnde subian frescotres, y
completamente salpicado de sauces que se inclindbade el borde. A nuestro
alrededor teniamos la soledad soleada del medéodéhcampo.

—jOh! jque dulce seria nadar en esta agua diafaia gmbargo misteriosa! — dijo
Coelia.

Ella ya habia colgado en un arbol su chal de pajadel florecen unas peonias;
comenzaba a desabrocharse la parte superior dassu Bues tiene la costumbre de no
dejar nunca ningun intervalo entre la expresiéa gjécucion de su deseo.

Yo exclamé acosado por los celos:

—No, no os bafiaréis a pleno dia tan cerca de unncadonde pueden pasar
personas; e incluso aunque no pase nadie, ¢ acgasmipgue yo 0s permitiria revelar al
dia que brilla, al viento que pasa, los adoraldesrbs donde solo yo tengo el derecho
de adorar la realizacion de mis pensamientos?

Pero Coelia se alz6 de hombros, — unos hombroslgsaliya al desnudo, — vy
continu6 desvistiéndose, sin decir ni una palaprague ella sabe bien que el silencio
es suficiente para responder a todas las objecignkeace mucho tiempo que me he
resignado a ser de su misma opinion, en cualqaasion.

Asi pues, a orillas del fresco rio salpicado deessuella estuvo desnuda; ante mis
0jos extasiados, yo tenia — todas las batistasgaid un niveo amontonamiento, bajo
sus pies blancos que las pisoteaban,— el milagsudesbeltez desnuda, fina como un
abedul, y tan femenina en su alargamiento. Levansals brazos hacia el agua en un
bostezo de deseo.—sus brazos bajo los cuales egabaren cortos rizos un nido de
suaves fragancias. Luego, deslizandose sobrecadfiefo de la hierba, se insinud en la
envolvente caricia del agua; y el rio, sobre el gjleenadaba, discurria. jAh! ese cuerpo
en la transparencia de la onda, esa blancura apesada en la humeda fluidez de la
ola, jsi alguien hubiese aparecido! jsi alguienubiese visto! me invadio la rabia, rabia
gue crecia con los encantos vistos. Finalmenté daliagua, semejante a una estatua de
ninfa adolescente, a una estatua sobre la queWwidd| y, cuando la hube secado con
hierbas y hojas, con flores también, ella se vistify aprisa. Regresamos al camino;
ella tenia, apoyandose en mi brazo un poco cansadaaire delicado y apacible, un
poco orgulloso, que sabe darse en el Bosque o eackie con un cojin bajo los pies y
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un cojin bajo los hombros. Pero yo, yo estaba mumclnos tranquilo; caminaba con
dificultad, titubeando.

—¢,Que os ocurre? — me preguntd — Se diria ques éxifiacho. ¢Borracho? ¢ Por
qué? En el albergue donde almorzamos apenas et dos vasitos de vino suave;
y recuerdo que, en nuestras locuras nocturnascapaz de vaciar sin alteraros, tres o
cuatro botellas del borgofia mas peleon.

—No estoy borracho!- dije.

—iClaro que si! — dijo ella.— Apenas podéis manmtenederecho; yo tengo
precisamente todo el aspecto, en este gran canénana persona que daria el brazo a
un borracho.

Es cierto que mi marcha era muy inestable; hubmde absurdo negar la
embriaguez que ella me reprochaba; de modo que aidigado a confesar.

—Si, estoy achispado, — le dije.

—iEh! ¢ por qué?

Yo todavia dudada aun, por fin dije:

—iPorque antes, mientras abrochabais vuestra Wteshebido en el hueco de mi
mano un poco del agua donde os habiais bafiado!
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LA BUENA ESPOSA

Una vez, estando a sus rodillas, me dijo:

— Muy a mi pesar os amo.

—iMagnifico!-exclamé yo.

Y ya, colmado de orgullo por el triunfo, me disgopara las supremas audacias, —
el lugar, el saloncito, la postura, el arrodillami@ en definitiva ofreciendo facilidades,
— cuando la muy cruel abrocho su blusa como durantesedio se aprovecha la hora en
la que el enemigo reune sus fuerzas, para volvdefander una fortaleza apenas
desmantelada; y me dijo cruzando enérgicamentadasas:

—iNo! jno esperéis nada! A pesar de la ternuramueébil corazén siente hacia
vos; a pesar del muy probable placer que deberizal al principio ligero, de vuestro
moreno y abundante bigote con el insensible bob@m i tan sensible sin embargo—
que adorna la parte superior de mi labio, jno abytga de mi ningun favor realmente
decisivo!...

—iOh!— exclamé.

—A menos... —continuo ella.

—¢A menos qué? jHablad!

Ella dudaba, pero acabd, estrechando cada vezamaglnas bajo la tela extendida
donde se apreciaba la gruesa linea de la caderde de precisaba la forma nitida de la
rodilla:

— A menos que me digais francamente, con toda rgilack jqué pensais de mi
marido!

Habria podido hacerle observar que habia algosidito, incluso de fuera de lugar,
en evocar en semejante momento la idea del insdperimbécil con el que ella habia
consentido compartir alegrias y desgracias. Peestaldo, realmente lastimero, en el
gue me habia sumido el medio éxito de las primenaeridades, no me permitia esa
lucidez de inteligencia que se regocija en lasraswazas de la discusion; y gemi
desesperadamente:

—iVoy a deciros lo que pienso de vuestro marido!

—iBien, escucho!

Iba a dar mi opinion sobre ese botarate, jse laitacir! Que era viejo, calvo, feo,
bruto, igual a todo lo que es detestable y burlegsm iba a proclamar!

Pero hay instantes, — demasiado raros, — en logrgquee las tiene que ingeniar.
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iFue uno de ellos!

—Sefiora —exclamé— vuestro marido es uno de losiesmids encantadores que sea
posible imaginar.

—iMuy bien! jmuy bien!—dijo con entusiasmo.

—ijLos que creen que tiene sesenta afos se equivocan

—iSi, si, se equivocan!

—ilncluso tiene cabello!

—iDesde luego, muy poco, pero lo tiene!

—Por otra parte, pese a no ser tan joven como Hglatelicadeza y armonia de sus
rasgos son una llamada de atencidon para todasujasas con buen gusto.

—iSi, si, desde luego!

—Ademas, sus talentos son completamente extrao@inaSi fuese diputado, seria
elocuente! jSi fuese ingeniero, seria sabio! sséupoeta, seria sublime!

—Anadid que cometo un gran error al no adorarlowwmincomparable pasion, que
él es completamente superior a los jovenes queurbart con sus homenajes, jsuperior
a todos! jincluso a vos!

—ilncluso a mi! — dije.

Ella me salto al cuello, luego cayé muy rapido clatgmente entregada, — tan mal
abrochaban los corchetes,— sobre el divan dondstétto cruce de las piernas, en el
azar de la caida, habria sido completamente imjead#bmantener; y dijo:

— jAh! jqué bien me sienta hablaros de esto! Puesanhabria podido tener un
amor sin remordimientos por un hombre que no hebiesido por mi marido tanto
respeto y estima como yo misma tengo, y al fingaslo...

Yo le besaba los labios.

—... Y alfin y al cabo, jnosotros se lo debemaodije-ella para finalizar.
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LA DICHA IMPOSIBLE

Cuando usted duerme — le dije — jque bonita detae! €s algo delicioso mirar sus
ojos abiertos donde el sol ilumina unas estrellamj boca intensa como una rosa que
eclosiona, y nada iguala sin duda el encanto da ey venir por el salén, tanto con los
lentos remilgos de una leona que merodea, tantdososaltitos de pajarillo asustado
gue va a levantar vuelo. jPero qué dulce debeas#nién verla dormida en la pereza de
sus cabellos dispersos, inmévil y completamentedal@on los ojos cerrados!

—Es cierto — respondio6 ella — que durmiendo no dadyouna fealdad en reposo;
estoy inclinada a creer que seria placentero vebleeg sobre mi mejilla la sombra de
las pestafias sobre mis parpados cerrados.

—iBien! — continué yo — concédame la dicha, queradma, de admirarla
adormecida. Fijese, la hora es propicia, usteddest&mente cansada y el sol invernal,
en la habitacion donde crepitan los lefios en elduéene calores de estio; acuéstese
sobre este divan, profundo y mullido que tanto gosta; déjese deslizar en la tibia
languidez de los suefios y duerma, con el batieaigrto, mientras yo la observo.

Ella prorrumpio6 en carcajadas.

— jTonto! — dijo.

—iComo! ¢ Se niega?

—Lo que usted desea es algo imposible.

—¢Imposible?

—Absolutamente. Nunca, nunca me vera dormida.

—¢ Por qué?

—iEh! porque...

Ella lo atrajo hacia si, le habl6 muy bajo, enw@lio, todavia con alguna risilla en
sus labios.

—iEh! porque — dijo Coelia — alli, sobre el divam, el calor tierno del saloncito
soleado, yo aun no estaria completamente dormadguida y cerrando los parpados,
con el batin entreabierto, cuando usted ya me ddespertado!
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LA ROSA Y LA APARICION

Mientras su madre, sentada al piano en el salbtigoon ejecutaba una sonata de
Beethoven, la seforita Berthille dejo sobre eldsilsu bebé japonés, — pues a los
dieciséis afos, todavia jugaba con mufiecas, —djijome

—jAh! sefior, pienso que no me atreveré nunca amesa historia. Es espantosa a
mas no poder; y no es conveniente del todo, pupstce trata de una historia de amor
gue no deberia haber acontecido a una seforita gomo

—Amiguita — respondi yo — estoy seguro que os egaig alarmandoos. Nada ha
podido ocurriros que no fuese puro y simple com®mgma, y un mal pensamiento en
VoS seria tan extraordinario como una mancha de swbre una flor de lis. Contadme,
contadme sin temor. jExagerais las cosas! Lasldessicomparadas con vos, no son
mas que unas descaradas; si se hiciese de todstsaguaventuras una coleccion de
versos o de relatos, seria el mejor libro, encuemker de satén blanco y plateado en los
cantos, que se pudiese ofrecer a los pequefioseé8npet se portaron bien, los dias en
los que se distribuyesen los premios en el paraiso.

—iMe temo que vos no vayais a tener de mi una @pidemasiado buena! — dijo
ella.— En fin, esta es la historia tal y como aeoidt. jOh! es tan horrible que jamas tuve
el valor de contarla en confesion.

Mientras la seforita Berthille hablaba asi, elesttd por las ventanas, iluminandola
toda, jugando con sus cabellos alrededor de stefdmnieve fina; tenia el aspecto de
una rosa blanca que, siendo una santa, tuviesaueala dorada.

*k%k

Comenzo:

—Hay que decir, sefior, que en el convento pasaascgse son absolutamente
censurables. Vos tal vez creéis que las internaparctodo su tiempo en leer libros
serios, estudiando sus lecciones, garabateanddeteses con deditos manchados de
tinta como la flor de lis de la que hablabais. j4dd un gran error, os lo aseguro! Las
muy bribonas tienen otras inquietudes; no os pedn@cer una idea de las cosas que se
dicen en voz baja, dos a dos bajo los castafiogrdel patio. Hay quiénes hablan de
hombres que han visto en las pasadas vacacioneseign guapos y que tenian bigote!
Otras no temen confesar que han pensado mas denrmm el dia de su boda. ¢No es
abominable? Y sobre muchos de estos asuntos sorsahigs. Fijaos, me acuerdo de
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una frase que os va a hacer estremecer. Una veygodgua&bia encontrado en una mata
de siringas un nido de currucas grises, todaviapiimon, muy pequefias, muy
piadoras, pregunté a mi amiga Emmeline como hatdaitdo esos pajarillos, y ella me
respondié: «El padre y la madre han gorjeado justbse la misma rama florida!»

—jOh!, —exclamé yo con espanto.

—iYa sabia que os estremeceriais!

—Pero vos, al menos, amiguita, evitariais tenes egtrafios pensamientos; y seriais
la admiracion de las buenas hermanas por vueseaveey celo estudioso.

—Si — dijo la seforita Berthille, — creo haber diligna de elogio bastante tiempo, —
jhasta el dia en el que ocurri6 la aventura culadaene exigis! Cierto dia, después de
la merienda, me paseaba sola por el jardin a goldel muro por donde trepan los
rosales. No pensaba en nada malo, joh!, os ruegdoqeredis, cuando de repente oi la
mas deliciosa musica que sea posible imaginar gemte del camino.

—iComo! ¢ 0s daban una serenata?

—No he dicho que esa musica fuese de un mandolinaoguitarra. No, lo que
cantaba, o0 mas bien lo que hablaba, pero con ulwliaale canto, era una voz de una
ternura infinita, y reconoci enseguida, de lo dgjae era, que no se trataba de una voz
de mujer ni de anciana.

—iAy!

—Ese hombre joven, invisible, al otro lado del mutecia: «Oh, mi bien amada, vos
sois todo lo que me es mas querido en este muAddonde vos no acudis no hay
flores, ni prados verdes, ni pajaros ni claridadb gendréis piedad algun dia del gran
amor que yo os profeso? Por desgracia solo de depende mi dicha o mi
desesperacion, jy no dejaré de morir si no meldgequefa rosa que tenéis en vuestra
blusa!»

—Ese enamorado, sin duda, hablaba a su noviacamého.

La Sefiorita Berthille mi miré con una gran célera.

—jQué idea la vuestral— exclamé — ¢ De qué novihab&is? Era a mi, a mi sola a
quién hablaba.

—iComo! ¢ sin haberos visto nunca?

—iNo es indispensable haber visto a una joven pamadarse de ella mas alla de
toda expresion! Ademas, es posible que me hubiete subido en algun arbol,
mientras yo jugaba sobre el césped con mis comamfier

—En efecto, no habia pensado en eso.

-Y la prueba de que él se dirigia a mi, es que eutapuna rosa: jyo tenia una
precisamente en mi blusa!

—Eso es completamente decisivo. No hay nada guetao® esa prueba. Os pido
perddn por haber supuesto un solo instante quevehjpodia tener una amiga en el
camino. Y sin duda — yo preveo la culpa de la quarcepentis aun, — vuestro corazén
se conmovid con esos tiernos ruego hasta el puntjué vos arrojasteis por encima del
muro...

—¢La flor que él deseaba? No, sefior, yo conozc@slado bien mis deberes para
abandonarme a tal debilidad. Aunque él estuviesiglide a morir (jlo habia dicho!) en
caso de que yo rechazase el objeto de sus desdade hlli, temblorosa, confusa, no
gueriendo escuchar mas.

—¢ Esa es toda vuestra aventura? jAh! todo medlevaer que os sera perdonada.

—Por desgracia no he acabado, y vos no podriaier diasta que extrema
culpabilidad me he dejado llevar a continuacion.
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Como ella decia esas palabras, el sol se desvankegamdo la habitacion gris: los
cabellos de la sefiorita Berthille ya no eran tdmosy y vi, no sin inquietud, apagarse el
ligero nimbo de oro.

*k%k

Ella continud:

—Pasados algunos dias, se produjo en el conventorifusion que las novicias
corrian por los senderos y por los pasillos, adastdevantando los brazos al cielo, jlas
internas no se hablaban ya entre ellas en vozldzalos castafios del patio! En el
refectorio ya no se comia y en el dormitorio yaseodormia. Lo que ocurria era tan
extraordinario, tan espantoso, que una vieja mgugadesde hacia diez afios —jtodo el
mundo lo sabia!- no habia pronunciado palabraaexl «jDios nos proteja!»

—iEh! ¢ qué ocurrig?

—iUn fantasma se aparecia todas las noches mass&aed el claustro! Las celdas,
las salas, los pasillos estaban frecuentados paparecido vestido con un sudario
blanco, dos brasas en lugar de ojos, y que al pa&da chirriar unas cadenas. Deciros
hasta que punto se tenia miedo es algo que meisgrdgible. Teniamos una maestra
de dibujo, inglesa, que tenia unos bonitos cabelldsos; juna mafiana estaban
completamente blancos! Emmeline argumentaba girglesa habia olvidado tefiirse;
pero la opinién general fue que se habia enconttad@! espectro, y que, de terror, jsu
cabellera habia encanecido! Finalmente todo el mwnda en una ansiedad de la que
ninguna palabra podria dar una idea; y la mismisBuperiora, a quién se habia
informado del suceso, se mostré muy atormentada.

—Sin duda - dije yo — alguna interna bromista hab&ginado, para asustar a sus
comparfieras, pasearse por la noche en el convesitdaszeon una sabana, con dos velas
bajo un gran velo.

Por segunda vez, la sefiorita Berthille me considendun aire de irritacion.

—Hay que reconocer, sefior, — dijo ella — que tdagdigleas mas extravagantes.¢,Una
interna? ¢una sabana? ¢un gran velo? ¢unas VEREs?vgs no recordais lo que me
habia sucedido? ¢ No recordais ya que el joventdellario del muro habia dicho que
moriria si yo no le daba la rosa de mi blusa? aEesvgs no moririais por el amor de
una flor si os lo hubiesen prometido?

—ijPor supuesto!- exclamé yo con un tono de solganamento.

—Pues bien, lo que vos habriais hecho, jél lo haddho! jhabia muerto de pena! y
ahora era su alma en pena la que regresaba alrclaus

—Vos tenéis razon. Es evidente que era su almaea. Yo también, en su lugar,
habria vuelto.

—La prenda de amor que en vida habia solicitado)ateclamaba tras su muerte; y
estuve convencida de que él no tendria reposo gastau deseo no fuese satisfecho.

—¢ Habiais conservado la rosa?

—Si, entre dos paginas de un misal. Decidi darkkla.noche, después de que las
lamparas se apagasen (esa noche, precisamenpettosa habia declarado que todas la
internas serian castigadas si el fantasma no dej@bdnacerse ver, pues tenia
equivocadamente la misma sospecha que vos), uihe,nge dejaba caer la rosa sobre
las losas del pasillo, y al dia siguiente ya nakestalli, — jy nunca mas el fantasma
volvié a aparecer en el claustro! jOh! yo me acy€h! mi culpa fue muy grande.
Ceder al ruego de un joven, incluso difunto, es diglo que no podria arrepentirme lo
suficiente. Pero pienso que me sera tenida en auenbuena intencion, y, jal fin y al
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cabo no podia dejar sufrir eternamente a aquéhgb& muerto por mi y que pedia tan
poca cosal»

*k%

Después de eso, la sefiorita Berthille, con un gmapiro, retorné a su bebé japonés.
No traté de atormentar sus ilusiones, de hacederagar que tal vez hubiese una o dos
situaciones inverosimiles en su amable relato. @ierss agradable para una mujer,
incluso para una joven sefiorita que todavia juega raufiecas, que alguien haya
expirado de amor por ella, y, difunto, no haya dejde amarla. Y ademas, ¢ quién sabe
si ella no tenia razon, y si yo no estaba equiveggdal vez el joven que hablaba al
otro lado del muro esté dormido en el cementerio wea rosa marchita en sus labios
muertos!
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BUENOS EJEMPLOS

Ese dia yo tenia dieciséis afios y me paseabagoatoinos con el dios Amor.

Nos encontramos con un pobre diablo parecido aagabundo o a un facineroso,
despeinado, hirsuto, horrible, de esas personas @guke los policias tratan rudamente y
expulsan con cajas destempladas. Me acerqué alamiiseMe parecidé que en sus 0jos
oscuros todavia le quedaba un recuerdo de una. dieh@egunté que habia hecho para
merecer estar en tal lamentable estado.

—He amado — me dijo.

Un poco mas lejos, sobre el mismo camino, fuimosraluentro de un mendigo
lisiado. Una muleta bajo cada axila, arrastrang@smsamente en sérdidos harapos; no
tenia cabellos, no tenia dientes y sus 0jos estadugantos, aunque tal vez no fuese tan
viejo como un centenario. Me aproximé al mendige. parecié que sobre sus palidos
labios quedaba aun un resto de sonrisa. Le predong@e habia hecho para haber
alcanzado ese grado de ruina y abyeccion.

—He amado —me dijo.

Al girar en un sendero vimos a un hombre con urexdaual cuello que estaba
colgado de unas ramas. Estaba espantoso en lariadikna, tenia el rostro violaceo, la
lengua colgando le salia de la boca, y, aunquestade estaba completamente muerto,
era mas horroroso que un cadaver. Me aproximé @icatio. Me parecié que en su
frente todavia habia como un destello triunfal. fregunté que aventura le habia
incitado a desear y a buscar la muerte.

—He amado. — me dijo.

Entonces el joven dios con el que me paseaba paralminos se volvidé hacia mi y
me interrogd de este modo:

—TU, que tiene dieciséis afios, tu que entrards maaéa la misteriosa vida ¢ que
haras en la vida, muchacho?

—Amaré —le dije.
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LA BELLA DURMIENTE EN LA CAMA

Hacia el final de la cena, Lili Luce, tumbada ersi#bn, muy escotada y serena, —
como una persona segura de su pecho,— entretepimta de su lengua rosada en la
espuma de una copa de champan; y nada era mas lojoeitver ese colear en ese
burbujeo. jNo solamente era bonito! Era enternacenh duda, pues al verla ocupada
en el caliz con las burbujas de espuma, las myjgtesestaban con nosotros: Lise de
Belvelize, marquesa desposeida de su marquesadatolite Meyer, Constance
Chaput, bella y salvaje como los cisnes, esas @easeve, y Malva, asi llamada por
una facil antitesis, a causa de sus 0jos negrésnian en los parpados lagrimas de
amistosa aprobacion, y, se hubiese dicho que tandei¢éeconocimiento.

Pero de repente, Lili Luce dej6 la copa sobre laant®n un gesto de coélera: uno de
los invitados, no sé quien, habia hablado de Zdadedorable Zo, en términos casi
irreverentes:

—iTodo! —exclamo Lili Luce — jpermito todo! ¢ Quida vosotros se atreveria a decir
que yo le haya prohibido jamas algo? Pero no peérgue se falte al respeto a Zo;
pues ella me ha hecho el mas significativo dedosres, un favor tan importante, que
una alma bien nacida le estaria eternamente aggagge incluso vosotros, si, todos
vosotros, sois increiblemente ingratos hacia agw@elh que debéis las sonrisas después
de medianoche y los demas paraisos nocturnos que ge niego!

Quedamos sorprendidos, le preguntamos y ella aamtton una lentitud casi
solemne:

—iEscuchad! Hace un afio, yo era exquisitamentddydania, como hoy un destello
de nacar entre la rosa de mi boca y la languidexigerversidad que distingue de todos
los ojos mis ojos tan cruelmente verdes; yo tenia pcultaba los radiantes senos que
han igualado mi gloria a la de Frinea de Atenas,|y de la sefiorita Léa-Léo, modelo
en los Batignolles; pero a pesar de esos donemtetude los que me sentia orgullosa,
era indigna de merecer la estima de las persoryasopinion, en materia de amor, tiene
un valor realmente serio. ¢Por qué? jPorque doemia cama! Si, era joven, bella,
blanca como las flores de lis, y dorada como eblsolde conviene, jpero dormia en la
cama! Apenas las Ultimas batistas caidas antgigin®s entusiasmo de aquél que me
acompafaba, me deslizaba bajo las sadbanas y uon guesistible me cerraba los
parpados envolviéendome completamente de una inidadil rigida, opresora y
anestesiante. Y aunque el mismo dios Eros, guetvenoltuoso que derriba las mas
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inquebrantables fortalezas y que finalmente reerapka las antiguas catapultas por
inventos mas modernos, hubiese disparado un cafiom alcoba, yo no lo habria oido
ni me hubiese sobresaltado, no. — jal igual queblareca rosa helada a la que el furioso
viento no podria hacer temblar ni un solo pétalo!

A esta confesién, todos aquellos y aquellas queb@zen se echaron hacia atras
llenas de espanto, luego se acercaron llenas dacie

Lili Luce continu®:

—iEn vano trataba de vencer esa detestable fathlifla vano estaba convencida,
como todo el mundo, que una enamorada digna deoeslkere no puede dormirse en su
palco de los Bouffes, en su coche en el Bosqueesabreclinatorio en la iglesia, pero
gue, nunca, bajo ningln concepto, en ningun casue & sino dos horas después del
alba, — jdormirse en su cama! En vano hubiese dpegr misericordiosa a los tiernos
ruegos de aquellos que de decian de rodillas: «i&ké noche permaneced despierta! »
Todos mis esfuerzos y todas mis suplicas quedabafexcto. Que el invencible habito
de dormirme me quedaba de los tiempos en los qgatrera en Nancy, regresaba
fatigada por las noches a mi choza, es posibléy 8@, jque importa! Lo cierto es que
el suefio se apodera de mi victoriosamente desdemguuesto. Y no tengo necesidad
de deciros la desconsideracion de la que era objetusa de eso. iNo contaban para
nada el ndcar de mi sonrisa entre mis labios d& mismis 0jos perversos, ni mis
radiantes senos! Dormia en la cama, jdormia eran@akt jEl suefio era el celoso y
inexorable tesorero de mis indtiles encantos! Esthstinada a una vida sin gloria.

Lili Luce se levanto.

—iPero conoci a Zo! — dijo con entusiasmo. Le eeleeldeplorable incapacidad que
anulaba las gracias mas preciosas y las mas birgaasiones con las que fui dotada;
incluso no vacilé en confesarle que las tentatipasa hacerse abrir mis parpados, de las
personas mas metddicas o las mas desenfrenadhapidohecho mas que fallar. Ella
sonrid, con un alzamiento de hombros, como compenidase de esas personas; y, tras
haberse asegurado, sin ninguna resitencia por rte,pa jpues en la esperanza de la
curacion, yo estaba decidida a todo! — que mi ahder misteriosos atractivos valia en
efecto ser disputado a la avaricia del suefo.ro;fea que afadir una sola palabra? Zo
es la mas incomparable de las amigas, y el recukrdns favores me sume en excesos
de devotare gratitud.

La bonita conferenciante se tranquilizd, volviboaéar la copa donde espumeaba
todavia el champan.

—iNo! jno! jno te callaras ahora! — dijo Malva.

—iTenemos que saber — dijo Anatoline Meyer, — nredigue raro y Util servicio Zo
merece los elogios con los que tu proteges su reimbr

Lili Luce, tumbada en el sillon, entretenia la pumte su lengua rosada en el
burbujeo de la copa.

—iOs bastea saber — murmuré con sorna — que la Belimiente de la cama se
despert6 para siempre; en la alcoba jamas ciesrojts, sino bajo labios que besan mis
parpados; e incluso agotada de las mas tiernaastabastaria el nombre de Zo,
proferido en un suspiro, o de su recuerdo, paranoom alerta y mas despierta que una
pelea de jilgueros que se picotean en las fresgasas bajo una clara mafiana de abril.
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LA FLECHA, EL ALA'Y EL CORAZON

Mi amiga ha hecho una apuesta y por desgracia dmado.

Un arquero decia:

—De todas las rapidas flechas, la mia es la méaz!veh menos de un segundo va
del arco al objetivo; no existe nada en el mundolgypueda igualar en velocidad.

Mi amiga sonrio con desdén.

Una golondrina decia:

—De todas las ligeras alas, las mias son la méasag En mucho menos de un
segundo, van de un extremo al otro de la llanuggp kel cielo no hay nada cuya
celeridad sea comparable a la suya.

Mi amiga alzé los hombros burlandose.

—iComo!- dijo el arquero, — ¢ Acaso conocéis algse rapido que mi flecha?

—jComo! — dijo el pajaro, — ¢ Acaso conoceis algs lgéro que mis alas?

—iSi!

—iNo!

—iNo!

Apostaron. Llego el dia fijado para la demostracion

Pero mucho antes de que la flecha hubiese alcaredanlgjetivo, mucho antes de
que las alas hubiesen rozado la hierba en el legatremo de la llanura, el corazén de
mi amiga habia huido de nuestra felicidad parayidse hacia otro amor de donde ya
levantaba el vuelo.
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LA INTERPRETE DE SUENOS

iVos que sois la causa de tantos suefios, debé@sesgliicarlos! — le dije.

—Es posible — dijo ella. — ¢ Qué habéis sofiado?adore.

— Al principio me parecié que en la cama donde nababa de dormir caian a mi
alrededor unos grandes copos, como una nieve ni@snter que todas las nieves de la
gue estarian orgullosas las soledades invernades;gsa nieve, lejos de estar fria, era
dulcemente tibia como las rosas blancas de julmmryel esplendor palido de las rosas
habia en ella un delicioso perfume.

—iEh! He aqui un suefio que no es dificil de exphedijo ella; — presagia que yo
me dignaré a acostarme alguna noche, blanca, ptilekequisitamente olorosa, en una
cama no lejos de vos.

Yo exclamé, cayendo de rodillas:

—jAhl, jquerida almal!, ¢ seria posible?...

—Claro, claro — dijo ella.— ¢ Y ese fue todo el sifeii

—A continuacion sofié que el sol entré en mi alaeleanplazando la nieve por oro y
llamas; y, de esa cdlida claridad, sentia sobrigemie, sobre mis labios, en torno a mi
cuello y sobre mi palpitante pecho, una estremeaeedaricia; y jamas, ni siquiera en
las mas calurosas tardes de verano, el auténtitohidmese tenido rayos mas
deslumbrantes.

—iEh! jqué transparentes son vuestros suefiosb-eli§.— Eso quiere decir que yo
consentiré alguna noche, sonriente a vuestro Esacudir en el aire mi cabellera de
oro brillante, y que con mis largos bucles que fii@sdos rayos, jrozaré vuestro pecho,
vuestro cuello, vuestros labios y vuestra frente!

Yo murmuré, extasiado:

—jAhl, jquerida almal!, ¢ seria posible?...

—Claro, claro, — dijo ella. — Luego, después deseséio, ¢ 0s habéis despertado?

—Por desgracia, no. No dejé de dormir, y me pamgaeédme hallaba en una soledad
completamente melancdlica donde nada brillabajevienni sol; un viento negro lleno
de dolorosos lamentos y vuelos de pajaros singestt@vesaban una noche que no
esperaba la aurora; uno de los pajaros, muy fem®zabatio sobre mi y se dedicé
lentamente a devorarme el corazon y el higado.

—ijAh! de los tres suenfios, — dijo ella — este esadd facil de interpretar. Presagia que
tras el ofrecimiento de mi nieve y mis cabellosl@ebrantes sobre vos, pronto os
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encontraréis solo y miserable, sin esperanzasta garese momento; y la afioranza de
mi belleza y de mi ternura sera como un eternadudiévorador, cuando al no amaros
ya, 0s haya abandonado para encantar, — nieve, y-smlalgin nuevo amante tan
tiernamente querido.

Yo suspiré dolorosamente:

—jAh! lalma queridal, ¢ seria posible?...

—Claro, claro, — dijo ella.
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SOR COLETTE

Colette fue introducida en el locutorio del conwent

—¢ Habéis solicitado hablar conmigo, hermana? —uptégla superiora de las
Clarisas, anciana mujer con aire taciturno.

Colette estaba perfumada de ylang-ylang, un vapanadenso llegaba de la capilla
vecina; ese olor de saldn y de iglesia mezcladasteba agradable.

Colette dijo:

—Madre, jsoy una persona absolutamente digna diagligpues he cometido los
peores crimenes de los que se pueda arrepentimancastiana, y, hay pocos pecados
de ternura a los que, en una deplorable debilidadne haya abandonado. Afiadiré
incluso que habia adquirido, en compafia de miafdilg, una fama cuyo recuerdo me
obliga a todo el sonrojo del que soy capaz. Emdefa, si, yo era una joven mujer
prometida a los suplicios bien merecidos del eteémfierno. Pero merced al cielo, he
sido tocada por la gracia. jHe conocido lo in(gillals agradables locuras! jAh!, madre,
los hombres valen bien poco, y las mujeres no valeécho mas. Conozco la vanidad de
los amores ardientes y las amistades sincerasnbssdulces suefios apenas realizados
se desvanecen; incluso el corazon no conserva o&€se poco de polvo fino que
dejan en los dedos las mariposas al levantar ébvidada de lo que se llama alegria
puede tentarme a partir de ahora! Mi alma, llendugenes muertas, es semejante a un
jardin convertido en un cementerio de rosas. ®eri@ano que se me condujese a fiestas
donde hombres jovenes solicitos y engreidos, aabalisencanto con los que el diablo,
en execrables disefios, me dotd; soy incapaz deirdaaciones y de las esperanzas de
las que durante mucho tiempo estuve engafiada. i&b orvenir que me tienta es
pasar mis dias en la paz redentora del claustiwigao, en las practicas de una regla
severa, las frivolidades de antafio, jque ahoraydesprecio! jOh, madre, acogedme!
no me privéis de los ayunos, las mortificacionasjésnudez de las rodillas sobre las
losas; jy que pueda, liberada al fin de los odig@oaisos humanos, merecer el paraiso
celestial!

Tras estas palabras, en la sinceridad de su deasepe(jpues jamas Magdalena
arrepentida fue tan sincera como ella!), Colette¢iebundantes lagrimas; su cefiida
blusa que la hacia tan esbelta, la molestaba ungm@ sollozar; pero no se quejaba de
ese sufrimiento, por otra parte leve; incluso apbabla dureza de las ballenas que casi
era como un adelanto del cilicio.
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La Superiora, con compuncién, respondio:

—Hermana, jes prudente desconfiar de las vocacionpeevistas y demasiado
repentinas! Las jovenes, antes poco recomendaiplesse arrojan con un impetuoso
fervor en los brazos de la religion, estan somstalaecaidas muy comprometidas en
otros brazos; Dudad de tomar por un celo realmsageado...

La reverenda Madre se interrumpio. Alguien acalmbantrar en el locutorio. Era
un hombre joven, muy elegantemente vestido y camn lporte, con un fino bigote
moreno; estaba autorizado a ir una vez a la seipa@aentrevistarse con su hermana,
postulante en el convento de las Clarisas; salyatt) el fondo de la sala, se acerco a la
celosia y se puso a hablar en voz baja con unaefiaquovicia. Colette no lo vio al
principio, jtanto su ferviente arrepentimiento tapaba por entero!

—iDudad de tomar por un celo verdaderamente sagradatinuo la Superiora — los
sentimientos poco duraderos de alguna desesperaciddana! Dios no acepta mas que
aquellas que se entregan a él plenamente, jsimmangsperanza de divorcio! ¢Acaso
podéis saber si, acostumbrada a los vanos plataresales, no encontraries pronto
desagradables los severos goces de la oraciomgddacion? Podréis...

—iMadre!—exclamé Colette, fanaticamente — me sieaftaz de aceptar todo y de
acatar todo por la salvacion de mi alma, lamentabige tan comprometida. Nada me
echara atrds, nada me desagradara, ni los masderdeberes, ni las mas humildes
tareas, y también estoy dispuesta a todas lasrdsttyQuiero mortificar mi carne
culpable! jQuiero someterme a la disciplina! jQoique clavos de hierros pinchen mi
piel para castigarla por haber sido tan dulce ydeliciosamente rosada! jy siento
inquebrantable mi resolucion de entregarme al esgivino, solo a él!

En ese momento, el visitante, que habia acabadmmlersar con la postulante,
sali6 de su rincén, saludd, atraves6 la sala, enpajpuerta y desaparecio. Era
realmente un muchacho muy agradable, al que suitbide sentaba muy bien; a
Colette siempre le habian chiflado esos bigotes.

La Superiora continuo con brillo en los ojos:

—Puesto que es asi, hermana, puesto que os sentis puesto que el cielo os ha
elegido realmente, jvenid, venid con nosotras!dsida no os admitiré hasta pasar las
pruebas del noviciado. Pero haréis en nuestro rtentasn retiro de varios meses; Yy si,
transcurrido un buen tiempo, persistis en vuestambsa vocacion, entonces
comenzaréis el dulce y rudo aprendizaje, seréisViéa del Sefior esperando convertiros
en su esposa. jOh, hermana! qué perfectas debigiasperan en recompensa de vuestra
renuncia al mundo! jConoceréis el incomparable gtedas inmateriales bodas y las
delicias del puro amor! y, entregada a la embriaguestial, jsentiréis compasion de
las culpables y falsas alegrias de aquellas qagtasian en los pecados terrenales!

—Si, si... —dijo Colette.

Parecia un poco confusa, con aire de pensar;spettar en qué?

—¢ Y mi retiro deberd comenzar pronto? — pregunto.

—iHoy mismo! jEnseguida! Cuando se esta decidigiati@r en el buen camino hay
gue comprometerse sin perder un minuto. jEl tieegpdel Paraiso!

—iSin duda! {Sin duda! Pero, ¢esperar a mafana wergran retraso? Vamos, ya
esta decidido, yo regresaria...

—iMananal!

-0 pasado mafiana. O la semana proxima. En finradéatalgunos dias.

Y después de una inclinacién de cabeza donde mstilas rizos pelirrojos de su
pequeiia frente, la arrepentida se escap6 del liwugA donde iba tan aprisa? Una vez
cerrado el pesado batiente se encontrd0 en la callg cerca de aquél joven,
precisamente, que tenia tan fino bigote; €l acadabsubir a un cupé detenido ante el
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claustro y cuya portezuela todavia estaba abieitig. apuesto, ese desconocido, si, en
verdad, muy apuesto. jPero muy impertinente! ptesgjiendo el brazo, no dudd en
tomar a Colette por la mano e introducirla en eheo jElla qued6 tan estupefacta ante
tal audacia que no tuvo la presencia de espirita gafenderse! y, cayendo sobre un
cojin, seguramente estaria muerta de verglenzalgilsiese comenzado a reir mientras
el caballo partia al galope y el secuestrador bdgb cortinillas de seda malva del cupé
gue se convirtié en un salén de cuatro ruedas.
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LA EXPLICACION PLAUSIBLE

iEntre todos los amantes, no hay demasiados ergueslos celos sean tan
perspicaces como los de Valentin!

La traidora mas avezada no podria conseguir embaugano era de los que se
contentara, cuando concebia una sospecha, coriVialag justificaciones con las que
tantos imbéciles se conforman con una facilitadargalmente incita a la risa.

—iSeforal- grito.

—¢,Que os ocurre? — dijo ella, bruscamente despegtath habitacidn nocturna bajo
las vagas cortinas blancas que atraviesan losragdgte la lampara.

—iSefiora! no penséis justificar con una mentiraawentura que es la mas terrible
del mundo. Antes, mientras dormiais en el oro alorale vuestros cabellos
despeinados, yo me he incliné extasiado hacia.vos..

—iEh! no habeis hecho mal.

—Me he inclinado cada vez mas e iba a besar los gae tenéis cerca de la oreja...

—jQué dificil es dormir tranquila con un amante ooras!- dijo ella.

—Cuando vi...

-, Qué?

—Que uno de vuestros hermosos mechones doradts, gés sensiblemente mas
corto que sus vecinos.

—jAy!- pensd la joven.

—-Y la desigualdad de las puntas indica que unosllogbhan sido cortados ahi
recientemente. jAh! jah! soy un observador sutqu&n no escapa ningun detalle.
jAlguien os ha tomado de los cabellos, sefiora! Twwdeba que tenéis algun amante...

Ella no le interrumpid, miraba el mechén pelirrajpenos largo que los demas en
efecto.

—Es cierto...—murmuro ella.

—jAh! jno os atreveis a negarlo!

—Confieso que todas las apariencias me acusatoydigaadivinar...

De repente, ella estall6é en carcajadas.

—iAh! jya sé! jya sé! Si, es eso. {Nada mas ctexda mas sencillo!

—Vais a intentar engafiarme con alguna hipécritasxc

—iEn absoluto! Vos tenéis el espiritu demasiadm fpara que yo trate de
decepcionaros; seria una pérdida de tiempo. Pefft,da explicacion del misterio que
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0os preocupa no es dificil, y me sorprende que,nioge como sois, no lo hayais
adivinado vos mismo de inmediato.

—iEh! bien, veamos, hablad, sefiora.

Ella estaba casi sentada, con las almohadas apildemas de sus delicados
hombros; y, fuera de la camisa de malines querée, @ws redondeces blancas tenian el
movimiento de un lento batir de alas.

—¢ No erais vos, corazon mio, quién en uno de wasegtremas, cantabais el amor de
los angeles por las muchachas de la tierra? Ese det@ ser real, puesto que vos
habéis hablado de él. jYo creo lo que decis! Asspuno podria negarlo, los serafines,
los querubines, los arcangeles estan prendades dertestres esposas y de las virgenes
de aqui abajo. Cuantas veces, por las noches tsalm® en el lamento del viento, en la
claridad de las estrellas o en el fulgor de laspkumas, ellos merodean, invisibles
alrededor de sus adoradas. Pero, dado que sonensies, 0 casi, y porgue estan
hechos de azul, de aurora y de nube, no puedenersttes delicias definitivas que la
pasion de los amantes humanos nos obliga con feettaencia, pobres mujeres, a
compartir. Ellos remontan su vuelo hacia el ci@o & amarga afioranza de los labios,
de los brazos y de los adorables senos que noabes@h! jlos pobres angeles! qué
cruel les parece el celibato, incluso entre losaetos de las musicas paradisiacas.
iTambién todo me inclina a creer que han buscadonadio de mitigar su eterna
melancolia! y, ese medio, lo han encontrado meratte@&n torno a las camas que
envidian y sustrayendo a las jovenes mortales di@sncintas, puntillas de encajes,
flores y con mas frecuencia, mechones de cabellescqrtan con tijeras de oro, y se
llevan esos menudos trofeos consolandose de stelicislad respirando, a escondidas
cuando el buen Dios no los ve, el perfume de um mwreno o rubio, una rosa, un
encaje o una cinta rosa o azul

Mas dulce que todos los perfumes de los que elidaba con su voz de tortola
arrulladora, una fragancia salia de su carne ellizrosada, que ascendia hacia
Valentin; él se sentia deliciosamente enterne@ds;ojos, bajo los parpados un poco
palpitantes, se turbaron.

—¢Asi que vos suponéis?...—dijo él.

—Y0 no supongo, yo afirmo, yo proclamo que un anggy temerario, prendado de
mi persona — ¢, de que o0s puede extrafiar eso?— robdt mientras yo sofiaba en otra
cosa — jen voz tal vez, sefor! — el extremo dedanlos rayos de mi cabellera de sol. Y,
en verdad, soy afortunada por haber advertidoreste; pues a vos ya os quemaba la
sangre. jOh, no puedo entender como habéis tenid@ mue abominable imaginacion
—jun amante, yo! jPara ser un hombre inteligeet@nrente me sorprendéis!- en lugar
de pensar enseguida en la verdad que era tan sitapheerosimil, tan natural!

El ya no la escuchaba, mirandola demasiado. Estiéndose en su nido de
malines, las blancas redondeces (semejantes pattmwas), elevaban un poco, como
salidas debajo del ala, sus picos rosados.

—iDios mio!- dijo él — vuestra hipétesis me paregmpletamente aceptable; y no
veo ningun inconveniente en admitirla, Pero podséiar segura de que no me hace falta
menos, para creer en vuestra inocencia, que uebgtan evidente. No soy de esos que
se dejan engafar por mediocres supercherias déifaida astucia femenina.

—iOh! no,— dijo ella

—Mi perspicacia...

El no acab6. Apasionadamente besaba los queridios sesas, los rollizos brazos,
los hombros y todos los cabellos despeinados, -hono@s feliz que el ladrén celestial
que no tenia mas que un solo mechon, jpobre angel!
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EL ESPEJO

Lo que suponia un tormento para Ronsard, prinogposl poetas franceses, era la
idea de que la posteridad dudase de que él hudbdajuerido por la rubia Casandra de
ojos marrones. Humilde compositor de sonetos, mmetsipresa de un temor similar;
¢quién entonces entre nuestros descendientes aearegdmitir que yo obtuve el
carifo de la marquesa Coelia, tan hermosa y setaeganna palida princesa de algun
reino noérdico, del modo que lo he descrito? Logf@s del futuro se burlaran y diran:
«Ese poeta realmente quiere engafiarnos; ¢como \apresr que, mediocre de rostro
si nos remitimos a los retratos que prologan suEMEG, Y ademas perfectamente
desprovisto de talento, merece la atencion de arsopa tan exquisita?» jAh! jCuénta
razon tendran hablando asi! No, no merezco queomeasla que es el deslumbrar de
mis o0jos y el encanto de mi corazon. Sin embargdesto, no lo dudéis, ella me ama.
Pero por desgracia no tengo el derecho de enocguite de ese amor que me extasia,
pues tengo que confesar que es debido al masal#éeede los engafios.

En la época en la que, vestido con una larga timeégaa adornada de abracadabras
y con un sombrero cénico en el que brillaban dagelle papel dorado, ejercia la
profesion de adivino en la fiesta de Neuilly, (olgtigrandes sumas de dinero con ese
oficio que bien colocadas me permitieron dedicamdes tarde a la poesia), cierto dia
recibi la visita de una joven que habia tenidouaosidad de interrogar a la suerte.
Apenas entré en el carromato-barraca donde yo pticaba el futuro, no vacilé en
pensar que todas las mujeres de la tierra hab&apdeecido en ese instante legando a
ésta sus mas divinas gracias, sus mas adorablastesicde tal modo estaban reunidas
en ellas las maravillas de la belleza femeninamimrendi de inmediato que era la que
adoraria por siempre. Pero lamentablemente no podizebir la esperanza de hacerme
amar por ella. Hubiese sido extravagante imaginarmge dirigiese tiernas miradas, —
ella, tan patricia, y, desde la pluma del sombrasta la punta del botin, toda una
princesa en mi cuchitril — para con un mago defgripara mayor desgracia, al tratar de
dar verosimilitud a mi aspecto de brujo, me halkéado (jinutil afiadido!) jcon una
larga barba negra postiza con hieraticas trenzasag cejas falsas! Sin embargo la
perfecta criatura, a la que un capricho habia atddwsus pasos hacia mi, me preguntd
con una risilla si yo poseia realmente — tal y cam@ayaso anunciaba a la entrada —
un espejo donde cada mujer podia ver al que aralgia dia; y su sonrisa dejaba ver
unos dientes que me volvian loco. Una idea culpatloderesé mi mente (jnunca tuve el
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valor de arrepentirme de ello!) «Si, por supueste §ngo ese espejo encantado y no
tenéis mas hacer la prueba.» Sin perder ni un isskante me retiré detras de las
cortinas que velaban el fondo de mi carromato,op, € cuerpo oculto tendi hacia la
visitante, no el pequefio espejo que usaba de owipara ese tipo de experiencias,
sino solamente su marco, dénde, exclamando corselemne dije: «He aqui al que
amaras», atreviendome a meter mi rostro, mi verdadestro, sin cejas falsas ni larga
barba negra postiza en trenzas hieraticas. Ellpudo retener un grito, asombrada sin
duda de la cara inesperada, desconocida, quedeiafel Destino. Cuando retiré las
cortinas (yo ya habia adquirido de nuevo mi magipariencia), ella habia huido,
dejando un olor de gavanza empapada en un rogertiene de salon.

Pero algunos meses mas tarde, cuando los bendfieiosi oficio de feriante me
permitieron publicar sonetos y viajar por el murida@ncontré habiéndola buscado. jMi
aparicion parecié causarle una sorpresa infinitatavi poco digno como fuese de ella,
tuvo que amarme para obedecer al Destino.
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EL TALISMAN

Dentro de unos dias se celebraria una subasta.

En primer lugar debo decir que la ciudad donde uUg gendria lugar diferia
sensiblemente, — desde el punto de vista de ldambee y ocupaciones ordinarias de
sus habitantes, — de la mayoria de las ciudadegeddwen nuestros contemporaneos y
contemporaneas; pues alli no se preocupaban makeque sola cosa: el amor.

Las preocupaciones por los negocios, la induslimisambicion de ser célebre o
enriguecerse mediante el talento o el trabajojmgn caso turbaban los espiritus ni los
corazones; el unico deseo por el que se hubiesegorera el de la embriaguez, jnunca
abandonada y siempre renovada, de los besos!

Me preguntaréis con asombro: «jComo! ¢ni una paredeNo, lectoras curiosas,
ni siquiera habia panaderos; la miel de las colseoa la pulpa de las frutas, es un
alimento que nada tiene de despreciable; aquellesnq eran ricos hasta el punto de
poseer un vergel donde abundaban las abejas, @roaban, para recuperarse de las
dulces fatigas, con el olor de los ramilletes btsng perfumados de las violetas de los
bosques. ¢ Pero quién habia construido las cadas® dlabia casas; en realidad esa
ciudad se parecia a un bosque semejante al delémds, con chozas naturales hechas
de siringas y limoneros en flor; la plaza mayordise reunian para tomar el fresco por
las tardes era un claro de verdor soleado de migparo por la melancdlica pompa del
sol poniente. jHabriais escuchado con placer l@bps que se decian en grupos en el
crepusculo del bosque! Todos reconocian que Falsknhabia quedado dormida bajo
los abedules vecinos, — los abedules, jesas capis@adas que se sacuden! — en el
mismo instante en el que pasaba aquél que la desksdule hacia cuatro horas al
menos; se censuraba, con justos reproches, avase® seforitas, Agnes, Hipolytas,
Silvaniras, acusandolas de haberse negado a rozda aifia rosa de su dedo mefiique
unos labios tiernamente solicitos; y una vez, ese éncantador, democratico patio de
amor, exilié lleno de ira y con abucheos, — jp@egisticia, a menudo, debe tener esos
transportes de céleral— a una joven mujer casaientemente, por no haber cumplido
mas que siete u ocho veces en una larga semarebel sagrado del adulterio. Las
personas que abogaban por ella porque tenia bhjaz e exquisita fragancia de flores
marchitas, consejera de indulgencia, objetaron &mowque si no habia cumplido
suficientemente su deber, al menos tenia la exdesao haber entregado a un solo
amante, sino a siete u ocho, las delicias de lassqualegaba no haber mostrado con
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demasiada diligencia. Todo eso no hizo mas qudptal Que hubiese sido el motivo
de la felicidad de un solo enamorado, jpor supligitiaria mas! Y se exilio a esa
mujer justamente.

Tal era pues esta extraordinaria ciudad de hojtsrgs, jde amor, de amor y de
amor! Y ahora imaginad la emocién que se produjdosncorros de gente y en las
conversaciones, cuando unos carteles anunciaronrghada obligada a causa de una
mudanza a vender su fondo de magias y de encamtasiigondria a subasta, tal dia y
tal hora, un talisman cuyo feliz adquisidor — adglor, pues las mujeres no serian
admitidas en la subasta — jno conoceria nuncastbhala decepcion del beso!

*k%k

iComo! jamar por siempre! jsentirse a todo minamaz de amar y probar que se es
capaz de despreciar las adormecedoras fatigas declwos conyugales! ser un hombre
gue siempre es hombre y alcanzar la divinidad garihterrupcién de la virilidad, hasta
la ser sin tregua violento, rudo, soberbio; atrewex decir pensando en Hércules, que,
no obstante con Onfalo hizo bien las cosas: «jBsgamas que un semidios!». En una
palabra, jconvertirse en una realizacion iguakedn® deseo de la mujer! eso es lo que
se ofrecia, lo que ponia a subasta el hada obligadender sus fondos magicos y
hechizos a causa de una mudanza.

*k%

Los jovenes de ese pais, — incluso los mas esegciakcluso aquellos a los que
ninguna tierna persona, por exigente que fueségmia que quejarse al dia siguiente —
corrieron, llegado el dia, hacia la sala dondeesebcaria la subasta del mas milagroso
de los talismanes. Era un gentio hermoso de véir.hAbia, entre la multitud, unos
adolescentes imberbes, — jAh, lectoras, no losreegis! — y muchos otros nubiles,
dignos de ser considerados puesto que una barbdoyaaba su cara viril; y parecian
dispuestos a todos los combates, a todos los aneiresembargo, tan grande como
fuese su valor personal, tantas veces demostraikmpre victorioso — muy humilde,
yo me mantenia apartado —se sentian devorados gesen de adquirir el talisman, el
prodigioso talisman en el que residia la certezeetida sonrisa de la amiga agradecida
veinte veces consecutivas; y, para intentar ganaulthasta, habian traido sus mas ricos
tesoros, no sumas en carteras o cofres llenosdterpas, no las mas magnificas flores
de la ciudad-bosque, en ramos perfumando el ame, sobre hojas que se disponian a
leer, unos sonetos, los mejores que habian poddwmpaner; pues, dado que eran
amantes, eran poetas; esperaban el comienzo dedstas.

Ahora bien, el hada, muy parisina ella (ocurre Iismo en el bosque de
Brocéliande), estaba de pie, con traje de viajgganegras y blancas segun la moda,
detras de la mesa, manteniendo en su mano izqgueasdada, el talisman que ofrecia y
gue ocultaba a los codiciosos, levantando en swrdarecha el martillo del comisario
de la puja, y decia, no sin énfasis: «jVamos! j\@mapresuraos los que querais
conocer la inextinguible renovacion del deseogles querais convertiros en iguales de
los mas persistentes deseos de las mas insacieb&soradas! jRecitad, recitad
vuestros versos, y el mas perfecto de los poetésndith el mas preciso de los
talismanes!» Entonces, todos los que alli estabeitaron sus sonetos, y el soneto que
yo lei — saliendo de repente de la multitud— fumé&$ hermoso de todos, naturalmente,
puesto que éste transcurria en el pais que crdantaisia para la satisfaccion de mis
suefios y la apoteosis de mi orgullo.
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*%k%

El hada me dijo:

—¢Eres ta el vencedor? Gracias al talisman quecbaquistado y que voy a
entregarte, no tienes que temer a ningun rivarés el maravilloso amante al que diran
gracias todas las Mesalinas y todas las Agnés émbsas jovenes muchachas peores
qgue las emperatrices. Si, porque tus versos, m&udos, la cadencia en la sexta estrofa
bien destacada, y muy opulentas rimas sonoras.am@drecido y son, en efecto, mas
perfectos que los versos de tus competidores, ttheva, y guarda el don sublime que
envidiaron los mas frenéticos amantes. Vete, paas;ha, atrévete, tl eres a partir de
ahora irresistible e incomparable: jamas verasestdios apenas bajados, destacarse
esa palida sonrisa: «iComo! ¢no era mas que eso®» la gratitud de mil bocas
desfallecidas que confirmaran la virilidad triurtiade tus infatigables caricias!

*k%k

Pero, ¢ qué era ese talisman?

El hada, abriendo su mano izquierda, me mostrécunta rosada, donde dos perlas
destacaban en las esquinas de una hebilla.

—Te bastara tocar esa cinta, dijo ella, para reanm vigor, por muy cansado que
estés, de Teseo que, en un solo dia, violo a eatonazonas.

—Sefiora hada —dije yo — exagerais.

Sin embargo, yo sonreia porque en el talisman hrabé@nocido una de las ligas de
Coelia; y, desde hacia tiempo, sin recitar ningaireto, yo habia merecido el otro.
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EL MILAGRO

Habia en ese convento — Mazet de Lamporechio talfwe jardinero alli — una
pequefia monja llamada sor Ninette, de un poco snéedlieciséis afios, que era muy
devota y también muy enamorada. ¢ Devota a quitotha los santos, pero sobre todo
a uno muy guapo, a un San Cirilo esculpido quealeri la capilla; ¢enamorada de
quién? no lo sabia, puesto que ningun hombre pemliar en el claustro; pero ella
estaba decidida a mostrarse tan carifiosa como fugesskle con el primer galan que
escalase el muro — a condicion, sin embargo, dduyiese bigote, ya que le gustaban
particularmente los bigotes; vy, si él le propusibsearsela, «bien, lléveme» le diria.
iPero cémo se hacia de rogar el carifioso descariobiel modo que una noche se
escapo sin hacer ruido del dormitorio y bajé adgilta sumida en la oscuridad y llena
de un recuerdo de incienso, para quejarse a Sdo @& la soledad en la que se la
dejaba consumir. Aunque estuviese todo oscurcanid t acostumbrada a los atrios de
la pequefa iglesia —en encontrar el zocalo de fatues y, arrodillandose en las
tinieblas, dijo: «Por el amor de Dios, ven en ayddauna pobre muchacha que no
podra languidecer por mas tiempo sin entregar prehultimo suspiro. jOh, tu que te
apiadas de las almas desconsoladas, ten preseniz mpia es también digna de lastima
a mas no poder! jQue tu voluntad sea, oh, mi socooncederme un consuelo! Los
milagros no te resultan dificiles; si tu quisigra,podria encontrar en mi pequefia cama
a una persona gue me quisiera y que tuviese buetasiones. Si es necesario me
resignaria a no ser secuestrada, al menos la primez; pero que un querido
compafiero nocturno venga a divertir mi esperapprestodo, que sea, si es posible,
parecido a ti, jquerida estatua aureolada de drajug aquél que espero y pido se te
parezca, y todos mis deseos se veran colmadoscsedis que hablaba asi para halagar
al santo, para alentarlo a que se produjese elgiwogue solicitaba. No, era sincera,
ihubiese querido un amigo parecido a San Cirilalggspués de una sefal de la cruz —
casi con la certeza de ser atendida— regreso aguepa cama del dormitorio. jAh! jel
malvado santo! Alli habia una persona entre laars#d) en efecto, pero era Lina, una
novicia bonita y fresca como una flor recién cogmlae habia venido, durante el suefio
de las monjas, para charlar y reir con su amigathdinEh! si, muy bonita, y muy
divertida, jla encantadora novicia! sabia muchosntas que contaba muy bien,
también versos de amor que recitaba en voz bgjarg pasar el tiempo por la noche,
cuando no se es capaz de dormir, tenia unas ociasegue eran completamente
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divertidas. Pero no era un galan, y no se pareslidodo a san Cirilo. Sor Ninette,
riendo, muy bajo, con la novicia, experimentaba maucdlera contra el bienaventurado
qgue la habia escuchado de un modo tan incompl&sd.gra como recompensaba la
devocidon que siempre habia tenido por él! Estabgp emfadada, jiba a enterarse ese
santo! Y, en efecto, al dia siguiente, apenas tarttado en la capilla con todas las
monjas para el oficio matinal, arrojo una furiosaacha hacia san Cirilo aureolado de
oro. jPero apenas pudo reprimir un grito! Todoaendplicacion; ella no tenia motivos
para quejarse; el milagro habia tenido lugar tah@®lla habia solicitado; pues el dia
anterior se habian cambiado de lugar las estatués ahpilla, y la imagen a la que ella
habia rogado en las tinieblas era la de santara/elbonita y fresca como una flor
recién cogida!
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BALBINA'Y SU CAMISA

Balbina era hija de un zapatero que tenia su cabafian claro del bosque de
Brocéliande. Tendriais que haber viajado durantehmtiempo de pais en pais antes de
encontrar una jovencita tan agradable a la vistaocesa encantadora nifia y salvaje
como las ardillas de los bosques; aunque se vestitalta de un traje mejor — con un
vestido de pafio remendado por varios lugares, gueliigue su gorro fuese de tela
amarillenta, y las mordeduras de los guijarros eo@s que las picaduras de las zarzas
hubiesen enrojecido sus fragiles pies descalzoepmbre sensible no habria dejado de
preferirla a las mas soberbias princesas vestidldslas de oro y coronadas de piedras
preciosas, cuyas zapatillas bordadas con perlasusden en alfombras de marta
cibelina o de zorro azul. Pero, bonita como erangae buena también, mas buena que
bonita, no era feliz. Su madrastra — pues el zepataido, se habia vuelto a casar con
una mujer malvada — la trataba muy mal; obligandolas mas penosas tareas, no
permitiéndole ni un minuto de descanso, insultéamdgblpeandola, y, por la noche,
cundo Balbina medio muerta de fatiga se habia diwrya despertaba de repente para
decirle que no se olvidase de ir al despuntarabhdiecoger la hierba para la cabra. De
modo que la pobre pequefia decidio dejar de patiecaneldad de esa madrastra; y una
noche, un poco antes del amanecer, cuanto todaliondormia aun en la cabafia, se
escapo por la ventana — ya que la puerta estatmlaer como un pajaro que levanta el
vuelo.

Camind sin saber hacia donde iba a través de lesales del bosque, Estaba
contenta de no estar ya donde habia sufrido tameay al mismo tiempo sentia una
inquietud en su corazon. ¢Qué haria? ¢Quién laeda@gjHay tan pocas buenas
personas en el mundo!

En la claridad del dia naciente vio a una anciaralgvaba la ropa en un arroyo y
qgue resoplaba y gemia con muchos lamentos; esaderzadebia tener al menos cien
afos, y, a semejante edad, no mucha fuerza. Balpigacomo ya he dicho, era tan
buena como bonita, se conmovio6 viendo a una majemiayor presa de tanta pena.

—iEh! sefiora — dijo — yo lavaré esa ropa en vudggar si queréis; luego, cuando
esté aclarada la llevaré a mi espalda hasta viusstea
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Apenas pudo acabar estas palabras cuando la @aja ge parecia a una vieja. Era
joven y victoriosa como una jornada de julio; y,vatla, suntuosa, en su vestido de
terciopelo escarlata, habriais dicho que era uima gue se paseara por el bosque. De
hecho era mejor que una reina puesto que era @ had

—Balbina — dijo — se me habia hablado muy bierudsotazoncito; veo que no me
engafiaron. Quiero recompensar tu caridad por wja lvandera que lavaba su ropa
en el arroyo. Toma esta camisa, pontela, y, arpdggtahora no te la quites. Como ha
sido tejida con esos hijos ligeros que planeanl airetomados de una rueca celestial,
jamas dejara de estar blanca, y tanto como ladlémedras por recompensa todas las
riquezas, todas las glorias y todas las dichaa terta.

Dicho esto, el hada desparecio igual que una nelmraldesvaneciéndose en la luz.
Seria dificil expresar el asombro y alegria de BalbjEstrechaba contra su corazon la
camisa que le habia dado el hada! Pero no la mssgeida, porque era de dia; y por
nada del mundo, Balbina hubiese consentido en arpstesnudandose, por poco que
fuese, su brazo o su hombro a los rayos que natafiento que merodea, a los curiosos
pajarillos que con el pico o el ala apartan lashipjara ver.

De un extremo al otro del mundo no habia una jdgarrica, tan poderosa, la mas
envidiada de todas las mortales. Nada de lo qymueda desear en la tierra faltaba a
Balbina. Tenia mas palacios y castillos de lo quedpn tener los mas opulentos
monarcas; vestida de satenes deslumbrantes comerasgionde se fundirian rubies y
amatistas, se paseaba a través de las ciudadesrreaas de oro tiradas por ocho
caballos blancos con arneses de diamantes y pdtlese a ser poco golosa —
acostumbrada antafio a alimentarse de pan negrellareas — cien criados vestidos
como chambelanes de emperador depositaban sobressulas carnes mas exquisitas y
los frutos tan azucarados y perfumados que seuleese creido pulpa hecha de miel y
rosas. Se dormia bajo cortinas de seda y encajesneas lentamente mecidas al son de
instrumentos lejanos, invisibles, que ejecutabacaltzcion de su gloria y su dicha; vy,
por la mafiana, cuando se despertaba nunca dejabeaateincluso los dias de lluvia,
sol en su habitacion. Pero lo que sobre todo léaHatiz es que ella hacia felices a los
demas. Si sus riquezas hubieses podido agotar$mbsian arruinado dando limosnas.
Daba, daba tanto — con palabras tan consoladayae €asi ya no quedaban miserables
en la tierra. jIncluso fue buena con aquellos gueabian hecho dafio! De su madrastra
que la habia golpeado y de su padre el artesandagoabia dejado maltratar, hizo
grandes personajes a los que se cumplian tododesess. De modo que, rodeada de
admiracion y bendiciones, vivia en una perpetuaadi&¥ ocurrio algo que puso la
guinda a esa extraordinaria felicidad. Un jovemgpge, hermoso como el mes de abril,
llegd a la ciudad donde ella vivia. Apenas la yi@penas ella lo hubo mirado, ambos
se amaron con tierna pasion; y comprendieron queandejarian de amarse. Ante la
imposibilidad eludiré contar la magnificencia des li@stejos que se celebraron con
motivo de sus bodas, y el fervor de los buenossvgte todo el mundo hacia por su
felicidad. Pero seria todavia mas dificil expredainfinito éxtasis en el que se sintio
desfallecer Balbina cuando el recién casado entrolae habitacion nupcial, v,
arrodillandose, cubrié de besos las queridas mdada esposa que tenia aspecto, un
poco sonrosado, de una flor de lis que fuese rosa.
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El patron de los lefiadores, que se emborrachaloa tod dias, y que ese dia estaba
mas ebrio aun que de costumbre, grité con ruda«dien, ¢quién es el imbécil o la
tonta que ha atado esta gavilla? Apuesto que fligrdao su maldito marido.» Por
desgracia la gavilla la habian atado juntos, ycesdo que no tenia buen aspecto, pues
no eran demasiado habiles. Se disculparon lo nggj@mpudieron prometiendo aplicarse
mas la préxima vez. Pero el borracho no quiso adena razones, y, con los demas
lefiadores que reian con malicia, golpearon con samé pobre mujer y al pobre
hombre.

jHabian pasado muchos meses desde que Balbina baiigartido todas las
riquezas, todas las glorias y todas las dichaa tierra! Ahora era mas desgraciada aun
de lo que lo fuera antafio en la cabafia de su peldmapatero. jAh! jcémo se
lamentaba! Vestida con harapos, no teniendo nirmaisera choza en la que dormir,
bebiendo el agua de las fuentes, comiendo lossfirdedos setos, erraba con su marido,
que ya no era un principe, por el bosque de Bieanwedi; €l habria cazado animales si
hubiese tenido un arco y flechas, pero tan pobngocera no lo tenia. jRara vez algun
lefiador les daba un mendrugo de pan al final ddarga y laboriosa jornada! En mas
de una ocasion estuvieron apunto de morir de hanvbign duda, habrian puesto fin a
Su miseria precipitandose juntos desde lo altolgiena roca, si no hubiesen tenido el
consuelo de hablarse en voz baja por las noches sobcamastro de helechos, en el
dulzor nocturno, y dormirse abrazados boca con.b®eeo al despertar estaban muy
tristes.

Ahora bien, ese dia, golpeados con las ramas puakido lefiador, llegaron a un
claro que atravesaba un arroyo, dejandose caert@erba, y, el marido, roto de fatiga,
se durmio, mientras Balbina lloraba célidas lagsiman la cabeza entre las manos.

—iTienes lo que te mereces! — dijo una voz con tmhérico.

La que hablaba era el hada que habia dado la cami&abina, la joven hada
victoriosa como una jornada de julio, y semejaatesu vestido de terciopelo escarlata,
a una reina que se pasease por el bosque. Pemalp@ogh rostro muy irritado.

—iSi, eres justamente castigada! — continué.— gNabia recomendado que jamas
te quitases la camisa que te di?

—Por desgracia, sefiora, es cierto que os he desmtied ¢ Pero quién no hubiese
hecho en mi lugar lo que yo hice? ¢ Pensais acaseqfacil resistir a los ruegos de un
marido que, entrando por primera vez en la halditacupcial... Os aseguro que era mi
intencion volverme a poner la camisa al dia sigeiele mis bodas. Solamente que no la
he encontrado.

—Ella huyd, justamente horrorizada de tu afrentgo yo te la devolveré a menos
gue no te arrepientas sinceramente de habértatlqui

— ¢ Como puedo arrepentirme, sefiora? ¢ Como podeiagkyin remordimiento por
la felicidad que concedi a aquél que me es masdgueue la vida? ¢Acaso no he sido
ya castigada con exceso por todos los males quezpagbor la maravilla que vi en sus
0jos?

—Al menos,— dijo el hada,— prométeme que no vodvexraguitarte la camisa si
consiento en hacerte un nuevo presente.

—¢,Como podria prometerlo? Desde luego sufro amamanen la miseria en la que
he caido; los mendigos de los caminos, golpeadompoafagas del viento invernal, no
pueden quejarse mas que yo. Pero — os ruego gseipem ello, sefiora — ¢ es que mi
marido no tiene el derecho de exigir de mi todasifdicias que le puedo ofrecerle?, ¢y
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no seria mi deber, si no ya mi placer, no desalgnala inoportunidad de una tela el
fervor de su ternura?

El hada, menos irritada de lo que queria aparembgoudo evitar una sonrisa.

—Debo reconocer,— dijo,— que las mujeres encuentmagingular placer en no estar
vestidas del todo. Vamos, te perdono; quiero dertdva camisa — tenla, aqui la tienes
— con todas las dichas, todas las glorias y taasiduezas, pero a condicion de que si
te la quitas durante la noche no la quitaras npoc&l dia. ¢ Es mucho exigir?

—iCreo,— dijo Balbina— , que devolverla sin cormli@s hubiese sido mas digno de
vuestra magnanimidad, gran hada! Sin embargo bdastlos esfuerzos posibles para
no desobedeceros demasiado a menudo...

Esta vez, el hada prorrumpié en carcajadas. Luegapérecio, igual que una nube
de oro que se desvaneciese en la luz. Ni Balbirsa mnarido estaban alli tampoco. Al
dia siguiente se despertaron en el lujo de antgs,dortinas de seda y de encajes, en
una cama lentamente mecida, al son de lejanosiinetitos, invisibles, que ejecutaban
la cancion de su dicha. ¢ Y la camisa? Estaba alepi@ cama, toda blanca, con aspecto
de esperar. Si, si, Balbina la pondria, alguna vez.
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LA SERPIENTE DIOS

Como se le daba caza en las diversas regionesrdpeEporque, recitando sonetos
y baladas, volvia locas de amor a todas las prascgsirchiduquesas — lo que no dejaba
de desbaratar acuerdos diplométicos contrarianidnzals reales, — ese nifio cantor de
tiernos poemas viajo no sin placer a la fabulosacéf aunque ech6 de menos a las
hijas de reyes, acodadas en los balcones de lasigmlse consideré muy dichoso de no
volver a ver los soles palidos que se apagan tasirar la monotonia de las gentes y
las cosas, ni a las estrellas ahumadas por neggamoétoras; y, no mas tarde que
anteayer, habiendo dejado a la barca seqguir lag@saiecorriente del rio, él se paseaba a
orillas del Nilo en compafilia de una joven esfingeynsabia, pero juguetona y
melindrosa como un animal de compafiia; esfingegianta granito rosa que le revelo
muchos viejos secretos, muchas historias antignaasardientes tardes, cuando se
detenian cerca de un pozo a la sombra de algumeegzal

Paseandose, el nifio cantor combinaba en su pemganas aventuras de alguna
gloriosa epopeya o ajustaba,— no lejos de las piess, las nuevas rimas de un rondel,
cuando el mas maravilloso de los espectaculosdmay un grito de admiracion. Alli,
ante él, se levantaban deslumbrantes y dispersamjantes un tumultuoso golfo de
sangre rosa y oro bruscamente inmovilizado en ptengestad, las ruinas de un
gigantesco palacio de granito suntuosamente hiilaal sol, y entre los obeliscos
caidos esculpidos de signos, entre los resplamtesifagmentos de muros incrustados
de pedrerias semejantes a hermosos ojos de manstrioses prisioneros en la piedra,
en torno a una especie de trono o altar que patatddo en un solo bloque de oro, se
movian, reptaban, levantaban y bajaban la cabegzand#lando sus nudos en una
deslizante confusion de llamas vivas, innumerabégpientes, las mas hermosas de la
tierra: habia alli boas, croétalos, dragones cavaliy pitones, largas culebras brillantes
como cintas de seda y finos luciones gris perlaeyrgos penachos; y todos esos
magnificos reptiles, donde se incendiaba el dieegi@n, en sus lentos movimientos y
mediante saludos, glorificar el trono de oro de&tante y solitario.

—jOh! —exclamé el cantor de poemas,—¢ por qué tadaserpientes-reinas, las mas
soberbias y las mas temibles del mundo, estdndasirén este lugar, y se humillan
alrededor de este bloque de oro macizo? ¢Quién iesnertal al que adoran? Sin
embargo yo no veo idolo alguno sobre el altanfisacio.

La pequeiia esfinge dijo con una risa:
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—Es que miras mal.

—jAh!l, si, — dijo el nifio poeta,— creo percibir, efecto, sobre el oro, una
pequefiisima forma alargada gris, fea, donde briltzsojos finos. Pero, seguramente,
no es ese enclenque reptil, feo como los lagartodad paredes, semejante a un
cordelillo sucio, al que saludan todas esas esjlaaderpientes, mas bien dioses que
animales, ese no es ante el que ellas inclinan egastunoso y formidable esplendor,
deslumbramiento y fascinacién de la mirada.

Pero la esfinge dijo:

—iRecuerda! En esta tierra hoy desierta, fue derduataron ejércitos, fue cerca de
este rio donde se desliza alguna lenta barca, ousmdencontraron los dos navios
igualmente luminosos porque el sol lanzaba sussragbre uno y porque la Reina, en la
proa del otro, estaba acostada casi desnuda; fesespalacio, ruina conservando aun
las fuerzas y las glorias de antafio, donde elli& yivriunfd, la radiante dominadora de
cuerpo dorado, la vencedora de los vencedores)dadgsde la suela de su calzado
encantaba la nuca de los emperadores arrodillgdgge, mostrandoles de un lado el
mundo y del otro su cama, les decia riendo: «Eleg&hura de su eleccion; fue aqui
donde ella amo, fue aqui donde fue amada por leBadude la tierra y por las almas de
los esclavos negros, la peligrosa, la deliciosaerable, la dulce, la que no tenia mas
que abrir su vestido, donde vivia la diosa maseptafque las diosas, para ser digna de
todas las hazafias y absuelta de todos los crim&heg bien, un dia lloré porque él
barbaro romano habia vencido; se canso de viuvile gntre las hojas de una cesta de
higos...

—Si, — dijo el joven cantor, — el aspid traidoié&de entre las hojas...

iY mordié el seno de Cleopatra! el adorable semoegante a un pequefio escudo
con un rubi en la punta. Luego se escapé mienttasmeria, a partir de entonces
inmortal por haber tocado la incomparable carnéadeina. Los siglos han pasado en
vano, con su infinito cortejo de mafianas y noclesl, aspid vive y todavia triunfa
sobre las ruinas del palacio, y, sin cesar, desdest los rincones del mundo,
atravesando mares, subiendo y bajando montafaanrbapsta €l, inmévil y sofiador
sobre el altar, todos los gloriosos reptiles-reyesumillan su resplandeciente orgullo
adorando al humilde, al raquitico y al feo que ifforaplastaria con el talén, porque
poniendo su boca donde se extasiaron los labitssdeéroes, jmordié el pecho de rojas
puntas de la reina con piel de oro!
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LABIOS VIEJOS Y JOVEN BESO

Tan viejo, tan triste y cubierto apenas de soérdidoapos, un pobre mendigaba
sentado al borde de un gran camino.

Alguien pasd, alguien que era muy rico, y al qugugmn criados elegantemente
vestidos.

—iUna limosna! juna limosna, por favor! Antafio gaiti cofres llenos de monedas
y pedrerias. Ahora ni siquiera tengo un centavmegscudilla. jDadme una limosna!

El rico transelnte, conmovido, dio una moneda deaag¥se pobre hombre.

—jGracias, rico sefior! Gracias a esta moneda depercaré en las opulencias de
antafio, y me devolvéis la ilusion de las riquezsadarecidas.

Un soldado de bonito uniforme pasé por el camincsdguia una escolta tocando
heroicas trompetas; y en su mano derecha llevadsramas de laurel que hacia oscilar
gloriosamente en el aire.

—iUna limosna! juna limosna, por favor! Antafio tui orgulloso vencedor rodeado
de un tumulto de aclamaciones, y la magia de losfts agitaba estandartes sobre mi
frente.

El glorioso transeunte, conmovido, dio una hojsadeel al pobre hombre.

—iGracias, ilustre sefior! Gracias a esta hoja desllasofiaré con las victorias de
antafio, y me devolvéis la ilusion de batallas clsab.

Pas6 una enamorada de dieciséis afios, muy boaitasuicenamorado. El mendigo
dijo negando con la cabeza.

—Antafio era amado por bellas mujeres, jrubias ceosolos sois, querida! y sus
labios eran tan frescos como los vuestros. Ahoego vy feo, ya no conozco el perfume
del beso que se posa como una mariposa en una flor.

Pero no pidi6 limosna.

La enamorada que pasaba se conmovio.

—Con permiso de mi amigo, — dijo al mendigo — pénein vuestra triste boca la
limosna de un joven beso.

Y el enamorado, con misericordia, dijo:

—Yo lo permito.

Pero el mendigo respondio:

— iNo! jno! jNo quiero nada de tus labios, nifia gasas! Una moneda de oro, o
una hoja de laurel pueden hacer renacer en miusom de las opulencias o las
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victorias. Pero un joven beso sobre viejos labmslevuelven el amor. Los corazones
apagados son de los muertos que no resucitan. hisidranarchad aprisa, nifios
enamorados! jQué no escuche vuestras tiernas yoaesstras risas! pues nada es mas
cruel para un difunto dormido bajo el césped mé#wocljue el arrullo de dos palomas en
el ciprés de su sepultura.
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EL COPO DE NIEVE

iNevaba! No era culpa mia. Habiamos partido hdoiampo en un dia soleado, ya
tibio, que hacia refulgir los cabellos de Coelidaylanura, desde el primer piso del
albergue, se animaba con la luz del verano. Pamdupii que de repente, entré por la
ventana abierta una rafaga de viento, arrojandia maicamiga cien pequefios copos de
nieve dispersos, de los cuales algunos se deslizeobre su piel bajo el vestido
desabrochado. Ella emitié un grito terrible y masi® que no me perdonaria jamas esa
espantosa aventura. Desde luego yo era culpahieddeel dafio acontecido. Deberia
haber previsto que el dia oscureceria, la rafagdeido, la blanca tempestad. Incluso
se consideraba autorizada a suponer que yo habl@ fes cosas con premeditacion,
que la habia hecho caer en una trampa, ¢y porpgua?ue enfermara de gripe, para
gue, con la nariz demasiado roja, no pudiese liadé de la baronesa de Linege. Pues
ella me preguntaba que si yo no hubiese tenidosnialanciones respecto a ese punto,
¢le hubiera desabrochado la blusa en el precisantesen el que ella iba a verse
envuelta en el huracan de nieve? Y durante muehngot me lo recrimind con palabras
muy duras. Luego fue peor aun: se calld, tacituinfeajnmaovil, mirando hacia la pared
con ojos impasibles. Pues Coelia es cruel a vgcesiando esta enfadada tarda mucho
en enternecerse; jqué lenta es en aflorar sobrdabiss la sonrisa que perdona!
Arrodillado ante ella, en vano traté de convencdeaue yo nada tenia que ver con la
catastrofe que se habia producido, que el sol talsia ocultado a mis érdenes, y que
no era mi soplido el que habia arrojado sobrel&lf@quena lluvia de copos. También
le decia que no tenia ninguna intencion de impedirdl baile de la Sefiora de Linége,
que no se pondria enferma, que seria la mas belladds en ese baile, con una nariz
mas blanca que unos pétalos de rosa blanca. Néagecuchar nada y permanecia
estatica, con la mirada fija, no abriendo la boée mue para decir: «Dejadme, sefior,
jya no os amo!»

iOh, malvada, oh, cruel amiga, mas fria incluso ¢mepropia nieve! pues,
inclinAndome hacia ella para suplicarle mas deagesicsobre su corazén un pequefio
copo posado y que no se habia fundido de lo hejad@staba su corazén!

Pero de repente, a través de los cristales, reapaet sol radiante como una
eclosion de un rosa luminoso, y el copo se fundiduea tibia lagrima; el copo y
también el corazon.
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LOS PAJAROS FALSOS

Un viajero paso por esa region; aunque habia wstchos bosques quemados por
los rayos, muchos rios secos por soles furiosasemerables ruinas y ciudades de
vivos convertidas en necrépolis (pues los tristgseetaculos son frecuentes por los
caminos) se sinti6 invadido de una melancolia qstahentonces no conocia, de tanta
desolacion y horror que se mostraba ante sus lajogue se le aparecia eran los restos
de palacios rosas, fragmentos de altares disperssugl jades, sus oros y también el
alabastro de sus divinas estatuas; arboles deosbsid hojas, antafio robles o rosales,
amontonandose en los senderos sin sombra, jarsiméserba; y se estremecio viendo
entre los desastres esparcidos unos esqueletosddesraqui y alla, que se retorcian,
inmoviles en poses de espantosa agonia. «jPoragésgtijo el viajero, la colera de los
dioses es terrible! pero ¢ quién sabra nunca, dagd@stos muertos lo estan desde hace
tanto tiempo, por qué crimen los ha castigadodtdia celestial?» Y lloraba a causa de
antiguas lagrimas.

Una voz cercana a él le dijo:

—iDel Unico superviviente de una raza inmemorigigmente castigada, sabras la
verdad, viajero! jLos habitantes de este pais megmtel dolor y la muerte debido a su
amor por los Pajaros Falsos!

El viajero se volvio; el ser que habia hablado giarenas viejo que los mas viejos
humanos, y la miseria de su rostro revelaba etd@lel una irremediable desesperacion.
Sus harapos apenas ocultaban la repelente delgkdsn cuerpo; pero — jsingular
espectaculo!- esos harapos eran pedazos de pamiigo, de terciopelo puarpura, de
suntuosos brocados. Se despertaba en él la idea mendigo que hubiese sido un rey.
Una diadema descolorida, donde se apagaban delgsjeabies y las perlas, rodeaba
sus cabellos blancos que parecian llegar a tocarpms adornados con anillos y
completamente rasgados por las zarzas.

*k%k

El anciano continué:

— Un pueblo feliz entre todos los pueblos era & gvia en los tiempos de mi
alegre adolescencia en este pais hoy tan melaogctdit alegre y floreciente antafio. En
ningun lugar de la tierra los jévenes eran masllmgps ni las mujeres mas bellas; vy,
cuando estaban cansados de orar en los magn#iogéas o de reunirse en los palacios
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de marmol rosa, tenian para distraerse en sus assques de laureles rosas, valles
siempre verdes y senderos de acacias floridas. &#ye todo les encantaban los
pajaros que, por las érdenes de dioses muy busnadoteaban sobre toda la comarca
con trinos y batir de alas mas dulces para loszooes que las mas deliciosas musicas.
Nada mas oir, nada mas ver a esos pdjaros, seiaoabdnfinito de las puras
embriagueces, de todas las delicias sin hastics pupalomas, currucas, ruisefores,
aguilas — se denominaban inocencias, risas, angloce®s; y, en cuanto a mi, yo era el
mas afortunado de los vivos porque a cambio deuisefior-amor que le habia dado a
una joven fresca como las flores nuevas, me hatifegado una paloma-inocencia.
¢ Pero cuando los hombres fueron lo bastante pesl@ara contentarse, sin lasitud ni
deseos perversos, con los bienes que les diosetgan? Los habitantes del pais feliz
no tardaron en desdefiar a los adorables pajarosaqu&ban y volaban en el luminoso
aire; dijeron que esas voces siempre eran las rjgma sus plumajes siempre eran del
mismo color; hubiesen querido oir y ver algo nueyamdemas se sentian un poco
humillados en su orgullo por deber sus goces riarassnos, sino a las misericordiosas
divinidades. Tuvieron la idea de que se podriaargo@jaros que, aun pareciéndose un
poco a las alas antes tan queridas, serian mass liple ellas, y mas agradablemente
sonoros. Ahora bien, yo era famoso en aquel tieemp@ los orfebres mas habiles de la
comarca; se me confio la temible tarea, y por desgme volqué en ella. Fabricaba
palomas que eran inocencias, currucas que eras, fggefnores que eran amores,
aguilas que eran glorias; pero estaban hechagsal¢éefa de seda tefiida con mil matices,
de ligeros metales y con todas las pedrerias; y@ues eran producidas por el misterio
de un mecanismo ingeniosamente combinado. No séapogkpresar los goces de todo
el pueblo cuando los P4jaros Falsos palpitarorrjggmn al sol. La opinidn general fue
gue jamas se habia visto ni oido nada semejansemids sensatos se prendaron de esas
alas mentirosas, de esas voces mentirosas; y Erdoude los dioses, menos habiles
gue yo, quiénes para crear pajaros tenian necedalptlimas verdaderas y de un poco
del alma universal. Incluso yo mismo estaba tanltmgp de mis obras que no vacilé en
dar uno de los nuevos ruisefiores-amor a aquellayguereia amar, a cambio de una
paloma-inocencia, que no habia nacido en un nidbaigue. Y pasaron muchos afnos.
Y todos se proclamaban felices y triunfantes; Ytao el pais habia cantos festivos
durante todo el dia y la noche, y rumores de békasto fue asi que finalmente una
tristeza, peor que los mas amargos dolores, inMadi@orazones, los espiritus, apago
las llamas de los ojos y los labios. Los hombrdasymujeres en vano fingian amar,
cantar, reir; sentian que la melancolia de la meehtibia entrado en ellos; y, a pesar de
las negativas de su orgullo, detestaban a losgsfalsos hechos de sedas y pedrerias,
qgue no trinaban mas que por el mecanismo de umimg® misterio. jEntonces
destrozaron esos juguetes! y se lanzaron haciadsgues de laureles rosas, hacia los
valles verdes, hacia los senderos de acacias dbresperando a las palomas, las
currucas, los ruisefiores y las aguilas de antaém, Por el equitativo deseo de los
dioses, todos los pajaros auténticos habian hyilbs, culpables habitantes del pais, tan
felices antafio, comprendieron que no volverianrajamas las frescas alas sinceras,
gue no oirian jamas las mas bellas canciones fsathedas inocencias, de las risas, de
los amors y de las glorias.

*k%

El anciano afadio:
-Y han muerto a causa del sombrio aburrimientopédacios y los templos se han
desmoronado, los arboles han llorado sus hojas tasuesobre estos desesperados
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difuntos. Yo solo he sobrevivido, siendo le méaspahble de todos puesto que yo
fabricaba los pajaros-mentirosos. jCuantos diaantos meses, cuantos afios han
pasado sobre mi frente en el aire silencioso waglos! he aqui que atravesando el
camino yo marcho con mis cabellos blancos. ¢Eslajwdlera de los dioses no se
apaciguara nunca? iNo me permitiran morir! jOh, op@édejen morir! no me quejaré

en los rojos infiernos donde me esperan los sogligi, antes de cerrar mis mortales
0jos, me ha sido concedido escuchar, una solg®eznada mas que una vez y menos
gue un instante, el trino de un petirrojo sobresgino de un seto!
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