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Ese sábado de otoño de hace 
cuatro o cinco años, uno de mis 
queridos amigos, un poeta excelente, 
y yo, un mediocre compositor de 
versos, éramos casi los únicos 
pasajeros a bordo del pequeño vapor 
que hacía el recorrido una vez a la 
semana desde Boulogne a Guernesey; 
como peregrinos devotos íbamos a 

visitar la Casa del Maestro. El navío parecía poco seguro, con sus crujidos aquí y allá, 
con su maquinaria chirriante y ruidosa apestando a aceite rancio, y cuya baja chimenea 
emitía roncos estertores a sacudidas, vomitando al aire una negra humareda; en el 
puente, hacia la proa, se encontraba el capitán, un hombre fuerte de cabellos cortos y 
barba afeitada, que hacía al mismo tiempo de piloto, en popa estaban, en bullicioso 
desorden, unas ovejas y corderos en un cercado sin techumbre, ya que a su tarea de 
distribuir cada día de la semana, las pocas cartas que raramente llegaban, y los escasos 
periódicos, a los habitantes de todas las pequeñas islas de la Mancha, guardianes de 
faros o solitarios de las rocas marinas batidas por la espuma, el capitán añadía el 
negocio de proporcionar a los insulares la carne todavía viva. Antes del mediodía 
fuimos testigos dos o tres veces del espectáculo. El navío ralentizaba su marcha, 
rozando casi la tierra; el capitán arrojaba a una barca que se apartaba de la costa y se 
aproximaba al navío, primero pequeños paquetes, luego, ayudado por el carbonero, uno, 
dos, tres animales que no dejaban de balar, algunas veces más, según el número de los 
habitantes de la isla;  y si algún animal mal lanzado, después de un lanudo giro en el 
aire, se caía al agua, los hombres de la barca, con un golpe de remo, le rompían el 
cráneo a fin de recogerlo con mayor facilidad. Una vez hecho esto, el viejo barco, 
traqueteando, gimiendo, escupiendo su negra asma, se volvía a poner en marcha, dando 
tumbos bruscamente por la oscilación de las pesadas olas y el huidizo paso del sonoro 
viento. Nosotros no habríamos podido evitar la aprensión de algún peligro si el bello y 
tranquilo cielo, y también el inmenso océano, completamente azul, donde ninguna nube 
se dejaba ver, no nos hubiese tranquilizado por su apacible y acariciador esplendor. 

Pero el buen tiempo no duró mucho. 
Con una celeridad de la que solamente puede dar idea un cambio de decorado, nos 

vimos envueltos, aunque era pleno día, en una opaca bruma blanca que veló todo, las 
orillas poco lejanas, el mar, el cielo; y hacia popa aparecía como una cortina húmeda 
apenas más densa donde se removía el blanquecino rebaño. Realmente no podíamos ver 
nada entre la niebla, ni el timón, ni el capitán, ni el humo negro arrojado por la 
chimenea, ni a nosotros mismos, tan cercanos sin embargo el uno del otro, ni siquiera 
las brasas de la ceniza de nuestros cigarros. Más viento y más olas alrededor del navío 
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que se deslizaba lentamente; nada más que un pálido espesor impenetrable a los ojos y 
que sólo algún movimiento de nuestros brazos lo atravesaba invisiblemente sin 

apartarlo. Y he aquí que a nuestro alrededor, a la derecha y a 
la izquierda, delante y detrás, sonaron siniestramente las 
sirenas; pues, ante el temor de chocar con algo, pequeños 
paquebotes o veleros, todos los navíos dispersos a nuestro 
alrededor, la mayoría detenidos, otros continuando con 
precaución su marcha, advertían de su proximidad mediante 
el vibrante clamor de sus bocas de cobre; y atravesamos 
lentamente infinitas tinieblas blancas desgarradas por esos 
aullidos. 

Mi amigo me dijo: 
–Esta niebla repentina es un fenómeno frecuente en 

estos parajes. Será para usted bastante irritante pasar ante 
Aurigny sin que se pueda ver la isla. 

–¿Aurigny? –repetí. 
–Aurigny, en medio del mar, tan cercana a la costa sin 

embargo, es de una terrible soledad. Es una isla gris y rojiza, 
de piedra y ladrillo, porque es una gran roca sobre la que se 

han construido cuarteles. Ni un árbol, ni una flor, ni una fuente fluyendo hacia el mar. 
No es más que un alto mineral a flote, elevado todavía más por fríos y rectangulares 
edificios, mineral también. Allí no viven familias; no, ni niños ni mujeres; nada más que 
soldados grises como la roca, rojos como los ladrillos. Son mil, dos mil, o tres mil; y, en 
la estricta monotonía de la disciplina, yendo  y viniendo con paso regular haciendo la 
instrucción, regresando a los cuarteles, no oyendo más ruido que los redobles de los 
tambores o de los duros clarines, están solos en ese exilio en medio del mar. En Aurigny 
nadie atraca excepto el capitán del barco en el que estamos, cuatro veces al mes. El 
telégrafo les lleva las noticias y se habla por teléfono pero solamente a los jefes de la 
guarnición; y tan próximos a Francia y a Inglaterra, tan cerca que pueden ver claramente 
las costas de Francia mirando hacia un lado y las costas de Inglaterra volviéndose hacia 
el otro, los hombres uniformados que allí permanecen no pueden saber más que 
cincuenta y dos veces al año lo que sucede en la vida. Cada una de sus semanas, hasta el 
séptimo día, ignoran lo que ocurre en todo el mundo. Pueden morir reyes, nacer 
príncipes, pueden ganarse o perderse batallas, se pueden hacer revoluciones que 
derroquen monarquías sin que ellos lo sepan hasta pasados varios días; y aquel cuyo 
querido padre haya muerto un sábado por la noche o un domingo, no conocerá su 
defunción hasta la tarde del sábado siguiente, cuando pase el barco que distribuye las 
cartas y vende los corderos. 

Mientras mi amigo hablaba, iba apoderándose de mí una compasión por esos 
aislados de todo en la cautividad de su disciplina. ¿No estaría exagerando un poco? Una 
noticia telegrafiada o telefoneada a un jefe podía ser transmitida a los soldados. Pero 
aún así, no por ello permanecían menos privados, durante siete días, de toda 
comunicación personal con esa humanidad de la que podían percibir en lontananza las 
casas en las orillas; y los exiliados más lejanos no estaban más separados de esa 
humanidad que ellos. 

Las sirenas dejaron de sonar. Y de pronto, bajo la súbita aparición de un viento 
claro, fresco y azul, la opaca bruma se dispersó, se fue rompiendo y se desvaneció por 
completo, y en ese momento nos encontramos, con las olas despertadas golpeando al 
quejumbroso navío, en una feliz tempestad luminosa bajo el enorme cielo despejado de 
nubes. 
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Pronto, a nuestra derecha, apareció Aurigny. 
Mi amigo había dicho la verdad. Era un lugar arisco y pétreo. Ninguna alegría. 

Nada más que el claro horror de la soledad desnuda, la pendiente de piedra sobre piedra, 
y una larga serie de avenidas que subían entre la roca gris y el ladrillo rojo. A causa de 
las ventanas, sin mujeres acodadas en ellas, y, más en profusión 
fachadas sin ventanas, muros de cuarteles, muros de hospitales, allí 
se esparcía y se eternizaba el tedio cotidiano y regular de la soledad 
sin esperanza. La vida estaba ausente de ese estricto y alegre 
bullicio de vida, y yo veía uno a uno, por parejas, o de tres en tres, 
pero siempre con aspecto de estar solos aun cuando estuviesen en 
grupo, caminar a paso marcial, en silencio, unos uniformes. Y el sol 
del cielo estaba triste sobre esa rígida melancolía de piedra. 
Algunos soldados, llegados al embarcadero o aproximándose en 
barca para tomar los pocos paquetes de periódicos y cartas, o para 
recibir los corderos, no hablaban, no reían, en sus gestos precisos, 
en sus rostros fríos, dejaban ver la ausencia de toda alegría, de toda 
ilusión, debido a que las largas esperas habían apagado por fin las 
esperanzas. ¡Así que era cierto! Allí vivían esos hombres separados 

de los hombres, no viendo 
otra cosa que no fuese a ellos 
mismos y a las piedras, al mar y al cielo en esa 
diversidad siempre semejante. En otras 
guarniciones, incluso en las más sórdidas ciudades 
inglesas, hay prostitutas, tabernas, los brutales 
divertimentos del beso, y las rudas locuras del 
alcohol. Eso en definitiva constituye la vida y un 
sucedáneo del ideal; y cada mañana llegan las 
queridas cartas de la familia o de las amantes, 
satisfaciendo la curiosidad de las cosas que se han 
leído en los periódicos, cosas tristes o divertidas, y 
aquellos que las han leído se las cuentan a los 
demás para divertirse y poder divertirlos. Aquí, 
nada, nunca nada, excepto cada ocho días cuando 
el barco pasa. ¡Oh! ¿cómo no se mueren de 
melancolía? Ni una cancioncilla alegre, ninguna 
francachela, ni bailes, – ¡y los consuelos que 
llegan de lejos, tan esporádicos!  Entristecido 
hasta el fondo del alma, miraba la taciturna isla de 

piedra, y ese aislamiento de hombres cuyo comportamiento al pasar me revelaba su 
desoladora costumbre, y finalmente aceptada, de estar siempre solos.  

Cuando el capitán iba a levar el ancla y seguir su ruta hacia Guernesey, alguien, 
envuelto en un gran abrigo de lana gris, salió del fondo del redil abierto, de entre el 
rebaño de corderos. 

–¡Eh! ¡eh! ¿Por qué no me ha despertado? No voy más allá, me quedo aquí. 
¡Acérquese a la orilla un poco más! Ponga la pasarela. Le digo que bajo aquí; me 
conocen porque vengo todos los años. 

Y, agarrándose con las manos, el hombre había subido al puente. Una vez de pie 
dejó caer su abrigo. Tenía un violín en la mano, un sombrero chino en la cabeza, una 
gran bombo en la espalda y unos platillos en los tobillos. Sacudiéndose hizo sonar todo 
eso. ¡El violín ejecutó una especie de cuadrilla, el sombrero gris agitó una lluvia de 
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cascabeles, los platillos tintinearon, mientras el divertido trueno del bombo sonaba! Era, 
en su alegre tumulto, uno de esos errantes que merodean por los extrarradios o las 
ferias, golfo parisino, antes músico de alguna orquestilla de los suburbios, o un 
napolitano que tocaba el arpa en el teatro de Guiñol que se propuso ser una orquesta él 
solo; el violín, el sombrero chino, el bombo y los 
platillos sonaban mediante cuerdas que movían 
los pies al bailar; ¡era un Hombre Orquesta! Y 
mientras jadeante por los saltos tocaba el violín, 
golpeaba el bombo y tintineaba, todos los 
soldados de la guarnición de la solitaria isla 
salían de los cuarteles y de las casas sin mujeres 
en las ventanas, y de las paredes de piedra sin 
ventanas, acudían hacia el rectangular 
embarcadero, vivos, alegres, levantando los 
brazos, emitiendo gritos. Se dirigía hacia él toda 
una avalancha de almas felices. Le hacían 
señales, lo llamaban. «¡Ven! ¡ven!, sí, ¡ven! ¡ah! 
¡ah! ¡ah! que tiempo hace que no venías. ¡Baja! 
¡ven! ¡ven!» Siempre ejecutando su música, 
brincó por la pasarela, saltó, y en el momento en 
que puso el pie en la orilla de piedra, desde el 
instante en que gritó: «¡Hasta luego, capitán, 
venga a buscarme el sábado que viene!», fue 
rodeado, tomado, levantado, transportado por toda esa multitud que lo sacudía muy 
fuerte para que hiciese más ruido, y que, durante siete días, ¡se divertiría con el 
Hombre-Orquesta! 

El barco se alejaba. Unas brumas nos envolvieron. Fue a través de esas densas 
brumas, repentinamente aparecidas, como continuamos nuestro viaje. La roca desértica 
de Aurigny ya no volvió a verse, y nos deslizamos por el mar, entre el gran silencio 
blanco y las sirenas que recomenzaban a ulular. Mi amigo me dijo: «Sí, el Hombre-
Orquesta, – lo había olvidado – viene todos los años a Aurigny y permanece allí durante 
toda una semana. Canta, baila, hace ruido, alegra. Se baila a su alrededor, están 
contentos de que esté allí, olvidan que estará bastante tiempo sin volver...» Y, mientras 
el barco navegaba entre las brumas densas y pálidas, yo pensaba, lleno de una dulce 
tristeza que todos somos un poco parecidos a la solitaria guarnición de la isla de 
Aurigny, y que, tan cerca de la alegría, tan cerca de la vida, estamos tan alejados sin 
embargo, caminando a lo largo de las largas avenidas del Deber y del Tedio, a lo largo 
de la gran disciplina humana, sin noticias del Ideal, con muy escasas esperanzas de 
buenas nuevas; semejantes a los pobres soldados de la ciudadela en medio del mar; y 
que es necesario acoger, apresurándose al embarcadero, a los poetas, a esos hombres-
orquesta, que vienen de vez en cuando, entre opacas montañas de brumas, para aportar a 
nuestras abandonadas miserias un poco de música... 
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Todo el mundo sabe que el 

Diablo es calvo; y, lógicamente así 
debe ser. Pues la peor de las fealdades 
no debería estar ausente en el 
abominable autor de todo el mal 
humano. 

Pero en general se sabe menos 
como Lucifer, al que varios llaman 
Iblis y otros Belcebú, – que es como 
diría el Señor de las Moscas, – perdió 

sus cabellos. 
Contaré el cuento tal como me fue contado a mí por un barbero de Pampelune, – 

gran jugador de bilboquet, según la tradición, entre corte y afeitado, – que tenía por 
letrero:  

«La peluca de Satán» 
Rubio como la estrella del alba, pelirrojo como el 

infierno, negro como la eterna noche, la cabellera del ángel 
rebelde era tan prodigiosamente abundante y erizada que, aún 
precipitado a los infiernos, emergía por encima de toda la tierra 
y el mar como un desmesurado cobertor de matas y mechones. 
Y Nuestro Señor estaba muy triste. Pues, incluso poniendo sus 
antiparras, que están hechas como todo el mundo sabe, de la 
última estrella del Sur y de la última estrella del Oriente, 
unidas por una cola de cometa, no podía distinguir, a través de 
la enormidad de esa deslumbrante y oscura pelambrera, el 
mundo tan bonito que había creado; y, cuando se han 
inventado las rosas, que menos que tener el placer de verlas. 
Además, el Señor, según los más auténticos retratos que de Él 
tenemos, tiene más barba que cabellos, y quizás estuviese un poco celoso. 

Sin duda nada le hubiese sido más fácil que ¡quemar los cabellos del diablo con el 
Rayo! Pero ya le había lacerado la frente; y, demiurgo afectado de un escrúpulo de 
honrado dramaturgo, le repugnaba emplear una segunda vez el mismo medio.  De modo 
que hubiese quedado bastante tiempo contrariado si el Espíritu Santo, siempre avispado, 
no hubiese hablado del siguiente modo: 

–¿Qué tenemos aquí, Primo? ¿Contrariado por tan poca cosa? Simplemente tienes 
que decidir que por cada asesinato que se cometa en la tierra Lucifer perderá un  
cabello; y a juzgar por el modo que los humanos tienen de entretenerse, pronto tendrá la 
cabeza tan lisa como la roca de un arenal erosionada por veinte siglos de mareas. 

–¿Cómo es posible – suspiró el Buen Dios – que aquellos a los que creé les guste 
tanto destruirse? Pero, sea, intentemos ese método. 

Luego, habiendo dicho: «Que Lucifer pierda un cabello por cada uno de los 
asesinatos que se cometan en la tierra », se calló, esperando entre los esplendores, los 
azules y las músicas de su eternidad. 

¡Y el crimen depilaba al Diablo! No había golpe, ni espada, ni maza, ni lanza, ni 
fusil, ni cuchillo, que no le arrancase un pelo negro o rubio, y las batallas le arrancaban 
mechones enteros. Sin embargo, tan abundante era la cabellera de Diablo que, pasado 
algún tiempo (ocurrió un día de abril), el Señor, inclinándose, no pudo ni siquiera 
percibir vagamente a través de ella, las ramas de lila donde los herrerillos hacían sus 
nidos de amor y canciones. 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès        El Hombre Orquesta                  7 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

Intervino el Espíritu Santo: 
–No pierdas la esperanza. Por alguna extraña 

anomalía, se mata menos que de costumbre ahí abajo. 
Decide únicamente que a cada robo que se cometa en 
la tierra, Lucifer perderá un cabello; como, a la vista de 
lo que hay, los hombres no poseen otra cosa que lo que 
se hurtan los unos a los otros, pronto tendrá la cabeza 
desnuda como la nalga de un angelito. 

–¡Primo! – suspiró el Buen Dios – me entristece 
creer que los mortales sean todos unos ladrones. ¿Qué 
tienen que tomar de los demás si les he dado la belleza 
del cielo y las mujeres, las flores, los pájaros y las olas 
del mar, y lo profundo de los bosques verdes donde 
pueden dormir la siesta a la sombra? Sin embargo 
probaré este nuevo método. 

Y dijo: «Que Lucifer pierda un cabello por cada 
robo que se cometa en la tierra.» Y, esperando, fue a 
disfrutar de los conciertos de los serafines. 

¡El cráneo infernal fue extrañamente sacudido! Cuando un picaruelo robaba una 
canica, cuando un ladrón del camino limpiaba a un paseante, cuando Alejandro Magno 
conquistó las Indias, cuando César tomó las Galias, cuando una puta vaciaba los 
bolsillos de un viejo burgués dormido, cuando un carterista sisaba el reloj de un 
provinciano, era un cabello, otro cabello, otro cabello, todavía otro más, que cada gesto 
de latrocinio le arrancaba. Se produjeron caídas de Bolsa que le costaron enormes 
mechones. Pero milagrosamente la cabellera no tuvo, aquí y allá, más que algunas 
rayas, como un bosque inmenso con paseos; y Nuestro Señor no veía aún su querida 
tierra. Sobre todo le hubiese gustado seguir, a través de sus antiparras estrelladas, el 

paseo de las parejas amantes entre los espinos 
blancos, que él había hecho tan perfumados para 
que uniesen sus bocas en el musgo que Él hizo 
tan suave a propósito para ellos. 

El Espíritu Santo, preocupado, dijo: 
–¿Se roba tan poco? Tomemos una gran 

medida. Ordena, Primo, que a cada tontería que 
se diga en la tierra, Lucifer pierda uno de sus cabellos. 

–¡Eh! Primo – dijo el Buen Dios – ¡ya me estás perdiendo el respeto! ¿Realmente 
piensas que aquellos que hice a mi imagen y semejanza y 
cuya alma ha nacido de mi aliento son unos redomados 
imbéciles? Sin embargo lo intentaré. ¡Que Lucifer pierda uno 
de sus cabellos por cada tontería que sea dicha en la tierra!  

¡Oh! ¡la pobre cabeza de Belcebú! Se desnudaba como 
un campo de gavillas bajo una tempestad. Retruécanos, 
chascarrillos, canciones de café concert, reflexiones ante las 
pinturas de los salones, se encarnizaban en la cabeza. 
Estrenos de vodeviles, conferencias del Sr. Brunetière, le 
tiraban de las patillas, ¡le arrancaban todo! ¡Pero la 
innombrable e invencible cabellera resistía a pesar de todo el 

esfuerzo de la estulticia humana! y emergía siempre semejante a un desmesurado 
cobertor de matas y mechones, – ocultando incluso los senderos de espinos blancos 
floridos a donde van las parejas de amantes. 
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Furioso, el Espíritu Santo exclamó: 
–¡Empleemos métodos supremos! Ordena, Primo, que a cada beso adúltero que 

sea dado en París, Lucifer perderá un cabello. 
El Buen Dios se mostró muy enfurecido. 
–¡Ah! ¡Espíritu Santo, realmente has ido demasiado lejos! ¡Cómo! ¿Tan mala 

opinión tienes de las jóvenes mujeres en las que he puesto todo mi celo para 
perfeccionar su belleza y su decencia? ¿y en especial la parisina, como la rosa es flor? 
Las esposas de ahí abajo, felices de ser la gracia y el encanto del hogar y de conversar 
de noche con sus maridos y sus hijos, bajo la lámpara familiar, no tienen necesidad de 
correr aventuras galantes. Desde luego, son cariñosas, pues yo así las quise, pero sus 
virtuosas ternuras no contradicen sus tiernas virtudes. 

–Aun así inténtalo – dijo el Espíritu Santo. 
–¡Para demostrarte tu error lo haré!– dijo el Señor. 
Y: 
–Que Lucifer pierda un cabello por cada uno de los besos adul... 
No tuvo necesidad de acabar... ¡El Diablo estaba calvo! 
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Todo el mundo recibió o va a recibir esta circular: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estimado Sr.: 
 
Tenemos la intención de proclamar una nueva verdad diciendo que el amor al 

peligro fue, y no ha dejado de serlo por completo, propio de nuestra raza. Todo francés, 
realmente digno de ese nombre, todavía salta de alegría con la idea de exponer su vida 
por una buena causa, o incluso por una mala, como un caballo al primer toque de clarín, 
según la afortunada onomatopeya del poeta Ennius. Pero, en los tiempos que corren, 
donde se refina hasta el límite la sutilidad de las almas, este sentimiento se complica, sin 
duda alguna, con otro sentimiento más nuevo que tiende tal vez a sustituirlo y que se 
podría denominar: el Deseo del Miedo. ¿Qué más prueba queremos que el favor del que 
gozan, por parte de las damas e incluso también por los caballeros, los escritores que, 
mediante lo misteriosamente hábil, sigiloso, insinuante de un relato, logrando provocar 
el cosquilleo de un escalofrío?; y por las noches, en el campo, con los pies en los 
morillos, bajo la tulipa de la lámpara a medio gas, no hay nada más placentero que una 
historia de espectros, mientras que al otro lado del cristal de la ventana cerrada, el 
viento ululante se desliza como un sudario. Para hablar de un modo más general, solo es 
el Miedo lo que puede enérgica y agradablemente al mismo tiempo, sacudirnos la 
inercia y el tedio de nuestras existencias, que una larga costumbre a las alegrías y 
dolores comunes – amor, riqueza, felicidad familiar, traiciones, miseria, muerte de 
parientes queridos – acaba por deshabituarnos a la emoción; y los dolores y alegrías 
que, por un carácter de excepcionalidad o exceso, podrían interesarnos realmente, son 
tan poco frecuentes en la cotidianidad de la vida que no sabrían tenerse en cuenta. Por el 
contrario el Peligro, naturalmente aquél que nos amenaza a nosotros – pues el que 
corren los demás no merece más que nuestra indiferencia, – el Peligro, incluso siendo 
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��������	
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mensuales o anuales. 
(Se recogen los peligros que han dejado 

de asustar.) 
 

TELÉFONO 

París, 20 de mayo de 1895 
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mediocre, basta para distraernos de la banalidad de vivir, y, si es formidable, ¡nos hace 
amar la vida por el temor a perderla! El Miedo, en una palabra, es el único remedio 
eficaz contra la apatía universal. 

De ahí, sin duda, incluso en las almas menos temerarias, las 
más burguesas, surge la inconfesable pero muy real esperanza de 
alteraciones sociales y tiránicas revanchas. De ahí surgen, – por 
no hablar de política,– las manos sobre las mesas que tal vez 
girarán, que escribirán, que hablarán, de donde se levantarán 
otras manos, sobrenaturales, ¡espantosas! de ahí surgen esos 
viajes de jóvenes hombres hacia tierras salvajes, inciertas, 
misteriosas, hacia la terrorífica aparición, de repente, de 
innumerable negros agitando sus lanzas.  ¿Y quién sabe si la 
mayoría de los crímenes no tienen por inconsciente pero 
principal móvil, la necesidad de temer más de cerca el cadalso? 

Pero las personas, incluso las más crédulas, no tiemblan a 
causa de dedos fosforescentes en la oscuridad que son los dedos 
del médium, o de la aparición de un ramo de violetas que estaba 
en el bolsillo del médium; no todo el mundo tiene la posibilidad ni el dinero para viajar 
al centro de África; a algunas personas escrupulosas les repugna asesinar a un pariente 
cercano, o incluso a un desconocido, aunque sea para vislumbrar la angustia de una 
lívida mañana en la plaza de la Roquette. Es cierto que hay accidentes de coche, 
choques de trenes, chimeneas que caen bajo el viento de una tempestad, explosiones de 
bombas, pero no se puede contar razonablemente con la reiteración numerosa y segura 
de estos acontecimientos; y nos vemos obligados a confesar que non pueden ocurrir 
para todo el mundo. 

Así pues, al hombre moderno le faltan las ocasiones del Miedo, del Miedo que 
rompe la monotonía de la existencia, del Miedo que produce el delicioso 
estremecimiento, del Miedo que le es necesario, que él exige. 

La agencia Caribert, Pestel y Cia (sede principal en la plaza Vendôme, 26, en 
Paris, con sucursales en Nueva York, Filadelfia, Londres, Berlin, Bruselas, y 
corresponsales en todas las principales ciudades del mundo) viene a llenar este vacío. 

A precios moderados, a precios que, creemos, no pueden asustar más que a las 
más modestas economías, – además, este pequeño susto es un adelanto apreciable y lo 
damos gratis, – a unos precios que esperamos poder bajar todavía, ofrecemos al público, 
bien en venta o en alquiler, Peligros de todo tipo; entendiendo por la palabra venta que 
el Peligro adquirido por una persona estará reservado a ella sola, que únicamente ella 
podrá a partir de ese momento conocer el Miedo, y, por el término alquiler que, al 
contrario, nosotros volveremos a disponer libremente, luego de un determinado tiempo, 
del Peligro, que no fue, por así decirlo, más que prestado. 

Como hay dos tipos de peligros, el sobrenatural y el natural, la agencia se divide 
en dos grandes secciones, completamente diferenciadas, cuyos responsables son el Sr. 

Caribert de una y el Sr. Pestel de la otra. 
No creemos ir más allá de la verdad afirmando que el Sr. 

Caribert es el más eminente de los especialistas en lo que concierne 
a los terrores fantásticos. Todo el mundo sabe que se ha preparado 
a la perfección para la misión que debe cumplir mediante las más 
pacientes lecturas, y también con largos estudios experimentales. 
Ha aprendido el espanto de los desconocido en los antiguos libros 
de magia, y también en las obras de los Cazotte, de los Hoffmann, 
de los Edgar Poe, de los Villiers de L’Isle Adam, ha pasado 
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muchas horas de espera en las encrucijadas descritas, – según la afortunada expresión de 
Eliphas Lévy, – en los cementerios lívidos de misteriosa luna, en las ruinas de casas 
encantadas, acechando, precedidas de fuegos fatuos que huyen, a las brujas que van al 
Sabbat, a las altas formas blancas que se levantan de las tumbas, y a los conciliábulos 
susurrantes de los espectros entre viejas piedras. Puede decirse que a partir de ahora, 
ayudándose de pequeños decorados fúnebres, fácilmente transportables, y con un 
personal muy experto, elegido en su 
mayoría entre sepultureros y antiguos 
empleados de Pompas Fúnebres, – 
personas completamente adecuadas para 
dar una pincelada de naturalismo (pues 
hay que ser moderno) a lo sobrenatural, 
– está en disposición de servir todos los 
pedidos de una clientela que, pensamos, 
estará compuesta sobre todo de jóvenes 
damas adictas a la morfina, de viudas o 
madres melancólicas que lloran a un 
esposo o a un hijo, y cabalistas casi 
alcohólicos. Recomienda las apariciones 
que, dos a dos, añaden al terror espectral 
un poco de sadismo de ultratumba, las lejanas resurrecciones de seres amados entre un 
ruido de cadenas para el que no hay igual, y a los gestos póstumos del Apolonio de 
Thyane evocado, a quien falta el pie izquierdo, según la opinión de los más célebres 
autores. Agreguemos que el Sr. Caribet se encuentra continuamente  a disposición de 
los clientes y clientas; fuese a medianoche o a las dos de la madrugada, basta una 
llamada por teléfono para que, ni pasados cuarenta minutos, una persona, despertada de 
inmediato, experimente el delicioso espanto de algún fantasma tumbado en la cama, a lo 
largo de ella, mientras que de las cuatro paredes de la habitación salen risas infernales. 

Por un pequeño suplemento, se obtiene la música de una orquesta 
invisible que generalmente interpreta un misterioso vals de Chopin; 
si se exige puede ser de Wagner, es más caro a causa de las 
dificultades de la ejecución. 

En cuanto al Sr. Pestel, su especialidad, ya lo hemos dicho, es 
el de los peligros materiales. Tiene a disposición de las señoras y 
los caballeros que depositen su confianza en él, silbidos lejanos, 
luego más cercanos, a la hora en la que después del teatro se 
regresa a casa por calles desiertas, unas putas que amenazan si no 
se les da limosna o si no se les sigue, ataques nocturnos, ruidos de 

merodeadores, por la noche, en el umbral de la puerta de entrada, unos pasos a través de 
la habitación de personas agachadas, furtivas, que llevan algo bajo el brazo, o, 
únicamente, un movimiento de alguien escondido bajo la cama. Gracias a unos 
contratos con un gran número de vendedores ambulantes y con la mayoría de los 
cocheros de fiacres, se puede poner a la venta o en alquiler, los avalanchas contra una 
pared con patadas en el vientre, ruedas de coches que pasan rozando, – o se vuelcan, 
según el precio,– y generalmente, todo lo que puede hacer estremecer en lo cotidiano de 
la existencia. A las familias burguesas que, en el campo, se pasean en barca los 
domingos, se les ofrece el brusco hundimiento de las planchas de la barca, y, a aquellas 
que prefieren los espectáculos matinales en un circo o en un cafe concert, el grito: 
«¡Fuego! ¡fuego!» que provoca de repente las avalanchas contra las puertas cerradas y 
hacia las infranqueables paredes del rebaño enloquecido de espectadores. El Sr. Pestel 
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estará próximamente en negociaciones con las autoridades municipales para tratar de 
complacer a quien quiera que algún caso de cólera asiática, fulminante, se produjese en 
sus ciudades; al respecto, y bajo la dirección de un médico especialista que ha estado en 
la Meca, durante las masivas peregrinaciones, unos gimnastas se ejercen todos los días, 
desde hace tres meses, en las más abominables dislocaciones; dentro de poco serán 
capaces de dar la perfecta ilusión de los horrorosos efectos del cólera. Mientras 
esperamos podemos indicar una muy interesante innovación del Sr. Pestel. Todo el 
mundo sabe por experiencia lo aburridas que son, hacia el sexto mes, las citas en los 
apartamentos de soltero o en las habitaciones de hotel: gracias al Sr. Pestel, ya no más 
tedios en los picaderos tomados por costumbre, pues él golpea en la puerta 
violentamente gritando «¡abran en nombre de la ley!», 
¡presentándose como comisario de policía! 

Todo lo que acabamos de decir no podrá darnos más que 
una ligera e incompleta idea de los medios que empleamos 
para procurar a nuestra clientela el Placer del Miedo. 
Afirmamos que no hay ocasión de temer que no podamos 
poner en venta o alquiler; y nuestro surtido se corresponde con 
todo lo que se pueda desear. 

Prevemos una objeción: alguien nos preguntará: ¿Cómo 
se puede experimentar realmente la inquietud de un peligro 
que se sabe ficticio, artificial, y del que uno mismo ha 
discutido su precio y arreglado los detalles? 

Aquellos que hablan de ese modo no saben lo que dicen. 
Sin ni siquiera hacer alusión a la satisfacción por el orgullo que se puede 

experimentar saliendo victorioso, ante un cierto número de personas, de una aventura 
cuya superchería ignoran, responderemos que, entre la mayoría de nuestros 
contemporáneos, la cobardía es al menos igual al Deseo del Miedo; y esta cobardía, de 
repente, asusta hasta tal punto, si las circunstancias que deben provocar el miedo están 
hábilmente preparadas, con algunas variantes imprevistas, – ese es el deber de nuestra 
industria, – que uno olvida casi totalmente el mercado al que se debe. Las familias 
burguesas, cuando se grita: «¡Fuego!» en la sala llena, son las primeras en abalanzarse y 
ahogarse en una esquina de la pared; el amante dice: «Si fuese el auténtico comisario, 
sería igual»; el paseante que pasa por la plaza de la Concordia, piensa, insultando al 
cochero: «¡Caramba! si mi hubiese atropellado de verdad!» y tenemos el ejemplo de un 
muy serio gentleman, que, habiendo deseado que se hiciese el simulacro de arrojarlo al 
Támesis desde lo alto de un puente, estranguló a tres de nuestros hombres, por miedo a 
ser realmente arrojado. 

Por lo demás, entre la numerosa correspondencia que cada día nos agradece haber 
satisfecho una de las más urgentes necesidades del alma humana, elegiremos dos cartas 
cuya naturaleza han de convencer a los más incrédulos. Tenemos a disposición del 
público los originales de estas cartas cuyas firmas han sido legalizadas por los alcaldes 
y los comisarios de policía. 

Primera carta: relacionada con la especialidad del Sr. Caribert. 
 
 
 

Señores Caribert, Pestel y Cia. 
Directores de la agencia de venta 

y alquiler de Peligros, Plaza Vendôme, 
26. París. 
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Castillo de Blessival, por Fleuriot (Eure)  
12 de mayo de 1895. 

 
Señores, 
 
Me place unir mi testimonio a tantos otros que militan a favor de la empresa que ustedes 

han inaugurado. Mi abuela, la marquesa de Blessival, de sesenta y cinco años, y que, desde 
hacía mucho tiempo, se dedicaba a las prácticas del espiritismo, no había obtenido más que 
resultados más o menos negativos, habiendo escuchado habar de su Agencia, les escribí a fin de 
que le diesen el gusto de ver pasear sobre la terraza de nuestro castillo a dos fantasmas, uno del 
marqués y otro de la marquesa, vestidos como con traje de época. Ustedes consintieron, con un 
desinterés casi completo al que me complace rendir homenaje, en proporcionarle esa diversión. 
Pero tal fue el realismo de sus espectros, seguidos de un pequeño paje que llevaba la cola del 
traje de la marquesa, que mi abuela cayó en sincope; desde ese instante no ha podido dejar su 
sofá, paralizada, azorada, y esperamos su muerte de un día a otro. Les escribo esta carta para 
que hagan de ella el uso que gusten y les ruego que crean en mi más sincera admiración. 

 
RENÉE DE BLESSIVAL. 

 
La otra carta concierne a la especialidad del Sr. Pestel: 
 
Señores Caribert, Pestel y Cia. 

Directores de la agencia de 
venta y alquiler de Peligros, Plaza 

Vendôme, 26. París. 
 
 

Burdeos, 14 de mayo de 1895 
 
 
Señores, 
 
Me complace aportarles mi testimonio. 
La pasada semana, mi marido y yo, cenamos juntos en un reservado del restaurante de 

Bayona. Aunque mi marido sea muy viejo, le gustan a veces esas pequeñas escapadas. 
Comiendo un plato de boletos, – esa especie de champiñones que como ustedes saben son una 
de las glorias de nuestra región, y , por mi parte, lamento no poder soportarla, – mi marido me 
contó que para asustarme un poco y para darse miedo a si mismo, se había dirigido a la agencia 
Caribert, Pestel y Cia. Un médico iba a entrar de repente en el reservado y gritar, con gestos 
apresurados y de espanto: «¡Desdichado caballero! no cama esos boletos, son venenosos! Me 
acaban de llamar demasiado tarde. Tres personas que ya los han comido esta mañana han 
muerto entre las más espantosas convulsiones!» Mi marido se reía con todas las ganas y yo 
también me partía de risa. Se abrió la puerta, un médico se precipitó gritando: «¡Desdichado 
caballero! no cama esos boletos, son venenosos! Se me acaba de llamar, demasiado tarde. Tres 
personas que ya los han comido han muerto!» Mi marido se cayó de su silla bajo la mesa, los 
camareros lo levantaron, se lo llevaron, y tres horas después sucumbía entre las más espantosas 
convulsiones. 

Les escribo esta carta para que hagan ustedes de ella el uso que gusten. 
Mi agradecimiento, 
 

Viuda GAILLAC. 
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De este modo nadie podrá dudar de que, en efecto, capaces de alcanzar los efectos 
más definitivos,  damos miedo, el delicioso miedo que se ha convertido en la única 
esperanza de las generaciones modernas; tenemos nuestros precios corrientes a 
disposición del público. 

Manifestarles por último, señores, la mayor de nuestras consideraciones. 
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LISA DE BELVÉLIZE.- Dime, ¿Realmente lo piensas? Dime lo que sabes de eso. 

¿Lo piensas? 
MARTA DE LIGNOLLES.- ¿Qué, querida? ¿Qué es lo que pienso? 
LISA.- Que... 
MARTA.- ¿Qué? 
LISA.- Que mujeres... 
MARTA.- ¿Mujeres?... 
LISA.- De la sociedad, de la alta sociedad, casadas, decentes, en fin, mujeres 

como nosotras... 
MARTA.- ¿Y bien? 
LISA.- Tienen amantes. 
MARTA.- ¡Sí! 
LISA.- ¡No! 
MARTA.- ¡Te aseguro que sí! 
LISA.- Amantes... con quiénes ellas... 
MARTA.- Seguramente. 
LISA.- ¿En la cama? 
MARTA.- Casi siempre. 
LISA.-  ¿Con la camisa puesta? 
MARTA.- No siempre. 
LISA.- ¿Completamente? 
MARTA.- ¡Más! 
LISA.- ¿Igual que con sus maridos? 
MARTA.- ¡Mejor! 
LISA.- ¡Pero eso es abominable! 
MARTA.- ¿Qué me vas a decir? 
LISA.- ¡Pero no se ha imaginado un horror semejante! 
MARTA.- Ni idea. 
LISA.- ¡Fíjate! Si yo supiese que una de mis amigas estuviese en ese caso... 
MARTA.- ¿Y bien? 
LISA.- Aunque invitase a las más buenas cenas de París, aunque recibiese a 

duques y embajadores y fuese hospitalaria en su palco en todos los estrenos de Sarah 
Bernhardt... 

MARTA.- En definitiva, la mejor de las amigas. 
LISA.- ¡Dejaría de recibirla! 
MARTA.- Y harías bien, querida. 
LISA.- ¡Oh! ¡no es que yo sea una mojigata!  
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MARTA.- No, no, tú no eres mojigata. Yo tampoco. 
LISA.- Tú tampoco. Es cierto que, en la vida mundana, a menos que quieras pasar 

por una provinciana o por una salvaje... 
MARTA.- Es la misma cosa. 
LISA.- ... Una está obligada a algunas concesiones con los hombres. 
MARTA.- ¿Quién se atrevería a decir que no se está obligada? 
LISA.- Pero todo tiene un límite. 
MARTA.- ¡Estaría bonito si no hubiese límites! 
LISA.- De ese modo, durante los valses, una se puede dejar apretar por su pareja 

un poco más de lo indispensable, ¿no es cierto? 
MARTA.- Sí, se puede. 
LISA.- En las cenas, incluso cuando una está muy escotada, no hay inconveniente 

en estarlo todavía un poco más, inclinándose, inclinándose cada vez más, como si se 
estuviese furiosamente golosa del melocotón que se tiene en el plato. 

MARTA.- ¡En ese caso sí que son divertidos los vecinos de mesa! 
LISA.- ¡Ojos y resoplidos! 
MARTA.- Una no sabe si van a tomar el melocotón en su 

plato... 
LISA.- O en nuestros corsés. Y hay algo más divertido aún. 
MARTA.- ¿Qué? ¿Cuando? 
LISA.- Cuando no sirven melocotones. Cuando son bananas. Te has 

fijado en la cara que ponen cuando nosotras pelamos, con nuestros dedos 
desnudos, la monda verde... 

MARTA.- ¡Lisa! 
LISA.- Y cuando tomamos entre nuestros dientes... 
MARTA.- ¡Lisa! 
LISA.- La banana. 
MARTA.- ¡Oh! ¡Lisa! ¡Para, Lisa! 
LISA.- Y comprendo muy bien que, en el saloncito, al 

lado del salón donde se baila, una deja su mano enguantada 
entre unas manos que no la quieren aflojar, que una acepte, con un 

estremecimiento que no prohíbe ninguna esperanza, un aliento cerca de los labios, o, en 
los pelillos de la nuca, un roce de bigotes. 

MARTA.- Yo también lo entiendo. 
LISA.- Pues están todas esas horrorosas casquivanas y esas actrices que hacen 

todo lo que quieren los hombres. 
MARTA.- ¡Las facilonas! 
LISA.- No feas. 
MARTA.- ¡Maquilladas! 
LISA.- Casi tanto como nostras. En fin, en estos días una no 

tendría un solo amigo si no se resignase a algunas complacencias. 
MARTAS.- ¡Lamentablemente! 
LISA.- Pero esas concesiones no tienen nada de reprobable. 
MARTA.- Nada. 
LISA.- Porque es simple flirteo. 
MARTA.- Flirteo. Precisamente. Tú has dicho la palabra. Flirteo. 
LISA.- Ni más ni menos. Y, el flirteo, se puede llevar tan lejos 

como se quiera... 
MARTA.- Más lejos incluso. 
LISA.- ... Sin dejar de ser un mujer decente. 
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MARTA.- ¡Puesto que se trata de flirteo! 
LISA.- Como yo. 
MARTA.- ¿Tú? 
LISA.- ¿Conoces al Sr. de Marciac? 
MARTA.- Claro que sí. 
LISA.- Hace fotografías en un palacete de la calle Weber. 
MARTA.- Bueno. 
LISA.- Pues bien, querida, ¡yo posé para él en su casa! 
MARTA.- ¿En serio? 
LISA.- Como te lo cuento. 
MARTA.- Desnu... 
LISA.- ¡Hasta la cintura! 
MARTA.- ¡Oh! 
LISA.- El muy imbécil estaba al borde de la ruina por 

culpa de la gorda Constance Chaput, de las Novedades. 
MARTA.- Tú te has compadecido. 
LISA.- En interés de su esposa, que es amiga mía. 
MARTA.- ¡Eso está bien! 
LISA.- Otra cosa. Ayer, el Sr. de Valensole quería llevarme a toda costa a cenar al 

cabaret... 
MARTA.- ¿En el comedor general? 
LISA.- No, en un reservado. 
MARTA.- ¡Vaya! Lo rechazaste. 
LISA.- ¿Por qué habría de rechazarlo? Estoy segura 

de mi misma. Y sabía que en el restaurante no corría más 
riesgos que en mi salón. 

MARTA.- ¡Si estás segura de ti? Da lo mismo, en 
reservado... 

LISA.-¡Dios mío! cuando digo: reservado... había 
en el fondo, detrás de las cortinas casi cerradas, – unas 
cortinas de satén japonés, deslumbrantes, bonitas, 
divertidas, – una blancura larga y vaga como un misterio 
de nieve... 

MARTA.- ¿Cómo, cómo, querida? 
LISA.- Tu no imaginas – pero sí, te lo imaginas – 

hasta que punto son divertidos esos sitios. En el pasillo, 
todo el tiempo, ruidos, risas, risas de mujeres, con 
palabras... palabras... Y, algunas veces, personas 
equivocándose de puerta. Fíjate, ayer, a las cuatro de la 
madrugada... 

MARTA.- ¡A las cuatro de la madrugada! 
LISA.- No estoy segura... A las tres y media... Alguien entró, equivocándose... 

Pero no vio nada porque estábamos detrás de las cortinas, y tuve tiempo de cubrir mi 
cabeza bajo... 

MARTA.- ¡Debiste pasar miedo! 
LISA.- Pero si todo eso no está mal... pues se trata de flirteo! 
MARTA.- Evidentemente, puesto que es... Sin embargo los límites de los que 

hablabas antes... 
LISA.- ¡Ah! ¡hay límites... incluso en los límites! 
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MARTA.- Tienes razón. En cuanto a mí, el vizconde de Argelès a menudo ha 
querido llevarme también a cenar al cabaret... Le he dicho que no. 

LISA.- ¿Bah? 
MARTA.- Pero ha venido a pasar un mes al castillo de mi marido. En el campo, es 

más conveniente; el campo es sencillo, es decente. Íbamos a 
pasear juntos, solos los dos, cuando los cazadores hubieron 
marchado. Hay, al final de un muy largo y estrecho sendero 
un profundo cobijo de ramas y altas hierbas, algo como una 
cueva de follaje donde no entra la luz del día; y allí, las horas 
eran tan dulces, que por mucho tiempo que estuvieras parecía 
que solo transcurrieran unos minutos; y pienso que una tarde 
nos hubiéramos olvidado de regresar a cenar al castillo, si de 
repente, una pastorcilla que pasaba por allí no hubiese 
llegado diciendo: «¡Tenga, señora, aquí está su falda que el viento ha transportado al 
camino!» 

LISA.- ¡Tu falda! 
MARTA.- Sí, el vizconde había tenido la prudencia de poner una piedra sobre mi 

vestido. Pero todo eso no está mal... 
LISA.- ¡Puesto que es flirteo! Lo extraordinario, lo horrible, es que mujeres de la 

alta sociedad... 
MARTA.- De la auténtica sociedad... 
LISA.- Casadas... 
MARTA.- Decentes... 
LISA.- En fin, mujeres... 
MARTA.- Como nosotras... 
LISA.- Tengan amantes. Y, fíjate, aunque lo pienses, aunque lo digas, tú que sabes 

las cosas, no, querida, no, no quiero creerlo, ¡no lo creo! 
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I 
 
Cuando estuvo completamente 

segura, bajo el envés de las hojas, que a 
partir de ese momento Clitandro, poeta 
parisino, no estaba ya en estado de 
ofrecerle la ocasión de una resistencia o de 
una caída, la condesa Clymène dijo: 

–¡Por desgracia ya no hay nada que 
ocultar! La interrupción de nuestro paseo no tuvo nada que me pueda dejar un recuerdo 
penoso. Es evidente que, virtuosa como usted me conoce, que aceptando ir tomada de su 
brazo por el bosque de Meudon, mirando los juegos del sol entre el entramado de las 
ramas, juegos de sol, en efecto, hubiese considerado un impertinente profeta a aquél que 
me hubiese dicho que después del decimosegundo árbol, un poco antes del claro, usted 
me diese en la boca un beso que no me enojase ferozmente. No, no esperaba recoger 
hoy, entre los musgos dorados y los rojizos brézales, la flor de un agradable 
remordimiento. Pero puesto que el daño está hecho, puesto que usted ha triunfado, con 
el sol ayudando, sobre mis íntimas nieves, y puesto que ha escandalizado, al mismo 
tiempo que al mío, el pudor de las soledades, no veo ningún inconveniente en reconocer 
que la falta en la que me dejé caer, bajo el impulso de su deseo, no me quedó otra 
alternativa que concederme algún placer (¡que lamentablemente revelaron mis traidores 
suspiros!), y no os quiero más que con moderación, aun cuando usted haya sido, por tres 
veces, digno de todos los rencores. Y voy más lejos todavía: confieso que usted no es el 
único culpable; sin duda cometí un error esta mañana de verano, sí, lo cometí al estar 
mucho más bonita que de costumbre; debía ser muy difícil para unos labios no desear 
los míos, y reconozco que yo misma, viéndolos en el espejo, los hubiese besado. Sin 
embargo hay que ser razonable, como se dice. Sospechando que usted sea todavía capaz 
de nuevos ultrajes (¡lo que no deja de ser bastante dudoso!), ha llegado la hora de no 
cometer más, y de volver al albergue, donde deben hacer acabado de preparar nuestro 
almuerzo. ¡Vamos!, señor, no finja enfado, se lo ruego; devuélvame la falda y la blusa 
que usted me ha quitado con tan perversas intenciones, y que están, creo, colgados en 
alguna rama. ¿No esperará tal vez que regrese al mundo civilizado vestida de un modo 
cuya insuficiencia tendría mucho que sorprender a personas menos inclinadas a la 
austeridad? 

Él dijo: 
–Como usted quiera, Clymène. 
Pues dos cosas son imposibles para este amante poeta: tolerar una mala rima y 

desobedecer a su amiga. 
¡Pero fijaos que extraña aventura! La blusa y la falda, antes suspendidos en el 

ramaje, no estaban allí, ni siquiera habían dejado la huella de cosas huidas. 
–¡Oh! ¿quién las robó? – dijo Clitandre. 
Una cara arrugada con una risa sarcástica de bestia humana, un fauno salido de 

entre las altos helechos, dijo: 
 
–¡El ladrón soy yo!  
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II 
 
La aparición de un semidiós silvestre no tenía nada 

de sorprendente para Clymène ni Clitandre; una 
prolongada costumbre a los bosques típicos parisinos les 
permitía a ambos saber que basta amarse, para que estén 
poblados de divinidades como los bosques de Ática; y, 
cuando dos enamorados se miran, besándose, el río donde 
las lavanderas de Sèvres lavan la ropa, se convierte de 
pronto en el Céphise1. 

–¡Fauno! – dijo el amante – no perderemos tiempo 
en reprocharte un hurto con el que tu ocio se divierte; 
pero piensa que hay guardas forestales. Ellos no permiten 
a las jóvenes mujeres pasearse en camisa por los caminos. 
Devuélvenos pues la falda y la blusa, ya que la honradez 
te invita a ello, y además esas prendas no podrían serte de ningún valor. 

–¡Eh! – dijo el fauno – ¡ya no las tengo! Una dríade2 con quien jugaba en la 
espesura del bosque, mientras vosotros os abrazabais, después del decimosegundo árbol, 
un poco antes del claro, exigió que, habiéndolos hurtado, se los regalase; únicamente 
ella es en este momento quién os las podría devolver. 

–¡No las devolveré!– dijo la ninfa a su vez. 
Era algo muy divertido verla medio vestida con 

un traje de mundana, con los cinturones mal ajustados 
y los broches mal cerrados: recordaba, – pese a ser 
medio diosa y bonita como las amarilis de las églogas, 
– a una mona que se hubiese vestido apresuradamente 
en una guardarropía parisina.  

 
 

III 
 
–¡No! ¡no las devolveré! – repitió – a menos 

que... 
Miraba al amigo de la condesa Clymène. 
–¿A menos que?... preguntó Clymène. 
–A menos que el joven mortal del que vos estáis 

prendada consienta en demostrarme, aparte, lejos de todos, 
en la profundidad amorosa del bosque, su perfecta 
inutilidad. Pues sucede a las diosas que deseamos amores 
humanos. 

– ¡Condesa!– exclamó Clitandre – ¡es urgente que se 
vista! ¡Me sacrificaré si es necesario! 

Pero Clymène, con los dientes apretados bajo su 
labio fruncido, no sin admiración, además, por el resuelto 
amante lleno de recursos, dijo: 

                                                 
1 Según la mitología griego, un río cuyo hijo fue Narciso. 
2 Ninfa de los bosques, cuya vida duraba lo que la del árbol a que se suponía unida (N. del T.) 
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– ¡Regresaré sin vestido al mundo de los hombres! – dijo. ¿No pensará usted que 
le permitiré desnudar a esta hamadría que me parece unan ninfa muy desvergonzada? 

 
 
 

IV 
 

Dichas estas palabras, se dirigió al camino en camisa; él la seguía no sin 
preocupación; y encontraron un guarda forestal que levantó acta verbal, conduciéndolos 
ante un comisario de policía que los interrogó severamente; los retuvieron en el cuartel 
todo el día, pues nadie quiso creer, por verosímil que fuese, que la falda y la blusa 
habían sido robados por un fauno y una dríade en el bosque de Meudon. 
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En esta estación, entre el 
tumulto de los que se apean y suben 
apresuradamente: 

– « ¡Al tren, caballeros, al 
tren!» – entre los rugidos del vapor 
que golpean el enorme vitral con 
sonoras vibraciones, vi, ante un 
escaparate con nuevas portadas, 
una pequeña vendedora de libros, 
que tenía unos ojos muy grandes y 

muy dulces, también muy melancólicos, ojos de ensueños y lágrimas... 
No diría que fuese bonita. No, no era bonita. Tampoco fea. Tenía la ordinaria 

mediocridad, con unos cabellos castaños descoloridos, de las jóvenes señoritas 
burguesas que desempeñan un trabajo, el mismo a diario, o que son empleadas en 
alguna administración. El vestido ceñido y limpio, con una pequeña corbata bajo un 
pequeño cuello blanco. Pero, comprando un periódico, observé a esta jovencita a causa 
de sus grandes ojos de ensueño y pesadumbre. 

No se preocupaba del periódico que yo compraba, ni del libro que habría debido 
ofrecerme; maquinalmente recibió la moneda que le di y me dio devolvió el resto. No 
dirigía la vista hacia lo que hacía, con los ojos y el alma en otra parte. Mis miradas de 
curiosidad, donde por instinto se mezcló la esperanza con la compasión, siguieron la 
dirección de su mirada; y me di cuenta que, muy fijamente, muy ardientemente, 
observaba a un joven muy henchido de su persona, además parecido a todo el mundo, 
que, con un pie todavía sobre el andén y el otro ya levantado, iba a entrar en el vagón, 
precisamente en el mismo vagón en el que yo viajaba. Y lo miraba de un modo tan 
intenso y con infinita ternura, de una ternura de éxtasis, que parecía querer retenerlo con 
el lazo de su mirada. Yo pensaba de prisa que hubiese sido un gran error creer en alguna 
anormalidad en los ojos de esta jovencita. Lo más probable es que fuese no la amante, – 
¡oh! no, ella tenía, en todo el cuerpo, en su sencillo vestido, una rigidez natural de busto 
no ofrecido y unos riñones nunca plegados, – lo más probable, es que  fuese la novia de 
ese viajero, sin duda algún funcionario, o algún empleado de correos o de telégrafos, 
que iba a Paris tal vez para comprar baratijas para su ajuar de bodas; y yo había perdido 
el sentido, viendo algún anormal amor en los ojos con los que ella le decía adiós. Era 
muy sencillo; los poetas tienen la imaginación desbocada. 

Lo que me turbó en mi nueva hipótesis era que él parecía no reparar en ella, ni 
incluso una atención condescendiente; y, « ¡Al tren! ¡Caballeros! ¡Al tren!» cuando me 
instalé en el vagón, él se puso enseguida a leer un libro, – un libro que tal vez ella le 
había vendido; por poco enamorado que estuviese un novio no hubiese mostrado tal 
indiferencia. 

¿Que era pues? ¿No se conocían? Yo saqué la cabeza fuera de la portezuela; vi 
que, con los brazos extendidos hacia el vagón pronto lejano, la pequeña vendedora de 
libros lloraba, lloraba cálidas lágrimas. Luego se puso a ordenar unos libros nuevos en 
el escaparate. 

Entonces creí comprender, creí comprender toda tu alma, pequeña librera de la 
estación, y tal vez leíste, en uno de esos periódicos que vendes, tu propia historia... 
¡como te compadezco y como te envidio! 

 
Siendo chiquilla, entre las horas de la escuela, iba a la estación para ayudar a su 

madre a vender cuando los trenes se detienen; y, resultaba curioso que los libros que le 
daban para estudiar raramente los abriese, pero aquellos que le prohibían leer, los 
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sisaba, se los llevaba, los devoraba a escondidas. A los quince 
años, tenía el alma llena de sueños, a causa de las novelas, por la 
lectura de las poesías, el espíritu lleno de aventuras debido a los 
relatos de lejanos viajes. A partir de ese momento, la ciudad de 
provincias de donde era le pareció completamente oscura: cuando 
tuvo dieciocho le plantearon la posibilidad de casarse con el hijo 
de un vendedor de telas, o con un socio del librero de la ciudad, 
ella no comprendió del todo de lo que se le hablaba; era una 
pobrecita muchacha que pensaba en muchas cosas que las demás 
personas de su entorno no pensaban. Había amor en la tierra, no 
sabía donde, ¡lejos! había alegrías, lágrimas, lo extraordinario, y lo 
prodigioso, ¡sin embargo real! y de todas las bellezas de los libros, de todas sus 
ingenuidades también, se había forjado un alma cerrada a las menudas cosas de la vida, 
únicamente abierta a quimeras. 

La gente se ríe de las jóvenes que son así, de esas chiquillas novelescas; se 
equivocan. No saben que se ríen de ellas y del misterio 
de su sueño; en apariencia son iguales a todo el mundo, 
hacen las labores domésticas, van a la iglesia, ponen la 
mesa, ayudan a los criados por la noche a cerrar las 
postigos de las ventanas; son divinas. 

Y hete aquí que, cuando tuvo veinte años, esperaba 
impacientemente la hora en la que debía ir a la estación 
a vender los periódicos y los libros. No para leer en los 
volúmenes, – podía llevarlos a su casa fácilmente, – sino 
a causa de los trenes que pasan. La precipitación de 
tantas existencias extrañas la transportaba en su 
exaltación hacia lejanas quimeras; sin duda, esos 
hombres, esas mujeres, que aparecían, que desparecían, 
tenían como objetivo de su viaje los amores y los 
heroísmos cuyas lecturas la habían hechizado; esos 

hombres y mujeres eran los amantes y los héroes de exquisitas o sublimes aventuras, Y 
los rápidos, – diez minutos de detención tan sólo – constituían el ideal que se dirigían 
hacia el ideal. 

¡Partir con aquellos que pasaban! ¡unirse en su viaje 
hacia la belleza, hacia el delicioso himeneo! ¡hacia lo 
desconocido! Por desgracia había que volver al domicilio 
para poner los cubiertos; el padre se enfadaba si al regresar 
de la oficina no encontraba la sopera en la mesa. ¡Pero que 
atraída se sentía hacia aquellos que no podía segur! ¡cómo 
se iba su imaginación con ellos! Una vez se enamoró de 
repente y locamente de un joven oficial, mayestático y viril 
que le compró el Anuario, que se iba hacia batallas, donde, 
vencedor, ¡se le nombraría general! Subió a su 
compartimiento como los demás, después la taza de sopa en  
el buffet, y, cuando ella ya no lo vio, aquél que ella tan 
rápidamente había adorado y al que siempre adoraría, creyó 
desfallecer de tristeza. Al día siguiente se enamoró de otro 
viajero, de otra ilusión, también fugaz. A pesar de tantas 
decepciones, se hizo una costumbre ser, al paso de cada 
tren, primero tan feliz y tan desesperada a continuación. 
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Desde que la locomotora se detenía. – «¡Diez minutos de parada!»– su corazón latía 
extrañamente, pues la delicia de amar eternamente iba a serle ofrecida, y, con rápida 
elección, escogía entre los viajeros a aquél a quién su alma pertenecería para siempre... 
Lo acechaba, lo observaba, lo seguía, no se ocupaba ya de los libros nuevos que había 
que vender... Pero él se iba, ya no estaba allí... Sin embargo habrían sido tan felices, se 
habrían amado tanto, en las glorias y en las opulencias... Que lejos estaba ya... Y su 
madre decía: «¡A ver si espabilas!», mientras la pequeña lloraba por no haberse ido con 
su sueño. 

 
No puede hacer otra cosa, – aún cuando las tareas domésticas la deberían retener 

en el domicilio y aun cuando la madre bastaría para la venta, – se le hace vital ir allí, 
cinco o seis veces al día. Cada vez espera,  cada vez se entrega por completo a un 
desconocido que ni siquiera la ha visto, o que, si la ha mirado, no se vuelve a acordar de 
ella una vez pasado el primer túnel. Su vida – bajo las burguesas apariencias de los 
deberes sencillamente cumplidos – no está hecha más que de esas esperanzas, siempre 
vanas; si un tren trae retraso, ella experimenta una intolerable angustia, porque en ese 
tren, tal vez, deba pasar la consumación de sus sueños. Y, como todos aquellos que 
ama, uno tras otro, vanamente implorados por una mirada, no reparan en ella y no 
vuelven jamás, – por otra parte, aunque vuelvan ella ya no los reconocería, – 
experimenta, en fin, (aunque haya consentido en casarse, la semana próxima, con el hijo 
del perceptor, robusto muchacho, que le hará en cinco años seis hijos,) una desolación 
infinita a causa de la felicidad que pasa cinco veces al día, – «¡Diez minutos de 
parada!»– y que, a pesar de las miradas con las que ella la solicita, siempre se le 
arrebata! 

 
Y sin embargo no te compadezco, pequeña vendedora de libros, a la hora en la que 

pasa el Express. No te compadezco a pesar de la desesperada mirada con la que has 
seguido al joven, no importa quién, frente a mí, leyendo su libro en el vagón, a pesar de 
los sollozos que has ocultado entre tus manos juntas sobre tus ojos. Casada o no, 
volverás aquí, exactamente, a la hora del Rápido. Y esperarás y llorarás. No solamente 
no te compadezco sino que te envidio, porque tu desconoces los mortales dolores que 
abren las portezuelas en otras estaciones, y porque no sabrás nunca, – vendiendo los 
periódicos y los libros, y siempre allí, –¡que el tren en el que pasa el Ideal transporta 
miserias reales en los equipajes que deshará cuando llegue a su destino! 
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I 
 

Una hada me dio una perla 
diciendo: 

– La mayoría de las personas 
creen que las perlas se forman en las 
conchas; nada de eso. Las perlas son 
las lágrimas de las pequeñas Elegidas 
que caen en el mar, cuando son 
regañadas, por haber hecho novillos en 
la escuela que está a lo largo de la vía 
Láctea, por santa Gudula y santa 
Verónica, institutrices del paraíso. 

– Siempre me lo había parecido – 
afirmé yo. 

– Por otra parte – continuó – no es de esto de lo que se trata. Mira bien lo que te 
entrego. Es la más clara, la más pura, la más exquisita de las lágrimas que fueron 
lloradas por las colegialas del cielo. Ni Teócrito, ni Banville habrían podido encontrar 
una  imagen digna de representar el milagroso esplendor de esta perla. En una palabra, 
es absolutamente perfecta. 

–¡Os agradezco, buena hada, tal presente! 
– ¡Me lo vas a agradecer todavía más! A esta perla tan 

maravillosa que nada podrá parecérsele, le he concedido, 
tocándola con mi varita mágica incrustada de rubís, el milagro 
de transformarse, según tu voluntad, en cualquier ser u objeto 
que será tuyo y conservar bajo su nueva forma su incomparable 
belleza. Haz tu elección; y si quisieras que se convirtiese en 
una estrella, ¡brillaría en el cielo con más fulgor que Sirio, 
Venus, Orión y Aldebarán! 

–¡Ah! – exclamé extasiado quiero que sea... 
–¿Una mujer? – interrumpió el hada. – Esperaba de ti tal 

deseo; sabiendo que no eres de aquellos, bastante raros por lo 
demás, a quien horroriza el rosa jovial de las jóvenes bocas 
femeninas. Sin embargo no te apresures a tomar tu decisión; 
suele ocurrir que uno se arrepiente de las resoluciones precipitadas. ¡Tómate tu tiempo! 
Reflexiona, y, sobre todo sueña... Volveré mañana a preguntarte la decisión que has 
tomado. ¿De acuerdo? 

– De acuerdo. 
– ¡Hasta mañana entonces, poeta! 
– ¡Hasta mañana, hada! 
 

II 
 
A decir verdad yo estaba seguro de que ni la reflexión ni el sueño modificarían en 

modo alguno mi instintivo y tan razonable deseo. La más bella de las perlas 
permaneciendo igualmente bella, convertida en mujer ¿qué tesoro hubiese sido 
comparable? Toda la alegría que hizo que se abrieran de repente todas las rosas de la 
tierra y abrazar el día y azular el profundo mar  cuando Afrodita salió de un vestido de 
espuma marina, me invadía el corazón y el alma y – podéis apostarlo– el cuerpo 
también. Vería, abrazaría, poseería a la quimera eternamente esperada, de perfecta 
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belleza que hizo sollozar de éxtasis y reír de desesperación a los Fidias y los 
Cleomenes. ¡Religiosos transportes hacia el infinito cielo de los ojos, donde se levantan 
extrañas estrellas! ¡Adoración juntando las manos (pronto abiertas) hacia la divinidad 
del pecho, uno y doble! ¡Fervor de misas celebradas ante el manto blanco del vientre! 
¡Embriaguez de los cálices bebidos en el altar mayor que deslumbra entre las augustas 

columnas de las piernas de mármol! ¡Conocería todos esos 
goces! Y levanté con orgullo mi frente. 

Pero, en ese momento, la joven que tan dulce me era, 
se apoyó en mi hombro, curiosa de mi silencio soñador, y 
tuve, muy cerca del bigote, ese aliento tierno precursor del 
beso. ¡Lástima! ¡Qué bonita es la muchacha! ¿Me encantaría 
hasta ese punto la mujer-perla, más hermosa tal vez... o más 
deliciosa? ¿Por el amor a la perfección debería renunciar a 
imperfecciones tan exquisitas y adoradas? Quizás perdiese. 
Por otra parte, – contrariamente al ejemplo de los grandes 
Amantes, arrastrando tras ellos un innumerable tropel de 
gimientes Elviras, – yo siempre he tenido pavor al cambio... 

Qué agradable sería vivir en un palacio dónde, como 
en el que Pierre Corneille evoca para Psique, todo está hecho 
para el placer de la mirada. ¡La nobleza de las arquitecturas 

ha de gustar a las almas prendadas de los poemas bien ordenados y blancos como 
principescos vestíbulos! Yo pensaba que no sería una idea tan descabellada convertir la 
perla en un soberbio edificio. ¿Y si se transformaba en un suntuoso dominio, con largas 
avenidas, donde se prolongarían, hacia el horizonte marino, mis ensoñaciones 
señoriales? ¿Y si la convirtiese en un caballo rápido como el viento en la tormenta, de 
claras crines, que me transportase a través de los vértigos del sueño? ¿Y en trajes tan 
resplandecientes que Sardanapalo no los tuviese igual en su triunfal pira? ¿O en un 
festín cuyo olor, universalmente expandido, iría a unirse al hambre resucitada de Billat-
Savarin y de Monselet? ¿o en una carroza de coronación entre el entusiasmo de la 
muchedumbre? ¿O en un manto de emperador? ¿O en una corona tan fulgurante que se 
humillasen ante ella todas las diademas y todas las tiaras? Esas diversas metamorfosis 
de las perla me resultaban muy tentadoras... También podía querer que se transformase 
en el trono de rayos y nubes dónde se sienta Dios Padre, dónde yo me sentaría a mi 
vez... En verdad me encontraba indeciso a más no poder. 

 
III 

 
Pero al día siguiente, – después de tantas reflexiones y sueños, – ya no tenía la 

más mínima duda; cuando entró el hada, miré resueltamente la perla que ella me había 
dado y que yo había depositado entre los papeles de mi mesa, en una copa de bronce, 
entre un volumen de Léon Dierx y otro de José María de Heredia. 

El hada pregunto: 
– ¿Y bien? ¿Has hecho tu elección, poeta? 
– Sí, hada. 
– ¿Definitivamente? 
– Sí. 
– ¿No echarás de menos ninguno de los bienes a los que has debido renunciar? 
– A ninguno. 
– ¿Nunca creerás haber hecho un mal uso del privilegio que te ha sido concedido? 
– Nunca. 
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– ¡Habla pues!– dijo el hada. – ¿En que quieres que se transforme la perla que bajo 
su nueva forma será tuya conservando su incomparable belleza? 

– En un soneto – le dije. 
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Una noche en la que era 

muy pobre, más pobre todavía 
que el día anterior en el que era 
igualmente pobre, Albe Cyrille, 
compositor de versos por 
vocación y muerto de hambre por 
hábito, comenzó a notar que el 
tiempo se le hacía largo. No 
habiendo podido distraerse con su 
ocupación, ni siquiera por una 
ferviente aplicación en la 

finalización de un soneto, tomó la decisión de dar una vuelta por el bulevar: al menos 
allí oiría ruidos y vería cosas. 

Cuando giraba en una esquina hacia el bulevar observó, por las cuatro ventanas 
abiertas de un primer piso, un suntuoso apartamento donde, bajo los cristales 
resplandecientes por las lámparas de araña, se estremecían levemente los estampados 
rojos de las cortinas y de los muebles en los que brillaban el dorado de las molduras: 
salones sin duda dispuestos para alguna fiesta. Y más allá, por la abertura menos 
iluminada de otra ventana, se veían sedas suaves los encajes de los doseles de una 
misteriosa cama. Albe Cyrille, expulsado tres días antes de un pequeño hotel de la calle 
Alemania, donde ocupaba una habitación a cuatro francos semanales, juzgó brutal, 
mediocre y burgués el lujo de esos salones, así como banal el elegante misterio de 
aquella habitación. Y siguió su camino cuando vio, sobre el asfalto brillante por una 
reciente lluvia, el reflejo de todo el apartamento. Lo encontró hermoso, se bajó, lo 
recogió como se haría con una luminosa tela extendida, lo plegó cuidadosamente y lo 
metió en el bolsillo derecho de su chaqueta para hacer uso de él en caso de necesidad. 

De pronto un olor lo alcanzó. Guiado por el instinto de su olfato no tardó en 
encontrarse ante una tienda de comestibles dónde, tras el escaparate, unos pavos 
demasiado blancos y amarillos, sazonados aquí y allá con redondas trufas negaras, 
exhibían sus enormes pechugas hinchadas entre dos platos de rodaballos con una 
aureola de perejil, bajo una especie de cenador donde se entremezclaban ramilletes de 
cerezas, y de donde colgaban unos pomelos y unas piñas con la corteza bañada en 
almíbar, y, suspendido en el aire por unas cintas rosas o verdes, el leve dorado de 
pequeñas mandarinas. Desde que en la pastelería que está en la esquina de la calle 
Alemania con el paso del Eparge, se hubiesen negado a concederle crédito por un 
simple pastel, Albe Cyrille comía, dos o tres mañanas, – no probaba bocado por la 
noche, – en un pequeño restaurante una loncha de buey por seis centavos porque era de 
caballo, y una costilla de cordero por tres centavos porque era de perro. Cyrille 
despreció los pavos, como aves sencillas y familiares que eran, y los rodaballos, peces 
caros de banquetes de bodas y de comilonas masónicas, y los frutos maduros, aunque 
exóticos, de los países sureños demasiado próximos, pero tan lejos aun de los 
maravillosos que más allá son tan soleados. Solamente las menudas mandarinas, 
oscilando en el aire, pareciendo pequeños senos salidos de los pechos de niños dorados, 
le resultaron simpáticas; y las habría mordido. Una sola cosa le agradaba 
completamente, era el buen olor de las vituallas, el fresco perfume afrutado que le 
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llegaba de toda la tienda. Entre sus dos manos, rápidamente cerradas para que no se 
pudiese escapar, agarró ese olor y lo metió en el bolsillo izquierdo de su chaqueta: tal 
vez se presentase alguna ocasión de hacer uso de él. 

Una muchedumbre entusiasta, en la que se levantaban, entre cuellos de hombres, 
cabezas de muchachas con los ojos 
desorbitados, en los que se crispaban, con 
instinto de apropiación, puños de 
delincuente, buenos útiles para romper, se 
agrupaban, se amontonaban ante el 
escaparate de un orfebre que, en un enorme 
joyero de terciopelo azul pálido, exponía 
collares con triples filas de diamantes del Brasil, brazaletes de rubís del Cabo, broches 
abiertos en pétalos de zafiros, parecidos a rosas hechas de esplendores azules y el collar 
de bodas de la archiduquesa de Tesalia. Albe Cyrille, cuando vino de provincias, trajo 
consigo una pequeña cruz de oro hueca, – una de esas cruces que se llamaban juanetas, 
y que su abuela, anciana barbuda vestida de gris bajo un fular rojo, con sus viejas manos 
dirigidas hacia las brasas del sarmiento, bajo el tejadillo de la gran chimenea, le había 
confiado para que le diese suerte. En el Monte de Piedad le habían dado tres francos, y 
el beneficio fue de ochenta y cinco céntimos. No le resultaba fácilmente comprensible 
que se pudiesen desear vulgares joyas modernas, hechas de piedras finas que se 
encuentran por todas partes. Lo que a él le hubiese gustado ver era la diadema con la 
que la Paloma con pico de hierro, Chamiran, reina de Asiria, viuda de Menones y viuda 
de Ninus, se había ataviado para casarse en el sepulcro real con el cadáver de Ara el 
Bello. Sin embargo, mirando por encima de las cabezas curiosas, el esplendor de la 
vitrina deslumbraba, muy hermosa. Con la mano levantada, Albe Cyrille tomó esa llama 
como se haría con una mariposa luminosa, y la introdujo en uno de los bolsillos de su 
chaleco; las cosas más ínfimas, en ciertas circunstancias, pueden ser útiles. 

En la plaza de la Ópera, delante de la escalera de cortos 
peldaños, se detuvo para ver a unas hermosas mujeres 
jóvenes apearse de los coches. Al principio parecieron muy 
viejas y muy feas; pues, lo con mucha frecuencia, son las 
pobres que, en compensación de tantas cosas que no tienen, 
poseen esa gloria, tanto o más exultante en los sucios vestidos 
y en los harapos, de tener veinte años y estar bonitas. Sin 
embargo, he aquí que salió de un coupé forrado de satén 
malva, y aquí y allá decorado de espejos, la perfecta Princesa 
en quien triunfa el más milagroso destello que una mujer 
pueda ofrecer, y que tenía, en su blusa abierta, bajo un 
montón de encajes, los senos de Afrodita, hechos de espuma 
marina redondeada y solidificada bajo la primera caricia de la 
palma de la mano de un dios. Albe Cyrille se quedó 
impasible. No es que tuviese alguna amiga la cual, dándole 
amor, lo apartase del amor; su última amante fue una doncella 
de una prostituta que atraía a sus clientes asomada a la 
ventana, casi vieja, casi sucia, que había conocido en la 

pastelería de la esquina de la calle Alemania con el paso de la Epargne; pero poco 
pagano, – desde que el Parnaso no renunció al Olimpo – estaba sobre todo inclinado a 
los pálidos y melancólicos pechos de los vírgenes, ya delgadas por el próximo martirio; 
la ferviente piedad de su sueño acariciaba esos senos que lloran. Ya se alejaba cuando 
vio, en uno de los espejos del coche, la imagen de la Princesa que había vuelto sobre sus 
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pasos para coger el abanico que había olvidado. Y esta imagen, más bella que la propia 
mujer de la cual era reflejo, lo entusiasmó hasta tal punto que se precipitó en el cupe 
para robarla. Unos transeúntes se arrojaron sobre él, lo insultaron, lo amenazaron con 
conducirlo a la comisaría, casi fue agredido. Él los dejo decir y pudo evitarlos, contento, 
pues había tomado la imagen en su rápida mano. La guardó en un bolsillo de su 
chaqueta, no en uno de los bolsillos inferiores sino en los que están bajo el corazón. 
Esta imagen, sabría emplearla bien; ¿cuándo? tal vez pronto. 

Continuó por el bulevar, la calle Real, atravesó la plaza de la Concordia, bordeó el 
Sena. Caminaba muy aprisa por la acera de la avenida, cruzándose con pocos 
transeúntes. Estaba cansado; no había dormido desde hacía mucho tiempo en una cama; 
con el vientre dolorido a causa de las parcas comidas, sombrío debido a las tinieblas que 
apagaban la esperanza en su ánimo, y desolado también  por no ser amado, ni siquiera 
por la doncella de la casquivana que hacía la ventana, buscaba algún refugio donde 
podría estar triste, completamente sólo. Sabía que hay un puente cuyo primer arco pasa 
por encima de de una larga acera pavimentada. Había dormido allí en alguna ocasión. 
Reconoció la escalera que descendía; se encontró completamente solo bajo la ojiva del 
arco y con el silencioso ruido del agua discurriendo a lo largo de las piedras. 

Soñó durante mucho tiempo. 
Y sonrió. 
Del bolsillo derecho de su chaqueta, 

extrajo el reflejo del apartamento y de la 
habitación, más bella que el propio apartamento 
y la habitación: lo extendió sobre las piedras 
grises del puente y todo el crepúsculo; fue como 
una fiesta. Como tenía mucha hambre, tomó de 
su bolsillo izquierdo el olor de las vituallas y los 
frutos, y, sobre una mesa ofrecida por el reflejo 
del salón, se dio un buen festín. Pero como 
comer en la oscuridad resultaba lúgubre, se 
acordó de la llama que tenía en su bolsillo; todo 
se iluminó con los diamantes más brillantes que 
los mismísimos diamantes, los zafiros más 
azules que los zafiros, y todas las deslumbrantes 
maravillas de una joyería ideal; no, ¡no eran más 
luminosos los fulgores de las pedrerías de la 
diadema de la Paloma con pico de hierro! Y en 
la incomparable luz, entre la pompa y el boato 
de las telas y los muebles de oro, se puso a comer, teniendo en las manos un cuchillo 
bermejo y un tenedor de plata, fabulosas viandas, y frutos que no maduran más que en 
el vergel de las Hespérides. Comía furiosamente, todavía comía, llenándose. Si, por 
instantes estaba obligado a cerrar los ojos a causa de la excesiva luz a su alrededor, pero 
no podía impedir abrir todavía siempre la boca a causa de su apetito renovado por las 
imprevistas comidas, era milagroso. ¡Pero uno se aburre cenando solo! Y, del bolsillo 
de su chaqueta, bajo el que late el corazón, extrajo la imagen, la imagen más bella que la 
princesa, la imagen semejante a una frágil mártir delgada, de pálidos senos puntiagudos, 
enhiestos en un deseo de paraíso. Y cenaron juntos, él y la imagen, en el sueño del 
apartamento, en el sueño de las pedrerías. Pero, porque es hombre, y como el sueño al 
final exige ser real, él lo transportó, reflejo a su vez, hacia el reflejo de la cama, más 
misterioso en el tembloroso ideal de las sedas y los encajes. Del mismo modo que había 
comido demasiado en la mentira de las caridades demasiado ardientes, amó demasiado 
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sobre la ilusión del lecho. Y tocaba los senos y besaba una boca, y, sin descanso, sin fin, 
abrazaba, gritando todos los goces del amor y 
del cielo, a un querido pequeño cuerpo ligero y 
estremecedor de diosa exquisitamente 
convertida en pequeña santa, próxima a 
romperse en un inesperado martirio. Tanto, 
que al final le faltaron las fuerzas y el aliento, 
y desfalleció extasiado. 

Algunas horas después de amanecer, el 
esquilador de perros y gatos, que añade a su 
oficio ordinario la función de afeitar al aire 

libre a los marineros de los barcos mercantes, vio a alguien que estaba muerto sobre el 
pavimento bajo el arco. Fue a dar cuenta al comisario de policía, quien se apresuró a 
acudir con un médico. Un corro de personas, alrededor del difunto, al ver las pobres 
vestimentas, comentaron: «Es alguien que se ha suicidado a causa de la miseria. – Es 
alguien que ha muerto de privaciones, de hambre.» El doctor, con una rodilla sobre el 
pavimento certificó la muerte de Albe Cyrille. Pero se quedó muy sorprendido cuando, 
tras un atento examen al cadáver, declaró que, contrariamente a todas las evidencias, ese 
desconocido había debido morir de un empacho, en una palabra de una indigestión, y de 
algún otro exceso, de exceso de amor. Y los ojos de Albe Cyrille, no cerrados todavía, 
estaban secos y calcinados, como los de un hombre que hubiese mantenido demasiado 
tiempo su cabeza dirigida hacia un horno de vidriero, o, durante mucho tiempo mirando 
el sol demasiado cerca. 
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En este apartamento donde me 
instalé en los primeros días de un 
invierno ya pasado, había un retrato 
de mujer, sin marco, colgado de la 
pared de la habitación que sería mi 
despacho. Apenas lo miré mientras 
los operarios de las mudanzas 
dejaban mis muebles en su sitio. 
Rostro tierno, vago, pintura 
mediocre. «El anterior inquilino, 

pensé yo, ha olvidado este retrato; vendrá a buscarlo hoy o mañana.» Decidí dejarlo allí 
y no tocarlo; podía ser precioso para aquél que vendría a recogerlo. Pero nadie lo 
reclamó. Dos días más tarde, disponiéndome a sentar ante mi mesa, me molestó su 
vista. Llamé; mi criado se lo llevaría, lo guardaría en cualquier rincón. Esperando, lo 
miré con atención; y cuando el criado, una vez dentro, me preguntó: «¿Qué desea el 
señor?... – Nada,» respondí. Pues, ahora, me parecía que reconocía, no ese retrato, sino 
a la mujer que era su motivo. 

Sí, la reconocía, desde luego, con toda seguridad... ¿Quién era ella? no habría 
podido decirlo. Esos cabellos de un castaño sin brillo, esa frente un poco amarillenta, 
muy lisa, atravesada de una sola arruga, esos ojos que tenían el azul grisáceo de los 
lagos poco profundos, ¿dónde los había visto, en vivo? No lo sabía. Su vista ahora me 
causaba una melancolía no exenta de dulzura; y al mismo tiempo me parecía que flotaba 
en el ambiente una olor de fuego extinto, de ceniza, como si el viento deslizándose por 
la chimenea hubiese esparcido a mi alrededor, sobre mi, recuerdos de un antiguo 
hogar... 

–¡Qué! – exclamé. 
¡Claro! sí, era el parecido, evidentemente debida al azar, 

arruinada por otra parte por un pintor torpe, de la dulce amiga, 
amante casi maternal, de la acariciadora desprendida, que, de sus 
brazos siempre abiertos cuando yo regresaba, siempre clemente a 
mis faltas, me consolaba con cariño de mis primeras fatigas y mis 
primeros arrepentimientos. ¿Dónde estaba? donde están los muertos. 
Quizás ese olor a ceniza que llenaba la habitación era el perfume de 
su lejana tumba... Veía menos claramente el retrato a través de mis 
lágrimas. 

A partir de ese momento me invadió un temor: ese retrato fue 
el causante. Pero pasaron mucho días; no tenía ninguna noticia del 
inquilino anterior; acabé por convencerme de que la imagen eran de 
mi propiedad. Le hice un marco de madera negra, no brillante, donde puso un pequeño 
ramito de flores que, de parecer muertas, nunca se marchitan. Se trataba de tranquilizar 
mis horas inquietas, de tenerla allí, frente a mí, tan cerca, a la consoladora amiga.  

Pero una vez que me vi obligado a realizar un trabajo de noche, había encendido 
todas mis lámparas y las velas de los cuatro candelabros para iluminarme, no pude, al 
levantar los ojos hacia el retrato, reprimir un grito de sorpresa. ¡No, no, no se parecía a 
la maternal amante de mi adolescencia! ¿Qué visión, qué ilusión me había hecho 
reconocerla en él? Tan tierna como fuese, gracias al cobarde pincel, se parecía, no podía 
dudarlo, a la resplandeciente y maravillosa criatura que encantó mis ojos e inflamó mi 
espíritu durante todo un año de goce y gloria. La iluminadora de mis viriles años 
triunfantes, – lamentablemente apagada desde hacía tiempo, – yo la encontraba 
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ardientemente bella, como un astro deslumbrante. Y estaba seguro de ello aunque viese 
mal el retrato a través de tanta luz. 

Durante varias semanas, dormía de día y trabajaba de noche. ¡Oh! ojala que no me 
reclamaran el retrato! Le había hecho un marco de oro, 
donde lucía un violento ramo de flores, cada noche 
renovado, lis de oro y pionías sangrantes! Y, cuando se 
apagaba mi genio, lo volvía a recuperar con la llama de 
la resplandeciente y maravillosa criatura. 

Pero una vez encontrándome destrozado por el 
largo y estéril esfuerzo de los desgarradores y vacilantes 
intentos de escalada hacia la ideal obra nunca alcanzada, 
me dormí con la cabeza sobre la mesa y tuve, despertado 
de un rayo rosa del alba, una extraña sorpresa mirando el 
retrato. Y pensé que había estado loco durante mucho 
tiempo. No, no, no tenía ninguna relación con la belleza 
de la espléndida amante, de la luminosa inspiradora! 

Pero allí, bajo la pálida claridad del día naciente, estaba, demasiado poco exquisita es 
cierto, demasiado humanizada por un artista sin talento, la deliciosa niña que, tan joven, 
tan pueril, se dignó a amarme, envejeciendo ya, e hizo de su joven primavera el sol de 
mi otoño. También estaba muerta, por desgracia, puesto que todas mueren. Pero la 
volvía a ver en la ingenuidad de su eclosión próxima, semejante a todo lo que será flor, 
canto, rayo, y no lo es todavía! Estaba seguro, aunque la imagen apenas me resultase 
visible a través del llanto que tenía en las pestañas como un rocío matinal. 

Durante largos meses tuve por costumbre trabajar bajo las primeras claridades de 
la mañana. ¡Oh! ¡qué desastre si el antiguo inquilino hubiese venido a reclamar el 
retrato! En el marco de madera pintada de blanco, puse todos los amaneceres, una 
pequeña margarita, una sola margarita, o un muguete, o una eglantina apenas rosada; y, 
bajo la angélica y deliciosa niña que dignó amarme, envejeciendo ya, mis poemas se 
llenaban de un aliente que va a ser la brisa, y de un verde perfume de callejuela todavía 
no florida. 

Pero hete aquí que, poco a poco, me invadió el desdén por 
las obras antaño realizadas, y el aburrimiento por las obras 
futuras. Hacía bastante tiempo que estaba instalado en el 
apartamento donde el anterior inquilino había dejado el retrato. Y 
cada vez se parecía menos a las muchacha muerta, un tiempo 
resucitada en él. Pronto ya no se pareció en absoluto. ¿Es que 
había tomado de nuevo los rasgos de la triunfal enamorada, o los 
de la maternal amiga? No, no se parecía a ninguna de aquellas 
que yo amé y que me amaron, no se parecía a nadie. Ya no veía 
más que cabellos castaños, sin brillo, una frente un poco 
amarilla, muy lisa, atravesada por una arruga, ojos que tenían el 
azul grisáceo de los lagos poco profundos. Y ya no me ocupaba 
más de él y ya no lo miraba más; no habría tenido ninguna pena 
si lo hubiesen reclamado... 

Sin embargo quedé sorprendido, sin temor por otra parte, 
un día – ¡cuantos días habían pasado desde que yo vivía allí! – un 
día que, con los ojos levantados por casualidad, vi que el retrato ya no estaba en la 
pared. Llamé a mi criado, envejecido a mi servicio; tenía cabellos blancos, como yo; le 
pregunté: 

–¿Ha venido el anterior inquilino? 
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Pareció sorprendido. 
–No, señor, – dijo – no ha venido nadie. 
–En ese caso, – pregunté, – ¿quién se ha llevado el retrato? 
Me observó con aspecto de estar mirando a un loco. 
–¿Qué retrato? 
–El retrato que estaba en esta pared. 
–En esa pared nunca hubo un retrato – dijo. 
–Bien, es posible – dije – puede retirarse. 
No me entristecí. No hay domicilio por nuevo que sea donde, para aquellos cuyo 

corazón todavía vive, el pasado no cuelgue los recuerdos cambiantes; pero después de 
los años sobreviene el invisible olvido que se lleva los retratos de la pared vacía. 
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Es un hombre que carga 
fardos de leña. ¿Carbonero? No, 
no es carbonero. Hay que decir 
también que en realidad jamás ha 
cargado ni leños, ni carbón, ni 
ningún combustible. Pero cree 
hacer lo que no hace. Penando, 
gimiendo, sudando, sucumbe. 
«¡Ah! ¡cómo pesa!» Y está muy 
humillado por verse reducido a 
tan ínfima y pordiosera tarea. 

Pues fue apuesto, noble, rico e ilustre, – bastante parecido a los retratos de la 
cabellera de Eon, vinculado a la familia real de Transilvania, heredero de un vendedor 
de madera de ébano, autor de un soneto perfecto que desde su aparición el clamor de la 
aprobación lo mecían como acariciadoras oleadas; y si 
hubiese tenido tiempo, habría conquistado el amor de 
todas las mujeres gracias a la grandeza, encanto de la 
gloria y correhuelas en el asta de los estandartes 
victoriosos; aún más que ocupado por su belleza, su 
nobleza, su riqueza y su renombre, no se le atribuían 
menos de cinco mil doscientos veinticuatro amantes; lo 
que es una cifra. 

Y era feliz. 
Solo le preocupaba una cosa: la idea de que, un día u 

otro, próximamente, se volvería loco. Parece ser que esta 
aprensión era debida a una profecía de una echadora de cartas, anciana borracha, una 
noche, en la fiesta de Montmartre; también fuese porque no ignoraba la atávica amenaza 
de su tío abuelo, relegado a las Pequeñas Casas, por echar la mano, así de súbito y sin 
razón aparente, a una ala de perdiz en el plato del rey una noche que cenaba en la corte. 

Por otra parte él no se turbaba excesivamente con ese destino hacia la demencia. 
¿Qué tenía de espantosa? ¿La locura no es el exilio fuera de toda realidad banal y 
estúpida, la entrada en el reino infinito de la ilusión? Quién sabe si las paradisíacas 
delicias prometidas por los Libros divinos y merecimientos mediante la Fe, el Fervor y 
las Buenas Obras, no son una admirable locura póstuma? Es cierto que muchos 
alienados están acosados por crueles inquietudes, mediante melancólicas ideas fijas; 
pero eso es les ocurre porque no han sabido darse cuenta. Del mismo modo que en 
estado de vejez se puede mediante risueñas ideas, conversaciones amables, mediante las 
caricias de una amante tierna y sutil, – y también por tres vasos bebidos trago tras trago, 
de la Torre blanco o de Joannisberg – prepararse agradables sueños, del mismo modo es 
ocioso para un hombre hábil y todavía en posesión de su razón, premeditar y disponer 
una deliciosa y gloriosa futura locura. 

No dejó de hacerlo. 
No solamente vivía de hecho una existencia excepcionalmente feliz, sino, que 

alzaba su espíritu a las mas maravillosas quimeras tanto como fuese posible; desde el 
momento en el que estaba solo, se limitaba a recitarse el soneto que lo hizo célebre; su 
alma se esparcía en la humareda de su cigarrillo, y se imaginaba autor de los más 
sublimes poemas ya escritos o que se escribirían; y el entusiasmos de las multitudes lo 
llevaba al Capitolio, después de haberle puesto en la frente el laurel de Petrarca; o bien 
se veía, tal como Victor Hugo, – pero vivo, – rodeado de todo el océano de la 
muchedumbre que lo aclamaba, que golpeaba el aislamiento altanero del Arco triunfal, 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès        El Hombre Orquesta                  37 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

¡semejante a una Santa Elena de inamovible gloria! No le bastaban 
esas ensoñaciones, tener trescientos mil francos de renta: sacaba a 
puñados, en cofres de oro macizo, sonoras cantidades de pedrerías, 
y gracias a su caridad como divina, distribuidora de equidad y de 
revanchas, florecía y fructificaba la humanidad universal, 
fecundada por el chaparrón deslumbrante de la opulenta limosna. 
¡Se preocupaba de estar vinculado a la familia real de Transilvania! 
¡He aquí que vale la pena hablar de ello! ¡Vamos pues! él mismo 
¡era un principie, y emperador, y sultán, y papa! Al igual que el 
borracho del gran Baudelaire, dictaba leyes sublimes; y ganaba 
batallas, y  liberaba razas; y era el Bien todopoderoso. ¡Oh, 
meritoria y admirable quimera! a la que el hombre, que no puede 
alcanzar sin embargo aspira, y que Dios, que es capaz de ello, no la 
consuma: de ahí la inferioridad de este ultimo. En cuanto a su 
semejanza con el misterioso o misteriosa de Eon, este hombre, 
destinado y consintiendo en la locura, no dejaba nunca de estar 

satisfecho; pues la ambigüedad del encanto que ella ofrecía autorizaba la duplicidad de 
deseos, y, no solamente, – cosa demasiado sencilla, – permitía a los hombres creerle 
caballero y a las mujeres desearlo jinete, pero, en 
algunos de aquellos y en varias de éstas, le prometía 
tal como la antigua tradición sexual les habría debido 
prohibir preferirlo; y, radiantes, los fervores del hijo 
de Hermes y de Afrodita llevaban legítimas ofrendas 
al tempo de Eros-Doble. Sin embargo, tan complejo y 
tan exquisito como fuese, esta belleza no era bastante 
para este hombre que estaría loco. Se soñaba un don 
Juan arrastrando tras él el tropel gimiente de Elviras, y 
el bello Lovelace con las uñas claras, hermanas de los 
griffos; también era el Adonis llorado de las 
atenienses; y el Antinous llorado de un emperador; y 
el Roland de las Audes y el Médor de las Angelicas y 
el Romeo de las Julietas y el Hernani de las doña Sol, 
o bien, más deslumbrante, con la cabeza cubierta de 
ebrios rayos, la espalda acunada por un leopardo 
tachonado de uvas, se adelantaba, entre el aullido 
desnudo de las Menades y los cimbales de los Coribantes, él, el apuesto dios Baco, 
semejante a Rama, igual que Orfeo, parecido a Ariane, ¡guerrero, vate, mujer y sol! 

Ahora bien, en efecto, se volvió loco. 
Sonreía. Temprano. Había tomado sus precauciones. En unos intervalos, aun 

frecuentes, de lucidez, se frotaba las manos con satisfacción. Incluso se dejó conducir 
sin espanto al manicomio; se había debido resolver a este extremo el día en que, a la 
fuerza, había querido hacer comer a una princesa danesa, recién llegada para admirar los 
cuatro Rembrandt que él tenía en su galería, una rata que, a cuatro patas, había cogido 
con los dientes detrás del canapé; y no era una rata, sino un pequeño excremento negro 
de gata que hacía secado allí. Pero él estaba muy tranquilo entrando en el asilo. 

Fue desde ese momento cuando cargaba fardos de madera. No es carbonero; en 
realidad, jamás ha cargado ni leños, ni carbón, ni ningún otro combustible, cree que lo 
hace, penando, gimiendo, sudando. En el mismo patio se encuentra un antiguo payaso 
afectado de delirios de grandeza que después de haber recibido patadas en el culo 
durante veinte años sin pensar nunca en otra cosa que una botella bien ganada, ahora es 
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rey; y es necesario, que en la gran sala del palacio, arda la chimenea cuando vengan los 
embajadores de Japón. «Vamos, ¡carga los gavillas y los troncos! – Sí, Majestad!» dice 
el otro. Y carga madera. Y así es. 
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A Jocelyne, la pequeña leñadora que 
iba descalza, la Gran Madre le había dado 
un pastel, diciéndole: «¡Harás bien en 
comerlo, había dicho la anciana, pues no es 
eterno, ¡pero procura por todos los medios 
no darlo ni que te lo roben!» Ese pastel 
estaba hecho de una harina llamada riqueza 
y de una miel llamada felicidad; en cuanto 
al azúcar glaseado con el que se había 
espolvoreado, decir que en él estaban todas 

las pequeñas satisfacciones de la vida. ¡Pensad que bueno sería dar un bocado a ese 
pastel! y bastaba hincarle el diente para encontrarse vestida con un traje de oro en el que 
sonaban monedas de todos los países en todos sus bolsillos,, por ser la esposa más bella 
del más apuesto y poderoso príncipe de la tierra; nada más que lamiéndolo con la punta 
de la lengua, se tenían caballos, coches, un castillo sobre la colina, y buenas comidas, 
camas mullidas y músicos cantando para dormir o despertar, y pajes de satén y encajes 
que llevaban la cola del vestido de oro. 

 
II 

 
Desde el instante que tuvo el pastel, Jocelyne, de naturaleza muy golosa, así como 

lo somos todos, abrió ampliamente la boca para comerlo de un solo bocado. De ese 
modo tendría todos los goces al mismo tiempo. 
Pero no lo tragó a causa de un agua clara que, 
cerca del sendero a su lado, giraba, 
completamente bañada por el sol; se hubiese 
dicho que los rayos allí se rompían en mil 
migajas en un pequeño torbellino de pedrerías. 

Entonces, sin morder el pastel que tenía en 
la mano, dijo: 

–¡Oh! bonita agua, bonita agua, ¡qué 
gozoso es veros girar! – dijo Jocelyne. No era, 
creo yo, la más bonita agua sobre la tierra, ni 
que tampoco girase tan rápido. 

–¿Qué dirías tú entonces, – exclamó el 
Ondino3 (surgiendo de entre los rosales, con su 
encantadora cabeza semejante a un loto rosa no 
eclosionado), ¿qué dirías si vieses lo que hay 
debajo de mi bonita agua que gira? Ven, 
pequeña leñadora de pies descalzos, déjate 
tomar en el luminoso vértigo y entrarás en el 
país de la belleza sin par y de la infinita delicia. 

– Ya tengo el pastel de la Gran Madre.– repuso Jocelyne. 
– ¡No comerás allí más que los placeres terrestres! pero están todos los encantos 

humanos que esperan en la misteriosa estancia que es el reflejo del cielo. 
– Tendré vestidos de oro. 
– ¡Te vestirás con un traje de azul y de aurora! 
– Tendré en mis bolsillos monedas de todo tipo. 

                                                 
3 Genio de las aguas en la mitología germánica. Es infrecuente que sea masculino. (N. del T.) 
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–Bajo esta agua, a quien da el sol para pagar el paraíso, se encuentra una moneda 
de estrellas. 

–Me casaré con un príncipe muy guapo y poderoso. 
– El dios de los deliciosos abismos te tomaría por esposa, y te haría sentar a su 

lado, en un trono de madréporas en flor y de deslumbrantes corales. 
– Tendré caballos... 
– Ligeros tritones te transportarán a través de los verdes espacios. 
– Coches... 
– ¡Serás mecida, entre las languideces de las olas del sueño, en una concha color 

de la calcedonia, del amatista y del día! 
– Un castillo sobre la colina... 
– ¡Qué alegría vivir en un palacio que tiene por umbral el 

misterio, por salas de fiesta el ideal, y el infinito por ventana! 
–Comeré buenas comidas... 
– Conocerás los alimentos que cocinan los ángeles. 
– Me acostaré en una cama mullida... 
– ¡No hay lecho más agradable que los colchas de nudos 

bordadas por los serafines! 
– Tocarán música... 
– ¡Oirás a los pequeños querubines (pues un poeta lo dijo) 

tocar el extasión! 
– Y unos pajes llevarán la cola de mi traje de oro. 
–¡Y astros, con sus dedos de rayos, llevarán la cola de tu 

falda-cometa! 
 

III 
 
Pero Jocelyne no se dejó convencer por el maliciosos 

tentador; y, conformándose con el regalo que le hizo la Gran 
Madre, iba a tomar el alimenticio y sabroso pastel, cuando el 
Ondino del agua que gira, dijo: 

–¡Bueno! ¡bueno! ¡haz lo que quieras!. Pero ten cuidado de no atragantarte. 
– Es cierto – pensó Jocelyne – que la felicidad terrestre no es ligera. 
– ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? 
– ¿Qué harías? dime. 
– Puesto que no quieres descender en el luminoso torbellino (¡por desgracia qué 

equivocada estás! ¡qué gran error cometes!), al menos moja en él esa indigesta galleta. 
Reblandecida la tragarás más fácilmente, y, también ella tomará en el agua misteriosa 
un gusto a quimera que la hará más agradable. 

– Ese es un consejo que se puede seguir – dijo Jocelyn – pues no hay ningún 
peligro. Cuando se habla razonablemente me someto de buen grado a las opiniones que 
se me dan. Y quiero mojar el pastel en la bonita agua que gira. 

Se inclinó hacia el claro torbellino. ¡Ah! ¡qué claro y brillante! Hundió el pastel... 
¡Emitió un grito! Pues el agua, como una boca golosa, lo había tragado. 

Y Jocelyne, llorando, exclamó: 
– ¡Oh! ¡qué desgracia! ¡he aquí un torbellino pérfido y un consejero traidor! 
Pero el Ondino, que reía, dijo: 
–¡Bueno! el daño no es mucho. El agua no es tan profunda como parece, y te 

bastará hundir la mano para recuperar el pastel. ¡Inténtalo! 
– Intentémoslo – dijo ella. 
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¡Profirió otro grito, más espantoso! El torbellino le había arrancado la mano; su 
brazo era un muñón, gordo y rosa, pero un muñón. 

–¡Oh! ¡qué desgraciada aventura! Y bien que me han castigado por no haber 
obedecido la voluntad de la Gran Madre. 

–¡Bueno! el daño no es irreversible. Hunde todo el brazo en 
el agua. Recuperarás tu mano y el pastel que ésta busca. ¡Vamos! 
¡inténtalo! 

– Intentémoslo – dijo ella. 
¡Gritó desesperadamente! El torbellino le había arrancado 

todo el brazo: ahora tenía solo el hombro derecho porque ya no 
había brazo. 

– ¡Oh, qué desgracia!, ¿cómo haré para tomar al príncipe que 
será mi esposo? 

– Es cierto que el accidente es lamentable; pero veo el 
motivo. El pastel no está hecho para la mano, ni para el brazo; está 
destinado para la boca. He aquí por lo que no lo has podido 
recuperar. Hunde tu cabeza en el agua que gira y recuperaras el 
brazo, la mano y la galleta. Vamos, pequeña leñadora, inténtalo. 

– Intentémoslo – dijo. 
Y esta vez no gritó. Pues apenas había hundido la frente en el torbellino de 

pedrerías, fue atrapada en su interior, y el temblor de sus pies al desaparecer apresuraba 
el giro del agua misteriosa. 

 
IV 

 
Sin embargo la Gran Madre, vieja como Cibeles, eterna como Erda, no dejó de 

hacer, así como desde el primero de los días, los pasteles que daba a las pequeñas 
leñadoras descalzas, y a muchas personas más. Ella sabe que todas las Jocelynes, y las 
demás personas también, verán el torbellino de pedrerías, donde se estremece un reflejo 
de infinito, y que el malicioso Ondino les dará raros consejos; pero ella prepara siempre 
sus terrestres pasteles de riquezas, de felicidad y de  alegría. Ese es el tren del mundo. Y 
nadie sabe cuales tienen razón: si los que comen la pesada y buena galleta, tal como se 
les da, o aquellos que se precipitan al agua que gira, gira, gira, al agua que tal vez sea el 
vértigo hacia el cielo. 
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Sería absurdo disimularlo 
por más tiempo: el oro de los 
cabellos se va extinguiendo poco 
a poco, y, como inmediata 
antítesis de los tiempos en el que 
ninguna mujer era morena, ha 
llegado la hora en la que ninguna 
mujer será rubia. Ya nos 
encontramos en ese crepúsculo: 
cabellos castaños; pronto se hará 
la noche por completo, la noche 
perfecta, la profunda noche 

cantada por Charles Baudelaire en un poema vertiginosamente oscuro como un infierno 
de ébano atravesado por un negro brillo de azabache, – la profunda y opaca noche, 
sobre la que no prevalecerán, en vano iluminados en sus sombra, los rubís, esos 
pequeños Sirios, los ópalos, esas lunas, las esmeraldas, esos luceros del alba, las gemas, 
esas aldebaranes, ni los diamantes polares, ni la Vía Láctea de las deliciosas perlas. 

¡Y esas tinieblas serán tan o más sombrías como en la frente de las jóvenes 
muchachas despunte un mediodía más ardiente, más rojo, más rutilante! 

El exceso en todo, – defecto que tal vez que se da solo en el hombre – es la 
invencible ley de la feminidad. Santas o desenfrenadas amantes, ¡oh cielo! ¡qué alejadas 
están las mujeres de adoptar un término medio! De modo que, debo confesarlo, me 
invadió el pánico viendo a nuestras amigas, juzgando anticuadas las melancólicas 
palideces de sus rostros de antes donde languidecían lises desfallecientes, atreverse a ir 
a Bodinier o a Lamoureux de compras, o al té de las seis (a la hora cambiada), y a los 
bailes, y a los estrenos teatrales, con caras de congoleñas, horadadas de ojos blancos, o 
mejillas de hotentotes, semejantes a otras mejillas, pero del color de regaliz muy 
encerado. 

¡Qué los dioses guarden nuestras 
miradas y nuestros besos de ese negro 
esplendor! Hasta el momento, – 
gracias a la clemencia de Eros que se 
ha ocupado de nuestras delicias, – el 
oscurecimiento no afectó más que a los 
cabellos. Pero de de un modo 
incuestionable. ¿Dónde estáis, rizos de 
oro leonado, o de oro casi rojo, en 
tembloroso contacto con la frente que 
apenas se veía, sol cambiante torneado con pequeño hierro? ¿Dónde estáis, azafrán de 
las nucas y los cortos cabellos cerca de la oreja? ¿Dónde estáis, misteriosos musgos, 
color de otoño, entre blancuras de nieve, color de primaverales espinos blancos? 
¿Dónde están los rayos de antaño? Según lo ordena, con una señal ligera como un 
plumón la imperiosa frivolidad de la Moda, perifollo mágico de la cintura de Afrodita, 
las cintas ya oscuras, mañana negras, planas o en relieve, triunfan sobre los dorados que 
nos encantaron; y he podido contemplar la esperanza de mis besos en lisas negruras.  

 
Sin embargo, mi querido Armand Silvestre4, no sacaré a relucir esta vez la única 

disputa que nos ha dividido. La posteridad no ignorará, – acordándose de usted deberá 

                                                 
4 Armand Silvestre (1837-1901) poeta francés. (N. del T.)  
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también acordarse de mí, puesto que astutamente mi amistad es un apéndice de vuestra 
gloria, – que indisolublemente unidos, bajo la lírica maestra de nuestro divino Banville, 
en la veneración de la Belleza, de la Alegría, y del Verso en quien están toda la alegría y 

toda la belleza, jamás hemos estando en desacuerdo 
salvo en este punto: los cabellos femeninos. Usted la 
quiere, a usted le gusta, usted la canta, sobre la 
blancura sublime de los pechos y los riñones, 
semejante a una ondulante cascada de ébano; yo he 
hundido las manos estremecidas de mi sueño en la 
longitud resplandeciente de trenzas deshechas, o en 
el oro en fusión de rebeldes melenas. Si volviésemos 
a comenzar el combate de antaño, vuestras 
triunfantes metáforas, bellas como la noche y la 
nieve, marcharían contra las mías, completamente 
doradas de sol; y volveríais a ganar una vez más, tal 
vez no por derecho propio sino a causa de vuestros 
más magníficos guerreros. Es pues la prudencia – no 
menos que la inutilidad de una lucha antaño 
emprendida – que me aconseja no renovar las 

hostilidades; y, puesto que la nueva moda os da la razón, nada tengo que objetar a 
vuestra victoria, y suspirando lo suscribo. 

Pero si pongo de manifiesto aquí la venganza de las tinieblas sobre las auroras y 
los mediodías brillantes de los cabellos es porque ayer escuché una frase que me irritó. 
Alguien – un idiota, desde luego – decía: «Bueno; las mujeres se teñían de rubio el año 
pasado; ahora se tiñen de negro; eso es todo.» ¡Oh! ¡Absurda idea! Y lamento tener que 
deciros, Caballero, que vos no entendéis nada de esto. ¿Pensáis en realidad que las 
mujeres que no eran rubias, lo eran por el deplorable arte de los productos químicos? Y 
¿creéis que si son morenas ahora, incluso aquellas que son rubias, es gracias a falsas y 
peligrosas mezclas? ¡Qué error el vuestro! Sabed esto, señor: la mujer se convierte en lo 
que quiere ser mediante su única voluntad, y si quisiera mostrar, como las Nereidas, 
cabellos verdes,– capricho que tal vez tenga algún día – mostraría en efecto cabellos 
verdes sin que ningún tinte hubiese contribuido a ello. 

Veo bien lo que ha podido suponer un abuso sobre 
algunos espíritus superficiales: tantos anuncios, tantos 
carteles donde una dama en camisa, castaña de un lado, se 
volvía pelirroja del otro bajo la influencia de un peine 
misterioso, y tantos perfumistas, y tantos peluqueros 
interesados en darse a valer, han podido instigar a la idea de 
que las estrategia de las Aguas colorantes o decolorantes 
servían para algo en el esplendor solar de los cabellos; y es 
posible, sin duda, que algunas criaturas sin importancia, por 
obnubilar la mirada de los abogados de provincias de 
vacaciones en los Folies-Bergères, hayan recurrido a tan 
fáciles y viles recursos. Pero, sabedlo, la mujer, la mujer de 
verdad, la que tiene conciencia del mágico poder que le fue 
concedido, y sabe hacer uso de él, era rubia, no porque se 
tiñese sino simplemente – y confieso que milagrosamente – 
porque quería serlo. Ella no se preocupaba demasiado de los frascos de engañosas 
etiquetas ni de los cristales que se deshacían en los ácidos; se volvía rubia con su único 
deseo de ser rubia, – del mismo modo que ahora se vuelve morena por su deseo de ser 
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morena. Se burla de los inventos y las promesas de la publicidad, – pues no tiene 
necesidad de ser ayudada en sus transformaciones  y lleva en ella el permanente 
prodigio de ser otra, cuando tal es lo que agrada  al imperioso perifollo que vibra, tanto 
aquí como allá, en la cintura de Afrodita. 

 
Y, precisamente el hecho de que su único deseo enarbole en la frente de nuestras 

amigas la venganza de las tinieblas, redobla, exaltando con ello el triunfo de Armand 
Silvestre, la humillación de mi derrota. ¡Pero que le vamos a hacer! Hay que resignarse 
a lo que no se puede evitar.  Peinaos de noche, ¡Oh, hermosas, según vuestro poder! El 
daño no es tan grade como al principio me parecía. Pues bajo el ébano o el oro de los 
cabellos, vuestros ojos son el mismo cielo, vuestras bocas la misma rosa, y bajo las 
sombras  del pabellón luminoso de vuestros cabellos, ¡conoceremos el dulzor de 
vuestras fieles ternuras, o de vuestras perfidias, también deliciosas! 
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ACTO PRIMERO 
 
Como las de más edad todavía no 

tienen quince años, todas las internas 
de la academia Laurel son bonitas, – 
¿por qué no se llamaría Laurel-Rosa? – 
incluso las que más tarde serán feas, 
después de casarse y tener amantes. 
Además casi todas ellas augustas, 
¡aunque tan jóvenes! Pues todas ellas – 

según la especialidad de esta ilustre Institución – son sobrinas de reyes, hijas de duques, 
y por lo menos bastardas de casas principescas o hijas de banqueros judíos, teniendo la 
moderna costumbre de no impedir mezclar en los lis heráldicos de las razas el interés 
por el oro y las opulencias. Pero su mayor encanto es ser, – tan menudas, tan frágiles, 
tan ingenuas, – infantiles sin llegar a abrirse por completo a la adolescencia. Y si no se 
oyese su cháchara infantil, –¡ah! ¡ya lo creo que es infantil! – en el vergel florido de la 
academia Laurel,  es necesario, para hacerse una idea, sorprender sus conversaciones de 
herrerillos y currucas, de nido a nido, entre los perfumes y las brisas. 

HILDEGARDE.- ¡Claro que sí! 
GERBERTE.- ¡Claro que sí! 
GAÉTANE.- ¡Claro que sí! 
ELFRIDE.- ¡Claro que sí! 
BÉNÉRICE.- ¡Claro que sí! 
DÉBORAH.- ...Bueno ¡Si vosotras decís que sí! 
LA RECIÉN LLEGADA.- ¿Cómo puedo creeros? Yo llegaré 

a esa edad pronto, pues tengo quince años, señoritas, sin tener 
ninguna idea de ese singular placer al que parecéis dar tanta 
importancia! 

HILDEGARDE.- ¡Desde luego que es agradable! 
GERBERTE.- ¡Adorable! 
GAÉTANE.- ¡Divertido! 
ELFRIDE.- ¡Entrañable! 
BÉNÉRICE.- ¡Imprevisto! 
DÉBORAH.- ¡Apasionado! 
HILDEGARDE.- ¡Encantador! 
GELBERTE.- ¡Lágrima! 
GAÉTANE.- ¡Flores! 
ELFRIDE.- ¡Llanto! 
BÉNÉRICE.- ¡Duelo! 
DÉBORAH.- ¡Cielo! 
LA RECIÉN LLEGADA.- ¿No intentaréis hacerme creer que mis tres ayas, una 

rusa, la otra noruega y la tercera alemana, y Su alteza la archiduquesa de Turingia, mi 
prima, me hubiesen dejado hasta hoy ignorante de tal goce si en realidad existiese? Y 
además, ¿no estará hecho para personas que no son de pura sangre imperial? Incrédula, 
y descendiente de héroes que llevaron la corona de hierro de Enrique el Pajarero, heme 
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aquí pues dispuesta a apostar que, incluso sometiéndome a los ritos misteriosos de los 
que habláis constantemente, no conoceré en absoluto esa extraña delicia. 

TODAS.- ¡Aceptamos la apuesta! 
LA RECIÉN LLEGADA.- ¿Cuál de vosotras me someterá a la prueba? 

TODAS.- ¡Yo! 
LA RECIÉN LLEGADA.- De acuerdo. Esto me recuerda 

a las victorias de mi antepasado Conrad contra tantos enemigos 
conjurados. 

HILDEGARDE.- ¡Nosotras no somos tus enemigas! Pero 
una sola bastará para confundirte, o más bien para convencerte, 
– te lo aseguro – y, aunque yo sea poco experta, por desgracia, 
en estas cosas... 

GERBERTE.- ¡Claro que sí! 
GAÉTANE.- ¡Claro que sí! 
ELFRIDE.- ¡Claro que sí! 
BÉNÉRICE.- ¡Claro que sí! 
DÉBORAH.- ¡Extraordinariamente! 

HILDEGARDE.- ... ¡me ofrezco a intentar la aventura! 
TODAS.- ¡Sí! 
LA RECIÉN LLEGADA.- ¿Cuando tendrá lugar la prueba? 
HILDEGARDE.- Esta misma noche. Desde el momento en que regreses a la 

habitación que te está reservada, noble y bonita prima de la archiduquesa de Turingia, y 
cuando todas las demás estén acostadas en el dormitorio. 

LA RECIÉN LLEGADA.- ¡Bien! 
DÉBORAH.- ¿Pero quién de vosotras dará a conocer la 

victoria de una u otra? 
HILDEGARDE.- Yo no hablaré, confiando en la lealtad de 

mi adversaria. 
LA RECIÉN LLEGADA.- ¡Bien! 
GERBERTE.- Pero... 
GAÉTANA.- ¿Cual será... 
ELFRIDE.- El... 
BÉNERICE.- Precio... 
DÉBORAH.- De la apuesta? 
HILDEGARDE.- Si pierdo daré la pajarera rebosante de 

pájaros de todos los colores que me envío mi tío el maharajá de 
Langor. 

LA RECIÉN LLEGADA.- Si soy persuadida, daré, al día siguiente del primer 
domingo que vaya a pasar en la embajada de Turingia, ¡una caja de bombones y 
caramelos! 

TODAS.- ¡Una caja de bombones y caramelos! ¡sí! ¡sí! ¡sí! 
Pues, sobrinas de rey, hijas de duques, bastardas de príncipes, herederas de 

financieros, no importa, e incluso mayores ya, – ¡pero todavía tan inocentes!– se chiflan 
por los caramelos que crujen bajo los dientes y los bombones que son como primaveras 
azucaradas. 

 
ACTO SEGUNDO 

 
Bajo las lámparas del dormitorio, semejantes a pequeñas lunas familiares, las 

internas de la academia Laurel están acostadas, tan blancas, entre muselinas y encajes, 
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en sus pálidas camas de bordados. ¡Pero no pueden dormir a causa de la apuesta! Pues 
es la hora de la prueba. Y todas, – temiendo el paso de alguna severa vigilante, levantan 
un poco la sábana, ocultándose a medias, con la cabeza dirigida hacia la puerta de la 
habitación casi imperial, donde hace guardia – la han elegido para esta función a causa 
de su joven edad garante de cándida franqueza, – la más joven, la más pequeña de las 
nobles señoritas. 

GELBERTE.- ¿Y bien? 
GAÉTANE.- ¿Eh? 
ELFRIDE.- ¿Qué? 
BÉNÉRICE.- ¿Todavía nada? 
LA MÁS PEQUEÑA.- Nada. 
DÉBORA.- Es asombroso. 
GERBERTE.- Tal vez nos hubiésemos equivocado... 
GAÉTANE.- Confiando... 
ELFRIDE.- Nuestros intereses... 
BÉNÉRICE.- A Hildegarde. 
DÉBORAH. ¡Desagradecidas! 
LA MÁS PEQUEÑA.- ¡Ah! 
DÉBORAH.- ¿Que es lo que decía? 
LA MÁS PEQUEÑA.- No. Nada. Algo ha crujido. Seguro 

que fue la madera de la puerta donde me apoyo para oír. 
 
Se oyen risillas y movimientos de meterse la cabeza bajo el 

ala. Y las camas son tan blancas que se pensaría, a causa de esos 
nidos de nieve, en unos armiños que fuesen pajarillos. Sin embargo 

Hildegarde vuelve a abrir la puerta, atraviesa el dormitorio, gana su cama no menos 
blanca. Está seria, casi solemne, como alguien que acaba de cumplir un augusto deber. 
No habla. No le preguntan. Sin embargo hay aún pequeñas risillas, no sin esperanza, en 
los nidos de los armiños-pájaro. Llega finalmente el sueño, el dulce, puro, el honesto 
sueño pueril bajo las lámparas semejantes a pequeñas lunas inocentes. 

 
 

ACTO TERCERO 
 
En el vergel florido de la academia Laurel, – o Laurel-Rosa, – las internas, tan 

bonitas al ser tan jóvenes, tan exquisitas al ser tan puras, van y vienen en grupos que 
parecen rosales dirigiéndose hacia donde hubiese rosas de todos los colores. Durante 
tres días, fieles a su promesa, no han interrogado a Hildegarde, y la recién llegada no ha 
dicho nada. En las clases, en los oficios religiosos, ella parecía soñadora, melancólica, 
sin tristeza sin embargo, apartando siempre la vista de los ojos que la interrogaban: «¿Y 
bien?» Ayer, domingo, ella saló con sus tres ayas, que la han llevado a la embajada de 
Turingia, y ha regresado sin decir nada. Tan grande debe ser la discreción de las 
personas que han apostado que no se sabría llevarla más lejos. ¿Qué significa ese 
silencio, con esos ojos fijos, asombrados? ¿Por qué la recién llegada no habla? Debe 
explicarse. Pues las prendas de la apuesta no son mediocres. Luego está el aspecto del 
honor. Decidirse a romper la reserva en la que se mantienen, extrañamente, la vencedora 
y la vencida. En cuanto a Hildegarde, sobre quien pesa tan gran responsabilidad, se 
mantendrá al margen, según su deber, dispuesta a no discutir la sentencia. 

GERBERTE.- ¡Veamos! 
GAÉTANE.- ¿Y bien? 
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ELFRIDE.- ¡Ya es hora! 
BÉNÉRICE.- ¿Has quedado convencida? 
DÉBORAH.- ¿O no? 
GERBERTE.- ¿Existe ese placer, agradable, 

adorable? 
GAÉTANE.- ¿Divertido? 
ELFRIDE.- ¿Entrañable? 
BÉNÉRICE.- ¿Imprevisto? 
DÉBORAH.- ¿Apasionado? 
GERBERTE.- ¿Encantador y melancólico? 
GAÉTANE.- ¿Flores? 
ELFRIDE.- ¿Llanto? 
BÉNÉRICE.- ¡Duelo! 
DÉBORAH.- ¿Cielo? 
 
La recién llegada no respondió, enrojeciendo. 

Tanto las rosas blancas, – no en los rosales, – sino en 
las mejillas de las jóvenes muchachas, se tornan 
rápidamente en rosas rosas. Se alejó haciendo señales de que iba a volver. Regresó en 
efecto. Tenía el aire altivo, sin embargo embarazoso, de una ilustre vencida que a la 
hora de confesar su derrota conservara su orgullo. Llevaba, como tributo, un gran 
paquete. En lugar de una bolsa de bombones, había tres. «¡Gracias!» dijo Hildegarde, 
que creyó tener el derecho de aproximarse. 

 ¡Piensen ustedes si las principescas internas de la academia Laurel, triunfantes, 
comieron con placer los caramelos y los bombones! 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès        El Hombre Orquesta                  49 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

 
 
 
 
 

ÍNDICE DE CUENTOS 
 
 
 
 
 

El hombre orquesta................................................................................2 
Como el Diablo se volvió calvo ............................................................6 
Peligro para todos ................................................................................10 
Las irreprochables................................................................................16 
El hurto en el bosque ...........................................................................20 
El ideal que pasa..................................................................................23 
El poeta y la perla ................................................................................26 
El reflejo, el olor, la llama y la imagen ...............................................29 
El retrato en la pared vacía ..................................................................33 
La inútil previsión................................................................................36 
El ondino del torbellino .......................................................................39 
La revancha de las tinieblas.................................................................42 
La inocente apuesta .............................................................................45 


