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Ese sabado de otofio de hace
cuatro o cinco afios, uno de mis
gueridos amigos, un poeta excelente,
y yo, un mediocre compositor de
versos, e€eramos casi los Unicos
pasajeros a bordo del pequefio vapor
gue hacia el recorrido una vez a la
semana desde Boulogne a Guernesey;
como peregrinos devotos ibamos a
visitar la Casa del Maestro. El navio parecia psEmuro, con sus crujidos aqui y alla,
con su maquinaria chirriante y ruidosa apestandoeée rancio, y cuya baja chimenea
emitia roncos estertores a sacudidas, vomitandairal una negra humareda; en el
puente, hacia la proa, se encontraba el capitamoarbre fuerte de cabellos cortos y
barba afeitada, que hacia al mismo tiempo de pileopopa estaban, en bullicioso
desorden, unas ovejas y corderos en un cercadiecinmbre, ya que a su tarea de
distribuir cada dia de la semana, las pocas cquagaramente llegaban, y los escasos
periodicos, a los habitantes de todas las pequsf@sde la Mancha, guardianes de
faros o solitarios de las rocas marinas batidas|@aespuma, el capitdn afiadia el
negocio de proporcionar a los insulares la carmavia viva. Antes del mediodia
fuimos testigos dos o tres veces del espectaculmafzio ralentizaba su marcha,
rozando casi la tierra; el capitan arrojaba a war@abque se apartaba de la costa y se
aproximaba al navio, primero pequefios paquetegoJug/udado por el carbonero, uno,
dos, tres animales que no dejaban de balar, aljigt@s mas, segun el nimero de los
habitantes de la isla; y si algun animal mal ldiezalespués de un lanudo giro en el
aire, se caia al agua, los hombres de la barcapycogolpe de remo, le rompian el
craneo a fin de recogerlo con mayor facilidad. Wea hecho esto, el viejo barco,
tragueteando, gimiendo, escupiendo su negra agnva\da a poner en marcha, dando
tumbos bruscamente por la oscilacion de las pesddasy el huidizo paso del sonoro
viento. Nosotros no habriamos podido evitar la@gdn de algan peligro si el bello y
tranquilo cielo, y también el inmenso océano, catgmhente azul, donde ninguna nube
se dejaba ver, no nos hubiese tranquilizado papauible y acariciador esplendor.

Pero el buen tiempo no duré mucho.

Con una celeridad de la que solamente puede dauideambio de decorado, nos
vimos envueltos, aunque era pleno dia, en una dparaa blanca que vel6 todo, las
orillas poco lejanas, el mar, el cielo; y hacia ga@parecia como una cortina humeda
apenas mas densa donde se removia el blanquebarfmrédrealmente no podiamos ver
nada entre la niebla, ni el timén, ni el capitah,eh humo negro arrojado por la
chimenea, ni a nosotros mismos, tan cercanos soargm el uno del otro, ni siquiera
las brasas de la ceniza de nuestros cigarros. Masgw mas olas alrededor del navio
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gue se deslizaba lentamente; nada mas que un g&lbsor impenetrable a los ojos y
que solo algun movimiento de nuestros brazos lavasaba invisiblemente sin
apartarlo. Y he aqui que a nuestro alrededordarfecha y a
la izquierda, delante y detras, sonaron siniestnéenéas
sirenas; pues, ante el temor de chocar con algnefes
paquebotes o veleros, todos los navios dispersusestro
alrededor, la mayoria detenidos, otros continuacda
precaucion su marcha, advertian de su proximidadiane
el vibrante clamor de sus bocas de cobre; y ataaves
lentamente infinitas tinieblas blancas desgarrgu@sesos
aullidos.

Mi amigo me dijo:

—Esta niebla repentina es un fenomeno frecuente en
estos parajes. Sera para usted bastante irrita@sar @nte
Aurigny sin que se pueda ver la isla.

—¢Aurigny? —repeti.

—Aurigny, en medio del mar, tan cercana a la csista
embargo, es de una terrible soledad. Es una islg gojiza,
de piedra y ladrillo, porque es una gran roca stbie se
han constrwdo cuarteles. Ni un arbol, ni una fltoruna fuente fluyendo hacia el mar.
No es mas que un alto mineral a flote, elevadoviedemas por frios y rectangulares
edificios, mineral también. Alli no viven familiaso, ni niflos ni mujeres; nada mas que
soldados grises como la roca, rojos como los ladriSon mil, dos mil, o tres mil; y, en
la estricta monotonia de la disciplina, yendo rjiando con paso regular haciendo la
instruccién, regresando a los cuarteles, no oyends ruido que los redobles de los
tambores o de los duros clarines, estan soloseeexéito en medio del mar. En Aurigny
nadie atraca excepto el capitan del barco en elegtemos, cuatro veces al mes. El
telégrafo les lleva las noticias y se habla paftelo pero solamente a los jefes de la
guarnicion; y tan préximos a Francia y a Inglatetaa cerca que pueden ver claramente
las costas de Francia mirando hacia un lado ydstas de Inglaterra volviéndose hacia
el otro, los hombres uniformados que alli permamege pueden saber mas que
cincuenta y dos veces al afio lo que sucede edda @ada una de sus semanas, hasta el
séptimo dia, ignoran lo que ocurre en todo el murRRleeden morir reyes, nacer
principes, pueden ganarse o perderse batallas,usdep hacer revoluciones que
derroquen monarquias sin que ellos lo sepan has@dps varios dias; y aquel cuyo
querido padre haya muerto un sabado por la nocha domingo, no conocera su
defuncion hasta la tarde del sabado siguiente,dcupase el barco que distribuye las
cartas y vende los corderos.

Mientras mi amigo hablaba, iba apoderandose de maiaompasién por esos
aislados de todo en la cautividad de su discipli?No estaria exagerando un poco? Una
noticia telegrafiada o telefoneada a un jefe pe@iatransmitida a los soldados. Pero
aun asi, no por ello permanecian menos privadosanti siete dias, de toda
comunicacion personal con esa humanidad de la gdia percibir en lontananza las
casas en las orillas; y los exiliados mas lejanosestaban mas separados de esa
humanidad que ellos.

Las sirenas dejaron de sonar. Y de pronto, bagikdta aparicion de un viento
claro, fresco y azul, la opaca bruma se dispeesdyes rompiendo y se desvanecid por
completo, y en ese momento nos encontramos, cooldasdespertadas golpeando al
guejumbroso navio, en una feliz tempestad lumibaga el enorme cielo despejado de
nubes.
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Pronto, a nuestra derecha, aparecié Aurigny.

Mi amigo habia dicho la verdad. Era un lugar arigqoétreo. Ninguna alegria.
Nada mas que el claro horror de la soledad destagandiente de piedra sobre piedra,
y una larga serie de avenidas que subian entoedagris y el ladrillo rojo. A causa de
las ventanas, sin mujeres acodadas en ellas, y,emdmofusion
fachadas sin ventanas, muros de cuarteles, murbesggtales, alli
se esparcia y se eternizaba el tedio cotidiangylae de la soledac
sin esperanza. La vida estaba ausente de esetcestrialegre
bullicio de vida, y yo veia uno a uno, por paref@asle tres en tres
pero siempre con aspecto de estar solos aun cuestdgesen en
grupo, caminar a paso marcial, en silencio, und®umes. Y el sol
del cielo estaba triste sobre esa rigida melancdéiapiedra.
Algunos soldados, llegados al embarcadero o apéndose en
barca para tomar los pocos paquetes de periodicastys, o para
recibir los corderos, no hablaban, no reian, enges$os precisos
en sus rostros frios, dejaban ver la ausenciadiedlegria, de tode
ilusién, debido a que las largas esperas habiagadpapor fin las
esperanzas. jAsi que era cierto! Alli vivian esamlbres separado:
de los hombres, no viend
otra cosa que no fuese a ellc
mismos y a las piedras, al mar y al C|elo en esa
diversidad siempre semejante. En otras
guarniciones, incluso en las mas sérdidas ciudades
inglesas, hay prostitutas, tabernas, los brutales
divertimentos del beso, y las rudas locuras del
alcohol. Eso en definitiva constituye la vida y un
sucedaneo del ideal; y cada mafana llegan las
queridas cartas de la familia o de las amantes,
satisfaciendo la curiosidad de las cosas que se han
leido en los periddicos, cosas tristes o divertigas
aquellos que las han leido se las cuentan a los
demas para divertirse y poder divertirlos. Aqui,
nada, nunca nada, excepto cada ocho dias cuando
el barco pasa. jOh! ;como no se mueren de
melancolia? Ni una cancioncilla alegre, ninguna
francachela, ni bailes, — jy los consuelos que
llegan de lejos, tan esporadicos! Entristecido
hasta el fondo del alma, miraba la taciturna isla d
piedra, y ese aislamiento de hombres cuyo compa@tamal pasar me revelaba su
desoladora costumbre, y finalmente aceptada, de @stmpre solos.

Cuando el capitan iba a levar el ancla y seguirusai hacia Guernesey, alguien,
envuelto en un gran abrigo de lana gris, saliéfaletio del redil abierto, de entre el
rebafio de corderos.

—iEh! jeh! ¢Por qué no me ha despertado? No voy aités me quedo aqui.
jAcérquese a la orilla un poco mas! Ponga la pksate digo que bajo aqui; me
conocen porque vengo todos los afios.

Y, agarrandose con las manos, el hombre habiasabipuente. Una vez de pie
dej6é caer su abrigo. Tenia un violin en la manosambrero chino en la cabeza, una
gran bombo en la espalda y unos platillos en Ibslés. Sacudiéndose hizo sonar todo
eso. jEl violin ejecutdé una especie de cuadrillasoenbrero gris agité una lluvia de
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cascabeles, los platillos tintinearon, mientradiwdrtido trueno del bombo sonaba! Era,
en su alegre tumulto, uno de esos errantes quedesaropor los extrarradios o las
ferias, golfo parisino, antes musico de alguna estjila de los suburbios, o un
napolitano que tocaba el arpa en el teatro de Ggif®se propuso ser una orquesta él
solo; el violin, el sombrero chino, el bombo y lee
platillos sonaban mediante cuerdas que mov
los pies al bailar; jera un Hombre Orquesta!
mientras jadeante por los saltos tocaba el vio
golpeaba el bombo vy tintineaba, todos |
soldados de la guarnicion de la solitaria is
salian de los cuarteles y de las casas sin muj
en las ventanas, y de las paredes de piedra
ventanas, acudian hacia el rectangu
embarcadero, vivos, alegres, levantando
brazos, emitiendo gritos. Se dirigia hacia él tc
una avalancha de almas felices. Le hac
sefiales, lo llamaban. «jVen! jven!, si, jven! j¢
jah! jah! que tiempo hace que no venias. jBe
jven! jvenl» Siempre ejecutando su music
brincé por la pasarela, salto, y en el momento
gue puso el pie en la orilla de piedra, desde
instante en que gritd: «jHasta luego, capiti
venga a buscarme el sabado que viene!»,
rodeado, tomado, levantado, transportado por tedanaultitud que lo sacudia muy
fuerte para que hiciese mas ruido, y que, durate slias, jse divertiria con el
Hombre-Orquesta!

El barco se alejaba. Unas brumas nos envolvieroa. &través de esas densas
brumas, repentinamente aparecidas, como continuaoestro viaje. La roca deseértica
de Aurigny ya no volvié a verse, y nos deslizamos ¢ mar, entre el gran silencio
blanco y las sirenas que recomenzaban a ululaarMgo me dijo: «Si, el Hombre-
Orquesta, — lo habia olvidado — viene todos los @lAurigny y permanece alli durante
toda una semana. Canta, baila, hace ruido, al&gabaila a su alrededor, estan
contentos de que esté alli, olvidan que estarati@stiempo sin volver...» Y, mientras
el barco navegaba entre las brumas densas y pajiogsensaba, lleno de una dulce
tristeza que todos somos un poco parecidos a larslguarnicién de la isla de
Aurigny, y que, tan cerca de la alegria, tan celeda vida, estamos tan alejados sin
embargo, caminando a lo largo de las largas avemidaDeber y del Tedio, a lo largo
de la gran disciplina humana, sin noticias del lldean muy escasas esperanzas de
buenas nuevas; semejantes a los pobres soldadascieladela en medio del mar; y
gque es necesario acoger, apresurandose al emharcades poetas, a esos hombres-
orquesta, que vienen de vez en cuando, entre opaw@safas de brumas, para aportar a
nuestras abandonadas miserias un poco de musica...
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Todo el mundo sabe que el
Diablo es calvo; y, l6gicamente asi
debe ser. Pues la peor de las fealdades
no deberia estar ausente en el
abominable autor de todo el mal
humano.

= COMO EL,DlABLO SE Pero en general se sabe menos
]&‘ VOLVIO CALVO como Lucifer, al que varios llaman

E Iblis y otros Belcebu, — que es como
diria el Sefor de las Moscas, — perdi6

sus cabellos.

Contaré el cuento tal como me fue contado a mupdsarbero de Pampelune, —
gran jugador de bilboquet, segun la tradicion, eectirte y afeitado, — que tenia por
letrero:

«La peluca de Satan»

Rubio como la estrella del alba, pelirrojo como
infierno, negro como la eterna noche, la cabeltghangel
rebelde era tan prodigiosamente abundante y erigagdaaln
precipitado a los infiernos, emergia por encim#oda la tierra
y el mar como un desmesurado cobertor de mataslganes.
Y Nuestro Sefior estaba muy triste. Pues, inclustepdo sus
antiparras, que estan hechas como todo el mundn dabla
altima estrella del Sur y de la dltima estrella @xliente,
unidas por una cola de cometa, no podia distinguiravés de
la enormidad de esa deslumbrante y oscura pelambeér
mundo tan bonito que habia creado; y, cuando se
inventado las rosas, que menos que tener el pteceerlas.
Ademas, el Sefior, segln los mas auténticos retjam®sle El
tenemos, tiene mas barba que cabellos, y quizégiest un poco celoso.

Sin duda nada le hubiese sido mas facil que jquéraarabellos del diablo con el
Rayo! Pero ya le habia lacerado la frente; y, degoiwafectado de un escrupulo de
honrado dramaturgo, le repugnaba emplear una sagi@zdel mismo medio. De modo
gue hubiese quedado bastante tiempo contrariagdespiritu Santo, siempre avispado,
no hubiese hablado del siguiente modo:

—¢ Qué tenemos aqui, Primo? ¢ Contrariado por tanqosa? Simplemente tienes
que decidir que por cada asesinato que se cometa &arra Lucifer perdera un
cabello; y a juzgar por el modo que los humanoetiale entretenerse, pronto tendra la
cabeza tan lisa como la roca de un arenal erosagp@dveinte siglos de mareas.

—¢,COmo es posible — suspird el Buen Dios — quellaguelos que creé les guste
tanto destruirse? Pero, sea, intentemos ese método.

Luego, habiendo dicho: «Que Lucifer pierda un dabpbr cada uno de los
asesinatos gue se cometan en la tierra », se eafp@rando entre los esplendores, los
azules y las musicas de su eternidad.

iY el crimen depilaba al Diablo! No habia golpegespada, ni maza, ni lanza, ni
fusil, ni cuchillo, que no le arrancase un pelornegrubio, y las batallas le arrancaban
mechones enteros. Sin embargo, tan abundante eedédlera de Diablo que, pasado
algun tiempo (ocurrio un dia de abril), el Sefoclinandose, no pudo ni siquiera
percibir vagamente a través de ella, las ramaslalédnde los herrerillos hacian sus
nidos de amor y canciones.
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Intervino el Espiritu Santo:

—No pierdas la esperanza. Por alguna extraia
anomalia, se mata menos que de costumbre ahi abajo.
Decide Unicamente que a cada robo que se cometa en
la tierra, Lucifer perdera un cabello; como, ailtarde
lo que hay, los hombres no poseen otra cosa queelo
se hurtan los unos a los otros, pronto tendré bbezza
desnuda como la nalga de un angelito.

—iPrimo! — suspir6é el Buen Dios — me entristece
creer que los mortales sean todos unos ladroneg ¢Q
tienen que tomar de los demés si les he dado lezkel
del cielo y las mujeres, las flores, los pajardasyolas
del mar, y lo profundo de los bosques verdes donde
pueden dormir la siesta a la sombra? Sin embargo
probaré este nuevo método.

Y dijo: «Que Lucifer pierda un cabello por cada
robo que se cometa en la tierra.» Y, esperandoa fue
disfrutar de los conciertos de los serafines.

iEl craneo infernal fue extrafiamente sacudido! @aam picaruelo robaba una
canica, cuando un ladrén del camino limpiaba aaseante, cuando Alejandro Magno
conquistd las Indias, cuando César tom¢ las Gatimapdo una puta vaciaba los
bolsillos de un viejo burgués dormido, cuando untecsta sisaba el reloj de un
provinciano, era un cabello, otro cabello, otroetlah todavia otro mas, que cada gesto
de latrocinio le arrancaba. Se produjeron caida8alesa que le costaron enormes
mechones. Pero milagrosamente la cabellera no @i, y alla, mas que algunas
rayas, como un bosque inmenso con paseos; y Nugsitor no veia aun su querida
tierra. Sobre todo le hubiese gustado seguir, \&drae sus antiparras estrelladas, el
paseo de las parejas amantes entre los esg™ 2
blancos, que él habia hecho tan perfumados | %%
que uniesen sus bocas en el musgo que EI | !
tan suave a propésito para ellos. &

El Espiritu Santo, preocupado, dijo: %

—¢Se roba tan poco? Tomemos una g 4/4//mt
medida. Ordena, Primo, que a cada tonteria “#/#|.
se diga en la tierra, Lucifer pierda uno de sugkeh

—iEh! Primo — dijo el Buen Dios — jya me estas erdo el respeto! ¢ Realmente
piensas que aquellos que hice a mi imagen y semejgn
cuya alma ha nacido de mi aliento son unos redoshado
imbéciles? Sin embargo lo intentaré. jQue Luciferga uno
de sus cabellos por cada tonteria que sea diclsatienra!

iOh! jla pobre cabeza de Belcebl! Se desnudaba como
un campo de gavillas bajo una tempestad. Retruscano
chascarrillos, canciones de café concert, refledoante las
pinturas de los salones, se encarnizaban en lazaabe
Estrenos de vodeviles, conferencias del Sr. Breretile
tiraban de las patillas, jle arrancaban todo! jPé&xo
innombrable e invencible cabellera resistia a pdeaodo el
esfuerzo de la estulticia humana! y emergia sienggraejante a un desmesurado
cobertor de matas y mechones, — ocultando inclossénderos de espinos blancos
floridos a donde van las parejas de amantes.
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Furioso, el Espiritu Santo exclamoé:

—iEmpleemos métodos supremos! Ordena, Primo, queela beso adultero que
sea dado en Paris, Lucifer perdera un cabello.

El Buen Dios se mostré muy enfurecido.

—jAh! jEspiritu Santo, realmente has ido demasigjus! iCémo! ¢;Tan mala
opinion tienes de las jovenes mujeres en las quepuesto todo mi celo para
perfeccionar su belleza y su decencia? ¢y en edpagarisina, como la rosa es flor?
Las esposas de ahi abajo, felices de ser la gyagi@ncanto del hogar y de conversar
de noche con sus maridos y sus hijos, bajo la l&éamfaaniliar, no tienen necesidad de
correr aventuras galantes. Desde luego, son casfigsies yo asi las quise, pero sus
virtuosas ternuras no contradicen sus tiernasdegu

—Aun asi inténtalo — dijo el Espiritu Santo.

—jPara demostrarte tu error lo haré!— dijo el Sefior

Y:

—Que Lucifer pierda un cabello por cada uno ddoé&sos adul...

No tuvo necesidad de acabar... jEl Diablo estabva'ca
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Todo el mundo recibié o va a recibir esta circular:

AGENCIA CARIBERT, PESTEL&C @
Plaza Vendbéme, 26

VENTA Y ALQUILER
DE
Paris, 20 de mayo de 1895

Pagos semanales
mensuales o anuales.
(Se recogen los peligros que han dejado
de asustar.)

TELEFONO

Estimado Sr.:

Tenemos la intencion de proclamar una nueva vedizdndo que el amor al
peligro fue, y no ha dejado de serlo por completopio de nuestra raza. Todo francés,
realmente digno de ese nombre, todavia salta deialeon la idea de exponer su vida
por una buena causa, o incluso por una mala, conwaheallo al primer toque de clarin,
segun la afortunada onomatopeya del poeta Ennars, Bn los tiempos que corren,
donde se refina hasta el limite la sutilidad dealagas, este sentimiento se complica, sin
duda alguna, con otro sentimiento mas nuevo quedi¢al vez a sustituirlo y que se
podria denominar: el Deseo del Miedo. ¢ Qué masprgaeremos que el favor del que
gozan, por parte de las damas e incluso tambiéhoparaballeros, los escritores que,
mediante lo misteriosamente habil, sigiloso, inaimta de un relato, logrando provocar
el cosquilleo de un escalofrio?; y por las noclees.el campo, con los pies en los
morillos, bajo la tulipa de la lampara a medio gashay nada mas placentero que una
historia de espectros, mientras que al otro ladocdstal de la ventana cerrada, el
viento ululante se desliza como un sudario. Paoéhde un modo mas general, solo es
el Miedo lo que puede enérgica y agradablementmisino tiempo, sacudirnos la
inercia y el tedio de nuestras existencias, que larga costumbre a las alegrias y
dolores comunes — amor, riqueza, felicidad familtemiciones, miseria, muerte de
parientes queridos — acaba por deshabituarnoseendeion; y los dolores y alegrias
que, por un caracter de excepcionalidad o excesdrign interesarnos realmente, son
tan poco frecuentes en la cotidianidad de la vigargp sabrian tenerse en cuenta. Por el
contrario el Peligro, naturalmente aquél que nogremma a nosotros — pues el que
corren los demas no merece mas que nuestra intifare- el Peligro, incluso siendo
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mediocre, basta para distraernos de la banalidadvaley, si es formidable, jnos hace
amar la vida por el temor a perderla! EI Miedo,usra palabra, es el Unico remedio
eficaz contra la apatia universal.

De ahi, sin duda, incluso en las almas menos teagréas
mas burguesas, surge la inconfesable pero mugspatanza de
alteraciones sociales y tiranicas revanchas. Dewalgen, — por
no hablar de politica,— las manos sobre las mesastaj vez
girardn, que escribiran, que hablaran, de dondéesntaran
otras manos, sobrenaturales, jespantosas! de ajgnsesos
viajes de jovenes hombres hacia tierras salvajesiertas,
misteriosas, hacia la terrorifica aparicion, de ergp, de
innumerable negros agitando sus lanzas. ¢Y quibe si la
mayoria de los crimenes no tienen por inconscigyée
principal movil, la necesidad de temer mas de cercadalso?

Pero las personas, incluso las mas crédulas, mblaa a
causa de dedos fosforescentes en la oscuridadoguessdedos
del médium, o de la aparicion de un ramo de vislgize estaba
en el bolsillo del médium; no todo el mundo tieagobsibilidad ni el dinero para viajar
al centro de Africa; a algunas personas escrupsii@sarepugna asesinar a un pariente
cercano, o incluso a un desconocido, aunque seaviElumbrar la angustia de una
livida mafiana en la plaza de la Roquette. Es cigu® hay accidentes de coche,
choques de trenes, chimeneas que caen bajo eb\enina tempestad, explosiones de
bombas, pero no se puede contar razonablementia ecenteracibn numerosa y segura
de estos acontecimientos; y nos vemos obligadasngesar que non pueden ocurrir
para todo el mundo.

Asi pues, al hombre moderno le faltan las ocasiaetdMiedo, del Miedo que
rompe la monotonia de la existencia, del Miedo queduce el delicioso
estremecimiento, del Miedo que le es necesariogherige.

La agencia Caribert, Pestel y Cia (sede principalaeplaza Venddéme, 26, en
Paris, con sucursales en Nueva York, Filadelfiandres, Berlin, Bruselas, y
corresponsales en todas las principales ciudadesutalo) viene a llenar este vacio.

A precios moderados, a precios que, creemos, ndepuasustar mas que a las
mas modestas economias, — ademas, este pequeli@sust adelanto apreciable y lo
damos gratis, — a unos precios que esperamos pagertodavia, ofrecemos al publico,
bien en venta o en alquiler, Peligros de todo tggdaendiendo por la palabra venta que
el Peligro adquirido por una persona estara rederagaella sola, que Uunicamente ella
podra a partir de ese momento conocer el Miedg@oy,el término alquiler que, al
contrario, nosotros volveremos a disponer libremenego de un determinado tiempo,
del Peligro, que no fue, por asi decirlo, mas qestpdo.

Como hay dos tipos de peligros, el sobrenaturdlnatiral, la agencia se divide
en dos grandes secciones, completamente diferasciadyos responsables son el Sr.
----- ———— Caribert de unay el Sr. Pestel de la otra.

No creemos ir mas alla de la verdad afirmando dusr.e
Caribert es el mas eminente de los especialistés gure concierne
a los terrores fantasticos. Todo el mundo sabesgque preparado
a la perfeccion para la mision que debe cumpliriared las mas
pacientes lecturas, y también con largos estudipsramentales.
Ha aprendido el espanto de los desconocido ennliiguas libros
de magia, y también en las obras de los Cazottisddoffmann,
de los Edgar Poe, de los Villiers de L'lsle Adama pasado

e
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muchas horas de espera en las encrucijadas dssergtagun la afortunada expresion de
Eliphas Lévy, — en los cementerios lividos de mig$a luna, en las ruinas de casas
encantadas, acechando, precedidas de fuegos tatadsuyen, a las brujas que van al
Sabbat, a las altas formas blancas que se levdetéas tumbas, y a los conciliabulos
susurrantes de los espectros entre viejas piedtasle decirse que a partir de ahora,
ayudandose de pequefios decorados funebres, famin@msportables, y con un
personal muy experto, elegido en su
mayoria entre sepultureros y antigu
empleados de Pompas Funebres,
personas completamente adecuadas f
dar una pincelada de naturalismo (pu
hay que ser moderno) a lo sobrenatur
— esta en disposicion de servir todos |
pedidos de una clientela que, pensam
estard compuesta sobre todo de jovel
damas adictas a la morfina, de viudas
madres melancoélicas que lloran a |
esposo 0 a un hijo, y cabalistas ce
alcohdlicos. Recomienda las aparicion
que, dos a dos, afiaden al terror espec _
un poco de sadismo de ultratumba, las Iejanasrmsnmnes de seres amados entre un
ruido de cadenas para el que no hay igual, y ajéssos postumos del Apolonio de
Thyane evocado, a quien falta el pie izquierdojisdg opinion de los mas célebres
autores. Agreguemos que el Sr. Caribet se encueontuamente a disposicion de
los clientes y clientas; fuese a medianoche o adtesde la madrugada, basta una
llamada por teléfono para que, ni pasados cuanemiatos, una persona, despertada de
inmediato, experimente el delicioso espanto derafgatasma tumbado en la cama, a lo
largo de ella, mientras que de las cuatro paredda Habitacion salen risas infernales.
Por un pequefio suplemento, se obtiene la musicamaerquesta
invisible que generalmente interpreta un mistericale de Chopin;
si se exige puede ser de Wagner, es mas caro a dausas
dificultades de la ejecucion.

En cuanto al Sr. Pestel, su especialidad, ya looketitho, es
el de los peligros materiales. Tiene a disposiciérias sefioras y
los caballeros que depositen su confianza en léides lejanos,
luego mas cercanos, a la hora en la que despuékated se
regresa a casa por calles desiertas, unas putasntpreazan si no
se les da limosna o si no se les sigue, ataquésrnos, ruidos de
merodeadores, por la noche, en el umbral de lagderentrada, unos pasos a través de
la habitacion de personas agachadas, furtivas, llguan algo bajo el brazo, o,
Gnicamente, un movimiento de alguien escondido HWajaccama. Gracias a unos
contratos con un gran numero de vendedores ambslantcon la mayoria de los
cocheros de fiacres, se puede poner a la ventaatgetiter, los avalanchas contra una
pared con patadas en el vientre, ruedas de coaleepasan rozando, — 0 se vuelcan,
segun el precio,— y generalmente, todo lo que phader estremecer en lo cotidiano de
la existencia. A las familias burguesas que, eraghpo, se pasean en barca los
domingos, se les ofrece el brusco hundimiento si@leEnchas de la barca, y, a aquellas
que prefieren los espectaculos matinales en um @ren un cafe concert, el grito:
«jFuego! jfuego!» que provoca de repente las aghmcontra las puertas cerradas y
hacia las infranqueables paredes del rebafio erdmude espectadores. El Sr. Pestel
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estard préximamente en negociaciones con las dattm$ municipales para tratar de
complacer a quien quiera que algun caso de céitica, fulminante, se produjese en
sus ciudades; al respecto, y bajo la direccionmdmédico especialista que ha estado en
la Meca, durante las masivas peregrinaciones, ginusastas se ejercen todos los dias,
desde hace tres meses, en las mas abominablesadisites; dentro de poco seran
capaces de dar la perfecta ilusion de los horrerafectos del colera. Mientras
esperamos podemos indicar una muy interesante aciv del Sr. Pestel. Todo el
mundo sabe por experiencia lo aburridas que sana leh sexto mes, las citas en los
apartamentos de soltero o en las habitaciones té¢ hoacias al Sr. Pestel, ya no mas
tedios en los picaderos tomados por costumbre, mlegolpea en la puerta
violentamente gritando «jabran en nombre de la»ley!
ipresentandose como comisario de policia!

Todo lo que acabamos de decir no podra darnos nnésl
una ligera e incompleta idea de los medios que esnpbs ‘
para procurar a nuestra clientela el Placer deldie
Afirmamos que no hay ocasion de temer que no posla|
poner en venta o alquiler; y nuestro surtido seesponde con |
todo lo que se pueda desear. '

Prevemos una objecién: alguien nos preguntara: gC |
se puede experimentar realmente la inquietud deeligro
que se sabe ficticio, artificial, y del que uno mmis ha  °
discutido su precio y arreglado los detalles?

Aquellos que hablan de ese modo no saben lo gee.dic

Sin ni siquiera hacer alusion a la satisfaccion pbrorgullo que se puede
experimentar saliendo victorioso, ante un ciertmero de personas, de una aventura
cuya supercheria ignoran, responderemos que, datrenayoria de nuestros
contemporaneos, la cobardia es al menos igual sedéel Miedo; y esta cobardia, de
repente, asusta hasta tal punto, si las circunatce deben provocar el miedo estan
hé&bilmente preparadas, con algunas variantes inspasy — ese es el deber de nuestra
industria, — que uno olvida casi totalmente el méocal que se debe. Las familias
burguesas, cuando se grita: «jFuego!» en la sala,lson las primeras en abalanzarse y
ahogarse en una esquina de la pared; el amante«@icéuese el auténtico comisario,
seria igual»; el paseante que pasa por la plada @®ncordia, piensa, insultando al
cochero: «jCaramba! si mi hubiese atropellado ddagd» y tenemos el ejemplo de un
muy serio gentleman, que, habiendo deseado quieissehel simulacro de arrojarlo al
Tamesis desde lo alto de un puente, estranguEsal& nuestros hombres, por miedo a
ser realmente arrojado.

Por lo demas, entre la numerosa correspondenciaagleedia nos agradece haber
satisfecho una de las mas urgentes necesidadabmehumana, elegiremos dos cartas
cuya naturaleza han de convencer a los mas inofdilienemos a disposicion del
publico los originales de estas cartas cuyas fimaassido legalizadas por los alcaldes
y los comisarios de policia.

Primera carta: relacionada con la especialidac&deCaribert.

Sefiores Caribert, Pestel y Cia.
Directores de la agencia de venta
y alquiler de Peligros, Plaza Vendéme,
26. Paris.
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Castillo de Blessival, por Fleuriot (Eure)
12 de mayo de 1895.

Sefores,

Me place unir mi testimonio a tantos otros quetarilia favor de la empresa que ustedes
han inaugurado. Mi abuela, la marquesa de Blesdieakesenta y cinco afios, y que, desde
hacia mucho tiempo, se dedicaba a las practicasgpélitismo, no habia obtenido mas que
resultados mas o menos negativos, habiendo esaublbdr de su Agencia, les escribi a fin de
que le diesen el gusto de ver pasear sobre la#ed@nuestro castillo a dos fantasmas, uno del
marqueés y otro de la marquesa, vestidos como efde época. Ustedes consintieron, con un
desinterés casi completo al que me complace réodienaje, en proporcionarle esa diversion.
Pero tal fue el realismo de sus espectros, segdielasy pequefio paje que llevaba la cola del
traje de la marquesa, que mi abuela cay6 en sindgsele ese instante no ha podido dejar su
sofd, paralizada, azorada, y esperamos su muemte dé a otro. Les escribo esta carta para
que hagan de ella el uso que gusten y les ruegorgaa en mi mas sincera admiracion.

RENEE DE BLESSIVAL
La otra carta concierne a la especialidad del &stef.

Sefiores Caribert, Pestel y Cia.
Directores de la agencia de
venta y alquiler de Peligros, Plaza
Vendbme, 26. Paris.

Burdeos, 14 de mayo de 1895

Sefores,

Me complace aportarles mi testimonio.

La pasada semana, mi marido y yo, cenamos juntasmaeservado del restaurante de
Bayona. Aunque mi marido sea muy viejo, le gustameees esas pequefias escapadas.
Comiendo un plato de boletos, — esa especie depifianes que como ustedes saben son una
de las glorias de nuestra region, y , por mi pdarm@ento no poder soportarla, — mi marido me
contd que para asustarme un poco y para darse misidmismo, se habia dirigido a la agencia
Caribert, Pestel y Cia. Un médico iba a entrarafmmte en el reservado y gritar, con gestos
apresurados y de espanto: «jDesdichado caballercma esos boletos, son venenosos! Me
acaban de llamar demasiado tarde. Tres personayaqles han comido esta mafiana han
muerto entre las mas espantosas convulsiones!» &fidmse reia con todas las ganas y yo
también me partia de risa. Se abri6 la puerta, édicn se precipitd gritando: «jDesdichado
caballero! no cama esos boletos, son venenosasieSscaba de llamar, demasiado tarde. Tres
personas que ya los han comido han muerto!» Midoase cayd de su silla bajo la mesa, los
camareros lo levantaron, se lo llevaron, y treasidespués sucumbia entre las mas espantosas
convulsiones.

Les escribo esta carta para que hagan ustedela @ @to que gusten.

Mi agradecimiento,

Viuda GAILLAC.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendes El Hombre Orquesta 15

De este modo nadie podra dudar de que, en efeqiaces de alcanzar los efectos
mas definitivos, damos miedo, el delicioso miede ge ha convertido en la Unica
esperanza de las generaciones modernas; tenemasosu@recios corrientes a
disposicion del publico.

Manifestarles por ultimo, sefiores, la mayor de masonsideraciones.
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LISA DE BELVELIZE.- Dime, ¢Realmente lo piensas™Rilo que sabes de eso.
¢, Lo piensas?

MARTA DE LIGNOLLES.- ¢Qué, querida? ¢Qué es lo gienso?

LISA.- Que...

MARTA.- ¢ Qué?

LISA.- Que mujeres...

MARTA.- ¢ Mujeres?...

LISA.- De la sociedad, de la alta sociedad, casadesentes, en fin, mujeres
como nosotras...

MARTA.- &Y bien?

LISA.- Tienen amantes.

MARTA.- jSi!

LISA.- jNo!

MARTA.- jTe aseguro que si!

LISA.- Amantes... con quiénes ellas...

MARTA.- Seguramente.

LISA.- ¢ En la cama?

MARTA.- Casi siempre.

LISA.- ¢Con la camisa puesta?

MARTA.- No siempre.

LISA.- ¢ Completamente?

MARTA.- jMas!

LISA.- ¢Igual que con sus maridos?

MARTA.- jMejor!

LISA.- jPero eso es abominable!

MARTA.- ¢ Qué me vas a decir?

LISA.- jPero no se ha imaginado un horror semejante

MARTA.- Ni idea.

LISA.- jFijate! Si yo supiese que una de mis amgsgviese en ese caso...

MARTA.- &Y bien?

LISA.- Aunque invitase a las mas buenas cenas dis,Paunque recibiese a
duques y embajadores y fuese hospitalaria en s ea todos los estrenos de Sarah
Bernhardt...

MARTA.- En definitiva, la mejor de las amigas.

LISA.- jDejaria de recibirla!

MARTA.- Y harias bien, querida.

LISA.- jOh! jno es que yo sea una mojigata!
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MARTA.- No, no, ti no eres mojigata. Yo tampoco.

LISA.- Ta tampoco. Es cierto que, en la vida muradanmenos que quieras pasar
por una provinciana o por una salvaje...

MARTA.- Es la misma cosa.

LISA.- ... Una est4 obligada a algunas concesionados hombres.

MARTA.- ¢ Quién se atreveria a decir que no seasdigada?

LISA.- Pero todo tiene un limite.

MARTA.- jEstaria bonito si no hubiese limites!

LISA.- De ese modo, durante los valses, una seepdejhr apretar por su pareja
un poco mas de lo indispensable, ¢ no es cierto?

MARTA.- Si, se puede.

LISA.- En las cenas, incluso cuando una esta mogtada, no hay inconveniente
en estarlo todavia un poco mas, inclinAndose,niawtiose cada vez mas, como si se
estuviese furiosamente golosa del melocoton qaerse en el plato.

MARTA.- iEn ese caso si que son divertidos losnexide mesa!

LISA.- jOjos y resoplidos!

MARTA.- Una no sabe si van a tomar el melocotérsen
plato...

LISA.- O en nuestros corsés. Y hay algo mas dideriin.

MARTA.- ¢ Qué? ¢ Cuando? -

LISA.- Cuando no sirven melocotones. Cuando soramas Te has
fijado en la cara que ponen cuando nosotras pelacoosnuestros dedos
desnudos, la monda verde...

MARTA.- jLisal
LISA.- Y cuando tomamos entre nuestros dientes...
MARTA.- jLisal

LISA.- La banana.

MARTA.- jOh! jLisa! jPara, Lisa! N

LISA.- Y comprendo muy bien que, en el saloncito, @v*
lado del salén donde se baila, una deja su manoaetafa
entre unas manos que no la quieren aflojar, que ace@te, con un
estremecimiento que no prohibe ninguna esperanzaljanto cerca de los labios, o, en
los pelillos de la nuca, un roce de bigotes.

MARTA.- Yo también lo entiendo.

LISA.- Pues estan todas esas horrorosas casquiyapaas actrices que hacen
todo lo que quieren los hombres.

MARTA.- jLas facilonas!

LISA.- No feas.

MARTA.- jMaquilladas!

LISA.- Casi tanto como nostras. En fin, en estas dina no
tendria un solo amigo si no se resignase a algroraplacencias.

MARTAS.- jLamentablemente!

LISA.- Pero esas concesiones no tienen nada debaiple.

MARTA.- Nada.

LISA.- Porque es simple flirteo.

MARTA.- Flirteo. Precisamente. Tu has dicho la pada Flirteo.

LISA.- Ni mas ni menos. Y, el flirteo, se puedevlle tan lejos
como se quiera...

MARTA.- Méas lejos incluso.

LISA.- ... Sin dejar de ser un mujer decente.
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MARTA.- jPuesto que se trata de flirteo!

LISA.- Como yo.

MARTA.- ¢ TU?

LISA.- ¢ Conoces al Sr. de Marciac?

MARTA.- Claro que si.

LISA.- Hace fotografias en un palacete de la cAléber.

MARTA.- Bueno.

LISA.- Pues bien, querida, jyo posé para él erasalc

MARTA.- ¢ En serio?

LISA.- Como te lo cuento.

MARTA.- Desnu...

LISA.- jHasta la cintura!

MARTA.- jOh!

LISA.- El muy imbécil estaba al borde de la ruinar g~ = ~
culpa de la gorda Constance Chaput, de las Novedade

MARTA.- Tu te has compadecido.

LISA.- En interés de su esposa, que es amiga mia.

MARTA.- jEso esta bien!

LISA.- Otra cosa. Ayer, el Sr. de Valensole quégearme a toda costa a cenar al
cabaret...

MARTA.- ¢ En el comedor general?

LISA.- No, en un reservado.

MARTA.- jVaya! Lo rechazaste.

LISA.- ¢Por qué habria de rechazarlo? Estoy segura
de mi misma. Y sabia que en el restaurante noacovas
riesgos que en mi salon.

MARTA.- {Si estas segura de ti? Da lo mismo,
reservado...

LISA.-jDios mio! cuando digo: reservado... hakt
en el fondo, detras de las cortinas casi cerradasas
cortinas de satén japonés, deslumbrantes, bon
divertidas, — una blancura larga y vaga como urtemids
de nieve...

MARTA.- ¢ CoOmo, como, querida?

LISA.- Tu no imaginas — pero si, te lo imaginas
hasta que punto son divertidos esos sitios. Eragllp,
todo el tiempo, ruidos, risas, risas de mujeres;
palabras... palabras... Y, algunas veces, pers
equivocandose de puerta. Fijate, ayer, a las cdatia "
madrugada...

MARTA.- jA las cuatro de la madrugada!

LISA.- No estoy segura... A las tres y media... uddm entro, equivocandose...
Pero no vio nada porque estdbamos detras de lagasory tuve tiempo de cubrir mi
cabeza bajo...

MARTA.- jDebiste pasar miedo!

LISA.- Pero si todo eso no esta mal... pues sa trafflirteo!

MARTA.- Evidentemente, puesto que es... Sin embdogolimites de los que
hablabas antes...

LISA.- jAh! jhay limites... incluso en los limites!
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MARTA.- Tienes razon. En cuanto a mi, el vizcondeAfgelés a menudo ha
querido llevarme también a cenar al cabaret...d_ditho que no.

LISA.- ;Bah?

MARTA.- Pero ha venido a pasar un mes al cast#loni marido. En el campo, es
mas conveniente; el campo es sencillo, es deckyatmos a
pasear juntos, solos los dos, cuando los cazadhoitgsron
marchado. Hay, al final de un muy largo y estresbodero
un profundo cobijo de ramas y altas hierbas, algunacuna
cueva de follaje donde no entra la luz del didiylas horas
eran tan dulces, que por mucho tiempo que estsvEcia
que solo transcurrieran unos minutos; y piensounzetarde
nos hubiéramos olvidado de regresar a cenar alleast de
repente, una pastorcilla que pasaba por alli noiebab
llegado diciendo: «jTenga, sefora, aqui esta sla fqlie el viento ha transportado al
camino!»

LISA.- jTu falda!

MARTA.- Si, el vizconde habia tenido la prudenotapbner una piedra sobre mi
vestido. Pero todo eso no esta mal...

LISA.- jPuesto que es flirteo! Lo extraordinario,Horrible, es que mujeres de la
alta sociedad...

MARTA.- De la auténtica sociedad...

LISA.- Casadas...

MARTA.- Decentes...

LISA.- En fin, mujeres...

MARTA.- Como nosotras...

LISA.- Tengan amantes. Y, fijate, aunque lo pienaesque lo digas, tu que sabes
las cosas, no, querida, no, no quiero creerlolgmoeo!

mﬁ%
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Cuando estuvo completamente
segura, bajo el envés de las hojas, que a
partir de ese momento Clitandro, poeta
parisino, no estaba ya en estado de
ofrecerle la ocasion de una resistencia o de
una caida, la condesa Clymene dijo:

: R —iPor desgracia ya no hay nada que
ocultarI La interrupcion de nuestro paseo no tuadanque me pueda dejar un recuerdo
penoso. Es evidente que, virtuosa como usted maepque aceptando ir tomada de su
brazo por el bosque de Meudon, mirando los juegbsa entre el entramado de las
ramas, juegos de sol, en efecto, hubiese consm@radnpertinente profeta a aquél que
me hubiese dicho que después del decimosegundh @nbpoco antes del claro, usted
me diese en la boca un beso que no me enojasenientez No, no esperaba recoger
hoy, entre los musgos dorados y los rojizos brézala flor de un agradable
remordimiento. Pero puesto que el dafio esta healesto que usted ha triunfado, con
el sol ayudando, sobre mis intimas nieves, y pugs®ha escandalizado, al mismo
tiempo que al mio, el pudor de las soledades, nairggiin inconveniente en reconocer
que la falta en la que me dejé caer, bajo el ingpdks su deseo, no me quedo otra
alternativa que concederme algun placer (jque lsabtamente revelaron mis traidores
suspiros!), y no os quiero mas que con moderaeaidémcuando usted haya sido, por tres
veces, digno de todos los rencores. Y voy mas tepsvia: confieso que usted no es el
anico culpable; sin duda cometi un error esta mafinverano, si, lo cometi al estar
mucho mas bonita que de costumbre; debia ser nfilgyl gara unos labios no desear
los mios, y reconozco que yo misma, viendolos eespejo, los hubiese besado. Sin
embargo hay que ser razonable, como se dice. SwspiT que usted sea todavia capaz
de nuevos ultrajes (jlo que no deja de ser basthrdeso!), ha llegado la hora de no
cometer mas, y de volver al albergue, donde debheartacabado de preparar nuestro
almuerzo. jVamos!, sefior, no finja enfado, se kyaoj devuélvame la falda y la blusa
gue usted me ha quitado con tan perversas integgignque estan, creo, colgados en
alguna rama. ¢No esperara tal vez que regresermlaruivilizado vestida de un modo
cuya insuficiencia tendria mucho que sorprenderm@sgmas menos inclinadas a la
austeridad?

El dijo:

—Como usted quiera, Clyméne.

Pues dos cosas son imposibles para este amante pmetar una mala rima y
desobedecer a su amiga.

iPero fijaos que extrafia aventura! La blusa y ldafaantes suspendidos en el
ramaje, no estaban alli, ni siquiera habian ddmtioella de cosas huidas.

—iOh! ¢ quién las robd? — dijo Clitandre.

Una cara arrugada con una risa sarcastica de lestiana, un fauno salido de
entre las altos helechos, dijo:

—iEl ladrén soy yo!
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La aparicion de un semidios silvestre no tenia nada
de sorprendente para Clymene ni Clitandre; “);ﬂ; N A
prolongada costumbre a los bosques tipicos paside® R 3

poblados de divinidades como los bosques de Ayica
cuando dos enamorados se miran, besandose, ende ¢« se
las lavanderas de Sevres lavan la ropa, se comviert jJii: 3§
pronto en el Céphide o

—iFauno! — dijo el amante — no perderemos tien g
en reprocharte un hurto con el que tu ocio se el N
pero piensa que hay guardas forestales. Ellos moitea ':‘F-_f_.:;
a las jévenes mujeres pasearse en camisa porfosasa . .
Devuélvenos pues la falda y la blusa, ya que ladumz
te invita a ello, y ademas esas prendas no poseide de ningun valor.

—iEh! — dijo el fauno — jya no las tengo! Una defadon quien jugaba en la
espesura del bosque, mientras vosotros os abrazdbapués del decimosegundo arbol,
un poco antes del claro, exigié que, habiéndolatatla, se los regalase; Unicamente
ella es en este momento quién os las podria davolve

—iNo las devolveré!- dijo la ninfa a su vez.

Era algo muy divertido verla medio vestida con
un traje de mundana, con los cinturones mal ajastad
y los broches mal cerrados: recordaba, — pese a ser
medio diosa y bonita como las amarilis de las épg
— a una mona que se hubiese vestido apresuradamente
en una guardarropia parisina.

—iNo! jno las devolveré! — repiti6 — a menos
que...
Miraba al amigo de la condesa Clyméne.

—¢A menos que?... pregunté Clymene.
—A menos que el joven mortal del que vos estais

prendada consienta en demostrarme, aparte, lejoslds,
en la profundidad amorosa del bosque, su perfe
inutilidad. Pues sucede a las diosas que deseamues
humanos.

— jCondesal- exclamo Clitandre — jes urgente gu
vista! jMe sacrificaré si es necesario!

Pero Clyméne, con los dientes apretados bajo
labio fruncido, no sin admiracién, ademas, poresbelto =
amante lleno de recursos, dijo:

! Segun la mitologia griego, un rio cuyo hijo fuerdiso.
% Ninfa de los bosques, cuya vida duraba lo quelaidbol a que se suponia unida (N. del T.)
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— jRegresaré sin vestido al mundo de los hombrel§b—¢No pensara usted que
le permitiré desnudar a esta hamadria que me panaceninfa muy desvergonzada?

\Y

Dichas estas palabras, se dirigio al camino en ssgnel la seguia no sin
preocupacion; y encontraron un guarda forestallepant6 acta verbal, conduciéndolos
ante un comisario de policia que los interrogo ssuente; los retuvieron en el cuartel
todo el dia, pues nadie quiso creer, por verosiud fuese, que la falda y la blusa
habian sido robados por un fauno y una driade kosgjue de Meudon.
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En esta estacion, entre el
tumulto de los que se apean y suben
apresuradamente:

— « jAl tren, caballeros, al
tren!» — entre los rugidos del vapor
que golpean el enorme vitral con
sonoras vibraciones, vi, ante un
escaparate con nuevas portadas,
una pequeiia vendedora de libros,
! gue tenia unos ojos muy grandes y
muy dulces, también muy melancélicos, ojos de disug lagrimas...

No diria que fuese bonita. No, no era bonita. Taoopea. Tenia la ordinaria
mediocridad, con unos cabellos castafios descofyride las jovenes seforitas
burguesas que desempefian un trabajo, el mismoria, dlaque son empleadas en
alguna administracién. El vestido cefido y limpion una pequefia corbata bajo un
pequefio cuello blanco. Pero, comprando un perigdiocservé a esta jovencita a causa
de sus grandes ojos de ensuefio y pesadumbre.

No se preocupaba del periddico que yo comprabdelnibro que habria debido
ofrecerme; maquinalmente recibié la moneda que lerde dio devolvié el resto. No
dirigia la vista hacia lo que hacia, con los ojad wlma en otra parte. Mis miradas de
curiosidad, donde por instinto se mezclé la esgeraon la compasion, siguieron la
direccion de su mirada; y me di cuenta que, mugmignte, muy ardientemente,
observaba a un joven muy henchido de su persoeaédparecido a todo el mundo,
que, con un pie todavia sobre el andén y el otrewantado, iba a entrar en el vagon,
precisamente en el mismo vagon en el que yo viajdbla miraba de un modo tan
intenso y con infinita ternura, de una ternuraxtass, que parecia querer retenerlo con
el lazo de su mirada. Yo pensaba de prisa que $rikido un gran error creer en alguna
anormalidad en los ojos de esta jovencita. Lo mdlsgble es que fuese no la amante, —
joh! no, ella tenia, en todo el cuerpo, en su #en@stido, una rigidez natural de busto
no ofrecido y unos rifiones nunca plegados, — lopndisable, es que fuese la novia de
ese viajero, sin duda algun funcionario, o algumpleado de correos o de telégrafos,
que iba a Paris tal vez para comprar baratijas @aejuar de bodas; y yo habia perdido
el sentido, viendo algin anormal amor en los os los que ella le decia adiés. Era
muy sencillo; los poetas tienen la imaginacion deaba.

Lo que me turbé en mi nueva hipoétesis era que r&cfm no reparar en ella, ni
incluso una atencion condescendiente; y, « jAl'tr€aballeros! jAl tren!» cuando me
instalé en el vagén, él se puso enseguida a leébnan — un libro que tal vez ella le
habia vendido; por poco enamorado que estuvieseouil® no hubiese mostrado tal
indiferencia.

¢, Que era pues? ¢No se conocian? Yo saqué la dabezale la portezuela; vi
que, con los brazos extendidos hacia el vagén @refdno, la pequefia vendedora de
libros lloraba, lloraba calidas lagrimas. Luegopseo a ordenar unos libros nuevos en
el escaparate.

Entonces crei comprender, crei comprender toddnta, gpequeia librera de la
estacion, y tal vez leiste, en uno de esos penédigtie vendes, tu propia historia...
jcomo te compadezco y como te envidio!

Siendo chiquilla, entre las horas de la escuekaila estacion para ayudar a su
madre a vender cuando los trenes se detienensujtaiea curioso que los libros que le
daban para estudiar raramente los abriese, perell@gque le prohibian leer, los
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sisaba, se los llevaba, los devoraba a escondiddss quince
afos, tenia el alma llena de suefos, a causa devatas, por la Ay
lectura de las poesias, el espiritu lleno de avasitdebido a los |iji
relatos de lejanos viajes. A partir de ese momedatajudad de gij
provincias de donde era le parecié6 completamertgerascuando {
tuvo dieciocho le plantearon la posibilidad de cssaon el hijo
de un vendedor de telas, o con un socio del libderda ciudad,
ella no comprendio del todo de lo que se le hablaba una
pobrecita muchacha que pensaba en muchas cosdasquemas i
personas de su entorno no pensaban. Habia amartemré, no
sabia donde, jlejos! habia alegrias, lagrimasti@erdinario, y lo
prodigioso, jsin embargo real! y de todas las balede los libros, de todas sus
ingenuidades también, se habia forjado un almade&m las menudas cosas de la vida,
Gnicamente abierta a quimeras.

La gente se rie de las jévenes que son asi, deckgpsllas novelescas; se

| equivocan. No saben que se rien de ellas y deénast

de su suefo; en apariencia son iguales a todo mtianu
hacen las labores domésticas, van a la iglesigrptan
mesa, ayudan a los criados por la noche a cersar la
postigos de las ventanas; son divinas.

Y hete aqui que, cuando tuvo veinte afos, esperaba
impacientemente la hora en la que debia ir a Ecest
a vender los periodicos y los libros. No para keios
volumenes, — podia llevarlos a su casa facilmensio
a causa de los trenes que pasan. La precipita@on d
tantas existencias extrafias la transportaba en su
exaltacion hacia lejanas quimeras; sin duda, esos
hombres, esas mujeres, que aparecian, que degpareci
tenian como objetivo de su viaje los amores y los
heroismos cuyas lecturas la habian hechizado; esos
hombres y mujeres eran los amantes y los héroeggigsitas o sublimes aventuras, Y
los rapidos, — diez minutos de detencion tan s&onstituian el ideal que se dirigian
hacia el ideal.

iPartir con aquellos que pasaban! junirse en ge \
hacia la belleza, hacia el delicioso himeneo! @haa
desconocido! Por desgracia habia que volver al dbmi
para poner los cubiertos; el padre se enfadaldaegeesar
de la oficina no encontraba la sopera en la m@saojque
atraida se sentia hacia aquellos que no podia! seguro
se iba su imaginacion con ellos! Una vez se enarderc
repente y locamente de un joven oficial, mayesiatiwiril
que le comproé el Anuario, que se iba hacia batadlasde,
vencedor, ise le nombraria general! Subi6 a
compartimiento como los demas, después la tazapeen
el buffet, y, cuando ella ya no lo vio, aquél qul@ ¢&an
rapidamente habia adorado y al que siempre adocaeig
desfallecer de tristeza. Al dia siguiente se enérderotro
viajero, de otra ilusion, también fugaz. A pesartaetas
decepciones, se hizo una costumbre ser, al pasmadie
tren, primero tan feliz y tan desesperada a coadidm.
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Desde que la locomotora se detenia. — «jDiez néndéparada!»— su corazén latia
extrafiamente, pues la delicia de amar eternambate serle ofrecida, y, con rapida

eleccidn, escogia entre los viajeros a aguél encgliéalma perteneceria para siempre...
Lo acechaba, lo observaba, lo seguia, no se ocyaaba los libros nuevos que habia
gue vender... Pero él se iba, ya no estaba 8lih.embargo habrian sido tan felices, se
habrian amado tanto, en las glorias y en las opiden. Que lejos estaba ya... Y su

madre decia: «jA ver si espabilas!», mientras upBa lloraba por no haberse ido con
su suefio.

No puede hacer otra cosa, — aun cuando las taoeaésticas la deberian retener
en el domicilio y aun cuando la madre bastaria fmargenta, — se le hace vital ir alli,
cinco o seis veces al dia. Cada vez espera, caaesentrega por completo a un
desconocido que ni siquiera la ha visto, o quis Ba mirado, no se vuelve a acordar de
ella una vez pasado el primer tunel. Su vida — ktegoburguesas apariencias de los
deberes sencillamente cumplidos — no estd hechajugade esas esperanzas, siempre
vanas; si un tren trae retraso, ella experimentaintolerable angustia, porque en ese
tren, tal vez, deba pasar la consumacion de sutosu®, como todos aquellos que
ama, uno tras otro, vanamente implorados por umada no reparan en ella y no
vuelven jamas, — por otra parte, aunque vuelvaa gd no los reconoceria, —
experimenta, en fin, (aunque haya consentido esre®sla semana préxima, con el hijo
del perceptor, robusto muchacho, que le hara eso @fios seis hijos,) una desolacion
infinita a causa de la felicidad que pasa cincoeseal dia, — «jDiez minutos de
parada!»— y que, a pesar de las miradas con laslipda solicita, siempre se le
arrebata!l

Y sin embargo no te compadezco, pequefia vendeddilards, a la hora en la que
pasa el Express. No te compadezco a pesar de dapeada mirada con la que has
seguido al joven, no importa quién, frente a nyiehelo su libro en el vagon, a pesar de
los sollozos que has ocultado entre tus manos qJuswére tus ojos. Casada 0 no,
volveras aqui, exactamente, a la hora del Rapidespéraras y lloraras. No solamente
no te compadezco sino que te envidio, porque taomeses los mortales dolores que
abren las portezuelas en otras estaciones, y porgsabras nunca, — vendiendo los
periodicos y los libros, y siempre alli, —jque reinten el que pasa el Ideal transporta
miserias reales en los equipajes que deshara cllagde a su destino!
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Una hada me dio una perla
diciendo:

— La mayoria de las personas
creen que las perlas se forman en las
conchas; nada de eso. Las perlas son
las lagrimas de las pequefias Elegidas
que caen en el mar, cuando son
regafiadas, por haber hecho novillos en
la escuela que esta a lo largo de la via
Fabula Lactea, por santa Gudula y santa
Veronica, institutrices del paraiso.

— Siempre me lo habia parecido —

LA PERLA

afirmé yo.

— Por otra parte — continué — no es de esto deiéoseg trata. Mira bien lo que te
entrego. Es la mas clara, la méas pura, la mas sxude las lagrimas que fueron
lloradas por las colegialas del cielo. Ni TeocritoBanville habrian podido encontrar
una imagen digna de representar el milagroso edpiede esta perla. En una palabra,
es absolutamente perfecta.

—iOs agradezco, buena hada, tal presente!

— iMe lo vas a agradecer todavia mas! A esta parla
maravillosa que nada podra parecérsele, le he dmuwge
tocandola con mi varita magica incrustada de rudimilagro
de transformarse, segun tu voluntad, en cualqeieu bjeto
que sera tuyo y conservar bajo su nueva formacamiparable
belleza. Haz tu eleccion; y si quisieras que seviciese en
una estrella, jbrillaria en el cielo con mas fulgpre Sirio,
Venus, Orion y Aldebaran!

—jAh! — exclamé extasiado quiero que sea...

—¢Una mujer? — interrumpio el hada. — Esperabatde ! /
deseo; sabiendo que no eres de aquellos, bastaotepor lo /g.\_é/
demas, a quien horroriza el rosa jovial de las rjésebocas\,bf;:“’"
femeninas. Sin embargo no te apresures a tomaedision;
suele ocurrir que uno se arrepiente de las reswlasiprecipitadas. jTOmate tu tiempo!
Reflexiona, y, sobre todo suefa... Volveré manampaeguntarte la decision que has
tomado. ¢ De acuerdo?

— De acuerdo.

— jHasta mafiana entonces, poeta!

— jHasta mafiana, hada!

A decir verdad yo estaba seguro de que ni la riéfteri el suefio modificarian en
modo alguno mi instintivo y tan razonable deseo. rhas bella de las perlas
permaneciendo igualmente bella, convertida en myjgué tesoro hubiese sido
comparable? Toda la alegria que hizo que se abriaepente todas las rosas de la
tierra y abrazar el dia y azular el profundo maanto Afrodita salié de un vestido de
espuma marina, me invadia el corazén y el alma pod€is apostarlo— el cuerpo
también. Veria, abrazaria, poseeria a la quimemnanente esperada, de perfecta
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belleza que hizo sollozar de éxtasis y reir de gpesacion a los Fidias y los
Cleomenes. jReligiosos transportes hacia el inficielo de los ojos, donde se levantan
extrafias estrellas! jAdoraciéon juntando las maposn(o abiertas) hacia la divinidad
del pecho, uno y doble! jFervor de misas celebradées el manto blanco del vientre!
iEmbriaguez de los calices bebidos en el altar mgye deslumbra entre las augustas
columnas de las piernas de marmol! jConoceria tedos
goces! Y levanté con orgullo mi frente.

Pero, en ese momento, la joven que tan dulce me era
se apoyd en mi hombro, curiosa de mi silencio sofjagd
tuve, muy cerca del bigote, ese aliento tierno ymsar del
beso. jLastima! jQué bonita es la muchacha! ;Margada
hasta ese punto la mujer-perla, mas hermosa tal wemas
deliciosa? ¢ Por el amor a la perfeccion deberianear a
imperfecciones tan exquisitas y adoradas? Quizétigse.
Por otra parte, — contrariamente al ejemplo deglasmdes
Amantes, arrastrando tras ellos un innumerableetrole
gimientes Elviras, — yo siempre he tenido pavaaahbio...

Qué agradable seria vivir en un palacio donde, como
en el que Pierre Corneille evoca para Psique, éstfbhecho
para el placer de la mirada. jLa nobleza de lasit@cjuras
ha de gustar a las almas prendadas de los poem@asofienados y blancos como
principescos vestibulos! Yo pensaba que no sedddea tan descabellada convertir la
perla en un soberbio edificio. ¢Y si se transforanai un suntuoso dominio, con largas
avenidas, donde se prolongarian, hacia el horizangino, mis ensofaciones
sefioriales? ¢ Y si la convirtiese en un caballod@pbmo el viento en la tormenta, de
claras crines, que me transportase a traves decttigos del suefio? ¢Y en trajes tan
resplandecientes que Sardanapalo no los tuviesg égusu triunfal pira? ¢O en un
festin cuyo olor, universalmente expandido, irimase al hambre resucitada de Billat-
Savarin y de Monselet? ;0 en una carroza de caémnaatre el entusiasmo de la
muchedumbre? ¢O en un manto de emperador? ¢ O eonoma tan fulgurante que se
humillasen ante ella todas las diademas y todasds? Esas diversas metamorfosis
de las perla me resultaban muy tentadoras... Tangmdia querer que se transformase
en el trono de rayos y nubes dénde se sienta DidsePddnde yo me sentaria a mi
vez... En verdad me encontraba indeciso a mas aer po

Pero al dia siguiente, — después de tantas reflexiy suefios, — ya no tenia la
mas minima duda; cuando entré el hada, miré resnelite la perla que ella me habia
dado y que yo habia depositado entre los papelesi deesa, en una copa de bronce,
entre un volumen de Léon Dierx y otro de José Mdgidleredia.

El hada pregunto:

— ¢ Y bien? ¢ Has hecho tu eleccion, poeta?

— Si, hada.

— ¢ Definitivamente?

— Si.

— ¢No echaras de menos ninguno de los bienesgaédsas debido renunciar?

— A ninguno.

— ¢Nunca creeras haber hecho un mal uso del gvitpie te ha sido concedido?

— Nunca.
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— jHabla pues!- dijo el hada. — ¢ En que quieresgumnsforme la perla que bajo
su nueva forma sera tuya conservando su incomgdbbabeza?
— En un soneto - le dije.
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Una noche en la que era
muy pobre, més pobre todavia
gue el dia anterior en el que era
igualmente pobre, Albe Cyrille,
compositor de versos por
vocacion y muerto de hambre por
habito, comenz6 a notar que el
tiempo se le hacia largo. No
habiendo podido distraerse con su
ocupacion, ni siquiera por una
ferviente  aplicacibn en la
finalizacion de un soneto, tomé la decision de uda vuelta por el bulevar: al menos
alli oiria ruidos y veria cosas.

Cuando giraba en una esquina hacia el bulevar alyspor las cuatro ventanas
abiertas de un primer piso, un suntuoso apartameotade, bajo los cristales
resplandecientes por las ldmparas de arafia, smesian levemente los estampados
rojos de las cortinas y de los muebles en los giliadan el dorado de las molduras:
salones sin duda dispuestos para alguna fiesta.d¥ alla, por la abertura menos
iluminada de otra ventana, se veian sedas suasesnkajes de los doseles de una
misteriosa cama. Albe Cyrille, expulsado tres diates de un pequefio hotel de la calle
Alemania, donde ocupaba una habitacion a cuatmcdsa semanales, juzgo6 brutal,
mediocre y burgués el lujo de esos salones, asb dmmnal el elegante misterio de
aquella habitacion. Y siguié su camino cuando sumbre el asfalto brillante por una
reciente lluvia, el reflejo de todo el apartamerito. encontr6 hermoso, se bajo, lo
recogié como se haria con una luminosa tela exdandth plegdé cuidadosamente y lo
meti6 en el bolsillo derecho de su chaqueta pararheso de él en caso de necesidad.

De pronto un olor lo alcanz6. Guiado por el instige su olfato no tardé en
encontrarse ante una tienda de comestibles dérae,et escaparate, unos pavos
demasiado blancos y amarillos, sazonados aquiaycalh redondas trufas negaras,
exhibian sus enormes pechugas hinchadas entre ldiws ple rodaballos con una
aureola de perejil, bajo una especie de cenadatedse entremezclaban ramilletes de
cerezas, y de donde colgaban unos pomelos y ufias pbn la corteza bafiada en
almibar, y, suspendido en el aire por unas cinbaasr 0 verdes, el leve dorado de
pequefias mandarinas. Desde que en la pasteleriastpuen la esquina de la calle
Alemania con el paso del Eparge, se hubiesen negacancederle crédito por un
simple pastel, Albe Cyrille comia, dos o tres maSar- no probaba bocado por la
noche, — en un pequefo restaurante una lonchaeyeplou seis centavos porque era de
caballo, y una costilla de cordero por tres cergaporque era de perro. Cyrille
desprecio los pavos, como aves sencillas y faredigue eran, y los rodaballos, peces
caros de banquetes de bodas y de comilonas masowit@s frutos maduros, aunque
exoticos, de los paises surefios demasiado proxipeEs tan lejos aun de los
maravillosos que mas alld son tan soleados. Solemi@s menudas mandarinas,
oscilando en el aire, pareciendo pequefos sendesale los pechos de nifios dorados,
le resultaron simpaticas; y las habria mordido. Usmla cosa le agradaba
completamente, era el buen olor de las vituallagresco perfume afrutado que le

EL REFLEJO, EL OLOR ‘
LALLAMAY LA IMAGEN
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llegaba de toda la tienda. Entre sus dos manogjarpnte cerradas para que no se
pudiese escapar, agarro ese olor y lo metioé ewlsillb izquierdo de su chaqueta: tal
vez se presentase alguna ocasion de hacer uso de él

Una muchedumbre entusiasta, en la que se levantabag cuellos de hombres,
cabezas de muchachas con los ojos
desorbitados, en los que se crispaban, con
instinto de apropiacion, pufios de
delincuente, buenos utiles para romper, se
agrupaban, se amontonaban ante el
escaparate de un orfebre que, en un enorme
joyero de terciopelo azul palido, exponia
collares con triples filas de diamantes del Brdsihzaletes de rubis del Cabo, broches
abiertos en pétalos de zafiros, parecidos a rasatak de esplendores azules y el collar
de bodas de la archiduquesa de Tesalia. Albe €ydillando vino de provincias, trajo
consigo una pequeiia cruz de oro hueca, — una deesgaes que se llamaban juanetas,
y que su abuela, anciana barbuda vestida de gasubdular rojo, con sus viejas manos
dirigidas hacia las brasas del sarmiento, bajejedillo de la gran chimenea, le habia
confiado para que le diese suerte. En el Monteieldag le habian dado tres francos, y
el beneficio fue de ochenta y cinco céntimos. Neekultaba facilmente comprensible
que se pudiesen desear vulgares joyas modernalsashele piedras finas que se
encuentran por todas partes. Lo que a él le hulgesedo ver era la diadema con la
que la Paloma con pico de hierro, Chamiran, re;aAglria, viuda de Menones y viuda
de Ninus, se habia ataviado para casarse en dtsepeal con el cadaver de Ara el
Bello. Sin embargo, mirando por encima de las cabezriosas, el esplendor de la
vitrina deslumbraba, muy hermosa. Con la mano ke Albe Cyrille tomo6 esa llama
como se haria con una mariposa luminosa, y ladojooen uno de los bolsillos de su
chaleco; las cosas mas infimas, en ciertas ciranaists, pueden ser Utiles.

En la plaza de la Opera, delante de la escalecartes
peldafios, se detuvo para ver a unas hermosas Bwjere
jovenes apearse de los coches. Al principio pa@tienuy
viejas y muy feas; pues, lo con mucha frecuenma, las
pobres que, en compensacion de tantas cosas giienan,
poseen esa gloria, tanto 0 mas exultante en lagssuestidos
y en los harapos, de tener veinte afios y estatasorsin
embargo, he aqui que sali6 de un coupé forradoatén s
malva, y aqui y alld decorado de espejos, la prrfedncesa
en quien triunfa el mas milagroso destello que omger
pueda ofrecer, y que tenia, en su blusa abiert@, W&
monton de encajes, los senos de Afrodita, hechasplema
marina redondeada y solidificada bajo la primer&@ade la
palma de la mano de un dios. Albe Cyrille se quedd
impasible. No es que tuviese alguna amiga la daidole
amor, lo apartase del amor; su ultima amante faedoncella
de una prostituta que atraia a sus clientes asoraalia
ventana, casi vieja, casi sucia, que habia conoeitda
pasteleria de la esquina de la calle Alemania dqmago de la Epargne; pero poco
pagano, — desde que el Parnaso no renuncié al @lmgstaba sobre todo inclinado a
los palidos y melancolicos pechos de los virgeyeslelgadas por el proximo martirio;
la ferviente piedad de su suefio acariciaba esass spre lloran. Ya se alejaba cuando
vio, en uno de los espejos del coche, la imagda Bencesa que habia vuelto sobre sus
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pasos para coger el abanico que habia olvidadsta¥imagen, mas bella que la propia
mujer de la cual era reflejo, lo entusiasmé haaltgpuinto que se precipitd en el cupe
para robarla. Unos transeuntes se arrojaron séple i@sultaron, lo amenazaron con
conducirlo a la comisaria, casi fue agredido. Eldejo decir y pudo evitarlos, contento,
pues habia tomado la imagen en su rapida mano.ubhed@ en un bolsillo de su

chaqueta, no en uno de los bolsillos inferiore® €n los que estan bajo el corazon.
Esta imagen, sabria emplearla bien; ¢ cuando?zgreato.

Continud por el bulevar, la calle Real, atravespléaa de la Concordia, bordeo¢ el
Sena. Caminaba muy aprisa por la acera de la aewmidizandose con pocos
transeuntes. Estaba cansado; no habia dormido bas@emucho tiempo en una cama;
con el vientre dolorido a causa de las parcas asnsbmbrio debido a las tinieblas que
apagaban la esperanza en su animo, y desoladoétangar no ser amado, ni siquiera
por la doncella de la casquivana que hacia la mantauscaba algin refugio donde
podria estar triste, completamente sélo. Sabishgyein puente cuyo primer arco pasa
por encima de de una larga acera pavimentada. Hdalbiaido alli en alguna ocasion.
Reconocio la escalera que descendia; se encontipletamente solo bajo la ojiva del
arco y con el silencioso ruido del agua discurreeado largo de las piedras.

Sofd durante mucho tiempo.

Y sonrio.

Del bolsillo derecho de su chaqueta,
extrajo el reflejo del apartamento y de la
habitacion, mas bella que el propio apartamento
y la habitacién: lo extendié sobre las piedras
grises del puente y todo el crepusculo; fue como
una fiesta. Como tenia mucha hambre, tomo de
su bolsillo izquierdo el olor de las vituallas g lo
frutos, y, sobre una mesa ofrecida por el reflejo
del salon, se dio un buen festin. Pero como
comer en la oscuridad resultaba lagubre, se
acordo de la llama que tenia en su bolsillo; todo
se ilumind con los diamantes mas brillantes que
los mismisimos diamantes, los zafiros mas
azules que los zafiros, y todas las deslumbrantes
maravillas de una joyeria ideal; no, jno eran mas
luminosos los fulgores de las pedrerias de la
diadema de la Paloma con pico de hierro! Y en
la incomparable luz, entre la pompa y el boato
de las telas y los muebles de oro, se puso a cdaemendo en las manos un cuchillo
bermejo y un tenedor de plata, fabulosas viand&sitgs que no maduran mas que en
el vergel de las Hespérides. Comia furiosamentigvia comia, llenandose. Si, por
instantes estaba obligado a cerrar los ojos a @akaexcesiva luz a su alrededor, pero
no podia impedir abrir todavia siempre la bocawsa&ale su apetito renovado por las
imprevistas comidas, era milagroso. jPero uno ser@alzenando solo! Y, del bolsillo
de su chaqueta, bajo el que late el corazon, eXdranagen, la imagen mas bella que la
princesa, la imagen semejante a una fragil méetgatia, de palidos senos puntiagudos,
enhiestos en un deseo de paraiso. Y cenaron jugltgs]a imagen, en el suefio del
apartamento, en el suefio de las pedrerias. Pagyees hombre, y como el suefio al
final exige ser real, él lo transporto, reflejolav@z, hacia el reflejo de la cama, mas
misterioso en el tembloroso ideal de las sedas gheajes. Del mismo modo que habia
comido demasiado en la mentira de las caridadesiglado ardientes, amé demasiado
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sobre la ilusion del lecho. Y tocaba los senossaba una boca, y, sin descanso, sin fin,
abrazaba, gritando todos los goces del amor y
del cielo, a un querido pequefio cuerpo ligero y
estremecedor de diosa exquisitamente
convertida en pequefia santa, proxima a
romperse en un inesperado martirio. Tanto,
que al final le faltaron las fuerzas y el aliento,
y desfallecio extasiado.

Algunas horas después de amanecer, el
esquilador de perros y gatos, que aflade a su
oficio ordinario la funcion de afeitar al aire

libre a los marineros de los barcos mercantesa\atguien que estaba muerto sobre el
pavimento bajo el arco. Fue a dar cuenta al comishr policia, quien se apresuré a
acudir con un médico. Un corro de personas, almdédl difunto, al ver las pobres
vestimentas, comentaron: «Es alguien que se haladaa causa de la miseria. — Es
alguien que ha muerto de privaciones, de hambrede&ior, con una rodilla sobre el
pavimento certificd la muerte de Albe Cyrille. Pe®quedé muy sorprendido cuando,
tras un atento examen al cadaver, declaré queac@mente a todas las evidencias, ese
desconocido habia debido morir de un empacho, apalabra de una indigestion, y de
algun otro exceso, de exceso de amor. Y los ojoslige Cyrille, no cerrados todavia,
estaban secos y calcinados, como los de un homleréupiese mantenido demasiado
tiempo su cabeza dirigida hacia un horno de vidriey durante mucho tiempo mirando
el sol demasiado cerca.
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En este apartamento donde me
instalé en los primeros dias de un
invierno ya pasado, habia un retrato
de mujer, sin marco, colgado de la
pared de la habitacion que seria mi
despacho. Apenas lo miré mientras
los operarios de las mudanzas
dejaban mis muebles en su sitio.
Rostro  tierno, vago, pintura
mediocre. «El anterior inquilino,

pensé yo, ha olvidado este retrato; vendra a boseay o mafiana.» Decidi dejarlo alli

y no tocarlo; podia ser precioso para aquél queln@ra recogerlo. Pero nadie lo

reclamé. Dos dias mas tarde, disponiéndome a santarmi mesa, me molesté su

vista. Llamé; mi criado se lo llevaria, lo guardaeh cualquier rincon. Esperando, lo
miré con atencién; y cuando el criado, una vezrdemhe preguntd: «¢;Qué desea el
sefor?... — Nada,» respondi. Pues, ahora, me papeeireconocia, no ese retrato, sino
a la mujer que era su motivo.

Si, la reconocia, desde luego, con toda seguridaQuién era ella? no habria
podido decirlo. Esos cabellos de un castafio sliobésa frente un poco amarillenta,
muy lisa, atravesada de una sola arruga, esosga@genian el azul grisaceo de los
lagos poco profundos, ¢donde los habia visto, w?vNo lo sabia. Su vista ahora me
causaba una melancolia no exenta de dulzura; ysalartiempo me parecia que flotaba
en el ambiente una olor de fuego extinto, de cemiaao si el viento deslizandose por
la chimenea hubiese esparcido a mi alrededor, swireaecuerdos de un antiguo
hogar...

—iQué! — exclamé.

iClaro! si, era el parecido, evidentemente debitaazar,
arruinada por otra parte por un pintor torpe, dedldce amiga,
amante casi maternal, de la acariciadora desprandige, de sus
brazos siempre abiertos cuando yo regresaba, seopmente a
mis faltas, me consolaba con carifio de mis prim&atgas y mis
primeros arrepentimientos. ¢ Donde estaba? donde kest muertos.

Quizas ese olor a ceniza que llenaba la habitaiarel perfume de
su lejana tumba... Veia menos claramente el retrdtavés de mis
lagrimas.

A partir de ese momento me invadidé un temor: esateefue
el causante. Pero pasaron mucho dias; no tenianangpticia del
inquilino anterior; acabé por convencerme de quen&gen eran de
mi propiedad. Le hice un marco de madera negrdyriiante, donde puso un pequeiio
ramito de flores que, de parecer muertas, nuncaasehitan. Se trataba de tranquilizar
mis horas inquietas, de tenerla alli, frente atamicerca, a la consoladora amiga.

Pero una vez que me vi obligado a realizar un foatba noche, habia encendido
todas mis lamparas y las velas de los cuatro cabiaed para iluminarme, no pude, al
levantar los ojos hacia el retrato, reprimir urtayde sorpresa. jNo, no, no se parecia a
la maternal amante de mi adolescencia! ¢Qué vigjda, ilusibn me habia hecho
reconocerla en él? Tan tierna como fuese, grat@sbarde pincel, se parecia, no podia
dudarlo, a la resplandeciente y maravillosa créatjue encanté mis ojos e inflamé mi
espiritu durante todo un afio de goce y gloria. lueinadora de mis viriles afios
triunfantes, — lamentablemente apagada desde h&cigpo, — yo la encontraba
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ardientemente bella, como un astro deslumbrantstaba seguro de ello aunque viese
mal el retrato a través de tanta luz.

Durante varias semanas, dormia de dia y trabagbache. jOh! ojala que no me
reclamaran el retrato! Le habia hecho un marcorde o
donde lucia un violento ramo de flores, cada noche
renovado, lis de oro y pionias sangrantes! Y, cossel
apagaba mi genio, lo volvia a recuperar con ladla®
la resplandeciente y maravillosa criatura.

Pero una vez encontrandome destrozado por el
largo y estéril esfuerzo de los desgarradores yavdes
intentos de escalada hacia la ideal obra nuncazdda,
me dormi con la cabeza sobre la mesa y tuve, dadper
de un rayo rosa del alba, una extrafia sorpresadaral
retrato. Y pensé que habia estado loco durante anuch
tiempo. No, no, no tenia ninguna relacion con liebe
de la espléndida amante, de la luminosa inspirddora

Pero alli, bajo la pélida claridad del dia naciepttaba, demasiado poco exquisita es
cierto, demasiado humanizada por un artista semtaJ la deliciosa nifia que, tan joven,

tan pueril, se digné a amarme, envejeciendo yazade su joven primavera el sol de

mi otofilo. También estaba muerta, por desgracisstpugue todas mueren. Pero la

volvia a ver en la ingenuidad de su eclosion préxisemejante a todo lo que sera flor,
canto, rayo, y no lo es todavia! Estaba segurogwita imagen apenas me resultase
visible a través del llanto que tenia en las pestadmo un rocio matinal.

Durante largos meses tuve por costumbre trabajarlés primeras claridades de
la mafiana. jOh! jqué desastre si el antiguo inguikiubiese venido a reclamar el
retrato! En el marco de madera pintada de blanuee godos los amaneceres, una
peguefia margarita, una sola margarita, 0 un mugoetea eglantina apenas rosada; v,
bajo la angélica y deliciosa nifia que digné amaremegejeciendo ya, mis poemas se
llenaban de un aliente que va a ser la brisa, yndeerde perfume de callejuela todavia
no florida.

Pero hete aqui que, poco a poco, me invadio eledesdr
las obras antafio realizadas, y el aburrimiento lpsr obras
futuras. Hacia bastante tiempo que estaba instatadoel
apartamento donde el anterior inquilino habia degldetrato. Y
cada vez se parecia menos a las muchacha muert&mpo
resucitada en él. Pronto ya no se parecié en absqliEs que
habia tomado de nuevo los rasgos de la triunfaherada, o los
de la maternal amiga? No, no se parecia a ningaraqdellas
gue yo amé y que me amaron, no se parecia a rvai®o veia
mas que cabellos castafios, sin brillo, una fremnte paco
amarilla, muy lisa, atravesada por una arruga, giestenian el
azul grisaceo de los lagos poco profundos. Y yaeoocupaba
mas de él y ya no lo miraba mas; no habria tenidguna pena
si lo hubiesen reclamado...

Sin embargo quedé sorprendido, sin temor por crgep
un dia — jcuantos dias habian pasado desde queig@Ni! — un
dia que, con los ojos levantados por casualidadjuei el retrato ya no estaba en la
pared. Llamé a mi criado, envejecido a mi servitaoja cabellos blancos, como yo; le
pregunté:

—¢ Ha venido el anterior inquilino?
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Parecié sorprendido.

—No, sefior, — dijo — no ha venido nadie.

—En ese caso, — pregunté, — ¢ quién se ha llevadtab?

Me observé con aspecto de estar mirando a un loco.

—¢ Qué retrato?

—El retrato que estaba en esta pared.

—En esa pared nunca hubo un retrato — dijo.

—Bien, es posible — dije — puede retirarse.

No me entristeci. No hay domicilio por nuevo qua dende, para aquellos cuyo
corazoén todavia vive, el pasado no cuelgue loserdos cambiantes; pero después de
los afios sobreviene el invisible olvido que sedlms retratos de la pared vacia.
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Es un hombre que carga
fardos de lefia. ¢ Carbonero? No,
no es carbonero. Hay que decir
también que en realidad jamas ha
cargado ni lefios, ni carbén, ni
ningin combustible. Pero cree
hacer lo que no hace. Penando,
gimiendo, sudando, sucumbe.
«jAh! jcomo pesal» Y esta muy
humillado por verse reducido a
tan infima y pordiosera tarea.

Pues fue apuesto, noble, rico e ilustre, — bastpatecido a los retratos de la
cabellera de Eon, vinculado a la familia real dangilvania, heredero de un vendedor
de madera de ébano, autor de un soneto perfectdegae su aparicion el clamor de la
aprobacién lo mecian como acariciadoras oleadasi, y
hubiese tenido tiempo, habria conquistado el aner d
todas las mujeres gracias a la grandeza, encanta de
gloria y correhuelas en el asta de los estandartes
victoriosos; aun mas que ocupado por su belleza, su
nobleza, su riqueza y su renombre, no se le aambui
menos de cinco mil doscientos veinticuatro amarnites;
que es una cifra.

Y era feliz.

Solo le preocupaba una cosa: la idea de que, un dia
otro, proximamente, se volveria loco. Parece seragia
aprension era debida a una profecia de una echddocartas, anciana borracha, una
noche, en la fiesta de Montmartre; también fuesqumono ignoraba la atavica amenaza
de su tio abuelo, relegado a las Pequefias Casasch@r la mano, asi de subito y sin
razon aparente, a una ala de perdiz en el plat®ygeina noche que cenaba en la corte.

Por otra parte él no se turbaba excesivamente semestino hacia la demencia.
¢ Qué tenia de espantosa? ¢La locura no es el fwlia de toda realidad banal y
estupida, la entrada en el reino infinito de lsidn? Quién sabe si las paradisiacas
delicias prometidas por los Libros divinos y mem@entos mediante la Fe, el Fervor y
las Buenas Obras, no son una admirable locura m&SUES cierto que muchos
alienados estan acosados por crueles inquietudedianmte melancdlicas ideas fijas;
pero eso es les ocurre porque no han sabido daesgac Del mismo modo que en
estado de vejez se puede mediante risuefas ideagrsaciones amables, mediante las
caricias de una amante tierna y sutil, — y tamp@ntres vasos bebidos trago tras trago,
de la Torre blanco o de Joannisberg — prepararsela@ges suefios, del mismo modo es
ocioso para un hombre habil y todavia en posesgdsudrazén, premeditar y disponer
una deliciosa y gloriosa futura locura.

No dejo de hacerlo.

No solamente vivia de hecho una existencia excepltiente feliz, sino, que
alzaba su espiritu a las mas maravillosas quintarde como fuese posible; desde el
momento en el que estaba solo, se limitaba a reeitl soneto que lo hizo célebre; su
alma se esparcia en la humareda de su cigarrilee ymaginaba autor de los mas
sublimes poemas ya escritos o que se escribiriahpgptusiasmos de las multitudes lo
llevaba al Capitolio, después de haberle puesta &ente el laurel de Petrarca; o bien
se veia, tal como Victor Hugo, — pero vivo, — ratteale todo el océano de la
muchedumbre que lo aclamaba, que golpeaba el a&sitoraltanero del Arco triunfal,
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jsemejante a una Santa Elena de inamovible glNoae bastaban
esas ensofnaciones, tener trescientos mil francosnd& sacaba a
pufiados, en cofres de oro macizo, sonoras canfickepedrerias,
y gracias a su caridad como divina, distribuidogaedquidad y de
revanchas, florecia y fructificaba la humanidad versal,
fecundada por el chaparrén deslumbrante de la ojgulanosna.
iSe preocupaba de estar vinculado a la familiadedlransilvania!
jHe aqui que vale la pena hablar de ello! jVamasspal mismo
jera un principie, y emperador, y sultan, y paphighal que el
borracho del gran Baudelaire, dictaba leyes sulslingeganaba
batallas, y liberaba razas; y era el Bien todopmste jOh,
meritoria y admirable quimera! a la que el homiogee no puede
alcanzar sin embargo aspira, y que Dios, que exadpello, no la
consuma: de ahi la inferioridad de este ultimo.ddanto a su
semejanza con el misterioso o misteriosa de Ede, lesmbre,
destinado y consintiendo en la locura, no dejabhacawe estar

satisfecho; pues la ambigledad del encanto quefeiaia autorizaba la duplicidad de

deseos, y, no solamente, — cosa demasiado sercilarmitia a los hombres creerle

caballero y a las mujeres desearlo jinete, pero, en

algunos de aquellos y en varias de éstas, le piamet

tal como la antigua tradicion sexual les habriadieb

prohibir preferirlo; y, radiantes, los fervores dwjo

de Hermes y de Afrodita llevaban legitimas ofrendas

al tempo de Eros-Doble. Sin embargo, tan complejo y

tan exquisito como fuese, esta belleza no eratasta

para este hombre que estaria loco. Se sofiaba un don

Juan arrastrando tras él el tropel gimiente der&lyiy

el bello Lovelace con las ufias claras, hermandssde

griffos; también era el Adonis llorado de las

atenienses; y el Antinous llorado de un emperaglor;

el Roland de las Audes y el Médor de las Angelicas

el Romeo de las Julietas y el Hernani de las dafia S

o bien, mas deslumbrante, con la cabeza cubierta de

ebrios rayos, la espalda acunada por un leopardo

tachonado de uvas, se adelantaba, entre el aullido

desnudo de las Menades y los cimbales de los CQueibaél, el apuesto dios Baco,

semejante a Rama, igual que Orfeo, parecido a &riguerrero, vate, mujer y sol!

Ahora bien, en efecto, se volvié loco.

Sonreia. Temprano. Habia tomado sus precauciomesunBs intervalos, aun
frecuentes, de lucidez, se frotaba las manos disfesxion. Incluso se dejo conducir
sin espanto al manicomio; se habia debido res@weste extremo el dia en que, a la
fuerza, habia querido hacer comer a una princesesdarecién llegada para admirar los
cuatro Rembrandt que él tenia en su galeria, Uaajtee, a cuatro patas, habia cogido
con los dientes detras del canapé; y no era uaagiab un pequefio excremento negro
de gata que hacia secado alli. Pero él estabaranguilo entrando en el asilo.

Fue desde ese momento cuando cargaba fardos deamidees carbonero; en
realidad, jamés ha cargado ni lefios, ni carbonjngan otro combustible, cree que lo
hace, penando, gimiendo, sudando. En el mismo patencuentra un antiguo payaso
afectado de delirios de grandeza que después d& hetibido patadas en el culo
durante veinte afos sin pensar nunca en otra ecesareg botella bien ganada, ahora es
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rey; y es necesario, que en la gran sala del palagia la chimenea cuando vengan los
embajadores de Japdn. «Vamos, jcarga los gavilles tyoncos! — Si, Majestad!» dice
el otro. Y carga madera. Y asi es.
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A Jocelyne, la pequeiia lefiadora que
iba descalza, la Gran Madre le habia dado
un pastel, diciéndole: «jHards bien en
comerlo, habia dicho la anciana, pues no es
eterno, jpero procura por todos los medios
no darlo ni que te lo roben!» Ese pastel
estaba hecho de una harina llamada riqueza
y de una miel llamada felicidad; en cuanto
al azucar glaseado con el que se habia
espolvoreado, decir que en él estaban todas

las pequefias satisfacciones de la vida. jPensadbupreo seria dar un bocado a ese
pastel! y bastaba hincarle el diente para enc@&nagstida con un traje de oro en el que
sonaban monedas de todos los paises en todoslsilisfippor ser la esposa més bella
del mas apuesto y poderoso principe de la tieada mas que lamiéndolo con la punta
de la lengua, se tenian caballos, coches, unloastibre la colina, y buenas comidas,
camas mullidas y musicos cantando para dormir petttss, y pajes de satén y encajes
gue llevaban la cola del vestido de oro.

Desde el instante que tuvo el pastel, Jocelyneatealeza muy golosa, asi como
lo somos todos, abrié6 ampliamente la boca para donde un solo bocado. De ese
modo tendria todos los goces al mismo tiempo.

Pero no lo tragd a causa de un agua clara que,
cerca del sendero a su lado, giraba,
completamente bafiada por el sol; se hubiese
dicho que los rayos alli se rompian en mil
migajas en un pequeiio torbellino de pedrerias.

Entonces, sin morder el pastel que tenia en
la mano, dijo:

—iOh! bonita agua, bonita agua, jqué
gozoso es veros girar! — dijo Jocelyne. No era,
creo yo, la méas bonita agua sobre la tierra, ni
que tampoco girase tan rapido.

—¢,Qué dirias tu entonces, — exclamé el
Ondind (surgiendo de entre los rosales, con su
encantadora cabeza semejante a un loto rosa no
eclosionado), ¢qué dirias si vieses lo que hay
debajo de mi bonita agua que gira? Ven,
pequeiia lefladora de pies descalzos, dé€jate
tomar en el luminoso vértigo y entraras en el
pais de la belleza sin par y de la infinita delicia

— Ya tengo el pastel de la Gran Madre.— repusdyloee

— iNo comeras alli mas que los placeres terregpersl estan todos los encantos
humanos que esperan en la misteriosa estancisaleeflejo del cielo.

— Tendré vestidos de oro.

— iTe vestiras con un traje de azul y de aurora!

— Tendré en mis bolsillos monedas de todo tipo.

% Genio de las aguas en la mitologia germanicanfEscuente que sea masculino. (N. del T.)
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—Bajo esta agua, a quien da el sol para pagara&ispase encuentra una moneda
de estrellas.
—Me casaré con un principe muy guapo y poderoso.
— El dios de los deliciosos abismos te tomariagsmosa, y te haria sentar a su
lado, en un trono de madréporas en flor y de ddsiantes corales.
— Tendré caballos...
— Ligeros tritones te transportaran a través dedodes espacios.
— Coches...
— jSeras mecida, entre las languideces de laglelasuefio, en una concha color
de la calcedonia, del amatista y del dia!
— Un castillo sobre la colina...
— jQué alegria vivir en un palacio que tiene pobrahel
misterio, por salas de fiesta el ideal, y el inbmpor ventana!
—Comeré buenas comidas...
— Conoceras los alimentos que cocinan los angeles.
— Me acostaré en una cama mullida...
— iNo hay lecho méas agradable que los colchas desnu
bordadas por los serafines!
— Tocardn musica...
— jOiras a los pequefios querubines (pues un poetgol)
tocar elextasion
— Y unos pajes llevaran la cola de mi traje de oro.
—iY astros, con sus dedos de rayos, llevaran la del tu
falda-cometa!

Pero Jocelyne no se dejo convencer por el malisioso
tentador; y, conformandose con el regalo que |® héz Gran
Madre, iba a tomar el alimenticio y sabroso pasteindo el
Ondino del agua que gira, dijo:

—iBueno! jbueno! jhaz lo que quieras!. Pero tedann de no atragantarte.

— Es cierto — pens6 Jocelyne — que la felicidag$ére no es ligera.

— ¢ Sabes lo que yo haria en tu lugar?

— ¢, Qué harias? dime.

— Puesto que no quieres descender en el luminolsellino (jpor desgracia qué
equivocada estas! jqué gran error cometes!), abmaroja en él esa indigesta galleta.
Reblandecida la tragaras mas facilmente, y, taméli@ntomara en el agua misteriosa
un gusto a quimera que la hard mas agradable.

— Ese es un consejo que se puede seguir — dijdydoegoues no hay ningan
peligro. Cuando se habla razonablemente me soredboieh grado a las opiniones que
se me dan. Y quiero mojar el pastel en la bonitmage gira.

Se inclind hacia el claro torbellino. jAh! jquérdey brillante! Hundio el pastel...
iEmitié un grito! Pues el agua, como una boca goltshabia tragado.

Y Jocelyne, llorando, exclamo:

— jOh! jqué desgracia! jhe aqui un torbellino piéerfy un consejero traidor!

Pero el Ondino, que reia, dijo:

—iBueno! el dafio no es mucho. El agua no es tafurpta como parece, y te
bastara hundir la mano para recuperar el pastééniialo!

— Intentémoslo — dijo ella.
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iProfirié otro grito, mas espantoso! El torbelliohabia arrancado la mano; su
brazo era un mufion, gordo y rosa, pero un mufion.

—iOh! jqué desgraciada aventura! Y bien que me damtigado por no haber
obedecido la voluntad de la Gran Madre.

—iBueno! el dafio no es irreversible. Hunde todbrako en
el agua. Recuperaras tu mano y el pastel que astabjVamos!
jinténtalo!

— Intentémoslo — dijo ella.

iGritd desesperadamente! El torbellino le habiarmado
todo el brazo: ahora tenia solo el hombro dereadrque ya no
habia brazo.

— jOh, qué desgracia!, ¢como haré para tomarratipe que
sera mi esposo?

— Es cierto que el accidente es lamentable; pem ele
motivo. El pastel no estd hecho para la mano, i@ pbbrazo; esta
destinado para la boca. He aqui por lo que no b pwdido
recuperar. Hunde tu cabeza en el agua que girgupeearas el
brazo, la mano y la galleta. Vamos, pequeia le@adaentalo.

— Intentémoslo — dijo.

Y esta vez no gritd. Pues apenas habia hundidoetaef en el torbellino de
pedrerias, fue atrapada en su interior, y el tend#csus pies al desaparecer apresuraba
el giro del agua misteriosa.

\Y

Sin embargo la Gran Madre, vieja como Cibelesnhateomo Erda, no dejo de
hacer, asi como desde el primero de los dias, dstelps que daba a las pequefias
lefiadoras descalzas, y a muchas personas masab#éague todas las Jocelynes, y las
demas personas también, veran el torbellino despiedr donde se estremece un reflejo
de infinito, y que el malicioso Ondino les daréosaconsejos; pero ella prepara siempre
sus terrestres pasteles de riquezas, de felicidid glegria. Ese es el tren del mundo. Y
nadie sabe cuales tienen razon: si los que comeeskada y buena galleta, tal como se
les da, o aquellos que se precipitan al agua qaegjra, gira, al agua que tal vez sea el
vértigo hacia el cielo.
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Seria absurdo disimularlo
por mas tiempo: el oro de los
cabellos se va extinguiendo poco
a poco, Yy, como inmediata
antitesis de los tiempos en el que
ninguna mujer era morena, ha
llegado la hora en la que ninguna
mujer sera rubia. Ya nos
encontramos en ese crepusculo:
cabellos castafios; pronto se hara
la noche por completo, la noche
perfecta, la profunda noche

cantada por Charles Baudelaire en un poema vesiginente oscuro como un infierno
de ébano atravesado por un negro brillo de azapacke profunda y opaca noche,
sobre la que no prevaleceran, en vano iluminadosusnsombra, los rubis, esos
pequefios Sirios, los 6palos, esas lunas, las elslagrasos luceros del alba, las gemas,
esas aldebaranes, ni los diamantes polares, nalaattea de las deliciosas perlas.

iY esas tinieblas seran tan o mas sombrias comka érente de las jovenes
muchachas despunte un mediodia mas ardiente, joasds rutilante!

El exceso en todo, — defecto que tal vez que ssoltaen el hombre — es la
invencible ley de la feminidad. Santas o desenftapamantes, joh cielo! jqué alejadas
estan las mujeres de adoptar un término medio! Ddongue, debo confesarlo, me
invadié el panico viendo a nuestras amigas, juzgasdticuadas las melancélicas
palideces de sus rostros de antes donde languidis#a desfallecientes, atreverse a ir
a Bodinier o0 a Lamoureux de compras, o al té ded#s (a la hora cambiada), y a los
bailes, y a los estrenos teatrales, con caras migot#ias, horadadas de ojos blancos, o
mejillas de hotentotes, semejantes a otras mejijaso del color de regaliz muy
encerado.

iQué los dioses guarden nuestras
miradas y nuestros besos de ese negro
esplendor! Hasta el momento, -
gracias a la clemencia de Eros que se
ha ocupado de nuestras delicias, — el
oscurecimiento no afecté mas que a los
cabellos. Pero de de un modo
incuestionable. ¢DoOnde estais, rizos de
oro leonado, o de oro casi rojo, en
tembloroso contacto con la frente que
apenas se veia, sol cambiante torneado con pedugiio? ¢Donde estais, azafran de
las nucas y los cortos cabellos cerca de la orgadhde estais, misteriosos musgos,
color de otofio, entre blancuras de nieve, colorpdmaverales espinos blancos?
¢,Donde estan los rayos de antafio? Segun lo ordenayna sefal ligera como un
plumon la imperiosa frivolidad de la Moda, perifolihagico de la cintura de Afrodita,
las cintas ya oscuras, mafiana negras, planasedierer triunfan sobre los dorados que
nos encantaron; y he podido contemplar la espei@apnas besos en lisas negruras.

Sin embargo, mi querido Armand Silveéfreo sacaré a relucir esta vez la Gnica
disputa que nos ha dividido. La posteridad no igragr— acordandose de usted debera

4 Armand Silvestre (1837-1901) poeta francés. (NTde
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también acordarse de mi, puesto que astutamerdaenisiad es un apéndice de vuestra
gloria, — que indisolublemente unidos, bajo lacéirmaestra de nuestro divino Banville,
en la veneracion de la Belleza, de la Alegria,lyW@eso en quien estan toda la alegria y
toda la belleza, jamas hemos estando en desacuerdo
salvo en este punto: los cabellos femeninos. Uated
quiere, a usted le gusta, usted la canta, sobre la
blancura sublime de los pechos y los rifilones,
semejante a una ondulante cascada de ébano; yo he
hundido las manos estremecidas de mi suefio en la
longitud resplandeciente de trenzas deshechas, o en
el oro en fusion de rebeldes melenas. Si volviésemo
a comenzar el combate de antafio, vuestras
triunfantes metéaforas, bellas como la noche y la
nieve, marcharian contra las mias, completamente
doradas de sol; y volveriais a ganar una vez rahs, t
vez no por derecho propio sino a causa de vuestros
mas magnificos guerreros. Es pues la prudencia — no
menos que la inutilidad de una lucha antafio
emprendida — que me aconseja no renovar las
hostilidades; y, puesto que la nueva moda os dazan, nada tengo que objetar a
vuestra victoria, y suspirando lo suscribo.

Pero si pongo de manifiesto aqui la venganza dani@blas sobre las auroras y
los mediodias brillantes de los cabellos es poayae escuché una frase que me irrito.
Alguien — un idiota, desde luego — decia: «Bueas;nhujeres se tefiian de rubio el afio
pasado; ahora se tifien de negro; eso es todo.»ADblrda idea! Y lamento tener que
deciros, Caballero, que vos no entendéis nada tbe gBensais en realidad que las
mujeres que no eran rubias, lo eran por el depli@ie de los productos quimicos? Y
¢creéis que si son morenas ahora, incluso aquelason rubias, es gracias a falsas y
peligrosas mezclas? jQué error el vuestro! Salted =fior: la mujer se convierte en lo
que quiere ser mediante su Unica voluntad, y sSiepa mostrar, como las Nereidas,
cabellos verdes,— capricho que tal vez tenga aftjin- mostraria en efecto cabellos
verdes sin que ningun tinte hubiese contribuidiboa e

Veo bien lo que ha podido suponer un abuso sobre
algunos espiritus superficiales: tantos anunci@stos
carteles donde una dama en camisa, castaia dears&a
volvia pelirroja del otro bajo la influencia de yeine
misterioso, y tantos perfumistas, y tantos peluogier
interesados en darse a valer, han podido instigaidea de
gue las estrategia de las Aguas colorantes o deotds
servian para algo en el esplendor solar de lodloabg es
posible, sin duda, que algunas criaturas sin irapor&, por
obnubilar la mirada de los abogados de provincias d
vacaciones en los Folies-Bergeres, hayan recuaidan
faciles y viles recursos. Pero, sabedlo, la migemujer de
verdad, la que tiene conciencia del magico poderlgdue
concedido, y sabe hacer uso de él, era rubia, rquese
tifese sino simplemente — y confieso que milagresae—
porque queria serlo. Ella no se preocupaba denmasiadios frascos de engafiosas
etiquetas ni de los cristales que se deshaciabsedicldos; se volvia rubia con su Unico
deseo de ser rubia, — del mismo modo que ahoraedeevmorena por su deseo de ser
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morena. Se burla de los inventos y las promesak griblicidad, — pues no tiene
necesidad de ser ayudada en sus transformaciondevay en ella el permanente
prodigio de ser otra, cuando tal es lo que agraldanperioso perifollo que vibra, tanto
aqui como alla, en la cintura de Afrodita.

Y, precisamente el hecho de que su Unico desebaaan la frente de nuestras
amigas la venganza de las tinieblas, redobla, an@dt con ello el triunfo de Armand
Silvestre, la humillaciéon de mi derrota. jPero tpigamos a hacer! Hay que resignarse
a lo que no se puede evitar. Peinaos de noche hgdmosas, segun vuestro poder! El
dafio no es tan grade como al principio me parétias bajo el ébano o el oro de los
cabellos, vuestros ojos son el mismo cielo, vusst@cas la misma rosa, y bajo las
sombras del pabelldbn luminoso de vuestros cabe|mnoceremos el dulzor de
vuestras fieles ternuras, o de vuestras perfithashién deliciosas!
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ACTO PRIMERO

Como las de mas edad todavia no
tienen quince afos, todas las internas
de la academia Laurel son bonitas, —
¢por qué no se llamaria Laurel-Rosa? —
incluso las que mas tarde seran feas,
después de casarse y tener amantes.
Ademas casi todas ellas augustas,
jaungue tan jovenes! Pues todas ellas —

segun la especialidad de esta ilustre Instituciéonr-sobrinas de reyes, hijas de duques,
y por lo menos bastardas de casas principescgasod@ banqueros judios, teniendo la
moderna costumbre de no impedir mezclar en lokdigldicos de las razas el interés
por el oro y las opulencias. Pero su mayor encastser, — tan menudas, tan fragiles,
tan ingenuas, — infantiles sin llegar a abrirseqmmnpleto a la adolescencia. Y si no se
oyese su chachara infantil, —jah! jya lo creo quefantil! — en el vergel florido de la
academia Laurel, es necesario, para hacerse eaasorprender sus conversaciones de
herrerillos y currucas, de nido a nido, entre lesymes y las brisas.

HILDEGARDE.- jClaro que si!

GERBERTE.- jClaro que si!

GAETANE.- iClaro que si!

ELFRIDE.- jClaro que si!

BENERICE.- jClaro que si!

DEBORAH.- ...Bueno Si vosotras decis que si!

LA RECIEN LLEGADA.- ¢Cémo puedo creeros? Yo llegaré
a esa edad pronto, pues tengo quince afos, safimitatener
ninguna idea de ese singular placer al que paraiadistanta
importancia!

HILDEGARDE.- jDesde luego que es agradable!

GERBERTE.- jAdorable!

GAETANE.- iDivertido!

ELFRIDE.- jEntrafable!

BENERICE.- jImprevisto!

DEBORAH.- jApasionado!

HILDEGARDE.- jEncantador!

GELBERTE.- jLagrimal

GAETANE.- iFlores!

ELFRIDE.- jLlanto!

BENERICE.- jDuelo!

DEBORAH.- Cielo!

LA RECIEN LLEGADA.- ¢No intentaréis hacerme creeregmis tres ayas, una
rusa, la otra noruega y la tercera alemana, y teaaala archiduquesa de Turingia, mi
prima, me hubiesen dejado hasta hoy ignoranteldgot® si en realidad existiese? Y
ademas, ¢no estara hecho para personas que ne paradsangre imperial? Incrédula,
y descendiente de héroes que llevaron la cororaetde de Enrique el Pajarero, heme
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aqui pues dispuesta a apostar que, incluso someti@na los ritos misteriosos de los
gue hablais constantemente, no conoceré en abssatextrafia delicia.

TODAS.- jAceptamos la apuesta!

LA RECIEN LLEGADA.- ¢, Cuél de vosotras me someteta prueba?

TODAS.- jYo!

LA RECIEN LLEGADA.- De acuerdo. Esto me recuerda
a las victorias de mi antepasado Conrad contragatiemigos
conjurados.

HILDEGARDE.- jNosotras no somos tus enemigas! Pero
una sola bastara para confundirte, 0 mas bienqumeencerte,
— te lo aseguro — y, aunque yo sea poco expentagagracia,
en estas cosas...

GERBERTE.- jClaro que si!

GAETANE.- iClaro que si!

ELFRIDE.- jClaro que si!

BENERICE.- jClaro que si!

DEBORAH.- jExtraordinariamente!

HILDEGARDE.- ... jme ofrezco a intentar la aventura

TODAS.- jSi!

LA RECIEN LLEGADA. .- ¢ Cuando tendra lugar la prueba?

HILDEGARDE.- Esta misma noche. Desde el momentogee regreses a la
habitacion que te esta reservada, noble y bonit@gpae la archiduquesa de Turingia, y
cuando todas las demés estén acostadas en elattmit

LA RECIEN LLEGADA - iBien!

DEBORAH.- ¢Pero quién de vosotras dara a conocer la
victoria de una u otra?

HILDEGARDE.- Yo no hablaré, confiando en la lealtid
mi adversaria.

LA RECIEN LLEGADA.- jBien!

GERBERTE.- Pero...

GAETANA .- ¢Cual sera...

ELFRIDE.- El...

BENERICE.- Precio...

DEBORAH.- De la apuesta?

HILDEGARDE.- Si pierdo daré la pajarera rebosante d
pajaros de todos los colores que me envio mi tioatlaraja de
Langor.

LA RECIEN LLEGADA.- Si soy persuadida, daré, al di@guiente del primer
domingo que vaya a pasar en la embajada de Turipgiea caja de bombones y
caramelos!

TODAS.- jUna caja de bombones y caramelos! jdi}sfi

Pues, sobrinas de rey, hijas de duques, bastamlgsridcipes, herederas de
financieros, no importa, e incluso mayores ya,erqpodavia tan inocentes!— se chiflan
por los caramelos que crujen bajo los dientes yptmsbones que son como primaveras
azucaradas.

ACTO SEGUNDO

Bajo las lamparas del dormitorio, semejantes a g@agl lunas familiares, las
internas de la academia Laurel estan acostadablaaoas, entre muselinas y encajes,
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en sus palidas camas de bordados. jPero no puedair d causa de la apuesta! Pues
es la hora de la prueba. Y todas, — temiendo e gaslguna severa vigilante, levantan
un poco la sabana, ocultandose a medias, con &za&albrigida hacia la puerta de la
habitacion casi imperial, donde hace guardia -aladlegido para esta funcion a causa
de su joven edad garante de candida franquezamadgoven, la mas pequefia de las
nobles sefioritas.
GELBERTE.- ¢Y bien?

GAETANE.- ¢(Eh?

ELFRIDE.- ¢ Qué?

BENERICE.- ¢ Todavia nada?

LA MAS PEQUENA.- Nada.

DEBORA.- Es asombroso.

GERBERTE.- Tal vez nos hubiésemos equivocado...

GAETANE.- Confiando...

ELFRIDE.- Nuestros intereses...

BENERICE.- A Hildegarde.

DEBORAH. jDesagradecidas!

LA MAS PEQUENA.- jAh!

DEBORAH.- ¢ Que es lo que decia?

LA MAS PEQUENA.- No. Nada. Algo ha crujido. Seguro

que fue la madera de la puerta donde me apoympara

Se oyen risillas y movimientos de meterse la calbaja el
ala. Y las camas son tan blancas que se pensaréaisa de esos
nidos de nieve, en unos armifios que fuesen pamrllin embargo

Hildegarde vuelve a abrir la puerta, atraviesacgmitorio, gana su cama no menos
blanca. Esta seria, casi solemne, como alguieragalea de cumplir un augusto deber.
No habla. No le preguntan. Sin embargo hay aungiesurisillas, no sin esperanza, en
los nidos de los armifios-pdjaro. Llega finalmerteuefo, el dulce, puro, el honesto
suefo pueril bajo las ldamparas semejantes a pegjleias inocentes.

ACTO TERCERO

En el vergel florido de la academia Laurel, — ore&Rosa, — las internas, tan
bonitas al ser tan jévenes, tan exquisitas alaeptras, van y vienen en grupos que
parecen rosales dirigiéndose hacia donde hubiese e todos los colores. Durante
tres dias, fieles a su promesa, no han interrogaditdegarde, y la recién llegada no ha
dicho nada. En las clases, en los oficios religipgtla parecia sofiadora, melancdlica,
sin tristeza sin embargo, apartando siempre la dstlos 0jos que la interrogaban: «¢Y
bien?» Ayer, domingo, ella sal6 con sus tres ayas,la han llevado a la embajada de
Turingia, y ha regresado sin decir nada. Tan gratelee ser la discrecion de las
personas que han apostado que no se sabria llewadalejos. ¢Qué significa ese
silencio, con esos ojos fijos, asombrados? ¢ Polajuécién llegada no habla? Debe
explicarse. Pues las prendas de la apuesta no etioares. Luego esta el aspecto del
honor. Decidirse a romper la reserva en la queadienen, extrafiamente, la vencedora
y la vencida. En cuanto a Hildegarde, sobre quiesadan gran responsabilidad, se
mantendra al margen, segun su deber, dispuestaiaauiir la sentencia.

GERBERTE.- jVeamos!

GAETANE.- ¢ Y bien?
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ELFRIDE.- jYa es hora!

BENERICE.- ¢Has quedado convencida?

DEBORAH.- ¢ O no?

GERBERTE.- ¢Existe ese placer, agradable,
adorable?

GAETANE.- ¢ Divertido?

ELFRIDE.- ¢ Entrafiable?

BENERICE.- ¢ Imprevisto?

DEBORAH.- ¢ Apasionado?

GERBERTE.- ¢ Encantador y melancélico?

GAETANE.- ¢ Flores?

ELFRIDE.- ¢ Llanto?

BENERICE.- jDuelo!

DEBORAH.- ¢ Cielo?

La recién llegada no respondi6, enrojeciendo.
Tanto las rosas blancas, — no en los rosaleso-esin
las mejillas de las jovenes muchachas, se tornan
rapidamente en rosas rosas. Se alejo haciendcesaf@lque iba a volver. Regreso en
efecto. Tenia el aire altivo, sin embargo embam@zds una ilustre vencida que a la
hora de confesar su derrota conservara su orgudwaba, como tributo, un gran
paquete. En lugar de una bolsa de bombones, halsia«<jGracias!» dijo Hildegarde,
gue crey6 tener el derecho de aproximarse.

iPiensen ustedes si las principescas internaa deddemia Laurel, triunfantes,
comieron con placer los caramelos y los bombones!
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