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LA INFIEL

Desde luego, en este lugubre lugar donde estoyradoe pocos amantes en mi
lugar pensarian todavia en las delicias y amarglglaamor; pues me han depositado en
la tumba del cementerio que esta en la pendienta dalina. Pero yo, por difunto que
pueda estar y a pesar de la incomodidad de sentinmigado en un ataud, no dejo de
sofar en aquella a la que siempre amé; y me digaioa gran tristeza: «No, no creo
gue jamas ninguna persona se haya mostrado talivpracla inconstancia como mi
amiga » y, para divertirme en mi oscura soledadntmla historia de sus infidelidades
a la noche, al silencio, en el olvido de haberdayique frecuenta, como un invisible
fantasma, nada entre la nada, el suefio sin sueflas decropolis.

Antafio, cuando éramos pajaros, — recuerdo muynetarge que fuimos pajaros,
en los tiempos en los que los pechos de las pascesamoradas palpitaban bajo la
violacién de los cisnes, — mi amiga, mediante |& mefprobable de las conductas, ya
daba evidentes muestras de que no iba a limitaplacer a las caricias, ni sus
obligaciones a la felicidad de un s6lo amante; paaaque fuese paloma, conseguia
provocar con descaro mediante rozamientos de pluragscoémo? con movimientos del
cuello y arrullos que no tenian nada de decentadps alados cortejadores que no eran
precisamente de su especie, tales como chorlittedds, arrendajos engalanados de
pedrerias y halcones acorazados; incluso, unarvda gue ya estaba definitivamente
cansada de mi blancura de torcaz, un poco tintadenava, optd por seguir a un
cuervo, melancdlico sefior de la noche. Si en algaasion limitaba su fantasia a los de
Su propia raza, era, como paloma, por el amor de paloma también; se dan
igualmente extrafias costumbres en el mundo dedj@sgs que no se podrian tolerar.
De modo que yo era el mas infeliz de los vivos.oYse conformd con engafarme, la
detestable adorada me abandond; una noche, ehatlcényugal que habia cobijado
mis delicias y sus mentiras, me quedé solo; dstrm@mor no quedaba mas que la
rama donde tantos arrullos éste habia provocado.
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Mas tarde, siendo animales feroces, — recuerdarzanina claridad yo era un leén
y ella una leona, en la época en que los magnifite®deadores del desierto y del
monte desconocian aun la vergienza de los zooKgicoella no tenia un
comportamiento digno de alabanza.¢Acaso pensarezajjue cuando yo regresaba de
cazar, con las garras ensangrentadas, y algunéagatdee los dientes, la encontraba
sobre la roca donde teniamos nuestras citas, yinmediato y tiernamente, ella
introducia su cabeza en mi melena y que con sudguenorme lengua lamia la sangre
de mi boca y frotaba su dorso para estremecimidatoni vientre? jQué poco la
conociais! Siempre llegaba tarde, no brincabaesiabroca mas que después de haberla
estado esperando durante horas; y yo no ignoraba, A0 podia ignorar, — que su
placer era acostarse sobre la arena, hasta eéffidia, al lado de un ledn negro; alli,
volviendo la cabeza hacia él, jadmiraba en los dgposu amante el luminoso ocaso del
sol! Una vez, mucho tiempo después de que huboterida el mas triste de los
crepusculos, comprendi que no regresaria; y pechaao en la roca conyugal, no
guedandome de nuestro amor mas que la roca dondetagos rugidos habia
provocado.

Pero fue sobre todo, por una abominable voluntddsiprovidencias, cuando nos
convertimos en hombre yo, y ella en mujer, cuamrseld impudicamente su instinto de
tener tantos amores como dias hay en la semanasona menudo creia notar que su
corazén adelantaba desmesuradamente, como un owmestioquecido, a los exactos
relojes, reduciendo cuatro dias a uno. Por desgm@ hermosa y mujer. A decir
verdad, si no estuviese muerto, si no estuvieserranp, si hablase a alguien que no
fuese a la noche, al silencio en el olvido de habedo, me cuidaria mucho de decir
hasta que punto era exquisita, y que su boca $& etbimo una guindilla color sangre
mordida por el sol, y que sus ojos languideciamateente de voluptuosidades siempre
vueltas a renacer, y que el célido frescor de sh@e- puesto que era de llamas y de
nieve, ese pecho, no se podria definir de otro moel@ la tumba deliciosa del honor y
del deber; pues, diciendo eso a los seres humanesgexpondria a escucharlos
responderme: «jEh!j lo sabemos todo tan bien carryoAqui, en esta negra soledad,
puedo vanagloriarme de su belleza mas incompacalgida blancura de los lis, el oro
de los maices y el rojo de la crueles rosas. jR&n, su belleza, por desgracia,
contrariaba los intereses de mi amor! Algunos pass sin duda han conocido
fervorosas conquistadoras que, de buen grado, & efl temor de una condena
inmediata las reprimiese, ofrecian a todos los, @osina ausencia casi radical de corsé,
el desafio de sus riflones desnudos y carnososseajatrevian, en las noches de baile,
entre las cortinas de las ventanas, a abandonos slogbecho de los trajes negros donde
unos botones de diamante laceraban la palpitacé&botada de sus pechos; cuya
mirada hacia los divanes del sal6n contiguo tehiaspecto de ordenar a todos los
hombres que fuesen alli a esperarlas; pero, emdies tlos parisinos, ni uno conocio a
una conquistadora comparable, en lo que concidria¢revimiento del desnudo y al
permanente ofrecimiento de todo el cuerpo, a aguellla que fui desesperada y celosa
victima. Y ella no se reprimia, —joh, mi corazorerciveces desgarrado!- a las
temeridades, sin efecto inmediato, de las cogastenundanas; se prometia, si, — pero
también se entregaba. Si, se daba a todos lo gbacian destellar en sus ojos la
esperanza de un placer. Se demoraba en los hdteles hombres jovenes; pasaba las
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mafanas en las habitaciones de los estudiantesy pienso que su boca haya
respondido «no» a una joven boca donde se rizahidges. Incluso, para que dijese
«si», el bigote no era absolutamente indispensabigls mismo modo que siendo
paloma aceptaba el arrullo de las palomas, unarnwger no rechazaba con gestos de
invencible horror las suplicas arrodilladas de gsaguefias demoniacas que tientan,
como un lejano paraiso de oro y de sombra enteg\ebinas alla de las ligas; y he aqui
gue extrafias costumbres, incluso en el mundo dpel@®nas decididas a todo, no se
podrian aprobar. jDe modo que yo era el mas deadmae los hombres! Y no se
conformé con engafiarme, la detestable adorada raedabd; una noche, en la
habitacion conyugal que habia cobijado mis deligidss mentiras, joh joven mujer!
me guedé solo: no me quedd otra cosa de nuestmocara®! lecho en el que éste habia
provocado tantas risas y sollozos de embriaguez.

\Y

Entonces tomé una gran resolucion. Me decidi amaatsa joven inconstante.
Puesto que habia traicionado, siendo paloma amra;rsiendo leona a la roca y siendo
mujer a la alcoba; lo que tenia que hacer era {@f@era de circulacion a partir de
ahora. La aceché y la sorprendi cuando salia dask de su nuevo amante, y, con una
mano que no temblaba la estrangulé con una destezzerfecta que entrego el alma
sin emitir un solo grito. Muy bien pagados, los eergtdores y sepultureros
complacientes me habian jurado meterme en la tuebaementerio que esta en la
pendiente de la colina, al lado de mi amiga, — puede sobrevivi, y eso no lo podia
soportar; cuanto tuve una sola bala, hice saltacarebro y, en efecto se me enterrg
junto a aquella que, muerta, estaria obligadaesgeraba, a serme fiel. Si hay que decir
todo lo que pienso, los amores en la tumba, enfwatd y difunto, no tienen tal vez
todo el delicioso arrebato que los amantes conecelos lechos estando vivos; os
aseguro sin embargo que no ha lugar a despreciando se estd muy prendado, el
apacible reposo acostado al lado de un frio cuesficado; hay que saber conformarse
con los que se tiene. Ademas, jqué gran compemsacia insuficiencia del éxtasis
encontraba en la certitud de que jamas mi quenditao sonreiria a otro, y que para
siempre ella estaria acostada a mi lado! Pero h@ah@ntado con su pérfida astucia.
Una vez, como yo, fragil esqueleto, tratase dermieahacia ella, vi que el ataud
contiguo estaba vacio; mi amiga habia logrado esedie la muerte, y yo permaneceria
solo; de nuestro amor no me quedaba mas que laatdorde yo habia esperado que
éste se eternizara.

En cuanto a lo que habia pasado, lo adivino. Mhateente querida, a pesar de
todos sus pecados, logré conciliarse con los asgdé Sefior que circulan por los
cementerios en un blanco batir de alas; y elldmtallevado al cielo, y alli resplandece
lejos de mi, mas bella que las virgenes, en laagtel paraiso.

¢, Qué haré yo ahora? Lo sé muy bien. A fuerza dicaspy arrepentimientos,
mereceré abandonar el sepulcro; volveré a ver@ueridita en el cielo de los elegidos.
Y aquella a la que amaba, paloma, leona, mujeuntdif la amaré santa del cielo azul y
rosa. Nos citaremos en las espesuras de las &stdalla Via Lactea. Pero no pienso
gue sea mas constante en el paraiso de lo que lenfla tierra. Un dia, prendada de
algun Serafin, no regresara mas al lugar de las gilyo permaneceré solo, siempre; no
guedara de nuestro amor mas que la nube siderdedmnoceré, eternamente en el
cielo, jel infierno de no ser amado!
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TIEMPO DE DETENERSE

iOh! con cuantos liricos poemas, tan ritmicos y bimados, él daba las gracias a
las divinidades instigadoras y protectoras de tosras humanos, — a Venus, con los
ojos violeta bajo el oro rojo de su caballera, alar de los Eros cuyo arco es de hierro
y a los Eros menores, sus hermanos, que tensandequata, — desde la sagrada noche
en la que la Unica a la que él amaba decidié ejaus reservas y le habia permitido
jrespirar en su boca la rosa que ella tenia taadegsy morder en la punta de su seno la
fresa que ella tenia tan roja! Y tenia muy buenasmes para alabar a los dioses, pues
ningun mortal era tan afortunado como este amdateatio Valentin. Tendriais que
haber buscado durante mucho tiempo en todas lalsasdel mundo antes de encontrar
a una joven comparable a aquella que por el amét, debia abandonado su actitud de
repulsa. Era cierto que casi era morena la largeada de sus cabellos que formaban
COMO una camisa oscura; jpero con cuantos delgiesocantos compensaba esta Unica
imperfeccién! Sus pupilas, bajo la estriada somtlealas pestafias, imitaban el
moribundo estallido de los brufiidos topacios; smtl, mas lisa que los lis, se podria
haber tomado por una estrecha banda de nieve; aires) carnosas y diafanas,
palpitaban como pequefias alas de carne; sus l@ndsescos como la sangre de las
recientes heridas estallan furiosamente escarlasasision de sus hombros desnudos
era un deslumbramiento de leche expuesta al sdiyraes pechos, cuyas puntas se
encabritaban, desafiaban los mas blancos y mas pilabastros; y la gruesa redondez
de sus brazos ponia en el cuello del amante edrcdéd una lenta y dulce culebra.
Respecto a sus bellezas mas misteriosas, no gleéemonada, estando éstas no menos
gue ninguna otra sometidas a las austeras leygaidef; me limitaré a envidiarte, joh,
lampara nocturna de la habitacién de Valentinl,qué has visto tantas veces, bajo la
sabana levantada y apenas retenida por la ufi@ebsiedo gordo del pie, resplandecer
gloriosamente a esa joven mujer en su total blansamejante a un campo de nieve
donde se encuentra oscuramente aislada una bréaedmaiusgo negro y dorado que
los copos no han cubierto.

Sin embrago faltaba algo para la completa dichdadentin; ¢ Qué era? La certeza
de que ningun otro la compartiria. Lamentablemerteestaba tranquilo; era de un
espiritu repleto de dudas que se esforzada par endla eterna constancia de su amiga,
pero estaba obligado a confesarse a si mismo tpuéeaia mucha menos virtud que
belleza; a veces miraba a los hombres con ojoserpare motivo de inquietud para el
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amante tan prendado; él no ignoraba que, llegadogdstres de las cenas o hacia el fin
de los cotillones, ella era irritantemente prockvilevar hasta sus limites mas extremos
las familiaridades de los coqueteos, inclinandm bajmirada del vecino de mesa el
bostezo de la blusa, o bien, casi desfallecientamdo en la mano de su pareja de
baile una mano hiumeda, cuyos dedos lentamenteris¢aapy Valentin se preguntaba
con legitimo espanto — conociendo a la queridanjdage poco capaz de resistir el acoso
de los dulces placeres — lo que ocurriria si sergnase sola en su salén, a la hora del
crepusculo, consejero de las audacias y los abasdoon algun enamorado prendado
de su persona y que no fuese famoso en el munda perosidad de sus manos ni por
la pereza de sus labios.

De modo que, para tener el espiritu tranquilo, étidldé exigirle un gran
juramento.

— Yo sé, — dijo -joh, la mas bella de las amadasé en la practica de los
excesivos galanteos, encontrais un placer al quguecéis a ningun precio renunciar.
No os pido pues, incorregible coqueta, mostrarréirp#e ahora la mas fria reserva y
unas continencias que os serian completamente iiohgosle llevar a cabo. Pero, al
menos juradme jque os detendréis siempre sobentdignte de la suprema concesion!
Juradme, os lo suplico, que, en el momento en &l perdida y a punto de entregaros
por completo al impulso del deseo, sentiréis voestrazon subir a los labios bajo un
beso definitivo, si, juradme que, en ese momenfmr—muy demasiado tarde que
parezca, — jos detendréis!

Todo hace pensar que la joven mujer no vacilé eolato en hacer tal promesa.
Y ¢por qué hubiese dudado en hacerla? ¢Acaso rfmaandalentin tanto como ella era
amada? Desde luego que si ocurria, por tan sedsajole fuesen las atracciones de la
tentacioén, ella haria un alto en el camino de taeexa delicia; y tomé por testigos del
juramento, no a la luna o a las estrellas segwodtumbre de las amante elegiacas, —
por afladidura no habia en ese momento ni estréllama puesto que se encontraban
en su tierno lecho de amor, — sino a las cortimasntajes de la alcoba, nubes bajo el
cielo de la cama, y la gran piel de 0so negro equka mas de una vez ella se habia
tumbado, y el reloj de péndulo de porcelana de Saxepequeiio y tan bonito, donde
unas tortolas se picoteaban y que tan a menuduwatda dado unas horas de exquisita
embriaguez.

Entonces Valentin, a causa de este juramentonsé sbompletamente tranquilo y
triunfalmente exultante. No solamente poseia, tallabcomo las diosas, a la mas
ardiente de las mundanas, sino que ninguna anmequéabajo, no seria tan fiel como
la suya. jAh! jah! jah! ya podian merodear alredel@cella los jovenes prendados de su
gracia, y enviarle flores, y enviarle versos y ofme, en cofres de oro cincelado,
collares de perlas que envidiarian el cuello de reirea, y esos brazaletes de rubis y
zafiros, suefios luminosos de las cortesanas; padéarso, en transportes sinceros o
bien fingidos, arrojarse a sus pies, y quererlazbr y, con la cabeza levantada, acercar
hasta su boca el impetuoso aliento de su codidiage- eso seria en vano. Si, tal vez,
obtuviesen algun menudillo favor, como estrechaa orano que se defiende mal, o
morder de un bocado repentino los pequefios calmedtoa de la oreja, o aun, —Valentin
se resignaba a eso, — mantener, un minuto cauidodus dedos abiertos una de sus
dos palomas que baten las alas en el nido de sa;lll vez, incluso, uno de ellos, mas
temerario que los demas, no habria sido rechazatks @le haber conquistado de
rodillas el inexpresable encantamiento de un pecpiel, palida como las rosas palidas,
entrevista bajo el vestido entre el galimatiasriéa@o de las batistas y de los encajes
semejantes a un agitado vuelo prisionero de milposas blancas. jNo importa! jella
habia jurado detenerse a tiempo! Ella le seria dielpoco tarde tal vez, pero de un
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modo imperturbable, puesto que lo habia jurado;aleMin, en liricos poemas, muy
ritmicos y bien rimados, ensalzaba la constancisudamiga y se lo agradecia a las
divinidades protectoras de los amores humanosnas/eon los ojos violeta bajo el oro
rojo de su caballera, al mayor de los Eros cuyo ascde hierro y a los Eros menores,
sus hermanos, que tensan arcos de plata.

Aungque experimento una sorpresa no menos grandswjdesesperacion, el dia
en el que supo, sin ningun género de dudas, queak bella y mas amada de las
mujeres lo habia engafiado, — si, o que se llamganaalo — por el amor del Sefior de
Marciac.

Y corrié a casa de la traidora, y le prodigo losmaiosos reproches.

¢, Como se habia entregado completamente a otro? sjAgiemordimientos, sin
recordar sus éxtasis infinitos, sin pensar que famepmas bello de los lazos, ni que
destrozaba el mas tierno de los corazones! jAhllrgtea! jingrata! jpérfida! Habia
traicionado el juramento que habia tenido pordestia las cortinas de la alcoba, a la
piel de 0so negro y al pequeiio reloj de péndulBaie...

A decir verdad, la inconstante reaccioné primero seplicar ante los
encolerizados improperios del amante ultrajadop,penando éste le reprochd haber
faltado a la promesa jurada, ella levanto la cabeaa orgullo, como una persona a
quién acusan injustamente.

—iNo, no, no diga eso! iNo puede decir eso! Yo lantenido mi palabra tan
fielmente como era posible.

—¢Eh? — exclamé el amante.

— Por desgracia,— sigui6 ella — es posible, esocigo he sido, respecto al Sr. de
Marciac, mucho menos cruel de lo que deberia hgider Si €l proclama que yo no le
de denegado la ocasion de poderse comparar al ndesgraciado de los humanos,
desde luego no esta mintiendo. Pero, no imporimrseabed que yo me he mantenido
sumisa a la ley que vos me habéis dictado; puesl emmento en el que, perdida y a
punto de entregarme por completo al impulso detalesenti mi corazon que me subia
a los labios bajo un beso definitivo, si, en esenero, segun vuestras instrucciones,
ime detuve!

Valentin abria sus grandes ojos con mirada estlpida

Ella contindo:

—Si, detenida, no por mucho tiempo, pero me desdfn y al cabo. Hay que
creer — afiadio con el mas loco de los estallidosiste— que una debe ser siempre
recompensada por una accion honesta, pues a astariaeetencion, debi un aumento
de encantamiento tal, que me parece que no hubtesrcido si hubiese faltado a mi
juramento.
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EL NOMBRE PERDIDO Y ENCONTRADO DE NUEVO

iCecilia! — grit6 él.

Ella se gird, volviéndose rosa de placer; y aurfgese en pleno dia y en plena
calle, a dos pasos de su propia casa, aunque pudlist® por su portero, por uno de sus
sirvientes, incluso por su marido regresando mastprque de costumbre, no dudo en
poner sus dos manos, habiéndose quitado sus guzoriepresteza, en las queridas
manos tendidas hacia ella. Entonces se propado, éarél como en ella, una deliciosa
sacudida. A causa de esta union de sus dedos hémpedana repentina languidez, se
podia intuir en el intercambio de sus miradas, eraditud casi desfalleciente, el
abandono y la delicia de antiguos abrazos; él tenimpresion que se tocaban todo el
cuerpo en ese roce de tan poca piel. En realidadada alegria de haberse encontrado
de nuevo, tras una separacion demasiada largapguas pudieron reprimir saltarse al
cuello, alli, delante de todo el mundo. Antafio,adte medio afio jse habian amado
tanto! Habia ocurrido a orillas del Marne, en uabafia de madera y de ladrillos rosas,
en un himeneo sonriente y encantador, como dogogsajaajo una rama. Muchos
mediodias los habian visto dormirse en brazos ehotdo, adorablemente lasos en la
misma hamaca, y, porque tenian la costumbre demarda ventana durante las noches
calurosas, experimentaban el transporte de minantiimucho tiempo el fulgor de las
amorosas estrellas, boca con boca y sin vestidamigins; la luna les proporcionaba
unas camisas de luz. A fin de entregarse plenanzegte Cecilia, que ese tiempo, no
pasaba por una persona absolutamente irreprochableia renunciado a otros
coqueteos mas atrayentes, habiendo huido de Pamigesina en zuecos de nifia, con la
falda un poco levantada y cefida entre las doslasdle divertia regar los dragones y
los jacintos del parterre; daba de comer a lasngallen el patio y a los pichones del
palomar, con un aire atareado de granjera muy ciemi@e no comprendia que alguien
se pudiese interesar por las frivolidades de ldadulos teatros, las modas, los bailes,
las cenas, jqué aburrido! nada valia mas que sadaen la soledad y sencillez de los
campos; su Unico placer era ser feliz. Luego, potqdo se acaba, se habian separado
un dia, en una disputa a principios de otofio; Rasidhiabia recuperado en el tumulto
donde uno se exilia; pero la dulzura de los reashdbia sobrevivido a su bello amor;
a menudo sus corazones estaban acosados por @gjueniniscencias, como Si un
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nido vacio tuviese espectros de canciones; y, adespués de cuatro afios, su ternura
volvia a renacer tan ardientemente como dificilmeetles hubiese podido persuadir de
gue habia muerto. Cecilia no pensaba siquiera siaba casada desde hacia dos afios
con el mas bonachon y confiado de los hombres,jaamfhasta el punto de haberla
esposado tras un largo y respetuoso noviazgo ammaise jamas de las amistades
demasiado alegres que habia visto merodear alrededsla. No, ella no pensaba que
tenia obligaciones que cumplir, deberes de mujga,s#e burguesa honrada, que lleva
una existencia regular permaneciendo en su domiajue se ocupa de su hogar,
bostezando de vez en cuando por la noche, cerdaatgl, bordando bajo la tulipa de la
lampara. jNo se preocupaba de su marido, del misotup que si hubiese estado viuda
desde hacia dos o tres meses! y, cuando el amanhbs diejos tiempos le dijo en voz
baja:

—iOh! Cecilia, os amo, quiero volver a veros. Ve la calle de Aumale, 21.
Jvendréis, verdad?

—Si, si,— respondié ella — completamente tranagarpor el amor resucitado. No
dejaré de ir tan pronto pueda. Os escribiré essenmnnoche. Os adoro. jHasta pronto!

Luego, bajando su velo sobre el rubor de sus agjillla ternura de sus 0jos, se
alejo muy aprisa, dejandolo extasiado con ese atingento tan rapido.

iPor supuesto que iria a su casa! lo mas prontiblppslesde mafiana mismo.
Precisamente mafiana, su marido debia estar alaensg/or parte del dia. Qué bellas
horas tendria, — horas semejantes a las de artgjimto a aquél que tanto amaba! Quée
dulce seria verlo arrodillado ante ella, oirle halsbn esa voz tan tierna que hace que el
corazéon se derrita. Ella recordaba mil detallessde goces pasados; él tenia una
manera, que soélo a él pertenecia, de extender 8o b#o la estrechez de las mangas,
de desabrochar, con aire de pensar en otra cas@yitoeros botones de la blusa; vy,
cuando, antes de besarla, él acariciaba los pegymsfitios de la nuca con un soplido,
jah! jera para volverse loca! En cuanto a arrefsntde verse entregada tan
rapidamente al amor renaciente, no dedicé ni un sahuto a tal idea. Lo Unico de lo
que se arrepentia, era de no haber fijado el dahpra de la cita. ¢Para que le habia
prometido escribirle? ¢No habria podido hablarlé?m&nos escribiria sin ninguna
demora. Apenas entrd en su casa, arrojé su sompramoabrigo sobre un mueble, se
sentd ante el burd del zaguan, tomdé una pluma gbgéed algunas lineas donde
confesaba todo su carifio y todo su deseo. «Sihasia mafiana, amor mio.» A
continuacion desliz6 el papel en el sobre y comeneScribir la direccion: «Sefior...»
Se interrumpi6, permanecio inmovil. Repetia enbh@a: «Sefior... sefor...» Pero alli se
guedaba. jAh! Dios mio, era algo inconcebible, iaalvidado el nombre!

No habia mucho que decir: lo habia olvidado, oldidgcompletamente! ¢ Podia
alguien imaginarse algo tan extraordinario? jNoiasaomo se llamaba al que tantas
veces habia nombrado en incomparables embriagadituasiones! Se acordaba de
todo, a excepcion de aquellas silabas que sin gmbarhabian sido tan dulces de
pronunciar. Buscaba en su mente, evocaba con todaciosidad las delicias del
pasado, esperaba que alguna hiciese surgir, dategprerced a la analogia de otro
recuerdo, ese nombre. Esfuerzos vanos, vanas esperd o que resultaba un poco
menos extrafio en tan absurdo desfallecimiento deame, era que Cecilia, antafio,

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés La Infiel y otros cuentos 10

habia mostrado alguna misericordia a un gran nuntgrojovenes hombres; vy
dificilmente se podria encontrar a una personazcdparecitar, sin ninguna omision,
toda la lista. Fue sin embargo con eso, a faltaotde cosa, como se dedicé a la
basqueda; enumeraba, — solamente el nombre ddgdamas vendria por afadidura,
— los diversos amantes que no habian tenido quentamse de sus crueldades; de ese
modo, tal vez consiguiese, entre la multitud... €ond. Veamos, ¢ Evaristo? no, no,
Evaristo habia sido en provincias en la época deptomeros amores. ¢Gaspar? no.
Gaspar era moreno, con barba, mientras que..jhagla estado a punto de encontrar el
nombre! jseguramente lo tenia en la punta de pukerNada mas. Estaba rabiosa. Pero
no se desanimé. ¢Feliciano? ¢Gontran? ¢ Federicofacd? ¢ Arnaldo? ¢Maximo?
¢ Rolando? ¢ Estéfano? ¢ Lambert? ; Emmanuel? Laneemégité acudian a su memoria
todos los nombres salvo el de aquél que le hathtarséis querido que los demas. Daba
patadas, se mordia las ufias; en otros momentagb#ielas manos a las sienes, se
golpeaba la cabeza con sus pequefios puios cerfédesa aventura estaba siendo tan
desastrosa que Cecilia no podria escribir a sudnesdo! Sabia la direccion sin duda,
pero la direccion no bastaba. «Sefor... calle denade, 21»;, seflas demasiado
incompletas. En cuanto al recurso de dirigirseahidilio indicado, de interrogar al
portero, de conocer los nombres de todos los imgsil era algo tan radical que no se
decidiria a ello nunca. Asi, por grande que fuesieugna voluntad, no volveria a ver al
adorado de antafio, jmas adorado ahora! iNo endantos queridos goces perdidos!
Qué cosa abominable, se veria obligada a ser satudecilia se sentia tan disgustada
que por poco se hubiese golpeado; y hemos de reeogoe hay pocas situaciones tan
perfectamente desoladoras como aquella en la quebsgia la olvidadiza Cecilia.

vV

Pero nunca se debe desesperar por nada; El azdéenesnte con las personas
enamoradas.

Como Cecilia, en su cllera de gata, estaba a pimtarafarse el cuello y las
mejillas —jah! jqué lastima hubiese sido! — su dwmentrg, estando proxima la hora de
la cena. Todo apunta que esa irrupcién no calnmigitacion de la joven esposa; la
vista del apacible esposo, — jal que no engafarieah — la exasperé mas alla de todo
limite; e incluso la invadié la idea de inmediategto que ella estaba de un humor de
arafar a alguien...

Pero él, habiéndose sentado, dijo con un tono wibmasin motivo aparente, por
hablar de algo:

—A propdsito, ¢,sabes con quien me acabo de encdmie un rato, subiendo por
la calle?

—No — dijo ella.

— Al Sefor René Lorderin. ¢Lo recuerdas? No ha mmiobnada. Lo he
reconocido enseguida.

iCecilia le salto al cuello antes de que hubiesdado! jAh! jel hombre digno!
jAh! jel excelente marido! Y lo acaricidé con tam¢anura, completamente aturdida por
esta tan extrafia buena suerte, que al dia siguapeteas pudo encontrar mejores besos
para aquél que ella habia amado tanto, a orillas/dene, en la cabafia de madera y
ladrillos rosas.
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LA HORRIBLE LECCION

Ese joven hombre, ese nifio, — si, en verdad, casirenifio, — le habia hablado
muy bajo durante el vals. Murmullos mas que paklbreenos que murmullos, soplidos
entrecortados de silencios que piden perdén. Bayaéd él no habia dicho, ella lo habia
entendido perfectamente. Ella se sentia, se sasi@ada, deseada perdidamente; v,
turbada, halagada de serlo, experimentaba a su, gssatemor de amar que ya es el
amor. Al mismo tiempo, presa de un vértigo que auat® con los giros del baile,
hubiese querido caer ya; y, tal vez, abandonandaakeza sobre el hombro tan
proximos en mortecino desfallecimiento tal vez babisusurrado la confesion que no
se retracta, si el vals no se hubiese detenidopaora golondrina golpeando un muro,
en un repentino acorde de la orquesta

Se escapod del salén, gand una salita vecina, dgneldd sola. Se sentd, penso,
bajando y levantando la cabeza, con una rodillsuEnmanos juntas. El satén de su
vestido roto por la brusquedad de la inmovilidad)ldiba en pequefios espejos
angulosos; y sus largos pendientes, balanceandosangatistas y topacios, mostraban
por instantes el reverso dorado de las monturas.

Veamos, ¢qué haria? jamaria todavia! jtodavia @ggrdcia! pues, después de
todo ese tiempo de casada, habia, dos veces, ces saamente, buscado en el amor el
olvido de los aburrimientos de vivir. Se acordaba amargura de las ternuras de
antano. El primero de sus amantes, un muy jovenbh®roasi igual al nifio que le
hablaba muy bajo antes, habia tenido por ella ito lgenuo y ardiente a la vez, algo
como la dileccién de un seminarista apenas condepad una imagen de la santa
Virgen, que oculta por la noche en su cama. Tres,dfes afios enteros de encantos y
delicias. ¢ No es un adorable suefio ser la madoonade madera ni de marmol, sino de
carne viva, — la madona adorada por un devoto pecegue no cambia de capilla? Ella
habia realizado ese suefio durante tres afios: lesgdelicidad habia cesado, sin
catastrofismos, poco a poco, casi con dulzuralganica razon que es necesario que
todo acabe. El segundo al que amé fue uno de esfecios hidalgos, — tipos formales,
de los que protagonizan las comedias, — no jovemey, expertos, muy corteses,
discretos, un poco encanecidos por las sienesJasomanos largas y cuidadas. Esa
habia sido, por ambas partes, una amable pasgeryveela, delicada, sin sobresaltos,
llevada con cortesia, que no compromete. Se dejamno se habian juntado,
saludandose. Asi, mas feliz que otras mujeresab@lsufrido por amor; no le quedaba
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de las dos faltas de antafio — en realidad no evanfaltas, puesto que no tenia
remordimientos, — mas que agradables recuerdm$eiz certeza de haber dejado en el
corazén de aquellos que ella habia elegido unati®una y reconocida afioranza. Desde
luego ellos pensaban en ella como ella pensab#osn @n un infinito afecto; el nifio
convertido en hombre y el hombre casi viejo endaaidad, cuando la volvieron a
encontrar en su memoria asi como se respira e#naagina de un libro el perfume de
una flor marchita, debian languidecer en un quegiafacion, lenta y larga como las
melancolicas melodias de Chopin. jY bien! pueste lgg amores, tan dulces cuando
viven, y que muren tan dulcemente, se conviertean@o son difuntos, en tan amables
fantasmas; puesto que la adoracion o la cortesialodehombres atenta tan
deliciosamente el pudor de la falta reciente yeshdr, mas adelante, de haberla
cometido, ¢ por qué no podria amar ella una vez AP qué no atreverse a volver a
recuperar los gozos de antes, sin malos dias siga® El ejemplo de las dichas
pasadas la exhortaba a otras nuevas; sus recudati@ tiernos consejos a sus
esperanzas.

Mientras pensaba de este modo, oyé dos voces qoro®d. Se hablaba en la
habitacién contigua, que era el fumadero. Ella eeartdé con un temblor. ¢Que
misteriosa voluntad habia hecho encontrarsecalica de ella, esa noche precisamente,
a los dos hombres que ella habia amado? Se ackr@iarta, se inclind y escuché:

— ¢ No os parece cambiada?

—No. Apenas. Siempre esté bonita.

—Si, joh!, si, siempre bonita. Un poco delgadasibargo.

—No me lo parece.

—Es que ella conservaba aun, desde vuestro tielapesbeltez de la primera
juventud. Pues vos me ha precedido cinco o seis. altas tarde, ella se ha
desarrollado, muy agradablemente. Tengo sobreavesrtaja de que ella tenia mucho
pecho cuando la conoci. jAh!, querido, ese pecho...

Se produjeron unos cuchicheos que la curiosa oyeateudo entender. La
primera voz repitio:

—¢La amo usted realmente?

—iQué el diablo me lleve si me acuerdo! Yo salibcdéegio, no habia besado
nunca en los labios mas que a la criada de mqgtia,para colmo tenia bigote. Vos
debéis pensar que quedé deslumbrado por la visi@lamentina.

—ijVayal! para usted era «Clementina.

—Tenia dos nombres. Pero ella no queria que hablaedamor la llamase
«Juana», porque su madre la llamaba asi. Era saridm con algunos detalles
ingenuos.

— Sin embargo yo la llamaba Juana, porque su mhxitlamaba Clementina.

Prorrumpieron en carcajadas.

— En fin, ¢ 0s gustaba?

—iAh! mucho. Pensad que, pillin como era entonees,encantadora esa intriga
con una mujer de mundo. ¢Sabéis donde la conoai® eastillo de Normandia. Para
verse, era necesario tomar un monton de precawscidhe levantaba, por la noche,
cuando todo el mundo dormia hacia una hora, camidalscalzo a lo largo de un
endiablado pasillo que no acababa nunca; empujab@uerta entreabierta... Teniamos
excitantes temores cuando la puerta hacia ruideredrse.

— Si, esos recuerdos son bonitos a esas edades.

—Muy bonitos. Sin embargo yo iba algunas vecessarpana o dos horas a la
ciudad vecina.

—iOh! jlas putas de provincias!
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—Os aseguro que alli las habia muy hermosas.

— Asi variabais.

—Tal vez tenga usted razon. Y ademas, Clementimajuee me amase con locura,
tenia reservas excesivas. jCasi como una muchi¥loitao entendia como su marido
podia ser tan apacible y tan ignorante. No meabastecibir lecciones de una
colegiala.

—iComo! ¢ en serio? Juana, en esa época...

— La persona mas apatica del mundo

— Me sorprende usted.

—Hasta tal punto que, cuando yo regresaba dedadjwonde me ensefiaban todo
lo que es posible saber, yo le hablaba de inimbtgaasorpresas, y ella me miraba con
aire espantado, muy sincero, diciendo: «jAh! Dide!mAh! jDios mio! ¢ quién os ha
dado tales ideas?»

—Y bien, seis afilos mas tarde, felizmente habidicalo.

— Os envidio.

—iOh! no me envidiéis. En cuanto a mi, sabed quaoyla amaba del todo. ¢ No os
he contado porque la tomé? Yo estaba desde hasimaeges con la pequefia Anatoline
Meyer, la actriz de los Bouffes. iMe volvia loca@ene costaba un buen dinero! Un
aflos mas y estaria arruinado. Comprendi que eesarée acabar con una pasion que
me habria reducido a la mas completa de las msésgniae alegré mucho cuando conoci
a Juana.

—¢Una diversion?

—-Vos lo habéis dicho. Juana era muy bonita, un goeda, como Anatoline; no
tenia amante, era admitida en las casas mas relgsetera, tanto para mi satisfaccion
personal como para la de mi familia, que me vefapEna frecuentar a las actrices de
los pequefios teatros, la mujer que me hacia faltauna palabra, una relacion de
conveniencia.

— Si, al principio. Pero, poco a poco...

—iEso es en lo que esta usted equivocado! Esaedalde Anatoline no dejaba de
rondarme por la cabeza. Habia dias donde, acostdalio de Juana, en mi apartamento
de soltero, me asaltaban ganas de levantarme widedk correr a casa de la absurda
locuela muchacha a la que tal vez habria encontclgj@ndose desvestir por su
peluquero. Me resistia a esas fantasias, perasufrého, y estaba muy alicaido.

—Sin embargo Clementina, desde cierto punto da,wss acabais de decirlo...

—iOh! jmuy notable!imuy notable!

Bajaron la voz.

—¢Asi, realmente?...

—Si, si, y veinte cosas mas.

—iVamos! jExagerais!

—No, os lo digo muy en serio. Mas alla de tododonoebible.

—iComol! ¢ Es qué?...

Ella no siguié escuchando. Se volvid, pélida coms rhuertos, secando con el
dorso de la mano el sudor de su frente, sorbieodo,los labios temblorosos, las
lagrimas de cOlera y de verglenza. Luego entrd daike, y encontrandose de frente
con el nifo que momentos antes le hablaba de aomant# el vals, le arroj6 esta
palabra al pasar, muy apresuradamente: «jJamas!»
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LOS DOS PANUELOS

Esa mafiana de verano, no pudiendo dormir a caukalde que atravesaba los
cristales y las cortinas, — esa atontada de Rbs#ta olvidado cerrar las persianas, — la
condesa Valentina decidio ir a pasearse por loguassy los prados. Seria encantador
una escapada entre las hojas hiumedas, o por dashitrbas donde brillan aqui y alla
las gotas diamantinas del rocio. No tenia nada dpoir contra los huéspedes del
castillo que, sin excepcion, viejos o0 jovenes, deiain la corte con la mas halagadora
insistencia, versificando para ella durante toddia) a cada cual mejor. Pero por fin,
una hora de soledad al aire libre, en el mistesleaglo de los arboles, no disgustaria
siguiera a una parisina; una puede tener ganasdoum se ha oido todo lo que los
hombres pueden decir, de escuchar los menudos tdados pajarillos. Salté de la
cama, no llamé a su doncella, se vistio en un goeerrar de 0jos, — la vestimenta mas
sencilla del mundo, sin corsé, una camisa de satlaah cefiida a la cintura con una
cadena de jade blanca, un sombrero de paja gtiscles, sin cintas, que parecia una
pequefia barca invertida, — y bajé la escalerauoos ligeros clic-clac de taconazos en
los peldafios, en el silencio de la residencia dimmiEn el exterior se estaba
despertando la magia de las mafanas de julio. $obreenderos del jardin, sobre los
rosales estremecidos del parterre, y, mas alléa énde del bosque de acacias, el dia
temblaba tan pélida y la niebla tan luminosameqte, la claridad parecia hecha de
bruma y la bruma de claridad; era como una codidtana que pronto se levantaria; los
mil ruidos todavia adormecidos, a derecha, a izdajgan cerca, mas lejos, por todas
partes, ramas donde los pdjaros sacuden sus plonasellos trinos, ramitas que se
rozan, desde los primeros vuelos de los abejorrds las avispas, los guijarros en la
arena, movidos por el viento, todo era como la sdad dispersa, armoniosamente
diversa, de una orquesta invisible que se estuai@sando para la overtura de un ballet
de silfides. La condesa Valentina se sentia arstisaa en esa renovacion de las cosas,
renovada ella también; tenia la impresion de ut@s®n de si misma en la eclosion de
todo; alli habia lagrimas de aurora sobre sus maoise sus brazos desnudos hasta el
codo, como sobre las matas de hierbas reciéndigriel placer que una rosa debe tener
abriéndose, ella lo experimentaba; no se hubegendido en absoluto si una abeja,
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gue se hubiese equivocado, le intentase libar emaoén de su boca la miel. Se puso a
correr, porque un pajaro volaba. Atraveso el céspedclando con la diafana niebla la
transparencia de su falda, salté el arroyo, permitée los grandes arboles; y, como
habria creido ser, cerca del parterre, una flonspejue era un driada en el bosque.
Estaba sin aliento y radiante. La invadian recuedinidilios, con unos deseos de ser la
ninfa o la pastora. ¢Es que ya no habia jévenem$aacechando, emboscados detras
del follaje, prestos a saltar, con los pequeios gescalzos que se apresuran hacia las
fuentes, — ella hubiese quitado con gusto susdmtpor una concesion a la mitologia —
0 jovenes pastores tocando la flauta mientras dhsas rumiaban la amarga hierba?
Pero lo que sobre todo le encantaba era el frelct brisa. Unos soplidos, venidos de
no se sabe donde, le acariciaban la frente, los #)s labios, el cuello, imitando los
besos furtivos de una boca un poco fria, levantaaudomangas, haciendo ondear su
blusa, atreviéndose a deslizarse, como junto anuisible arrodillamiento, bajo sus
faldas levantadas, a lo largo de sus medias, miés &yue en las rodillas, hasta la liga,
cuya cinta desatada y temblorosa la divertia concasquilleo. jAh! el agradable
escalofrio, de la cabeza a los pies, sobre todeelldaimeda todavia de las tibiezas de la
cama. Aspiraba el aire matinal, se ofrecia al vieodbn un placer de velo que se abre;
sonreia, reia, — estornudo.

Se puso seria. Pues el caso era grave. Segurasechédria resfriado; y, para una
persona que se enorgullecia con razén de una aglicada y menuda, un poco rosa
hacia la punta, nunca roja, — tener la nariz r@j@jo santo! — no hay nada mas absurdo
que estar resfriada. jEso es lo que se consigiendaltan temprano! Habria sido tan
facil quedarse en la cama, prudentemente. Y lardeisgera inevitable: tendria un
constipado que le duraria una semana; sentia,senaléces, un cosquilleo continuo,
irritante, insoportable. Resfriada ella, resfrigd@mo una mujer fea! Dando una patada
a la hierba y a los musgos de donde el rocio sar@épal igual que un vuelo de
diamantes, busco6 en su bolsillo. Se duplicdé su madate. Se habia vestido con tanta
prisa, habia salido tan rapido, que habia olvideolger un pafiuelo. Ahora bien el
pequefio picor, al extremo de la nariz, se haciainéasso. No habia nada que decir:
tenia ganas de sonarse, de sonarse en ese migarddany como habia caminado muy
rapido, luego corrido, debia estar a una buenaalegunenos del armario de madera
portuguesa donde tantas batistas perfumadas, lsrdact su escudo heréaldico y tan
blancas, estaban ordenadas una sobre otra comalelpalomas que se aman. jLa
fatalidad siempre nos conduce a los extremos mds'dWalentina pensé que su falda
de muselina, bordada de valencianas... Pero, fl@van falda, a si misma, en pleno
dia, en el campo! No se decidiria a hacerlo nuhahvez pasase alguien en el preciso
momento en el que ella llevase a su nariz la igkexd, y seria caso de morir de
verguenza, — sino de pudor — al ser sorprendida gdicula actitud de una mujer jque
se levanta las faldas para sonarse! No, no, jaMas.bien.. mas bien... ;qué? ¢Qué
medio emplear? ¢Como salir de ese atolladero? jgyy ese molesto picor siempre.
Valentina arrancé una hoja. La hoja, demasiadoadielgdemasiado lisa, se rompio6, se
hundio, rechazd con obstinacion prestar el imptevservicio que se exigia de ella.
Valentina cogié una flor; la flor, aplicada a laddiles narices, no sirvio mas que para
redoblar el intolerable cosquilleo. jEn verdadoaéxtraordinario iba a pasar! Vencida
por la irresistible necesidad, la condesa, esaiparexquisita, acostumbrada a los mas
deliciosos refinamientos, iba a imitar a los bregatampesinos, a los negros salvajes, a
quienes el uso de los pafiuelos pareceria la mas d®ilas superficialidades: ya
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levantaba hacia su rostro los dedos con las uftas e su pequefia mano, cuando un
ruido, muy cerca de ella, hizo que se volviera.uldg, un campesino, sentado delante
de la puerta baja de una choza forestal acababstoeudar, y extraia de su bolsillo un
pafuelo de algodon rojo, claro, aun plegado.

—iAh! sefior — exclam6 Valentina --jEspere! Su pé#ijueos lo ruego,
iprestadmelo! jDadmelo, vendédmelo!; no importaretio, jvendédmelo, os lo ruego!

Era un hombre muy joven, casi un nifio, bajito, @englie, con aire enfermizo, con
unas manchas rojizas sobre toda la cara. Llevah@dluwsa azul, harapienta, abierta en
el pecho, que dejaba ver la delgadez del bustopmssestaban desnudos dentro de
gruesos zapatos gastados, sin cordones. Un misaralithacho, sin duda demasiado
deébil para ser empleado en los trabajos de lagade los campos, y que, por miedo a
los lefladores ladrones, se encargaba de vigilarkmses talados en montones iguales,
que se agrupan en los claros. Desde el primerzoeista sinti6 en presencia de un
abandono, de una tristeza, de una minusvalia. iBedenia aspecto de haber estado alli
por un rechazo. Se adivinaba el exilio en su sdle@iania en sus ojos apagados como
en una larga resignacion, una vaga ensofacion,ygueo espera 0 que nunca ha
esperado.

Levanto la cabeza, con el pafiuelo en la mano ycdijovoz lenta:

—Y0 0s conozco bien. Vos sois la dama del cast#l@lla abajo. Pasais a menudo
por la carretera o por los senderos a caballo,ut@ms caballeros. Desde que oigo los
pasos de los caballos, me oculto detras de lodedtbp os miro hasta que habéis
desparecido. Vos sois una hermosa amazona. Vads esi§ bonita también con ese
vestido esta mafana. Me habéis pedido mi pafiu€lor gué? ¢Es que no tenéis
pafiuelos siendo tan rica?

—iEh! si — dijo ella — tengo. No os preocupéis. meackl vuestro enseguida.

El respondio:

—Eso quiero. Pero ¢,qué tendré a cambio?

—iTodo lo que deseéis!

—¢,Dinero?

—Dinero. Fijad vos mismo la cantidad; bastara qeegais al castillos; se os
entregara lo que pidais.

El la mir6.

—Yo0 no necesito dinero — dijo.

—iPues bien! ¢ Qué os hace falta? Hablad, jdaas gpoisamor de Dios!

—Si queréis mi pafuelo, prometedme enviarme otreudstros pafiuelos. Yo vivo
en esta choza; aqui estaré todo el dia y todaclaeno

Ella no tardo en darse cuenta de lo que teniardilsir esta peticion, — jtanto el
cosquilleo la exasperaba bajo las narices rosas!

—Si, si, de acuerdo. Roseta os traera lo que \@gaiguhoy mismo.

—Gracias — dijo él.

Y le dio el pafiuelo de algodon rojo donde, sin eerth minuto, ella cubrié su
nariz con un pequefio ruido zumbante de avispa@pesa.

Valentina fue abandonada por el miedo. jEl dedgnahorré el desastre de estar
resfriada! Pero en la alegria de no tener la nanjia, no dejo de olvidarse de su
promesa. Eso le parecia curiosamente singulars—+efiexion — que un aldeano, ante
una suma ofrecida, hubiese preferido una recomgansana.
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iBueno! sin duda habia pensado hacer un regalgumalmuchacha del pueblo
vecino, del que estaba enamorado. En fin, no impam pafiuelo de valencianas,
bonito, perfumado, con la corona bordada, fue tevpor Roseta al joven muchacho
del bosque; y la condesa no volvié a pensar m&senUna noche que ella se paseaba
por el bosque, no sola, sino con la cabeza indirf@tia el hombro de aquél al que
amaba, percibié entre las ramas una pequefa darsgadetuvo, reconocio la choza
forestal. Curiosa, se aproximo; vio, por la pueméreabierta al muchachito, sentando
en la tierra, inclinado, manteniendo entre sus mguntas algo ligero y blanco que
besaba algunas veces, y del que, por instantegyadg sus ojos llenos de lagrimas. Al
ruido de los pasos sobre el musgo, él se sobresalttevantd, ocultdé muy rapido el
pafiuelo bajo su blusa, contra su carne; luego sapléela, sali6 de la choza, sin
palabras, como no sabiendo que alli estaban pexspis@ hundié en el bosque que era
muy negro y muy melancdlico.
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LOS QUE YA NO SE AMAN
I

Entre todos los seres desdichados, no existe ur desgraciado que ellos.
Miradlos. Ella apenas tiene treinta afios y €l apéreanta y cinco; jovenes y bellos. El
buen azar les ha concedido un poco de fortuna glbensemplear con distincién, el
gusto por los libros, las pinturas, los mueblessasus casa es bonita, con delicados y
confortables refinamientos; sus ventanas se abrersa jardines. No habiendo hecho
nunca dafio a nadie, no tienen razon para tenersnsalenos; cada mafana debian
despertarse sonriendo a la luz que tamiza lasnesrtile sus ventanas y bendecir al
nuevo dia, llenos de fe en los goces seguros, guedihario éste les aporta. En verdad
nada les falta de lo que uno ansia. Son aquelledigeen decir a los deprimidos, a los
miserables, a todos los desheredados atormentamos pmplacable insatisfaccion:
«!Ciertamente la vida puede ser dulce!»

Sin embargo, tal como los veis, sufren espantos@mnen

¢Por qué?

Porque ya no se aman.

Se adoraron. Conocieron la incomparable delicidadealmas unidas, de los
corazones fundidos, esa languidez dulcemente thxséaite de sentirse penetrados el
uno en el otro en un intercambio de sus vidas. dtelandose todo en ambos, no
podian concebir que podrian haber hecho, si noudgesen encontrado, por las
mafanas, los dias, las noches y las estacionataipque invitan a los paseos, como en
las estaciones taciturnas, donde el fuego se dtsge la intimidad de la habitacion.
No era sangre lo que corria por sus venas, simonsu. La tranquilidad deliciosa de su
dicha, sin aprensiones, sin vanos deseos que desgeiasen, se parecia a esas lentas
siestas de las calidas tardes, en una hamacadsajarhas sin viento; y tomados de las
manos, pasaban muchas horas mirandose a los edsl$an conocido cuando eran
nifios, en la barriada de una ciudad de provinsias;padres eran vecinos; al no haber
mas que una puerta de madera enrejada entre Igardres que nunca estaba cerrada,
habian jugado y correteado por los senderos, tantos de él como en los de ella, o se
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arrojaban flores, con risas disimuladas, por enadmé#os setos mas altos que ellos. Es
algo exquisito con lo que se extasian mas tardeetagerdos de los amantes, tales como
haber estado juntos de pequefios en un lugar dagdldres; la puerilidad de los
idilios es el mejor comienzo de un poema de amaegb, al crecer, los separaron.
Surgieron unas desavenencias entre sus familias lgssprohibié hablarse y verse.
Como si alguna providencia se viese obligada aepeidnar su felicidad, el obstaculo,
esta incitacion, habia surgido en el mismo momeamoel que su camaraderia de
infancia se convertia en ternura. Apenas habianeopado a desearse cuando se
desearon con furor a causa del alejamiento; seirtionen pasion porque era producto
de la desesperacion. Triunfaron ante todas lasteesias, ignorando por completo
pudores y prejuicios; se querian, se poseyerony felicidad, revelada a pleno dia,
respondia: «jEh! bien, si,» a las sospechas y eeppeches. Gozaron, durante muchos
meses, durante algunos afos, de los entusiasmdssdamores perseguidos; se
apresuraban a amarse, como haciendo altos en da; lnaida uno de sus abrazos se
redoblaba en su furia por temor a ser el tltimodama siguié al idilio: en las alegrias
unas lagrimas no importaban, jpero los corazonggiiae latiendo con fuerzal
Finalmente llegé la calma después de tantos tramesp@mbriagadores, merced al
perddon de las familias, gracias al olvido del mynfi® como un torrente que se
convirtiese en lago: menos violencia y mas profdadi Se amaron en paz, con la
certeza de amarse siempre. Ya no tenian nada mez,teada mas que esperar. Su
radiante porvenir era una sucesion de iguales slitlagta la lejana muerte; a todas
horas tenian en sus labios la imperturbable sodedas satisfacciones infinitas.

iYa no se aman! no, en este momento ya no se dPugs. hay una abominable
ley que promulga que lo que es bello no es duragelas Unicos arboles que siempre
tienen hojas son aquellos que nunca tienen flgiday algo mas horrible que ser una
rosa, ya que se marchitara, o ser un canto puesteaepara? jLas cosas son asi! Llega
un momento en el que se desvian los labios de laguatfos codiciados con locura
tiempo atras, con un comienzo de saciedad que r@csigsdo desagrado; éstos no han
cesado de expandirse, rojos y frescos, buscandoitodl beso de antafo, — el beso por
el cual se hubiese dado la vida, — pero ya no dgssalamenta el minuto que se pierde.
No hay delicia, por divina como sea, que no sidgua@asancio; al dia siguiente de todo
lo que quema vy brilla, solo quedan cenizas: ebtegiPor qué razén los buenos poetas
hacer morir tan rapido a sus quiméricos amantsddrarimera caricia, incluso antes de
nuestro celoso éxtasis? No hay desenlaces felitdésseragedias de amor excepto en
aquellos en los que se muere joven. Es necesagi®®qmeo muera y Julieta muera tras
la noche de bodas; es necesario que Hernani y Bofisno se abracen mas que
expirando. El horror verdadero, el desesperadongspseria ver a Romeo bostezando
en las rodillas de Julieta, o seria como Dofia &dlaza con disgusto su boca de la de
Hernani. Hombres, mujeres, poco importa ser matalepues finalmente, algunos
estertores y luego nada mas, — pero la cosa execlalgue hace erizar los cabellos de
cualquiera es que el mejor de nosotros puede raptas que si mismo, es decir que
estamos casi todos destinados a jsobrevivir aulbasrdles de nuestro corazén! ¢ Quien
no aceptaria el destino de apagarse a si mismo le@mmente sin haber visto
desvanecerse lo que era el encanto mismo de 18 yAlguellos cuya historia estoy
contando viven desgraciadamente sentados sobvenlaatde su amor, o errando, con
los ojos llenos de lagrimas contenidas en el cemnientle sus goces! ¢ Como es posible
que a tanta dicha haya sucedido tanto duelo y quiigar de todo no haya nada?
Siguen siendo lo que eran. No han cambiado ni eowsj; el mismo tono de voz, las
mismas actitudes; se reconocen en el espejo. Rgre@ha ido en ellos, algo que valia
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mas que ellos mismos; si se miran no sienten tibasi se dan las manos no
experimentan ningun escalofrio; la sola idea dewat@da pasada juntos los consterna
como una eternidad monétona de tedio; se habladme se diran ellos que, antes,
siempre salian sus labios todas las tiernas y @padhas palabra? Y consideraran, con
un instinto de repulsa, la necesidad, —jahoranecasidad! — del abrazo sin deseo antes
del suefio, de ese abrazo cuya sola esperanzdemtesia a los 0jos, a las bocas y a los
corazones todas las fiebres. No consiguen cretands muerto el deseo, que éste haya
existido; su presente anula su pasado; piensassugieecuerdos los engafian; tal es su
continua y desoladora indiferencia que, no amanglasgparece que no se han amado
nuncal

Vivir uno al lado del otro con los corazones tastatites, mirarse sin el deseo de
verse, hablarse sin la alegria de oirse, tocarse se toca a un mueble al pasar, dormir
juntos sin que uno suefie en el otro, despertardesypor el tedio de no estar solos, y
en un cumplido por costumbre, obligarse, por c@ates habito, a la mentira de la
mirada, de la palabra o del beso, jqué infernahaefiento! Quisieran evadirse de este
suplicio, si, y saben que es posible. ¢Por qué;w@aso no son jovenes y hermosos
todavia? ¢No podria ella amar a otro hombre, sadanencontrar en un nuevo carifio
las delicias violentas y los tranquilos éxtasisad&afio! ¢Y a él? ¢Qué le impide elegir
otra amante entre tantas mujeres hermosas, cuysadevante su animo? ¢Qué hay
mas sencillo que alejarse cuando nada nos retied@?vez que por afadidura aquél
que no recibe felicidad sabe bien que no pueda.darpesar de la aparente union, la
separacién es un hecho consumado; la cadena yara@ataaunque los eslabones
parezcan estar juntos todavia; no tendrian masirgueel de un lado, ella del otro, y se
produciria la comudn liberacion. jVamos, tirad, tires! jFuera del presidio! jEs facil!
iVed como la tierra es grande y como el cielo elfolbg Acaso no quedan mas
primaveras, no quedan mas rosas, no quedan massindtues bien! a pesar de esta
instintiva necesidad de libertad que los corropesar incluso de la generosidad que
aconseja a cada uno de ellos liberarse, permanrgigmos siempre. No se atrevieron a
ser libres. Y eso porque, como muchos hombres gnesijgue son capaces de arriesgar
todo por la satisfaccion de un deseo, o enfrentemselos obstaculos exteriores, sin
embargo no emprenden nada contra ellos mismosefian absurdo respeto por las
resoluciones que han tomado. No quieren confesasgunan equivocado. Una leyenda
se forja a su alrededor, la de sus largos amorgsryuna entupida vanidad, quieren
permanecer dignos, como si la dicha, cuando no hestha de la desgracia de los
demas, no fuese el primer deber de todo ser vivmardo la puerta tendran furiosos
deseos de abrirla o de derribarla, de huir, deatespr, No haran nada porque ellos han
sido ellos los que han cerrado esa puerta tras. &ufrir asi y hacer sufrir, continuar
sufriendo y haciendo sufrir, solamente para qusendiga —¢;,quién? la gente que pasa, —
para que no se diga: «Fijate, ¢ sabes? parece>xq@gullo estupido! No importa, esos
reos conservaran su cadena, y no dejaran, — cas tad rabias y todos los disgusto,
manteniendo su viejo amor acostado entre ellos aommadaver cuya podredumbre los
asquea — de fingir las voluptuosidad desde taetoo no experimentadas, en tanto que
finalmente llegue la hora en la que, aun cuandslss lo quisieran, fatigados, rotos,
envejecidos, jserian incapaces de reconquistali¢tégdfid que se les habia ofrecido!

Luego se odiaran. La irritante indiferencia darg§alua un rencor sordo al
principio, oculto, luego violento, que estalla. ¢ibose habra acabado! jNo podran amar
mas, ni ser amados! No es su voluntad lo que lostendra juntos, sino la
imposibilidad, a partir de ese momento, de formaevoes lazos. Condenados en el

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés La Infiel y otros cuentos 21

tiempo puesto que su liberacion dependia de ellssnas, — convertidos en unos
condenados a perpetuidad. Y por una logica abspeda,natural, se detestaran, jviendo
uno en el otro la causa de su irremediable desdick&’o habria podido ser feliz sin
éll» Sera el himeneo perpetuo de dos lamentos, odecdleras. Vejez rencorosa,
repugnante, con reproches que se mascullan. Lo apie les impedira morderse que
no tendran dientes. Y, en verdad, uno se asombpags los mismisimos Filemon y
Baucis hubiesen dejado de amarse mucho tiempo atrasnngs amor dura, ya que
la leyenda ha mentido esta vez— de que Baucis biedrivertido algun licor mortal en
la escudilla de Filemén o Filemén en la de Baucis.

! Matrimonio de la mitologia griega, conocidos per s Unicos que permitieron entrar a su casa a lo
dioses Zeus y Hermes disfrazados de mortales. ©uéeds les ofrecié un deseo, pidieron estar unidos
para siempre. Tras su muerte, Zeus los convirtiérboles que se inclinaban uno hacia el otro: Filem
en roble y Baucis en tilo. (N. del T.)
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LA UNA ROTA

Cierta mafana, hace de esto mucho tiempo ya, ertabeana cerca de Neckar,
con la cabeza cubierta con un gorro sin viseraetedolores, los talones de sus botas
sobre el vientre blanquecino de un galgo acostadogido sobre si mismo, un
estudiante llamado Gottfried se aburria a mas dermpante una gran jarra de cerveza de
donde desbordaba la espuma. Tenia dos razoneggiaraabsolutamente abatido: sus
compaferos de la universidad parecian haber olwidpte se habian citado para
almorzar esa mafana en esa taberna, y que lansarv@ilia, de la cual estaba muy
prendado, y a la que habia querido besar haciatondetras de la puerta, lo habia
rechazado con la mas violenta de las bofetadaslamgue se puede enrojecer una
mejilla.

Se resigno pues a almorzar solo sin demasiado m&selo por ese lado; pero la
crueldad de Otilia le inspiraba penosas reflexioDesde hacia tiempo codiciaba con la
mayor decidida pasion a esta bella muchacha, gpidolanca, de cabellos pelirrojos,
labios rojos, y la blusa abombada encima de unusssan robustos que al tropezar con
ellos en los descansillos de la escalera dabapeesion de tocar piedra; a través de la
camisa pegada al cuerpo por el sudor, ella dejabarvel oriente de su pecho esa doble
perla enorme un poco rosada que parece un cardeesslentado por la bofetada,
Gottfried se decia con amargura que jamas le agtarimitido a sus labios verificar la
dureza realmente extraordinaria de lo que tantexkitaba; y era el enamorado mas
patético del mundo ante la gran jarra de cerveganegsa, olvidando que tenia sed.

Un hombrecillo mayor entré en la sala, con aspdatmio, de porte honrado, y
0j0s que pestafieaban bajo las gafas.

Se aproxim6 a Gottfried y lo salud6 con gran céates

—Seifior, — dijo — puesto que esta usted desocupgde yo estoy 0cioso, ¢no cree
gue podriamos jugar a las cartas para pasar gdiezm

Gottfried respondio:

— Como guste usted, caballero.

E iba a llamar para pedir que le trajesen lo nemegaara jugar, cuando el
hombrecillo dijo:

—Es inutil molestar a las personas. Yo siempreoliew el bolsillo algin juego de
naipes; cuando estoy de viaje tengo por costumigar jpartidas con jévenes que voy
conociendo.
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Lugo, barajando las cartas, dijo:

— Pero no soy de esas personas desleales quease amdhipocresias. Antes de
comenzar debo advertirle una cosa.

—¢ De qué se trata? jHable!

—Yo soy el Diablo.

—iEso carece de importancia, mi querido sefior! Sugs.

En esos tiempos era tan frecuente ver al Diab&yvenir en los asuntos humanos
gue semejante encuentro no era motivo de sorprespanto para Gottfried.

—Escuche aun, — dijo el hombrecillo — no le he esaflo todo. No solamente soy
el mismisimo Mefistofeles, sino que ademas, juegue que juegue, hago trampas
descaradamente.

—Eso ya es mas grave. Permitame hacerle notaaboentducta deberia repugnar
a alguien realmente honesto.

—Me he tenido que resignar, muy a mi pesar, a @sambre. Pero el ejemplo de
las trampas me ha sido dado por una persona d&ksecomendables.

—¢ Por quién? Digamelo, por favor.

—Por la Virgen Maria.

—¢Es una broma?

—Nadie podria hablar mas serio que yo. Usted ne dgiorar que el buen Dios
tiene una balanza que utiliza para pesar el meri® demerito de las almas que
solicitan el favor de ser admitidas en el paraiso.

—Tengo alguna idea de haber oido hablar de eso.

—A un lado se ponen las faltas, al otro las buacasnes del solicitante, el alma
es elegida si es el platillo de las buenas acciehgse desciende, y condenada si es el
platillo de las faltas el que se muestra mas pesado

—Nada mas justo en verdad.

—Sin duda, nada mas justo en teoria. Pero en @iqgaaeste procedimiento de
estimacion se presta a los mas graves abusos; endsadvez he debido quejarme; si,
mas de una vez, unos pecadores o0 pecadoras, qienhadbido pertenecerme, han sido
recibidos en el cielo pisoteando todos mis derechos

—¢,COmo es posible, sefior?

—Del siguiente modo. La santa Virgen jamas dejaaslistir a la prueba de la
balanza; cuando el platillo de los pecados estafiestamente mas cargado que el otro,
ella experimenta un dolor tal que se anega embégrienseguida.

—A causa de la gran misericordia que hay en ella.

—Que sea misericordiosa es su problema; yo no teada que ver con eso. Pero
su piedad no esta exenta de astucia. Con tantolleila se inclina en el platillo de las
buenas acciones, y vierte alli tantas lagrimas, égie aumenta de peso y desciende
hasta que el alma se salva. El buen Dios, un pogargo, no advierte ese fraude o finge
no darse cuenta. En cuento a mi, me siento robado.

— Es cierto que se 0s engafia.

—De modo que no experimento ningln escrupulo eerhiagmpas en la tierra,
puesto que también se hacen en el cielo. Queda adtertido, joven.

— ¢ Va realmente a jugar con toda la deslealtad ded es capaz?

— Por supuesto.

—jAdelante! j No importa! — dijo Gottfried,— esttan aburrido que consiento en
perder con tal de poder divertirme durante alguns&ntes. Comience a dar cartas, se
lo ruego.

—jAh! que prisa tiene. Todavia ho hemos habladasiapuestas.
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— Es cierto.

— Le propongo lo siguiente: Si yo gano, me quedamé su alma. ¢Esta de
acuerdo?

— Estoy conforme. Pero si la suerte me favorecsi, ltago trampas mejor que
usted, ¢ qué beneficio obtendré?

—Ponga usted sus condiciones.

—iBien! Si yo gano, poseeré a Otilia, la sirviet¢eesta taberna.

—iMagnifico! me gusta ver a un joven arriesgandalsoa contra una hermosa
muchacha. Juguemos.

— jQué prisa tiene usted ahora! En realidad loggsi@le naipes no son los que me
gustan.

—No deseo contrariarlo en nada, ¢ prefiere los @ados

—Es usted un diestro tentador.

—¢El domind?

—No me gusta demasiado.

—¢El cara o cruz?

—Me gueda una moneda de plata en mi bolsillo. Beta arrojase al aire, no
volveria a caer.

—¢ A los chinos?

—iPuff!

—¢ Al parchis?

—No hay tablero en este albergue.

—¢ Las damas? ¢ el trompo? ¢el pincho? ¢ el tregahgal ajedrez? ¢ las canicas?

—Demasiados juegos de los que no sé nada. No gentpor favor. Al que
pretendo desafiarlo es de mi invencion. ¢ Esta derdo en hacer la prueba?

—iEh! jsin duda, sea cual sea! — dijo el Diablen80o el principe del azar, estaba
seguro de ganar.

—Estupendo.

Y con voz alegre, Gottfried grito:

—ijHola! jchica! jOtilia! aqui se te necesita. ¢Acas eres la sirvienta, y no debes
venir cuando se te llama?

Otilia se presentd, muy gorda, con la piel de cdernieve bajo unos cabellos
color de sol, con la boca roja, abierta como uran gosa; y sus senos formando un
redondeado voladizo bajo el lino de la camisa.

A esa vista, el hombrecillo no pudo impedir mostiarta admiracion.

—He aqui desde luego una soberbia criatura; congil® en la esperanza de
poseerla en su fantasia arriesgue imprudentemergahgacion. Pero, digame, ¢cual es
el juego que me propone?

—Nada mas sencillo — dijo Gottfried — Extienda sdalindice, sefor, y apliquelo
sobre el pecho de Otilia, apdyelo con toda su tyerzi el dedo se hunde un apice en la
carne debilitada bajo la presion, jtanto peor paraalma!, pierdo. Pero en caso
contrario Otilia me amara, si...

El Diablo prorrumpio en carcajadas

—iBueno! — dijo —¢ Tu afades fe a las metaforasoslgpbetas? ¢ Crees que los
senos son de piedra o de alabastro? Pobre mucliaehme vas a decir a mi, a mi que
he creado hermosisimas muchachas para tentareanhitsfios, sobre la solidez de los
pechos mas firmes y de las mas resistentes caraaws, acepto la apuesta, y vas a
pertenecerme para siempre.
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Se adelantd, extendié el indice, — un dedo neryimsgoco velludo, con una uia
puntiaguda, — y lo puso sobre el pecho de Otilgusede la victoria. Pero no, la carne
no cedia; asombrado, se esforz0, presion6 toda&safurerte, con furia. En vano. Y, de
repente, emitid un grito de derrota y de rabia gbhabia roto su uiia sobre el seno de la
sirvienta! En cuanto a Gottfried, que ya no se dautel todo, estaba radiante por haber
ganado a Otilia y haber engafado al Diablo.
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ABRIL CASADO

Abri la ventana a causa de la bonita luz que reielebalcén, pero, en la
chimenea, el fuego, proximo a extinguirse, aun si@ab@ apagado del todo; y que
encantador resultaba este fin de invierno iluminpdoel inicio de la primavera, ese
renacimiento de abril calentado por esa agoniaaienubre. El nuevo sol toma prestado
del hogar el ardor que todavia le queda y en cosgoédn le da la claridad de la que el
otro adolece. Se mezcla en el aire, con los refieatos de los perfumes dejados por las
visitas mundanas, un puro frescor de hierba queettra a pujar y de gavanzas que van
a eclosionar. Me parece que un péjaro libre engmige su primer trino sobre la jaula
de mis pdjaros prisioneros; que una mariposa dpréaeras revolotea sobre las flores
artificiales de la jardinera. Es como un adoralieeimeo, en un armonioso desacuerdo,
de lo que fue precioso de un modo, con lo que ¥la ge otro. Gracias a Dios no ha
llegado la hora en la que el brutal verano exclaspga me toca!» No, la primavera,
poca segura de si, dice al invierno: «jLos doogintAmbos se complementan con sus
diferencias; éste es muy viejo, ella mas jovenehatde ese antes y de este ahora,
unidos, un momento exquisito, una alegria tantcae deliciosa como breve sera; y he
pensado en dos enamorados que se hayan conoasgodanue el mundo fuese mundo,
a los que hace tiempo que envidio, a los que halieeo siempre; pues sus carifio,
cuyo incomparable encanto he podido captar, sorReduerdo y La Esperanza
besandose en la boca.

El aparentaba cincuenta afios, pero es posible upse fmenos joven todavia.
Cincuenta afios al menos, con unas canas nacientes eabellos sobre las sienes y los
pelos en una suave barba. La mirada se apagabaeamsafiador desdén, como velado
por la bruma donde se dispersasen las visioneatd@a alrededor de los labios, cuya
ironia parecia no creer en sus propias palabragrdsa no era mas que un educado
habito. Pero una gracia singular, la gracia dentetancolias y de las desilusiones,
aparecia por completo en su mirada, su voz y studgctl duelo es un rasgo de
elegancia.

Ella tenia dieciséis afos, tal vez menos. Apenagmrenacida, no eclosionada,
tenia la puerilidad turbadora del no-todavia. Madstt bajo sus cabellos de un rubio
rosa y verde como el de todas las chiquillas, wjos tan transparentes que se les
hubiese tomado por dos gotas de rocio, un poceszah el estrecho caliz de los
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parpados. iY esos 0jos no sabian nada del toda!defl la inocencia, la blancura, el

frescor, no sonreia, siempre reia. Un poco delgadatan esbelta que hacia pensar en
la rama verde de un joven rosal; nada femenindzsda todavia delante de su plano
pecho cubierto por vestido; si llevaba corsé tengue ser un opresivo sujetador.

De ese modo eran tan distintos. Al principio, ea pseblo cerca del Océano a
donde llegaron una mafiana, se les crey0 padreae-hiin padre aun joven, una hija
todavia nifia; las viejas damas, que se sentabanldsmjoldos a la hora del bafio, los
observaban con rostro enternecido, mientras eltdacgsobre los guijarros, con los
cabellos al viento, yendo y viniendo, requeridaialgvez mediante una dulce regafina;
no habia nada mas sorprendente que verla cansafladnte, agarrandose al brazo de
su paternal comparniero que le rozaba los caballosit beso.

Pero corrio una insdlita noticia.

En su chalet del valle, durante la noche, no ocaipabds que una habitacion.
jQué abominable! Habian usurpado la consideraciéh gnternecimiento. ¢Un padre
con su hija? no, no; una pareja de amantes. ¢ Nuwoetiale esa union de una nifia y un
hombre tan «mayor»? Aun cuando pudiese admitirse egtuviesen casados, el
escandalo no hubiese sido menor. Ademas, no sa pddiitir. No sé yo que leyenda
de seduccion y de secuestro, se convirtié en publicor, cuchicheado en las mesas de
los hoteles, en los entreactos de los conciertbsa$#no; cuando aparecian, siempre
juntos, se producia a su alrededor ese sordo redns tan bien conocen todos los
irregulares que pululan entre los burgueses. Sededba porque se amaban; y se les
rehuia, como con una especie de miedo de ser catbagpor esa lepra llamada amor.

Pero a ellos no parecia preocuparles esa repuesasienemistades. Hablaban en
voz baja, caminando por la playa; sentados en aigdan de la sala, el mas oscuros, se
hablaban en voz baja; yo los seguia, 0 me gusttha @erca de ellos, oyéndolos. Sus
voces eran tan diferentes la una de la otra, con@orisa de una queja, como una
esperanza de un lamento; ambos, unidos, sonabakutaemente que, sin poder
discernir las palabras que pronunciaban, me sgemdaido de una deliciosa sensacion,
y cuando ésta me llegaba, — jah! jde cuantos ardite valia! — viendo crecer sus
miradas, — una tan viva y la otra languideciend@, que interroga y la otra que revela,
una gue concede, tanto desea, otra que deseadeb#oconceder, — yo sorprendia el
intercambio de dos inefables reconocimientos.

iQuerubin! cuidate de cortejar a Franchette. ¢ @deigs hacer con ella que no
supiese ella hacer contigo? sois dos candores cpls@an por bostezar mirandose;
presintiendo pero ignorando para que sirven laasgé&stais prendado de la condesa! a
buenas horas. Pues Almaviv@o es tonto, y tu tendras que aprender en la, calkli
se te acoge, lo que €l ensefa en la alcoba. Inclusetes un error no ocupandote de
Marceline. ¢Acaso es fea por ser vieja? ¢ Que saBesee a BrantdnieAdemas ella
tiene para ti el inapreciable mérito de las ansgeperiencias; saliendo de su casa,
tendras con que iluminar a Franchette, incluswéal con que asombrar a Rosine. Lo
gue es absurdo, muchachito, es ir al bosque aeegagetas o fresas con las chiquillas.
El mirlo, volando de un arbol a otro, se burla de énamorados que caminan por los
senderos, con los o0jos bajos, y que no se atrevdejaa de mantener sus dedos
ocupados en otros menesteres porque sus manes, tibrsabrian en que emplearse. El

2 Todo este pasaje se refiere a los personajeslLds| odas de Figaro” , 6pera bufa en cuatro actos
compuesta por Wolfgang Amadeus Mozart sobre uetlibde Lorenzo da Ponte, basado en la pieza de
Pierre Augustin Caron de Beaumarchhismariage de Figaro(N. del T.)

% Pierre de Brantdme (1540-1614) clasificado comautor "ligero” por su noveld_as damas galantes"

es autor de articulos, de novelas de viajes, deéca® de guerra y de biografias. En casi todosstrios
destaca un rasgo comuan: su amor por las mujeresle{N.)
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amor, como todos los artes incluso los mas divisesaprende; es estupido ir a la
escuela pretendiendo ser enseflado por colegiakag.tdhtas mujeres, institutrices
amables cuya ciencia adquirida ilumina el desedlidelgarla, estan dispuestas a no
rechazar caritativas lecciones; muchos divanexgom una especie de tardimas donde
la profesora se acuesta sin negar por ello losrgsog del alumno. Y vos también,
jévenes muchachas, vosotras sobre todo, - primnsversas de los bosques, margaritas,
— vosotras tan frescas y tan puras, vosotras gieeigmorais y que todo deseais saber,
cuidaos de pedir consejos a inocentes semejantesotras; los primitos no sirven de
nada a las primitas; si ellos os gustan, sed k®nytano 0s contentéis con vuestros
reflejos en los espejos. Ignorad a las personaspgeeonizan, para el amor o el
himeneo, la proximidad de las edades. jEsas peysmaquivocan! Es junto a los que
amaron antafio, como conoceréis en su plenitudegrial nueva de amar; junto a
aquellos unicos que recuerdan, esperad la redlizaig vuestras esperanzas. Pensad
que la erudicion tiene su recompensa; que todonehrgo del beso no esta en la
juventud de los labios. Ademas un corazén que a@me por una sola, vale mas que
un corazon demasiado joven que se ilumine por t&lasnsentis, — renunciando a los
vanos idilios — a no temer a nuestros cabellosraudos sobre las sienes y a nuestros
labios donde la sonrisa se entristece, pronto é@n la mirada un reconocimiento
infinito, al igual que la nifa que hablaba en vambsobre la playa o en los rincones
oscuros, a su radiante amante. Y sera encantadohiegeneo de dos edades, tan
encantador como la entrada, por la ventana abietda inocente primavera con sus
naturales frescores, en la habitacion aun llenartiiiciosas delicias, en la habitacion
donde no ha muerto todavia el dltimo fuego delema.
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PUNTOS DE VISTA

—Abracémonos — dijo Colette.

—iSi, me gusta!- dijo Lila.

—No. Seamos serias. Abracémonos con seriedad. Mwoggo de risa, querida.
Vengo a despedirme.

—iCémo! ¢ Te vas?

—Me voy.

—¢,Sin mi?

—El pais al que voy no te gustaria — dijo Coletie tono de superioridad, un tanto
desdefiosa.

— ¢ Pero de qué pais se trata? ¢ Esta cerca? j&s24 le

— Muy lejos de ti, muy cerca de mi.

—Creo que me estas tomando el pelo.

—Jamas estuve menos dispuesta a bromear. No aad&ratna de esas regiones,
ciudad, aldea, montafa, playa, donde desciendarvezltodos lo que suben al mismo
tren, sino de una regidén inmaterial cuya proximidaia segun que las almas
peregrinas estén mas o menos dispuestas a iemlEuanto a mi, siento que casi he
llegado.

Lila no comprendia nada y abria como platos susigiex 0jos y su pequefia
boca; entonces Colette, que miraba el techo al gueuna santa contemplaria el cielo,
dijo:

— jParto para el pais de los eternos amores ysdevlables fidelidades!

La otra comenzo a reir a mandibula batiente.

—iMagnifico! jYa te entiendo! No es la primera vize emprendes semejante
viaje. jPero regresas enseguida!

—ijLila!

—iBueno! no te ofendas. No tengo porque sospecbkaladsinceridad de tus
intenciones. Sé muy bien que en el momento de padiaa, estas realmente decidida a
un exilio sin retorno. A pesar de mil experiencias.

—iMil! jQué dices!

—Digamos quinientas. A pesar de tus recuerdos geetan tantos olvidos como
otros tantos amores, de tantos rapidos desenldeesas fervientes pasiones, a pesar de
tus cajones llenos de todos las dulces notas quneamwelves a leer, y de todas las
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fotografias, en las cuales no reconocerias rogesdurante una noche te fueron tan
queridos, a pesar de todo eso sigues siendo $@nEeMAas ingenua e inocente que
existe; desde que alguien te gusta, piensas quésjdejara de gustarte; en el momento
gue amas, estas convencida de que amaras por sjgmpe cada una de tus fantasias
esperas una interminable novela. Luego, la nowekcaba, en algunos besos, como un
cuento.

—Esta vez,— dijo Colette, — me he entregado pareher atras.

—No olvides que Ludovic y Tristan nos esperan, rdemte ocho horas. En
Trouville.

—Me esperaran en vano. Es posible que antafio Baigotel corazon frivolo; no
podria negartelo a ti, que demasiado a menudafmstdémplice...

—¢ Demasiado a menudo? jah! jingrata!

—No podria ocultarte las numerosas debilidades gua me he abandonado y la
brusquedad de mis inconstancias. Pero si con fne@éui culpable de infidelidad, la
culpa no se me debe ser imputada sélo a mi: jnia leszontrado realmente al hombre
digno de una amor perenne! Mientras que ahord!.qg@aerida, jsi conocieses al que
quiero! tiene todas las cualidades, las tiene,yghras mas todavia!

— Que mafana seran otros tantos defectos. Es atgmomdinario, Colette mia,
pero completamente innegable que cuando se dejmde — y eso ocurrira, mas tarde o
mas temprano,— las cosas que disgusta. Algunasreapje las llamadas mujeres
virtuosas — se obstinan en no reconocer este camebapinion de su corazon; ellas se
obligan a no detestar, aunque él sea ruido, a aguetleligieron porque era rubio;
obedientes al deber, todavia besan, con una embr@aguy bien fingida, unos ojos
azules antafio adorados, cuyo soso color finaimE#teasquea; y tal vez, por la
continuidad de la mentira, llegan a recrear laiGlugprimera. Pero a nosotras, que la
costumbre de los rapidos placeres, nos disuadeateza el aburrimiento, no perdemos
el tiempo en esas hipocresias; nosotras evitanessledel momento en que ya no es
agradable, permanecer donde estuvimos; y debes lsiegbe Colette mia, que antes de
tres dias — jseras tu quién esperara a Ludovitrist@n! — debes saber que antes de tres
dias, deploraras en tu amante las cualidades smua hoy se extasia tu nuevo
capricho. El corazén carente de imaginacion ameegd se vuelve indiferente, o lleno
de odio, por las mismas razones.

Colette dijo:

—Tu chocheas. Jamas odiaré, ni seré indifereni® gug seria peor! — respecto al
gue adoro. Si sélo lo amase porque es guapo pcaitiarme de su rostro palido de ojos
marrones, llegar ¢qué sé yo? a reprocharle quen geetimetre, a encontrarle algan
parecido con los primeros jovenes de los dramaamtioos; si s6lo lo amase porque es
carifoso, podria, agobiada por sus ternuras, @nejapn sus suspiros y sus elegias de
rodillas; y si s6lo lo amase porque canta mejormadie, con una voz de baritono — los
tenores ya han acabado para mi — los romances dgdsas italianas, podria, prendada
de pronto de la musica alemana, despreciar sumtogy sus toques de 6rgano de
violonchelo jadeante. Pero, gracias a Dios, el miocgue me ha vencido por encima de
todo es demasiado adorable, demasiado especiahsaetia diferente, para ser alguna
vez envilecido o vulgarizado, incluso por el latgm. jAh! si supieras, querida!

Lila se habia acercado, curiosa.

— Figurate — dijo Colette tomandole las manos —aqua extremo de la boca, a la
izquierda, encima del bigote, tiene una marca mamy visible, no demasiado
grande, donde vibran tres pelillos, sedosos, cotamsligeros; y es imposible imaginar
algo mas picante, mas invitador, mas turbador gaepequefia marca marrén encima
del bigote: a causa de esos tres pelos, tan ligatm® ese lunar marron, me he vuelto
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loca; y si, si, Colette mia, jpermaneceré durantehmtiempo, sino por siempre, en el
pais de los eternos amores y de las inviolabledid@des!

Tres dias después, en Trouville, Lila se sentia pragcupada. Pues Colette no
habia llegado todavia. ¢ Era posible? ¢ Amaba retdnaeese desconocido porque tenia
una marca cerca de los labios? ¢lo conservariaspargpre? ¢ Le seria fiel, tan infiel
como habia sido a tantos otros? Lila se sentia wvazlanas desolada. No tenia interés
por nada, ni incluso en el deslumbramiento de ¢tmslites y en la colera de las mujeres,
cuando salia de su caseta, en su traje de bafoamgeaf blanca, transparente, con
sombras aqui y alld; ni incluso en la coquetedadetenerse, regresando del bafio,
inclinada, con el traje de bafio empapado, pararpsumeie desnudo en la esterilla
tumbada. Estando Colette ausente, Lila no era mé$agmitad de si misma; y tal era su
amistad con la desaparecida, que recibi6 sin placedos o tres ocasiones, unas visitas
nocturnas que, en otras circunstantes, no habdgual de resultarle muy agradables;
iColette no estaba alli, en la habitacion vecinkl parecia una viajera que no quisiera
cantar en un valle sin eco. Poco le falté para@daar Trouville sin esperar a Tristan ni
a Ludovic. Pero una mafana, saliendo del hotel,aviBolette que descendia de un
coche cargado de baules y maletas. «jQuerida! —afvir! » Y se dieron mil besos
bajos los velos levantados. «Por fin aqui estasbmo te ha conservado tanto tiempo,
el tunante!

—jAh! Lila, no me hables de él.

—¢,Coémo? ¢ Yano lo amas?

—Di mas bien que lo detesto.

Lila sonrid.

—Sin embargo era guapo. El rostro palido con ojaganes.

—Si, si, bastante guapo. No digo que no. Aunges fin, eso lo habria pasado por
alto.

—Era carifoso.

—Le hubiese perdonado suspirar todo el dia. Lite, iecitaba versos! No importa.
No los escuchaba.

—Cantaba mejor que nadie, con voz de baritono...

—iOh! jde baritono!...

— Los romances de las operas italianas.

—iGorgoritos! jtoques de 6rgano! sin embargo yoitidrtodo eso. Lo amaba.

—Y bien, entonces, ¢por qué has regresado del beripais de los eternos
amores?

—Por desgracia, figurate, Lila mia — Dijo Colettenndola de las manos —
figarate que tiene, en un extremo de la bocajajlaerda, encima del bigote...

—Lo sé, una marca marron, muy picante, muy invi@donuy turbadora,
absolutamente arrebatadora.

—iAggg! ijbien si, una marca! pero es una verrugerida, — en los primeros
momentos, se ven mal las cosas, — juna abominablega, enorme, con pelos, para
pavor de las miradas y espanto de los labios!
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LOS MEJORES AMORES

—Cuando yo era la amante del Sefior de Marciadijo-Elena de Courtisols.

La Sefiora de Lurcy-Sevi alz6 los brazos haciacblae

—iAh! Dios mio — exclamé — ¢ vos habéis sido la aedal Sefior de Marciac?

—Sin duda.

—¢ Y lo confesais?

—¢ Por qué no deberia hacerlo a vos que sois mijjugdigla y fiel amiga?

—¢,Como es posible que no hubiese sabido nadaalerelthuestro mundillo tan
curioso y charlatan, en el que las sospechas @ratifde tal modo que llegan a preceder
a los hechos? La mayoria de las murmuracionesrséétipas.

—Es que me escondo muy bien. Pero he sido su ansgnie lo aseguro.

—Me asombrais. ¢ Cuando ha ocurrido eso?

—Dejad que me acuerde. El corazén se confunde tanitiees recuerdos. Pienso que
fue un poco antes de haber roto con el vizcondérdeles y casi inmediatamente
después de haber sido abandonada por el SefiorsdedRe.

—iSanto Dios! Habéis tenido tres amantes, vos guessconsidera entre las mas
irreprochables mundanas, cuya persistente ingethugdanejante a la de las pequeras
novicias apenas espabiladas, es proverbial, vogpagecéis hasta en el blanco de los
0jos cada vez que alguien interpreta al piano atgarance un poco tierno.

La Sefiora de Courtisols se echo a reir.

—Eso demuestra — dijo — que no hay que fiarse dlagariencias. jTres amantes!
Estaré muy frustrada si no tengo mas.

— Realmente caigo de las nubes.

— ¢ Queréis que os cuente toda mi historia?

— Por desgracia me temo que sera un poco larga.

— No acabaria nunca si me demorase con algunadamenpias en cada uno de
mis amores, si insistiese en los prolegdmenosaemprimeras citas, en las amistosas o
draméaticas rupturas. Pero, tranquilizaos, tratagd rdsumir. Haré una simple
enumeracion. Habré contado todo en menos de uita.hor

—iElena! jElena! ¢estdis loca 0 es que os habépupsto hacerme perder la
razon?
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— Antes de mi matrimonio comenz¢ la desenfrenadeenrada...

—iPobre Sefior de Courtisols!

—iBueno, bueno! no lo compadezcais y dejadme coAtdaes de mi matrimonio,
en el convento, yo era la méas inocente de las itlhisigue se pueda imaginar. Si
alguien me hubiese preguntado por qué los pajarcisum su nido entre las enredaderas,
a lo largo del muro del jardin, y por qué las masgs del parterre revoloteaban de dos
en dos, yo habria quedado muda al no saber quendsp y si hubiese tenido la
curiosidad de saberlo, habria ido a informarmelldeada madre superiora. En realidad
no me ocupaba mas que de mis mufiecas, — tenéiregu&ar que tenia muchas —
vistiéndolas, desnudandolas, poniéndoles nombmeaginando comedias y dramas
donde les hacia interpretar papeles, poniéndolt#s mache en mi cama, besandolas en
la frente, la una junto a la otra, antes de cdoarojos; a la preferida, que no era
siempre la misma, la acostaba sobre mi pecho, emsesenos no mas grandes por
aquel entonces que esas florecillas redondas liasnaduquillos. Tenia aspecto de
encontrarse muy bien alli.

— Y yo que pensaba que vuestra inocencia se haritenmdo, casi tan candida, a
pesar del matrimonio, de tanto como habéis conderesa vaga inconsciencia en la
ensofiacion de vuestros 0jos, y esa sensibilidahtihien el pudor siempre asustadizo
de vuestras actitudes.

—iPues bien! os habéis equivocado pensando deak®e m

—iElena! ¢qué pretendéis confesandome que...?

— No podriais dejar hablar a las personas sinrimgrir? Os aseguro que supe
muy pocas cosas durante la luna de miel, en laetj&. de Courtisols, aunque no
tuviese mas que cincuenta afios, se mostré6 commatanpaternal. Pero cometio la
imprudencia de presentarme a uno de sus sobrih8s, &eorges Béryl, que es oficial
de marina, y, al verlo dos o tres veces, sentiamrd@zdn dar un vuelco.

—jAy! — exclamdé la Sefiora de Lurcy-Sevi.

— Trataba en vano de no pensar en él; imaginaltickea que experimentaria
teniéndolo junto a mi, al estrecharlo contra miazén, al besar los bonitos bigotes
morenos que se rizaban sobre sus labios tan rojos.

—iElena!

—Finalmente reconoci que me seria imposible resistina inclinacion que cada
dia se hacia mas intensa, y, a fe mia...

— iNo sigais, por el amor de Dios!

— Pero amé poco tiempo al Sr. Georges Beéryl.

—¢ Se fue tal vez en algun viaje?

—Si, quizas, no lo recuerdo. Me habia vuelto méatia por un tener extranjero
gue cantaba unos romances espafoles en las vdatiaSenora de Ruremonde.

—iun artista! alguien que no era de vuestro mundo.

—¢ Y que queréis que le haga? Nunca he sabidanmagist mi misma...

—iNi a los demas!

—Esa no fue més que un carifio frivolo, un capriéhe.aferré no obstante de un
modo mas serio al Sr. de Caldelis...

—iQué esta casado!

—...Y al vizconde Tristan, que esta soltero. Corspessi uno con otro. Ademas,
de vez en cuando, regresaba junto al tenor esfiidias en los que me sentia musical.

—¢ Erais capaz de tales traiciones?
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—Consentia en ello. Incluso afiadiré que lo haciainauna especie de placer.
Luego tuve algunas fantasias. El Sr. de Asprieregusto mucho a causa de su porte
cabalgando, el vizconde Cyrille, por fatuo que gEmgue se viste de maravilla, y el
marqués de Sudre porque es excelente dirigiendotidbn. Incluyo en todo eso al Sr.
de Marciac, al vizconde de Argeles y al Sr. de Reise. Podéis estar segura de que no
tienen nada que envidiar a los otros; y recuerdwigén haber tenido la mas tierna
misericordia por un poeta poco célebre, cuyo nombreecuerdo, que escribia sonetos
en mi album, y por un jockey muy famoso, al quenmairido habia hecho venir de
Inglaterra.

—jEstoy confusa! y, entre tantos culpables abarglano

—iVos no estdis al corriente!

—... Entre tantas irreparables faltas, ni un aneodadero, profundo, donde el furor
de la pasién pueda ser admitida como una excusa.

— Os equivocais, he amado a alguien con ferociglgdcordais a Guy de Mirande,
ese joven agregado de embajada que era un asiduocasa el afio pasado?

—Si. Ha dejado Paris, esta en Oriente, creo.

Elena de Courtisols tomé un aspecto serio, casirsud.

—No ha abandonado Paris.

—¢,Ha vuelto?

—ijLo he matado!

—¢,Qué? (,Como? Lo habéis...

—Matado. De tres disparos de revolver que le hatragado el craneo. jPorque
me habia engafado! jporque habia preferido a whgnia criatura a mi que lo amaba
con todo mi corazén! Veis pues que soy muy capanoccualquier otra, de sentir una
pasion profunda, furiosa, tragica.

La Sefiora de Lurcy-Sevi, palida de espanto, habieocedido. Tras un
prolongado silencio, dijo:

—iDesdichada, desdichada amiga! Espero al menossguiatal desenlace, que esa
funebre aventura os haya colmado el alma de lamenttaciturnos pensamientos.
Habéis debido hacer un acto de contricion, recartod® lo que vuestra conducta habia
tenido de reprobable. Estoy segura que ahora yasn@abandonais mas a tantos
culpables transportes; y el terrible final de es®raos ha inspirado el horror de todos
los amores.

La bonita asesina abrié sus grandes ojos asombrada.

—iEn absoluto! — exclamd con una radiante sonrisgjatla en su cara. — jUn
hombre ha muerto, pero quedan muchisimos vivosA Esbjosa historia no me ha
impedido experimentar alguna inclinacién por el Sivére Bertin, el pintor, por el Sr.
Ramoén Oliveira, — ¢ lo conocéis? es un viajero -ep&r. Cyprien de Berq...

—iBasta! No quiero escuchar nada mas. Sois unaeiaspantosa. Y, sabedlo, no
tardaréis en ser castigada por vuestros execrgiéesdos. Si no conocéis el
remordimiento, conoceréis el deshonor, el despr&sos hombres a los que os habéis
entregado no se callaran siempre...

—Si, si, claro que se callaran.

—iNo lo esperéis! Han sido vuestros amantes, dju&wos los habéis amado.

— Ellos no lo diran jamas.

—¢ Por qué?

—jPorque no saben nada! — exclamo Elena de Cdartisa su bella risa de rosa
abierta.
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Continué hablando en voz baja:

—En el convento, donde tenia tantas mufiecas, amteielas a escondidas, pero
leia a los poetas, todos los poetas. Ellos me armeffjue ninguna realidad humana
vale la quimera de la ensofiacion, que ningun amsocanparable a los amores
imaginarios. ¢Para que enredarse en la vida sietgrensamiento pueden vivirse
existencias mas bellas que la propia existenciaategrias y dolores despojados de las
mezquindades de la realidad? jAh! querida, no @xjssobre ningunos labios, tan
deliciosos besos como los besos esperados.

—iMagnifico! jCreo que ya os entiendo! ¢Todos esdpables placeres, cuya
historia me habéis contado no han sido mas questefi

—Si, suefios... un poco mas que suefios sin embargo.

—¢Un poco mas?...

—Para que el suefio pueda hacerse completamente dieledima, es necesario que
haya en €l algo de verdad; siendo completamentgimaa no seria lo suficiente
humano para ocupar al hombre, — o0 a la mujer.

—No os comprendo.

—Enseguida me comprenderéis.

La Sefiora de Courtisols llamé y dijo a una donagli@ aparecio enseguida:

— Traigame la caja, ya sabe, la caja grande. Sieesasiado pesada, diga a
Dominique que la ayude.

Un instante después un sirviente y la doncella sitgdman sobre la alfombra de la
sala una caja enorme, forrada de seda con remdohados, parecida a esos arcones
donde se guardan los juguetes de los nifios.

—¢ Y bien? — pregunto la sefiora de Lurcy-Sevi.

— Levantad la tapa y mirad.

La caja estaba llena hasta el borde de un numeefimdo de mufiecos, no
demasiado grandes, vestidos como irreprochableslleads, a los que sin duda un
fabricante genial, basandose en retratos o infdones precisas, habia obtenido el
parecido casi vivo del Sr. de Rosavene, del SMakeiac, del vizconde de Argelés, iy
de todos los deméas! Habia alli una figurita eracasle jockey, y una cuya cabeza
estaba rota como por unos disparos de revolver.

—iBien! jbien! — dijo la Sefiora de Lurcy-Sevi,—igodqueda claro! ¢Cuando os
sentis atraida por la vista de algun joven, engadiscretamente que se haga su réplica,
y, a esa imagen, como con vuestras mufiecas deoatgafiribuis todos los papeles que
imaginan vuestros deseos, las tenéis a vuestrodadndo estais sola. Apuesto que,
como antes, la preferida — no siempre la mismaduseme sobre vuestro pecho, entre
vuestros senos mas desarrollados ahora que logikas/?)

Elena de Courtisols hizo una sefal que queria:debios mio, si, es cierto, lo
habéis adivinado.»

—iOh! jQué bonita idea! — exclamé la Sefora de y+8evi, frotandose las manos
como una nifla que se divierte. ¢ Sabéis lo que gisdracer? Deberiais prestarme de
vez en cuando algunos de esos mufiecos.

—iOh! no. Eso es imposible.

—¢ Por qué?

Elena de Courtisols respondi6 seriamente:

— Porque soy celosa.
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LOS TRES ENCUENTROS

— No existe el recuerdo amargo — le dije — Todgue ha sucedido parece dulce,
incluso la traicion y las desesperaciones. Cadatarge de antafio, por lamentable que
nos haya parecido, sonrie en la memoria; es conthfumto del que sélo se recuerdan
las virtudes. El viudo, a quién se le hablase déelen el que su esposa lo engafio, tal
vez respondiese con un suspiro: «jAh! jEran budieospos!» Y eso porque para el
hombre que ha vivido mucho y ya no siente demasghdsto de vivir, basta que la
reminiscencia, sea cual sea, lo retrotraiga a ias de las primeras actividades y de
cuando en él bullia la sangre con abundancia, gpagasu corazon lata con fuerza; no
pudiendo llorar mas, se recrea en las viejas lag;imn el dafio sufrido ama la facultad,
por desgracia perdida, de sufrir; y su indifererma el mafiana la reconcilia con el
pasado.

—iDe acuerdo!- dijo Valentin— Lo admito. El recuerds la esperanza a
contracorriente, pero no es menos cierto que yo & mi un muy antiguo dolor, tan
vivo y tan desgarrador como en los momentos deraseras punzadas; y no por ser
lejano se ha vuelto menos cruel; y viejo como nemtei Siempre soy joven para
soportarlo. jAh! jgué alguien me diga por qué canesierto pasara esta noche el
Azar, el astuto y feroz Azar, a fin de emboscarnsaltarle al cuello para estrangularlo!
Pues tres veces, — me ha oido bien, si, tres vedestenido al lado, al alcance casi de
mis labios, la méas perfecta de las dichas, y texey me ha sido arrebatada por el
todopoderoso Capricho que se burla de los hombres.

No tenia mas de dieciocho afios cuando llegué a pariprimera vez. Esa noche
se celebraba un festejo publico. Alejado de mi pégiciudad gris, donde las lamparas
se apagan pronto, en el esplendor de las callawiniagdas, experimenté el
deslumbramiento de un topo que, saliendo de tiee& quemarse el bosque. Tras
haber caminado durante mucho tiempo — pensé qui lsdo un minuto, — fui
empujado por una avalancha de gente dentro de norane sala dorada y decorada,
iluminada completamente con gas; unos hombres g omgeres, ellos cubiertos con
sombrero, ellas con los cabellos al aire, bebianretumulto de carcajadas y palabras
insultantes gritadas en alta voz. Tenia la sensat@destar en un palacio que debia ser
un antro. Debia ser uno de esos grandes cafés ideimasintuosos de los bulevares
lejanos, donde hormiguea el populacho de las rasearide los vicios. me senté, un
poco espantado, en una mesa todavia vacia, enaémyino lejos de las mesas de billar
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donde los jugadores casi se tumbaban, en mangeaanuea; y miraba a mi alrededor.
iDebi emitir un grito! Alli, muy cerca, sentadarendbtras personas, sobre las rodillas de
una especie de gigante vestido con una enorme blaisea, una mujer reia mirandome,
tan blanca, tan ardientemente rubia, tan lumingsa,todo me parecié oscuro, excepto
ella; y mi deslumbramiento no era debido, estoysege ello, a la inocencia de mis
ojos prendados hasta entonces de las delgadastaefomingueras, vestidas de
oscuro, sobre el Paseo. No, ella era hermosa, eatdnde una belleza explosiva, con la
pesada mata de sus cabellos pelirrojos, que ldabeuwl la frente y le caian por la
espalda, con sus ojos de un amarillo dorado, deadkiminaba una falsa embriaguez,
con su boca sangrante con unos dientes un pocdegade un blanco brutal, y su
poderoso cuello sin arrugas parecido a una coludemanarmol, y en su vestido
destacando el hinchazén duro de su pecho, preslonarela. jJamas espléndida vision
carnal fue ofrecida a la codicia humana! Yo la bararrobado, olvidando el lugar, la
hora, la muchedumbre, tal vez extendiendo hacsala manos. Tengo el recuerdo de
qgue de vez en cuando se producian a mi alredethdlidess de risa; yo no prestaba
atencion, tanto como estaba hechizado por ellagja#e hacia ella. De pronto tuve una
alegria inmensa. Ella me habia hecho una sefatlesfle luego, una sefial con la
cabeza, con un alzamiento de hombros, como dicief\® s€ que estas ahi. Pero aqui
tengo que estar con estas personas que me abumenisgitan. Espera. Cuando se
hayan ido nos veremos.» Yo habria esperado todadhe y todo el dia siguiente, y
mas tiempo aun. Sin duda, a pesar de mi embriagueze hacia ninguna ilusion sobre
esa admirable criatura: una muchacha, nada mésiedia a entregarse al primer recién
llegado por oficio o por placer, puesto que bebiaga sala en compafia, dejandose
acariciar, abrazar, tocarse por todas partes. jBeeoimportaba! jera tan bella, tan
prodigiosamente bella! Sin embargo, el café seabacpoco a poco; jqué no hubiese
dado para que se fuesen como los demas los hombesgstaban con ella! No se
movian. Comenzaba a impacientarme. Tenia ganasvdetarme, de gritar: «Salid de
aqui, dejadmela a mi», ella me aconsejaba quetnaragcque esperase. «Si, enseguida
estaré sola.» Finalmente ya no queddé nadie erldadeade se comenzaba a apagar el
gas, excepto yo, ella y los que la abrazaban.riapasible que el desenlace no estuviese
préximo. En efecto llegd, pero no tal como yo |diaaesperado. Aprovechando un
momento en el que los camareros estaban ocupadiesitia sus cuentas ante la barra,
el hombre de la blusa blanca se levantd, se pté@pbre mi, me tomd por las solapas,
y, fragil como yo era, me arrojé sobre una de lasan de billar, donde sus compafieros
acudieron, levantando y bajando el pufio, golpeaerdoomo se golpea en una forja,
moliéndome a palos abominablemente, jmientras pmdias carcajadas de la hermosa
muchacha! Luego huyeron, dejandome alli, roto, medlierto; los camareros, que no
se habian dado prisa en intervenir, me llevarorurercoche; y yo lloraba calidas
lagrimas penando en ella.

Dos o tres dias después, — cuando pude hacer usisgBernas — me dediqué a
buscarla. Me fue imposible volverla a encontrar. éncafé, ni el duefio, ni los
camareros la conocian; era una de esas mujerentfa@ y salen y a las que no se las
ve mas. iNo me creeras o te echaras a reir! ComoaguCuando estuve seguro que, a
menos que se produjera una inverosimil casualita@ncontraria jamas a aquella que
tan cerca habia estado de poseer, me senti invddidoa tristeza mortal, semejante a
la desesperacion que causa el abandono de las uréddagamante; de tal modo la
belleza de la desaparecida permanecia en misepjasj corazén, en mis sentidos, jque

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendes La Infiel y otros cuentos 38

estaba seguro de haber perdido la ocasién de lanc@sparable embriaguez! A decir
verdad, ese temor no tardd en atenuarse; por fileseanecio, fue algo olvidado; y, dos
o tres aflos mas tarde, una noche en la que cepabanas amables mujeres y unos
buenos compafieros en no sé que restaurante de yaduagia mucho tiempo que habia
dejado de pensar en esa antigua desventura. Deteepatre una algarabia de risas, se
abrié una puerta, — una gran puerta blanca y dpomiieada de ordinario, que hacia de
separacion entre nuestro reservado y el contiguen-el resquicio de los dos batientes,
Vi su cabeza al pasar, si tan blanca, tan ardiemmubia, jtan luminosa! Ya no era la
miserable criatura de los bulevares de la perifen@ completamente vestida con
pesadas sedas, con diamantes en las orejas ylandmlperlas sobre su amplio pecho
escotado. jNo importa! la reconocia, era ella. Ldecalegria me levanté raudo. Pero
ella ya habia cerrado la puerta y oi el ruido deemojo que se activaba. ¢Qué hacer?
Ella cenaba en alegre compafia: una cabezas dadmsthabian dejado ver detras de
la suya; hundir los batientes no hubiese produards que un escandalo vano. Sin
embargo mi deseo renovado no admitia demora. M&asaa idea. ¢Ahora era de
aquellas que se venden caro? Lo mas sencillo galpabien. Una cantidad generosa
ofrecida de inmediato allanaria las dificultadEstraje de mi bolsillo dos o tres billetes
de banco; escribi sobre uno de ellos algunas pelabon un lapiz y encargué al
camarero que deslizara discretamente mi nota @&rnadsa dama rubia del collar de
perlas que se encontraba en el reservado contygoee puse a cenar tranquilamente.
Nada en el mundo podria impedir en esta ocasidadkzacion de mi mayor anhelo.
Aqui no habria gentes groseras para tomarme deb lyranolerme a palos. Una vez
abierta mi carta, la deseada no dejaria de resposelgin mis esperanzas; y si no la
obtenia esa noche, al menos seria recibido enssuatalia siguiente. De este modo mi
gozo estaba asegurado, si, asegurado y tan cerBansaba, con los ojos medio
cerrados, en los labios humedos, en las pesadas m@tcabellos pelirrojos que mis
boca besaria! EI camarero regresd, con aspectaadanb. «iBien!, le dije, ¢la
respuesta? — He aqui vuestra carta, caballero. dzstea la ha abierto y me la ha
devuelto, con los billetes de banco. —¢Sin unabpaffa— Ha dicho riendo que estaba
aqui para divertirse con unos amigos, que estermcelemomento para negocios.»
Entonces comprendi que no habia que guardar potiemago las apariencias. Aun a
riesgo de provocar un escandalo, me arrojé sobpuéata. «jEh! caballero, dijo el
camarero, esa dama se ha ido. — jSe ha ido!, e&clanSi, sefior, hace breves
momentos. — Pero al menos usted sabra su nombdegesuion? ¢ Sabe quién es? — No,
sefior, es la primera vez que veo a esa dama.»idreeo hizo bien en salir, pues lo
habria estrangulado. Cai sobre mi silla abatido,lgs brazos colgando, y las personas
gue estaban conmigo habrian creido que estabasloco les hubiese parecido mas
sencillo pensar que estaba borracho.

La desesperacion que me provoco este nuevo desefigainas tenaz que la de
antaio. Habiendo sido en vano, como la primera taglas mis investigaciones, no
logré dominar mi dolor y mi rabia. Esa mujer a e o sélo queria era de todos, de los
fulleros de los bajos fondos y de los elegantesntehadores, jde todos, excepto mial
Sin duda las preocupaciones cotidianas, los trapd@s placeres de la vida me
desviaban frecuentemente del amargo pensamientoegpdas horas de soledad, cuado
la mente busca un suefio al que aferrarse, regrégabialenta colera de la presa
escapada; e, incluso, mas de una vez, besandoapssho los cabellos de una amiga,
tenia el furioso deseo de morder esos brazos,rdecar esos cabellos jporque no eran
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los de la Otra! Transcurrieron varios afos y yatiomaba pensando, muy a mi pesar, en
la magnifica criatura, dos veces encontrada, dessvelesaparecida; repitiendo con
melancolia: «No la volveré a ver mas, no lo volheeré&er mas.» Me equivocaba, jla he
vuelto a ver! Hace dos meses aproximadamente, ouaagiesaba a mi casa, en una
noche himeda, pegado a las paredes y con las salibaabrigo levantadas, una
paseante me toco el brazo, diciendo una palabram=zibaja. Una callejera, del lodo
hecha mujer. La aparté irritado con un movimiergb abdo. Pero alli estaba, de pie,
bajo la luz de una farola, y jvi que era ella! élia, con un vestido harapiento, con un
sombrero de donde colgaba una pluma roja, — jperopse joven, siempre bella y
resplandeciente en la claridad! Encontrarla denesdo era una cruel suerte. Pero ni
siguiera pensaba en eso. La veia, la tenia, podiiarka — puesto que ella se ofrecia, — y
el exceso de mi alegria ocultaba la insensatas:lajworaba desde hacia mucho
tiempo; que ella era mas gloriosa que las reindes ydiosas; «¢Os acordais de mi?
recordais el café, durante la noche festiva, yulerta del reservado, que abristeis?» Yo
afladia muchas otras cosas, con gestos de avaeodeesi que ha reconquistado su
tesoro; y, tomandola por la cintura, «jah!, vemiweexclamé. Pero ella me rechazo
dulcemente. Tenia en los 0jos un no sé qué de owiancomo un aire de tener piedad.
«No, dijo, no quiero. —jNo quieres!» —No, no coi.vias verdad que os he reconocido.
Vos me amdis hace mucho tiempo. Eso me gusta. @gdmlezco. Iros. » Yo agarraba
mi cabeza entre las manos creyendo que me voleda Ella continto: «De los demas
me burlo de ellos y de lo que puede ocurrirles. $tuis diferente. Adids. — jNo! no te
irds, diras por qué me rechazas. Vamos, hablagpé? —Eh!, dijo ella, porque... »
Acabd su frase con voz muy baja, y se alejo adaplde las paredes, mientras que, sin
seguirla, jyo escupia mi rabia en un espantosmgeméo!
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EL OTRO

¢,Con cual de los dos se casaria? Ambos jévenasantadores, los dos la amaban
igualmente; y su abuela, dulce anciana a la querresttian los enamorados y que
compadecia las penas ingenuas, le permitia elEtggir, precisamente eso era lo
dificil. Gérard tenia un aspecto orgulloso y audan su bigote negro rematado en dos
finas puntas, pero también habia tanta dulzurafadssa en los ojos azules de
Georges; uno la turbaba, pero con el otro estatsbatada. Una mafiana en la que
Gérard le habia cogido la mano —jpues era muyidtievella habia sentido toda su
sangre fluir al corazén, y, perezosa, habia huid@ noche que Georges se habia
arrodillado ante ella, un poco lejos, con las magnosas como para orar, ella habia
conocido la delicia de una infinita misericordia,cpmo una santa invocada, se habia
inclinado un poco para prestarle atencion. Tanenteccomo era, — tendria diecisiete
afos el dia de Pascua — no discernia bien tododoegperimentaba su espiritu, y su
corazén, siempre interrogado, tanto respondia @é&@mno respondia Georges. Se valio
de un medio para salir de su incertidumbre: detedla casa de las afueras, donde vivia
con su abuela, habia en el fondo del jardin, udocflorido que rebosaba, y sobre el
cardo venian a posarse con aleteos delicados, juntos, pues son dos especies
enemigas, — un gorrién y un pardillo que tenianrsdgs en el muro: si al llegar al final
del sendero, veia al gorrion picotear las floreg;asaria con Gérard, pero se casaria con
Georges si era el pardillo al que veia; cuandocsecé de puntillas, el gorrion y el
pardillo peleaban a picotazos y con las alas dagrespinosas hojas. Ella no dejo de
interrogar a las margaritas, no preguntandoles:e<giMa?» sind: «¢A quién amo yo?»
Y las flores maliciosas respondian: «apasionadamdahto a Gérard como a Georges.

No podia sin embargo ser la esposa de sus dos eadapy, algunas veces daba
patadas de rabia, despechada. Finalmente, trasfionda dudas, comenzaron a
iluminarse sus verdaderos sentimientos gracias asueiio que tuvo. Un suefio
extraordinario. El lugar donde se encontraba nonera paraiso ni el infierno, pero
tenia una parte del infierno con todas sus espasit®@Mbras, y parte del paraiso con
todos sus luminosos goces; ella, en medio, entkataad y la sombra, completamente
sola, estaba asustada. Y hete aqui que en el uddiak tinieblas aparecié un angel
muy negro, triste y temible, con lagrimas en swos aydientes de fiebre, y, en su pecho
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abierto, desgarrando con sus propias garras sa@or8e volvié hacia ella y le dijo con
una voz que ordenaba al mismo tiempo que ellacal@ «jVen! jven! {Se mia! jTe
oprimiré contra mi pecho que quema y que sangta,tsansportaré, estremecida, entre
mis suplicios y mis llamas!» Presa de vértigo ghaiba a obedecer inclinando ya la
cabeza y tendiendo los brazos, cuando un angelldamgo, con hermosas alas, salié
del paraiso; sus ojos eran brillantes y puros cdow® cielos llenos de estrellas, y a
través de su diafana carne podia verse su coramiajiluminaba suavemente como
una apacible lamparilla en un jarron de alabrastfgen! jven! jSe mial, le dijo, jte
oprimiré contra mi pecho de nieve intacta que seftie y tendras como yo alas y te
conduciré, extasiada, hacia mis claridades y migidg!» Cuando se desperto, se
alegré6 mucho, pues comprendié lo que significabmuefio. El Angel negro era Gérard,
evidentemente, y Georges era el angel blanco. Aberaxplicaba porque temblaba,
como en la proximidad de una desgracia, cuanddosig@asos de Gerard subiendo la
escalera, por qué ante él experimentaba una coefaseion donde el placer era pavor;
ahora se explicaba la calma feliz y tierna de la g& sentia completamente bafada
cuando Georges la miraba. jBien! estaba decidilllo,ne se casaria con el tentador
malvado que queria arrastrarla a las torturas feagrde no sabia qué amor; ella seria la
esposa del dulce y buen consejero cuya palabra yneeeena. «jQuiero casarme con
Georges, abuelal!» Y Gérard fue despedido casilbretde.

Si hay algo tan encantador que iguala en la tlegalelicias del paraiso, son los
noviazgos en primavera. Las flores se asombraraderntimidas como los corazones.
Esta doble floracion, vacilante todavia, se comapietse consuma. El amor ingenuo
hace pareja con la inocente naturaleza. Las jovermsss a medio eclosionar, son
pequefias almas medio abiertas, y las jovenes alompequefas rosas. Pronto sera el
himeneo, y el verano. — jel completo esparcimiento!

En el jardin de la casa de las afueras, el nol@onpvia se unian al encantamiento
de las hojas reverdecidas y de los pajaros relggados. Se amaban con una exquisita
y deliciosa ternura. Horas enteras tomados de lasosy mirandose a los 0jos,
permanecian sentados en el banco, inmoviles, dilafsa. Pero les parecia que sus
corazones, se deslizaban desde sus pechos hgatatéade sus dedos, tocandose y
fundiéndose alli. Algunas veces hablaban vagabaaque no tenian sentido preciso,
0 que referian cosas vanas, incluso sin pensaranerctellas: qué buen tiempo hacia
hoy, tal vez lloveria esta noche, qué la abuelehaoia recibido su periddico esta
mafana y habia regafiado a la sirvienta; que el seii@ habia pronunciado un sermén
muy hermoso el domingo pasado. De su amor, demsinémte boda, ni una palabra.
Pero el sonido de sus voces temblorosas siempri@: dete amo» y «Te adoro»
isiempre! hasta el momento en el que, al llegandehe, la abuela gritaba desde la
ventana: «Vamos, jregresa pequefia!» La enamoraddecla con un suspiro,
lentamente; pero cuando Georges ya habia pargdsscabullia mas de una vez durante
la velada para ir a mirar, por una rendija de larfay la calle por donde él se habia ido y
por donde regresaria al dia siguiente.

Desde que estuvieron casados, él la llevo de \Hdlg vio los paises del sol donde
los olivos estan siempre verdes, como una eterper&¥za, y las rosas siempre en
floracion, como una eterna alegria. El le habl6 ameor, ella, desfalleciente, él,
triunfante, a lo largo de la mar azul que murmuva ya morir en la arena. Le mostro las
bellas ciudades de marmol, y en los museos defftaas Venus son menos hermosas
que tu, y esas virgenes menos puras que tu!» Pecardan durante mucho tiempo en
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Venecia, que a ella le gustaba mucho, en recueedtosl romances. Por la noche
bajaban la cortina de las gondolas, bajo la culiosa, y el gondolero cantando a media
voz en el silencio de los canales no oia los b&wngasa se miraba en el agua sombria
del canal; ambos, en la ventana, por la noche banir@&n el agua el reflejo tembloroso
de las estrellas, y Georges decia: «¢Esos sostlos @ tus 0jos?» Siempre mas tierno,
siempre mas dulce, él la mecia en la caricia darsur. jAh! el suefio no habia mentido,
y Georges realmente la habia transportado a lastesldelicias.

Cuando regresaron, la abuela emitié un grito day@ues la recién casada estaba
palida como los muertos, sus labios estaban blantos ojos hundidos en sus orbitas
con una mirada perdida que espantaba. «¢EstasnafferSufres? ¢Qué te sucede?»
Ella sufria, en efecto, de una lenta y cruel enéelad que habia apagado su juventud,
como un viento soplando una llama. ¢Qué enfermebtlmd®e sabia. Una debilidad
extrafia, un irremediable mal. Y nunca se quejalma hbca que no quiere hablar, los
brazos que cuelgan, todos el ser que se desvargpee tyene necesidad de estar solo,
con aspecto de decir: «jDejadme!» Loco de doloor@ss le suplicaba que volviese en
si. Ella sonreia tristemente, haciendo sefias denqu&e volvia cada vez mas débil;
finalmente debié guardar cama. Casi moribunda,cparestar dormida con los ojos
abiertos, igual que los cadaveres recientes. «@ aifia que nos matas, habla!, ¢qué
tienes, qué desesperacion te ha cogido y te poseeantd lentamente sus brazos, tan
pesados ya, como bajo el presentimiento de lasigslde tierra, y con la frente en las
manos, sollozante, dijo con voz casi inaudible:h¢j@buela, abuela, jera el otro a quien
amabal!»
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EL JARDIN DE LAS JOVENES ALMAS

Cuando las jovencitas duermen en sus pequefasatiab#s blancas y azules,
bajo las muselinas de las cortinas que tanto seegap a alas de angeles custodios, sus
almas no permanecen en sus cuerpos adormecidosgsinse evaden, no sin cierta
pena por abandonar tan bonitas prisiones. ¢ Y aeddad cada noche? A un jardin en el
cielo, a orillas del rio de luces al que nosotreaaininamos Via Lactea; un sendero
conduce alli, un sendero de estrellas que subesetyevuelve a subir a mano derecha
del Paraiso. Que ese jardin es la mayor perfec@das delicias, es algo de lo que no
cabe la menor duda; pero presenta una particutarigae se aparece de un modo
distinto a cada una de las almas que se paseadl.fdna ve céspedes de esmeraldas,
donde se puede bailar con elegantes jovenes ba® namas de gladiolos altos que
penden y son luminosos como farolas. Otra admulasplegadas sobre la hierba o
colgadas de los rosales, unas prendas tan hermosasngun costurero habria podido
superarlas, unos sombreros que jamas inventasamas sutiles modistas; unas manos
invisibles, ligeras como un roce de alas, la vistéam peinan; y el agua estancada de un
pequefio lago se convierte en un halagador espaja. é3ta, en todas las ramas del
jardin se posan ruisefiores que cantan romancelsngue silban canciones. Para
aquella, florecen jacintos incluso apetecibles paraer, tulipanes llenos de confituras,
flores de lis que tocadas con la punta de la lengpidiene la sensacion de degustar un
vino rosado mas dulce que miel. Pero la mayorisdelel mismo momento en que han
iniciado la ascension por el sendero de estretjas, sube, tuerce y vuelve a subir a
mano derecha del Paraiso, creen entrar en laturdidie los amores puros y se sienten
transformadas en millares de gavanzas donde se parsano levantar el vuelo jamas,
la mariposa del beso nupcial. Pues la corte dgdlames almas esta formado de la
realizacion de sus propios deseos; realizacionesinbadoras ni decepcionantes, por
desgracia, como las de la tierra, sino perfectiecyndas en incomparable estados de
embriaguez, jporque pertenecen al cielo! Tambiéassin pesar como las prisioneras,
evadidas del jardin de las delicias un poco argkardanecer, se lamentan; pues dudan
en regresar a los cuerpos dormidos y efectiansekdso llorando mientras las estrellas
del sendero se apagan. Y de todas esas lagrimas dbnas es con lo que se forma el
rocio de la mafana.
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Ahora bien, habia, hace no sé cuanto tiempo eraismgoyo hombre no se me ha
dicho, un joven y apuesto principe que era desgplactomo nadie pese a ser el
primogénito de un rey muy rico y poderoso. Nadaigpaditigar su tristeza; ni las
sonrisas de las damas de la Corte, ni los placels caza, ni la gloria de matar
muchas enemigos en las batallas. No hablaba detpasieempre permanecia en su
habitacién, o bien se iba a pasear solo por lopoam por el bosque y alli suspiraba
profundamente como alguien que ya no tuviese espasa

Una vez, encontrandose llorando, sentado en ua stdbre el tronco de un arbol,
con la cabeza entre las manos y hallando algiruetmen las lagrimas, una lefiadora
que recogia lefia seca a algunos pasos de alliesebag le pregunté por qué se
lamentaba de esa manera. Era una mujer excelaatigsp aunque anciana, y cuya
experiencia respecto de la ingratitud no la halsiaadlido de ser bondadosa.

— Desgraciadamente, mi buena anciana, — respohghiges — ¢ para qué decir lo
que motiva mi sufrimiento? No lo quiero comparig que solo una persona podria
poner remedio a mi mal.

— No importa. Contadme vuestra historia. Por munpignte que os parezca, he
aprendido muchas cosas, habiendo vivido mucho tiergnozco las hierbas que curan
las enfermedades del cuerpo y también los balsparadas heridas de las almas.

Hablaba con tanta dulzura que él se enternecié gudo sustraerse a confesar el
motivo de su pena.

Resulta que amaba con locura a la hija de un ptdeano, que habia encontrado
en el camino seis meses atras, una mafana en lallguenia de lavar la ropa en la
fuente; pero por mucho principe que fuese, ellagnigo aceptarlo como amigo ni
incluso admitirlo por esposo. En vano le suplidt® permanecié inexorable. En vano el
rey, temiendo ver a su hijo hundirse en la meldacblabia hecho venir a la corte a la
cruel criatura y le habia rogado — casi una merdiganvertirse en su nuera; una
proposicion tan honorable no la habia afectadahvra, toda esperanza de ablandarla
se habia perdido. Sin duda, ciertas noches, duehmtepusculo, cuando el principe le
manifestaba su carifio, ella parecia perder sueraitia acostumbrada; pero a la
mafana siguiente, si la volvia a ver, ella se mbatrmas fria y mas insensible que
nunca. El desdichado amante no le quedaba mas ienpael dejarse morir de dolor
poco a poco, como en realidad estaba ocurriendo.

La vieja lefiadora, después de ese relato, refléxion

— ¢ Decis que por la noche sucede a menudo qugaosndiever alguna dulzura?

— Si, buena anciana.

— ¢ Pero por las mafianas os rechaza sin miserieordia

—Asi es, anciana.

La vieja pensé un rato mas. Luego emitié una aisibnde castafiearon sus viejos
dientes con un ruido de castafiuelas resquebrajpgasgunto sin dejar de reir:

— ¢Hay en la Corte de vuestro padre muasicos gae &daud y el rabel?

— Por supuesto. Pero a partir de ahora ya no naupea ningun placer ni las
canciones ni los bailes.

—¢ No poseéis vos también, siendo cazador comddedie vuestra alcurnia, unas
jaurias bulliciosas que hacen un gran ruido cuaméstros criados las azuzan?

—Tengo muchos perros, en efecto. Pero la cazaeme tya nada que pueda
divertirme.
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—En fin, ¢ no es vuestra costumbre, si estais acataoar a las naciones vecinas de
vuestro reino y saquear, en gran tumulto, pueblas giudades?

— Antafio me complacia en las campafias de guemaapera ya no tengo aficion
por las batallas.

La lefiadora continuaba riendo.

—iPrincipe! — exclamo- todo ir4 bien, y yo me comnpgto a que seréis amado Si
no o0s contraria seguir los consejos de una poloiaran que recoge lefia seca en el
bosque.

La noche de ese dia, acostada sobre un pobre jdsgpaja en un rincon de su
cabafa, la hija del aldeano que no queria sergg@nesperaba que el suefio la invadiese
cerrando los parpados. Sabia que su alma se e&cdpasu cuerpo dormido para ir al
jardin de los suenfios, ja orillas de la Via Lactea a causa de las goces con los que
cada noche se extasiaba, por lo que no experingentas que desdén y desprecio por
las alegrias y glorias de este mundo. Algunas yedtm®po después de despertar,
teniendo menos presente en el corazon la perfechaiaguez nocturna, — pues las
jévenes muchachas olvidan pronto, — le acucialdela de que podria resignarse a las
felicidades terrenas. Idea rapidamente desvanegidajo del rey no le disgustaba, y la
posibilidad de ser reina algun dia no tenia naddefuese insoportable; pero alla en lo
alto, en la realizacion de sus quimeras, era lasssple un principe mas apuesto que
todos los principes, y reina de un reino tan magmiue jamas lo hubiese cambiado
por el de Golconde o el de Sirinagor.

Esa noche pues ella esperaba el suefio, esa liredeias almas — cuando el 0jo
se cierra y el cielo se abre, — ya sus parpaddgjaban caer pesadamente bajo el beso
de la oscuridad, cuando ante su puerta json6 ui@sdumausica de rabeles y laudes!
Todos los lugarefios, echando pestes contra ese quid turbaba su descanso, se
acercaron a las ventanas con intencion evidentxlklar de alli a las personas que les
daban tal serenata; pero reconocieron a los musedss y no tuvieron mas remedio
gue aguantar. Y como el armonioso recital duré tadaoche, el alma de la joven
muchacha no partié para el celeste jardin. Al djaiente por la noche, fue peor
todavia: doscientos perros aullaron del crepus@allcamanecer, despiadadamente
golpeados por los criados de caza; y cundo lleginthe del dia siguiente, un ejército
de hombres armados, con gritos y toques de clariibeg batalla en la llanura vecina
contra un ejército del que se oian los ruidosopeglen las corazas y los cascos.
Enumerar todos los medios que el principe uséjesido los consejos de la lefiadora,
para impedir que su amiga se quedase dormidayibkedamasiado tiempo. Os bastara
saber que cuatro semanas pasaron sin que la macpadlese cerrar los ojos por las
noches. Es cierto que dormitaba después de quealezer se levantase o durante el
calor del mediodia; pero su alma, porque las ¢éedrelel sendero, en pleno dia no
lucian, no podia encontrar la ruta del queridoifargt poco a poco fue perdiendo el
divino recuerdo. De modo que una vez, cuando dallestendia en el horizonte, ella no
rechazé al principe, que, habiéndola tomado peondao, la codujo, encantada y sin
resistencia al bosque misterioso donde el dia agadya...

vV

Bajo los grandes arboles sombrios, una noche descasviazgos tuvo lugar. Se
habian sentado en las altas hierbas, y se habdsite@nsusurros, con un rumor de nidos.
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Nada seria mas dulce que amarse. Ellos se lo aapatitodas horas y las horas
transcurrian deliciosas. Finalmente la bien amadealé para escuchar mejor al bien
amado sin duda; y él, manteniéndola abrazada cauotraorazon, radiante por el
perfume que ella tenia en los labios y en los taheho dejaba de murmurar las mas
tiernos frases, manifestdndole la felicidad de (& ronto disfrutarian cuando
estuviesen casados, cuando ya nada pudiese sepayaduando sus existencias se
fundiesen en una sola felicidad como dos gota®die,rque tocandose no forman mas
que una Gnica perla. El continuaba hablando, dwogenprendado, cuando la aurora
tind de rosa la cima de las ramas removidas..pfdato emitié un grito! Su amiga
estaba palida en sus brazos como una muerta; fgeio era una muerta. El imprudente
la habia dejado dormirse; el alma de la nifia, Imaloiesuelto a encontrar el sendero de
estrellas, a mano derecha del Paraiso, habriasestyraal celeste jardin; y, por temor a
gue se le impidiese regresar, se habia quedadmagdlisiempre.
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MARTINA Y SU ANGEL

En aquél tiempo y en aquél pais habia una nifiaugea) afios llamada Martina
que estaba a punto de entregar su alma. Se hadtomnferma de repente y ahora iba
a morir. Sus padres, unos pobres campesinos quesean nada mas gue una vieja
choza en medio de un campo estéril, sentian urel efliccion, pues amaban con
ternura a la hermosa moribunda. La madre sobre sediesesperaba; en primer lugar
porque era madre, y luego, porque, al encontrasbdaa tan lejos del pueblo, temia
que el sefior cura no llegaria antes del 6bito detidda Siendo muy devota, lloraba
pensando que su hija dejaria este mundo sin sdéesamla y sin haber recibido la
absolucion.

—Por lo que a eso respecta, sefiora, no debe ugtlecuparse — dijo una voz tan
dulce que los padres, a pesar de su dolor, fuemsaple una encantadora sensacion
auditiva.

Al mismo tiempo vieron detrds de la cama de la egore, elevarse una forma
blanca, un tanto inmaterial, con dos alas.

La voz continud:

— Soy el angel de la guarda de Martina y creo quéangel bien puede sustituir a
un sacerdote sin ningin desmerecimiento. Iros la#léia aquel rincon, y no volvéis la
cabeza. Vuestra hija me contara sus pecados y esnumpletamente inocente, la
confesion serd cosa de un momento.

No sucede muy a menudo que una muchacha se coafiesaangel; pero si
sucedié en aquella época y en aquél pais. Martisageiida acabé de confesar sus
menudos pecadillos, y ya el divino mensajero illee@decirla, una vez perdonada, no
con las manos sino con las alas, cuando ella sel@a® una gran falta que habia
cometido la semana anterior. Envidiosa de un pafdel cuello de seda rosa, tan
bonito, que le habia mostrado una vecina, ellalidhurtado para engalanarse con él.
Doble crimen: coqueteria y latrocinio. ElI &ngetisedo perplejo.

—No sé — dijo — si debo absolverte de semejantadoe¢, Donde esta ese pafuelo?
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—Bajo la almohada, angel mio.

—Habra que restituirlo.

—iOh! de buena gana. Pero enferma como estoy youado, no podria dar un
paso, ni siquiera bajar de mi cama, y la casa deetana estad al otro lado del
bosquecillo.

—Eso no es problema — dijo el angel de la guareatepia respuestas para todo. —
Hagamos un cambio por un instante: dame tu enfexdhadtambio de mi buena salud y
yo quedaré en la cama en tu lugar, mientras tanicas a devolver el pafiuelo. Tus
padres no se daran cuenta de nada; ocultaré mibatala sabana.

—Como digais — dijo Martina.

—Pero sobre todo, jno pierdas tiempo en el camiimalgina que ocurriria Si
llegase la hora destinada a tu muerte antes degreso: tendria que morir yo en tu
lugar; lo que seria muy indecoroso toda vez quersogrtal.

—iNo o0s preocupéis, angel mio! Yo no os expondrimmagrande desgracia.
Algunos minutos bastaran para que vaya y regrese.

Y sintiéndose tan dispuesta como uno puede estalid de la cama y se vistio
apresuradamente, en silencio, para no atraer h@iatede sus padres; cuando éstos se
volvieron vieron sobre la almohada una dulce roptbdo, con cabellos rubios; sin
duda era el angel que ocultaba sus alas bajo ¥anaab

Corriendo a través de las ramas y saltando pamastas, Martina hacia el recado
con diligencia. Aunque fuese noche cerrada ellaci@andemasiado bien la ruta por la
qgue no habia el menor riesgo a que se extravidego lsin demora a la casa de la
vecina, entré sin llamar y deslizé en un baul éluedo de seda rosa, — por fortuna no
habia nadie en la vivienda, — y regres6 sobre asesp A decir verdad, caminaba un
poco menos rapido que antes. ¢Acaso dudaba eganéreu angel la salud que éste le
habia prestado? No del todo. Ella le estaba mugdagida por lo que él habia hecho
para asegurar la salud eterna de una pobre chiguilbe sentia resuelta a cumplir su
promesa. No, claro que no, jno lo dejaria moris®fugar! Si no corria tanto era debido
a la fatiga. Luego, un ruisefior canté en las ranoasurnas completamente iluminadas
de plata por la luna, ¢y qué cosa mas dulce queagge por la noche? Por desgracia
ella lo oia por ultima vez. Al mismo tiempo la i@ una gran tristeza al pensar que
mafana estarian en el cielo la luna y las estrgltage ella no las veria. Era horroroso,
ese lecho, tan cercano, donde ella se dormiria giarapre. jPero se sacudi0 esos
cobardes lamentos! Se apresuré y ya percibia esofabras la vieja choza en medio del
campo, cuando una musica de violin soné en laikej&e bailaba, alla a lo lejos, en el
patio de una granja. Ella se detuvo. Escuchabbaday; radiante. Se decia que estaba
muy cerca de esa granja; hada mas que un valgpeauefio vals no dura mucho; sin
duda no habia nada peor que hacer esperar al gugsiufria por ella, pero, en fin, tal
vez la hora en la que deberia morir no estuvigspraxima como parecia...

\Y

Después de un vals, fue otro vals y otro mas..e®\gle cada uno, «el ultimo,
pensaba Martina, luego mi iré a morir. » La masigixia a comenzar; la nifia no tenia
fuerza de voluntad para irse. Los remordimientogalan con ella. Sin embargo,
cuando sond la medianoche, reunié todo su valon. 58 quedaria un minuto mas!
jretomaria su lugar en el lecho mortuorio! Cuaralagiel baile, se encontré de frente
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con un joven tan apuesto que ella jamas se hal@ginado que pudiese existir algo
semejante. Y no era un aldeano, ni uno de esokjb&de los castillos vecinos, sino el
mismisimo rey que, regresando esa noche de undaacela que se habia extraviado
con algunos cortesanos, habia hecho un alto agtariga para ver como se divertian las
gentes del campo. Ante el aspecto de Martina, ét@wbnubilado, — nunca habia
admirado en su Corte una princesa tan bella comaohequilla campesina, — y se volvio

completamente palido mientras ella se volvia cotapiente rosa. Tras un silencio en el
gue acabaron de prendarse uno del otro hasta ua jmimaginable, el rey no dudo en

exclamar que su corazén habia sido conquistadosparpre, que no tendria mas mujer
que a esa exquisita pastora. Ordend que se acarnasearroza donde ella tomaria
lugar para ir a la Corte. Por desgracia, Martirgictbsamente emocionada, no pudo
impedir subir al real vehiculo; al mismo tiempoigeal corazén encogido pensando en
el angel de la guarda que se moria en la chozaatjuez ya habia muerto.
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\Y,

Fue reina, tuvo maravillosos palacios, y las atexydie las fiestas y la gloria de ser
la mas ilustre con el orgullo de ser la mas bd¥ero lo que sobre todo lo que le
encantaba, no eran los halagos de las chambelarabajadores, no era caminar sobre
alfombras de seda y oro ni llevar vestidos estawgpadn todas las rosas y diamantes,
no, era el amor siempre intenso, siempre creciguardia por el rey en su pecho, que
ardia en el pecho del rey por ella. Ambos experiai®m el uno por el otro semejante
carifio. No existia en todo el amplio mundo nadis ou#e ellos. Los asuntos de Estado
eran la menor de sus preocupaciones; no teniandeseo que se les permitiese
adorarse en paz; y, bajo su reinado, no se higudara, de tal modo se ocupaban en
hacer el amor. En medio de tal felicidad, ¢ pensédrdina en el celeste mensajero que
habia tomado su lugar por caridad pura? Rara vezlicha no daba lugar a esa pena.
Alguna vez, un remordimiento la asaltaba por noehalumplido su promesa, pero
pronto se deshacia de él diciéndose que Martiné&a ehoza, tal vez no estuviese tan
enferma como parecia, y que al angel habia delasidarsAdemas no se preocupaba
demasiado de ese pasado tan oscuro, tan lejarm ppdia tener tristezas puesto que
dormia bien todas las noches con la cabeza ap@®yagahhombro de su regio esposo.
Pero sucedio algo terrible: un dia el rey desapapara no aparecer mas, y nadie pudo
saber lo que le habia sucedido.

Vi

Desde que se encontro sola, desde que fue desdjdladina se acord6 del angel
qgue la habia esperado en vano. Cuando uno se mnesnproclive a tener piedad. Se
reprochd amargamente haber condenado al transitgsaticordioso inmortal, pues sin
duda habia dejado de existir hacia mucho tiemponyia, habiéndose vestido con un
traje de mendiga, con un vestido parecido al gesatle antafio, se encaminé hacia la
choza en medio del campo. ¢Esperaba que todawidaesttiempo de retomar su lugar
en el fatal lecho? jOh! no, ella sabia muy bien ltpl@ia cometido una falta irreparable;
pero queria volver a ver, cual peregrina arrepanttilugar donde habia sufrido aquél
gue se expuso por ella. La choza ya no eran magspenbros en la estéril llanura.
Pidiendo informacién a los vecinos, que no la rec@mron, Martina supo que los
habitantes de aquellas ruinas habian abandongmisgltiempo atras, tras la muerte de
una querida hija; y no se sabia que camino habifaado. En cuanto a la nifia, estaba
enterrada en el pequefio cementerio, en la ladeta delina. Asi que era cierto, el
celeste sustituto habia muerto a la hora en laetiaéhabria debido morir y habia sido
sepultado. Por lo menos iria a rezar sobre la tuebangel. Entré en el cementerio, se
arrodill6 ante una cruz baja donde se leia el nendler Martina entre las altas hierbas
floridas. jQue desgarros sufria su corazén! jQugatle se consideraba! jCon cuantas
lagrimas imploraba la divina clemencia! Pero una kodijo, una voz tan dulce que, a
pesar de su dolor, fue presa de una encantadeacs@m auditiva:

—No estés triste, Martina; las cosas no han tortexdinal cariz como te imaginas.

Al mismo tiempo veia, detras de la cruz, elevansa forma blanca, un tanto
inmaterial, con unas alas.

La voz continuo:

— Soy tu angel de la guarda, y todo esta bien pupst estds aqui. Apresurate a
tumbarte bajo esta piedra, y llevaré tu alma aigar a fin de esposarte alli.

—iPor desgracia, mi buen angel, cuanto habéis debidrir por mi culpa
muriendo, y cuanto habéis debido aburriros solesta tumba!
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—iBueno! — dijo — yo dudé de que regresases erdgguen consecuencia tomé
mis precauciones. Una vana forma, bajo la sdbas@bse la almohada, engafd a tus
padres; yo te segui a través de las ramas; y, tduehniempo en el que habria debido
dormir en tu lugar en la tumba, bajo las altashasifloridas...

—jOh! ¢ Durante ese tiempo, en qué lugar estuvistegel mio?

— Estuve en nuestro palacio real, mi reina, donéeamaste casi tanto como
pronto me amaras en el Paraiso.
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LA QUEMADURA

Es cierto que hoy las cosas, en este orden de, ideapasan como pasaban
antafio; y cuando nos enamoramos de una mujer porgse el dios Eros, emboscado
tras una mata de rosales, nos ha lanzado una dechuss hermosamente emplumadas.

Tanto como el mundo dure — como dice la cancioonrtituaremos dejandonos
engatusar por la belleza de las virgenes, inclusangencion de noviazgo, y por la
belleza de las esposas, sean 0 no las nuestrasmuesamos ofreciéndoles, como
regalos que se merecen, nuestras esperanzas yasudssesperaciones, nuestras
miserias y nuestros goces, y la sonrisa de nuestm@zones destrozados. jVosotras
sois las eternas vencedoras de los sentidos ysd®ntes, cabelleras rubias o morenas,
color del dia o de la noche, pupilas oscuras ag)dabios que son la envidia de las
rosas, y vuestras pequefias manos y vuestros iegfabkchos! Que sean aldeanas o
reinas, que se cubran con harapos o se vistané@e gae se bafien en el charco cerca
de los cafiaverales o en bafieras de cristal rosacklado, el hombre no reconoce mas
delicioso suefio que el de besar los pies desnugosalen de los zuecos llenos de paja
o de las zapatillas emperladas; no existe ningisi@rvque valga mas que la de una
pierna gruesa y lisa salpicando gotitas entre kas dierbas o sobre las alfombras
hechas de toisones relucientes. Los poetas cantsuglgoemas, no sueflan en la
aclamacion gloriosa de las multitudes, sino ereléeba humeda de una nifia que no le
dira que no; cuando los conquistadores franqueafrdateras es con la esperanza de
encontrar, alla a lo lejos, mas alla de montesog, ria ignota belleza que su pasion
anhela. El hombre no tiene un pensamiento, ni stogai una accién que no tenga por
finalidad la union de dos corazones y el himeredaks bocas. Si es sublime, es porque
ama, Si es infame, es porque ama. El genio de Oarte una causa que se llama
Beatriz; la ignominia del cajero que roba y tomdreh de Bruselas o el buscador de
fortunas que estrangula a una vieja, tiene poracauknatoline Mayer, la actriz de las
Fantasias Parisinas, o Nini Bat-au-Pieu, de la édubire. llustres, despreciados,
jovenes, viejos, ricos, pobres, no importa, sorageédsa reconocida de las miradas y de
los besos, jy no somos dignos de vivir, joh, bimados!, si no somos capaces de morir
por vosotras! Pero debemos reconocer que el Arquemcedor ya no acecha a los
mortales; el amante mas prendado ya no siente penélrar la flecha lanzada por un
arco de oro, ni lleva en el corazén una heridasibie. Los dioses, a pesar de los poetas,
estan muertos. No quedan incluso ya las ruinasedgblo en la isla de Citere que se
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llama Cerigo. Si descubris — lo que es imposiblen-altar del dios Amor en algun
antiguo bosque de mirtos y depositais alli comerafas nidos de tortolas, ramos de
violetas y pasteles de miel y néctar, no sera raaazOn para que vuestra amiga deje
de ser cruel con vos, y no por ello deje de dar eitas bajo los arboles de Meudon a
vuestro execrable rival. La inclemencia de lasrddades tiene por excusa la sordera de
los muertos. Se proyecta una estacion de ferrbeapie del monte Olimpo.

Sin embargo, no os creais que el cazador Erosmuy difunto que sea, no
influya en absoluto en la derrota perpetua de megsbrazones; todavia padecemos su
crueldad péstuma; y al respecto os contaré en pireesdistoria que he sofiado en verso.

Ocurrié poco después del fatal dia en el que uzaque procedia de las orillas
anuncio el fin de los dioses en el pavoroso muAates de partir para el exilio, Cipris
vagaba por ultima vez por los bosques de Amatante)a cabeza inclinada, el peinado
deshecho y las perlas de sus lagrimas mezclandosel oro de sus cabellos. Asi que
era cierto: deberia abandonar la residencia flpodieca de las murmurantes olas. Ya no
volveria a oir mas los epitalamios que susurrarigsonoches, en el silencio perfumado,
los nidos de las palomas y los besos de los amdr#tdsedra ocultaria el marmol de su
templo con las puertas cerradas; los lagartos gulebras se calentarian al sol sobre sus
estatuas rotas, y en las avenidas de altos rasales verian mas las lentas procesiones
de las virgenes cantando los himeneos. Los homimiesndo el mar, no se acordarian
ya de la mafiana radiante en la que Anadidmena dalids olas, mas bella que una
aurora tomando posesion de la tierra posando éa tsnudo en la arena. Ya no
abrazara al salvaje Ares, sangriento por las batahvulnerable a cualquier otra herida
que no sea la provocada por los pequefios dientebagan y muerden. Ya no tendra
mas el delicioso dolor de acariciar a Adonis tungbad las hierbas rojas, y que llora,
cual asesino arrepentido, al Jabali. jEstaba heehdelicias y de glorias y ahora seria
igual a las mujeres que le imploraron; y, tal v&aria reducida un dia, si alguna otra
diosa surgiese de las ruinas de los templos, albaados y ofrendas.

Cuando se alejaba de la tierra en la que triunibawsu hijo, el dios Amor, que
dormia en un claro al pie de un arbol donde cantédm pajaros, tenia cerca de él su
arco de oro, y en la aljaba sus flechas. Ciprsirg® presa de una gran colera.

—jAh!- dijo — si los dioses son expulsados de losghes sagrados y de los
Olimpos, si los mortales dejan de honrar a aquelles los encantaron, es a ti, cruel
nifio, a quien hay que culpar. Has abusado de um neodble del poder que el destino
te ha otorgado. Has sido cruel con la raza hunang, dicha era tu obligacion. No te
has limitado a unir las bocas, a entrelazar losds;za confundir los alientos; tu maldad
en ninguna época no se ha contentado con las esgenprendidas en el desorden del
suefio o con las ninfas con un pie en el agua tosmaderastradas por el furor de los
faunos en celo. Has sido feroz e implacable. Poulpa mucha gente se ha degollado,
las esposas, elevando el hacha, han precipitgoiongtr suefio en el lecho conyugal de
los esposos hipdcritamente atendidos; has vuet@sla las hijas de los reyes por los
toros monstruosos que pacen en las gargantas dedoges, virgenes, en horribles
himeneos, han compartido la cama de sus padres, madres, turbadas por tu celosa
rabia, han degollado a sus hijas. A causa de tust@gemas y de tus barbaridades, la
tierra se ha convertido en un inmensa lecho denffes®, mas rojo y mas odioso que
un campo de batalla, y hay sangre en todos losb&snto, que al fin los hombres se
han cansado de los crimenes que tu furor aconsgjsddnan horrorizado de si mismos
y de ti, Eros, y puesto que tu eras dios, han acalpar odiar a los dioses. Todos
llevamos con nosotros la condena de tus desprogé3iti eres el criminal, nosotros las
victimas. Y en expiacion de tus afrentas conocesetachumillacion del exilio en las
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terrestres estancias, y yo ensuaciaré en el lodosdeaminos los flecos de mi vestido
de oro, que tanto brillaba entre las estrellas!

Ella hablaba, iracunda, mientras él dormia bagasto de los pajaros.

Ella afadio:

— Al menos, no nos habras perjudicado impuneméfuearé tus flechas y tu
arco, en lo que residia tu horroroso poder y de tan orgulloso estabas, y los
esconderé tan bien que nadie, ni hombre ni dicsndontrara jamas.

Ella se incliné para tomar el arco y las flechaperas pudo reprimir un grito.
Habia sentido en sus 0jos, en sus labios, en léapidm sus senos desnudos, una
gquemadura, que se hacia cada vez mas intensa.cBusade la llama que emanaba de
las armas de Eros. A pesar de este sufrimientoenoncié a su proyecto. Tomé la
aljaba repleta de flechas, tomé el arco y corridanka orilla del mar.,

—iDesapareced — gritd — ingenios formidables, paiereggs perecieron tantos
hombres, por quienes mueren los dioses!

Y los arrojé al mar profundo y rugiente donde sadieron muy rapido al ser de
hierro y oro. Ella triunfaba en su venganza. jPenatia en sus pezones, en sus labios,
en sus 0jos, en sus dedos que los habia tocadeseghabian acercado a las fatales
armas, una quemadura cada vez mas ardiente, funes#nguible!

Ahora bien, a pesar del inmediato exilio, Cipria €iosa todavia, por haberlo
sido. Toda la feminidad celeste y terrestre viviaka, como todos los rayos estan en el
sol; no podia ocurrirle nada, que al mismo tiemqmo|e ocurriese a todas las mujeres.
La quemadura que padecia las alcanzaba tambiéndataas en los dedos, en los 0jos,
en los labios, en los pezones. En vano las virgdassesposas y las cortesanas
intentaron apagar, en el frescor del agua y bagfezito de ungiientos perfumados, la
invisible herida del fuego que ardia en las armamak. La quemadura persistia
implacablemente y la fueron transmitiendo, de garién en generacion, a sus hijas. Es
por ello, — aunque Eros haya muerto hace muchgtiespor lo que tenemos, débiles
mortales, el corazén incendiado por las miradassi@venes mujeres, por la rosa roja
de sus boca y por las rosas rosadas de sus sepogjue, con tan solo el roce de la
punta de sus ligeros dedos, vagamos, dia y noldregpde alegrias y de desdichas, jen
busca de todos los goces y de todos los furoresnolei!

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés La Infiel y otros cuentos 55

LO MAS URGENTE

Un bollo en la leche — un bollo de un centavo ercasi nada de leche — no se
podia considerar un desayuno realmente copios@rdee se contentd con tan poco.
Tras comer las ultimas migas y lamer el fondo déafa con una lengua rosada, se
sinti6 tan satisfecha como hubiese podido estarknos todavia hubiese bastado a su
apetito de pajarillo. iBendita sobriedad! pues feabido radicalmente imposible ofrecer
a Gerardine una comida mas sustanciosa. Desdeatpi@ d#bandonado el taller, de un
modo definitivo, para pasar con su enamorado &te siomingos de la semana, el poco
dinero que tenia se habia esfumado por comple&rioes que poseia una hucha en
forma de tonel, pero lo que alli metia era el agut que se hundia el tallo de una rosa.
El apartamento se componia de una sola habitacignamsteramente amueblada. Tal
vez alguna vez habia tenido cortinas en la ventamaeloj de péndulo sobre la repisa
de la chimenea y una comoda frente a una camarhajaestrecha; pero todo lo que se
pudo vender habia sido vendido; levantando la eottehla cama, habrian visto ustedes
un solitario colchon, sin sabanas; eso si, habiaspejo colgado de la pared, ya que
una se resigna no sin mucha dificultad a no mirausado a los dieciocho afos se es
muy bonita. El vestuario de Gerardine era destaqady la misma ausencia de lujo. Un
albornoz de tela de mala calidad estampada desftpre podia pasar por un vestido a
causa del cinturén estrechando la cintura, una @ntidada cerca de la oreja entre el
caos de los cabellos rizados, unos botines qualtaade botones, hacian las veces de
zapatillas, y nada mas; los brazos, blancos y syamenudos, salian de unas mangas
gue no se remataban con encajes o batista. ¢ Ntamiga? No, por supuesto, ni una
camisa. jPobre criatural, pensaran ustedes. Guardpiedad para aquellas que no son
jévenes y que no son amadas. Gerardine no envidiatha a nadie, puesto que tenia
esos frescos labios rosados donde la alegria del & duplica con la felicidad que
proporcionan; habria sonreido siempre si no hubdesenido alguna vez; incluso
durmiendo sonreia a causa de las delicias que ate bn la caricias de la noche, le
habia dejado sobre la suya. Yo no afirmo que Gemydi su amante se los hubiese
podido dar, hubiese rechazado con estoicismo wsstd seis mil francos que disefian
los costureros mas renombrados; le habria resudtgdmlable, — teniendo ademas unos
diamantes por ojos — llevar otros en las orejasy,qmiesto que amaba a Evaristo, un
estudiante tan pobre como ella, no ocupaba su neentes suefios, encantada por mas
dulces realidades. Tan solo una cosa la moles&bzlchén sin sdbanas. Una no se
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adapta con facilidad a acostarse sobre una tetsauguando se tiene la piel delicada, lo
que era el caso de Gerardine. Sin duda alguna,ehrgieefio, verse envuelta por los
gueridos abrazos la preservaba a medias de lastasl@osibles; y no siempre era
sobre el colchén en el que ella se extendia ragliddro cuando ella habia ahorrado,
Evaristo no lo hacia; y realmente hubiese sido atdeeque ninguna desagradable
arruga turbase la deslizante placidez de los almsddJstedes sonrien no sin algun
desdén, diciéndose: «jBueno! jqué historia anti@ugdEs que todavia existen esas
parejas de estudiante y obrerilla? ¢Apostamosadquaveés de la ventana sin cortinas,
donde se cuelga a veces la falda de Frétillon,esélovecer, bajo el tejadillo de la
buhardilla, el jardin de Jenny la obrera? » Stolas demasiado refinadas, alli se ve
florecer ese jardin cerca del cielo que trata erowde deshonrar el odioso Romance; y
la risuefia miseria de los veinte afios amorososgdespecho de los espiritus morosos
gue niegan lo que ellos no experimentan, — se pex@etravés de los tiempos, eterno
como el regreso de las ciglefias y el renacer florecde las primaveras.

Mientras Gerardine, de pie sobre una silla, corblagos levantados fuera de las
mangas colgantes, colocaba la taza vacia sobraltanastanteria, Evaristo entré6 muy
alegre, y, con un jovial estallido de risa, dijo:

—iNo me saltes al cuello! jespera! primero tienes adivinar lo que te traigo!

No saltarle al cuello era una penosa condiciong @dia se resigné. Era muy
obediente, incluso durante el dia.

—¢ Y como quieres que lo sepa?

—jInténtalo!

—¢ Yo que sé?... ¢Un ramo de flores?

—iBah! eso seria un regalo demasiado banal. Ceniiméntandolo.

—¢ Es algo que has encontrado?

—iEncontrado!

—jHombre! tenias diez centavos cuando has salido.

—No importa. Es algo que he comprado. No ocurresdds dias que uno compra
sin dinero.

—¢ Te han hecho un préstamo?

—No se trata de eso. Se trata de adivinar lo qugotaqui, bajo mi chaqueta.

—Nunca podré...

—iEh! bien — dijo el triunfante Evaristo, te traigain vestido. Me daba pena verte
siempre con tu albornoz de algodén a flores. S@amaetido en la cabeza que serias la
mejor vestida, ya que eres la més bonita, y hergramto a un vendedor que ha
aceptado mi palabra y tu tendras un vestido.

—iUn vestido! — repiti6 Gerardine, obnubilada.

—iSi!

—¢,De muselina?

—iMejor que eso!

—¢ De Orleans?

—iMejor que eso!

—iOh! ¢ de terciopelo?

—iMejor que eso!

—¢ De qué entonces? ¢ de oro?

—iDe satén, de satén rojo!

Al mismo tiempo, con la chaqueta desabotonada,0étndy desenvolviéndolo, un
retal de satén rojo que relucié a la luz que engtia entraba por la ventana, como una
torrencial capa de rubis.
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—iQue hermoso!— exclamo Gerardine frotando las siaf@ué bonito y que bien
me sentara! En dos dias el vestido estarda hechasti@naré el domingo, en el
Luxemburgo. jAh! ¢y ahora ya puedo abrazarte?

Y el beso fue muy largo. Pero pocos besos le siguid=varisto habia prometido
ir a ver a su tia en Champigny, anciana mujerjea que les enviaba frutas alguna vez
y debia mantener esa promesa. Desde que su am#uentarchado: «Vamos alla,
manos a la obra», se dijo Gerardine; luego con greagdes tijeras en la mano, — unas
tijeras pedidas prestadas a la portera cuyo marasastre — comenzé a cortar el satén,
el magnifico satén rojo...

Al dia siguiente, un poco después de la llegada deche, Evaristo regresaba del
campo. Entrd en la habitacién que la lampara yaiilaba. Cosa singular, Gerardine no
estaba vestida, o, al menos, no tenia el belloideestuevo. El albornoz de tela
desgastada, con pequefas flores, como de costukgitelo apend. Ella no se habia
dado prisa en engalanarse con el regalo que ébléecho. Se las prometia muy
felices paseandola, esplendida, bajo las miradastas de sus camaradas. Sin duda
llegaba un poco tarde, pero el reluciente saténidnadnido mas brillo sobre todo bajo
la luz del gas a lo largo del bulevar Saint-MicHell.estaba irritado y adopté un aire
frio, diciendo con tono indiferente:

—jAh! ¢ todavia no estas lista? Vamos, date prisa.

Ella respondié sonriendo, un poco embarazada:

—¢ Te hacia mucha ilusion verme puesto ese vestido?

—Claro, sin duda — dijo él.

—jAh! es que...— repuso ella.

—Es que...

—Es que no habria tenido tiempo de hacerlo en @ss @ he pensado que td no
me querrias si...

El la miraba muy asombrado. Ella prorrumpio en @jadas.

—jAh! fijate, mira,— dijo ella,— jesto es lo quehexho con tu regalo!

Con un solo movimiento levant6 la colcha de la péqucama y las sabanas
relucieron bajo la claridad de la lampara, las sabade satén rojo, donde, con el
albornoz rapidamente en caido, ella quedé comptitandesnuda y blanca, mas
desnuda y blanca si cabe, a causa de la lisaojalague tan suave sera a la piel.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendes La Infiel y otros cuentos 58

LOS AGUINALDOS DEVUELTOS

Era la vispera del dia de Afio Nuevo. Completamalegres aun por ese buen
vino de Tavel consejero de locuras que ellas hdieaido en el cabaret, — pues habian
tenido el capricho de cenar en un reservado, juntdas, sin camareros, — Elena de
Courtisols y la baronesa de Linege charlaban aldate una platea del pequefio teatro
durante el segundo entreacto de la Revue. Comcepr@dprobarse se trataba de una
escapada. Para que ésta fuese mas completa, lasuddsinas huidas de los salones,
donde se aburrian, ¢ procuraron llevar las vestasertdrrectas, casi grises, de matices
suaves que recomienda el decoro? jen absolutdesstivos cuyos color divierten,
con los brazos al desnudo saliendo de la estreelngague se detiene en el codo y un
desorden de rizos rojos bajo el sombrero demagiagoefio de donde parecia que iba a
levantar el vuelo un p4jaro de multiples colores.que las divertiria mucho hubiese
sido que se las tomase por unas coquetas. La imgeria de los anteojos las
complacia al tratarse de una novedad. Nada mastadoa que comprometerse apenas,
cuando eso no compromete a nada, cuando se esta skgregresar a tiempo a una
mojigateria que en ese momento no se recuerdagdtas blancas conocen ese juego
de adelantar la pata hacia el ruisefior y retirarley rapido. De modo que las dos
amigas estaban muy satisfechas con esa vaga emati@h corazén, que refina el
placer mediante el sentimiento de una poquita iogmaia; y habia en su charla en voz
baja, que se mezclaba con estallidos de risagtisineta, todo el encantador desorden
de un salén donde se hacen confidencias.

—¢ Los aguinaldos? — dijo la sefiora de CourtisAlsl, jsi, bolsos, cajas, copas de
esmalte, joyeros, ramos de flores, y todas lasgifagide porcelana del mundo sobre las
mesas, los sofas y también encima del piano. EpaBado, el salén estaba tan repleto
que tuve que disponer de mi habitacion a fin dearlios regalos, e incluso tuve que
poner algunos bajo la almohada.

—¢ Para acercarlos al altar?

—iVaya una idea loca! En el momento de dormirmetisalgo duro que me
rasgaba la piel.

—iOh! a mi, una simple arruga en la batista meyredin auténtico suplicio.
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—Era una jarrita de plata cincelada. Me qued¢ lecanan la espalda durante ocho
dias, una marca un poco azulada y rosa.

—¢,Que dijo el Sr. de Courtisols?

—¢De la marca?

—Si.

— iEh, querida! ¢Acaso se permite a los maridoarnaini? Ademas — afiadio la
bella charlatana mostrando sus dientes alineadastey segura que él hubiese
preguntado por la jarrita.

—¢ Quién te la habia regalado?

—El Sr. de Marciac o el vizconde de Argeles, ned@xactamente.

Ambas no pudieron impedir echarse a reir, muy funtaa de la otra; sus bocas
parecian dos rosas que se peleaban.

—Por afiadidura, — continud la sefiora de Courtistds, aguinaldos no me gustan
demasiado. ¢No hay algo de humillante en recibiotaregalos? Nunca podré admitir
gue se acepte sin devolver. Yo me he impuestodi,rele la que no me desvio en
ningun caso, de dar siempre el equivalente deéddgurecibido.

— iBueno! jQué me dices!

—iEs un principio! y hay principios a los que estspecialmente aferrada.

—No lo dudo. Pero por lo que respecta a los agimsadlebes verte a menudo muy
comprometida. Si uno de tus pretendientes te eomi caja de confituras o de
bombones ta no puedes ofrecerle a cambio bomboramfituras. Por cierto, ¢has
devuelto la jarrita?

—iSi que eres curiosas! Ademas, no me comprendesode. He dicho: el
equivalente, no he dicho: la misma cosa. Asi psiggongamos que el Sr. de Argelées
me regala un cofre de cristal, lleno de violetaamelizadas.

— Si, supongamosilo.

— El azucar de esas violetas divierte a los lab@ms un fresco y delicado olor
alterandolos dulcemente.

=Y que?

—Pues al dia siguiente, yo tiendo al Sr. de Argefesde mis pequefias manos sin
guantes, él la besa y nos despedimos.

—Comienzo a captar tu idea. Pero cuando recibesleresos maravillosos ramos
de magnolias y de rosas de Iran, que esparcen patom todos los calidos aromas de
los invernaderos.

—Me inclino un poco complacientemente escotadananconversacion durante un
baile, hacia aquél que me ha enviado el ramo, aséguro que me vuelve a deber los
perfumes!

—Excelente. Sin embargo hay cosas que no debersagitas tan facilmente. No
siempre se nos regalan caramelos o flores; y nexplico cémo puedes arreglartelas
cuando te obsequian con un brazalete, pendientesollar de perlas por ejemplo.

—iEn ese ultimo caso, nada mas sencillo! A basmdaeterias y flirteos fingidos,
doblego bajo mi capricho al pobre hombre que mguesido echar un lazo de perlas al
cuello, y el yugo que él lleva vale el equivaleméd collar que me ha regalado.

—jAh! tienes respuesta para todo. Pero, dime, ¢esfa singular a la que
obedeces, no presenta ninguna excepcion? Y, lleghdmso, ¢estarias resuelta a
entregar?...

—Si, pase lo que pase, y se me ofrezca lo que sefremca — respondié con
firmeza la sefiora de Courtisols — he hecho al céspa gran juramento.

No acabo.
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—jAh! Dios mio! — gritd, estrechandose en el fortdola platea; — alli, en las
butacas de orquesta, muy cerca del palco, ¢noS¥s @ Valensole? ¢, Crees que nos ha
escuchado?

Pero de la futil conversacion que acabo de cos&fa demasiado impertinente
concluir que la sefiora de Courtisols fuese unaoparpoco seria, proclive a culpables
concesiones. jNada mas lejos de la realidad! $erlsideraba entre las mundanas mas
estimadas, las mas dedicadas a sus obligacionebalsia resistido de un modo
absolutamente digno de elogio a las pretensionemuwghos sutiles y apasionados
amantes; un poco atrevidos en sus intenciones, mldmtenia una conducta
irreprochable; nadie ignoraba que, desde haciacclayos meses, rechazaba todos los
dias al desesperado Sr. de Valensole, aunqueiésé&icomo se dice, todo lo que hay
gue tener para gustar, e incluso le ofreciese opioiddes casi seguras de discrecion y
de misterio estando casado. Que ella no hubiesensidca afectada por las atenciones
de este elegante caballero era algo que seriagamefirmar; Conmovida o no, ella
sabia mantener una fria actitud, y no una miradaad@do languideciente, ni una
sonrisa furtiva habia denunciado lo que pasabaspomente, admitiendo que en
realidad algo pasase. Sin embargo, al dia sigudnta alegre escapada, ella no dejaba
de estar un poco inquieta, cuando una criada lecamal Sr. de Valensole; tal vez era
posible que él hubiese prestado oidos a las loqu@aglla habia dicho a su amiga en la
platea.

Apenas entro, el visitante se mostr6 completamexti@ordinario. Se mostro tan
violento en palabras y gestos que era algo que podria pensar del hombre moderado
y cortés que era de ordinario; sin duda su paaemabia llegado al limite y no podia
contener por mas tiempo el exceso de su amor.

—iSeforal-exclam6 cayendo de rodillas — jsolameaide vos procede mi
desesperacion, y de quien puede proceder la dl&gpimla mas cruel de las mujeres, al
mismo tiempo que la mas exquisita; odio vuestradrée tan intensamente como adoro
vuestro encanto. pero, detestada y querida al misngo, ya no puedo soportar las
angustias de las que soy victima inocente. Es agoegue me asesinéis del todo o que
vuestra clemencia me aconseje vivir. jDestrozadraora, o amadme! No saldré de
aqui mas que decidido a morir 0 a vivir de felidida

Y ese furioso amante no se limitaba a tan vehenwsterso. Con la cabeza en el
albornoz de la sefiora de Courtisols, mordienddflexos de los encajes, besando al
vuelo los dedos asustados, la estrechaba contoméln abrazo brutal, mientras que su
mano derecha, con una pasion no exenta de habihdath saltar uno a uno los botones
de la ligera blusa. jDe modo que la joven mujerfipdoun grito de espanto! Si,
verdaderamente la desnudez de un poco de piet enfttombro y la parte superior del
brazo, relucia, liso y rosado, en la claridad d&rs

Pero, tras un momento de turbacién, — bien legittmmo se convendra. — la
sefiora de Courtisols volvié a ser duefia de si miSugrendida de entrada por ese
brusco comportamiento, inquieta tal vez no estarctdérica como debiese estarlo, no
tardd en darse cuenta de la situacion, en adaptatitud que convenia. ¢ Por quién la
tomaba ese impertinente? Hay que reconocer qoehsidiese dejado seguir un instante
mas, él la hubiese desnudado enseguida, jen pleh8allevantd, roja de ira, — después
de haberlo estado de pudor, -y, severa, al iguealiga emperatriz ofendida:

—iSalga, caballero! — dijo extendiendo un brazo.
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Pero la manga recogida que dejaba el brazo alatigaba un poco la dignidad
del gesto.

Sin embargo él bajo la frente ante esa orden; igual que un hombre a partir de
ahora sin esperanzas, humilde, arrepentido, rediogredcanzo la puerta con el aire de
un condenado que camina hacia el cadalso.

La cruel mujer habia detenido su impulso: él seet@my no le quedaba mas
remedio que morir.

—iAdiés! — murmurdé.

E iba a salir cuando se dio la vuelta:

—Al menos, sefiora, permitiréis que antes de abamdsrpara siempre, concluya
el banal deber mundano que servia de pretextovésita. jHe aqui mi aguinaldo de fin
de afio!

Al mismo tiempo extraia de su bolsillo una adordigarita de ninfa de marfil,
preciosa, debil, completamente desnuda, y se é&iéfcon cierta sorna.

—jAh! —exclamoé Elena de Courtisols — habéis esamlh@mque dije en la platea.

El continuaba ofreciendo la desnuda figurita. L&osa de Courtisols miraba,
pensaba, vacilaba, no sabia que decisién tomagoude repente, con una risa loca,
dijo:

— iBueno, que diablos! — dijo ella — jno me desdigo
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EL ASESINO

Es cierto, me dijo el melancdélico y enclenque ammiacon la cabeza
balanceandose y guifiando unos ojos que lagrimeasacierto, a uno debe parecerle
extrafio que yo me encuentre tan triste con asgkrtoo interesarme en nada. Tengo
todo lo que es necesario para ser feliz a mi edla@s pequefias rentas, una bonita casa
en las afueras de ladrillos rosas, y, detras dms$a, un jardin donde podria cultivar
flores. Me quedan viejos amigos que no les gustaéisque cualquier otra cosa venir a
cenar conmigo una vez a la semana; en los posaiesriamos una botella de vino de
Anjou, y estariamos alegres como un estribillo shsecanciones que ya no se cantan en
la actualidad. Seria una buena vida, muy tranguilay dulce, regular, a pequefios y
contados pasos sin temor a llegar demasiado ragtib sefior, no esta hecho para mi,
la paz, el buen humor, donde se arrincona el egoidenlos demas viejos. Yo me
preocupo poco de las rosas de mi huerto; me destaoel corazon ver gente reir a mi
mesa y hace dos afios que duermo mal en mi camarda,

— Si, lo he sabido - lo dije yo — usted ha expemntago un gran pesar hace dos
afos cuando su esposa murio.

El se fundi6 en lagrimas.

— No sabe usted todo.

Y afadio entre sollozos:

— Usted sabe que mi esposa ha muerto, pero ignergyq la he matado!

Yo di un paso hacia atras. El no lo vio o fingioves ese movimiento de repulsa.

—iPor desgracia no soy solamente un viudo, soyitamin asesino!

Y me conto su historia.

«Aunque ambos teniamos nuestros afos, Benedicta gog amabamos tan
tiernamente que incluso podria provocar hilaridads jovenes de hoy en dia no
comprenderian este carifio prolongado que no dkerai las arrugas ni las canas. El
haber envejecido juntos hacia que no pensasemés \ajez; el lento transcurrir de
nuestra decadencia se nos habia escapado predieamenusa de nuestra atencion
comun; de igual modo que no se percibe el crecimida una hierba que no se deja de
mirar. Y la simultaneidad de nuestros envejecinoigmo nos permitia observarlos, ella
el mio y yo el suyo; las telas de los muebles an8gno parecen pasados de moda en
una habitacién donde llega la noche. Nosotros nobamos, pareja sexagenaria, con
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los ardores y las chiquilladas de los dieciséisaf@mantafio: nuestro largo himeneo era
una prolongacion de nuestro noviazgo; jamas halsapualido acostumbrarnos a
tutearnos ante el mundo. Si llegaba a la pequef@adi uno de esos vendedores
parisinos que muestran unas telas y vestidos de,nyodno dejaba nunca de ir hacer
alguna compra para Benedicta; cuando regresabsaacmn las manos cargadas con un
paquete, los vecinos decian: «Aqui llega el Sigukelet que trae un regalo de bodas a
su esposa.» Y si, un regalo de bodas. Y era alpafialeta azul o rosa, porque el rosa y
el azul liban bien con sus cabellos rubios, querga blancos. Como siempre habiamos
conservado, de nuestra juventud campesina, la mbstu de madrugar, se nos
encontraba cada dia, antes de la misa de las ga@tés pequefios caminos alrededor
de los parques de los castillos, o a lo largo ideltrajo lo sauces; nos tomabamos de la
mano, un poco lejos uno del otro, con ese movirniedtg brazos que tienen los
prometidos, y que parecen esbozar los acercamifumio®s; Benedicta se escapaba
algunas veces, con aires saltarines, haciendor surgstros reumatismos, para recoger
margaritas que deshojaba para saber si yo la asiangre. jAh! el siempre de antafio
nos era un buen garante del siempre de mafana&ng®iargo, la opinion de una flor,
como apoyo, no nos parecia inutil. Asi de ridicéamos, pero felices. Pero entonces,
yo no me di cuenta de todo lo que habia de puedié yoco en nuestras anticuadas
alegrias; El Sr. y la Sra. Denis hacian el rol dBablo y Virginia»; tenian buenas
razones para sonreir y sefialarnos con el dedo.tfdeslo permitiamos. Estabamos
demasiado contentos para ocuparnos de otra cosdgoYocurrio cuando yo sentia
colmada mi felicidad.

«Benedicta enfermé.» El médico me confes6é quayerae. Me dijo el nombre
de la enfermedad, que no quiero recordar. Mi segofae igual a mi desesperacion.
iUna enfermedad mortal! Estaba tan satisfecho diléaque jamas habia pensado en la
muerte. Ademas, éramos demasiado jovenes. Peroahjafeque un cruel azar me
devolvia a la realidad, me obligaba a pensar €eolel, en la vejez, en las separaciones,
en el cementerio. jQué! ¢Podia suceder? ¢ella da meéntras yo seguia viviendo?
Tendria dias de soledad en esta habitacion donblabli@ conducido, completamente
sonrosada bajo el velo de los bodas, de las nathesoledad en esta alcoba donde
comenzo un suefio del que me despertaba por prieeray esa cama, que habia sido
nupcial, seria mortuoria? No queria creer en lgbpakad de un desastre tal; no creia en
ello; era con sonrisas sinceras como yo afrontabaohvalecencia préxima de mi
querida esposa, un poco palida, — ella habia estsidane parecia, cuando era joven,
durante no sé que fiebres, — mi querida esposadsmn un gran sofa, cerca de la
ventana entreabierta, por donde entraba el salaiie placer le daba. Pero ocurrié algo
espantoso. El mal de Benedicta se complicé conasyddlores intolerables. Verla
retorcerse convulsamente, oir sus estertores c@joouma mano que la estrangulaba,
era mas de lo que podia soportar. El medico hatmargado una pocion que, tomada
cada hora a cucharadas, calmaba los dolores; ardraga peligrosa, mortal para quien
la hubiese bebido en grandes dosis, un veneno taatéestaba especificado en el
prospecto que era necesario usarla con gran piéoalto temblaba con todo mi
cuerpo cuando, persuadido por las suplicas de B#agtlevaba a su boca la cuchara
llena, que ella sorbia golosamente en su dese@azlg de suefio. Y la enfermedad se
agravaba mas cada dia. Su esposa «esta en un testathal», me dijo el medico, una
noche que yo lo acompafaba hasta la puerta. Coetégrafo y envie un despacho a un
doctor de Paris, a un medico ilustre, cuyo nombee habia venido a la memoria.
Cuando regrese a casa, Benedicta estaba moribunda.

«jFueron dos dias espantosos y dos espantosassh8emdicta en la cama, —
iOh!, en esa cama, — gemia y aullaba, con lasra8gando en el lugar del pecho donde
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la desgarraba el buitre del mal interior; y se razada la carne. jYo le tomaba los
brazos! jBesaba sus ufias sangrantes! Pensé quensoloadre que ha visto morir al
ultimo de sus hijos puede hacerse una idea dentaissias que yo padeci durante esos
abominables momentos. Era presa de tales angugtiasgl deseo, completamente
natural, de estar en su lugar, de sufrir esa agami&u lugar, no podia incluso venirme;
pues viéndome sufrir tanto como ella sufria, hubgedecido cien veces mas, jOh, cien
veces, mas la pobre! A cada instante yo enviahsseal al medico a la ciudad; él decia:
«Es inutil que vaya. No hay ninguna esperanza. Tmaocacabado.» A mi dltimo
mensaje, respondio: «Déjeme tranquilo. No teng@mpek hacer. La sefiora Jacquelet
estda muerta.» Asi que ya no me quedaba ningun@rilugra cierto. Era cierto.
Benedicta iba a morir. Morir, en dos horas, o ea hiora, antes de que el reloj hubiese
sonado; y, desgarrado, torturado, impotente, miglmai esposa corroerse y brincar
sobre la cama que crujia,. De repente se levamtidcsrporo, y me dijo, azorada: «jMe
duele! iMe duele! Ya no puedo soportar mas esterdolTengo trozos de carbdn
encendido en el corazén y en el pecho... Quierarmoe duele mucho... Esto me
muerde y me devora... jOh! te lo ruego, puesto \gue a morir, puesto que estoy
muerta, dame...jAh!..dame, dame...» Ella indicatma la mirada, la mano y todo el
cuerpo que se inclinaba, la pequefa botella s@bmeeisilla de noche, la botellita que
contenia el licor mortal que a menudo la habia adbm Se lo pregunto ¢Qué habria
hecho usted? ¢ Que habria hecho usted en mi lujarfuEia demasiado, en fin. Yo no
podia verla sufrir por mas tiempo. Tomé el fragemblando, y lo aproximé a la boca
moribunda, que lo tomé furiosamente, y que bel@bjdhasta vaciarlo completamente.
Luego Benedicta cayd sobre la almohada, tras uscbrestertor, y yo mantuve mucho
tiempo sus mano todavia tibia entre las mias ysguee enfriando poco a poco. Al dia
siguiente, por la noche, mientras velaba a la thfumn coche se detuvo ante la
casa.«Sefor, dijo la sirvienta; es el medico desPar quien usted ha enviado un
telegrama.» Entrd. Observd el cadaver con muchaciate volviéndolo, girdndolo,
palpandolo. Luego se informo del tratamiento quéasa hecho seguir a la enferma.
La sirviente sefialo el frasco vacio sobre la n@esi# noche. El tomd la botellita, la
llevod a su nariz y pregunto: «¢ Entera, de unawd@» Yo me estremeci. Estaba de pie.
Un espantoso pensamiento me atravesaba la merntetodd entera. Benedicta lo
exigié» murmuraba yo bajando la cabeza. El dij@Quign es el imbécil que le ha hecho
beber esto?» Y afadi6: «Habia una operacion quer,hawy facil. Si se hubiese
esperado yo habria salvado a esta mujer.»
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JEANNE EN FLOR

Era tan bonita y tan joven, tenia en el rostro unm@gices tan tiernamente
sonrosados y emanaban de ella unos aromas tandrgstelicados, parecidos a los que
tendria la nieve perfumada, que cuando se la rozatlaso en pleno invierno, en la
calle o sobre la carretera, uno tenia la impred@pasar al lado de un mes de abril.

Sin embargo Jeanne tenia el aire sofiador, cashoddileo, una mafana que se
paseaba por el lindero del bosque, donde el sal ldsrmusgos entre los ligeros tallos
que producen unas sombras temblorosas. Entristetigdarla apenada, una pequeia
hada, vestida de satén lila, con la cabeza no naéslg que una perla, cubierta con un
gorro conico de plata, salié de debajo de una hajgo con la voz de un grillo que
hubiese aprendido a hablar:

—iEh! Jeanne, chiquilla, ¢por qué estas tan peafa¥o te he dado todo lo que
las muchachas envidian; cabellos color de maiz ogtor de la malva, unas mejillas
que hacen pensar en leche donde se habria dilnaléresa, y el caminar ligero de un
pajarillo que camina, y la alegria finalmente deuebar a los hombres jovenes, desde
que tu estas presente, murmurar extasiandose: {QAjule daria por ser su esposo!» En
verdad no puedo explicarme el origen de tus preamapes.

Sin responder, Jeanne suspiro.

— ¢ Tal vez sucede — dijo la buena hadita — quédeedé pafio marron, hayas visto
en las tiendas de la ciudad unos terciopelos g tala las que estarias contenta de estar
engalanada; y quisieras cambiar los zuecos un goaus para tus pies desnudos por
unos zapatos de satén adornados con grandes sieloitkdas?

Jeanne suspiro otra vez.

— ¢Estas cansada de comer con tu pan moreno las merlos matorrales que
tifen de negro los labios; tu fantasia te ha indpedi degustar la fina pasteleria hecha de
crema y de miel que se sirve a los postres endgsasnde |0s ricos?

—jAh! jqué ambiciosa eres, hija mia! ¢ En lugaretet por padre y madre a un
lefiador que recogen las gavillas en los bosqueapdria ser la hija de un poderoso
monarca, cumplimentada de la mafiana a la nocheeptie damas de honor y bailando
con el principe de Visapour o el emperador de Gulep en salones con paredes
incrustadas de piedras preciosas?
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—Entonces Jeanne, enardeciéndose, dijo:

—No, madrina. Pero jamas he podido ver una fléas$lores son tan bonitas, — sin
sentirme celosa, y quisiera ser una violeta dejjbes

La hadita no era una persona que le gustase danteamadie; pensaba que,
cuando se ama a las personas lo mejor es compla@reguida sin objetar nada a los
deseos que éstas formulen.

—iQue tu deseo sea realizado! — dijo.

Y Jeanne fue una violeta en los musgos doradoglmmnl, bajo los ligeros tallos
gue forman las sombras temblorosas.

Era tan suavemente olorosa que incluso buscandbama hubiese sido posible
encontrar una violeta semejante. Ella se ocultalradjor que podia al pie de un arbol,
entre dos fresales, pero no podia impedir que durpe se esparciese por el aire, y
todo el dia tenia a su alrededor disputas de nmeagp abejas apasionadas.

Sin embargo no parecia satisfecha; se inclinalmguideciente, sobre su fragil
ramita; las gotas de rocio de las que estaba m@ad# mafiana tenian aspecto de
pequefias lagrimas. Entristecida por verla aper@deda de vestido de satén lila salio
detras de una brizna de hierba y dijo con su vagritle charlatan:

—iEh! violeta, hija mia, ¢ por qué estas apenada#ighkes lo que querias? ¢Acaso
no eres mas encantadora que todas tus hermandsmsigle? En verdad no puedo
explicarme de donde proceden tus preocupaciones.

La violeta suspiré como suspiran las flores.

—¢Sera quizds — dijo la buena hada — que te acemoddé a permanecer
acurrucada en la oscuridad siempre; y te gustapanelirte libremente al esplendor del
sol?

La violeta suspiré una vez mas.

—¢ Estas harta del cortejo que forman las maripps$as abejas; tu fantasia te ha
hecho querer ser rozada por los enamorados déamdijue, bajo el pretexto de buscar
flores, entrelazan sus dedos bajo los musgos?

La violeta no dejaba de suspirar.

—iAh! jqué ambiciosa eres, hija mia! ¢ En lugar elgetar al pie de un arbol donde
el zueco de un campesino podria aplastarte, tarj@sque se te admirase entre el
estadillo y alegria de una fiesta, en una de esggificos jarrones chinos donde estan
pintados genios con barba dorada y emperatricesu€lillas con vestidos de gasa y
satén escarlata?

Entonces la violeta, atreviéndose, dijo:

—No, madrina. Pero ahora me parece que la viotetana flor un poco triste con
su color oscuro y su perfume, en definitiva dejacinmuque desear. Recuerdo haber
cogido en un parterre un jacinto fresco abiertooceior era el mas bonito que pueda
imaginarse; me gustaria ser un jacinto de losnasdi

—No veo inconveniente — dijo el hada.

Y Jeanne fue un jacinto en el soleado parterreg emtos arriates de bo;j.

Pero sigui6 sin estar satisfecha. Tras ser jacqiiso ser una peonia; el color de
los jacintos pronto le desagradd. Tras ser peonisogser un lis; encontraba a las
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peonias demasiado rojas. Siendo lis quiso ser os& juzgaba a los lis demasiado
blancos. jY no se mostré contenta incluso cuandafia rosa!

—iEh! rosa, hija mia — dijo el hada de gorrito géato, ¢ qué es lo que te entristece?
¢No han sido cumplidos siempre tus deseos? ¢Naardsesca, tan deliciosamente
olorosa como todas tus hermanas del parterre? iHad/@o me puedo explicar lo que
te provoca tanta inquietud.

Tras haber suspirado, Jeanne respondio:

— Me gustaria ser una flor tan exquisita como nist@jyamas una igual, una flor
mas adorable que las violetas, los jacintos, lasips, los lis y que las propias rosas, —
juna flor mas bonita que todas las flores!

—iBueno! jlo hubieses dicho antes! — replico lanauleada riendo.

¢ Y entonces qué ocurrio? Acontecié que, bajo ua gassarita magica, Jeanne se
convirtié en si misma, — Jeanne, tan bonita y ¢&erj, tenia en el rostro unos matices
tan tiernamente sonrosados y provenian de ella armsas tan frescos y delicados,
parecidos a los que tendria la nieve perfumada,cqaado uno se cruzaba con ella,
incluso en pleno invierno, en la calle o en el camse tenia la impresion de pasar al
lado de un mes de abril. Habiéndose mirado enre@y@rcercano, no tuvo mas remedio
que reconocer que habia cometido un error quersgnttansformar; jy no deseo otra
cosa que ser tomada!
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EL AGUA QUE RIE
|

En aquella época en Alemania no se hablaba deosaque de una ondina que
tenia una malisima reputacion. En realidad la ni@retendo como era la causa de la
muerte de un gran numero de hombres jovenes. Gaatas melodias tan dulces, decia
unas palabras tan céalidas, tendia unos brazodaiacos, tan prometedores de deliciosas
caricias entre los cafiaverales, que ningun moudigpresistirsele; incluso los mas
ariscos no tardaban en seguirla enloquecidos deodesas profundidades del lago de
donde ya no regresaban; y por la noche, entreutosres del agua y el rozamiento de
las lianas, su cruel risa burlona. De ahi la desaspn entre los habitantes de los
pueblos vecinos; madres que lloraban a sus himsas que lloraban a sus novios; todo
el mundo maldecia a la despiadada seductora. Paejoeemas la detestaba era un
cazador de lobos llamado Gerbert. Feroz como losades a los que le gustaba matar,
recreandose en la matanza, mostrando con orgudlbrsizos rojos que hundia hasta el
codo con delicia en el cuerpo de las bestias coneetre abierto, no experimentaba
ningun tipo de sentimiento de ternura ni haciaahbre ni a la mujer que lo habian
engendrado, ni hacia sus hermanas, pobres chggilla se atemorizaban ante él; jamas
imitd a aquellos que se levantan al amanecer pgpasitar un ramo de flores en el
alfeizar de una ventana en la que, al despertarniffa conmovida sonreiria al verlas.
Sin embargo habia querido, con una amistad apakionaino de sus comparieros de
caza, audaz y fuerte como él, y ese compafier@neg® fraterno, habia sido arrastrado
por la ondina hacia las profundas aguas, lo habiado para no devolverlo. A partir de
ese momento Gerbert se vio invadido por un terrtldseo de venganza; uno se
estremecia cuando éste hablaba de los supliciosndligiria a la embaucadora; la
tomaria por los cabellos, la arrastraria por ladnais y las zarzas, la extenderia desnuda
encima de una roca; alli, con dientes y ufias, $gatearia, se regocijaria con sus gritos
y la sangre que fluyese, y, por ultimo, elevandbegando su hacha, — una hacha
enorme, viva como un rayo Yy brutal como el impat#oun trueno — descuartizaria su
cuerpo en mas de veinte trozos sanguinolentosntia, sabedora de los proyectos de
su enemigo, — pues los genios tienen medios demiafge ajenos a las demas personas
— no dejaba de sentir alguna preocupaciéon; ahoia teucho cuidado de no nadar
demasiado cerca de las orillas donde Gerbert mabadelltimamente tan
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frecuentemente como le permitia su oficio de cazamm él no habia intentado utilizar

el poder de sus dulces canciones, de sus tiernalsrgs de sus brazos acariciadores,
palidos a la luz de la luna o sonrosados al atlilduso, desde que lo percibia, horrible,
desenfrenado, acechandola, se apresuraba a huedielemisterioso abismo a donde
nadie podia seguirla sin morir. Alli se sentia quala y se burlaba de la cdlera de
Gerbert al que miraba a través del cristalino quiSe producia sin embargo en un
punto concreto del lago un leve estremecimienta;l@rrespiracion de la ondina que

salia a la superficie en forma burbujas de air@enado a mostrar su risa en la superficie
del agua.

Una noche, muy lejos de la orilla, ella nadaba, @us cabellos flotando tras ella
semejantes a algas doradas, sobre la nieve de®susds y sobre el lago azulado. Era a
comienzos del invierno cuando el agua enfriabagey las ondinas no temen el abrazo
demasiado fresco; son como los peces que no difarejulio de diciembre. Nadaba en
la fluida caricia, lentamente, deliciosamente, eftaude besos que se deslizaban por su
piel. Tal era su feliz languidez, tal era su olvaotodo en la soledad y el silencio que,
poco a poco, se quedd dormida. ¢Por qué no? ¢ Qe teoner a esa distancia de las
orillas? y sus ojos se habian cerrado como seri@rranas flores marinas. Apenas
moviéndose, era una forma blanca, tenue, en ladrasmDe repente se despertd
sintiendo un abrazo mas rudo que le hacia daficoQ@eésprenderse, huir. Imposible.
Una fuerza la atenazaba, la constrefiia por cometamente uno de sus brazos y su
cabeza no estaban aprisionados; el resto de spocastaba inmovilizado como en una
funda. Durante su suefio, tal vez demasiado lamoiahocurrido algo completamente
imprevisto! El frio se habia vuelto bruscamente it@enso que el lago se habia
congelado; la ondina estaba prisionera en el hielo.

Pueden pensar en los esfuerzos que hizo, por desgravano, para evadirse de
esta estrecha jaula; pero no e podrian ustedesnanagu miedo. No podria regresar
antes de la primavera al encantador habitat déewunsanas, en el fondo del lago; aun
consiguiendo romper la fria envoltura, no le quedands remedio que vagar por la
tierra hasta el regreso de los calidos soles; baué sola, desnuda, sobre la dura
superficie del lago, o entre los arboles despojadasormentados por el frio viento?
Llamar en su auxilio, pedir que se rompiese ebhegicima de ella, en torno a ella, que
se cavase un agujero por el cual pudiese hundihgéryfue un pensamiento que duré
un instante. ¢Quién la oiria en la solitaria nocAd@mas si viniese alguien, tal vez
fuese ese temible Gerbert con su enorme hacha emam®. jAh!, estaba perdida.
Lloraba casi tantas lagrimas como habia hechomartay, cuando sollozaba, su cabeza
al sacudirse le producia un gran dafio porque sgesacabellos, semejantes a algas,
estaban presos en el hielo.

Vio a su lado una forma humana que permaneciaedg levantaba algo oscuro y
brillante. Por muy oscura que fuese la noche, maonadiviné a Gerbert con su hacha.
«jBien! jtanto mejor!, dijo. Moriré enseguida, $tfrmenos tiempo. Vamos, véngate,
véngate sin demora. Es cierto, he atraido a tu afierp de caza mediante mis mas
irresistibles canciones; él se inclind hacia elaaglo tomé en mis brazos; y no creo que
a cambio de su vida le haya dado la gran felicgiael le ofrecia. No, miento cuando
prometo a los hombres una eternidad de amor eraduiioso palacio de estalactitas
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diamantinas. Apenas han tocado mis labios y semi#jo su pecho el frescor de mis

senos, ellos son envueltos por el agua traidoralapuarrastra, los asfixia y los mata;

ino me da tiempo a devolverles sus besos! Vamaogaté. El mas terrible suplicio me

sera mas dulce que el horror de estar prisioneest@nvaina de hielo o de vivir exiliada

entre los hombres. ¢Qué te detiene? ¢A qué espdPasqué no me golpeas de una
vez? » Gerbert respondié: «Mi venganza no seriglaiensi no te viese sufrir; espero a
que la luna salga de detras de esa nube.» Ell&@valfrente y pudo comprobar como la

claridad iba a surgir pronto; no tardaria en m@#tro los ojos, resignada.

\Y

Pero a veces sentia en todo su cuerpo, a travédsetielquebrado, una sensacion
violenta, brutal, que la oprimia, y unos besos, wips besos, — jella esperaba
mordeduras! — que le acariciaban la frente, los,dp boca. Al mismo tiempo, unas
palabras furiosas y tiernas se producian a sueslogdcomo un vuelo de pajaros que se
posasen todos sobre una sola rama. jAh! Gerbefa ltaimetido un error queriendo
esperar a que la luna hubiese emergido de las rparasllevar a cabo su venganza.
Habia visto el rostro expandido como una gran tadsaca, y los largos cabellos
dorados, y los rojos labios abiertos; habia vis@jp la transparencia del hielo, los
menudos y frescos senos, las niveas caderas, d¢@uldnde sus piernas; y ahora,
prendado, encantado y vencido, la furia de su esfueacia la adorable seductora se
manifestaba tan ardientemente que el hielo, alad#el ellos, bajo ellos, se desmorono
con un crujido de cristal. Se hundieron en el adua, hacia las misteriosas
profundidades del lago; él descendi6é con ella eagela traidora que envuelve, que
ahoga. Cuando hubieron desparecido, en un puntratordel lago, entre los témpanos
dispersos, se produjo un ligero movimiento; eng$gpiracion de la ondina que salia a la
superficie en forma burbujas de aire, viniendo astnao su risa en la superficie del
agua.
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NOEMIA

Cuando Noemia tuvo cinco afios la hicieron partia sen tren, no sin antes
haberla encomendado a las ancianas que viajabahv&agon de las damas, hacia la
lejana y pequefia ciudad de provincias en la quia ¢iv abuela, una viuda mas o menos
pobre, de mas de sesenta afos. La chiquilla estagjier alli que en Paris donde los
apartamentos son estrechos, donde el aire no edabd para los nifios. Ademas
comeria todos los dias, no importaba si bien o paah al menos comeria; mas adelante
se la haria regresar, cuando vinieran mejores tienpl padre y la madre de Noemia
eran una de esas parejas parisinas bien puestases elegantes, que los infortunios
han desviado de los cauces regulares, sin mediesisiencia, con oficios eventuales
segun se presentase la ocasion, que han olvidadioriie proceden, y, sin saber a
donde van, actlan y se vuelcan, con la esperaepmapie® decepcionada y siempre
renovada de que lo conseguiran. ¢Cuando? Mafandandadesde luego, podran
descansar de los grandes esfuerzos en los quéddaatse dispersa, de no deber mas
ni a Dios ni al diablo, de no estremecerse a losdes del timbre, y ser igual a los
burgueses, ahorrar, cenar a la hora en la queelatando cena y dormir en paz. Llega
mafana, al igual que los dias anteriores; no pieetlgalor, manteniendo el aliento por
la necesidad, no teniendo tiempo para desespebx@da. mafana a la noche el hombre
corre a un lado, la mujer del otro, ¢buscando §oégnoran, — lo que encuentren; si se
encuentran durante esa persecucion encarnizaddesdonocido se preguntan con una
mirada a la que responden con un alzamiento de fosmpb contindan la busqueda,;
regresan tarde, — cuando regresan, — no se egma@cenar de pie, en la esquina de la
mesa sin mantel, algo que ha sobrado en un plagégplvuelven a salir, €l en traje
negro, ella en vestido de noche, —esas vestimemtasanas, jamas las empefian en el
Monte de Piedad, como un obrero no venderia susrhiemtas, — pues tal vez los
espere la ocasion en los salones de algun teainouao de esos salones no clasificados
donde se mezclan sefioritas pobres, feas, con la dar judio, profesoras en el
Conservatorio, hombres serios, condecorados coraf@g cintas, afiliados a las
agencias matrimoniales, y esas mujeres de letrasesriben las resefias de moda en
los periddicos de anuncios. Ademas hablan alto, tienen espiritu, son jovenes, estan
alertas y alegres, — jy espantosamente tristespikerables! A veces suele acontecer el
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nacimiento de un hijo. Entonces, se asombran. Nénesasados, — bien que un
matrimonio anterior del amante o de la amante ga bpuesto a su union legitima, bien
gue no hayan dispuesto todavia de todo el dineresagio para la ceremonia nupcial, o
bien porque se desprecian el uno al otro y queekehi querido conservar, en su
infierno comun, una posibilidad de evasion de la gunca hicieron uso, — no casados,
fuera de las costumbres comunes, sintiéndose dro@pes, este nacimiento, cosa
normal, les parece absurda, contradictoria a spigprnormalidad. Diferentes de casi
todos los demas en el orden social, les hubieseiparldgico serlo también en el orden
natural. Enseguida se contrarian. ¢Que hacer cenhigs en su vida turbada y
vacilante? Se abre una posibilidad: llevarla al mantero, un dia, después de muchos
meses impagados, la campesina trae de vuelta @atara, enfermiza, delgada, con
costras en los labios, lloroso, chillon; ellos lwan agitando sus brazos y retorciendo su
lengua en la mesa del comedor. Suceden dias espant@uando tienen una criada, —
en las raras semanas de suerte, — se sacan deaegicproblema como pueden; la
pequefia criatura, alimentada con biberdn, queda deafiana a la noche en una alta
silla de la cocina, al lado del horno, mas o mengsada; pero no pueden pagar por
mas tiempo los compromisos contraidos, a los csigdie se van muy rapido. ¢ Qué sera
del nifilo mientras los padres persiguen la inaldaezaportunidad? La portera, mal
retribuida, no siempre consiente en tomarlo a sdadoe. Incluso cuando ha crecido,
incluso cuando comienza a caminar y a hablar, ,ediesnpre ausentes, llevan consigo,
entre sus inquietudes y preocupaciones, entre Ilsgsiass también, el reproche, el
remordimiento de su aislamiento tras ellos; y lashes en las que se retrasan fuera del
domicilio, el nifio, mal acostado en la sala de bafre faldones sobre cuatro sillas
alineadas, se despierta y grita despiadadamentep cesos pequefios perros de
compafia de coquetas noctambulas, que, dejadasaolel saldn, ladran y lloran hasta
el amanecer.

La abuela, envarada y seca, de aspecto duro,~+esufgirla idea de un alto poste
plantado en tierra donde se enrosca el verde lgudae queda de pie después de que
desaparecen las flores y las hojas — acogio soepkala pequefia Noemia. No hubiese
sido capaz de experimentar ternura por esta hijaudkija, casi olvidada, la que no
habia visto hacia diez afios, que habia marchadafigncon no importa quien, un
parisino que paso por la ciudad regresando deitoe®s. Advertida con algunos dias
de adelanto de esta llegada, ella no hubiese dejadesponder que pretendia vivir
sola; pero, por prudencia, no lo habia escrito quéspocas horas antes de la partida de
la nifia; su repulsa hubiese quedado sin efectahgra, Noemia estaba alli, esperando
no sabia bien qué, sobre el anden de la pequed@dest«Vamos, ven» dijo la anciana
dama tomandola de la mano. Atravesaron una grazaplaminaron una avenida
solitaria bajo grandes platanos. No hablaban; laelab con la cabeza erguida,
caminando a grandes zancadas, muy firme, la pequef@éado. Noemia, con cinco
afos y el alma todavia adormecida, no se dabaauento que ocurria; incluso no
lloraba; se dejaba hacer con la pasividad de unardon correa. El asombro del viaje,
la sacudida de la novedad confundia lo poco qui tda pensamiento; apenas se
acordaba, en ese momento, de su padre, de su ynddrdo su corto pasado; salia de
algo olvidado, para entrar en algo desconocidoniglTeniedo? No, a causa de la
inconsciencia. Solamente tenia frio aunque hicsedeEn cuanto a la anciana, estaba
completamente decidida a no modificar en ninginorgx costumbres. Se le imponia
la presencia de esta nieta; de acuerdo, lo aceptabpudiendo hacer otra cosa; pero
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continuaria viviendo como habia vivido desde la meude su marido, sola, indiferente
a todos y a todo, sentada hasta el anochecergsinnl coser, frente a una amplia
ventana, con las manos en las rodillas, no preocigs® de otra cosa que la
prolongacion de sus dias, haciendo transcurrifdaien la inmovilidad.

Noemia no era mas que otra cosa, apenas viva,a@sdade su abuela. Al no tener
idea de que pudiese ser de otro modo, ella asumigesistencia la disciplina de
callarse, de caminar en silencio, de levantarse mi$ma hora, de las comidas a las
mismas horas, de acostarse cayendo la noche. Rumrsa, incluso e invierno, se
encendia una lampara. Si acudia a sus labios afiplalara, o esa necesidad de reir que
en los nifios es, como en la flores, la imposihilida no eclosionar, sentia clavarse una
mirada sobre ella, y no hablaba, no reia. Cualdiperde paseo estaba prohibido; ni
siquiera una salida el domingo a la hora de la jnpsas la anciana consideraba que
para la salud bastaba con renovar el aire man@mi@s ventanas abiertas, dos veces al
dia, durante un cuarto de hora, y ademas no emaestaba aferrada a la vida pero no
perezosa para la muerte, no deseaba otra cosa eyms0 en el que el ser se conserva
por la lentitud de las funciones vitales, oia tcansr su vida, en la aquiescencia de las
gotas tras las gotas, con el instinto sin dudaetkrdar la caida contandolas. En ese
silencio, Noemia quizas pudiese haber olvidadcerguliaje si alguna vez no lograra
escaparse de la sala, corriendo hacia la cocindedamojaba en un instante, como un
chorro de agua, largo tiempo comprimido, una rédatd palabras muy rapidas, con una
sirvienta, no menos vieja que la otra, y poco hddoka pero que al menos no rehusaba
escuchar. Esas explosiones de frases y de risde, gulos hornos, o sobre la escalera
mientras la criada hacia ir y venir la escoba stimescalones, eran las Unicas alegrias
de la nifia. Pero pronto dejé de experimentar placezilo; el ejemplo de no poder abrir
la boca se le hizo un habito. A menudo la puett@basentreabierta sin que aprovechase
para huir, y a menudo con cierta satisfaccion ib@vear lugar, después de las comidas,
enfrente a su abuela, situada ante la amplia venfa@ subito se sobresaltaba porque
habia escuchado, a través del cristal, al algardbiaun tropel de nifios que se
perseguian en la calle, pero el deseo de mezcotarsesos juegos no se atrevia a
despertarse en ella, a causa de la evidente inilbeibde ser satisfecho; habia llegado
a pensar, cuando raramente pensaba, que era aha&ale una especie particular, a
quien esta prohibido lo que esta permitido a los&ie que debia ser asi, puesto que asi
era, y permanecia sentada hasta el anocheceeesinilcoser, bajo la mirada fija de la
abuela.

vV

iCumplié dieciséis afios! ni bonita, ni delgada, @gatas sonrosadas sobre su
palida piel demasiado lisa, asi como la de losusad. Y nada se iluminaba ni vibraba
ni se esparcia por ella. Era como un botén queubée$e mojado en algun liquido
corrosivo, y que, quemado, desecado, no podriarbmi una sola vez siguio la mirada
de algun joven que pasase; la costumbre de edtarssampre sola, impidié nacer en
ella el instinto de lo dulce que seria ser dosin®aencia, ignorando todo, incluso el
deseo de aprender, estaba hecha de la incompreinsiéierada de todo. Tenia la
tranquilidad de lo que no es; no esperaba nada &&&, no imaginaba que pudiese
esperar nada, sino la continuacion de ese siledei@sa paz, de ese aburrimiento, jde
esa muerte! Un dia, su abuela, que ese dia nobse leaantado, la conmind para que
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subiese a la habitaciéon del primer piso. Noemiadquauy sorprendida. Cerca de la
cama donde la vieja parecia dormir, palida, conuerpo muy largo y muy tieso, se
encontraban dos visitantes: uno era el médico, donsoipo mas tarde; el otro al que
conocia por haberlo visto dos o tres veces enda, cauy mayor, ajado, con un rudo
bigote canoso, con aspecto de un viejo militarviega abrié los ojos. «Noemia, dijo,

me voy, me muero. Nada se sabe de tus padres. @gegdaes completamente sola si
un hombre decente, — ella sefalaba al visitantédidete blanco,— no consintiese en
tomarte por esposa. Cuando me muera, te casaras;fekz con él como lo has sido
conmigo. Ahora, adiés; quiero morir en paz; bajgoyhagas ruido.» Noemia se retiro.
Habia mirado apaciblemente al anciano. No habiarerpntado ningun tipo de rubor

en la idea del matrimonio, ni un escalofrio coidia de ese matrimonio.

\Y,

Una vez finalizado el duelo, la prediccién de lbkefada tuvo lugar; Noemia fue
feliz con su marido como lo habia sido con su abuktiemas se le ahorro el horror de
ser la esposa de ese anciano. Sea por el pudonadeama moral o bien porque la
virilidad estuviese muerta en €l, condujo a la eada la noche de bodas a la habitacién
preparada para ella y alli la dejo sola tras habbdsado en la frente. Ella no se
sorprendié habiéndose esperado eso, no habiendiotemesperado ninguna otra cosa.
Luego, en un nuevo domicilio, transcurri6 la vide ¢a monotonia y la taciturnidad de
antes. Pasaron las semanas, los meses, los afierosos y lentos. Cuando el anciano
murio, Noemia ya no era joven. Viuda, fue una majerejecida, sin otro futuro que un
poco mas de vejez cada dia. Por lo demas, ningahiocae produjo en sus costumbres
si no fuese que regreso a vivir a la casa de selablli vive todavia. Pronto cumplira
sesenta afos. No habla, no sale, tiene las vendhiersas, dos veces al dia durante un
cuarto de hora, sentada hasta el anochecer, sinile@ser, frente a una amplia ventana,
con las manos en las rodillas, no preocupandos¢raeosa que la prolongacion de sus
dias, haciendo transcurrir su vida en la inmowilida
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LAGRIMAS CLARAS
LAGRIMAS ROJAS

¢, Quién quiere rubis, piedras finas, gemmas o eklasrpara hacerse collares y
pendientes,? Yo sé donde se pueden encontrar edaimia. ¢ Quien quiere diamantes
tan luminosos como el Bragance, el Orlow, el Sap®l Mar de Gloria para hacer
destacar su peinado? Yo sé donde hay a cientogjuedsn todas las minas de Brasil.
iVamos, venid, seguidme hermosas! Sin estar oldgyad dar a cambio el coral de
vuestros labios, los zafiros de vuestros ojos,p&dir crédito a los joyeros avaros,
resplandeceréis con tantas pedrerias como lucamipsratrices y las reinas los dias de
Su coronacion. Y no sera necesario ir muy lejoaqié. Es en un bosque parisino, muy
cerca de una estaciéon, a cien pasos del Sena, bosgue de acacias y de alamos,
donde se divierten los domingos las dependientdasdBendas, donde los sombreros
encintados se cuelgan de las ramas, parecidos ralegrdlores, es en un bosque
acogedor, hermano del de Meudon, de Cernay, dea@alonde, de las grietas de una
palida roca, larga, esbelta y tumbada, parecidana wonujer dormida, jgotean
incesantemente, como lagrimas claras, como lagriojas, tantos diamantes y tantos
rubis! Sonreis, dudais. ¢ Cual es el medio para queeuna roca de los bosques lloras
piedras preciosas? Seguidme. Veréis con vuestopsogrojos el deslumbrante milagro;
y Si queréis, curiosas como sois, saber la cadsahistoria, bastara interrogar a una
pequefia curruca de cabeza gris que revolotea poduabnte todo el dia bajo una
techumbre de hiedras y lianas.

La pasada mafiana, asombrado por la aparicion deldésy los diamantes, el ave
me dijo:

— Estoy muy despistada y todavia soy muy joverg psimavera he hecho mi
primer nido. Eso no me impide saber muchas cosaso&umbre en las currucas, los
ruiseiores y los herrerillos, que los padres emsarsis pequefios todo lo que aprenden
a su vez de sus padres y sus madres; de modo quascplumas apenas desarrolladas
yo no ignoraba nada de lo que ocurrié en el bosggde el dia en el que el mas viejo
de estos arboles tuvo su primera hoja verde. Eacpebs, y si conoces el lenguaje de
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los pajaros, sabras por qué esta roca blanca,eqparece al suefio de una joven muijer,
llora, gota a gota, piedras preciosas.

Como es suficiente haber compuesto algunos vemsales 0 buenos, para captar
el sentido de los trinos, yo comprendi todo lo gageo la curruca sin haber mojado, ni
mis dedos ni mis labios en la sangre del Dragénodoizo Sigfrido

En un tiempo muy remoto, no existian grandes ciesladrca de los bosques y los
rios; las proximidad del tumulto humano no obligabexiliarse a los genios y a las
hadas que se complacian en merodear por la espekgalaros. Cada arbol tenia su
inquilino o inquilina, todo geniecillo o geniecillaostraba su pequefia cabeza coronada
de oro, aqui, entre las briznas de hierba, allg ba levantamiento de corteza; no se
podia pasear por las mafanas sin hacer levantaelg, entre las brumas nacientes, de
algo ligero que era la falda o la bufanda de una®hlanca, ni pasar, por la noche, por
el lindero de un bosque, sin ver grupos de badaridescalzas, que giraban bajo sus
cabelleras como bajo una carpa de oro en los le€iaminados por las luciérnagas. Y
en esa época, esas amables criaturas eran muysbe@néos hombres porque todavia
no tenian ninguna queja de ellos; rendian a lasopas mil pequefios servicios,
dirigiendo por el buen camino a los viajeros extadwus, advirtiendo a los pastores de la
presencia del lobo emboscado, diciendo a los mjdesegresasen a sus casas antes del
anochecer, cuando sabian que el Ogro habia paléidmaza. Algunas veces también
utilizaban su poder para consolar de los infortsinipara reparar las injusticias;
cumplian los deseos de los pobres diablos quepdstes se volvian ricos y poderosos
sefiores en sus chozas convertidas en palaciosnduc@an a los mendigos de los
caminos a cuevas muy oscuras donde se hallabarogesoultos. Los enamorados,
sobre todo, tenian mucho que agradecerles; nmtema que implorar para obtener, de
un modo u otro, el fin de sus tormentos; gracialas, unos padres avaros o crueles se
sentian conmovidos de piedad, daban su consentoraetiernos himeneos; cuando un
joven sufria a causa del rigor de alguna chiqgllea no queria amar, «dale esta flor a tu
recalcitrante amiga.» decian las buenas hadaty #oa que hace amar; y si, a pesar de
ese regalo, la nifia permanecia implacable, «totasoés flor, respirala ti mismo, sélo
tu,» decian las hadas; era la flor que hace nenrfin, no sabian que hacer para que
todos estuviesen satisfechos de ellas, no pidieada a cambio, tan sélo que se las
dejase corretear por las praderas entre el fallegele el alba y bailar al claro de luna.

Ahora bien, en cierta ocasion ocurrid que la hig wuh cazador, llamada
Guillermina, llegé anegada en lagrimas al claree yacosto, fatigada de dolor, entre las
rocas, bajo una techumbre de hiedras y lianasaTreofivos para desesperarse; habria
gue buscar durante mucho tiempo antes de encenéilguien tan apesadumbrada como
ella. Era tan bonita que los arroyos y los laggegeermentaban tanto placer sirviéndoles
de espejo como al reflejar el vuelo de las palomksclaridad de las estrellas; cuando
atravesaba una pradera en primavera, las floresgaban, no sin motivo, pues todas
las abejas y todas las mariposas volaban haciapelfa aunque complacia al agua de
los lagos y las fuentes, si bien las rosas erandaleadas por su culpa, ella no habia
conseguido hacerse amar por un joven muchachoealajnaba mas que a todo en el
mundo. El la rehuia, no queriendo verla ni escuahayer adn, la habia rechazado con
duras palabras y habia partido para no regresarafdila lloraba en el claro llamando
a las buenas hadas en su auxilio. «jPobre pequeftip Holda que salié de entre unas
glicinas, tu pena me afecta tanto ... Sin embarg® mi mis hermanas conseguiremos
mitigar tu angustia, pues aquél al que quieresetiam corazén tan duro que ninguna
magia podria enternecer. — jYa lo sé!, suspir6 |&uiina; pero si vuestro poder,
buenas hadas, no puede sensibilizar a mi implacalado, ¢no podriais hacerme
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insensible a mi?» No quiero soportar por mas tieegie tormento que me desgarra el
alma; es mi Unico deseo convertirme en algo inatdmamovil, eternamente frio,
como una de las piedras que estan alli, — Si tal dgseo, Guillermina, jque asi sea!,
dijo el hada; y, de repente, la pobre muchachafuka hierba una roca palida, larga y
esbelta, tumbada, teniendo el aspecto de una moferida. Pera tal era su dolor, su
inextinguible dolor, que, convertidos en marmok sjos no pudieron dejar de llorar ni
su corazon de sangrar; es por ello que de lasagri la roca, incesantemente gotean
lagrimas claras y lagrimas rojas que petrificagastantos diamantes y tantos rubis.

—Y ahora — gorjeo la curruca cuando acabo de cestar historia — arrodillate,
abre las manos, recoge tantas pedrerias como plledaspara engalanar a la que ta
adoras. Quizas te sonria; a ella le gusta todaéolg hace mas bonita, mas deseable,
aquello que mas pueda hacerte sufrir. Pero no smuga contarle la historia de
Guillermina. Si ella te pregunta dile que para adrée un presente digno de ella has
asesinado y robado a un maharaja recientemengsltdede Singapur que tenia todas sus
joyas en un cofrecillo de piedra lunar, o que hesvdlijado, por la noche, con algunos
complices, las tiendas de ocho o diez joyerosa tellcreera! encontrando muy natural
que se mate y se robe por ella. Pero — afadiorfacay que sin duda era también
alguna hada muy sabia que se habia vuelto malvadae, le digas que una mujer ha
llorado de amor, que una mujer, por amor, ha sergahgrar su corazon; pues no lo
quisiera creer, y no dejaria de reirse con esay#&aabes, jesa risa tan bonita que te
desespera!l
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LA VOLUPTUOSIDAD QUE PASA

Que comodamente estan sentados los hombres y jageB)en el verano en sillas
de mimbre, a la sombra de un gran arbol, ante da d& campo por la que trepan
enredaderas de campanillas y rosales escaladores,ab invierno, en los sillones del
salon bien cerrado, cerca de la chimenea llenaralab crepitantes, bajo el lustre del
cristal que temblequea y reluce; se esta satisfeghaniman, se charla; la conversacion
jamas interrumpida esta salpicada de risas; hapamito guirigay de anécdotas, de
palabras divertidas; ¢para qué pensar en laszaasstie la vida, los duelos de ayer o los
de mafiana?; se esta a cien leguas de las amardaréss preocupaciones y de los
vanos terrores; uno se esparce, vive, en la ingiategria de vivir...

De pronto, se produce el silencio.

Las conversaciones y el buen humor se extinguerocmmere el dia en una
habitacion en la que se hubiesen cerrado bruscantestpostigos: los labios, que
guedan abiertos, no hablan ya; los 0jos, fijosamante ellos no se sabe qué. ¢Habéis
visto en las operetas magicas, las repentinas iicdexles bajo la varita de un hada, de
todos los personajes que anteriormente cantabaingaban? Se ha producido algo
semejante a esa lugubre broma. Las frentes ahtaa palidas. El abandono de las
actitudes se transforma en una estupefaccion égmspg.a humedad que conferia a la
piel la actividad de los gestos y la expansioninli&no bienestar continda en un sudor
frio que se desliza gota a gota.

¢, Qué ha ocurrido? no se sabe. Se tiene miedo.

Luego, una palabra, emitida por una joven bocana nsa que se escapa, 0 un
ruido, no importa cual, — el vuelo de un pajaraavéds de las hojas, la caida de un
cuaderno de musica sobre el sonoro teclado— rolpemcantamiento siniestro; y hete
aqui que, despertadas, se diria que resucitadelsatk, la alegria, tras una aspiracion
de L&zaro oliendo el aire, levantan el vuelo, mésnisas, mas pujantes que antes; nadie
se acuerda del taciturno minuto, de la laguna dém$rpalabras y las risas; incluso nadie
parece haberlo advertido.

Sin embargo ese momento se ha producido.

En mi pais se dice que en esos instantes es lad/yee pasa.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés La Infiel y otros cuentos 79

Un idilio que era un cuaterna. Los dos hermanoshama las dos hermanas; las
dos hermanas amaban a los dos hermanos. Juanaveaade Luciano; Luciana era
novia de Juan. Cuatro dichas debian unir dos faspilbero mas adelante, dentro de
algunos afos: los enamorados eran muy jévenes. rillamsus edades se habria
obtenido apenas la edad normal de una Unica paraglura para el himeneo. Y su
adolescencia casi no iniciada, todavia se rejuvarnmn una ingenuidad perfecta que
ningun mal deseo habia aun alarmado. Juana y laigardivertian a conciencia con
sus mufecas; si hacia seis meses que ya no llefabas cortas era por la voluntad
expresa de sus madres, si bien ellas no compregcdancosa. Nada mas molesto que
vestidos que se arrastran, para escalar a loe8rpqara saltar los arroyos. En cuanto a
los dos novios, aunque estuviesen estudiando émst#luto de una gran ciudad, no
habian aprendido casi nada de lo que es malsaeodssr y o poco que sabian lo
olvidaban enseguida en los meses de vacacionemtdusus reencontrados juegos de
infancia, en la libertad y pureza del aire librd@®campos y de los bosques. Era como
el regreso a sus cunas en las que volvian a regupar sonriente puerilidad. Sin
embargo esos cuatro jovenes corazones amaban@eta ignorancia de la dicha que
les esperaba, sin incluso el temor ni el deseadadconocido, como pequefias gavanzas
en brotes que no saben que van a florecer. De nmpgoambas familias, cuyas casas
vecinas sobre la ladera entre unas hileras deesbdbminaban la aldea, no veian
ningun inconveniente en dejarlos correr juntos lpsrprados y las callejuelas de la
mafiana a la noche. Ellos aprovechaban esa confpmraavagabundear a sus anchas;
sus chiquilladas, que no pasaban mas que raramemteshojar margaritas o ramilletes
de acacias que también se interrogan, eran el tesgaros pajarillos en las ramas y de
los cigarras en los campos de centeno. Se lepueias senderos; pasando sus cabezas
entre la espesura, despeinados, jadeantes, radi&tdgbia alli, en una hondonada del
valle, un pequefio lago bajo unos alamos, donds,aldase de pedradas y de ramas
removiendo el agua, eran el azote de las ranasississse mezclaban con los asustados
croares de los anfibios. Eran juegos sin fin, atlbale los campos, cerca de las verjas,
alrededor de esos cercados que estan alli paraedetdas gallinas y a las vacas; se
trataba de pasar, no solos, —Luciana con Juanp ldegna con Luciano,— por la
inestable abertura estrecha, y ocurria que unagipdrejas, a veces las dos, tras un
impulso demasiado intenso, caian del otro ladoeelas altas hierbas. Los nifios
evitaban levantarse, siguiéndose el uno al otron@s rapidos movimientos; y, cuando,
sin respiracion se incorporaban, se miraban, astidl en risas, y Juana que era la mas
bajita, sacaba la lengua a Luciana; tenian sudloalienos de briznas y pajas de donde
se desprendian insectos. De este modo eran inecémtes, adorables; y entre tantas
travesuras, ni un beso; no se tomaban de la masogue para saltar las cunetas.
¢, Quince o dieciséis afnos? si, con aspecto de apres que doce. Si cuando jugaban
al escondite, Juana y Luciano buscaban a Luciahesy, los encontraban rapidamente,
detras de algun tronco de arbol, no se abrazaldemas se adoraban; se llamaban «mi
maridito, — mi mujercita,» creyéndose tal vez casadimagindndose que eso era el
matrimonio! Por una lagrima de su prometida, caaenptido hubiese llorado calidas
lagrimas. Pero la dicha que tenian bastaba amsuréerCuando Luciana y Juana, con las
faldas por las rodillas, mojaban sus pies en elu@@g lago, bajo los sauces, Juan y
Luciano se divertian como locos espantando libglylaemoviendo los nenufares del
agua, pero no perdian el tiempo mirando los pissaleos.
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Una vez, al anochecer, cuando jugaban a la gallti#gga en un claro todavia
recalentado por la larga jornada estival. En et a&e apreciaba un bochorno de
tormenta; se respiraba una espesa llama. Jugab@neocupandose mas que del juego,
sin percatarse siquiera en la pesada tibieza desfaracion, en los lentos balanceos de
las ramas, en toda esa opresion de la naturalezdagteza. Jamas habian sido mas
traviesos, mas risuefios, mas felices en sus itdamtiegrias...

De repente, — habiendo atrapado Juana a Luciaeodetsivieron, a la vez, los
cuatro, no hablando mas, no riendo, con los ojoy ahiertos, no atreviéndose a
mirarse. Tenian como quemaduras alrededor deloguail los pémulos, bajo los ojos.
Estaban jadeantes, y sus corazones latian tam fyeet sentian en el pecho los golpes;
y, mientras las dos muchachas, por primera vezjemidas, sentian sus cuerpos
tensarse y alzarse sus senos, los dos jovenes choshaapasionados aunque sin
movimiento, al igual que unas estatuas torcidadaewiolencia de la inmovilidad,
tendian hacia ellas sus manos ansiosas.

¢ Qué experimentaban? ¢qué les sucedia? ¢qué Quididaatreveré a relatar lo
gue no comprendian. Querian todo lo que esta aud,|b que esta prohibido. Ellos, tan
jovenes, tan puros, se habian convertido en uantestcasi sin razon, a causa de un
encuentro de piel a través de las telas, en lasupiscencias de lo infame desconocido.
Lo que les inflamaba en los ojos, lo que les hibhahal pecho, no era el deseo del beso
tierno y casto que merecian sus bocas; no erat&c#g, en fin, de su adolescencia una
vez fuera de una obstinada puerilidad, la necesigaexpansion de las flores al calor
del dia. No, a ese deseo que los habia invadidaonsistia en las dulzuras de las
jovenes caricias, el intercambio de las naturaddisids no habria bastado. Iba mas alla
de los imprudentes noviazgos y del himeneo. Huignd con Luciano, Luciana con
Juan, estar solos en alguna lejania misterioshadgjue, hablarse en voz baja, tomarse
de las manos, aspirar sus alientos, no pensabast&s cosas. Unos angeles de pronto
pueden convertirse en unos condenados. Tenianogliaéble apetito de un infierno
ignorado. Se habia abierto un abismo y tenianggérasaban ante sus ojos quemados
visiones de vestidos hechos trizas, cayendo desnemida rudeza del suelo, contra la
dureza desgarradora de las cortezas. El sueficodeniéms, de esos amantes virgenes,
ese suefio del que no se daban cuenta, hubieseradonzblos mas hartos libertinos,
cuyos sentidos apagados no se vuelven a encenderqued con el deseo de la
imposibilidad. Su candor era devorado por una neéaésle abyeccion. En su perfecta
inocencia, les hacia falta la ignominia perfectajcomo si un armifio presa de una
locura hubiese querido rodar por el lodo! Y peretan inmoviles en un estupido
pavor, no concibiendo lo que los arrastraba, verscbr la diabdlica atraccion. Todo el
bosque, — como en una pesadilla — se llenaba dridieses infames, de estertores de
bocas bajo mordeduras, de abrazos donde se gri@a,quimera de una execrable
promiscuidad los invadia a los cuatro. — tan intmgnan parecidos a todo lo que es
ingenuo, sonriente, apacible, — en espantosasaitie faunos y satiros.

v
Pero una abeja se pos6 en el cuello de Luciana.
—jAy! — grito presa de miedo — jme va a picar!

Juan se precipitd, cazo a la abeja, mientras caealyiLuciano estallaban en risas
diciendo que Luciana era realmente demasiado naedpge se asustaba por nada, y
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gue otra vez, si no prometia ser mas valienteg dejaria en casa. Al respecto hubo una
disputa; luego cuando ceso el debate, no sin pemauatro chiquillos se pusieron en
camino a través del bosque; recogian flores, datdose a veces para escuchar bajo las
ramas el gorjeo adormecido de los pajaros, y rge@np se acordaban...

Pues la tentacion, esa otra acechadora, sobretaert@én entre los mas puros,
como la Muerte entre los mas alegres, jdeslizandestorma inesperada! Dichosos
aquellos que se despierten de los malvados sikacites de seguir a la Voluptuosidad
que pasa.
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LA IRREPROCHABLE

Una cabeza se dejaba ver apenas bajo una maradbeal®s.

—¢Y Ludovic? — pregunto ella.

—jAh! jpobre muchacho! — dijo Teresa en una ristieenrtada que detallo las
silabas.

Luego tuvo un tal acceso de alegria que fue comeueto de veinte pajaros que
baten sus alas con pequefios trinos alegres estielda de las cortinas; y en la estrecha
habitacion, bonita, llena de vaporosos perfumel) ttaba la impresion también de una
risa: la clara tela de los muebles, estampada deyate perlas, las figuritas de la
chimenea, las faldas caidas por el suelo, los sors¥strando sus forros de seda, las
batistas que conservan unas arrugas, las medsesddeegra y las medias de seda rosa,
perifollos rapidamente arrojados, apartados capiegldispersos por los brazos de los
soféas, tirados sobre la alfombra, en un desordefuso de vestidos esparcidos.

Pero mientras Teresa se alegraba de ese modo @omuailio furtivo, Ludovic,
deambulando por las calles, distaba mucho de @stan buen humor. Cuando salio de
Su casa, la portera le habia entregado una caatagra se detenia cada minuto para leer
una y otra vez la espantosa nota sin firma. Daselgol no hay nada mas despreciable
gue una denuncia andénima, venganza imbécil de algntigua amante o de una criada
despedida. ¢Es que un hombre con sentido comunalivearse por eso? Ademas,
¢Ludovic no estaba seguro de la virtud de Teressplddhacia dos afios ella le daba
continuas pruebas de carifio y fidelidad, con las s@ hubiese contentado el mas
sospechoso de los celosos. No le gustaba muchiselejar en sociedad, casi siempre
se veian en casa, haciéndose de rogar para @ted & al baile, ni incluso presumida,
ella se reservaba para él, toda, y las nochesvigno, cuando €l le proponia salir, ella
decia con una sonrisa prometedora de muchos beshe. estariamos mejor aqui, los
dos solos, cerca del fuego? Quedemos, me pond@areison amarillo, ese tan
transparente que tanto te gusta — ya sabes, # dakan unos botones,— haré el té, me
tumbaré en el gran sillon, y td, de rodillas, m@&slicosas, muy cerca del oido.» En una
ocasion, habiendo visto en no sé qué museo uraniega, ella habia manifestado que
seria muy feliz poseyendo una igual; ¢como es lgosdspechar de la decencia de una
mujer que quiere hilar? Y sin embargo Ludovic setia turbado mas de lo que se
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podria expresar. Es cierto que la difamadora aadaerriblemente precisa. El dia, la
hora, la casa, el piso donde él podria sorprendes @&ulpables, convencerse de la
traicion, decia todo, excepto el nombre del amantaa llave, escribia el corresponsal
anonimo, la del apartamento indicado, habia siddizdela bajo el sobre; es cierto
también que esa mafiana precisamente Teresa sevkahithh apresuradamente, habia
dejado el domicilio sin decir a donde iba. Singwaincidencia. jY bien! no importa, a
pesar de las indicaciones formales, a pesar davia ue ofrecia un medio tan facil de
aclarar las cosas, a pesar de la inexplicablessaiatinal, €l no se dejaria tentar por los
celos: no queria sospechar de Teresa, jno sosfedeaglla! jElla, traidora, vamos, no
era posible! Todo el mundo con un poco de imagimagouede inventar detalles que
tienen visos de verosimilitud; ¢ la llave? buenayrkn prueba, una llave, se encuentran
tantas llaves como uno desee; y si Teresa halidi® s&lria para ir a casa de su madre, o
a los bafios, 0 a misa, pues era muy devota, jdiruéa ingenua! Asi pues estaba todo
decidido: no tendria en consideracion la cartaesagia tranquilamente sin pasar por la
calle indicada, —¢,por qué habria de pasar poradle® ¢- él esperaria a su amante en la
casa de ambos, en su querido nido, donde ellardarta en aparecer, donde se reirian
juntos de la despreciable broma que les habianidgugastar. Y la resolucién de
Ludovic estaba tomada y era tan firmemente resuglte, llegada la hora, subié de
cuatro en cuatro, jadeante, con aspecto enloquedaloescalera de una casa
desconocida, introducia la llave en una cerradatravesaba el zaguan, el salén, la
salita, se enfrenté ante una puerta cerrada, latgpwe una habitacion de donde
procedian unos cuchicheos y unas risas. jOh, rgyesbnocié una de las voces! No
habia duda, la carta no habia mentido, jera traacio y engafado, por Teresa!

—jAbrid, miserables!- grit6.

Las risas cesaron.

—jAbrid! jsoy yo! jabrid, os digo, infames!

Oia ruidos deslizantes como de vestidos recogidoprsa.

—iNo esperéis escapar a mi venganza! si no abris...

Ahora otro ruido, el de muebles que de desplazasitide

—iSi no abris tiraré abajo la puerta!

Nada mas. Silencio. Como si la habitacion estuweséa.

Entonces se arrojo contra la puerta, la atacéaoalbeza, los hombros, los codos.
Era sdlida, resistia. En esos esfuerzos transcurribierto tiempo. Por fin se oy un
crujido. Las planchas iban a romper. Un altimo ejgply veria a su rival, jlo golpearia,
lo estrangularia! Dio un paso hacia atras, hizgiacde todas sus fuerzas y se lanzb...
iLa puerta se abrio sola! Ludovic vio a Teresasy amiga Valentina vestidas de paseo,
ambas con el sombrero en la cabeza, como dispwestds, no asustadas del todo, que
se reian en su nariz. «Debe reconocer, caballem, gpr su impertinencia celosa, ha
merecido que nos burlemos de usted no abriends asta puerta.» Y, en la angosta
habitacion, bonita, llena de vaporoso perfumesy peilo completamente en orden, no
habia ni faldas esparcidas, ni corsés mostrandoses de seda, ni batistas dispersas,
ni medias de seda rosa ni negras.

Ludovic experimentdé un gran remordimiento al misttmpo que una gran
alegria. Si, desde luego, habia merecido que dasbarde él, y merceria algo peor
todavia. jComo habia podido dudar de la virtud ee3a! habia creido que ella se reia
en los brazos de un amante, mientras que simplerteepbbre inocente hacia una visita
a su amiga Valentina, una amiga de la infancialaque se veia a veces, que habria ido
a buscarla para dar algun paseo sin duda, o pdeadompras. jAh! jsi hubiese pillado
al autor de la carta anénima, a aquél o aquellalemabia enviado la llave! Pero la
infamia de otra persona no justificaba su propi;fae le habia mentido y no habria
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debido dar crédito a la mentira. Tenia ganas ddtarse, de golpearse. Si no hubiese
sido por la presencia de Valentina se habria alooglos pies de su amante, jde su
irreprochable amante! y le habria pedido perdénl@gnmas en los ojos. jOh! jcomo le
suplicaria clemencia cuando estuviesen solos! Bsger la ocasion, balbuceaba
humildes palabras; vy, por fin, no sabiendo que astya tomar, se marché de alli
cabizbajo y avergonzado. Tenia un proyecto. Sedneetiun coche y se hizo conducir a
la calle de la Paz, entré en una joyeria, compr@allar y unos brazaletes de perlas,
volvid a subir al coche, se ape0 ante una tiendzodedades, eligio las mas raras telas;
y asi estuvo, sin perder un segundo, jde tiendaeada! Cuando regresé a su casa,
cuando se atrevid a mostrarse en la habitacioneddatesa se habia adelantado, — pues
la pobre calumniada ya estaba alli, sentada emadrn,— él le ofreci6é en silencio, con
la frente baja, no atreviéendose a mirarla a la,chra peluches, los terciopelos
desplegados y los joyeros abiertos. Pero ella laywecaucion de no tomar nada. No
era con presentes, por muy ricos que fuesen, comadéa apaciguar un alma decente
ofendida.

—Ludovic — dijo ella con un suspiro que a €l lecidehasta las lagrimas — eres
sorprendentemente culpable. Ante Valentina, hadoatle no dejar traslucir mi pena y
he fingido tomar el asunto a broma. Pero en miztordnay una herida que no se cerrara
en mucho tiempo.

Y en efecto, Teresa tenia el aspecto de una pemonda recibido una ofensa
inmerecida; la actitud de la inocencia que se adngstamente, esa actitud de
orgulloso reproche, inconfundible, era completamelat suya. Pero el haber sido
calumniada y el estar triste no le impedia seredulmiando Ludovic, caido de rodillas,
con las manos extendidas como las de un suplicentbubo asegurado su eterno
arrepentimiento, ella no pudo evitar mostrar quabesconmovida; sus miradas fueron
menos severas; Yy, percibiendo de reojo los colldmedrazaletes, y las telas se digno a
sonreir por misericordia. Entonces él, sintiéndmselonado, sintié su corazén colmado
de gratitud y admiracién. Ella no solamente enads casta de las amadas; tenia, con la
pureza perfecta, la perfecta bondad. jAh! jtodasvigdudes! Como si tocase a una
santa, tomoO en sus manos los queridos pequefiast@edinos en los botines, que
sobrepasaban el borde del vestido, — ella, denasiadna, lo dejaba hacer, — y los
beso, los bes6 mas, con un humilde fervor... Pegranto:

—iSefiora! — dijo sobresaltado.

—iEh! ¢ Qué ocurre?

—iSus medias, sefiora!

Hay que confesar que en lugar de Ludovic muchasopas no habrian estado
menos afectadas que él, pues si una de las madlibardsa era de seda negra, la otra —
jsefiora!, cuando se tiene prisa — jla otra er&da sa!
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LA SUPREMA VIRTUD

iTe deam laudamus!
ARMAND SILVESTRE

He tenido un suefio encantador. Estaba en el Pakédém dos a dos, a los once
mil virgenes pasearse a lo largo de esa avenidatddlas que llamamos la Via Lactea.
Era como la procesion de un pensionado interminddléngeles. De vez en cuando se
detenian para recoger flores de luz, las deshojayana rayo, — asi como las chiquillas
de aqui abajo deshojan las margaritas, — o serhaci@s ramos que prendian en la
blusa; y sus conversaciones en voz baja, salpicelasitas, parecian los trinos de un
millon de p4jaros. Pero cuando hube caminado deiranthos afios tras ellas, — pues el
Paraiso es una estancia muy amplia que no se &isii@as horas, — me encontré en un
lugar tan magnifico que tuve el alma encantadasyojos deslumbrados. No, las mas
bellas mafanas de nuestros cielos inferiores, msestediodias colmados de blancuras
como llamas, el incendio de las puestas de sol e no sabrian dar una idea de esta
dulce y a la vez terrible claridad por la que asmban silenciosos vuelos de Serafines,
mas luminosos que el dia. Y esta claridad infinitapensa, plena de luz, era de la
alegria, del amor, de la vida. En cada luz brillaba virtud, en cada llama se iluminaba
una embriaguez. Me sentia como iluminado de capdde caridad, de pasion y de
extasis. El sol de este inefable cielo debe s&€anmazon, un Corazon desmesurado, que
se derrama y resplandece interminablemente.

Sin embargo mis miradas se acostumbraron poco a potanto resplandor;
entonces distingui entre él, mezclados con éls&legidos y a las Elegidas; fue un
delicioso espectaculo. Sobre unas gradas de dialabastro como la nieve hecha de
luz helada, estaban sentados, los unos vestidp8rgara, las otras de anaranjado, y en
sus o0jos, levantados hacia alguna prodigiosa vigianyo por desgracia no percibia en
la sonrisa inmutable de sus bocas ni en la adoral@&us brazos extendidos, habia una
inexpresable delicia de perfectas voluptuosidades.
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Me aproximé a una Elegida, y me puse de rodillageroplandola. Arrodillados
como yo, unos Querubines agitaban ante ella urtehgarios de plata, y cantaban sus
alabanzas. Ella escuchaba. Estaba pensativa ytadaan

—iOh, bienaventurada! — le dije — me parece qwerals, un poco de vuestra dicha
me envuelve y me penetra. Si alguna vez consentidistraeros de vuestra eterna
beatitud, habladme, os conmino. A este pobre homeeviene de la tierra y debe alli
regresar, que esta condenado a errar mucho tieonpdah vez en el bosque de las
tentaciones y de las pruebas, decidle ¢ medianteiqué o penitencia habéis merecido
tomar lugar en el corazén divino de las Almas, ryadabada por esos Querubines con
los incensarios de plata?

Ella bajé sus parpados que por haberme mirado seremxseron durante un
instante, y con una voz tan parecida a un canta@igi€ue hablaba un ruisefior, dijo:

— Yo era piadosa. Yo habia abandonado el mundo eacarrarme en un
convento; aunque la regla fue dura yo todavia leomtmaba demasiado suave; me
complacia en las maceraciones, en los ayunos,senilloios, pasaba todos mis dias
rezando, casi todas mis noches en oracién. No sajigera que hubiese sobre la tierra
jévenes muchachas que van a los bosques con sias yopvenes madres que juegan
con sus pequefios hijos. Daba besos a las reliquiasando acababa de tafier, antes del
crepusculo matinal, la campana que despierta @slassas del Sefior, no me quejaba de
las frias losas de la capilla bajo mis pies dessalz

Me aproximé a otra Elegida, que parecia mas félizque aquella a quién habia
hablado. Era tan deslumbrante como el paradisiggopdr muy espléndido que este
fuese se iluminaba con ella. Junto a unos Quersbineas Potestades y unas
Dominaciones cantaban sus alabanzas balanceandasios de oro. Ella escuchaba,
estaba pensativa y encantada.

Me arrodillé temblando.

—iOh, santa adorable! — le dije — emana de voa tamty fuego que mi alma tirita,
se asusta y se estremece como una hoja seca earuviento de llamas. Si os dignais
alguna vez en desviaros de vuestra alegria infingbladme por favor , habladme. Soy
uno de los taciturnos habitantes de la tierra, ddad dolores son tan numerosos y tan
raras las alegrias. A este pobre hombre que hadtbomucho y que no ha sonreido
demasiado, que aun se arrastrara a lo largo d#desen la sombra y la torpeza del bajo
mundo, decidle ¢qué méritos os han valido parastievs de tal brillo, de conocer tales
alegrias y de ser alabada por Potestades y Pliesigae hacen oscilar incensarios de
oro?

Ella incliné su cabeza, de donde emanaron unossyaya@on voz semejante al
suspiro de una arpa celestial que un ala al pazgar dijo:

—Yo era caritativa. No imitaba a aquellas que amskde las fiestas olvidan a los
miserables y a los desesperados; y no me limitdbaireactiva oracion o a las vanas
maceraciones. Yo visitaba a los pobres; no tenda mae no fuese de ellos. Se me
conocia en las cabafias donde se llora; alli cesblorar cuando yo llegaba. Sentada,
durante la noche, en tristes viviendas, cantabeimaes a las cunas de los huérfanos;
consolaba a las viudas; daba a los ancianos gabagstolos la ilusion de los hijos
desaparecidos. Al dia siguiente de mi muerte rensentré en el armario sabanas para
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amortajarme, porque yo habia roto toda la tela pacar camisas para los mendigos del
camino.

\Y

Entonces, yo me dije que se tiene razon recomendatas almas la oracion y la
caridad, puesto que tales felicidades y tales agoconstituyen el premio. Al mismo
tiempo no pude impedir experimentar una gran #&janto a una gran piedad a causa
de tantas jovenes mujeres sobre la tierra, quécatias a otros cuidados, no oran mas
que rara vez y compran joyas o flores con el dimgm® podrian emplear en limosnas.
«jQué! pensaba yo, ¢no se sentaran ni un diadasdlie parpura o anaranjado sobre
esas gradas de diafano alabastro?» Pero percilppatnmas lejos, a una Elegida tan
resplandeciente y que parecia perdida en tan asdicéxtasis, que las otras dos no le
eran comparables; ella diferia de sus vecinas taomo aquellas diferian de las
muchachas de la tierra; yo no la veia mas quevésmde una neblina que me incendiaba
los ojos. Los lenguajes humanos no tienen paladaspuedan definir su milagroso
resplandor. jEra como una mata de flores y de sidedlamas! Y no eran Unicamente
algunos Querubines, con Potestades y Dominaciopuésnes cantaban sus alabanzas;
sino todos los espiritus de los nueve coros y tmessjerarcas se arrodillaban ante ella
agitando incensarios de diamantes.

Yo me postré ante ella cerrando los ojos.

—iOh, la mas maravillosa y la mas dichosa de lasgiths! — balbuceé—
Ciertamente para merecer tan sobrehumano esplgrtdardivina beatitud, vos debéis
haber practicado las mas sublimes virtudes. Vogikalezado también, pero con un
fervor desconocido a todos los hombres; habéis dlatbsna también, pero con tal
caritativo impetu, con un tan completo olvido haois misma que os habéis dejado
morir de hambre, tal vez, al lado del pan resenatlzs vagabundos del camino. jOh,
muy piadosa! jOh, muy misericordiosa! jrogad porgrén santa!

—Ella me mird. Sus ojos eran tan espléndidamemenhsos que ni siquiera mi
oscuridad pudo poner en ellos un reflejo de sombra.

—No — dijo — yo no rezaba, y si me levantaba tempasi me acostaba tarde, no
era para ir a llevar limosnas a los pobres.

Yo estaba muy sorprendido y le pregunté:

—¢Cual es entonces el mérito, joh, incomparableabenturada!, que os ha
permitido obtener tan magnanima gloria? ¢Que hdisiko, qué erais, — que en vos
estdn mas que en cualquier otra, las paradisianbsagueces, vos a quien alaba y
adora la celeste milicia mas que a cualquier g@a que el Sefior os haya juzgado
digna de tal recompensa? ¢ Cual fue, hablad, vuesind?

—Yo era bella — me dijo.
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BAJO EL CEREZO

Un dia de viento en el vergel, Bérengéere subiodlartgp de la escala que colgaba
bajo un gran arbol en el que maduraban unas cepEzatadas por los pajaros;
Valentin no la siguio, prefiriendo permanecer abAjaecir verdad, esta aventura no le
atraia excesivamente; €l se acordaba de haberegsémas analogas en algunas obrillas
carentes de calidad literaria; poeta como erajsigudtaba que el hermoso azar de los
paseos amorosos no tuviese mas imaginacion queegositores de operetas. Era una
lastima tener el espiritu lleno de suefios ingesigsel corazon desbordante de sinceras
ternuras, teniendo que soportar ese banal idilasaveces cantado en las coplas.
Bérengére no habia pensado en tan excelentes arganella habia querido subir por
la escala, — y en eso estaba mientras su compaésignado, hubiese debido ayudarla.
No se puede contrariar a una mujer que no nos heedalo todo. Mas adelante,
después de los abandonos supremos, las cosas wnoasnderroteros; aquél que
obedecia luego ordenaba; ser el amo de su amantMatedavia no habia obtenido el
derecho a las revanchas. Con una mirada prometedmraina mano que se mantiene
mas de lo debido entre las manos que la estreB@mangere le habia dado a entender
en mas de una ocasion que él no le inspiraba wpanable horror; aunque ella no
hubiese respondido mediante palabras a los tielisoarsos con los que €l la trataba de
encantar, sin embargo habia emitido de vez en oyangropdsito, unos suspiros que
parecian declaraciones; y ¢acaso no era un fagtaribe comprometedor esa cita, un
poco lejos de la casa, en el vergel por donde npalsa? pero, en definitiva, nada
definitivo todavia en sus amables flirteos; y ehrapnrado miraba subir entre las
estremecidas ramas del cerezo a la que hubieselguwenducir mas alla, al pie de la
colina, a la profundidad mas misteriosa del bosque.

No tard6 Valentin en reconocer que las operetasonotan tontas como se suele
creer, y que los inventos de sus autores, trarespasta la vida real, pueden ser motivo
de satisfaccién para los mismisimos poetas. Cudé&lengére alcanzé el cuarto
travesafo, €l pudo percibir un adorable pie enatinldorado, extendido, estrecho, de
talon alto; un pequefio pie, el mas bonito de lapupos pies. Aunque el vestido era
bastante largo, todo el bonito calzado era vigipéeias al viento que apenas levantaba
las faldas. Bérengére subié dos travesafios mas|entamente, tal vez porque tuviese
miedo o por alguna otra razon. Valentin pudo vefira tobillo, tan delgado que un
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brazalete de nifio le hubiese quedado grande, gdiandez de una pantorrilla un poco
gruesa en una media de seda negra. jOh, compliemtzmhtadora de la brisa! Bajo una
subita elevacion de batistas y de encajes, ladeidh pierna brillé a través de la seda
mediante luminosos puntos; era como un trozo de s@nbrio completamente cribado
de pequefias estrellas. Siempre muy lentamente ididbrnente ella tenia miedo—
Bérengeére subid otro travesafio, luego otro masjtrae un viento mas violento agitaba
las hojas y las telas: el nudo escarlata de umaeligima de la rodilla brill, se apago,
volvié a brillar entre las blancuras sacudidas.evah, deslumbrado, jadeante, tuvo
ganas de precipitarse para desatar de un mordisooth roja con ardiente boca. Hay
que creer que Bérengére deseaba sobre todo lamsate las ramas mas altas, pues
sigui6é escalando a lo largo de la temblorosa esdal@ronto se produjo un gran golpe
de viento; y como ella no era de esas que deshanethante atavios viriles las
intimidades de las prendas femeninas, su enamdu&dcante si la vision de casi toda
una ninfa desnuda en un claro de nieve rosadaoYaido mas, se lanzo, y ya, con un
brazo al que seria vano oponer ninguna resistecgéndo estaba a punto de abrazar,
entre las ramas en tumulto y la huida de los p&jdaccintura de Bérengere, una voz se
elevo, gritando, llamando desde la casa de allfp abquietAndose de su ausencia tan
prolongada; fue necesario bajar del arbol, regrasatomicilio muy aprisa, jeh! jel
diablo no supera a las personas que, comodamentadas ante los postres de un
almuerzo campestre, no dan a los enamorados tigamaodivertirse a su guisa y para
acabar su recolecta de besos y cerezas!

En cuanto a olvidar el pequefo pie en el botin dtmral fino tobillo, la media
negra salpicada de vivas luminiscencias, la ligad glivino claro de nieve rosa, seria
algo impensable para Valentin; él no tenia masuqueeseo: volver a ver a sus anchas,
sin temor a ser interrumpido, los deliciosos emmmugue lo habian extasiado. Una vez
gue los habitantes de la casa acabaron retirAnoimsa uno a sus habitaciones, — era la
hora de la siesta, en una tarde de julio — él abtler Bérengere la conformidad para
regresar al vergel, al otro lado del gran muroa Ebnsintié facilmente; tenia el alma
buena, no le gustaba contrariar a las personése $odo cuando encontraba algun
placer en resultarles misericordiosa.

En el vergel hacia un calor sofocante bajo el dorielo estival. En el aire
inmovil se percibia como una polvareda de llamandas. Los pajaros estaban
silenciosos; en raras ocasiones unas alas pasabam @bol a otro; y ni un atisbo de
brisa: las ramas de los frutales colgaban pesadasnsestremecimiento. Se hubiese
dicho que la tierra sofocada y recalentada halpigaal® todos los vientos.

Llegaron ante el cerezo; la escala seguia alpieatie las altas hierbas que no se
movian sino de vez en cuando bajo el peso de wja gbe se posaba.

— ijOh, alma mia querida! — dijo él- ¢no tenéis @bgapricho de subir a coger
cerezas del arbol?

Ella suspiro.

—No, hoy no quiero. Hablemos de otra cosa — dig el

—¢Por qué no queréis? Vos que fuisteis tan valienttra vez, ¢acaso tenéis
miedo de que la escala no pueda aguantar vuesto® péos, que sois tan ligera que,
COMO a un pajaro, una rama seria apoyo suficiente.

—No, no tengo miedo.

—¢No encontrais las cerezas tan bonitas como aies®, han madurado; no me
consta que vuestros labios sean tan rojos coms ella

—Si, las cerezas estan maduras, estoy de acuerdo.

—Entonces, ¢ por qué no escalar al cerezo, quénde a

Ella volvio la cabeza; no respondid; él pudo obaeque la muchacha enrojecia.
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—ijAh! cruel, lo adivino — dijo él cayendo de rodi#ll- No ignorais la alegria que
me habéis dado subiendo esos escalones; vos Ealgéis he entrevisto, — asi como se
adivinarian las celestes delicias por la puertaeahterta del paraiso, — vuestro pie,
como un pico de péjaro, y la negruras de vuesteias, donde se transparentaban de
rosa; vos sabéis que he tenido en los ojos el miésamiento de un poco de vuestro
misteriosos cuerpo adorado, y, si rehuséais aubabéra subir a este arbol, es para no
proporcionarme desgraciadamente la dicha que enedincedida un solo instante.

Ella respondié mas colorada todavia:

—No, os equivocais, no es por eso, 0S aseguroaas por eso.

Ella hablaba con un tono que parecia muy sincdrta taterrogé de nuevo, con
tierna insistencia, invadido por un ardiente dese@onocer la causa de esa negativa.
Tuvo que suplicar. Ella estaba resulta a guardaesteto. Dijo con voz firme:

— Me preguntdis en vano. Dejémoslo ya, 0s lo ruego.

Por fortuna él se acordo que la semana pasadaile gi@nado una «filipina», cuya
apuesta consistia en una «discrecion»; jél la tanisu merced! Triunfalmente,
invocando la deuda contraida le conmind a decketdad. Ahora bien, Beréngeére era
una persona muy honesta que jamas dejaba de clsmpllompromisos.

—Asi que, es cierto — dijo ella — ¢ queréis sabeepoima de todo por qué no subo
hoy al arbol?

—iLo exijo!

Debemos aclarar que la muchacha tenia las mejdlascoloradas como dos
amapolas.

— Pues bien, es porque...

Todavia vacilaba.

—Porque...

—iVamos, acabad, por Dios!

—Porque... hoy... jno hace viento! — dijo ella mdea través de los arbustos bajos
y las hierbas.

Pero Valentin no era hombre que perdiese tiempefexiones cuando se escapa,
no demasiado rapido, una joven muchacha que vdelveabeza para ver si es
perseguida. Si hubiese sido un fauno pocas nirdddgn evitarlo. Atrapé a Bérengere
que se resistia y reia bajo el gran cerezo, y eahuin y cerrar de ojos ella se vio
obligada a reconocer que, para hacer levantarebVa blancura de batistas y encajes,
el entusiasmo apasionado de un amante bien vaderesoplidos jadeantes que hacen
vibrar las hojas junto con las plumas de los pégary hacen chocar en el extremo de
las ramas los racimos de las cerezas.
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