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LA INFIEL 
 

Desde luego, en este lúgubre lugar donde estoy encerrado, pocos amantes en mi 
lugar pensarían todavía en las delicias y amarguras del amor; pues me han depositado en 
la tumba del cementerio que está en la pendiente de la colina. Pero yo, por difunto que 
pueda estar y a pesar de la incomodidad de sentirme tumbado en un ataúd, no dejo de 
soñar en aquella a la que siempre amé; y me digo con una gran tristeza: «No, no creo 
que jamás ninguna persona se haya mostrado tan proclive a la inconstancia como mi 
amiga » y, para divertirme en mi oscura soledad, cuento la historia de sus infidelidades 
a la noche, al silencio, en el olvido de haber vivido, que frecuenta, como un invisible 
fantasma, nada entre la nada, el sueño sin sueños de las necrópolis. 

 
I 

 
Antaño, cuando éramos pájaros, – recuerdo muy claramente que fuimos pájaros, 

en los tiempos en los que los pechos de las princesas enamoradas palpitaban bajo la 
violación de los cisnes, – mi amiga, mediante la más reprobable de las conductas, ya 
daba evidentes muestras de que no iba a limitar su placer a las caricias, ni sus 
obligaciones a la felicidad de un sólo amante; pues, aunque fuese paloma, conseguía 
provocar con descaro mediante rozamientos de plumas, –¿y cómo? con movimientos del 
cuello y arrullos que no tenían nada de decentes, – a los alados cortejadores que no eran 
precisamente de su especie, tales como chorlitos dorados, arrendajos engalanados de 
pedrerías y halcones acorazados; incluso, una vez en la que ya estaba definitivamente 
cansada de mi blancura de torcaz, un poco tintada de malva, optó por seguir a un 
cuervo, melancólico señor de la noche. Si en alguna ocasión limitaba su fantasía a los de 
su propia raza, era, como paloma, por el amor de otra paloma también;  se dan 
igualmente extrañas costumbres en el mundo de los pájaros que no se podrían tolerar. 
De modo que yo era el más infeliz de los vivos. Y no se conformó con engañarme, la 
detestable adorada me abandonó; una noche, en el árbol conyugal que había cobijado 
mis delicias y  sus mentiras, me quedé solo; de nuestro amor no quedaba más que la 
rama donde tantos arrullos éste había provocado. 
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II 
 
Mas tarde, siendo animales feroces, – recuerdo con mucha claridad yo era un león 

y ella una leona, en la época en que los magníficos merodeadores del desierto y del 
monte desconocían aún la vergüenza de los zoológicos – ella no tenía un 
comportamiento digno de alabanza.¿Acaso pensáis tal vez que cuando yo regresaba de 
cazar, con las garras ensangrentadas, y alguna gacela entre los dientes, la encontraba 
sobre la roca donde teníamos nuestras citas, y, de inmediato y tiernamente, ella 
introducía su cabeza en mi melena y que con su querida enorme lengua lamía la sangre 
de mi boca y frotaba su dorso para estremecimiento de mi vientre?   ¡Qué poco la 
conocíais!  Siempre llegaba tarde, no brincaba sobre la roca más que después de haberla 
estado esperando durante horas; y yo no ignoraba, – no, no podía ignorar, – que su 
placer era acostarse sobre la arena, hasta el fin del día, al lado de un león negro; allí, 
volviendo la cabeza hacia él, ¡admiraba en los ojos de su amante el luminoso ocaso del 
sol! Una vez, mucho tiempo después de que hubo acontecido el más triste de los 
crepúsculos, comprendí que no regresaría; y permanecí solo en la roca conyugal, no 
quedándome de nuestro amor más que la roca donde éste tantos rugidos había 
provocado. 

 
III 

 
Pero fue sobre todo, por una abominable voluntad de las providencias, cuando nos 

convertimos en hombre yo, y ella en mujer, cuando reveló impúdicamente su instinto de 
tener tantos amores como días hay en la semana; incluso a menudo creía notar que su 
corazón adelantaba desmesuradamente, como un monstruo enloquecido, a los exactos 
relojes, reduciendo cuatro días a uno. Por desgracia era hermosa y mujer. A decir 
verdad, si no estuviese muerto, si no estuviese enterrado, si hablase a alguien que no 
fuese a la noche, al silencio en el olvido de haber vivido, me cuidaría mucho de decir 
hasta que punto era exquisita, y que su boca se abría como una guindilla color sangre 
mordida por el sol, y que sus ojos languidecían eternamente de voluptuosidades siempre 
vueltas a renacer, y que el cálido frescor de su pecho, – puesto que era de llamas y de 
nieve, ese pecho, no se podría definir de otro modo – era la tumba deliciosa del honor y 
del deber; pues, diciendo eso a los seres humanos, me expondría a escucharlos 
responderme: «¡Eh!¡ lo sabemos todo tan bien como tu!» Aquí, en esta negra soledad, 
puedo vanagloriarme de su belleza más incomparable que la blancura de los lis, el oro 
de los maíces y el rojo de la crueles rosas. ¡Pero, con su belleza, por desgracia, 
contrariaba los intereses de mi amor! Algunos parisinos sin duda han conocido 
fervorosas conquistadoras que, de buen grado, sin que el temor de una condena 
inmediata las reprimiese, ofrecían a todos los ojos, en una ausencia casi radical de corsé, 
el desafío de sus riñones desnudos y carnosos; que se atrevían, en las noches de baile, 
entre las cortinas de las ventanas, a abandonos sobre el pecho de los trajes negros donde 
unos botones de diamante laceraban la palpitación desbocada de sus pechos; cuya 
mirada hacia los divanes del salón contiguo tenía el aspecto de ordenar a todos los 
hombres que fuesen allí a esperarlas; pero, entre todos los parisinos, ni uno conoció a 
una conquistadora comparable, en lo que concierne al atrevimiento del desnudo y al 
permanente ofrecimiento de todo el cuerpo, a aquella de la que fui desesperada y celosa 
victima. Y ella no se reprimía, –¡oh, mi corazón cien veces desgarrado!– a las 
temeridades, sin efecto inmediato, de las coqueterías mundanas; se prometía, sí, – pero 
también se entregaba. Sí, se daba a todos lo que la hacían destellar en sus ojos la 
esperanza de un placer. Se demoraba en los hoteles de los hombres jóvenes; pasaba las 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès           La Infiel y otros cuentos             4 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

mañanas en las habitaciones de los estudiantes, y no pienso que su boca haya 
respondido «no» a una joven boca donde se rizan los bigotes. Incluso, para que dijese 
«sí», el bigote no era absolutamente indispensables; del mismo modo que siendo 
paloma aceptaba el arrullo de las palomas, una vez mujer no rechazaba con gestos de 
invencible horror las suplicas arrodilladas de esas pequeñas demoníacas que tientan, 
como un lejano paraíso de oro y de sombra entrevista, el más allá de las ligas; y he aquí 
que extrañas costumbres, incluso en el mundo de las personas decididas a todo, no se 
podrían aprobar. ¡De modo que yo era el más desgraciado de los hombres! Y no se 
conformó con engañarme, la detestable adorada me abandonó; una noche, en la 
habitación conyugal que había cobijado mis delicias y tus mentiras, ¡oh joven mujer! 
me quedé solo: no me quedó otra cosa de nuestro amor que el lecho en el que éste había 
provocado tantas risas y sollozos de embriaguez. 

 
IV 

 
Entonces tomé una gran resolución. Me decidí a matar a esa joven inconstante. 

Puesto que había traicionado, siendo paloma a la rama; siendo leona a la roca y siendo 
mujer a la alcoba; lo que tenía que hacer era ponerla fuera de circulación a partir de 
ahora. La aceché y la sorprendí cuando salía de la casa de su nuevo amante, y, con una 
mano que no temblaba la estrangulé con una destreza tan perfecta que entregó el alma 
sin emitir un solo grito. Muy bien pagados, los enterradores y sepultureros 
complacientes me habían jurado meterme en la tumba del cementerio que está en la 
pendiente de la colina, al lado de mi amiga, – pues, yo le sobreviví, y eso no lo podía 
soportar; cuanto tuve una sola bala, hice saltar mi cerebro y, en efecto se me enterró 
junto a aquella que, muerta, estaría obligada, eso esperaba, a serme fiel. Si hay que decir 
todo lo que pienso, los amores en la tumba, entre difunto y difunto, no tienen tal vez 
todo el delicioso arrebato que los amantes conocen en los lechos estando vivos; os 
aseguro sin embargo que no ha lugar a despreciar, cuando se está muy prendado, el 
apacible reposo acostado al lado de un frío cuerpo estirado; hay que saber conformarse 
con los que se tiene. Además, ¡qué gran compensación a la insuficiencia del éxtasis 
encontraba en la certitud de que jamás mi queridita ya no sonreiría a otro, y que para 
siempre ella estaría acostada a mi lado! Pero no había contado con su pérfida astucia. 
Una vez, como yo, frágil esqueleto, tratase de girarme hacia ella, vi que el ataúd 
contiguo estaba vacío; mi amiga había logrado evadirse de la muerte, y yo permanecería 
solo; de nuestro amor no me quedaba más que la tumba donde yo había esperado que 
éste se eternizara. 

En cuanto a lo que había pasado, lo adivino. Mi eternamente querida, a pesar de 
todos sus pecados, logró conciliarse con los ángeles del Señor que circulan por los 
cementerios en un blanco batir de alas; y ellos la han llevado al cielo, y allí resplandece 
lejos de mi, más bella que las vírgenes, en la gloria del paraíso. 

¿Qué haré yo ahora? Lo sé muy bien. A fuerza de suplicas y arrepentimientos, 
mereceré abandonar el sepulcro; volveré a ver a mi queridita en el cielo de los elegidos. 
Y aquella a la que amaba, paloma, leona, mujer, difunta, la amaré santa del cielo azul y 
rosa. Nos citaremos en las espesuras de las estrellas de la Vía Láctea. Pero no pienso 
que sea más constante en el paraíso de lo que lo fue en la tierra. Un día, prendada de 
algún Serafín, no regresará más al lugar de las citas y yo permaneceré solo, siempre; no 
quedará de nuestro amor más que la nube sideral donde conoceré, eternamente en el 
cielo, ¡el infierno de no ser amado! 
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TIEMPO DE DETENERSE 
 

¡Oh! con cuantos líricos poemas, tan rítmicos y bien rimados, él daba las gracias a 
las divinidades instigadoras y protectoras de los amores humanos, – a Venus, con los 
ojos violeta bajo el oro rojo de su caballera, al mayor de los Eros cuyo arco es de hierro 
y a los Eros menores, sus hermanos, que tensan arcos de plata, – desde la sagrada noche 
en la que la única a la que él amaba decidió cejar en sus reservas y le había permitido 
¡respirar en su boca la rosa que ella tenía tan rosada, y morder en la punta de su seno la 
fresa que ella tenía tan roja! Y tenía muy buenas razones para alabar a los dioses, pues 
ningún mortal era tan afortunado como este amante llamado Valentín. Tendríais que 
haber buscado durante mucho tiempo en todas las alcobas del mundo antes de encontrar 
a una joven comparable a aquella que por el amor de él, había abandonado su actitud de 
repulsa. Era cierto que casi era morena la larga cascada de sus cabellos que formaban 
como una camisa oscura; ¡pero con cuantos deliciosos encantos compensaba esta única 
imperfección! Sus pupilas, bajo la estriada sombra de las pestañas, imitaban el 
moribundo estallido de los bruñidos topacios; su frente, más lisa que los lis, se podría 
haber tomado por una estrecha banda de nieve; sus narices, carnosas y diáfanas, 
palpitaban como pequeñas alas de carne; sus labios tan frescos como la sangre de las 
recientes heridas estallan furiosamente escarlatas. La visión de sus hombros desnudos 
era un deslumbramiento de leche expuesta al sol; su firmes pechos, cuyas puntas se 
encabritaban, desafiaban los más blancos y más puros alabastros; y la gruesa redondez 
de sus brazos ponía en el cuello del amante el collar de una lenta y dulce culebra. 
Respecto a sus bellezas más misteriosas, no quiero decir nada, estando éstas no menos 
que ninguna otra sometidas a las austeras leyes del pudor; me limitaré a envidiarte, ¡oh, 
lámpara nocturna de la habitación de Valentín!, a ti que has visto tantas veces, bajo la 
sábana levantada y apenas retenida por la uña rosa del dedo gordo del pie, resplandecer 
gloriosamente a esa joven mujer en su total blancura semejante a un campo de nieve 
donde se encuentra oscuramente aislada una breve mata de musgo negro y dorado que 
los copos no han cubierto. 

Sin embrago faltaba algo para la completa dicha de Valentín; ¿Qué era? La certeza 
de que ningún otro la compartiría. Lamentablemente no estaba tranquilo; era de un 
espíritu repleto de dudas que se esforzada por creer en la eterna constancia de su amiga, 
pero estaba obligado a confesarse a sí mismo que ella tenía mucha menos virtud que 
belleza; a veces miraba a los hombres con ojos que eran motivo de inquietud para el 
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amante tan prendado; él no ignoraba que, llegados los postres de las cenas o hacia el fin 
de los cotillones, ella era irritantemente proclive a llevar hasta sus límites más extremos 
las familiaridades de los coqueteos, inclinando bajo la mirada del vecino de mesa el 
bostezo de la blusa, o bien, casi desfalleciente, olvidando en la mano de su pareja de 
baile una mano húmeda, cuyos dedos lentamente se aprietan; y Valentin se preguntaba 
con legítimo espanto – conociendo a la querida joven tan poco capaz de resistir el acoso 
de los dulces placeres – lo que ocurriría si se encontrase sola en su salón, a la hora del 
crepúsculo, consejero de las audacias y los abandonos, con algún enamorado prendado 
de su persona y que no fuese famoso en el mundo por la ociosidad de sus manos ni por 
la pereza de sus labios. 

De modo que, para tener el espíritu tranquilo, él decidió exigirle un gran 
juramento. 

– Yo sé, – dijo -¡oh, la más bella de las amadas!, que en la práctica de los 
excesivos galanteos, encontráis un placer al que no queréis a ningún precio renunciar. 
No os pido pues, incorregible coqueta, mostrar a partir de ahora la más fría reserva y 
unas continencias que os serían completamente imposibles de llevar a cabo. Pero, al 
menos juradme ¡que os detendréis siempre sobre la pendiente de la suprema concesión! 
Juradme, os lo suplico, que, en el momento en el que, perdida y a punto de entregaros 
por completo al impulso del deseo, sentiréis vuestro corazón subir a los labios bajo un 
beso definitivo, sí, juradme que, en ese momento – por muy demasiado tarde que 
parezca, – ¡os detendréis! 

Todo hace pensar que la joven mujer no vaciló en absoluto en hacer tal promesa. 
Y ¿por qué hubiese dudado en hacerla? ¿Acaso no amaba a Valentín tanto como ella era 
amada? Desde luego que si ocurría, por tan seductoras que fuesen las atracciones de la 
tentación, ella haría un alto en el camino de la extrema delicia; y tomó por testigos del 
juramento, no a la luna o a las estrellas según la costumbre de las amante elegíacas, – 
por añadidura no había en ese momento ni estrellas ni luna puesto que se encontraban 
en su tierno lecho de amor, – sino a las cortinas de encajes de la alcoba, nubes bajo el 
cielo de la cama, y la gran piel de oso negro en la que más de una vez ella se había 
tumbado, y el reloj de péndulo de porcelana de Saxe, tan pequeño y tan bonito, donde 
unas tórtolas se picoteaban y que tan a menudo les había dado unas horas de exquisita 
embriaguez. 

Entonces Valentín, a causa de este juramento, se sintió completamente tranquilo y 
triunfalmente exultante. No solamente poseía, tan bella como las diosas, a la más 
ardiente de las mundanas, sino que ninguna amante, aquí abajo, no sería tan fiel  como 
la suya. ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ya podían merodear alrededor de ella los jóvenes prendados de su 
gracia, y enviarle flores, y enviarle versos y ofrecerle, en cofres de oro cincelado, 
collares de perlas que envidiarían el cuello de una reina, y esos brazaletes de rubís y 
zafiros, sueños luminosos de las cortesanas; podían incluso, en transportes sinceros o 
bien fingidos, arrojarse a sus pies, y quererla abrazar, y, con la cabeza levantada, acercar 
hasta su boca el impetuoso aliento de su codicia, – todo eso sería en vano. Sí, tal vez, 
obtuviesen algún menudillo favor, como estrechar una mano que se defiende mal, o 
morder de un bocado repentino los pequeños cabellos cerca de la oreja, o aún, –Valentín 
se resignaba a eso, – mantener, un minuto cautivo bajo sus dedos abiertos una de sus 
dos palomas que baten las alas en el nido de su blusa; tal vez, incluso, uno de ellos, más 
temerario que los demás, no habría sido rechazado antes de haber conquistado de 
rodillas el inexpresable encantamiento de un poco de piel, pálida como las rosas pálidas, 
entrevista bajo el vestido entre el galimatías levantado de las batistas y de los encajes 
semejantes a un agitado vuelo prisionero de mil mariposas blancas. ¡No importa! ¡ella 
había jurado detenerse a tiempo! Ella le sería fiel, un poco tarde tal vez, pero de un 
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modo imperturbable, puesto que lo había jurado; y Valentín, en líricos poemas, muy 
rítmicos y bien rimados, ensalzaba la constancia de su amiga y se lo agradecía a las 
divinidades protectoras de los amores humanos, a Venus con los ojos violeta bajo el oro 
rojo de su caballera, al mayor de los Eros cuyo arco es de hierro y a los Eros menores, 
sus hermanos, que tensan arcos de plata. 

Aunque experimentó una sorpresa no menos grande que su desesperación, el día 
en el que supo, sin ningún género de dudas, que la más bella y más amada de las 
mujeres lo había engañado, – sí, lo que se llama engañado – por el amor del Señor de 
Marciac. 

Y corrió a casa de la traidora, y le prodigó los más furiosos reproches. 
¿Cómo se había entregado completamente a otro? ¡Así, sin remordimientos, sin 

recordar sus éxtasis infinitos, sin pensar que rompía el más bello de los lazos, ni que 
destrozaba el más tierno de los corazones! ¡Ah! ¡ladrona! ¡ingrata! ¡pérfida! Había 
traicionado el juramento que había tenido por testigos a las cortinas de la alcoba, a la 
piel de oso negro y al pequeño reloj de péndulo de Saxe... 

A decir verdad, la inconstante reaccionó primero sin replicar ante los 
encolerizados improperios del amante ultrajado; pero, cuando éste le reprochó haber 
faltado a la promesa jurada, ella levantó la cabeza, con orgullo, como una persona a 
quién acusan injustamente. 

–¡No, no, no diga eso! ¡No puede decir eso! Yo he mantenido mi palabra tan 
fielmente como era posible. 

–¿Eh? – exclamó el amante. 
– Por desgracia,– siguió ella – es posible, es cierto, yo he sido, respecto al Sr. de 

Marciac, mucho menos cruel de lo que debería haber sido. Si él proclama que yo no le 
de denegado la ocasión de poderse comparar al menor desgraciado de los humanos, 
desde luego no está mintiendo. Pero, no importa, señor, sabed que yo me he mantenido 
sumisa a la ley que vos me habéis dictado; pues, en el momento en el que, perdida y a 
punto de entregarme por completo al impulso del deseo, sentí mi corazón que me subía 
a los labios bajo un beso definitivo, sí, en ese momento, según vuestras instrucciones, 
¡me detuve! 

Valentín abría sus grandes ojos con mirada estúpida. 
Ella continúo: 
–Sí, detenida, no por mucho tiempo, pero me detuve al fin y al cabo. Hay que 

creer – añadió con el más loco de los estallidos de risa – que una debe ser siempre 
recompensada por una acción honesta, pues a esta meritoria detención, debí un aumento 
de encantamiento tal, que me parece que no hubiese conocido si hubiese faltado a mi 
juramento. 
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EL NOMBRE PERDIDO Y ENCONTRADO DE NUEVO 
 

I 
 
¡Cecilia! – gritó él. 
Ella se giró, volviéndose rosa de placer; y aunque fuese en pleno día y en plena 

calle, a dos pasos de su propia casa, aunque pudo ser vista por su portero, por uno de sus 
sirvientes, incluso por su marido regresando más pronto que de costumbre, no dudó en 
poner sus dos manos, habiéndose quitado sus guantes con presteza, en las queridas 
manos tendidas hacia ella. Entonces se propagó, tanto en él como en ella, una deliciosa 
sacudida. A causa de esta unión de sus dedos húmedos por una repentina languidez, se 
podía intuir en el intercambio de sus miradas, en su actitud casi desfalleciente, el 
abandono y la delicia de antiguos abrazos; él tenía la impresión que se tocaban todo el 
cuerpo en ese roce de tan poca piel. En realidad tal era la alegría de haberse encontrado 
de nuevo, tras una separación demasiada larga, que apenas pudieron reprimir saltarse al 
cuello, allí, delante de todo el mundo. Antaño, durante medio año ¡se habían amado 
tanto! Había ocurrido a orillas del Marne, en una cabaña de madera y de ladrillos rosas, 
en un himeneo sonriente y encantador, como dos pájaros bajo una rama. Muchos 
mediodías los habían visto dormirse en brazos uno del otro, adorablemente lasos en la 
misma hamaca, y, porque tenían la costumbre de no cerrar la ventana durante las noches 
calurosas, experimentaban el transporte de mirar durante mucho tiempo el fulgor de las 
amorosas estrellas, boca con boca y sin vestidos ya caídos; la luna les proporcionaba 
unas camisas de luz. A fin de entregarse plenamente a él, Cecilia, que ese tiempo, no 
pasaba por una persona absolutamente irreprochable, había renunciado a otros 
coqueteos más atrayentes, habiendo huido de París; campesina en zuecos de niña, con la 
falda un poco levantada y ceñida entre las dos rodillas, le divertía regar los dragones y 
los jacintos del parterre; daba de comer a las gallinas en el patio y a los pichones del 
palomar, con un aire atareado de granjera muy competente; no comprendía que alguien 
se pudiese interesar por las frivolidades de la ciudad; los teatros, las modas, los bailes, 
las cenas, ¡qué aburrido! nada valía más que ser amada en la soledad y sencillez de los 
campos; su único placer era ser feliz. Luego, porque todo se acaba, se habían separado 
un día, en una disputa a principios de otoño; París los había recuperado en el tumulto 
donde uno se exilia; pero la dulzura de los recuerdos había sobrevivido a su bello amor; 
a menudo sus corazones estaban acosados por exquisitas reminiscencias, como si un 
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nido vacío tuviese espectros de canciones; y, ahora, después de cuatro años, su ternura 
volvía a renacer tan ardientemente como difícilmente se les hubiese podido persuadir de 
que había muerto. Cecilia no pensaba siquiera que estaba casada desde hacía dos años 
con el más bonachón y confiado de los hombres, confiado hasta el punto de haberla 
esposado tras un largo y respetuoso noviazgo sin alarmarse jamás de las amistades 
demasiado alegres que había visto merodear alrededor de ella. No, ella no pensaba que 
tenía obligaciones que cumplir, deberes de mujer seria, de burguesa honrada, que lleva 
una existencia regular permaneciendo en su domicilio, que se ocupa de su hogar, 
bostezando de vez en cuando por la noche, cerca del fuego, bordando bajo la tulipa de la 
lámpara. ¡No se preocupaba de su marido, del mismo modo que si hubiese estado viuda 
desde hacía dos o tres meses! y, cuando el amante de los viejos tiempos le dijo en voz 
baja: 

 –¡Oh! Cecilia, os amo, quiero volver a veros. Vivo en la calle de Aumale, 21. 
¿Vendréis, verdad? 

 –Sí, sí,– respondió ella – completamente transportada por el amor resucitado. No 
dejaré de ir tan pronto pueda. Os escribiré esta misma noche. Os adoro. ¡Hasta pronto! 

Luego, bajando su velo sobre el rubor de sus mejillas y la ternura de sus ojos, se 
alejó muy aprisa, dejándolo extasiado con ese consentimiento tan rápido. 

 
II 

 
¡Por supuesto que iría a su casa! lo más pronto posible, desde mañana mismo. 

Precisamente mañana, su marido debía estar ausente la mayor parte del día. Qué bellas 
horas tendría, – horas semejantes a las de antaño, – ¡junto a aquél que tanto amaba! Qué 
dulce sería verlo arrodillado ante ella, oírle hablar con esa voz tan tierna que hace que el 
corazón se derrita. Ella recordaba mil detalles de sus goces pasados; él tenía una 
manera, que sólo a él pertenecía, de extender su mano bajo la estrechez de las mangas, 
de desabrochar, con aire de pensar en otra cosa, los primeros botones de la blusa; y, 
cuando, antes de besarla, él acariciaba los pequeños pelillos de la nuca con un soplido, 
¡ah! ¡era para volverse loca! En cuanto a arrepentirse de verse entregada tan 
rápidamente al amor renaciente, no dedicó ni un solo minuto a tal idea. Lo único de lo 
que se arrepentía, era de no haber fijado el día y la hora de la cita. ¿Para que le había 
prometido escribirle? ¿No habría podido hablarle? Al menos escribiría sin ninguna 
demora. Apenas entró en su casa, arrojó su sombrero y su abrigo sobre un mueble, se 
sentó ante el buró del zaguán, tomó una pluma y garabateó algunas líneas donde 
confesaba todo su cariño y todo su deseo. «Sí, sí, hasta mañana, amor mío.» A 
continuación deslizó el papel en el sobre y comenzó a escribir la dirección: «Señor...» 
Se interrumpió, permaneció inmóvil. Repetía en voz baja: «Señor... señor...» Pero allí se 
quedaba. ¡Ah! Dios mío, era algo inconcebible, ¡había olvidado el nombre! 

 
III 

 
No había mucho que decir: lo había olvidado, olvidado, ¡completamente! ¿Podía 

alguien imaginarse algo tan extraordinario? ¡No sabía como se llamaba al que tantas 
veces había nombrado en incomparables embriagadoras situaciones! Se acordaba de 
todo, a excepción de aquellas sílabas que sin embargo le habían sido tan dulces de 
pronunciar. Buscaba en su mente, evocaba con toda minuciosidad las delicias del 
pasado, esperaba que alguna hiciese surgir, de repente, merced a la analogía de otro 
recuerdo, ese nombre. Esfuerzos vanos, vanas esperanzas. Lo que resultaba un poco 
menos extraño en tan absurdo desfallecimiento de memoria, era que Cecilia, antaño, 
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había mostrado alguna misericordia a un gran número de jóvenes hombres; y 
difícilmente se podría encontrar a una persona capaz de recitar, sin ninguna omisión, 
toda la lista. Fue sin embargo con eso, a falta de otra cosa, como se dedicó a la 
búsqueda; enumeraba, – solamente el nombre de pila, lo demás vendría por añadidura,  
– los diversos amantes que no habían tenido que lamentarse de sus crueldades; de ese 
modo, tal vez consiguiese, entre la multitud... Comenzó. Veamos, ¿Evaristo? no, no, 
Evaristo había sido en provincias en la época de los primeros amores. ¿Gaspar? no. 
Gaspar era moreno, con barba, mientras que... ¡ay! ¡había estado a punto de encontrar el 
nombre! ¡seguramente lo tenía en la punta de la lengua! Nada más. Estaba rabiosa. Pero 
no se desanimó. ¿Feliciano? ¿Gontran? ¿Federico? ¿Horacio? ¿Arnaldo? ¿Máximo? 
¿Rolando? ¿Estéfano? ¿Lambert? ¿Emmanuel? Lamentablemente acudían a su memoria 
todos los nombres salvo el de aquél que le había sido más querido que los demás. Daba 
patadas, se mordía las uñas; en otros momentos llevaba las manos a las sienes, se 
golpeaba la cabeza con sus pequeños puños cerrados. ¡Y esa aventura estaba siendo tan 
desastrosa que Cecilia no podría escribir a su bien amado! Sabía la dirección sin duda, 
pero la dirección no bastaba. «Señor... calle de Aumale, 21»; señas demasiado 
incompletas. En cuanto al recurso de dirigirse al domicilio indicado, de interrogar al 
portero, de conocer los nombres de todos los inquilinos, era algo tan radical que no se 
decidiría a ello nunca. Así, por grande que fuese su buena voluntad, no volvería a ver al 
adorado de antaño, ¡más adorado ahora! ¡No encontraría los queridos goces perdidos! 
Qué cosa abominable, se vería obligada a ser virtuosa. Cecilia se sentía tan disgustada 
que por poco se hubiese golpeado; y hemos de reconocer que hay pocas situaciones tan 
perfectamente desoladoras como aquella en la que se debatía la olvidadiza Cecilia. 

 
IV 

 
Pero nunca se debe desesperar por nada; El azar es clemente con las personas 

enamoradas. 
Como Cecilia, en su cólera de gata, estaba a punto de arañarse el cuello y las 

mejillas –¡ah! ¡qué lástima hubiese sido! – su marido entró, estando próxima la hora de 
la cena.  Todo apunta que esa irrupción no calmó la irritación de la joven esposa; la 
vista del apacible esposo, – ¡al que no engañaría nunca! – la exasperó más allá de todo 
límite; e incluso la invadió la idea de inmediato puesto que ella estaba de un humor de 
arañar a alguien... 

Pero él, habiéndose sentado, dijo con un tono tranquilo, sin motivo aparente, por 
hablar de algo: 

–A propósito, ¿sabes con quien me acabo de encontrar, hace un rato, subiendo por 
la calle? 

–No – dijo ella. 
– Al Señor René Lorderin. ¿Lo recuerdas? No ha cambiado nada. Lo he 

reconocido enseguida. 
¡Cecilia le saltó al cuello antes de que hubiese acabado! ¡Ah! ¡el hombre digno! 

¡Ah! ¡el excelente marido! Y lo acarició con tanta ternura, completamente aturdida por 
esta tan extraña buena suerte, que al día siguiente apenas pudo encontrar mejores besos 
para aquél que ella había amado tanto, a orillas del Marne, en la cabaña de madera y 
ladrillos rosas. 
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LA HORRIBLE LECCIÓN 
 
Ese joven hombre, ese niño, – sí, en verdad, casi era un niño, – le había hablado 

muy bajo durante el vals. Murmullos más que palabras; menos que murmullos, soplidos 
entrecortados de silencios que piden perdón. Pero lo que él no había dicho, ella lo había 
entendido perfectamente. Ella se sentía, se sabía deseada, deseada perdidamente; y, 
turbada, halagada de serlo, experimentaba a su pesar, ese temor de amar que ya es el 
amor. Al mismo tiempo, presa de un vértigo que aumentaba con los giros del baile, 
hubiese querido caer ya; y, tal vez, abandonando su cabeza sobre el hombro tan 
próximos en mortecino desfallecimiento tal vez hubiese susurrado la confesión que no 
se retracta, si el vals no se hubiese detenido, como una golondrina golpeando un muro, 
en un repentino acorde de la orquesta  

Se escapó del salón, ganó una salita vecina, donde quedó sola. Se sentó, pensó, 
bajando y levantando la cabeza, con una rodilla en sus manos juntas. El satén de su 
vestido roto por la brusquedad de la inmovilidad, brillaba en pequeños espejos 
angulosos; y sus largos pendientes, balanceándose con amatistas y topacios, mostraban 
por instantes el reverso dorado de las monturas. 

Veamos, ¿qué haría? ¡amaría todavía! ¡todavía por desgracia! pues, después de 
todo ese tiempo de casada, había, dos veces, dos veces solamente, buscado en el amor el 
olvido de los aburrimientos de vivir. Se acordaba sin amargura de las ternuras de 
antaño. El primero de sus amantes, un muy joven hombre casi igual al niño que le 
hablaba muy bajo antes, había tenido por ella un culto ingenuo y ardiente a la vez, algo 
como la dilección de un seminarista apenas condenado por una imagen de la santa 
Virgen, que oculta por la noche en su cama. Tres años, tres años enteros de encantos y 
delicias. ¿No es un adorable sueño ser la madona – no de madera ni de mármol, sino de 
carne viva, – la madona adorada por un devoto peregrino que no cambia de capilla? Ella 
había realizado ese sueño durante tres años: luego esa felicidad había cesado, sin 
catastrofismos, poco a poco, casi con dulzura, por la única razón que es necesario que 
todo acabe. El segundo al que amó fue uno de esos perfectos hidalgos, – tipos formales, 
de los que protagonizan las comedias, – no jóvenes, muy expertos, muy corteses, 
discretos, un poco encanecidos por las sienes, con las manos largas y cuidadas. Esa 
había sido, por ambas partes, una amable pasión, reservada, delicada, sin sobresaltos, 
llevada con cortesía, que no compromete. Se dejaron como se habían juntado, 
saludándose. Así, más feliz que otras mujeres, no había sufrido por amor; no le quedaba 
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de las dos faltas de antaño – en realidad no eran dos faltas, puesto que no tenía 
remordimientos,  – más que agradables recuerdos y la feliz certeza de haber dejado en el 
corazón de aquellos que ella había elegido una muy tierna y reconocida añoranza. Desde 
luego ellos pensaban en ella como ella pensaba en ellos, con un infinito afecto; el niño 
convertido en hombre y el hombre casi viejo en la actualidad, cuando la volvieron a 
encontrar en su memoria así como se respira entra las pagina de un libro el perfume de 
una flor marchita, debían languidecer en un querida ensoñación, lenta y larga como las 
melancólicas melodías de Chopin. ¡Y bien! puesto que los amores, tan dulces cuando 
viven, y que muren tan dulcemente, se convierten, cuando son difuntos, en tan amables 
fantasmas; puesto que la adoración o la cortesía de los hombres atenúa tan 
deliciosamente el pudor de la falta reciente y el temor, más adelante, de haberla 
cometido, ¿por qué no podría amar ella una vez más? ¿Por qué no atreverse a volver a 
recuperar los gozos de antes, sin malos días siguientes? El ejemplo de las dichas 
pasadas la exhortaba a otras nuevas; sus recuerdos daban tiernos consejos a sus 
esperanzas. 

Mientras pensaba de este modo, oyó dos voces que reconoció. Se hablaba en la 
habitación contigua, que era el fumadero. Ella se levantó con un temblor. ¿Que 
misteriosa voluntad había hecho encontrarse, allí, cerca de ella, esa noche precisamente, 
a los dos hombres que ella había amado? Se acercó a la puerta, se inclinó y escuchó: 

– ¿No os parece cambiada? 
–No. Apenas. Siempre está bonita. 
–Sí, ¡oh!, sí, siempre bonita. Un poco delgada sin embargo. 
–No me lo parece. 
–Es que ella conservaba aún, desde vuestro tiempo, la esbeltez de la primera 

juventud. Pues vos me ha precedido cinco o seis años. Más tarde, ella se ha 
desarrollado, muy agradablemente. Tengo sobre vos la ventaja de que ella tenía mucho 
pecho cuando la conocí. ¡Ah!, querido, ese pecho... 

Se produjeron unos cuchicheos que la curiosa oyente no pudo entender. La 
primera voz repitió: 

–¿La amó usted realmente? 
–¡Qué el diablo me lleve si me acuerdo! Yo salía del colegio, no había besado 

nunca en los labios más que a la criada de mi tía, que para colmo tenía bigote. Vos 
debéis pensar que quedé deslumbrado por la visión de Clementina. 

–¡Vaya! para usted era «Clementina». 
–Tenía dos nombres. Pero ella no quería que hablando de amor la llamase 

«Juana», porque su madre la llamaba así. Era sentimental, con algunos detalles 
ingenuos. 

– Sin embargo yo la llamaba Juana, porque su marido la llamaba Clementina. 
Prorrumpieron en carcajadas. 
– En fin, ¿os gustaba? 
–¡Ah! mucho. Pensad que, pillín como era entonces, era encantadora esa intriga 

con una mujer de mundo. ¿Sabéis donde la conocí? en un castillo de Normandía. Para 
verse, era necesario tomar un montón de precauciones. Me levantaba, por la noche, 
cuando todo el mundo dormía hacía una hora, caminaba descalzo a lo largo de un 
endiablado pasillo que no acababa nunca; empujaba una puerta entreabierta... Teníamos 
excitantes temores cuando la puerta hacía ruido al cerrarse. 

– Sí, esos recuerdos son bonitos a esas edades. 
–Muy bonitos. Sin embargo yo iba algunas veces a pasar una o dos horas a la 

ciudad vecina. 
–¡Oh! ¡las putas de provincias! 
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–Os aseguro que allí las había muy hermosas. 
– Asi variabais. 
–Tal vez tenga usted razón. Y además, Clementina, aunque me amase con locura, 

tenía reservas excesivas. ¡Casi como una muchachita! Yo no entendía como su marido 
podía ser tan apacible y tan ignorante.  No me bastaba recibir lecciones de una 
colegiala. 

–¡Cómo! ¿en serio? Juana, en esa época... 
– La persona más apática del mundo 
– Me sorprende usted. 
–Hasta tal punto que, cuando yo regresaba de la ciudad, donde me enseñaban todo 

lo que es posible saber, yo le hablaba de inimaginables sorpresas, y ella me miraba con 
aire espantado, muy sincero, diciendo: «¡Ah! Dios mío! ¡Ah! ¡Dios mío! ¿quién os ha 
dado tales ideas?» 

– Y bien, seis años más tarde, felizmente había cambiado. 
– Os envidio. 
–¡Oh! no me envidiéis. En cuanto a mí, sabed que yo no la amaba del todo. ¿No os 

he contado porque la tomé? Yo estaba desde hacía seis meses con la pequeña Anatoline 
Meyer, la actriz de los Bouffes. ¡Me volvía loco pero me costaba un buen dinero! Un 
años más y estaría arruinado. Comprendí que era necesario acabar con una pasión que 
me habría reducido a la más completa de las miserias y me alegré mucho cuando conocí 
a Juana. 

–¿Una diversión? 
–Vos lo habéis dicho. Juana era muy bonita, un poco gorda, como Anatoline; no 

tenía amante, era admitida en las casas más respetables; era, tanto para mi satisfacción 
personal como para la de mi familia, que me veía con pena frecuentar a las actrices de 
los pequeños teatros, la mujer que me hacía falta. En una palabra, una relación de 
conveniencia. 

– Sí, al principio. Pero, poco a poco... 
–¡Eso es en lo que está usted equivocado! Esa diablesa de Anatoline no dejaba de 

rondarme por la cabeza. Había días donde, acostado al lado de Juana, en mi apartamento 
de soltero, me asaltaban ganas de levantarme y de huir, de correr a casa de la absurda 
locuela muchacha a la que tal vez habría encontrado dejándose desvestir por su 
peluquero. Me resistía a esas fantasías, pero sufría mucho, y estaba muy alicaído. 

–Sin embargo Clementina, desde cierto punto de vista, vos acabáis de decirlo... 
–¡Oh! ¡muy notable!¡muy notable! 
Bajaron la voz. 
–¿Así, realmente?... 
–Sí, sí, y veinte cosas más. 
–¡Vamos! ¡Exageráis! 
–No, os lo digo muy en serio. Más allá de todo lo concebible. 
–¡Cómo! ¿Es qué?... 
 
Ella no siguió escuchando. Se volvió, pálida como los muertos, secando con el 

dorso de la mano el sudor de su frente, sorbiendo, con los labios temblorosos, las 
lágrimas de cólera y de vergüenza. Luego entró en el baile, y encontrándose de frente 
con el niño que momentos antes le hablaba de amor durante el vals, le arrojó esta 
palabra al pasar, muy apresuradamente: «¡Jamás!» 
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LOS DOS PAÑUELOS 
 
 

I 
 
Esa mañana de verano, no pudiendo dormir a causa de la luz que atravesaba los 

cristales y las cortinas, – esa atontada de Roseta había olvidado cerrar las persianas, – la 
condesa Valentina decidió ir a pasearse por los bosques y los prados. Sería encantador 
una escapada entre las hojas húmedas, o por las altas hierbas donde brillan aquí y allá 
las gotas diamantinas del rocío. No tenía nada que decir contra los huéspedes del 
castillo que, sin excepción, viejos o jóvenes, le hacían la corte con la más halagadora 
insistencia, versificando para ella durante todo el día, a cada cual mejor. Pero por fin, 
una hora de soledad al aire libre, en el misterio soleado de los árboles, no disgustaría 
siquiera a una parisina; una puede tener ganas, cuando ya se ha oído todo lo que los 
hombres pueden decir, de escuchar los menudos trinos de los pajarillos. Saltó de la 
cama, no llamó a su doncella, se vistió en un abrir y cerrar de ojos, – la vestimenta más 
sencilla del mundo, sin corsé, una camisa de seda natural, ceñida a la cintura con una 
cadena de jade blanca, un sombrero de paja gris, estrecho, sin cintas, que parecía una 
pequeña barca invertida, – y bajó la escalera, con unos ligeros clic-clac de taconazos en 
los peldaños, en el silencio de la residencia dormida. En el exterior se estaba 
despertando la magia de las mañanas de julio. Sobre los senderos del jardín, sobre los 
rosales estremecidos del parterre, y, más allá, en la linde del bosque de acacias, el día 
temblaba tan pálida y la niebla tan luminosamente, que la claridad parecía hecha de 
bruma y la bruma de claridad; era como una cortina diáfana que pronto se levantaría; los 
mil ruidos todavía adormecidos, a derecha, a izquierda, tan cerca, más lejos, por todas 
partes, ramas donde los pájaros sacuden sus plumas con bellos trinos, ramitas que se 
rozan, desde los primeros vuelos de los abejorros o de las avispas, los guijarros en la 
arena, movidos por el viento, todo era como la sonoridad dispersa, armoniosamente 
diversa, de una orquesta invisible que se estuviese afinando para la overtura de un ballet 
de sílfides. La condesa Valentina se sentía a sus anchas en esa renovación de las cosas, 
renovada ella también; tenía la impresión de una eclosión de si misma en la eclosión de 
todo; allí había lágrimas de aurora sobre sus manos, sobre sus brazos desnudos hasta el 
codo, como sobre las matas de hierbas recién floridas; el placer que una rosa debe tener 
abriéndose, ella lo experimentaba;  no se hubiese sorprendido en absoluto si una abeja, 
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que se hubiese equivocado, le intentase libar en un rincón de su boca la miel. Se puso a 
correr, porque un pájaro volaba. Atravesó el césped, mezclando con la diáfana niebla la 
transparencia de su falda, saltó el arroyo, penetró entre los grandes árboles; y, como 
habría creído ser, cerca del parterre, una flor, pensó que era un dríada en el bosque. 
Estaba sin aliento y radiante. La invadían recuerdos de idilios, con unos deseos de ser la 
ninfa o la pastora. ¿Es que ya no había jóvenes faunos acechando, emboscados detrás 
del follaje, prestos a saltar, con los pequeños pies descalzos que se apresuran hacia las 
fuentes, – ella hubiese quitado con gusto sus botines, por una concesión a la mitología – 
o jóvenes pastores tocando la flauta mientras las cabras rumiaban la amarga hierba? 
Pero lo que sobre todo le encantaba era el frescor de la brisa. Unos soplidos, venidos de 
no se sabe donde, le acariciaban la frente, los ojos, los labios, el cuello, imitando los 
besos furtivos de una boca un poco fría, levantando sus mangas, haciendo ondear su 
blusa, atreviéndose a deslizarse, como junto a un invisible arrodillamiento, bajo sus 
faldas levantadas, a lo largo de sus medias, más arriba que en las rodillas, hasta la liga, 
cuya cinta desatada y temblorosa la divertía con un cosquilleo. ¡Ah! el agradable 
escalofrío, de la cabeza a los pies, sobre toda la piel húmeda todavía de las tibiezas de la 
cama. Aspiraba el aire matinal, se ofrecía al viento, con un placer de velo que se abre; 
sonreía, reía, – estornudó. 

 
II 

 
Se puso seria. Pues el caso era grave. Seguramente se habría resfriado; y, para una 

persona que se enorgullecía con razón de una nariz delicada y menuda, un poco rosa 
hacia la punta, nunca roja, – tener la nariz roja, ¡cielo santo! – no hay nada más absurdo 
que estar resfriada. ¡Eso es lo que se consigue saliendo tan temprano! Habría sido tan 
fácil quedarse en la cama, prudentemente. Y la desgracia era inevitable: tendría un 
constipado que le duraría una semana; sentía, en las narices, un cosquilleo continuo, 
irritante, insoportable. Resfriada ella, resfriada, ¡como una mujer fea! Dando una patada 
a la hierba y a los musgos de donde el rocío se esparció al igual que un vuelo de 
diamantes, buscó en su bolsillo. Se duplicó su mala suerte. Se había vestido con tanta 
prisa, había salido tan rápido, que había olvidado coger un pañuelo. Ahora bien el 
pequeño picor, al extremo de la nariz, se hacia más intenso. No había nada que decir: 
tenía ganas de sonarse, de sonarse en ese mismo instante, y como había caminado muy 
rápido, luego corrido, debía estar a una buena legua al menos del armario de madera 
portuguesa donde tantas batistas perfumadas, bordadas con su escudo heráldico y tan 
blancas, estaban ordenadas una sobre otra como alas de palomas que se aman. ¡La 
fatalidad siempre nos conduce a los extremos más duros! Valentina pensó que su falda 
de muselina, bordada de valencianas... Pero, ¡levantar su falda,  a sí misma, en pleno 
día, en el campo! No se decidiría a hacerlo nunca. Tal vez pasase alguien en el preciso 
momento en el que ella llevase a su nariz la tela ligera, y sería caso de morir de 
vergüenza, – sino de pudor – al ser sorprendida en la ridícula actitud de una mujer ¡que 
se levanta las faldas para sonarse! No, no, jamás. Más bien.. mas bien... ¿qué? ¿Qué 
medio emplear? ¿Cómo salir de ese atolladero? ¡Ay! ¡ay ¡ ese molesto picor siempre. 
Valentina arrancó una hoja. La hoja, demasiado delgada, demasiado lisa, se rompió, se 
hundió, rechazó con obstinación prestar el imprevisto servicio que se exigía de ella. 
Valentina cogió una flor; la flor, aplicada a las frágiles narices, no sirvió más que para 
redoblar el intolerable cosquilleo. ¡En verdad, algo extraordinario iba a pasar! Vencida 
por la irresistible necesidad, la condesa, esa parisina exquisita, acostumbrada a los más 
deliciosos refinamientos, iba a imitar a los brutales campesinos, a los negros salvajes, a 
quienes el uso de los pañuelos parecería la más inútil de las superficialidades: ya 
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levantaba hacia su rostro los dedos con las uñas rosas de su pequeña mano, cuando un 
ruido, muy cerca de ella, hizo que se volviera. Alguien, un campesino, sentado delante 
de la puerta baja de una choza forestal acababa de estornudar, y extraía de su bolsillo un 
pañuelo de algodón rojo, claro, aún plegado. 

–¡Ah! señor – exclamó Valentina --¡Espere! Su pañuelo, os lo ruego, 
¡prestádmelo! ¡Dádmelo, vendédmelo!; no importa el precio, ¡vendédmelo, os lo ruego! 

 
III 

 
Era un hombre muy joven, casi un niño, bajito, enclenque, con aire enfermizo, con 

unas manchas rojizas sobre toda la cara. Llevaba una blusa azul, harapienta, abierta en 
el pecho, que dejaba ver la delgadez del busto; sus pies estaban desnudos dentro de 
gruesos zapatos gastados, sin cordones. Un miserable muchacho, sin duda demasiado 
débil para ser empleado en los trabajos de la granja o de los campos, y que, por miedo a 
los leñadores ladrones, se encargaba de vigilar los árboles talados en montones iguales, 
que se agrupan en los claros. Desde el primer vistazo se sintió en presencia de un 
abandono, de una tristeza, de una minusvalía. Ese niño tenia aspecto de haber estado allí 
por un rechazo. Se adivinaba el exilio en su soledad. Tenia en sus ojos apagados como 
en una larga resignación, una vaga ensoñación, que ya no espera o que nunca ha 
esperado. 

Levantó la cabeza, con el pañuelo en la mano y dijo con voz lenta: 
–Yo os conozco bien. Vos sois la dama del castillo de allá abajo. Pasáis a menudo 

por la carretera o por los senderos a caballo, con unos caballeros. Desde que oigo los 
pasos de los caballos, me oculto detrás de los árboles; y os miro hasta que habéis 
desparecido. Vos sois una hermosa amazona. Vos estáis muy bonita también con ese 
vestido esta mañana. Me habéis pedido mi pañuelo. ¿Por qué? ¿Es que no tenéis 
pañuelos siendo tan rica? 

–¡Eh! sí – dijo ella – tengo. No os preocupéis. Dadme el vuestro enseguida. 
Él respondió: 
–Eso quiero. Pero ¿qué tendré a cambio? 
–¡Todo lo que deseéis! 
–¿Dinero? 
–Dinero. Fijad vos mismo la cantidad; bastará que vengáis al castillos; se os 

entregará lo que pidáis. 
Él la miró. 
–Yo no necesito dinero – dijo. 
–¡Pues bien! ¿Qué os hace falta? Hablad, ¡daos prisa por amor de Dios! 
–Si queréis mi pañuelo, prometedme enviarme otro de vuestros pañuelos. Yo vivo 

en esta choza; aquí estaré todo el día y toda la noche. 
Ella no tardó en darse cuenta de lo que tenía de singular esta petición, – ¡tanto el 

cosquilleo la exasperaba bajo las narices rosas! 
–Sí, sí, de acuerdo. Roseta os traerá lo que vos queráis, hoy mismo. 
–Gracias – dijo él. 
Y le dio el pañuelo de algodón rojo donde, sin perder un minuto, ella cubrió su 

nariz con un pequeño ruido zumbante de avispa que se posa. 
Valentina fue abandonada por el miedo. ¡El destino le ahorró el desastre de estar 

resfriada! Pero en la alegría de no tener la nariz roja, no dejó de olvidarse de su 
promesa. Eso le parecía curiosamente singular – tras reflexión – que un aldeano, ante 
una suma ofrecida, hubiese preferido una recompensa tan vana. 
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¡Bueno! sin duda había pensado hacer un regalo a alguna muchacha del pueblo 
vecino, del que estaba enamorado. En fin, no importa; un pañuelo de valencianas, 
bonito, perfumado, con la corona bordada, fue llevado por Roseta al joven muchacho 
del bosque; y la condesa no volvió a pensar más en eso. Una noche que ella se paseaba 
por el bosque, no sola, sino con la cabeza inclinada hacia el hombro de aquél al que 
amaba, percibió entre las ramas una pequeña claridad; se detuvo, reconoció la choza 
forestal. Curiosa, se aproximó; vio, por la puerta entreabierta al muchachito, sentando 
en la tierra, inclinado, manteniendo entre sus manos juntas algo ligero y blanco que 
besaba algunas veces, y del que, por instantes, enjugaba sus ojos llenos de lágrimas. Al 
ruido de los pasos sobre el musgo, él se sobresaltó, se levantó, ocultó muy rápido el 
pañuelo bajo su blusa, contra su carne; luego sopló su vela, salió de la choza, sin 
palabras, como no sabiendo que allí estaban personas, y se hundió en el bosque que era 
muy negro y muy melancólico. 
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LOS QUE YA NO SE AMAN 
 

I 
 
Entre todos los seres desdichados, no existe uno más desgraciado que ellos. 

Miradlos. Ella apenas tiene treinta años y él apenas treinta y cinco; jóvenes y bellos. El 
buen azar les ha concedido un poco de fortuna que saben emplear con distinción, el 
gusto por los libros, las pinturas, los muebles raros, sus casa es bonita, con delicados y 
confortables refinamientos; sus ventanas se abren a unos jardines. No habiendo hecho 
nunca daño a nadie, no tienen razón para tener malos sueños; cada mañana debían 
despertarse sonriendo a la luz que tamiza las cortinas de sus ventanas y bendecir al 
nuevo día, llenos de fe en los goces seguros, que de ordinario éste les aporta. En verdad 
nada les falta de lo que uno ansía. Son aquellos que hacen decir a los deprimidos, a los 
miserables, a todos los desheredados atormentados por la implacable insatisfacción: 
«!Ciertamente la vida puede ser dulce!» 

Sin embargo, tal como los veis, sufren espantosamente. 
¿Por qué? 
Porque ya no se aman. 
 

II 
 
Se adoraron. Conocieron la incomparable delicia de las almas unidas, de los 

corazones fundidos, esa languidez dulcemente desfalleciente de sentirse penetrados el 
uno en el otro en un intercambio de sus vidas. Relacionándose todo en ambos, no 
podían concebir que podrían haber hecho, si no se hubiesen encontrado, por las 
mañanas, los días, las noches y las estaciones floridas, que invitan a los paseos, como en 
las estaciones taciturnas, donde el fuego se despierta en la intimidad de la habitación. 
No era sangre lo que corría por sus venas, sino su amor. La tranquilidad deliciosa de su 
dicha, sin aprensiones, sin vanos deseos que les inquietasen, se parecía a esas lentas 
siestas de las cálidas tardes, en una hamaca bajo las ramas sin viento; y tomados de las 
manos, pasaban muchas horas mirándose a los ojos. Se habían conocido cuando eran 
niños, en la barriada de una ciudad de provincias; sus padres eran vecinos; al no haber 
más que una puerta de madera enrejada entre los dos jardines que nunca estaba cerrada, 
habían jugado y correteado por los senderos, tanto en los de él como en los de ella, o se 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès           La Infiel y otros cuentos             19 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

arrojaban flores, con risas disimuladas, por encima de los setos más altos que ellos. Es 
algo exquisito con lo que se extasían más tarde los recuerdos de los amantes, tales como 
haber estado juntos de pequeños en un lugar donde hay flores; la puerilidad de los 
idilios es el mejor comienzo de un poema de amor. Luego, al crecer, los separaron. 
Surgieron unas desavenencias entre sus familias y se les prohibió hablarse y verse. 
Como si alguna providencia se viese obligada a perfeccionar su felicidad, el obstáculo, 
esta incitación, había surgido en el mismo momento en el que su camaradería de 
infancia se convertía en ternura. Apenas habían comenzado a desearse cuando se 
desearon con furor a causa del alejamiento; se convirtió en pasión porque era producto 
de la desesperación. Triunfaron ante todas las resistencias, ignorando por completo 
pudores y prejuicios; se querían, se poseyeron; y su felicidad, revelada a pleno día, 
respondía: «¡Eh! bien, sí,» a las sospechas y a los reproches. Gozaron, durante muchos 
meses, durante algunos años, de los entusiasmos de los amores perseguidos; se 
apresuraban a amarse, como haciendo altos en su huida; cada uno de sus abrazos se 
redoblaba en su furia por temor a ser el último. Un drama siguió al idilio: en las alegrías 
unas lágrimas no importaban, ¡pero los corazones seguían latiendo con fuerza! 
Finalmente llegó la calma después de tantos transportes embriagadores, merced al 
perdón de las familias, gracias al olvido del mundo; fue como un torrente que se 
convirtiese en lago: menos violencia y más profundidad. Se amaron en paz, con la 
certeza de amarse siempre. Ya no tenían nada que temer, nada más que esperar. Su 
radiante porvenir era una sucesión de iguales dichas hasta la lejana muerte; a todas 
horas tenían en sus labios la imperturbable sonrisa de las satisfacciones infinitas. 

 
¡Ya no se aman! no, en este momento ya no se aman. Pues hay una abominable 

ley que promulga que lo que es bello no es duradero; y los únicos árboles que siempre 
tienen hojas son aquellos que nunca tienen flores. ¿Hay algo más horrible que ser una 
rosa, ya que se marchitará, o ser un canto puesto que cesará? ¡Las cosas son así! Llega 
un momento en el que se desvían los labios de aquellos otros codiciados con locura 
tiempo atrás, con un comienzo de saciedad que acabará siendo desagrado; éstos no han 
cesado de expandirse, rojos y frescos, buscando todavía el beso de antaño, – el beso por 
el cual se hubiese dado la vida, – pero ya no desea, y se lamenta el minuto que se pierde. 
No hay delicia, por divina como sea, que no sigua al cansancio; al día siguiente de todo 
lo que quema y brilla, solo quedan cenizas: el tedio. ¿Por qué razón los buenos poetas 
hacer morir tan rápido a sus quiméricos amantes tras la primera caricia, incluso antes de 
nuestro celoso éxtasis? No hay desenlaces felices en las tragedias de amor excepto en 
aquellos en los que se muere joven. Es necesario que Romeo muera y Julieta muera tras 
la noche de bodas; es necesario que Hernani y Doña Sol no se abracen más que 
expirando. El horror verdadero, el desesperado espanto, sería ver a Romeo bostezando 
en las rodillas de Julieta, o sería como Doña Sol rechaza con disgusto su boca de la de 
Hernani. Hombres, mujeres, poco importa ser mortales, – pues finalmente, algunos 
estertores y luego nada más, – pero la cosa execrable, lo que hace erizar los cabellos de 
cualquiera es que el mejor de nosotros puede morir antes que sí mismo, es decir que 
estamos casi todos destinados a ¡sobrevivir a los funerales de nuestro corazón! ¿Quien 
no aceptaría el destino de apagarse a sí mismo completamente sin haber visto 
desvanecerse lo que era el encanto mismo de la vida? ¡Aquellos cuya historia estoy 
contando viven desgraciadamente sentados sobre la tumba de su amor, o errando, con 
los ojos llenos de lágrimas contenidas en el cementerio de sus goces! ¿Cómo  es posible 
que a tanta dicha haya sucedido tanto duelo y que en lugar de todo no haya nada? 
Siguen siendo lo que eran. No han cambiado ni envejecido; el mismo tono de voz, las 
mismas actitudes; se reconocen en el espejo. Pero algo se ha ido en ellos, algo que valía 
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más que ellos mismos; si se miran no sienten turbación; si se dan las manos no 
experimentan ningún escalofrío; la sola idea de una velada pasada juntos los consterna 
como una eternidad monótona de tedio; se hablarán, ¿qué se dirán ellos que, antes, 
siempre salían sus labios todas las tiernas y apasionadas palabra? Y consideraran, con 
un instinto de repulsa,  la necesidad, –¡ahora una necesidad! – del abrazo sin deseo antes 
del sueño, de ese abrazo cuya sola esperanza antes les traía a los ojos, a las bocas y a los 
corazones todas las fiebres. No consiguen creer, estando muerto el deseo, que éste haya 
existido; su presente anula su pasado; piensan que sus recuerdos los engañan; tal es su 
continua y desoladora indiferencia que, no amándose ya, ¡parece que no se han amado 
nunca! 

 
Vivir uno al lado del otro con los corazones tan distantes, mirarse sin el deseo de 

verse, hablarse sin la alegría de oírse, tocarse como se toca a un mueble al pasar, dormir 
juntos sin que uno sueñe en el otro, despertarse juntos por el tedio de no estar solos, y 
en un cumplido por costumbre, obligarse, por cortesía o habito, a la mentira de la 
mirada, de la palabra o del beso, ¡qué infernal refinamiento! Quisieran evadirse de este 
suplicio, sí, y saben que es posible. ¿Por qué no? ¿Acaso no son jóvenes y hermosos 
todavía? ¿No podría ella amar a otro hombre, ser amada, encontrar en un nuevo cariño 
las delicias violentas y los tranquilos éxtasis de antaño! ¿Y a él? ¿Qué le impide elegir 
otra amante entre tantas mujeres hermosas, cuya sonrisa levante su ánimo? ¿Qué hay 
más sencillo que alejarse cuando nada nos retiene? toda vez que por añadidura aquél 
que no recibe felicidad sabe bien que no puede darla. A pesar de la aparente unión, la 
separación es un hecho consumado; la cadena ya está rota, aunque los eslabones 
parezcan estar juntos todavía; no tendrían más que tirar, él de un lado, ella del otro, y se 
produciría la común liberación. ¡Vamos, tirad, liberaros! ¡Fuera del presidio! ¡Es fácil! 
¡Ved como la tierra es grande y como el cielo es bello! ¿Acaso no quedan más 
primaveras, no quedan más rosas, no quedan más amores? ¡Pues bien! a pesar de esta 
instintiva necesidad de libertad que los corroe, a pesar incluso de la generosidad que 
aconseja a cada uno de ellos liberarse, permanecieron juntos siempre. No se atrevieron a 
ser libres. Y eso porque, como muchos hombres y mujeres que son capaces de arriesgar 
todo por la satisfacción de un deseo, o enfrentarse con los obstáculos exteriores, sin 
embargo no emprenden nada contra ellos mismos. Tienen un absurdo respeto por las 
resoluciones que han tomado. No quieren confesar que se han equivocado. Una leyenda 
se forja a su alrededor, la de sus largos amores, y, por una entupida vanidad, quieren 
permanecer dignos, como si la dicha, cuando no está hecha de la desgracia de los 
demás, no fuese el primer deber de todo ser vivo. Mirando la puerta tendrán furiosos 
deseos de abrirla o de derribarla, de huir, de desparecer, No harán nada porque ellos han 
sido ellos los que han cerrado esa  puerta tras de sí. Sufrir así y hacer sufrir, continuar 
sufriendo y haciendo sufrir, solamente para que no se diga –¿quién? la gente que pasa, – 
para que no se diga: «Fíjate, ¿sabes? parece que...» ¡Orgullo estúpido! No importa, esos 
reos conservarán su cadena, y no dejaran, – con todas las rabias y todos los disgusto, 
manteniendo su viejo amor acostado entre ellos como un cadáver cuya podredumbre los 
asquea – de fingir las voluptuosidad desde tanto tiempo no experimentadas, en tanto que 
finalmente llegue la hora en la que, aun cuando si ellos lo quisieran, fatigados, rotos, 
envejecidos, ¡serían incapaces de reconquistar la felicidad que se les había ofrecido!  

 
Luego se odiarán. La irritante indiferencia dará lugar a un rencor sordo al 

principio, oculto, luego violento, que estalla. ¡Todo se habrá acabado! ¡No podrán amar 
más, ni ser amados! No es su voluntad lo que los mantendrá juntos, sino la 
imposibilidad, a partir de ese momento, de formar nuevos lazos. Condenados en el 
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tiempo puesto que su liberación dependía de ellos mismos, – convertidos en unos 
condenados a perpetuidad. Y por una lógica absurda, pero natural, se detestarán, ¡viendo 
uno en el otro la causa de su irremediable desdicha! – «Yo habría podido ser feliz sin 
él!» Será el himeneo perpetuo de dos lamentos, de dos cóleras. Vejez rencorosa, 
repugnante, con reproches que se mascullan. Lo único que les impedirá morderse que 
no tendrán dientes. Y, en verdad, uno se asombra, – pues los mismísimos Filemón y 
Baucis1 hubiesen dejado de amarse mucho tiempo atrás, pues ningún amor dura, ya que 
la leyenda ha mentido esta vez– de que Baucis no hubiese vertido algún licor mortal en 
la escudilla de Filemón o Filemón en la de Baucis. 

  

                                                 
1 Matrimonio de la mitología griega, conocidos por ser los únicos que permitieron entrar a su casa a los 
dioses Zeus y Hermes disfrazados de mortales. Cuando Zeus les ofreció un deseo, pidieron estar unidos 
para siempre. Tras su muerte, Zeus los convirtió en árboles que se inclinaban uno hacia el otro: Filemón 
en roble y Baucis en tilo. (N. del T.) 
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LA UÑA ROTA 
 
Cierta mañana, hace de esto mucho tiempo ya, en una taberna cerca de Neckar, 

con la cabeza cubierta con un gorro sin visera de tres colores, los talones de sus botas 
sobre el vientre blanquecino de un galgo acostado recogido sobre sí mismo, un 
estudiante llamado Gottfried se aburría a más no poder ante una gran jarra de cerveza de 
donde desbordaba la espuma. Tenía dos razones para estar absolutamente abatido: sus 
compañeros de la universidad parecían haber olvidado que se habían citado para 
almorzar esa mañana en esa taberna, y que la sirvienta Otilia, de la cual estaba muy 
prendado, y a la que había querido besar hacía un rato detrás de la puerta, lo había 
rechazado con la más violenta de las bofetadas con las que se puede enrojecer una 
mejilla. 

Se resignó pues a almorzar solo sin demasiado desconsuelo por ese lado; pero la 
crueldad de Otilia le inspiraba penosas reflexiones. Desde hacía tiempo codiciaba con la 
mayor decidida pasión a esta bella muchacha, gorda y blanca, de cabellos pelirrojos, 
labios rojos, y la blusa abombada encima de unos senos tan robustos que al tropezar con 
ellos en los descansillos de la escalera daba la impresión de tocar piedra; a través de la 
camisa pegada al cuerpo por el sudor, ella dejaba ver en el oriente de su pecho esa doble 
perla enorme un poco rosada que parece un cardenal. Desalentado por la bofetada, 
Gottfried se decía con amargura que jamás le estaría permitido a sus labios verificar la 
dureza realmente extraordinaria de lo que tanto lo excitaba; y era el enamorado más 
patético del mundo ante la gran jarra de cerveza espumosa, olvidando que tenía sed. 

Un hombrecillo mayor entró en la sala, con aspecto  limpio, de porte honrado, y 
ojos que pestañeaban bajo las gafas. 

Se aproximó a Gottfried y lo saludó con gran cortesía. 
–Señor, – dijo – puesto que está usted desocupado y que yo estoy ocioso, ¿no cree 

que podríamos jugar a las cartas para pasar el tiempo? 
Gottfried respondió: 
– Como guste usted, caballero. 
E iba a llamar para pedir que le trajesen lo necesario para jugar, cuando el 

hombrecillo dijo: 
–Es inútil molestar a las personas. Yo siempre llevo en el bolsillo algún juego de 

naipes; cuando estoy de viaje tengo por costumbre jugar partidas con jóvenes que voy 
conociendo. 
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Lugo, barajando las cartas, dijo: 
– Pero no soy de esas personas desleales que se andan con hipocresías. Antes de 

comenzar debo advertirle una cosa. 
–¿De qué se trata? ¡Hable! 
–Yo soy el Diablo. 
–¡Eso carece de importancia, mi querido señor! Juguemos. 
En esos tiempos era tan frecuente ver al Diablo intervenir en los asuntos humanos 

que semejante encuentro no era motivo de sorpresa ni espanto para Gottfried. 
 
–Escuche aún, – dijo el hombrecillo – no le he confesado todo. No solamente soy 

el mismísimo Mefistófeles, sino que además, juegue a lo que juegue, hago trampas 
descaradamente. 

–Eso ya es más grave. Permítame hacerle notar que tal conducta debería repugnar 
a alguien realmente honesto. 

–Me he tenido que resignar, muy a mi pesar, a esa costumbre. Pero el ejemplo de 
las trampas me ha sido dado por una persona de las más recomendables. 

–¿Por quién? Dígamelo, por favor. 
–Por la Virgen María. 
–¿Es una broma? 
–Nadie podría hablar más serio que yo. Usted no debe ignorar que el buen Dios 

tiene una balanza que utiliza para pesar el merito o el demerito de las almas que 
solicitan el favor de ser admitidas en el paraíso. 

–Tengo alguna idea de haber oído hablar de eso. 
–A un lado se ponen las faltas, al otro las buenas acciones del solicitante, el alma 

es elegida si es el platillo de las buenas acciones el que desciende, y condenada si es el 
platillo de las faltas el que se muestra más pesado. 

–Nada más justo en verdad. 
–Sin duda, nada más justo en teoría. Pero en la práctica, este procedimiento de 

estimación se presta a los más graves abusos; más de una vez he debido quejarme; sí, 
más de una vez, unos pecadores o pecadoras, que habrían debido pertenecerme, han sido 
recibidos en el cielo pisoteando todos mis derechos. 

–¿Cómo es posible, señor? 
–Del siguiente modo. La santa Virgen jamás deja de asistir a la prueba de la 

balanza; cuando el platillo de los pecados está manifiestamente más cargado que el otro, 
ella experimenta un dolor tal que se anega en lágrimas enseguida. 

–A causa de la gran misericordia que hay en ella. 
–Que sea misericordiosa es su problema; yo no tengo nada que ver con eso. Pero 

su piedad no está exenta de astucia. Con tanto llanto, ella se inclina en el platillo de las 
buenas acciones, y vierte allí tantas lágrimas, que éste aumenta de peso y desciende 
hasta que el alma se salva. El buen Dios, un poco anciano, no advierte ese fraude o finge 
no darse cuenta. En cuento a mi, me siento robado. 

– Es cierto que se os engaña. 
–De modo que no experimento ningún escrúpulo en hacer trampas en la tierra, 

puesto que también se hacen en el cielo. Queda usted advertido, joven. 
– ¿Va realmente a jugar con toda la deslealtad de la que es capaz? 
– Por supuesto. 
–¡Adelante! ¡ No importa! – dijo Gottfried,– estoy tan aburrido que consiento en 

perder con tal de poder divertirme durante algunos instantes. Comience a dar cartas, se 
lo ruego. 

–¡Ah! que prisa tiene. Todavía no hemos hablado de las apuestas. 
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– Es cierto. 
– Le propongo lo siguiente: Si yo gano, me quedaré con su alma. ¿Está de 

acuerdo? 
– Estoy conforme. Pero si la suerte me favorece, o si hago trampas mejor que 

usted, ¿qué beneficio obtendré? 
–Ponga usted sus condiciones. 
–¡Bien! Si yo gano, poseeré a Otilia, la sirviente de esta taberna. 
–¡Magnífico! me gusta ver a un joven arriesgando su alma contra una hermosa 

muchacha. Juguemos. 
– ¡Qué prisa tiene usted ahora! En realidad los juegos de naipes no son los que me 

gustan. 
–No deseo contrariarlo en nada, ¿prefiere los dados? 
–Es usted un diestro tentador. 
–¿El dominó? 
–No me gusta demasiado. 
–¿El cara o cruz? 
–Me queda una moneda de plata en mi bolsillo. Pero si la arrojase al aire, no 

volvería a caer. 
–¿A los chinos? 
–¡Puff! 
–¿Al parchís? 
–No hay tablero en este albergue. 
–¿Las damas? ¿el trompo? ¿el pincho? ¿el tres en raya? ¿el ajedrez? ¿las canicas? 
–Demasiados juegos de los que no sé nada. No continúe, por favor. Al que 

pretendo desafiarlo es de mi invención. ¿Está de acuerdo en hacer la prueba? 
–¡Eh! ¡sin duda, sea cual sea! – dijo el Diablo. Siendo el príncipe del azar, estaba 

seguro de ganar. 
–Estupendo. 
Y con voz alegre, Gottfried gritó: 
–¡Hola! ¡chica! ¡Otilia! aquí se te necesita. ¿Acaso no eres la sirvienta, y no debes 

venir cuando se te llama? 
 
Otilia se presentó, muy gorda, con la piel de color de nieve bajo unos cabellos 

color de sol, con la boca roja, abierta como una gran rosa; y sus senos formando un 
redondeado voladizo bajo el lino de la camisa. 

A esa vista, el hombrecillo no pudo impedir mostrar cierta admiración. 
–He aquí desde luego una soberbia criatura; concibo que en la esperanza de 

poseerla en su fantasía arriesgue imprudentemente su salvación. Pero, dígame, ¿cuál es 
el juego que me propone? 

–Nada más sencillo – dijo Gottfried – Extienda su dedo índice, señor, y aplíquelo 
sobre el pecho de Otilia, apóyelo con toda su fuerza, y si el dedo se hunde un ápice en la 
carne debilitada bajo la presión, ¡tanto peor para mi alma!, pierdo. Pero en caso 
contrario Otilia me amará, si... 

El Diablo prorrumpió en carcajadas 
–¡Bueno! – dijo –¿Tú añades fe a las metáforas de los poetas? ¿Crees que los 

senos son de piedra o de alabastro? Pobre muchacho, que me vas a decir a mi, a mí que 
he creado hermosísimas muchachas para tentar a los ermitaños, sobre la solidez de los 
pechos más firmes y de las más resistentes carnes. Vamos, acepto la apuesta, y vas a 
pertenecerme para siempre. 
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Se adelantó, extendió el índice, – un dedo nervioso, un poco velludo, con una uña 
puntiaguda, – y lo puso sobre el pecho de Otilia seguro de la victoria. Pero no, la carne 
no cedía; asombrado, se esforzó, presionó todavía más fuerte, con furia. En vano. Y, de 
repente, emitió un grito de derrota y de rabia pues ¡había roto su uña sobre el seno de la 
sirvienta! En cuanto a Gottfried, que ya no se aburría del todo, estaba radiante por haber 
ganado a Otilia y haber engañado al Diablo. 
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ABRIL CASADO 
 
Abrí la ventana a causa de la bonita luz que reía en el balcón, pero, en la 

chimenea, el fuego, próximo a extinguirse, aún no estaba apagado del todo; y que 
encantador resultaba este fin de invierno iluminado por el inicio de la primavera, ese 
renacimiento de abril calentado por esa agonía de diciembre. El nuevo sol toma prestado 
del hogar el ardor que todavía le queda y en compensación le da la claridad de la que el 
otro adolece. Se mezcla en el aire, con los refinamientos de los perfumes dejados por las 
visitas mundanas, un puro frescor de hierba que comienza a pujar y de gavanzas que van 
a eclosionar. Me parece que un pájaro libre entra y emite su primer trino sobre la jaula 
de mis pájaros prisioneros; que una mariposa de las praderas revolotea sobre las flores 
artificiales de la jardinera. Es como un adorable himeneo, en un armonioso desacuerdo, 
de lo que fue precioso de un modo, con lo que va serlo de otro. Gracias a Dios no ha 
llegado la hora en la que el brutal verano exclama: «¡Ya me toca!» No, la primavera, 
poca segura de sí, dice al invierno: «¡Los dos juntos!» Ambos se complementan con sus 
diferencias; éste es muy viejo, ella más joven: hacen de ese antes y de este ahora, 
unidos, un momento exquisito, una alegría tanto o más deliciosa como breve será; y he 
pensado en dos enamorados que se hayan conocido antes de que el mundo fuese mundo, 
a los que hace tiempo que envidio, a los que he envidiado siempre; pues sus cariño, 
cuyo incomparable encanto he podido captar, son el Recuerdo y La Esperanza 
besándose en la boca. 

 
Él aparentaba cincuenta años, pero es posible que fuese menos joven todavía. 

Cincuenta años al menos, con unas canas nacientes en los cabellos sobre las sienes y los 
pelos en una suave barba. La mirada se apagaba en un ensoñador desdén, como velado 
por la bruma donde se dispersasen las visiones de antaño; alrededor de los labios, cuya 
ironía parecía no creer en sus propias palabras, la sonrisa no era más que un educado 
hábito. Pero una gracia singular, la gracia de las melancolías y de las desilusiones, 
aparecía por completo en su mirada, su voz y su actitud; el duelo es un rasgo de 
elegancia. 

Ella tenía dieciséis años, tal vez menos. Apenas recién nacida, no eclosionada, 
tenía la puerilidad turbadora del no-todavía. Mostraba, bajo sus cabellos de un rubio 
rosa y verde como el de todas las chiquillas, unos ojos tan transparentes que se les 
hubiese tomado por dos gotas de rocío, un poco azules, en el estrecho cáliz de los 
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párpados. ¡Y esos ojos no sabían nada del todo! Ella era la inocencia, la blancura, el 
frescor, no sonreía, siempre reía. Un poco delgada pero tan esbelta que hacia pensar en 
la rama verde de un joven rosal; nada femenino se alzaba todavía delante de su plano 
pecho cubierto por  vestido; si llevaba corsé tendría que ser un opresivo sujetador. 

De ese modo eran tan distintos. Al principio, en ese pueblo cerca del Océano a 
donde llegaron una mañana, se les creyó padre e hija, – un padre aun joven, una hija 
todavía niña; las viejas damas, que se sentaban bajo los toldos a la hora del baño, los 
observaban con rostro enternecido, mientras ella corría sobre los guijarros, con los 
cabellos al viento, yendo y viniendo, requerida alguna vez mediante una dulce regañina; 
no había nada más sorprendente que verla cansada finalmente, agarrándose al brazo de 
su paternal compañero que  le rozaba los cabellos con un beso. 

Pero corrió una insólita noticia. 
En su chalet del valle, durante la noche, no ocupaban más que una habitación. 

¡Qué abominable! Habían usurpado la consideración y el enternecimiento. ¿Un padre 
con su hija? no, no; una pareja de amantes. ¿No era horrible esa unión de una niña y un 
hombre tan «mayor»? Aun cuando pudiese admitirse que estuviesen casados, el 
escándalo no hubiese sido menor. Además, no se podía admitir. No sé yo que leyenda 
de seducción y de secuestro, se convirtió en público rumor, cuchicheado en las mesas de 
los hoteles, en los entreactos de los conciertos del casino; cuando aparecían, siempre 
juntos, se producía a su alrededor ese sordo rechazo que tan bien conocen todos los 
irregulares que pululan entre los burgueses. Se les odiaba porque se amaban; y se les 
rehuía, como con una especie de miedo de ser contagiados por esa lepra llamada amor. 

Pero a ellos no parecía preocuparles esa repulsa ni esas enemistades. Hablaban en 
voz baja, caminando por la playa; sentados en algún rincón de la sala, el más oscuros, se 
hablaban en voz baja; yo los seguía, o me gustaba estar cerca de ellos, oyéndolos. Sus 
voces eran tan diferentes la una de la otra, como una risa de una queja, como una 
esperanza de un lamento; ambos, unidos, sonaban tan dulcemente que, sin poder 
discernir las palabras que pronunciaban, me sentía invadido de una deliciosa sensación, 
y cuando ésta me llegaba, – ¡ah! ¡de cuántos ardides me valía! – viendo crecer sus 
miradas, – una tan viva y la otra languideciendo, una que interroga y la otra que revela, 
una que concede, tanto desea, otra que desea, tanto debe conceder, – yo sorprendía el 
intercambio de dos inefables reconocimientos. 

¡Querubín! cuídate de cortejar a Franchette. ¿Que podrías hacer con ella que no 
supiese ella hacer contigo? sois dos candores que acabarían por bostezar mirándose; 
presintiendo pero ignorando para que sirven las bocas. ¡Estáis prendado de la condesa! a 
buenas horas. Pues Almaviva2 no es tonto, y tu tendrás que aprender en la calle, si allí 
se te acoge, lo que él enseña en la alcoba. Incluso cometes un error no ocupándote de 
Marceline. ¿Acaso es fea por ser vieja? ¿Que sabes tú?  Lee a Brantôme3. Además ella 
tiene para tí el inapreciable mérito de las antiguas experiencias; saliendo de su casa, 
tendrás con que iluminar a Franchette, incluso tal vez con que asombrar a Rosine. Lo 
que es absurdo, muchachito, es ir al bosque a recoger violetas o fresas con las chiquillas. 
El mirlo, volando de un árbol a otro, se burla de los enamorados que caminan por los 
senderos, con los ojos bajos, y que no se atreven a dejar de mantener sus dedos 
ocupados en otros menesteres porque sus manos, libres no sabrían en que emplearse. El 

                                                 
2 Todo este pasaje se refiere a los personajes del “Las bodas de Figaro” , ópera bufa en cuatro actos 
compuesta por Wolfgang Amadeus Mozart sobre un libreto de Lorenzo da Ponte, basado en la pieza de 
Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, Le mariage de Figaro. (N. del T.) 
3 Pierre de Brantôme (1540-1614) clasificado como un autor "ligero" por su novela "Las damas galantes", 
es autor de artículos, de novelas de viajes, de crónicas de guerra y de biografías. En casi todos sus escritos 
destaca un rasgo común: su amor por las mujeres. (N. del T.) 
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amor, como todos los artes incluso los más divinos, se aprende; es estúpido ir a la 
escuela pretendiendo ser enseñado por colegialas. Hay tantas mujeres, institutrices 
amables cuya ciencia adquirida ilumina el deseo de divulgarla, están dispuestas a no 
rechazar caritativas lecciones; muchos divanes son como una especie de tardimas donde 
la profesora se acuesta sin negar por ello los progresos del alumno. Y vos también, 
jóvenes muchachas, vosotras sobre todo, - primaveras, rosas de los bosques, margaritas, 
– vosotras tan frescas y tan puras, vosotras que todo ignorais y que todo deseais saber, 
cuidaos de pedir consejos a inocentes semejantes a vosotras; los primitos no sirven de 
nada a las primitas; si ellos os gustan, sed bonitas, y no os contentéis con vuestros 
reflejos en los espejos. Ignorad a las personas que preconizan, para el amor o el 
himeneo, la proximidad de las edades. ¡Esas personas se equivocan! Es junto a los que 
amaron antaño, como conoceréis en su plenitud la alegría nueva de amar; junto a 
aquellos únicos que recuerdan, esperad la realización de vuestras esperanzas. Pensad 
que la erudición tiene su recompensa; que todo el encanto del beso no está en la 
juventud de los labios. Además un corazón que se reanime por una sola, vale más que 
un corazón demasiado joven que se ilumine por todas. Si consentís, – renunciando a los 
vanos idilios – a no temer a nuestros cabellos encanecidos sobre las sienes y a nuestros 
labios donde la sonrisa se entristece, pronto tendréis en la mirada un reconocimiento 
infinito, al igual que la niña que hablaba en voz baja, sobre la playa o en los rincones 
oscuros, a su radiante amante. Y será encantador ese himeneo de dos edades, tan 
encantador como la entrada, por la ventana abierta, de la inocente primavera con sus 
naturales frescores, en la habitación aun llena de artificiosas delicias, en la habitación 
donde no ha muerto todavía el último fuego del invierno. 
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PUNTOS DE VISTA 
  
–Abracémonos – dijo Colette. 
–¡Sí, me gusta!– dijo Lila. 
–No. Seamos serias. Abracémonos con seriedad. No es motivo de risa, querida. 

Vengo a despedirme. 
–¡Cómo! ¿Te vas? 
–Me voy. 
–¿Sin mí? 
–El país al que voy no te gustaría – dijo Colette con tono de superioridad, un tanto 

desdeñosa. 
– ¿Pero de qué país se trata? ¿Está cerca? ¿Está lejos? 
– Muy lejos de ti, muy cerca de mi. 
–Creo que me estás tomando el pelo. 
–Jamás estuve menos dispuesta a bromear. No se trata de una de esas regiones, 

ciudad, aldea, montaña, playa, donde descienden a la vez todos lo que suben al mismo 
tren, sino de una región inmaterial cuya proximidad varía según que las almas 
peregrinas estén más o menos dispuestas a ir allí; en cuanto a mí, siento que casi he 
llegado. 

Lila no comprendía nada y abría como platos sus pequeños ojos y su pequeña 
boca; entonces Colette, que miraba el techo al igual que una santa contemplaría el cielo, 
dijo: 

– ¡Parto para el país de los eternos amores y de las inviolables fidelidades! 
La otra comenzó a reír a mandíbula batiente. 
–¡Magnífico! ¡Ya te entiendo! No es la primera vez que emprendes semejante 

viaje. ¡Pero regresas enseguida! 
–¡Lila! 
–¡Bueno! no te ofendas. No tengo porque sospechar de la sinceridad de tus 

intenciones. Sé muy bien que en el momento de cada partida, estás realmente decidida a 
un exilio sin retorno. A pesar de mil experiencias... 

–¡Mil! ¡Qué dices! 
–Digamos quinientas. A pesar de tus recuerdos que cuentan tantos olvidos como 

otros tantos amores, de tantos rápidos desenlaces a tantas fervientes pasiones, a pesar de 
tus cajones llenos de todos las dulces notas que nunca vuelves a leer, y de todas las 
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fotografías, en las cuales no reconocerías rostros que durante una noche te fueron tan 
queridos, a  pesar de todo eso sigues siendo la persona más ingenua e inocente que 
existe; desde que alguien te gusta, piensas que jamás dejará de gustarte; en el momento 
que amas, estás convencida de que amarás por siempre; y, de cada una de tus fantasías 
esperas una interminable novela. Luego, la novela se acaba, en algunos besos, como un 
cuento. 

–Esta vez,– dijo Colette, – me he entregado para no volver atrás. 
–No olvides que Ludovic y Tristán nos esperan, dentro de ocho horas. En 

Trouville. 
–Me esperarán en vano. Es posible que antaño haya tenido el corazón frívolo; no 

podría negártelo a ti, que demasiado a menudo fuiste mi cómplice... 
–¿Demasiado a menudo? ¡ah! ¡ingrata! 
–No podría ocultarte las numerosas debilidades a las que me he abandonado y la 

brusquedad de mis inconstancias. Pero si con frecuencia fui culpable de infidelidad, la 
culpa no se me debe ser imputada sólo a mí: ¡no había encontrado realmente al hombre 
digno de una amor perenne! Mientras que ahora... ¡ah! querida, ¡si conocieses al que 
quiero! tiene todas las cualidades, las tiene, ¡y muchas más todavía! 

– Que mañana serán otros tantos defectos. Es algo extraordinario, Colette mía, 
pero completamente innegable que cuando se deja de amar, – y eso ocurrirá, más tarde o 
más temprano,– las cosas que disgusta. Algunas mujeres, – las llamadas mujeres 
virtuosas – se obstinan en no reconocer este cambio de opinión de su corazón; ellas se 
obligan a no detestar, aunque él sea ruido, a aquél que eligieron porque era rubio; 
obedientes al deber, todavía besan, con una embriaguez muy bien fingida, unos ojos 
azules antaño adorados, cuyo soso color finalmente las asquea; y tal vez, por la 
continuidad de la mentira, llegan a recrear la ilusión primera. Pero a nosotras, que la 
costumbre de los rápidos placeres, nos disuade de caer en el aburrimiento, no perdemos 
el tiempo en esas hipocresías; nosotras evitamos, desde el momento en que ya no es 
agradable, permanecer donde estuvimos; y debes saber bien, Colette mía, que antes de 
tres días – ¡serás tú quién esperará a Ludovic y a Tristán! – debes saber que antes de tres 
días, deplorarás en tu amante las cualidades con las que hoy se extasía tu nuevo 
capricho. El corazón carente de imaginación ama y luego se vuelve indiferente, o lleno 
de odio, por las mismas razones. 

Colette dijo: 
–Tu chocheas. Jamás odiaré, ni seré indiferente – ¡lo que sería peor! – respecto al 

que adoro. Si sólo lo amase porque es guapo podría cansarme de su rostro pálido de ojos 
marrones, llegar ¿qué sé yo? a reprocharle que es un petimetre, a encontrarle algún 
parecido con los primeros jóvenes de los dramas románticos; si sólo lo amase porque es 
cariñoso, podría, agobiada por sus ternuras, enojarme con sus suspiros y sus elegías de 
rodillas; y si sólo lo amase porque canta mejor que nadie, con una voz de barítono – los 
tenores ya han acabado para mi – los romances de las óperas italianas, podría, prendada 
de pronto de la música alemana, despreciar sus gorgoritos y sus toques de órgano de 
violonchelo jadeante. Pero, gracias a Dios, el encanto que me ha vencido por encima de 
todo es demasiado adorable, demasiado especial, demasiado diferente, para ser alguna 
vez envilecido o vulgarizado, incluso por el largo uso. ¡Ah! si supieras, querida! 

Lila se había acercado, curiosa. 
– Figúrate – dijo Colette tomándole las manos – que a un extremo de la boca, a la 

izquierda, encima del bigote, tiene una marca marrón muy visible, no demasiado 
grande, donde vibran tres pelillos, sedosos, cortos, tan ligeros; y es imposible imaginar 
algo más picante, más invitador, más turbador que esa pequeña marca marrón encima 
del bigote: a causa de esos tres pelos, tan ligeros sobre ese lunar marrón, me he vuelto 
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loca; y sí, sí, Colette mía, ¡permaneceré durante mucho tiempo, sino por siempre, en el 
país de los eternos amores y de las inviolables fidelidades! 

Tres días después, en Trouville, Lila se sentía muy preocupada. Pues Colette no 
había llegado todavía. ¿Era posible? ¿Amaba realmente a ese desconocido porque tenía 
una marca cerca de los labios? ¿lo conservaría para siempre? ¿Le sería fiel, tan infiel 
como había sido a tantos otros? Lila se sentía cada vez más desolada. No tenía interés 
por nada, ni incluso en el deslumbramiento de los hombres y en la cólera de las mujeres, 
cuando salía de su caseta, en su traje de baño de franela blanca, transparente, con 
sombras aquí y allá; ni  incluso en la coquetería de detenerse, regresando del baño, 
inclinada, con el traje de baño empapado, para poner su pie desnudo en la esterilla 
tumbada. Estando Colette ausente, Lila no era más que la mitad de sí misma; y tal era su 
amistad con la desaparecida, que recibió sin placer, en dos o tres ocasiones, unas visitas 
nocturnas que, en otras circunstantes, no habrían dejado de resultarle muy agradables; 
¡Colette no estaba allí, en la habitación vecina! Lila parecía una viajera que no quisiera 
cantar en un valle sin eco. Poco le faltó para abandonar Trouville sin esperar a Tristán ni 
a Ludovic. Pero una mañana, saliendo del hotel, vio a Colette que descendía de un 
coche cargado de baúles y maletas. «¡Querida! – ¡Mi amor! » Y se dieron mil besos 
bajos los velos levantados. «Por fin aquí estas!» ¡Como te ha conservado tanto tiempo, 
el tunante! 

–¡Ah! Lila, no me hables de él. 
–¿Cómo? ¿Ya no lo amas? 
–Di más bien que lo detesto. 
Lila sonrió. 
–Sin embargo era guapo. El rostro pálido con ojos marrones. 
–Si, sí, bastante guapo. No digo que no. Aunque ... en fin, eso lo habría pasado por 

alto. 
–Era cariñoso. 
–Le hubiese perdonado suspirar todo el día. Lila, ¡me recitaba versos! No importa. 

No los escuchaba. 
–Cantaba mejor que nadie, con voz de barítono... 
–¡Oh! ¡de baritono!... 
– Los romances de las operas italianas. 
–¡Gorgoritos! ¡toques de órgano! sin embargo yo admitía todo eso. Lo amaba. 
–Y bien, entonces, ¿por qué has regresado del hermoso país de los eternos 

amores? 
–Por desgracia, figúrate, Lila mía – Dijo Colette tomándola de las manos – 

figúrate que tiene, en un extremo de la boca, a la izquierda, encima del bigote... 
–Lo sé, una marca marrón, muy picante, muy invitadora, muy turbadora, 

absolutamente arrebatadora. 
–¡Aggg! ¡bien sí, una marca! pero es una verruga, querida, – en los primeros 

momentos, se ven mal las cosas, – ¡una abominable verruga, enorme, con pelos, para 
pavor de las miradas y espanto de los labios! 
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LOS MEJORES AMORES 
 

I 
 
–Cuando yo era la amante del Señor de Marciac... – dijo Elena de Courtisols. 
La Señora de Lurcy-Sevi alzó los brazos hacia el techo. 
–¡Ah! Dios mío – exclamó – ¿vos habéis sido la amante del Señor de Marciac? 
–Sin duda. 
–¿Y lo confesáis? 
–¿Por qué no debería hacerlo a vos que sois mi más querida y fiel amiga? 
–¿Como es posible que no hubiese sabido nada de ello en nuestro mundillo tan 

curioso y charlatán, en el que las sospechas proliferan de tal modo que llegan a preceder 
a los hechos? La mayoría de las murmuraciones son proféticas. 

–Es que me escondo muy bien. Pero he sido su amante, sí, os lo aseguro. 
–Me asombráis. ¿Cuando ha ocurrido eso? 
–Dejad que me acuerde. El corazón se confunde entre tantos recuerdos. Pienso que 

fue un poco antes de haber roto con el vizconde de Argelès y casi inmediatamente 
después de haber sido abandonada por el Señor de Rosavène. 

–¡Santo Dios! Habéis tenido tres amantes, vos que se os considera entre las más 
irreprochables mundanas, cuya persistente ingenuidad, semejante a la de las pequeñas 
novicias apenas espabiladas, es proverbial, vos que enrojecéis hasta en el blanco de los 
ojos cada vez que alguien interpreta al piano algún romance un poco tierno. 

La Señora de Courtisols se echó a reír. 
–Eso demuestra – dijo – que no hay que fiarse de las apariencias. ¡Tres amantes! 

Estaré muy frustrada si no tengo más. 
– Realmente caigo de las nubes. 
– ¿Queréis que os cuente toda mi historia? 
– Por desgracia me temo que será un poco larga. 
– No acabaría nunca si me demorase con algunas complacencias en cada uno de 

mis amores, si insistiese en los prolegómenos, en las primeras citas, en las amistosas o 
dramáticas rupturas. Pero, tranquilizaos, trataré de resumir. Haré una simple 
enumeración. Habré contado todo en menos de una horita. 

–¡Elena! ¡Elena! ¿estáis loca o es que os habéis propuesto hacerme perder la 
razón? 
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II 

 
– Antes de mi matrimonio comenzó la desenfrenada enamorada... 
–¡Pobre Señor de Courtisols! 
–¡Bueno, bueno! no lo compadezcáis y dejadme contar. Antes de mi matrimonio, 

en el convento, yo era la más inocente de las chiquillas que se pueda imaginar. Si 
alguien me hubiese preguntado por qué los pájaros hacían su nido entre las enredaderas, 
a lo largo del muro del jardín, y por qué las mariposas del parterre revoloteaban de dos 
en dos, yo habría quedado muda al no saber que responder, y si hubiese tenido la 
curiosidad de saberlo, habría ido a informarme de ello a la madre superiora. En realidad 
no me ocupaba más que de mis muñecas, – tenéis que recordar que tenía muchas – 
vistiéndolas, desnudándolas, poniéndoles nombres, imaginando comedias y dramas 
donde les hacía interpretar papeles, poniéndolas cada noche en mi cama, besándolas en 
la frente, la una junto a la otra, antes de cerrar los ojos; a la preferida, que no era 
siempre la misma, la acostaba sobre mi pecho, entre mis senos no más grandes por 
aquel entonces que esas florecillas redondas llamadas sauquillos. Tenía aspecto de 
encontrarse muy bien allí. 

– Y yo que pensaba que vuestra inocencia se había mantenido, casi tan cándida, a 
pesar del matrimonio, de tanto como habéis conservado esa vaga inconsciencia en la 
ensoñación de vuestros ojos, y esa sensibilidad infantil en el pudor siempre asustadizo 
de vuestras actitudes. 

–¡Pues bien! os habéis equivocado pensando de ese modo. 
–¡Elena! ¿qué pretendéis confesándome que...? 
– No podríais dejar hablar a las personas sin interrumpir? Os aseguro que supe 

muy pocas cosas durante la luna de miel, en la que el Sr. de Courtisols, aunque no 
tuviese más que cincuenta años, se mostró completamente paternal. Pero cometió la 
imprudencia de presentarme a uno de sus sobrinos, el Sr. Georges Béryl, que es oficial 
de marina, y, al verlo dos o tres veces, sentí mi corazón dar un vuelco. 

–¡Ay! – exclamó la Señora de Lurcy-Sevi. 
– Trataba en vano de no pensar en él; imaginaba la dicha que experimentaría 

teniéndolo junto a mí, al estrecharlo contra mi corazón, al besar los bonitos bigotes 
morenos que se rizaban sobre sus labios tan rojos. 

–¡Elena! 
–Finalmente reconocí que me sería imposible resistir a una inclinación que cada 

día se hacía más intensa, y, a fe mía... 
– ¡No sigáis, por el amor de Dios! 
– Pero amé poco tiempo al Sr. Georges Béryl. 
–¿Se fue tal vez en algún viaje? 
–Sí, quizás, no lo recuerdo. Me había vuelto medio loca por un tener extranjero 

que cantaba unos romances españoles en las veladas de la Señora de Ruremonde. 
–¡Un artista! alguien que no era de vuestro mundo. 
–¿Y que queréis que le haga? Nunca he sabido resistirme a mí misma... 
–¡Ni a los demás! 
–Esa no fue más que un cariño frívolo, un capricho. Me aferré no obstante de un 

modo más serio al Sr. de Caldelis... 
–¡Qué está casado! 
–...Y al vizconde Tristán, que está soltero. Compenso así uno con otro. Además, 

de vez en cuando, regresaba junto al tenor español los días en los que me sentía musical. 
–¿Erais capaz de tales traiciones? 
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–Consentía en ello. Incluso añadiré que lo hacía no sin una especie de placer. 
Luego tuve algunas fantasías. El Sr. de Asprières me gusto mucho a causa de su porte 
cabalgando, el vizconde Cyrille, por fatuo que sea, porque se viste de maravilla, y el 
marqués de Sudre porque es excelente dirigiendo el cotillón. Incluyo en todo eso al Sr. 
de Marciac, al vizconde de Argeles y al Sr. de Rosavene. Podéis estar segura de que no 
tienen nada que envidiar a los otros; y recuerdo también haber tenido la más tierna 
misericordia por un poeta poco célebre, cuyo nombre no recuerdo, que escribía sonetos 
en mi álbum, y por un jockey muy famoso, al que mi marido había hecho venir de 
Inglaterra. 

–¡Estoy confusa! y, entre tantos culpables abandonos... 
–¡Vos no estáis al corriente! 
–... Entre tantas irreparables faltas, ni un amor verdadero, profundo, donde el furor 

de la pasión pueda ser admitida como una excusa. 
– Os equivocáis, he amado a alguien con ferocidad. ¿Recordáis a Guy de Mirande, 

ese joven agregado de embajada que era un asiduo de mi casa el año pasado? 
–Sí. Ha dejado París, está en Oriente, creo. 
Elena de Courtisols tomó un aspecto serio, casi solemne. 
–No ha abandonado París. 
–¿Ha vuelto? 
–¡Lo he matado! 
–¿Qué? ¿Cómo? Lo habéis... 
–Matado. De tres disparos de revolver que le han destrozado el cráneo. ¡Porque 

me había engañado! ¡porque había preferido a una indigna criatura a mí que lo amaba 
con todo mi corazón! Veis pues que soy muy capaz, como cualquier otra, de sentir una 
pasión profunda, furiosa, trágica. 

La Señora de Lurcy-Sevi, pálida de espanto, había retrocedido. Tras un 
prolongado silencio, dijo: 

–¡Desdichada, desdichada amiga! Espero al menos que ese fatal desenlace, que esa 
fúnebre aventura os haya colmado el alma de lamentos y taciturnos pensamientos. 
Habéis debido hacer un acto de contrición, reconocer todo lo que vuestra conducta había 
tenido de reprobable. Estoy segura que ahora ya no os abandonáis más a tantos 
culpables transportes; y el terrible final de ese amor os ha inspirado el horror de todos 
los amores. 

La bonita asesina abrió sus grandes ojos asombrada. 
–¡En absoluto! – exclamó con una radiante sonrisa dibujada en su cara. – ¡Un 

hombre ha muerto, pero quedan muchísimos vivos! Esta enojosa historia no me ha 
impedido experimentar alguna inclinación por el Sr. Silvère Bertin, el pintor, por el Sr. 
Ramón Oliveira, – ¿lo conocéis? es un viajero – por el Sr. Cyprien de Berq... 

–¡Basta! No quiero escuchar nada más. Sois una criatura espantosa. Y, sabedlo, no 
tardaréis en ser castigada por vuestros execrables pecados. Si no conocéis el 
remordimiento, conoceréis el deshonor, el desprecio. Esos hombres a los que os habéis 
entregado no se callarán siempre... 

–Sí, sí, claro que se callarán. 
–¡No lo esperéis! Han sido vuestros amantes, dirán que vos los habéis amado. 
– Ellos no lo dirán jamás. 
–¿Por qué? 
–¡Porque no saben nada! – exclamó Elena de Courtisols con su bella risa de rosa 

abierta. 
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III 
 
Continuó hablando en voz baja: 
–En el convento, donde tenía tantas muñecas, no leía novelas a escondidas, pero 

leía a los poetas, todos los poetas. Ellos me enseñaron que ninguna realidad humana 
vale la quimera de la ensoñación, que ningún amor es comparable a los amores 
imaginarios. ¿Para que enredarse en la vida si con el pensamiento pueden vivirse 
existencias más bellas que la propia existencia, con alegrías y dolores despojados de las 
mezquindades de la realidad? ¡Ah! querida, no existen, sobre ningunos labios, tan 
deliciosos besos como los besos esperados. 

–¡Magnífico! ¡Creo que ya os entiendo! ¿Todos esos culpables placeres, cuya 
historia me habéis contado no han sido más que sueños? 

–Sí, sueños... un poco más que sueños sin embargo. 
–¿Un poco más?... 
–Para que el sueño pueda hacerse completamente dueño del alma, es necesario que 

haya en él algo de verdad; siendo completamente imaginario no sería lo suficiente 
humano para ocupar al hombre, – o a la mujer. 

–No os comprendo. 
–Enseguida me comprenderéis. 
La Señora de Courtisols llamó y dijo a una doncella que apareció enseguida: 
– Tráigame la caja, ya sabe, la caja grande. Si es demasiado pesada, diga a 

Dominique que la ayude. 
Un instante después un sirviente y la doncella depositaban sobre la alfombra de la 

sala una caja enorme, forrada de seda con remaches dorados, parecida a esos arcones 
donde se guardan los juguetes de los niños. 

–¿Y bien? – preguntó la señora de Lurcy-Sevi. 
– Levantad la tapa y mirad. 
La caja estaba llena hasta el borde de un número indefinido de muñecos, no 

demasiado grandes, vestidos como irreprochables caballeros, a los que sin duda un 
fabricante genial, basándose en retratos o informaciones precisas, había obtenido el 
parecido casi vivo del Sr. de Rosavène, del Sr. de Marciac, del vizconde de Argelès, ¡y 
de todos los demás!  Había allí una figurita en casaca de jockey, y una cuya cabeza 
estaba rota como por unos disparos de revolver. 

–¡Bien! ¡bien! – dijo la Señora de Lurcy-Sevi,–¡todo queda claro! ¿Cuando os 
sentís atraída por la vista de algún joven, encargáis discretamente que se haga su réplica, 
y, a esa imagen, como con vuestras muñecas de antaño, le atribuís todos los papeles que 
imaginan vuestros deseos, las tenéis a vuestro lado cuando estáis sola. Apuesto que, 
como antes, la preferida – no siempre la misma – se duerme sobre vuestro pecho, entre 
vuestros senos más desarrollados ahora que los sauquillos? 

Elena de Courtisols hizo una señal que quería decir: «Dios mío, sí, es cierto, lo 
habéis adivinado.» 

–¡Oh! ¡Qué bonita idea! – exclamó la Señora de Lurcy-Sevi, frotándose las manos 
como una niña que se divierte. ¿Sabéis lo que podríais hacer? Deberíais prestarme de 
vez en cuando algunos de esos muñecos. 

–¡Oh! no. Eso es imposible. 
–¿Por qué? 
Elena de Courtisols respondió seriamente: 
– Porque soy celosa. 
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LOS TRES ENCUENTROS 
 
– No existe el recuerdo amargo – le dije – Todo lo que ha sucedido parece dulce, 

incluso la traición y las desesperaciones. Cada aventura de antaño, por lamentable que 
nos haya parecido, sonríe en la memoria; es como un difunto del que sólo se recuerdan 
las virtudes. El viudo, a quién se le hablase del año en el que su esposa lo engañó, tal 
vez respondiese con un suspiro: «¡Ah! ¡Eran buenos tiempos!» Y eso porque para el 
hombre que ha vivido mucho y ya no siente demasiado el gusto de vivir, basta que la 
reminiscencia, sea cual sea, lo retrotraiga a los días de las primeras actividades y de 
cuando en él bullía la sangre con abundancia, para que su corazón lata con fuerza; no 
pudiendo llorar más, se recrea en las viejas lágrimas; en el daño sufrido ama la facultad, 
por desgracia perdida, de sufrir; y su indiferencia por el mañana la reconcilia con el 
pasado. 

–¡De acuerdo!– dijo Valentín– Lo admito. El recuerdo es la esperanza a 
contracorriente, pero no es menos cierto que yo llevo en mi un muy antiguo dolor, tan 
vivo y tan desgarrador como en los momentos de las primeras punzadas; y no por ser 
lejano se ha vuelto menos cruel; y viejo como me siento, siempre soy joven para 
soportarlo. ¡Ah! ¡qué alguien me diga por qué camino desierto pasará esta noche el 
Azar, el astuto y feroz Azar, a fin de emboscarme y saltarle al cuello para estrangularlo! 
Pues tres veces, – me ha oído bien, sí, tres veces, – he tenido al lado, al alcance casi de 
mis labios, la más perfecta de las dichas, y tres veces me ha sido arrebatada por el 
todopoderoso Capricho que se burla de los hombres. 

No tenía más de dieciocho años cuando llegué a París por primera vez. Esa noche 
se celebraba un festejo público. Alejado de mi pequeña ciudad gris, donde las lámparas 
se apagan pronto, en el esplendor de las calles iluminadas, experimenté el 
deslumbramiento de un topo que, saliendo de tierra, veía quemarse el bosque. Tras 
haber caminado durante mucho tiempo – pensé que había sido un minuto, – fui 
empujado por una avalancha de gente dentro de una enorme sala dorada y decorada, 
iluminada completamente con gas; unos hombres y unas mujeres, ellos cubiertos con 
sombrero, ellas con los cabellos al aire, bebían en un tumulto de carcajadas y palabras 
insultantes gritadas en alta voz. Tenía la sensación de estar en un palacio que debía ser 
un antro. Debía ser uno de esos grandes cafés demasiado suntuosos de los bulevares 
lejanos, donde hormiguea el populacho de las miserias y de los vicios. me senté, un 
poco espantado, en una mesa todavía vacía, en un rincón, no lejos de las mesas de billar 
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donde los jugadores casi se tumbaban, en mangas de camisa; y miraba a mi alrededor. 
¡Debí emitir un grito! Allí, muy cerca, sentada entre otras personas, sobre las rodillas de 
una especie de gigante vestido con una enorme blusa blanca, una mujer reía mirándome, 
tan blanca, tan ardientemente rubia, tan luminosa, que todo me pareció oscuro, excepto 
ella; y mi deslumbramiento no era debido, estoy seguro de ello, a la inocencia de mis 
ojos prendados  hasta entonces de las delgadas señoritas domingueras, vestidas de 
oscuro, sobre el Paseo. No, ella era hermosa, realmente, de una belleza explosiva, con la 
pesada mata de sus cabellos pelirrojos, que le ocultaban la frente y le caían por la 
espalda, con sus ojos de un amarillo dorado, donde se iluminaba una falsa embriaguez, 
con su boca sangrante con unos dientes un poco grandes, de un blanco brutal, y su 
poderoso cuello sin arrugas parecido a una columna de mármol, y en su vestido 
destacando el hinchazón duro de su pecho, presionando la tela. ¡Jamás espléndida visión 
carnal fue ofrecida a la codicia humana! Yo la miraba arrobado, olvidando el lugar, la 
hora, la muchedumbre, tal vez extendiendo hacia ella las manos. Tengo el recuerdo de 
que de vez en cuando se producían a mi alrededor estallidos de risa; yo no prestaba 
atención, tanto como estaba hechizado por ella, jadeante hacia ella. De pronto tuve una 
alegría inmensa. Ella me había hecho una señal, sí, desde luego, una señal con la 
cabeza, con un alzamiento de hombros, como diciendo: «Ya sé que estás ahí. Pero aquí 
tengo que estar con estas personas que me aburren y me irritan. Espera. Cuando se 
hayan ido nos veremos.» Yo habría esperado toda la noche y todo el día siguiente, y 
más tiempo aún. Sin duda, a pesar de mi embriaguez no me hacía ninguna ilusión sobre 
esa admirable criatura: una muchacha, nada más, dispuesta a entregarse al primer recién 
llegado por oficio o por placer, puesto que bebía en esa sala en compañía, dejándose 
acariciar, abrazar, tocarse por todas partes. ¡Pero que importaba! ¡era tan bella, tan 
prodigiosamente bella! Sin embargo, el café se vaciaba poco a poco; ¡qué no hubiese 
dado para que se fuesen como los demás los hombres que estaban con ella! No se 
movían. Comenzaba a impacientarme. Tenía ganas de levantarme, de gritar: «Salid de 
aquí, dejádmela a mí», ella me aconsejaba que no actuara, que esperase. «Sí, enseguida 
estaré sola.» Finalmente ya no quedó nadie en la sala donde se comenzaba a apagar el 
gas, excepto yo, ella y los que la abrazaban. Era imposible que el desenlace no estuviese 
próximo. En efecto llegó, pero no tal como yo lo había esperado. Aprovechando un 
momento en el que los camareros estaban ocupados haciendo sus cuentas ante la barra, 
el hombre de la blusa blanca se levantó, se precipitó sobre mí, me tomó por las solapas, 
y, frágil como yo era, me arrojó sobre una de las mesas de billar, donde sus compañeros 
acudieron, levantando y bajando el puño, golpeándome como se golpea en una forja, 
moliéndome a palos abominablemente, ¡mientras podía oír las carcajadas de la hermosa 
muchacha! Luego huyeron, dejándome allí, roto, medio muerto; los camareros, que no 
se habían dado prisa en intervenir, me llevaron en un coche; y yo lloraba cálidas 
lágrimas penando en ella. 

 
II 

 
Dos o tres días después, – cuando pude hacer uso de mis piernas – me dediqué a 

buscarla. Me fue imposible volverla a encontrar. En el café, ni el dueño, ni los 
camareros la conocían; era una de esas mujeres que entran y salen y a las que no se las 
ve más. ¡No me creerás o te echarás a reír! Como quieras. Cuando estuve seguro que, a 
menos que se produjera una inverosímil casualidad, no encontraría jamás a aquella que 
tan cerca había estado de poseer, me sentí invadido de una tristeza mortal, semejante a 
la desesperación que causa el abandono de las más querida amante; de tal modo la 
belleza de la desaparecida permanecía en mis ojos, en mi corazón, en mis sentidos, ¡que 
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estaba seguro de haber perdido la ocasión de la más incomparable embriaguez! A decir 
verdad, ese temor no tardó en atenuarse; por fin se desvaneció, fue algo olvidado; y, dos 
o tres años más tarde, una noche en la que cenaba con unas amables mujeres y unos 
buenos compañeros en no sé que restaurante de moda, ya hacía mucho tiempo que había 
dejado de pensar en esa antigua desventura. De repente, entre una algarabía de risas, se 
abrió una puerta, – una gran puerta blanca y dorada, cerrada de ordinario, que hacía de 
separación entre nuestro reservado y el contiguo – y en el resquicio de los dos batientes, 
vi su cabeza al pasar, sí tan blanca, tan ardientemente rubia, ¡tan luminosa! Ya no era la 
miserable criatura de los bulevares de la periferia; no, completamente vestida con 
pesadas sedas, con diamantes en las orejas y un collar de perlas sobre su amplio pecho 
escotado. ¡No importa! la reconocía, era ella. Loco de alegría me levanté raudo. Pero 
ella ya había cerrado la puerta y oí el ruido de un cerrojo que se activaba. ¿Qué hacer? 
Ella cenaba en alegre compañía: una cabezas de hombres se habían dejado ver detrás de 
la suya; hundir los batientes no hubiese producido más que un escándalo vano. Sin 
embargo mi deseo renovado no admitía demora. Me asaltó una idea. ¿Ahora era de 
aquellas que se venden caro? Lo más sencillo era pagarle bien. Una cantidad generosa 
ofrecida de inmediato allanaría las dificultades.  Extraje de mi bolsillo dos o tres billetes 
de banco; escribí sobre uno de ellos algunas palabras con un lápiz y encargué al 
camarero que deslizara discretamente mi nota a la hermosa dama rubia del collar de 
perlas que se encontraba en el reservado contiguo; y me puse a cenar tranquilamente. 
Nada en el mundo podría impedir en esta ocasión la realización de mi mayor anhelo. 
Aquí no habría gentes groseras para tomarme del brazo y molerme a palos. Una vez 
abierta mi carta, la deseada no dejaría de responder, según mis esperanzas; y si no la 
obtenía esa noche, al menos sería recibido en su casa al día siguiente. De este modo mi 
gozo estaba asegurado, sí, asegurado y tan cercano. Pensaba, con los ojos medio 
cerrados, en los labios húmedos, en las pesadas matas de cabellos pelirrojos que mis 
boca besaría! El camarero regresó, con aspecto contrariado. «¡Bien!, le dije, ¿la 
respuesta? – He aquí vuestra carta, caballero. Esta dama la ha abierto y me la ha 
devuelto, con los billetes de banco. –¿Sin una palabra? – Ha dicho riendo que estaba 
aquí para divertirse con unos amigos, que este no era el momento para negocios.» 
Entonces comprendí que no había que guardar por más tiempo las apariencias. Aun a 
riesgo de provocar un escándalo, me arrojé sobre la puerta. «¡Eh! caballero, dijo el 
camarero, esa dama se ha ido. – ¡Se ha ido!, exclamé. – Sí, señor, hace breves 
momentos. – Pero al menos usted sabrá su nombre, su dirección? ¿Sabe quién es? – No, 
señor, es la primera vez que veo a esa dama.» El camarero hizo bien en salir, pues lo 
habría estrangulado. Caí sobre mi silla abatido, con los brazos colgando, y las personas 
que estaban conmigo habrían creído que estaba loco si no les hubiese parecido más 
sencillo pensar que estaba borracho.  

 
III 

 
La desesperación que me provocó este nuevo desengaño fue más tenaz que la de 

antaño.  Habiendo sido en vano, como la primera vez, todas mis investigaciones, no 
logré dominar mi dolor y mi rabia. Esa mujer a la que yo sólo quería era de todos, de los 
fulleros de los bajos fondos y de los elegantes trasnochadores, ¡de todos, excepto mía! 
Sin duda las preocupaciones cotidianas, los trabajos, los placeres de la vida me 
desviaban frecuentemente del amargo pensamiento, pero en las horas de soledad, cuado 
la mente busca un sueño al que aferrarse, regresaba la violenta cólera de la presa 
escapada; e, incluso, más de una vez, besando los brazos o los cabellos de una amiga, 
tenía el furioso deseo de morder esos brazos, de arrancar esos cabellos ¡porque no eran 
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los de la Otra! Transcurrieron varios años y yo continuaba pensando, muy a mi pesar, en 
la magnífica criatura, dos veces encontrada, dos veces desaparecida; repitiendo con 
melancolía: «No la volveré a ver más, no lo volveré a ver más.» Me equivocaba, ¡la he 
vuelto a ver! Hace dos meses aproximadamente, cuando regresaba a mi casa, en una 
noche húmeda, pegado a las paredes y con las solapas del abrigo levantadas, una 
paseante me tocó el brazo, diciendo una palabras en voz baja. Una callejera, del lodo 
hecha mujer. La aparté irritado con un movimiento del codo. Pero allí estaba, de pie, 
bajo la luz de una farola, y ¡vi que era ella! Sí, ella, con un vestido harapiento, con un 
sombrero de donde colgaba una pluma roja, – ¡pero siempre joven, siempre bella y 
resplandeciente en la claridad! Encontrarla de ese modo era una cruel suerte. Pero ni 
siquiera pensaba en eso. La veía, la tenía, podía tomarla – puesto que ella se ofrecía, – y 
el exceso de mi alegría ocultaba la insensatas: que la adoraba desde hacía mucho 
tiempo; que ella era más gloriosa que las reinas y las diosas; «¿Os acordáis de mí? 
recordáis el café, durante la noche festiva, y la puerta del reservado, que abristeis?» Yo 
añadía muchas otras cosas, con gestos de avaro fuera de sí que ha reconquistado su 
tesoro; y, tomándola por la cintura, «¡ah!, ven, ven¡» exclamé. Pero ella me rechazó 
dulcemente. Tenía en los ojos un no sé qué de melancolía, como un aire de tener piedad. 
«No, dijo, no quiero. –¡No quieres!» –No, no con vos. Es verdad que os he reconocido. 
Vos me amáis hace mucho tiempo. Eso me gusta. Os lo agradezco. Iros. » Yo agarraba 
mi cabeza entre las manos creyendo que me volvía loco. Ella continúo: «De los demás 
me burlo de ellos y de lo que puede ocurrirles. Vos sois diferente. Adiós. – ¡No! no te 
irás, dirás por qué me rechazas. Vamos, habla, por qué? –¡Eh!, dijo ella, porque... » 
Acabó su frase con voz muy baja, y se alejó a los largo de las paredes, mientras que, sin 
seguirla, ¡yo escupía mi rabia en un espantoso juramento! 
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EL OTRO 
 

I 
 
¿Con cuál de los dos se casaría? Ambos jóvenes y encantadores, los dos la amaban 

igualmente; y su abuela, dulce anciana a la que enternecían los enamorados y que 
compadecía las penas ingenuas, le permitía elegir. Elegir, precisamente eso era lo 
difícil. Gérard tenia un aspecto orgulloso y audaz, con su bigote negro rematado en dos 
finas puntas, pero también había tanta dulzura ensoñadora en los ojos azules de 
Georges; uno la turbaba, pero con el otro estaba arrebatada. Una mañana en la que 
Gérard le había cogido la mano –¡pues era muy atrevido!– ella había sentido toda su 
sangre fluir al corazón, y, perezosa, había huido; una noche que Georges se había 
arrodillado ante ella, un poco lejos, con las manos juntas como para orar, ella había 
conocido la delicia de una infinita misericordia, y, como una santa invocada, se había 
inclinado un poco para prestarle atención. Tan inocente como era, – tendría diecisiete 
años el día de Pascua – no discernía bien todo lo que experimentaba su espíritu, y su 
corazón, siempre interrogado, tanto respondía Gérard como respondía Georges. Se valió 
de un medio para salir de su incertidumbre: detrás de la casa de las afueras, donde vivía 
con su abuela, había en el fondo del jardín, un cardo florido que rebosaba, y sobre el 
cardo venían a posarse con aleteos delicados, – no juntos, pues son dos especies 
enemigas, – un gorrión y un pardillo que tenían sus nidos en el muro: si al llegar al final 
del sendero, veía al gorrión picotear las flores, se casaría con Gérard, pero se casaría con 
Georges si era el pardillo al que veía; cuando se acercó de puntillas, el gorrión y el 
pardillo peleaban a picotazos y con las alas entre las espinosas hojas. Ella no dejó de 
interrogar a las margaritas, no preguntándoles: «¿Me ama?» sinó: «¿A quién amo yo?» 
Y las flores maliciosas respondían: «apasionadamente» tanto a Gérard como a Georges. 

No podía sin embargo ser la esposa de sus dos enamorados, y, algunas veces daba 
patadas de rabia, despechada. Finalmente, tras un año de dudas, comenzaron a 
iluminarse sus verdaderos sentimientos gracias a un sueño que tuvo. Un sueño 
extraordinario. El lugar donde se encontraba no era ni el paraíso ni el infierno, pero 
tenía una parte del infierno con todas sus espantosas sombras, y parte del paraíso con 
todos sus luminosos goces; ella, en medio, entre la claridad y la sombra, completamente 
sola, estaba asustada. Y hete aquí que en el umbral de las tinieblas apareció un ángel 
muy negro, triste y temible, con lágrimas en sus ojos ardientes de fiebre, y, en su pecho 
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abierto, desgarrando con sus propias garras su corazón. Se volvió hacia ella y le dijo con 
una voz que ordenaba al mismo tiempo que ella suplicaba: «¡Ven! ¡ven! ¡Se mía! ¡Te 
oprimiré contra mi pecho que quema y que sangra, y te transportaré, estremecida, entre 
mis suplicios y mis llamas!» Presa de vértigo ella ya iba a obedecer inclinando ya la 
cabeza y tendiendo los brazos, cuando un ángel muy blanco, con hermosas alas, salió 
del paraíso; sus ojos eran brillantes y puros como dos cielos llenos de estrellas, y a 
través de su diáfana carne podía verse su corazón que se iluminaba suavemente como 
una apacible lamparilla en un jarrón de alabrastro. «¡Ven! ¡ven! ¡Se mía!, le dijo, ¡te 
oprimiré contra mi pecho de nieve intacta que refresca, y tendrás como yo alas y te 
conduciré, extasiada, hacia mis claridades y mis delicias!» Cuando se despertó, se 
alegró mucho, pues comprendió lo que significaba el sueño. El ángel negro era Gérard, 
evidentemente, y Georges era el ángel blanco. Ahora se explicaba porque temblaba, 
como en la proximidad de una desgracia, cuando oía los pasos de Gerard subiendo la 
escalera, por qué ante él experimentaba una confusa emoción donde el placer era pavor; 
ahora se explicaba la calma feliz y tierna de la que se sentía completamente bañada 
cuando Georges la miraba. ¡Bien! estaba decidido, ella no se casaría con el tentador 
malvado que quería arrastrarla a las torturas extrañas de no sabía qué amor; ella sería la 
esposa del dulce y buen consejero cuya palabra mece y serena. «¡Quiero casarme con 
Georges, abuela!» Y Gérard fue despedido casi brutalmente. 

Si hay algo tan encantador que iguala en la tierra las delicias del paraíso, son los 
noviazgos en primavera. Las flores se asombran de nacer, tímidas como los corazones. 
Esta doble floración, vacilante todavía, se completa y se consuma. El amor ingenuo 
hace pareja con la inocente naturaleza. Las jóvenes rosas a medio eclosionar, son 
pequeñas almas medio abiertas, y las jóvenes almas son pequeñas rosas. Pronto será el 
himeneo, y el verano. – ¡el completo esparcimiento! 

En el jardín de la casa de las afueras, el novio y la novia se unían al encantamiento 
de las hojas reverdecidas y de los pájaros recién llegados. Se amaban con una exquisita 
y deliciosa ternura. Horas enteras tomados de las manos, mirándose a los ojos, 
permanecían sentados en el banco, inmóviles, sin hablarse. Pero les parecía que sus 
corazones, se deslizaban desde sus pechos hasta la punta de sus dedos, tocándose y 
fundiéndose allí. Algunas veces hablaban vagas palabras, que no tenían sentido preciso, 
o que referían cosas vanas, incluso sin pensar mucho en ellas: qué buen tiempo hacía 
hoy, tal vez llovería esta noche, qué la abuela no había recibido su periódico esta 
mañana y había regañado a la sirvienta; que el señor cura había pronunciado un sermón 
muy hermoso el domingo pasado. De su amor, de su inminente boda, ni una palabra. 
Pero el sonido de sus voces temblorosas siempre decía: «Te amo» y «Te adoro» 
¡siempre! hasta el momento en el que, al llegar la noche, la abuela gritaba desde la 
ventana: «Vamos, ¡regresa pequeña!» La enamorada obedecía con un suspiro, 
lentamente; pero cuando Georges ya había partido, se escabullía más de una vez durante 
la velada para ir a mirar, por una rendija de la puerta, la calle por donde él se había ido y 
por donde regresaría al día siguiente. 

 
II 

 
Desde que estuvieron casados, él la llevó de viaje. Ella vio los países del sol donde 

los olivos están siempre verdes, como una eterna esperanza, y las rosas siempre en 
floración, como una eterna alegría. Él le habló de amor, ella, desfalleciente, él, 
triunfante, a lo largo de la mar azul que murmura y va a morir en la arena. Le mostró las 
bellas ciudades de mármol, y en los museos decía: «¡Esas Venus son menos hermosas 
que tú, y esas vírgenes menos puras que tú!» Permanecerían durante mucho tiempo en 
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Venecia, que a ella le gustaba mucho, en recuerdo de los romances. Por la noche 
bajaban la cortina de las góndolas, bajo la curiosa luna, y el gondolero cantando a media 
voz en el silencio de los canales no oía los besos. Su casa se miraba en el agua sombría 
del canal; ambos, en la ventana, por la noche, miraban en el agua el reflejo tembloroso 
de las estrellas, y Georges decía: «¿Esos son los astros o tus ojos?» Siempre más tierno, 
siempre más dulce, él la mecía en la caricia de su amor. ¡Ah! el sueño no había mentido, 
y Georges realmente la había transportado a las celestes delicias. 

 
III 

 
Cuando regresaron, la abuela emitió un grito al verla, pues la recién casada estaba 

pálida como los muertos, sus labios estaban blancos y los ojos hundidos en sus orbitas 
con una mirada perdida que espantaba. «¿Estás enferma? ¿Sufres? ¿Qué te sucede?» 
Ella sufría, en efecto, de una lenta y cruel enfermedad que había apagado su juventud, 
como un viento soplando una llama. ¿Qué enfermedad? No se sabía. Una debilidad 
extraña, un irremediable mal. Y nunca se quejaba. Una boca que no quiere hablar, los 
brazos que cuelgan, todos el ser que se desvanece y que tiene necesidad de estar solo, 
con aspecto de decir: «¡Dejadme!» Loco de dolor, Georges le suplicaba que volviese en 
sí. Ella sonreía tristemente, haciendo señas de que no. Se volvía cada vez más débil; 
finalmente debió guardar cama. Casi moribunda, parecía estar dormida con los ojos 
abiertos, igual que los cadáveres recientes. «¡O cruel niña que nos matas, habla!, ¿qué 
tienes, qué desesperación te ha cogido y te posee?» Levantó lentamente sus brazos, tan 
pesados ya, como bajo el presentimiento de las paladas de tierra, y con la frente en las 
manos, sollozante, dijo con voz casi inaudible: «¡Ah! abuela, abuela, ¡era el otro a quien 
amaba!» 
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EL JARDÍN DE LAS JÓVENES ALMAS 
 

I 
 
Cuando las jovencitas duermen en sus pequeñas habitaciones blancas y azules, 

bajo las muselinas de las cortinas que tanto se asemejan a alas de ángeles custodios, sus 
almas no permanecen en sus cuerpos adormecidos, sino que se evaden, no sin cierta 
pena por abandonar tan bonitas prisiones. ¿Y a dónde van cada noche? A un jardín en el 
cielo, a orillas del río de luces al que nosotros denominamos Vía Láctea; un sendero 
conduce allí, un sendero de estrellas que sube, tuerce y vuelve a subir a mano derecha 
del Paraíso. Que ese jardín es la mayor perfección de las delicias, es algo de lo que no 
cabe la menor duda; pero presenta una particularidad: que se aparece de un modo 
distinto a cada una de las almas que se pasean por él. Una ve céspedes de esmeraldas, 
donde se puede bailar con elegantes jóvenes bajo unas ramas de gladiolos altos que 
penden y son luminosos como farolas. Otra admiran, desplegadas sobre la hierba o 
colgadas de los rosales, unas prendas tan hermosas que ningún costurero habría podido 
superarlas, unos sombreros que jamás inventarían los más sutiles modistas; unas manos 
invisibles, ligeras como un roce de alas, la visten y la peinan; y el agua estancada de un 
pequeño lago se convierte en un halagador espejo. Para ésta, en todas las ramas del 
jardín se posan ruiseñores que cantan romances, mirlos que silban canciones. Para 
aquella, florecen jacintos incluso apetecibles para comer, tulipanes llenos de confituras, 
flores de lis que tocadas con la punta de la lengua, se tiene la sensación de degustar un 
vino rosado más dulce que miel. Pero la mayoría, desde el mismo momento en que han 
iniciado la ascensión por el sendero de estrellas, que sube, tuerce y vuelve a subir a 
mano derecha del Paraíso, creen entrar en la infinitud de los amores puros y se sienten 
transformadas en millares de gavanzas donde se posa, para no levantar el vuelo jamás, 
la mariposa del beso nupcial. Pues la corte de las jóvenes almas está formado de la 
realización de sus propios deseos; realizaciones no turbadoras ni decepcionantes, por 
desgracia, como las de la tierra, sino perfectas y fecundas en incomparable estados de 
embriaguez, ¡porque pertenecen al cielo! También no es sin pesar como las prisioneras, 
evadidas del jardín de las delicias un poco antes del amanecer, se lamentan; pues dudan 
en regresar a los cuerpos dormidos y efectúan el descenso llorando mientras las estrellas 
del sendero se apagan. Y de todas esas lágrimas de las almas es con lo que se forma el 
rocío de la mañana. 
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II 

 
Ahora bien, había, hace no sé cuanto tiempo en un país cuyo nombre no se me ha 

dicho, un joven y apuesto príncipe que era desgraciado como nadie pese a ser el 
primogénito de un rey muy rico y poderoso. Nada podía mitigar su tristeza; ni las 
sonrisas de las damas de la Corte, ni los placeres de la caza, ni la gloria de matar 
muchas enemigos en las batallas. No hablaba demasiado, siempre permanecía en su 
habitación, o bien se iba a pasear solo por los campos o por el bosque y allí suspiraba 
profundamente como alguien que ya no tuviese esperanzas. 

Una vez, encontrándose llorando, sentado en un claro sobre el tronco de un árbol, 
con la cabeza entre las manos y hallando algún consuelo en las lágrimas, una leñadora 
que recogía leña seca a algunos pasos de allí se acercó y le preguntó por qué se 
lamentaba de esa manera. Era una mujer excelente, piadosa aunque anciana, y cuya 
experiencia respecto de la ingratitud no la había disuadido de ser bondadosa. 

– Desgraciadamente, mi buena anciana, – respondió el joven – ¿para qué decir lo 
que motiva mi sufrimiento? No lo quiero compartir, ya que sólo una persona podría 
poner remedio a mi mal. 

– No importa. Contadme vuestra historia. Por muy ignorante que os parezca, he 
aprendido muchas cosas, habiendo vivido mucho tiempo; conozco las hierbas que curan 
las enfermedades del cuerpo y también los bálsamos para las heridas de las almas. 

Hablaba con tanta dulzura que él se enterneció y no pudo sustraerse a confesar el 
motivo de su pena. 

Resulta que amaba con locura a la hija de un pobre aldeano, que había encontrado 
en el camino seis meses atrás, una mañana en la que ella venía de lavar la ropa en la 
fuente; pero por mucho príncipe que fuese, ella no quiso aceptarlo como amigo ni 
incluso admitirlo por esposo. En vano le suplicó; ella permaneció inexorable. En vano el 
rey, temiendo ver a su hijo hundirse en la melancolía, había hecho venir a la corte a la 
cruel criatura y le había rogado – casi una mendiga– convertirse en su nuera; una 
proposición tan honorable no la había afectado. Y, ahora, toda esperanza de ablandarla 
se había perdido. Sin duda, ciertas noches, durante el crepúsculo, cuando el príncipe le 
manifestaba su cariño, ella parecía perder su indiferencia acostumbrada; pero a la 
mañana siguiente, si la volvía a ver, ella se mostraba más fría y más insensible que 
nunca. El desdichado amante no le quedaba más remedio que dejarse morir de dolor 
poco a poco, como en realidad estaba ocurriendo. 

La vieja leñadora, después de ese relato, reflexionó. 
– ¿Decís que por la noche sucede a menudo que os deja entrever alguna dulzura? 
– Sí, buena anciana. 
– ¿Pero por las mañanas os rechaza sin misericordia? 
–Así es, anciana. 
La vieja pensó un rato más. Luego emitió una risilla donde castañearon sus viejos 

dientes con un ruido de castañuelas resquebrajadas, y preguntó sin dejar de reír: 
– ¿Hay en la Corte de vuestro padre músicos que tocan el laúd y el rabel? 
– Por supuesto. Pero a partir de ahora ya no me producen ningún placer ni las 

canciones ni los bailes. 
–¿No poseéis vos también, siendo cazador como todo los de vuestra alcurnia, unas 

jaurías bulliciosas que hacen un gran ruido cuando vuestros criados las azuzan? 
–Tengo muchos perros, en efecto. Pero la caza no tiene ya nada que pueda 

divertirme. 
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–En fin, ¿no es vuestra costumbre, si estáis ocioso, atacar a las naciones vecinas de 
vuestro reino y saquear, en gran tumulto, pueblos y las ciudades? 

– Antaño me complacía en las campañas de guerra; pero ahora ya no tengo afición 
por las batallas. 

La leñadora continuaba riendo. 
–¡Príncipe! – exclamó– todo irá bien, y yo me comprometo a que seréis amado si 

no os contraría seguir los consejos de una pobre anciana que recoge leña seca en el 
bosque. 

 
III 

 
La noche de ese día, acostada sobre un pobre jergón de paja en un rincón de su 

cabaña, la hija del aldeano que no quería ser princesa esperaba que el sueño la invadiese 
cerrando los párpados. Sabia que su alma se escaparía de su cuerpo dormido para ir al 
jardín de los sueños, ¡a orillas de la Vía Láctea! Era a causa de las goces con los que 
cada noche se extasiaba, por lo que no experimentaba más que desdén y desprecio por 
las alegrías y glorias de este mundo. Algunas veces, tiempo después de despertar, 
teniendo menos presente en el corazón la perfecta embriaguez nocturna, – pues las 
jóvenes muchachas olvidan pronto, – le acuciaba la idea de que podría resignarse a las 
felicidades terrenas. Idea rápidamente desvanecida. El hijo del rey no le disgustaba, y la 
posibilidad de ser reina algún día no tenía nada que le fuese insoportable; pero allá en lo 
alto, en la realización de sus quimeras, era la esposa de un príncipe más apuesto que 
todos los príncipes, y reina de un reino tan magnífico que jamás lo hubiese cambiado 
por el de Golconde o el de Sirinagor. 

Esa noche pues ella esperaba el sueño, esa liberación de las almas – cuando el ojo 
se cierra y el cielo se abre, – ya sus párpados se dejaban caer pesadamente bajo el beso 
de la oscuridad, cuando ante su puerta ¡sonó una furiosa música de rabeles y laúdes! 
Todos los lugareños, echando pestes contra ese ruido que turbaba su descanso, se 
acercaron a las ventanas con intención evidente de echar de allí a las personas que les 
daban tal serenata; pero reconocieron a los músicos reales y  no tuvieron más remedio 
que aguantar. Y como el armonioso recital duró toda la noche, el alma de la joven 
muchacha no partió para el celeste jardín. Al día siguiente por la noche, fue peor 
todavía: doscientos perros aullaron del crepúsculo al amanecer, despiadadamente 
golpeados por los criados de caza; y cundo llegó la noche del día siguiente, un ejército 
de hombres armados, con gritos y toques de clarines, libró batalla en la llanura vecina 
contra un ejército del que se oían los ruidosos golpes en las corazas y los cascos. 
Enumerar todos los medios que el príncipe usó, siguiendo los consejos de la leñadora, 
para impedir que su amiga se quedase dormida, llevaría demasiado tiempo. Os bastará 
saber que cuatro semanas pasaron sin que la muchacha pudiese cerrar los ojos por las 
noches. Es cierto que dormitaba después de que el amanecer se levantase o durante el 
calor del mediodía; pero su alma, porque las estrellas del sendero, en pleno día no 
lucían, no podía encontrar la ruta del querido jardín; y poco a poco fue perdiendo el 
divino recuerdo. De modo que una vez, cuando el sol descendía en el horizonte, ella no 
rechazó al príncipe, que, habiéndola tomado por la mano, la codujo, encantada y sin 
resistencia al bosque misterioso donde el día se apagaba... 

 
IV 

 
Bajo los grandes árboles sombríos, una noche de castos noviazgos tuvo lugar. Se 

habían sentado en las altas hierbas, y se hablaban entre susurros, con un rumor de nidos. 
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Nada sería más dulce que amarse. Ellos se lo repetían a todas horas y las horas 
transcurrían deliciosas. Finalmente la bien amada se calló para escuchar mejor al bien 
amado sin duda; y él, manteniéndola abrazada contra su corazón, radiante por el 
perfume que ella tenía en los labios y en los cabellos, no dejaba de murmurar las más 
tiernos frases, manifestándole la felicidad de la que pronto disfrutarían cuando 
estuviesen casados, cuando ya nada pudiese separarlos y cuando sus existencias se 
fundiesen en una sola felicidad como dos gotas de rocío, que tocándose no forman más 
que una única perla. Él continuaba hablando, dulcemente prendado, cuando la aurora 
tiñó de rosa la cima de las ramas removidas... ¡de pronto emitió un grito! Su amiga 
estaba pálida en sus brazos como una muerta; y en efecto era una muerta. El imprudente 
la había dejado dormirse; el alma de la niña, habiendo vuelto a encontrar el sendero de 
estrellas, a mano derecha del Paraíso, habría regresado al celeste jardín; y, por temor a 
que se le impidiese regresar, se había quedado allí para siempre. 
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MARTINA Y SU ÁNGEL 
 
I 
 
En aquél tiempo y en aquél país había una niña de quince años llamada Martina 

que estaba a punto de entregar su alma. Se había puesto enferma de repente y ahora iba 
a morir. Sus padres, unos pobres campesinos que no poseían nada más que una vieja 
choza en medio de un campo estéril, sentían una cruel aflicción, pues amaban con 
ternura a la hermosa moribunda. La madre sobre todo se desesperaba; en primer lugar 
porque era madre, y luego, porque, al encontrase la choza tan lejos del pueblo, temía 
que el señor cura no llegaría antes del óbito de Martina. Siendo muy devota, lloraba 
pensando que su hija dejaría este mundo sin ser confesada y sin haber recibido la 
absolución. 

–Por lo que a eso respecta, señora, no debe usted preocuparse – dijo una voz tan 
dulce que los padres, a pesar de su dolor, fueron presa de una encantadora sensación 
auditiva. 

Al mismo tiempo vieron detrás de la cama de la agonizante, elevarse una forma 
blanca, un tanto inmaterial, con dos alas. 

La voz continuó: 
– Soy el ángel de la guarda de Martina y creo que un ángel bien puede sustituir a 

un sacerdote sin ningún desmerecimiento. Iros allá, hacia aquel rincón, y no volváis la 
cabeza. Vuestra hija me contará sus pecados y como es completamente inocente, la 
confesión será cosa de un momento. 

 
II 

 
No sucede muy a menudo que una muchacha se confiesa a un ángel; pero sí 

sucedió en aquella época y en aquél país. Martina enseguida acabó de confesar sus 
menudos pecadillos, y ya el divino mensajero iba a bendecirla, una vez perdonada, no 
con las manos sino con las alas, cuando ella se acordó de una gran falta que había 
cometido la semana anterior. Envidiosa de un pañuelo de cuello de seda rosa, tan 
bonito, que le había mostrado una vecina, ella lo había hurtado para engalanarse con él. 
Doble crimen: coquetería y latrocinio. El ángel se quedó perplejo.  

–No sé – dijo – si debo absolverte de semejante pecado. ¿Dónde está ese pañuelo? 
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–Bajo la almohada, ángel mío. 
–Habrá que restituirlo. 
–¡Oh! de buena gana. Pero enferma como estoy yo no puedo, no podría dar un 

paso, ni siquiera bajar de mi cama, y la casa de la vecina está al otro lado del 
bosquecillo. 

–Eso no es problema – dijo el ángel de la guarda que tenía respuestas para todo. – 
Hagamos un cambio por un instante: dame tu enfermedad a cambio de mi buena salud y 
yo quedaré en la cama en tu lugar, mientras tanto tú irás a devolver el pañuelo. Tus 
padres no se darán cuenta de nada; ocultaré mis alas bajo la sábana. 

–Como digáis – dijo Martina. 
–Pero sobre todo, ¡no pierdas tiempo en el camino! Imagina que ocurriría si 

llegase la hora destinada a tu muerte antes de tu regreso: tendría que morir yo en tu 
lugar; lo que sería muy indecoroso toda vez que soy inmortal. 

–¡No os preocupéis, ángel mío! Yo no os expondría a tan grande desgracia. 
Algunos minutos bastarán para que vaya y regrese. 

Y sintiéndose tan dispuesta como uno puede estarlo, saltó de la cama y se vistió 
apresuradamente, en silencio, para no atraer la atención de sus padres; cuando éstos se 
volvieron vieron sobre la almohada una dulce rostro pálido, con cabellos rubios; sin 
duda era el ángel que ocultaba sus alas bajo la sábana. 

 
III 

 
Corriendo a través de las ramas y saltando por las cunetas, Martina hacía el recado 

con diligencia. Aunque fuese noche cerrada ella conocía demasiado bien la ruta por la 
que no había el menor riesgo a que se extraviase. Llegó sin demora a la casa de la 
vecina, entró sin llamar y deslizó en un baúl el pañuelo de seda rosa, – por fortuna no 
había nadie en la vivienda, – y regresó sobre sus pasos. A decir verdad, caminaba un 
poco menos rápido que antes. ¿Acaso dudaba en entregar a su ángel la salud que éste le 
había prestado? No del todo. Ella le estaba muy agradecida por lo que él había hecho 
para asegurar la salud eterna de una pobre chiquilla, y se sentía resuelta a cumplir su 
promesa. No, claro que no, ¡no lo dejaría morir en su lugar! Si no corría tanto era debido 
a la fatiga. Luego, un ruiseñor cantó en las ramas nocturnas completamente iluminadas 
de plata por la luna, ¿y qué cosa más dulce que ese canto por la noche? Por desgracia 
ella lo oía por última vez. Al mismo tiempo la invadió una gran tristeza al pensar que 
mañana estarían en el cielo la luna y las estrellas y que ella no las vería. Era horroroso, 
ese lecho, tan cercano, donde ella se dormiría para siempre. ¡Pero se sacudió esos 
cobardes lamentos! Se apresuró y ya percibía en las sombras la vieja choza en medio del 
campo, cuando una música de violín sonó en la lejanía. Se bailaba, allá a lo lejos, en el 
patio de una granja. Ella se detuvo. Escuchaba, turbada, radiante. Se decía que estaba 
muy cerca de esa granja; nada más que un vals,– un pequeño vals no dura mucho; sin 
duda no había nada peor que hacer esperar al ángel que sufría por ella, pero, en fin, tal 
vez la hora en la que debería morir no estuviese tan próxima como parecía... 

 
IV 

 
Después de un vals, fue otro vals y otro más... Antes de cada uno, «el último, 

pensaba Martina, luego mi iré a morir. » La música volvía a comenzar; la niña no tenía 
fuerza de voluntad para irse. Los remordimientos bailaban con ella. Sin embargo, 
cuando sonó la medianoche, reunió todo su valor. ¡No se quedaría un minuto más! 
¡retomaría su lugar en el lecho mortuorio! Cuando salía del baile, se encontró de frente 
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con un joven tan apuesto que ella jamás se había imaginado que pudiese existir algo 
semejante. Y no era un aldeano, ni uno de esos hidalgos de los castillos vecinos, sino el 
mismísimo rey que, regresando esa noche de una cacería en la que se había extraviado 
con algunos cortesanos, había hecho un alto ante la granja para ver como se divertían las 
gentes del campo. Ante el aspecto de Martina, él quedó obnubilado, – nunca había 
admirado en su Corte una princesa tan bella como esa chiquilla campesina, – y se volvió 
completamente pálido mientras ella se volvía completamente rosa. Tras un silencio en el 
que acabaron de prendarse uno del otro hasta un punto inimaginable, el rey no dudó en 
exclamar que su corazón había sido conquistado para siempre, que no tendría más mujer 
que a esa exquisita pastora. Ordenó que se acercase una carroza donde ella tomaría 
lugar para ir a la Corte. Por desgracia, Martina, deliciosamente emocionada, no pudo 
impedir subir al real vehículo; al mismo tiempo tenía el corazón encogido pensando en 
el ángel de la guarda que se moría en la choza, que tal vez ya había muerto. 
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V 
 
Fue reina, tuvo maravillosos palacios, y las alegrías de las fiestas y la gloria de ser 

la más ilustre con el orgullo de ser la más bella. Pero lo que sobre todo lo que le 
encantaba, no eran los halagos de las chambelanes y embajadores, no era caminar sobre 
alfombras de seda y oro ni llevar vestidos estampados con todas las rosas y diamantes, 
no, era el amor siempre intenso, siempre creciente, que ardía por el rey en su pecho, que 
ardía en el pecho del rey por ella. Ambos experimentaban el uno por el otro semejante 
cariño. No existía en todo el amplio mundo nadie más que ellos. Los asuntos de Estado 
eran la menor de sus preocupaciones; no tenían otro deseo que se les permitiese 
adorarse en paz; y, bajo su reinado, no se hizo la guerra, de tal modo se ocupaban en 
hacer el amor. En medio de tal felicidad, ¿pensaba Martina en el celeste mensajero que 
había tomado su lugar por caridad pura? Rara vez. Su dicha no daba lugar a esa pena. 
Alguna vez, un remordimiento la asaltaba por no haber cumplido su promesa, pero 
pronto se deshacía de él diciéndose que Martina, en la choza, tal vez no estuviese tan 
enferma como parecía, y que al ángel había debido sanar. Además no se preocupaba 
demasiado de ese pasado tan oscuro, tan lejano, y no podía tener tristezas puesto que 
dormía bien todas las noches con la cabeza apoyada en el hombro de su regio esposo. 
Pero sucedió algo terrible: un día el rey desapareció para no aparecer más, y nadie pudo 
saber lo que le había sucedido. 

 
VI 

 
Desde que se encontró sola, desde que fue desdichada, Martina se acordó del ángel 

que la había esperado en vano. Cuando uno se lamenta, es proclive a tener piedad. Se 
reprochó amargamente haber condenado al tránsito al misericordioso inmortal, pues sin 
duda había dejado de existir hacía mucho tiempo, y, un día, habiéndose vestido con un 
traje de mendiga, con un vestido parecido al que llevase antaño, se encaminó hacia la 
choza en medio del campo. ¿Esperaba que todavía estaría a tiempo de retomar su lugar 
en el fatal lecho? ¡Oh! no, ella sabía muy bien que había cometido una falta irreparable; 
pero quería volver a ver, cual peregrina arrepentida, el lugar donde había sufrido aquél 
que se expuso por ella. La choza ya no eran más que escombros en la estéril llanura. 
Pidiendo información a los vecinos, que no la reconocieron, Martina supo que los 
habitantes de aquellas ruinas habían abandonado el país, tiempo atrás, tras la muerte de 
una querida hija; y no se sabía que camino habían tomado. En cuanto a la niña, estaba 
enterrada en el pequeño cementerio, en la ladera de la colina. Así que era cierto, el 
celeste sustituto había muerto a la hora en la que ella habría debido morir y había sido 
sepultado. Por lo menos iría a rezar sobre la tumba del ángel. Entró en el cementerio, se 
arrodilló ante una cruz baja donde se leía el nombre de Martina entre las altas hierbas 
floridas. ¡Que desgarros sufría su corazón! ¡Qué culpable se consideraba! ¡Con cuántas 
lágrimas imploraba la divina clemencia! Pero una voz le dijo, una voz tan dulce que, a 
pesar de su dolor, fue presa de una encantadora sensación auditiva: 

–No estés triste, Martina; las cosas no han tomado tan mal cariz como te imaginas. 
Al mismo tiempo veía, detrás de la cruz, elevarse una forma blanca, un tanto 

inmaterial, con unas alas. 
La voz continuó: 
– Soy tu ángel de la guarda, y todo está bien puesto que estás aquí. Apresúrate a 

tumbarte bajo esta piedra, y llevaré tu alma al paraíso, a fin de esposarte allí. 
–¡Por desgracia, mi buen ángel, cuanto habéis debido sufrir por mi culpa 

muriendo, y cuanto habéis debido aburriros solo en esta tumba! 
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–¡Bueno! – dijo – yo dudé de que regresases enseguida y en consecuencia tomé 
mis precauciones. Una vana forma, bajo la sábana y sobre la almohada, engañó a tus 
padres; yo te seguí a través de las ramas; y, durante el tiempo en el que habría debido 
dormir en tu lugar en la tumba, bajo las altas hierbas floridas... 

–¡Oh! ¿Durante ese tiempo, en qué lugar estuvisteis, ángel mío? 
– Estuve en nuestro palacio real, mi reina, donde me amaste casi tanto como 

pronto me amarás en el Paraíso. 
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LA QUEMADURA 
 
Es cierto que hoy las cosas, en este orden de ideas, no pasan como pasaban 

antaño; y cuando nos enamoramos de una mujer no es porque el dios Eros, emboscado 
tras una mata de rosales, nos ha lanzado una de sus flechas hermosamente emplumadas. 

Tanto como el mundo dure – como dice la canción – continuaremos dejándonos 
engatusar por la belleza de las vírgenes, incluso sin intención de noviazgo, y por la 
belleza de las esposas, sean o no las nuestras; continuaremos ofreciéndoles, como 
regalos que se merecen, nuestras esperanzas y nuestras desesperaciones, nuestras 
miserias y nuestros goces, y la sonrisa de nuestros corazones destrozados. ¡Vosotras 
sois las eternas vencedoras de los sentidos y de las almas, cabelleras rubias o morenas, 
color del día o de la noche, pupilas oscuras o claras, labios que son la envidia de las 
rosas, y vuestras pequeñas manos y vuestros inefables pechos! Que sean aldeanas o 
reinas, que se cubran con harapos o se vistan de satén, que se bañen en el charco cerca 
de los cañaverales o en bañeras de cristal rosado cincelado, el hombre no reconoce más 
delicioso sueño que el de besar los pies desnudos que salen de los zuecos llenos de paja 
o de las zapatillas emperladas; no existe ninguna visión que valga más que la de una 
pierna gruesa y lisa salpicando gotitas entre las altas hierbas o sobre las alfombras 
hechas de toisones relucientes. Los poetas cantando sus poemas, no sueñan en la 
aclamación gloriosa de las multitudes, sino en la belleza húmeda de una niña que no le 
dirá que no; cuando los conquistadores franquean las fronteras es con la esperanza de 
encontrar, allá a lo lejos, más allá de montes y ríos, la ignota belleza que su pasión 
anhela. El hombre no tiene un pensamiento, ni un gesto, ni una acción que no tenga por 
finalidad la unión  de dos corazones y el himeneo de dos bocas. Si es sublime, es porque 
ama, Si es infame, es porque ama. El genio de Dante tiene una causa que se llama 
Beatriz; la ignominia del cajero que roba y toma el tren de Bruselas o el buscador de 
fortunas que estrangula a una vieja, tiene por causa a Anatoline Mayer, la actriz de las 
Fantasías Parisinas, o Nini Bat-au-Pieu, de la Boule Noire. Ilustres, despreciados, 
jóvenes, viejos, ricos, pobres, no importa, somos la presa reconocida de las miradas y de 
los besos, ¡y no somos dignos de vivir, ¡oh, bien amados!, si no somos capaces de morir 
por vosotras! Pero debemos reconocer que el Arquero vencedor ya no acecha a los 
mortales; el amante más prendado ya no siente en él penetrar la flecha lanzada por un 
arco de oro, ni lleva en el corazón una herida invisible. Los dioses, a pesar de los poetas, 
están muertos. No quedan incluso ya las ruinas del templo en la isla de Citere que se 
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llama Cerigo. Si descubrís – lo que es imposible – un altar del dios Amor en algún 
antiguo bosque de mirtos y depositáis allí como ofrendas nidos de tórtolas, ramos de 
violetas y pasteles de miel y néctar, no será esa una razón para que vuestra amiga deje 
de ser cruel con vos, y no por ello deje de dar más citas bajo los árboles de Meudon a 
vuestro execrable rival. La inclemencia de las divinidades tiene por excusa la sordera de 
los muertos. Se proyecta una estación de ferrocarril al pie del monte Olimpo. 

Sin embargo, no os creáis que el cazador Eros, por muy difunto que sea, no 
influya en absoluto en la derrota perpetua de nuestros corazones; todavía padecemos su 
crueldad póstuma; y al respecto os contaré en prosa una historia que he soñado en verso. 

 
Ocurrió poco después del fatal día en el que una voz que procedía de las orillas 

anunció el fin de los dioses en el pavoroso mundo. Antes de partir para el exilio, Cipris 
vagaba por ultima vez por los bosques de Amatonte, con la cabeza inclinada, el peinado 
deshecho y las perlas de sus lágrimas mezclándose con el oro de sus cabellos. Así que 
era cierto: debería abandonar la residencia florida, cerca de las murmurantes olas. Ya no 
volvería a oír más los epitalamios que susurran por las noches, en el silencio perfumado, 
los nidos de las palomas y los besos de los amantes. La hiedra ocultaría el mármol de su 
templo con las puertas cerradas; los lagartos y las culebras se calentarían al sol sobre sus 
estatuas rotas, y en las avenidas de altos rosales no se verían más las lentas procesiones 
de las vírgenes cantando los himeneos. Los hombres, mirando el mar, no se acordarían 
ya de la mañana radiante en la que Anadiómena salió de las olas, más bella que una 
aurora tomando posesión de la tierra posando su talón desnudo en la arena. Ya no 
abrazará al salvaje Ares, sangriento por las batallas, invulnerable a cualquier otra herida 
que no sea la provocada por los pequeños dientes que besan y muerden. Ya no tendrá 
más el delicioso dolor de acariciar a Adonis tumbado en las hierbas rojas, y que llora, 
cual asesino arrepentido, al Jabali. ¡Estaba hecha de delicias y de glorias y ahora sería 
igual a las mujeres que le imploraron; y, tal vez, sería reducida un día, si alguna otra 
diosa surgiese de las ruinas de los templos, a hacerle votos y ofrendas. 

Cuando se alejaba de la tierra en la que triunfó, vio a su hijo, el dios Amor, que 
dormía en un claro al pie de un árbol donde cantaban los pájaros, tenía cerca de él su 
arco de oro, y en la aljaba sus flechas. Cipris se sintió presa de una gran cólera. 

–¡Ah!– dijo – si los dioses son expulsados de los bosques sagrados y de los 
Olimpos, si los mortales dejan de honrar a aquellos que los encantaron, es a ti, cruel 
niño, a quien hay que culpar. Has abusado de un modo terrible del poder que el destino 
te ha otorgado. Has sido cruel con la raza humana, cuya dicha era tu obligación. No te 
has limitado a unir las bocas, a entrelazar los brazos, a confundir los alientos; tu maldad 
en ninguna época no se ha contentado con las vírgenes sorprendidas en el desorden del 
sueño o con las ninfas con un pie en el agua tomadas y arrastradas por el furor de los 
faunos en celo. Has sido feroz e implacable. Por tu culpa mucha gente se ha degollado, 
las esposas, elevando el hacha, han precipitado el primer sueño en el lecho conyugal de 
los esposos hipócritamente atendidos; has vuelto locas a las hijas de los reyes por  los 
toros monstruosos que pacen en las gargantas de los montes, vírgenes, en horribles 
himeneos, han compartido la cama de sus padres, y las madres, turbadas por tu celosa 
rabia, han degollado a sus hijas. A causa de tus estratagemas y de tus barbaridades, la 
tierra se ha convertido en un inmensa lecho de desenfreno, más rojo y más odioso que 
un campo de batalla, y hay sangre en todos los besos. Tanto, que al fin los hombres se 
han cansado de los crímenes que tu furor aconsejaba y se han horrorizado de sí mismos 
y de ti, Eros, y puesto que tú eras dios, han acabado por odiar a los dioses. Todos 
llevamos con nosotros la condena de tus despropósitos. Tu eres el criminal, nosotros las 
victimas. Y en expiación de tus afrentas conoceremos la humillación del exilio en las 
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terrestres estancias, y yo ensuaciaré en el lodo de los caminos los flecos de mi vestido 
de oro, que tanto brillaba entre las estrellas! 

Ella hablaba, iracunda, mientras él dormía bajo el canto de los pájaros. 
Ella añadió: 
– Al menos,  no nos habrás perjudicado impunemente. Hurtaré tus flechas y tu 

arco, en lo que residía tu horroroso poder y del que tan orgulloso estabas, y los 
esconderé tan bien que nadie, ni hombre ni dios, lo encontrará jamás. 

Ella se inclinó para tomar el arco y las flechas. Apenas pudo reprimir un grito. 
Había sentido en sus ojos, en sus labios, en la punta de sus senos desnudos, una 
quemadura, que se hacía cada vez más intensa. Era a causa de la llama que emanaba de 
las armas de Eros. A pesar de este sufrimiento no renunció a su proyecto. Tomó la 
aljaba repleta de flechas, tomó el arco y corrió hacia la orilla del mar.  

–¡Desapareced – gritó – ingenios formidables, por quienes perecieron tantos 
hombres, por quienes mueren los dioses! 

Y los arrojó al mar profundo y rugiente donde se hundieron muy rápido al ser de 
hierro y oro. Ella triunfaba en su venganza. ¡Pero sentía en sus pezones, en sus labios, 
en sus ojos, en sus dedos que los había tocado, que se habían acercado a las fatales 
armas, una quemadura cada vez más ardiente, furiosa, inextinguible! 

Ahora bien, a pesar del inmediato exilio, Cipris era diosa todavía, por haberlo 
sido. Toda la feminidad celeste y terrestre vivía en ella, como todos los rayos están en el 
sol; no podía ocurrirle nada, que al mismo tiempo, no le ocurriese a todas las mujeres. 
La quemadura que padecía las alcanzaba también a las demás en los dedos, en los ojos, 
en los labios, en los pezones. En vano las vírgenes, las esposas y las cortesanas 
intentaron apagar, en el frescor del agua y bajo el efecto de ungüentos perfumados, la 
invisible herida del fuego que ardía en las armas divinas. La quemadura persistía 
implacablemente y la fueron transmitiendo, de generación en generación, a sus hijas. Es 
por ello, – aunque Eros haya muerto hace mucho tiempo,– por lo que tenemos, débiles 
mortales, el corazón incendiado por las miradas de las jóvenes mujeres, por la rosa roja 
de sus boca y por las rosas rosadas de sus senos, y porque, con tan solo el roce de la 
punta de sus ligeros dedos, vagamos, día y noche, plenos de alegrías y de desdichas, ¡en 
busca de todos los goces y de todos los furores del amor! 
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LO MÁS URGENTE 
 
Un bollo en la leche – un bollo de un centavo en un casi nada de leche – no se 

podía considerar un desayuno realmente copioso. Gerardine se contentó con tan poco. 
Tras comer las últimas migas y lamer el fondo de la taza con una lengua rosada, se 
sintió tan satisfecha como hubiese podido estarlo; menos todavía hubiese bastado a su 
apetito de pajarillo. ¡Bendita sobriedad! pues habría sido radicalmente imposible ofrecer 
a Gerardine una comida más sustanciosa. Desde que había abandonado el taller, de un 
modo definitivo, para pasar con su enamorado los siete domingos de la semana, el poco 
dinero que tenía se había esfumado por completo;  cierto es que poseía una hucha en 
forma de tonel, pero lo que allí metía era el agua en la que se hundía el tallo de una rosa. 
El apartamento se componía de una sola habitación muy austeramente amueblada. Tal 
vez alguna vez había tenido cortinas en la ventana, un reloj de péndulo sobre la repisa 
de la chimenea y una cómoda frente a una cama baja muy estrecha; pero todo lo que se 
pudo vender había sido vendido; levantando la colcha de la cama, habrían visto ustedes 
un solitario colchón, sin sabanas;  eso sí, había un espejo colgado de la pared, ya que 
una se resigna no sin mucha dificultad a no mirarse cuando a los dieciocho años se es 
muy bonita.  El vestuario de Gerardine era destacable por la misma ausencia de lujo. Un 
albornoz de tela de mala calidad estampada de flores que podía pasar por un vestido a 
causa del cinturón estrechando la cintura, una cinta anudada cerca de la oreja entre el 
caos de los cabellos rizados, unos botines que, a falta de botones, hacían las veces de 
zapatillas, y nada más; los brazos, blancos y suaves, menudos, salían de unas mangas 
que no se remataban con encajes o batista. ¿Ni una camisa? No, por supuesto, ni una 
camisa. ¡Pobre criatura!, pensarán ustedes. Guarden su piedad para aquellas que no son 
jóvenes y que no son amadas. Gerardine no envidiaba nada a nadie, puesto que tenía 
esos frescos labios rosados donde la alegría del beso se duplica con la felicidad que 
proporcionan; habría sonreído siempre si no hubiese dormido alguna vez; incluso 
durmiendo sonreía a causa de las delicias que una boca, en la caricias de la noche, le 
había dejado sobre la suya. Yo no afirmo que Gerardine, si su amante se los hubiese 
podido dar, hubiese rechazado con estoicismo vestidos de seis mil francos que diseñan 
los costureros más renombrados; le habría resultado agradable, – teniendo además unos 
diamantes por ojos – llevar otros en las orejas; pero, puesto que amaba a Evaristo, un 
estudiante tan pobre como ella, no ocupaba su mente en tales sueños, encantada por más 
dulces realidades. Tan solo una cosa la molestaba: el colchón sin sábanas. Una no se 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès           La Infiel y otros cuentos             56 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

adapta con facilidad a acostarse sobre una tela rugosa cuando se tiene la piel delicada, lo 
que era el caso de Gerardine. Sin duda alguna, ante el sueño, verse envuelta por los 
queridos abrazos la preservaba a medias de las molestias posibles; y no siempre era 
sobre el colchón en el que ella se extendía radiante. Pero cuando ella había ahorrado, 
Evaristo no lo hacía; y realmente hubiese sido deseable que ninguna desagradable 
arruga turbase la deslizante placidez de los abandonos. Ustedes sonríen no sin algún 
desdén, diciéndose: «¡Bueno! ¡qué historia anticuada! ¿Es que todavía existen esas 
parejas de estudiante y obrerilla?  ¿Apostamos que a través de la ventana sin cortinas, 
donde se cuelga a veces la falda de Frétillon, se ve florecer, bajo el tejadillo de la 
buhardilla, el jardín de Jenny la obrera? » Sí, lectoras demasiado refinadas, allí se ve 
florecer ese jardín cerca del cielo que trata en vano de deshonrar el odioso Romance; y 
la risueña miseria de los veinte años amorosos, – a despecho de los espíritus morosos 
que niegan lo que ellos no experimentan, – se perpetúa a través de los tiempos, eterno 
como el regreso de las cigüeñas y el renacer floreciente de las primaveras. 

Mientras Gerardine, de pie sobre una silla, con los brazos levantados fuera de las 
mangas colgantes, colocaba la taza vacía sobre una alta estantería, Evaristo entró muy 
alegre, y, con un jovial estallido de risa, dijo: 

–¡No me saltes al cuello! ¡espera! primero tienes que adivinar lo que te traigo! 
No saltarle al cuello era una penosa condición, pero ella se resignó. Era muy 

obediente, incluso durante el día. 
–¿Y cómo quieres que lo sepa? 
–¡Inténtalo! 
–¿Yo que sé?... ¿Un ramo de flores? 
–¡Bah! eso sería un regalo demasiado banal. Continúa intentándolo. 
–¿Es algo que has encontrado? 
–¡Encontrado! 
–¡Hombre! tenías diez centavos cuando has salido. 
–No importa. Es algo que he comprado. No ocurre todos los días que uno compra 

sin dinero. 
–¿Te han hecho un préstamo? 
–No se trata de eso. Se trata de adivinar lo que tengo aquí, bajo mi chaqueta. 
–Nunca podré... 
–¡Eh! bien – dijo el triunfante Evaristo, te traigo... un vestido. Me daba pena verte 

siempre con tu albornoz de algodón a flores. Se me ha metido en la cabeza que serías la 
mejor vestida, ya que eres la más bonita, y he encontrado a un vendedor que ha 
aceptado mi palabra y tú tendrás un vestido. 

–¡Un vestido! – repitió Gerardine, obnubilada. 
–¡Sí! 
–¿De muselina? 
–¡Mejor que eso! 
–¿De Orleáns? 
–¡Mejor que eso! 
–¡Oh! ¿de terciopelo? 
–¡Mejor que eso! 
–¿De qué entonces? ¿de oro? 
–¡De satén, de satén rojo! 
Al mismo tiempo, con la chaqueta desabotonada, él mostró, desenvolviéndolo, un 

retal de satén rojo que relució a la luz que en pleno día entraba por la ventana, como una 
torrencial capa de rubís. 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès           La Infiel y otros cuentos             57 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

–¡Que hermoso!– exclamó Gerardine frotando las manos. –¡Qué bonito y que bien 
me sentará! En dos días el vestido estará hecho; lo estrenaré el domingo, en el 
Luxemburgo. ¡Ah! ¿y ahora ya puedo abrazarte? 

Y el beso fue muy largo. Pero pocos besos le siguieron. Evaristo había prometido 
ir a ver a su tía en Champigny, anciana mujer, no rica, que les enviaba frutas alguna vez 
y debía mantener esa promesa. Desde que su amante hubo marchado: «Vamos allá, 
manos a la obra», se dijo Gerardine; luego con unas grandes tijeras en la mano, – unas 
tijeras pedidas prestadas a la portera cuyo marido era sastre – comenzó a cortar el satén, 
el magnifico satén rojo... 

Al día siguiente, un poco después de la llegada de la noche, Evaristo regresaba del 
campo. Entró en la habitación que la lámpara ya iluminaba. Cosa singular, Gerardine no 
estaba vestida, o, al menos, no tenía el bello vestido nuevo. El albornoz de tela 
desgastada, con pequeñas flores, como de costumbre. Esto lo apenó. Ella no se había 
dado prisa en engalanarse con el regalo que él le había hecho. Se las prometía muy 
felices paseándola, esplendida, bajo las miradas atónitas de sus camaradas. Sin duda 
llegaba un poco tarde, pero el reluciente satén habría tenido más brillo sobre todo bajo 
la luz del gas a lo largo del bulevar Saint-Michel. Él estaba irritado y adoptó un aire 
frío, diciendo con tono indiferente: 

–¡Ah! ¿todavía no estás lista? Vamos, date prisa. 
Ella respondió sonriendo, un poco embarazada: 
–¿Te hacía mucha ilusión verme puesto ese vestido? 
–Claro, sin duda – dijo él. 
–¡Ah! es que...– repuso ella. 
–Es que... 
–Es que no habría tenido tiempo de hacerlo en dos días, y he pensado que tú no 

me querrías si... 
Él la miraba muy asombrado. Ella prorrumpió en carcajadas.  
–¡Ah! fíjate, mira,– dijo ella,– ¡esto es lo que he hecho con tu regalo! 
Con un solo movimiento levantó la colcha de la pequeña cama y las sabanas 

relucieron bajo la claridad de la lámpara, las sábanas de satén rojo, donde, con el 
albornoz rápidamente en caído, ella quedó completamente desnuda y blanca, más 
desnuda y blanca si cabe, a causa de la lisa tela roja, que  tan suave será a la piel. 
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LOS AGUINALDOS DEVUELTOS 
 

I 
 
Era la víspera del día de Año Nuevo. Completamente alegres aún por ese buen 

vino de Tavel consejero de locuras que ellas habían bebido en el cabaret, – pues habían 
tenido el capricho de cenar en un reservado, juntas y solas, sin camareros, – Elena de 
Courtisols y la baronesa de Linège charlaban al fondo de una platea del pequeño teatro 
durante el segundo entreacto de la Revue. Como puede comprobarse se trataba de una 
escapada. Para que ésta fuese más completa, las dos mundanas huidas de los salones, 
donde se aburrían, ¿procuraron llevar las vestimentas correctas, casi grises, de matices 
suaves que recomienda el decoro? ¡en absoluto! vestidos vivos cuyos color divierten, 
con los brazos al desnudo saliendo de la estrecha manga que se detiene en el codo y un 
desorden de rizos rojos bajo el sombrero demasiado pequeño de donde parecía que iba a 
levantar el vuelo un pájaro de múltiples colores. Lo que las divertiría mucho hubiese 
sido que se las tomase por unas coquetas. La impertinencia de los anteojos las 
complacía al tratarse de una novedad. Nada más encantador que comprometerse apenas, 
cuando eso no compromete a nada, cuando se esta segura de regresar a tiempo a una 
mojigatería que en ese momento no se recuerda. Las gatas  blancas conocen ese juego 
de adelantar la pata hacia el ruiseñor y retirarla muy rápido. De modo que las dos 
amigas estaban muy satisfechas con esa vaga emoción en el corazón, que refina el 
placer mediante el sentimiento de una poquita imprudencia; y había en su charla en voz 
baja, que se mezclaba con estallidos de risas, sin etiqueta, todo el encantador desorden 
de un salón donde se hacen confidencias. 

–¿Los aguinaldos? – dijo la señora de Courtisols. ¡Ah!, sí, bolsos, cajas, copas de 
esmalte, joyeros, ramos de flores, y todas las figuritas de porcelana del mundo sobre las 
mesas, los sofás y también encima del piano. El año pasado, el salón estaba tan repleto 
que tuve que disponer de mi habitación a fin de ubicar los regalos, e incluso tuve que 
poner algunos bajo la almohada. 

–¿Para acercarlos al altar? 
–¡Vaya una idea loca! En el momento de dormirme, sentí algo duro que me 

rasgaba la piel. 
–¡Oh! a mi, una simple arruga en la batista me produce un auténtico suplicio. 
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–Era una jarrita de plata cincelada. Me quedó la marca en la espalda durante ocho 
días, una marca un poco azulada y rosa. 

–¿Que dijo el Sr. de Courtisols? 
–¿De la marca? 
–Sí. 
– ¡Eh, querida! ¿Acaso se permite a los maridos mirar ahí? Además – añadió la 

bella charlatana mostrando sus dientes alineados – estoy segura que él hubiese 
preguntado por la jarrita. 

–¿Quién te la había regalado? 
–El Sr. de Marciac o el vizconde de Argelès, no lo sé exactamente. 
Ambas no pudieron impedir echarse a reír, muy juntas una de la otra; sus bocas 

parecían dos rosas que se peleaban. 
–Por añadidura, – continuó la señora de Courtisols,– los aguinaldos no me gustan 

demasiado. ¿No hay algo de humillante en recibir tantos regalos? Nunca podré admitir 
que se acepte sin devolver. Yo me he impuesto la regla, de la que no me desvío en 
ningún caso, de dar siempre el equivalente de lo que he recibido. 

– ¡Bueno! ¡Qué me dices! 
–¡Es un principio! y hay principios a los que estoy especialmente aferrada. 
–No lo dudo. Pero por lo que respecta a los aguinaldos debes verte a menudo muy 

comprometida. Si uno de tus pretendientes te envía una caja de confituras o de 
bombones tú no puedes ofrecerle a cambio bombones o confituras. Por cierto, ¿has 
devuelto la jarrita? 

–¡Sí que eres curiosas! Además, no me comprendes del todo. He dicho: el 
equivalente, no he dicho: la misma cosa. Así pues, supongamos que el Sr. de Argelès 
me regala un cofre de cristal, lleno de violetas caramelizadas. 

– Si, supongámoslo. 
– El azúcar de esas violetas divierte a los labios con un fresco y delicado olor 

alterándolos dulcemente. 
–¿Y que? 
–Pues al día siguiente, yo tiendo al Sr. de Argelès una de mis pequeñas manos sin 

guantes, él la besa y nos despedimos. 
–Comienzo a captar tu idea. Pero cuando recibes uno de esos maravillosos ramos 

de magnolias y de rosas de Irán, que esparcen por el salón todos los cálidos aromas de 
los invernaderos. 

–Me inclino un poco complacientemente escotada, en una conversación durante un 
baile, hacia aquél que me ha enviado el ramo, ¡y te aseguro que me vuelve a deber los 
perfumes! 

–Excelente. Sin embargo hay cosas que no deben ser resueltas tan fácilmente. No 
siempre se nos regalan caramelos o flores; y no me explico cómo puedes arreglártelas 
cuando te obsequian con un brazalete, pendientes o un collar de perlas por ejemplo. 

–¡En ese último caso, nada más sencillo! A base de coqueterías y flirteos fingidos, 
doblego bajo mi capricho al pobre hombre que me ha querido echar un lazo de perlas al 
cuello, y el yugo que él lleva vale el equivalente del collar que me ha regalado. 

–¡Ah! tienes respuesta para todo. Pero, dime, ¿esta regla singular a la que 
obedeces, no presenta ninguna excepción? Y, llegado el caso, ¿estarías resuelta a 
entregar?... 

–Sí, pase lo que pase, y se me ofrezca lo que se me ofrezca – respondió con 
firmeza la señora de Courtisols – he hecho al respecto un gran juramento. 

No acabó. 
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–¡Ah! ¡Dios mío! – gritó, estrechándose en el fondo de la platea; – allí, en las 
butacas de orquesta, muy cerca del palco, ¿no es el Sr. de Valensole? ¿Crees que nos ha 
escuchado?  

 
II 

 
Pero de la fútil conversación que acabo de contar, sería demasiado impertinente 

concluir que la señora de Courtisols fuese una persona poco seria, proclive a culpables 
concesiones. ¡Nada más lejos de la realidad! Se la consideraba entre las mundanas más 
estimadas, las más dedicadas a sus obligaciones; se había resistido de un modo 
absolutamente digno de elogio a las pretensiones de muchos sutiles y apasionados 
amantes; un poco atrevidos en sus intenciones, ella mantenía una conducta 
irreprochable; nadie ignoraba que, desde hacía cuatro largos meses, rechazaba todos los 
días al desesperado Sr. de Valensole, aunque él tuviese, como se dice, todo lo que hay 
que tener para gustar, e incluso le ofreciese oportunidades casi seguras de discreción y 
de misterio estando casado. Que ella no hubiese sido nunca afectada por las atenciones 
de este elegante caballero era algo que sería temerario afirmar; Conmovida o no, ella 
sabía mantener una fría actitud, y no una mirada demasiado languideciente, ni una 
sonrisa furtiva había denunciado lo que pasaba por su mente, admitiendo que en 
realidad algo pasase. Sin embargo, al día siguiente de la alegre escapada, ella no dejaba 
de estar un poco inquieta, cuando una criada le anunció al Sr. de Valensole; tal vez era 
posible que él hubiese prestado oídos a las locuras que ella había dicho a su amiga en la 
platea. 

Apenas entró, el visitante se mostró completamente extraordinario. Se mostró tan 
violento en palabras y gestos que era algo que no se podría pensar del hombre moderado 
y cortés que era de ordinario; sin duda su paciencia había llegado al límite y no podía 
contener por más tiempo el exceso de su amor. 

–¡Señora!–exclamó cayendo de rodillas – ¡solamente de vos procede mi 
desesperación, y de quien puede proceder la alegría! Sois la más cruel de las mujeres, al 
mismo tiempo que la más exquisita; odio vuestra barbarie tan intensamente como adoro 
vuestro encanto. pero, detestada y querida al mismo tiempo, ya no puedo soportar las 
angustias de las que soy víctima inocente. Es necesario que me asesinéis del todo o que 
vuestra clemencia me aconseje vivir. ¡Destrozadme, señora, o amadme! No saldré de 
aquí más que decidido a morir o a vivir de felicidad. 

Y ese furioso amante no se limitaba a tan vehemente discurso. Con la cabeza en el 
albornoz de la señora de Courtisols, mordiendo los flecos de los encajes, besando al 
vuelo los dedos asustados, la estrechaba contra él con un abrazo brutal, mientras que su 
mano derecha, con una pasión no exenta de habilidad, hacia saltar uno a uno los botones 
de la ligera blusa. ¡De modo que la joven mujer profirió un grito de espanto! Sí, 
verdaderamente la desnudez de un poco de piel, entre el hombro y la parte superior del 
brazo, relucía, liso y rosado, en la claridad del salón. 

Pero, tras un momento de turbación, – bien legítimo como se convendrá. – la 
señora de Courtisols volvió a ser dueña de sí misma. Sorprendida de entrada por ese 
brusco comportamiento, inquieta tal vez no estar tan colérica como debiese estarlo, no 
tardó en darse cuenta de la situación, en adoptar la actitud que convenía.  ¿Por quién la 
tomaba ese impertinente? Hay que reconocer que si lo hubiese dejado seguir un instante 
más, él la hubiese desnudado enseguida, ¡en pleno día! Se levantó, roja de ira, – después 
de haberlo estado de pudor, –y, severa, al igual que una emperatriz ofendida: 

–¡Salga, caballero! – dijo extendiendo un brazo. 
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Pero la manga recogida que dejaba el brazo al aire mitigaba un poco la dignidad 
del gesto. 

Sin embargo él bajó la frente ante esa orden; y, al igual que un hombre a partir de 
ahora sin esperanzas, humilde, arrepentido, resignado, alcanzó la puerta con el aire de 
un condenado que camina hacia el cadalso. 

La cruel mujer había detenido su impulso: él se sometía y no le quedaba más 
remedio que morir. 

–¡Adiós! – murmuró. 
E iba a salir cuando se dio la vuelta: 
–Al menos, señora, permitiréis que antes de abandonaros para siempre, concluya 

el banal deber mundano que servía de pretexto a mi visita. ¡He aquí mi aguinaldo de fin 
de año! 

Al mismo tiempo extraía de su bolsillo una adorable figurita de ninfa de marfil, 
preciosa, débil, completamente desnuda, y se la ofreció con cierta sorna. 

–¡Ah! –exclamó Elena de Courtisols – habéis escuchado lo que dije en la platea. 
Él continuaba ofreciendo la desnuda figurita. La señora de Courtisols miraba, 

pensaba, vacilaba, no sabía que decisión tomar; luego, de repente, con una risa loca, 
dijo: 

– ¡Bueno, que diablos! – dijo ella – ¡no me desdigo! 
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EL ASESINO 
 

Es cierto, me dijo el melancólico y enclenque anciano, con la cabeza 
balanceándose y guiñando unos ojos que lagrimeaban, es cierto, a uno debe parecerle 
extraño que yo me encuentre tan triste con aspecto de no interesarme en nada. Tengo 
todo lo que es necesario para ser feliz a mi edad: unas pequeñas rentas, una bonita casa 
en las afueras de ladrillos rosas, y, detrás de la casa, un jardín donde podría cultivar 
flores. Me quedan viejos amigos que no les gustaría más que cualquier otra cosa venir a 
cenar conmigo una vez a la semana; en los postres, vaciaríamos una botella de vino de 
Anjou, y estaríamos alegres como un estribillo de esas canciones que ya no se cantan en 
la actualidad. Sería una buena vida, muy tranquila, muy dulce, regular, a pequeños y 
contados pasos sin temor a llegar demasiado rápido. ¡Ah! señor, no está hecho para mi, 
la paz, el buen humor, donde se arrincona el egoísmo de los demás viejos. Yo me 
preocupo poco de las rosas de mi huerto; me destrozaría el corazón ver gente reír a mi 
mesa y hace dos años que duermo mal en mi cama de plumas. 

– Si, lo he sabido – lo dije yo – usted ha experimentado un gran pesar hace dos 
años cuando su esposa murió. 

Él se fundió en lágrimas. 
– No sabe usted todo. 
Y añadió entre sollozos: 
– Usted sabe que mi esposa ha muerto, pero ignora que ¡yo la he matado! 
Yo di un paso hacia atrás. Él no lo vio o fingió no ver ese movimiento de repulsa. 
–¡Por desgracia no soy solamente un viudo, soy también un asesino! 
Y me contó su historia. 
 
«Aunque ambos teníamos nuestros años, Benedicta y yo nos amábamos tan 

tiernamente que incluso podría provocar hilaridad. Los jóvenes de hoy en día no 
comprenderían este cariño prolongado que no alterarían ni las arrugas ni las canas. El 
haber envejecido juntos hacía que no pensásemos en la vejez; el lento transcurrir de 
nuestra decadencia se nos había escapado precisamente a causa de nuestra atención 
común; de igual modo que no se percibe el crecimiento de una hierba que no se deja de 
mirar. Y la simultaneidad de nuestros envejecimientos no nos permitía observarlos, ella 
el mío y yo el suyo; las telas de los muebles antiguos no parecen pasados de moda en 
una habitación donde llega la noche. Nosotros nos amábamos, pareja sexagenaria, con 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès           La Infiel y otros cuentos             63 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

los ardores y las chiquilladas de los dieciséis años de antaño: nuestro largo himeneo era 
una prolongación de nuestro noviazgo; jamás habíamos podido acostumbrarnos a 
tutearnos ante el mundo. Si llegaba a la pequeña ciudad uno de esos vendedores 
parisinos que muestran unas telas y vestidos de moda, yo no dejaba nunca de ir hacer 
alguna compra para Benedicta; cuando regresaba a casa, con las manos cargadas con un 
paquete, los vecinos decían: «Aquí llega el Sr. Jacquelet que trae un regalo de bodas a 
su esposa.» Y sí, un regalo de bodas. Y era alguna pañoleta azul o rosa, porque el rosa y 
el azul liban bien con sus cabellos rubios, que ya eran blancos. Como siempre habíamos 
conservado, de nuestra juventud campesina, la costumbre de madrugar, se nos 
encontraba cada día, antes de la misa de las siete, por los pequeños caminos alrededor 
de los parques de los castillos, o a lo largo del río, bajo lo sauces; nos tomábamos de la 
mano, un poco lejos uno del otro, con ese movimiento de brazos que tienen los 
prometidos, y que parecen esbozar los acercamientos futuros; Benedicta se escapaba 
algunas veces, con aires saltarines, haciendo surgir nuestros reumatismos, para recoger 
margaritas que deshojaba para saber si yo la amaría siempre. ¡Ah! el siempre de antaño 
nos era un buen garante del siempre de mañana. Sin embargo, la opinión de una flor, 
como apoyo, no nos parecía inútil. Así de ridículos éramos, pero felices. Pero entonces, 
yo no me di cuenta de todo lo que había de pueril y de loco en nuestras anticuadas 
alegrías; El Sr. y la Sra. Denis hacían el rol de  «Pablo y Virginia»; tenían buenas 
razones para sonreír y señalarnos con el dedo. Nosotros lo permitíamos. Estábamos 
demasiado contentos para ocuparnos de otra cosa. Y algo ocurrió cuando yo sentía 
colmada mi felicidad. 

«Benedicta enfermó.»   El médico me confesó que era grave. Me dijo el nombre 
de la enfermedad, que no quiero recordar. Mi sorpresa fue igual a mi desesperación. 
¡Una enfermedad mortal! Estaba tan satisfecho de la vida que jamás había pensado en la 
muerte. Además, éramos demasiado jóvenes. Pero hete aquí que un cruel azar me 
devolvía a la realidad, me obligaba a pensar en el dolor, en la vejez, en las separaciones, 
en el cementerio. ¡Qué! ¿Podía suceder? ¿ella se moría mientras yo seguía viviendo? 
Tendría días de soledad en esta habitación donde la había conducido, completamente 
sonrosada bajo el velo de los bodas, de las noches de soledad en esta alcoba donde 
comenzó un sueño del que me despertaba por primera vez; y esa cama, que había sido 
nupcial, sería mortuoria? No quería creer en la posibilidad de un desastre tal; no creía en 
ello; era con sonrisas sinceras como yo afrontaba la convalecencia próxima de mi 
querida esposa, un poco pálida, – ella había estado así, me parecía, cuando era joven, 
durante no sé que fiebres, – mi querida esposa sentada en un gran sofá, cerca de la 
ventana entreabierta, por donde entraba el sol que tanto placer le daba. Pero ocurrió algo 
espantoso. El mal de Benedicta se complicó con agudos dolores intolerables. Verla 
retorcerse convulsamente, oír sus estertores como bajo una mano que la estrangulaba, 
era más de lo que podía soportar. El medico había encargado una poción que, tomada 
cada hora a cucharadas, calmaba los dolores; era una droga peligrosa, mortal para quien 
la hubiese bebido en grandes dosis, un veneno auténtico; estaba especificado en el 
prospecto que era necesario usarla con gran precaución. Yo temblaba con todo mi 
cuerpo cuando, persuadido por las suplicas de Benedicta, llevaba a su boca la cuchara 
llena, que ella sorbía golosamente en su deseo de paz y de sueño. Y la enfermedad se 
agravaba más cada día. Su esposa «está en un estado terminal», me dijo el medico, una 
noche que yo lo acompañaba hasta la puerta. Corrí al telégrafo y envíe un despacho a un 
doctor de Paris, a un medico ilustre, cuyo nombre me había venido a la memoria. 
Cuando regrese a casa, Benedicta estaba moribunda. 

«¡Fueron dos días espantosos y dos espantosas noches! Benedicta en la cama, –
¡Oh!, en esa cama, – gemía y aullaba, con las uñas rasgando en el lugar del pecho donde 
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la desgarraba el buitre del mal interior; y se arrancaba la carne. ¡Yo le tomaba los 
brazos! ¡Besaba sus uñas sangrantes! Pensé que sólo una madre que ha visto morir al 
ultimo de sus hijos puede hacerse una idea de las angustias que yo padecí durante esos 
abominables momentos. Era presa de tales angustias, que el deseo, completamente 
natural, de estar en su lugar, de sufrir esa agonía en su lugar, no podía incluso venirme; 
pues viéndome sufrir tanto como ella sufría, hubiese padecido cien veces más, ¡Oh, cien 
veces, más la pobre! A cada instante yo enviaba a buscar al medico a la ciudad; él decía: 
«Es inútil que vaya. No hay ninguna esperanza. Todo ha acabado.» A mi último 
mensaje, respondió: «Déjeme tranquilo. No tengo nada que hacer. La señora Jacquelet 
está muerta.» Así que ya no me quedaba ninguna ilusión. Era cierto. Era cierto. 
Benedicta iba a morir. Morir, en dos horas, o en una hora, antes de que el reloj hubiese 
sonado; y, desgarrado, torturado, impotente, miraba a mi esposa corroerse y brincar 
sobre la cama que crujía,. De repente se levantó, se incorporó, y me dijo, azorada: «¡Me 
duele! ¡Me duele! Ya no puedo soportar más este dolor... Tengo trozos de carbón 
encendido en el corazón y en el pecho... Quiero morir, me duele mucho... Esto me 
muerde y me devora... ¡Oh! te lo ruego, puesto que voy a morir, puesto que estoy 
muerta, dame...¡Ah!..dame, dame...» Ella indicaba con la mirada, la mano y todo el 
cuerpo que se inclinaba, la pequeña botella sobre la mesilla de noche, la botellita que 
contenía el licor mortal que a menudo la había calmado. Se lo pregunto ¿Qué habría 
hecho usted? ¿Que habría hecho usted en mi lugar? Ella sufría demasiado, en fin. Yo no 
podía verla sufrir por más tiempo. Tomé el frasco, temblando, y lo aproximé a la boca 
moribunda, que lo tomó furiosamente, y que bebió, bebió hasta vaciarlo completamente. 
Luego Benedicta cayó sobre la almohada, tras un brusco estertor, y yo mantuve mucho 
tiempo sus mano todavía tibia entre las mías y que se fue enfriando poco a poco. Al día 
siguiente, por la noche, mientras velaba a la difunta, un coche se detuvo ante la 
casa.«Señor, dijo la sirvienta; es el medico de Paris, a quien usted ha enviado un 
telegrama.» Entró. Observó el cadáver con mucha atención, volviéndolo, girándolo, 
palpándolo. Luego se informó del tratamiento que se había hecho seguir a la enferma. 
La sirviente señaló el frasco vacío sobre la mesilla de noche. Él tomó la botellita, la 
llevó a su nariz y preguntó: «¿Entera, de una sola vez?» Yo me estremecí. Estaba de pie. 
Un espantoso pensamiento me atravesaba la mente. «Sí, toda entera. Benedicta lo 
exigió» murmuraba yo bajando la cabeza. Él dijo: «¿Quien es el imbécil que le ha hecho 
beber esto?» Y añadió: «Había una operación que hacer, muy fácil. Si se hubiese 
esperado yo habría salvado a esta mujer.»    
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JEANNE EN FLOR 
 
I 
 

Era tan bonita y tan joven, tenía en el rostro unos matices tan tiernamente 
sonrosados y emanaban de ella unos aromas tan frescos y delicados, parecidos a los que 
tendría la nieve perfumada, que cuando se la rozaba, incluso en pleno invierno, en la 
calle o sobre la carretera, uno tenía la impresión de pasar al lado de un mes de abril. 

Sin embargo Jeanne tenía el aire soñador, casi melancólico, una mañana que se 
paseaba por el lindero del bosque, donde el sol dora los musgos entre los ligeros tallos 
que producen unas sombras temblorosas. Entristecida al verla apenada, una pequeña 
hada, vestida de satén lila, con la cabeza no más grande que una perla, cubierta con un 
gorro cónico de plata, salió de debajo de una hoja y dijo con la voz de un grillo que 
hubiese aprendido a hablar: 

–¡Eh! Jeanne, chiquilla, ¿por qué estás tan pensativa? Yo te he dado todo lo que 
las muchachas envidian; cabellos color de maíz, ojos color de la malva, unas mejillas 
que hacen pensar en leche donde se habría diluido una fresa, y el caminar ligero de un 
pajarillo que camina, y la alegría finalmente de escuchar a los hombres jóvenes, desde 
que tú estás presente, murmurar extasiándose: «¡Ah! lo que daría por ser su esposo!» En 
verdad no puedo explicarme el origen de tus preocupaciones. 

Sin responder, Jeanne suspiró. 
– ¿Tal vez sucede – dijo la buena hadita – que vestida de paño marrón, hayas visto 

en las tiendas de la ciudad unos terciopelos y telas con las que estarías contenta de estar 
engalanada; y quisieras cambiar los zuecos un poco duros para tus pies desnudos por 
unos zapatos de satén adornados con grandes hebillas doradas? 

Jeanne suspiró otra vez. 
– ¿Estás cansada de comer con tu pan moreno las moras de los matorrales que 

tiñen de negro los labios; tu fantasía te ha impelido a degustar la fina pastelería hecha de 
crema y de miel que se sirve a los postres en las mesas de los ricos? 

–¡Ah! ¡qué ambiciosa eres, hija mía! ¿En lugar de tener por padre y madre a un 
leñador que recogen las gavillas en los bosques, te gustaría ser la hija de un poderoso 
monarca, cumplimentada de la mañana a la noche por veinte damas de honor y bailando 
con el príncipe de Visapour o el emperador de Golconde, en salones con paredes 
incrustadas de piedras preciosas? 
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–Entonces Jeanne, enardeciéndose, dijo: 
–No, madrina. Pero jamás he podido ver una flor, – las flores son tan bonitas, – sin 

sentirme celosa, y quisiera ser una violeta del bosque. 
La hadita no era una persona que le gustase contrariar a nadie; pensaba que, 

cuando se ama a las personas lo mejor es complacerlas enseguida sin objetar nada a los 
deseos que éstas formulen. 

–¡Que tu deseo sea realizado! – dijo. 
Y Jeanne fue una violeta en los musgos dorados por el sol, bajo los ligeros tallos 

que forman las sombras temblorosas.  
 

II 
 
Era tan suavemente olorosa que incluso buscando mucho no hubiese sido posible 

encontrar una violeta semejante. Ella se ocultaba lo mejor que podía al pie de un árbol, 
entre dos fresales, pero no podía impedir que su perfume se esparciese por el aire, y 
todo el día tenía a su alrededor disputas de mariposas y abejas apasionadas. 

Sin embargo no parecía satisfecha; se inclinaba, languideciente, sobre su frágil 
ramita; las gotas de rocío de las que estaba mojada por la mañana tenían aspecto de 
pequeñas lágrimas. Entristecida por verla apenada, el hada de vestido de satén lila salió 
detrás de una brizna de hierba y dijo con su voz de grillo charlatán: 

–¡Eh! violeta, hija mía, ¿por qué estás apenada? ¿No tienes lo que querías? ¿Acaso 
no eres más encantadora que todas tus hermanas del bosque? En verdad no puedo 
explicarme de donde proceden tus preocupaciones. 

La violeta suspiró como suspiran las flores. 
–¿Será quizás – dijo la buena hada – que te acomodes mal a permanecer 

acurrucada en la oscuridad siempre; y te gustaría expandirte libremente al esplendor del 
sol? 

La violeta suspiró una vez más. 
–¿Estás harta del cortejo que forman las mariposas y las abejas; tu fantasía te ha 

hecho querer ser rozada por los enamorados de rodillas, que, bajo el pretexto de buscar 
flores, entrelazan sus dedos bajo los musgos? 

La violeta no dejaba de suspirar. 
–¡Ah! ¡qué ambiciosa eres, hija mía! ¿En lugar de vegetar al pie de un árbol donde 

el zueco de un campesino podría aplastarte, te gustaría que se te admirase entre el 
estadillo y alegría de una fiesta, en una de esos magníficos jarrones chinos donde están 
pintados genios con barba dorada y emperatrices en cuclillas con vestidos de gasa y 
satén escarlata? 

Entonces la violeta, atreviéndose, dijo: 
–No, madrina. Pero ahora me parece que la violeta es una flor un poco triste con 

su color oscuro y su perfume, en definitiva deja mucho que desear. Recuerdo haber 
cogido en un parterre un jacinto fresco abierto cuyo color era el más bonito que pueda 
imaginarse; me gustaría ser un jacinto de los jardines. 

–No veo inconveniente – dijo el hada. 
Y Jeanne fue un jacinto en el soleado parterre, entre unos arriates de boj.  
 

III 
 
Pero siguió sin estar satisfecha. Tras ser jacinto, quiso ser una peonía; el color de 

los jacintos pronto le desagradó. Tras ser peonía quiso ser un lis; encontraba a las 
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peonías demasiado rojas. Siendo lis quiso ser una rosa; juzgaba a los lis demasiado 
blancos. ¡Y no se mostró contenta incluso cuando fue una rosa! 

–¡Eh! rosa, hija mía – dijo el hada de gorrito plateado, ¿qué es lo que te entristece? 
¿No han sido cumplidos siempre tus deseos? ¿No eres tan fresca, tan deliciosamente 
olorosa como todas tus hermanas del parterre? En verdad no me puedo explicar lo que 
te provoca tanta inquietud. 

Tras haber suspirado, Jeanne respondió: 
– Me gustaría ser una flor tan exquisita como no exista jamás una igual, una flor 

más adorable que las violetas, los jacintos, las peonías, los lis y que las propias rosas, – 
¡una flor más bonita que todas las flores! 

–¡Bueno! ¡lo hubieses dicho antes! – replicó la buena hada riendo. 
¿Y entonces qué ocurrió? Aconteció que, bajo un pase de varita mágica, Jeanne se 

convirtió en sí misma, – Jeanne, tan bonita y tan joven, tenía en el rostro unos matices 
tan tiernamente sonrosados y provenían de ella unos aromas tan frescos y delicados, 
parecidos a los que tendría la nieve perfumada, que cuando uno se cruzaba con ella, 
incluso en pleno invierno, en la calle o en el camino, se tenía la impresión de pasar al 
lado de un mes de abril. Habiéndose mirado en el arroyo cercano, no tuvo más remedio 
que reconocer que había cometido un error queriéndose transformar; ¡y no deseó otra 
cosa que ser tomada! 
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EL AGUA QUE RÍE 
 

I 
 
En aquella época en Alemania no se hablaba de otra cosa que de una ondina que 

tenía una malísima reputación. En realidad la merecía, siendo como era la causa de la 
muerte de un gran número de hombres jóvenes. Cantaba unas melodías tan dulces, decía 
unas palabras tan cálidas, tendía unos brazos tan blancos, tan prometedores de deliciosas 
caricias entre los cañaverales, que ningún mortal podía resistírsele; incluso los más 
ariscos no tardaban en seguirla enloquecidos de deseo a las profundidades del lago de 
donde ya no regresaban; y por la noche, entre los rumores del agua y el rozamiento de 
las lianas, su cruel risa burlona. De ahí la desesperación entre los habitantes de los 
pueblos vecinos; madres que lloraban a sus hijos, novias que lloraban a sus novios; todo 
el mundo maldecía a la despiadada seductora. Pero el que más la detestaba era un 
cazador de lobos llamado Gerbert. Feroz como los animales a los que le gustaba matar, 
recreándose en la matanza, mostrando con orgullo sus brazos rojos que hundía hasta el 
codo con delicia en el cuerpo de las bestias con el vientre abierto, no experimentaba 
ningún tipo de sentimiento de ternura ni hacia el hombre ni a la mujer que lo habían 
engendrado, ni hacia sus hermanas, pobres chiquillas que se atemorizaban ante él; jamás 
imitó a aquellos que se levantan al amanecer para depositar un ramo de flores en el 
alfeizar de una ventana en la que, al despertar, una niña conmovida sonreiría al verlas. 
Sin embargo había querido, con una amistad apasionada a uno de sus compañeros de 
caza, audaz y fuerte como él, y ese compañero, ese amigo fraterno, había sido arrastrado 
por la ondina hacia las profundas aguas, lo había tomado para no devolverlo. A partir de 
ese momento Gerbert se vio invadido por un terrible deseo de venganza; uno se 
estremecía cuando éste hablaba de los suplicios que infligiría a la embaucadora; la 
tomaría por los cabellos, la arrastraría por las piedras y las zarzas, la extendería desnuda 
encima de una roca; allí, con dientes y uñas, la desgarraría, se regocijaría con sus gritos 
y la sangre que fluyese, y, por último, elevando y besando su hacha, – una hacha 
enorme, viva como un rayo y brutal como el impacto de un trueno – descuartizaría su 
cuerpo en más de veinte trozos sanguinolentos. La ondina, sabedora de los proyectos de 
su enemigo, – pues los genios tienen medios de informarse ajenos a las demás personas 
– no dejaba de sentir alguna preocupación; ahora tenía mucho cuidado de no nadar 
demasiado cerca de las orillas donde Gerbert merodeaba últimamente tan 
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frecuentemente como le permitía su oficio de cazador; con él no había intentado utilizar 
el poder de sus dulces canciones, de sus tiernas palabras, de sus brazos acariciadores, 
pálidos a la luz de la luna o sonrosados al alba. Incluso, desde que lo percibía, horrible, 
desenfrenado, acechándola, se apresuraba a hundirse en el misterioso abismo a donde 
nadie podía seguirla sin morir. Allí se sentía tranquila y se burlaba de la cólera de 
Gerbert al que miraba a través del cristalino líquido. Se producía sin embargo en un 
punto concreto del lago un leve estremecimiento; era la respiración de la ondina que 
salía a la superficie en forma burbujas de aire, viniendo a mostrar su risa en la superficie 
del agua. 

 
II 

 
Una noche, muy lejos de la orilla, ella nadaba, con sus cabellos flotando tras ella 

semejantes a algas doradas, sobre la nieve de sus hombros y sobre el lago azulado. Era a 
comienzos del invierno cuando el agua enfriaba ya; pero las ondinas no temen el abrazo 
demasiado fresco; son como los peces que no diferencian julio de diciembre. Nadaba en 
la fluida caricia, lentamente, deliciosamente, envuelta de besos que se deslizaban por su 
piel. Tal era su feliz languidez, tal era su olvido de todo en la soledad y el silencio que, 
poco a poco, se quedó dormida. ¿Por qué no? ¿Qué podía temer a esa distancia de las 
orillas? y sus ojos se habían cerrado como se cerrarían unas flores marinas. Apenas 
moviéndose, era una forma blanca, tenue, en las sombras. De repente se despertó 
sintiendo un abrazo más rudo que le hacía daño. Quiso desprenderse, huir. Imposible. 
Una fuerza la atenazaba, la constreñía por completo; solamente uno de sus brazos y su 
cabeza no estaban aprisionados; el resto de su cuerpo estaba inmovilizado como en una 
funda. Durante su sueño, tal vez demasiado largo, había ocurrido algo completamente 
imprevisto! El frío se había vuelto bruscamente tan intenso que el lago se había 
congelado; la ondina estaba prisionera en el hielo. 

Pueden pensar en los esfuerzos que hizo, por desgracia en vano, para evadirse de 
esta estrecha jaula; pero no e podrían ustedes imaginar su miedo. No podría regresar 
antes de la primavera al encantador hábitat de sus hermanas, en el fondo del lago; aún 
consiguiendo romper la fría envoltura, no le quedaría más remedio que vagar por la 
tierra hasta el regreso de los cálidos soles; ¿qué haría sola, desnuda, sobre la dura 
superficie del lago, o entre los árboles despojados y atormentados por el frío viento? 
Llamar en su auxilio, pedir que se rompiese el hielo encima de ella, en torno a ella, que 
se cavase un agujero por el cual pudiese hundirse y huir, fue un pensamiento que duró 
un instante. ¿Quién la oiría en la solitaria noche? Además si viniese alguien, tal vez 
fuese ese temible Gerbert con su enorme hacha en la mano. ¡Ah!, estaba perdida. 
Lloraba casi tantas lágrimas como había hecho derramar, y, cuando sollozaba, su cabeza 
al sacudirse le producía un gran daño porque sus largos cabellos, semejantes a algas, 
estaban presos en el hielo. 

 
III 

 
Vio a su lado una forma humana que permanecía de pie y levantaba algo oscuro y 

brillante. Por muy oscura que fuese la noche, reconoció, adivinó a Gerbert con su hacha. 
«¡Bien! ¡tanto mejor!, dijo. Moriré enseguida, sufriré menos tiempo. Vamos, véngate, 
véngate sin demora. Es cierto, he atraído a tu compañero de caza mediante mis más 
irresistibles canciones; él se inclinó hacia el agua y lo tomé en mis brazos; y no creo que 
a cambio de su vida le haya dado la gran felicidad que le ofrecía. No, miento cuando 
prometo a los hombres una eternidad de amor en el maravilloso palacio de estalactitas 
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diamantinas. Apenas han tocado mis labios y sentido bajo su pecho el frescor de mis 
senos, ellos son envueltos por el agua traidora que los arrastra, los asfixia y los mata; 
¡no me da tiempo a devolverles sus besos! Vamos, véngate. El más terrible suplicio me 
será más dulce que el horror de estar prisionera en esta vaina de hielo o de vivir exiliada 
entre los hombres. ¿Qué te detiene? ¿A qué esperas? ¿Por qué no me golpeas de una 
vez? » Gerbert respondió: «Mi venganza no sería completa si no te viese sufrir; espero a 
que la luna salga de detrás de esa nube.» Ella volvió la frente y pudo comprobar como la 
claridad iba a surgir pronto; no tardaría en morir. Cerró los ojos, resignada. 

 
IV 

 
Pero a veces sentía en todo su cuerpo, a través del hielo quebrado, una sensación 

violenta, brutal, que la oprimía, y unos besos, sí, unos besos, – ¡ella esperaba 
mordeduras! – que le acariciaban la frente, los ojos, la boca. Al mismo tiempo, unas 
palabras furiosas y tiernas se producían a su alrededor como un vuelo de pájaros que se 
posasen todos sobre una sola rama. ¡Ah! Gerbert había cometido un error queriendo 
esperar a que la luna hubiese emergido de las nubes para llevar a cabo su venganza. 
Había visto el rostro expandido como una gran rosa blanca, y los largos cabellos 
dorados, y los rojos labios abiertos; había visto, bajo la transparencia del hielo, los 
menudos y frescos senos, las níveas caderas, la longitud de sus piernas; y ahora, 
prendado, encantado y vencido, la furia de su esfuerzo hacia la adorable seductora se 
manifestaba tan ardientemente que el hielo, alrededor de ellos, bajo ellos, se desmoronó 
con un crujido de cristal. Se hundieron en el agua fría, hacia las misteriosas 
profundidades del lago; él descendió con ella en el agua traidora que envuelve, que 
ahoga. Cuando hubieron desparecido, en un punto concreto del lago, entre los témpanos 
dispersos, se produjo un ligero movimiento; era la respiración de la ondina que salía a la 
superficie en forma burbujas de aire, viniendo a mostrar su risa en la superficie del 
agua. 
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NOEMIA 
 

I 
 
Cuando Noemia tuvo cinco años la hicieron partir sola en tren, no sin antes 

haberla encomendado a las ancianas que viajaban en el vagón de las damas, hacia la 
lejana y pequeña ciudad de provincias en la que vivía su abuela, una viuda más o menos 
pobre, de más de sesenta años. La chiquilla estaría mejor allí que en París donde los 
apartamentos son estrechos, donde el aire no es saludable para los niños. Además 
comería todos los días, no importaba si bien o mal, pero al menos comería; más adelante 
se la haría regresar, cuando vinieran mejores tiempos. El padre y la madre de Noemia 
eran una de esas parejas parisinas bien puestas, a veces elegantes, que los infortunios 
han desviado de los cauces regulares, sin medios de existencia, con oficios eventuales 
según se presentase la ocasión, que han olvidado de donde proceden, y, sin saber a 
donde van, actúan y se vuelcan, con la esperanza siempre decepcionada y siempre 
renovada de que lo conseguirán. ¿Cuando? Mañana. Mañana, desde luego, podrán 
descansar de los grandes esfuerzos en los que su actividad se dispersa, de no deber más 
ni a Dios ni al diablo, de no estremecerse a los sonidos del timbre, y ser igual a los 
burgueses, ahorrar, cenar a la hora en la que todo el mundo cena y dormir en paz. Llega 
mañana, al igual que los días anteriores; no pierden el valor, manteniendo el aliento por 
la necesidad, no teniendo tiempo para desesperarse. De la mañana a la noche el hombre 
corre a un lado, la mujer del otro, ¿buscando qué? Lo ignoran, – lo que encuentren; si se 
encuentran durante esa persecución encarnizada a lo desconocido se preguntan con una 
mirada a la que responden con un alzamiento de hombros y continúan la búsqueda; 
regresan tarde, – cuando regresan, – no se esperan para cenar de pie, en la esquina de la 
mesa sin mantel, algo que ha sobrado en un plato; luego vuelven a salir, él en traje 
negro, ella en vestido de noche, –esas vestimentas mundanas, jamás las empeñan en el 
Monte de Piedad, como un obrero no vendería sus herramientas, – pues tal vez los 
espere la ocasión en los salones de algún teatro o en uno de esos salones no clasificados 
donde se mezclan señoritas pobres, feas, con la nariz de judío, profesoras en el 
Conservatorio, hombres serios, condecorados con extrañas cintas, afiliados a las 
agencias matrimoniales, y esas mujeres de letras que escriben las reseñas de moda en 
los periódicos de anuncios. Además hablan alto, ríen, tienen espíritu, son jóvenes, están 
alertas y alegres, – ¡y espantosamente tristes, los miserables! A veces suele acontecer el 
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nacimiento de un hijo. Entonces, se asombran. No están casados, – bien que un 
matrimonio anterior del amante o de la amante se haya opuesto a su unión legitima, bien 
que no hayan dispuesto todavía de todo el dinero necesario para la ceremonia nupcial, o 
bien porque se desprecian el uno al otro y que hubiesen querido conservar, en su 
infierno común, una posibilidad de evasión de la que nunca hicieron uso, – no casados, 
fuera de las costumbres comunes, sintiéndose excepcionales, este nacimiento, cosa 
normal, les parece absurda, contradictoria a su propia anormalidad. Diferentes de casi 
todos los demás en el orden social, les hubiese parecido lógico serlo también en el orden 
natural. Enseguida se contrarían. ¿Que hacer con ese hijo en su vida turbada y 
vacilante? Se abre una posibilidad: llevarla al campo. Pero, un día, después de muchos 
meses impagados, la campesina trae de vuelta a la criatura, enfermiza, delgada, con 
costras en los labios, lloroso, chillón; ellos lo miran agitando sus brazos y retorciendo su 
lengua en la mesa del comedor. Suceden días espantosos. Cuando tienen una criada, – 
en las raras semanas de suerte, – se sacan de encima el problema como pueden; la 
pequeña criatura, alimentada con biberón, queda de la mañana a la noche en una alta 
silla de la cocina, al lado del horno, más o menos vigilada; pero no pueden pagar por 
más tiempo los compromisos contraídos, a los criados que se van muy rápido. ¿Qué será 
del niño mientras los padres persiguen la inalcanzable oportunidad? La portera, mal 
retribuida, no siempre consiente en tomarlo a su cuidado. Incluso cuando ha crecido, 
incluso cuando comienza a caminar y a hablar, ellos, siempre ausentes, llevan consigo, 
entre sus inquietudes y preocupaciones, entre sus alegrías también, el reproche, el 
remordimiento de su aislamiento tras ellos; y las noches en las que se retrasan fuera del 
domicilio, el niño, mal acostado en la sala de baño, entre faldones sobre cuatro sillas 
alineadas, se despierta y grita despiadadamente, como esos pequeños perros de 
compañía de coquetas noctámbulas, que, dejados solos en el salón, ladran y lloran hasta 
el amanecer. 

 
II 

 
La abuela, envarada y seca, de aspecto duro,– sugiriendo la idea de un alto poste 

plantado en tierra donde se enrosca el verde lúpulo, y que queda de pie después de que 
desaparecen las flores y las hojas – acogió sin placer a la pequeña Noemia. No hubiese 
sido capaz de experimentar ternura por esta hija de su hija, casi olvidada, la que no 
había visto hacía diez años, que había marchado, antaño, con no importa quien, un 
parisino que pasó por la ciudad regresando de los Pirineos. Advertida con algunos días 
de adelanto de esta llegada, ella no hubiese dejado de responder que pretendía vivir 
sola; pero, por prudencia, no lo había escrito más que pocas horas antes de la partida de 
la niña; su repulsa hubiese quedado sin efecto; y, ahora, Noemia estaba allí, esperando 
no sabía bien qué, sobre el anden de la pequeña estación. «Vamos, ven» dijo la anciana 
dama tomándola de la mano. Atravesaron una gran plaza, caminaron una avenida 
solitaria bajo grandes plátanos. No hablaban; la abuela, con la cabeza erguida, 
caminando a grandes zancadas, muy firme, la pequeña trotando. Noemia, con cinco 
años y el alma todavía adormecida, no se daba cuenta de lo que ocurría; incluso no 
lloraba; se dejaba hacer con la pasividad de un animal con correa. El asombro del viaje, 
la sacudida de la novedad confundía lo poco que tenía de pensamiento; apenas se 
acordaba, en ese momento, de su padre, de su madre y de todo su corto pasado; salía de 
algo olvidado, para entrar en algo desconocido. ¿Tenía miedo? No, a causa de la 
inconsciencia. Solamente tenía frío aunque hiciese sol. En cuanto a la anciana, estaba 
completamente decidida a no modificar en ningún modo sus costumbres. Se le imponía 
la presencia de esta nieta; de acuerdo, lo aceptaba, no pudiendo hacer otra cosa; pero 
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continuaría viviendo como había vivido desde la muerte de su marido, sola, indiferente 
a todos y a todo, sentada hasta el anochecer, sin leer ni coser, frente a una amplia 
ventana, con las manos en las rodillas, no preocupándose de otra cosa que la 
prolongación de sus días, haciendo transcurrir su vida en la inmovilidad. 

 
III 

 
Noemia no era más que otra cosa, apenas viva, en la casa de su abuela. Al no tener 

idea de que pudiese ser de otro modo, ella asumía sin resistencia la disciplina de 
callarse, de caminar en silencio, de levantarse a la misma hora, de las comidas a las 
mismas horas, de acostarse cayendo la noche. Pues, nunca, incluso e invierno, se 
encendía una lámpara. Si acudía a sus labios alguna palabra, o esa necesidad de reír que 
en los niños es, como en la flores, la imposibilidad de no eclosionar, sentía clavarse una 
mirada sobre ella, y no hablaba, no reía. Cualquier tipo de paseo estaba prohibido; ni 
siquiera una salida el domingo a la hora de la misa; pues la anciana consideraba que 
para la salud bastaba con renovar el aire manteniendo las ventanas abiertas, dos veces al 
día, durante un cuarto de hora, y además no era devota; estaba aferrada a la vida pero no 
perezosa para la muerte, no deseaba otra cosa que el reposo en el que el ser se conserva 
por la lentitud de las funciones vitales, oía transcurrir su vida, en la aquiescencia de las 
gotas tras las gotas, con el instinto sin duda de retardar la caída contándolas. En ese 
silencio, Noemia quizás pudiese haber olvidado el lenguaje si alguna vez no lograra 
escaparse de la sala, corriendo hacia la cocina donde arrojaba en un instante, como un 
chorro de agua, largo tiempo comprimido, una retahíla de palabras muy rápidas, con una 
sirvienta, no menos vieja que la otra, y poco habladora, pero que al menos no rehusaba 
escuchar. Esas explosiones de frases y de risas, junto a los hornos, o sobre la escalera 
mientras la criada hacía ir y venir la escoba sobre los escalones, eran las únicas alegrías 
de la niña. Pero pronto dejó de experimentar placer en ello; el ejemplo de no poder abrir 
la boca se le hizo un hábito. A menudo la puerta estaba entreabierta sin que aprovechase 
para huir, y a menudo con cierta satisfacción iba a tomar lugar, después de las comidas, 
enfrente a su abuela, situada ante la amplia ventana. De súbito se sobresaltaba porque 
había escuchado, a través del cristal, al algarabía de un tropel de niños que se 
perseguían en la calle, pero el deseo de mezclarse en esos juegos no se atrevía a 
despertarse en ella, a causa de la evidente imposibilidad de ser satisfecho; había llegado 
a pensar, cuando raramente pensaba, que era una criatura de una especie particular, a 
quien está prohibido lo que está permitido a los demás, que debía ser así, puesto que así 
era, y permanecía sentada hasta el anochecer, sin leer ni coser, bajo la mirada fija de la 
abuela. 

 
IV 

 
¡Cumplió dieciséis años! ni bonita, ni delgada, con pecas sonrosadas sobre su 

pálida piel demasiado lisa, así como la de los reclusos. Y nada se iluminaba ni vibraba 
ni se esparcía por ella. Era como un botón que se hubiese mojado en algún líquido 
corrosivo, y que, quemado, desecado, no podría brillar. Ni una sola vez siguió la mirada 
de algún joven que pasase; la costumbre de estar sola, siempre sola, impidió nacer en 
ella el instinto de lo dulce que sería ser dos. Su inocencia, ignorando todo, incluso el 
deseo de aprender, estaba hecha de la incomprensión inveterada de todo. Tenía la 
tranquilidad de lo que no es; no esperaba nada de la vida, no imaginaba que pudiese 
esperar nada, sino la continuación de ese silencio, de esa paz, de ese aburrimiento, ¡de 
esa muerte! Un día, su abuela, que ese día no se había levantado, la conminó para que 
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subiese a la habitación del primer piso. Noemia quedó muy sorprendida. Cerca de la 
cama donde la vieja parecía dormir, pálida, con el cuerpo muy largo y muy tieso, se 
encontraban dos visitantes: uno era el médico, como lo supo más tarde; el otro al que 
conocía por haberlo visto dos o tres veces en la casa, muy mayor, ajado, con un rudo 
bigote canoso, con aspecto de un viejo militar. La vieja abrió los ojos. «Noemia, dijo, 
me voy, me muero. Nada se sabe de tus padres. Quedarías pues completamente sola si 
un hombre decente, – ella señalaba al visitante del bigote blanco,– no consintiese en 
tomarte por esposa. Cuando me muera, te casarás; serás feliz con él como lo has sido 
conmigo. Ahora, adiós; quiero morir en paz; baja y no hagas ruido.» Noemia se retiró. 
Había mirado apaciblemente al anciano. No había experimentado ningún tipo de rubor 
en la idea del matrimonio, ni un escalofrío con la idea de ese matrimonio. 

 
V 

 
Una vez finalizado el duelo, la predicción de la fallecida tuvo lugar; Noemia fue 

feliz con su marido como lo había sido con su abuela. Además se le ahorró el horror de 
ser la esposa de ese anciano. Sea por el pudor de una vana moral o bien porque la 
virilidad estuviese muerta en él, condujo a la esposada la noche de bodas a la habitación 
preparada para ella y allí la dejó sola tras haberla besado en la frente. Ella no se 
sorprendió habiéndose esperado eso, no habiendo temido ni esperado ninguna otra cosa. 
Luego, en un nuevo domicilio, transcurrió la vida con la monotonía y la taciturnidad de 
antes. Pasaron las semanas, los meses, los años, numerosos y lentos. Cuando el anciano 
murió, Noemia ya no era joven. Viuda, fue una mujer envejecida, sin otro futuro que un 
poco más de vejez cada día. Por lo demás, ningún cambio se produjo en sus costumbres 
si no fuese que regresó a vivir a la casa de su abuela. Allí vive todavía. Pronto cumplirá 
sesenta años. No habla, no sale, tiene las ventanas abiertas, dos veces al día durante un 
cuarto de hora, sentada hasta el anochecer, sin leer ni coser, frente a una amplia ventana, 
con las manos en las rodillas, no preocupándose de otra cosa que la prolongación de sus 
días, haciendo transcurrir su vida en la inmovilidad. 
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LAGRIMAS CLARAS 
LAGRIMAS ROJAS 

 
 
 
¿Quién quiere rubís, piedras finas, gemmas o esmeraldas para hacerse collares y 

pendientes,? Yo sé donde se pueden encontrar en abundancia. ¿Quien quiere diamantes 
tan luminosos como el Bragance, el Orlow, el Sancy y el Mar de Gloria para hacer 
destacar su peinado? Yo sé donde hay a cientos más que en todas las minas de Brasil. 
¡Vamos, venid, seguidme hermosas! Sin estar obligadas a dar a cambio el coral de 
vuestros labios, los zafiros de vuestros ojos, sin pedir crédito a los joyeros avaros, 
resplandeceréis con tantas pedrerías como lucen las emperatrices y las reinas los días de 
su coronación. Y no será necesario ir muy lejos de aquí. Es en un bosque parisino, muy 
cerca de una estación, a cien pasos del Sena, en un bosque de acacias y de álamos, 
donde se divierten los domingos las dependientas de las tiendas, donde los sombreros 
encintados se cuelgan de las ramas, parecidos a grandes flores, es en un bosque 
acogedor, hermano del de Meudon, de Cernay, de Clamart donde, de las grietas de una 
pálida roca, larga, esbelta y tumbada, parecida a una mujer dormida, ¡gotean 
incesantemente, como lágrimas claras, como lágrimas rojas, tantos diamantes y tantos 
rubís! Sonreís, dudáis. ¿Cuál es el medio para creer que una roca de los bosques lloras 
piedras preciosas? Seguidme. Veréis con vuestros propios ojos el deslumbrante milagro; 
y si queréis, curiosas como sois, saber la causa y la historia, bastará interrogar a una 
pequeña curruca de cabeza gris que revolotea por allí durante todo el día bajo una 
techumbre de hiedras y lianas. 

 
La pasada mañana, asombrado por la aparición de los rubís y los diamantes, el ave 

me dijo: 
– Estoy muy despistada y todavía soy muy joven; esta primavera he hecho mi 

primer nido. Eso no me impide saber muchas cosas. Es costumbre en las currucas, los 
ruiseñores y los herrerillos, que los padres enseñen a sus pequeños todo lo que aprenden 
a su vez de sus padres y sus madres; de modo que con las plumas apenas desarrolladas 
yo no ignoraba nada de lo que ocurrió en el bosque desde el día en el que el más viejo 
de estos árboles tuvo su primera hoja verde. Escucha pues, y si conoces el lenguaje de 
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los pájaros, sabrás por qué esta roca blanca, que se parece al sueño de una joven mujer, 
llora, gota a gota, piedras preciosas. 

Como es suficiente haber compuesto algunos versos, malos o buenos, para captar 
el sentido de los trinos, yo comprendí todo lo que gorjeó la curruca sin haber mojado, ni 
mis dedos ni mis labios en la sangre del Dragón como hizo Sigfrido 

 
En un tiempo muy remoto, no existían grandes ciudades cerca de los bosques y los 

ríos; las proximidad del tumulto humano no obligaba a exiliarse a los genios y a las 
hadas que se complacían en merodear por la espesura y los claros. Cada árbol tenía su 
inquilino o inquilina, todo geniecillo o geniecilla mostraba su pequeña cabeza coronada 
de oro, aquí, entre las briznas de hierba, allá, bajo un levantamiento de corteza; no se 
podía pasear por las mañanas sin hacer levantar el vuelo, entre las brumas nacientes, de 
algo ligero que era la falda o la bufanda de una Dama blanca, ni pasar, por la noche, por 
el lindero de un bosque, sin ver grupos de bailarinas descalzas, que giraban bajo sus 
cabelleras como bajo una carpa de oro en los brézales iluminados por las luciérnagas. Y 
en esa época, esas amables criaturas eran muy buenas con los hombres porque todavía 
no tenían ninguna queja de ellos; rendían a las personas mil pequeños servicios, 
dirigiendo por el buen camino a los viajeros extraviados, advirtiendo a los pastores de la 
presencia del lobo emboscado, diciendo a los niños que regresasen a sus casas antes del 
anochecer, cuando sabían que el Ogro había partido de caza. Algunas veces también 
utilizaban su poder para consolar de los infortunios, para reparar las injusticias; 
cumplían los deseos de los pobres diablos que de repente se volvían ricos y poderosos 
señores en sus chozas convertidas en palacios, y conducían a los mendigos de los 
caminos a cuevas muy oscuras donde se hallaban tesoros ocultos. Los enamorados, 
sobre todo, tenían mucho que agradecerles; no tenían más que implorar para obtener, de 
un modo u otro, el fin de sus tormentos; gracias a ellas, unos padres avaros o crueles se 
sentían conmovidos de piedad, daban su consentimiento a tiernos himeneos; cuando un 
joven sufría a causa del rigor de alguna chiquilla que no quería amar, «dale esta flor a tu 
recalcitrante amiga.» decían las buenas hadas; era la flor que hace amar; y si, a pesar de 
ese regalo, la niña permanecía implacable, «toma esta otra flor, respírala tú mismo, sólo 
tú,» decían las hadas; era la flor que hace morir. En fin, no sabían que hacer para que 
todos estuviesen satisfechos de ellas, no pidiendo nada a cambio, tan sólo que se las 
dejase corretear por las praderas entre el follaje desde el alba y bailar al claro de luna. 

Ahora bien, en cierta ocasión ocurrió que la hija de un cazador, llamada 
Guillermina, llegó anegada en lágrimas al claro, y se acostó, fatigada de dolor, entre las 
rocas, bajo una techumbre de hiedras y lianas. Tenía motivos para desesperarse; habría 
que buscar durante mucho tiempo antes de encontrar a alguien tan apesadumbrada como 
ella. Era tan bonita que los arroyos y los lagos experimentaban tanto placer sirviéndoles 
de espejo como al reflejar el vuelo de las palomas o la claridad de las estrellas; cuando 
atravesaba una pradera en primavera, las flores se enojaban, no sin motivo, pues todas 
las abejas y todas las mariposas volaban hacia ella; pero aunque complacía al agua de 
los lagos y las fuentes, si bien las rosas eran abandonadas por su culpa, ella no había 
conseguido hacerse amar por un joven muchacho al que  amaba más que a todo en el 
mundo.  Él la rehuía, no queriendo verla ni escucharla; ayer aún, la había rechazado con 
duras palabras y había partido para no regresar. Ahora ella lloraba en el claro llamando 
a las buenas hadas en su auxilio. «¡Pobre pequeña!, le dijo Holda que salió de entre unas 
glicinas, tu pena me afecta tanto ... Sin embargo ni yo ni mis hermanas conseguiremos 
mitigar tu angustia, pues aquél al que quieres tiene un corazón tan duro que ninguna 
magia podría enternecer. – ¡Ya lo sé!, suspiró Guillermina; pero si vuestro poder, 
buenas hadas, no puede sensibilizar a mi implacable amado, ¿no podríais hacerme 
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insensible a mi?» No quiero soportar por más tiempo este tormento que me desgarra el 
alma; es mi único deseo convertirme en algo inanimado, inmóvil, eternamente frío, 
como una de las piedras que están allí, – Si tal es tu deseo, Guillermina, ¡que así sea!, 
dijo el hada; y, de repente, la pobre muchacha fue en la hierba una roca pálida, larga y 
esbelta, tumbada, teniendo el aspecto de una mujer dormida. Pera tal era su dolor, su 
inextinguible dolor, que, convertidos en mármol, sus ojos no pudieron dejar de llorar ni 
su corazón de sangrar; es por ello que de las grietas de la roca, incesantemente gotean 
lágrimas claras y lágrimas rojas que petrificadas son tantos diamantes y tantos rubis. 

 
–Y ahora – gorjeó la curruca cuando acabó de contar esta historia –  arrodíllate, 

abre las manos, recoge tantas pedrerías como puedas llevar para engalanar a la que tú 
adoras. Quizás te sonría; a ella le gusta todo lo que la hace más bonita, más deseable, 
aquello que más pueda hacerte sufrir. Pero no se te ocurra contarle la historia de 
Guillermina. Si ella te pregunta dile que para ofrecerle un presente digno de ella has 
asesinado y robado a un maharajá recientemente llegado de Singapur que tenía todas sus 
joyas en un cofrecillo de piedra lunar, o que has desvalijado, por la noche, con algunos 
cómplices, las tiendas de ocho o diez joyeros; ¡ella te creerá! encontrando muy natural 
que se mate y se robe por ella. Pero – añadió la curruca, que sin duda era también 
alguna hada muy sabia que se había vuelto malvada, – no le digas que una mujer ha 
llorado de amor, que una mujer, por amor, ha sentido sangrar su corazón; pues no lo 
quisiera creer, y no dejaría de reírse con esa risa, ya sabes, ¡esa risa tan bonita que te 
desespera! 
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LA VOLUPTUOSIDAD QUE PASA 
 
Que cómodamente están sentados los hombres y las mujeres, en el verano en sillas 

de mimbre, a la sombra de un gran árbol, ante la casa de campo por la que trepan 
enredaderas de campanillas y rosales escaladores, o, en el invierno, en los sillones del 
salón bien cerrado, cerca de la chimenea llena de brasas crepitantes, bajo el lustre del 
cristal que temblequea y reluce; se está satisfecho, se animan, se charla; la conversación 
jamás interrumpida está salpicada de risas; hay un bonito guirigay de anécdotas, de 
palabras divertidas; ¿para qué pensar en las tristezas de la vida, los duelos de ayer o los 
de mañana?; se está a cien leguas de las amarguras, de las preocupaciones y de los 
vanos terrores; uno se esparce, vive, en la instintiva alegría de vivir... 

De pronto, se produce el silencio. 
Las conversaciones y el buen humor se extinguen como muere el día en una 

habitación en la que se hubiesen cerrado bruscamente los postigos: los labios, que 
quedan abiertos, no hablan ya; los ojos, fijos, miran ante ellos no se sabe qué. ¿Habéis 
visto en las operetas mágicas, las repentinas inmovilidades bajo la varita de un hada, de 
todos los personajes que anteriormente cantaban y brincaban? Se ha producido algo 
semejante a esa lúgubre broma. Las frentes ahora están pálidas. El abandono de las 
actitudes se transforma en una estupefacción de espanto. La humedad que confería a la 
piel la actividad de los gestos y la expansión del íntimo bienestar continúa en un sudor 
frío que se desliza gota a gota. 

¿Qué ha ocurrido? no se sabe. Se tiene miedo. 
Luego, una palabra, emitida por una joven boca, o una risa que se escapa, o un 

ruido, no importa cual, – el vuelo de un pájaro a través de las hojas, la caída de un 
cuaderno de música sobre el sonoro teclado– rompen el encantamiento siniestro; y hete 
aquí que, despertadas, se diría que resucitadas, la charla, la alegría, tras una aspiración 
de Lázaro oliendo el aire, levantan el vuelo, más intensas, más pujantes que antes; nadie 
se acuerda del taciturno minuto, de la laguna entre las palabras y las risas; incluso nadie 
parece haberlo advertido. 

Sin embargo ese momento se ha producido. 
En mi país se dice que en esos instantes es la Muerte que pasa.  
 

I 
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Un idilio que era un cuaterna. Los dos hermanos amaban a las dos hermanas; las 
dos hermanas amaban a los dos hermanos.  Juana era novia de Luciano; Luciana era 
novia de Juan. Cuatro dichas debían unir dos familias; pero más adelante, dentro de 
algunos años: los enamorados eran muy jóvenes. Sumando sus edades se habría 
obtenido apenas la edad normal de una única pareja madura para el himeneo. Y su 
adolescencia casi no iniciada, todavía se rejuvenecía con una ingenuidad perfecta que 
ningún mal deseo había aún alarmado. Juana y Luciana se divertían a conciencia con 
sus muñecas; si hacía seis meses que ya no llevaban faldas cortas era por la voluntad 
expresa de sus madres, si bien ellas no comprendían gran cosa. Nada más molesto que 
vestidos que se arrastran, para escalar a los árboles y para saltar los arroyos. En cuanto a 
los dos novios, aunque estuviesen estudiando en el instituto de una gran ciudad, no 
habían aprendido casi nada de lo que es malsano aprender, y lo poco que sabían lo 
olvidaban enseguida en los meses de vacaciones, durante sus reencontrados juegos de 
infancia, en la libertad y pureza del aire libre de los campos y de los bosques. Era como 
el regreso a sus cunas en las que volvían a recuperar su sonriente puerilidad. Sin 
embargo esos cuatro jóvenes corazones amaban pero con la ignorancia de la dicha que 
les esperaba, sin incluso el temor ni el deseo a lo desconocido, como pequeñas gavanzas 
en brotes que no saben que van a florecer. De modos que ambas familias, cuyas casas 
vecinas sobre la ladera entre unas hileras de árboles, dominaban la aldea, no veían 
ningún inconveniente en dejarlos correr juntos por los prados y las callejuelas de la 
mañana a la noche. Ellos aprovechaban esa confianza para vagabundear a sus anchas; 
sus chiquilladas, que no pasaban más que raramente de deshojar margaritas o ramilletes 
de acacias que también se interrogan, eran el espanto de los pajarillos en las ramas y de 
los cigarras en los campos de centeno. Se les veía por los senderos; pasando sus cabezas 
entre la espesura, despeinados, jadeantes, radiantes. Había allí, en una hondonada del 
valle, un pequeño lago bajo unos álamos, donde ellos, a base de pedradas y de ramas 
removiendo el agua, eran el azote de las ranas; sus risas se mezclaban con los asustados 
croares de los anfibios. Eran juegos sin fin, al borde de los campos, cerca de las verjas, 
alrededor de esos cercados que están allí para detener a las gallinas y a las vacas; se 
trataba de pasar, no solos, –Luciana con Juan, luego Juana con Luciano,– por la 
inestable abertura estrecha, y ocurría que una de las parejas, a veces las dos, tras un 
impulso demasiado intenso, caían del otro lado entre las altas hierbas. Los niños 
evitaban levantarse, siguiéndose el uno al otro, en unos rápidos movimientos; y, cuando, 
sin respiración se incorporaban, se miraban, estallando en risas, y Juana que era la más 
bajita, sacaba la lengua a Luciana; tenían sus cabellos llenos de briznas y pajas de donde 
se desprendían insectos. De este modo eran inocentes, locos, adorables; y entre tantas 
travesuras, ni un beso; no se tomaban de la mano más que para saltar las cunetas. 
¿Quince o dieciséis años? sí, con aspecto de no tener más que doce. Si cuando jugaban 
al escondite, Juana y Luciano buscaban a Luciana y Juan, los encontraban rápidamente, 
detrás de algún tronco de árbol, no se abrazaban. Además se adoraban; se llamaban «mi 
maridito, – mi mujercita,» creyéndose tal vez casados, ¡imaginándose que eso era el 
matrimonio! Por una lágrima de su prometida, cada prometido hubiese llorado cálidas 
lágrimas. Pero la dicha que tenían bastaba a su ternura. Cuando Luciana y Juana, con las 
faldas por las rodillas, mojaban sus pies en el pequeño lago, bajo los sauces, Juan y 
Luciano se divertían como locos espantando libélulas y removiendo los nenúfares del 
agua, pero no perdían el tiempo mirando los pies descalzos. 

 
II 
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Una vez, al anochecer, cuando jugaban a la gallinita ciega en un claro todavía 
recalentado por la larga jornada estival. En el aire se apreciaba un bochorno de 
tormenta; se respiraba una espesa llama. Jugaban, no preocupándose más que del juego, 
sin percatarse siquiera en la pesada tibieza de la respiración, en los lentos balanceos de 
las ramas, en toda esa opresión de la naturaleza que bosteza. Jamás habían sido mas 
traviesos, más risueños, más felices en sus infantiles alegrías... 

De repente, – habiendo atrapado Juana a Luciano,– se detuvieron, a la vez, los 
cuatro, no hablando más, no riendo, con los ojos muy abiertos, no atreviéndose a 
mirarse. Tenían como quemaduras alrededor del cuello, en los pómulos, bajo los ojos. 
Estaban jadeantes, y sus corazones latían tan fuerte que sentían en el pecho los golpes; 
y, mientras las dos muchachas, por primera vez enrojecidas, sentían sus cuerpos 
tensarse y alzarse sus senos, los dos jóvenes muchachos, apasionados aunque sin 
movimiento, al igual que unas estatuas torcidas en la violencia de la inmovilidad, 
tendían hacia ellas sus manos ansiosas. 

 
III 

 
¿Qué experimentaban? ¿qué les sucedía? ¿qué querían? Me atreveré a relatar lo 

que no comprendían. Querían todo lo que esta mal, todo lo que está prohibido. Ellos, tan 
jóvenes, tan puros, se habían convertido en un instante casi sin razón, a causa de un 
encuentro de piel a través de las telas,  en las concupiscencias de lo infame desconocido. 
Lo que les inflamaba en los ojos, lo que les hinchaba el pecho, no era el deseo del beso 
tierno y casto que merecían sus bocas; no era la agitación, en fin, de su adolescencia una 
vez fuera de una obstinada puerilidad, la necesidad de expansión de las flores al calor 
del día. No, a ese deseo que los había invadido, no consistía en las dulzuras de las 
jóvenes caricias, el intercambio de las naturales delicias no habría bastado. Iba más allá 
de los imprudentes noviazgos y del himeneo. Huir, Juana con Luciano, Luciana con 
Juan, estar solos en alguna lejanía misteriosa del bosque, hablarse en voz baja, tomarse 
de las manos, aspirar sus alientos, no pensaban en estas cosas. Unos ángeles de pronto 
pueden convertirse en unos condenados. Tenían el abominable apetito de un infierno 
ignorado. Se había abierto un abismo y tenían vértigo. Pasaban ante sus ojos quemados 
visiones de vestidos hechos trizas, cayendo desnudos en la rudeza del suelo, contra la 
dureza desgarradora de las cortezas. El sueño de esos niños, de esos amantes vírgenes, 
ese sueño del que no se daban cuenta, hubiese asombrado a los más hartos libertinos, 
cuyos sentidos apagados no se vuelven a encender más que con el deseo de la 
imposibilidad. Su candor era devorado por una necesidad de abyección. En su perfecta 
inocencia, les hacia falta la ignominia perfecta. ¡Era como si un armiño presa de una 
locura hubiese querido rodar por el lodo! Y  permanecían inmóviles en un estúpido 
pavor, no concibiendo lo que los arrastraba, vencidos por la diabólica atracción. Todo el 
bosque, – como en una pesadilla – se llenaba de desnudeces infames, de estertores de 
bocas bajo mordeduras, de abrazos donde se grita, y la quimera de una execrable 
promiscuidad los invadía a los cuatro. – tan inocentes, tan parecidos a todo lo que es 
ingenuo, sonriente, apacible, – en espantosas pinturas de faunos y sátiros. 

 
IV 

 
Pero una abeja se posó en el cuello de Luciana. 
–¡Ay! – gritó presa de miedo – ¡me va a picar! 
Juan se precipitó, cazó a la abeja, mientras que Juana y Luciano estallaban en risas 

diciendo que Luciana era realmente demasiado miedosa, que se asustaba por nada, y 
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que otra vez, si no prometía ser más valiente, se la dejaría en casa. Al respecto hubo una 
disputa; luego cuando cesó el debate, no sin pena, los cuatro chiquillos  se pusieron en 
camino a través del bosque; recogían flores, deteniéndose a veces para escuchar bajo las 
ramas el gorjeo adormecido de los pájaros, y reían, ya no se acordaban... 

 
Pues la tentación, esa otra acechadora, sobreviene también entre los más puros, 

como la Muerte entre los más alegres, ¡deslizándose de forma inesperada! Dichosos 
aquellos que se despierten de los malvados silencios antes de seguir a la Voluptuosidad 
que pasa.  
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LA IRREPROCHABLE 
 
 
Una cabeza se dejaba ver apenas bajo una maraña de cabellos. 
–¿Y Ludovic? – preguntó ella. 
–¡Ah! ¡pobre muchacho! – dijo Teresa en una risa entrecortada que detalló las 

sílabas. 
Luego tuvo un tal acceso de alegría que fue como un vuelo de veinte pájaros que 

baten sus alas con pequeños trinos alegres entre las telas de las cortinas; y en la estrecha 
habitación, bonita, llena de vaporosos perfumes, todo daba la impresión también de una 
risa: la clara tela de los muebles, estampada de oro y de perlas, las figuritas de la 
chimenea, las faldas caídas por el suelo, los corsés mostrando sus forros de seda, las 
batistas que conservan unas arrugas, las medias de seda negra y las medias de seda rosa, 
perifollos rápidamente arrojados, apartados con el pie, dispersos por los brazos de los 
sofás, tirados sobre la alfombra, en un desorden confuso de vestidos esparcidos. 

 
Pero mientras Teresa se alegraba de ese modo en un domicilio furtivo, Ludovic, 

deambulando por las calles, distaba mucho de estar de tan buen humor. Cuando salió de 
su casa, la portera le había entregado una carta, y ahora se detenía cada minuto para leer 
una y otra vez la espantosa nota sin firma. Desde luego no hay nada más despreciable 
que una denuncia anónima, venganza imbécil de alguna antigua amante o de una criada 
despedida. ¿Es que un hombre con sentido común debe alarmarse por eso? Además, 
¿Ludovic no estaba seguro de la virtud de Teresa? Desde hacía dos años ella le daba 
continuas pruebas de cariño y fidelidad, con las que se hubiese contentado el más 
sospechoso de los celosos. No le gustaba mucho dejarse ver en sociedad, casi siempre 
se veían en casa, haciéndose de rogar para ir al teatro o al baile, ni incluso presumida, 
ella se reservaba para él, toda, y las noches de invierno, cuando él le proponía salir, ella 
decía con una sonrisa prometedora de muchos besos: «¿No estaríamos mejor aquí, los 
dos solos, cerca del fuego? Quedemos, me pondré el camisón amarillo, ese tan 
transparente que tanto te gusta – ya sabes, al que le faltan unos botones,– haré el té, me 
tumbaré en el gran sillón, y tú, de rodillas, me dirás cosas, muy cerca del oído.» En una 
ocasión, habiendo visto en no sé qué museo una vieja rueca, ella había manifestado que 
sería muy feliz poseyendo una igual; ¿cómo es posible sospechar de la decencia de una 
mujer  que quiere hilar? Y sin embargo Ludovic se sentía turbado más de lo que se 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès           La Infiel y otros cuentos             83 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

podría expresar. Es cierto que la difamadora carta era terriblemente precisa. El día, la 
hora, la casa, el piso donde él podría sorprender a los culpables, convencerse de la 
traición, decía todo, excepto el nombre del amante; y una llave, escribía el corresponsal 
anónimo, la del apartamento indicado, había sido deslizada bajo el sobre; es cierto 
también que esa mañana precisamente Teresa se había vestido apresuradamente, había 
dejado el domicilio sin decir a donde iba. Singular coincidencia. ¡Y bien! no importa, a 
pesar de las indicaciones formales, a pesar de la llave que ofrecía un medio tan fácil de 
aclarar las cosas, a pesar de la inexplicable salida matinal, él no se dejaría tentar por los 
celos: no quería sospechar de Teresa, ¡no sospecharía de ella! ¡Ella, traidora, vamos, no 
era posible! Todo el mundo con un poco de imaginación, puede inventar detalles que 
tienen visos de verosimilitud; ¿la llave? bueno, la gran prueba, una llave, se encuentran 
tantas llaves como uno desee; y si Teresa había salido sería para ir a casa de su madre, o 
a los baños, o a misa, pues era muy devota, ¡dulce almita ingenua! Así pues estaba todo 
decidido: no tendría en consideración la carta, regresaría tranquilamente sin pasar por la 
calle indicada, –¿por qué habría de pasar por esa calle? – él esperaría a su amante en la 
casa de ambos, en su querido nido, donde ella no tardaría en aparecer, donde se reirían 
juntos de la despreciable broma que les habían querido gastar. Y la resolución de 
Ludovic estaba tomada y era tan firmemente resuelta, que, llegada la hora, subió de 
cuatro en cuatro, jadeante, con aspecto enloquecido, la escalera de una casa 
desconocida, introducía la llave en una cerradura, atravesaba el zaguán, el salón, la 
salita, se enfrentó ante una puerta cerrada, la puerta de una habitación de donde 
procedían unos cuchicheos y unas risas. ¡Oh, rayos! ¡reconoció una de las voces! No 
había duda, la carta no había mentido, ¡era traicionado y engañado, por Teresa! 

–¡Abrid, miserables!– gritó. 
Las risas cesaron. 
–¡Abrid! ¡soy yo! ¡abrid, os digo, infames! 
Oía ruidos deslizantes como de vestidos recogidos con prisa. 
–¡No esperéis escapar a mi venganza! si no abrís... 
Ahora otro ruido, el de muebles que de desplazan de sitio. 
–¡Si no abrís tiraré abajo la puerta! 
Nada más. Silencio. Como si la habitación estuviese vacía. 
Entonces se arrojó contra la puerta, la atacó con la cabeza, los hombros, los codos. 

Era sólida, resistía. En esos esfuerzos transcurrió un cierto tiempo. Por fin se oyó un 
crujido. Las planchas iban a romper. Un último empujón y vería a su rival, ¡lo golpearía, 
lo estrangularía! Dio un paso hacia atrás, hizo acopio de todas sus fuerzas y se lanzó... 
¡La puerta se abrió sola! Ludovic vio a Teresa y a su amiga Valentina vestidas de paseo, 
ambas con el sombrero en la cabeza, como dispuestas a salir, no asustadas del todo, que 
se reían en su nariz. «Debe reconocer, caballero, que, por su impertinencia celosa, ha 
merecido que nos burlemos de usted no abriendo antes esta puerta.» Y, en la angosta 
habitación, bonita, llena de vaporoso perfumes, pero todo completamente en orden, no 
había ni faldas esparcidas, ni corsés mostrando sus forros de seda, ni batistas dispersas, 
ni medias de seda rosa ni negras. 

Ludovic experimentó un gran remordimiento al mismo tiempo que una gran 
alegría. Sí, desde luego, había merecido que se burlasen de él, y mercería algo peor 
todavía. ¡Cómo había podido dudar de la virtud de Teresa! había creído que ella se reía 
en los brazos de un amante, mientras que simplemente la pobre inocente hacia una visita 
a su amiga Valentina, una amiga de la infancia con la que se veía a veces, que habría ido 
a buscarla para dar algún paseo sin duda, o para ir de compras. ¡Ah! ¡si hubiese pillado 
al autor de la carta anónima, a aquél o aquella que le había enviado la llave! Pero la 
infamia de otra persona no justificaba su propia falta; se le había mentido y no habría 
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debido dar crédito a la mentira. Tenía ganas de insultarse, de golpearse. Si no hubiese 
sido por la presencia de Valentina se habría arrojado a los pies de su amante, ¡de su 
irreprochable amante! y le habría pedido perdón con lágrimas en los ojos. ¡Oh! ¡cómo le 
suplicaría clemencia cuando estuviesen solos! Esperando la ocasión, balbuceaba 
humildes palabras; y, por fin, no sabiendo que compostura tomar, se marchó de allí 
cabizbajo y avergonzado. Tenía un proyecto. Se metió en un coche y se hizo conducir a 
la calle de la Paz, entró en una joyería, compró un collar y unos brazaletes de perlas, 
volvió a subir al coche, se apeó ante una tienda de novedades, eligió las más raras telas; 
y así estuvo, sin perder un segundo, ¡de tienda en tienda! Cuando regresó a su casa, 
cuando se atrevió a mostrarse en la habitación donde Teresa se había adelantado, – pues 
la pobre calumniada ya estaba allí, sentada en un rincón,– él le ofreció en silencio, con 
la frente baja, no atreviéndose a mirarla a la cara, los peluches, los terciopelos 
desplegados y los joyeros abiertos. Pero ella tuvo la precaución de no tomar nada. No 
era con presentes, por muy ricos que fuesen, como él podía apaciguar un alma decente 
ofendida. 

–Ludovic – dijo ella con un suspiro que a él le afectó hasta las lágrimas – eres 
sorprendentemente culpable. Ante Valentina, he tratado de no dejar traslucir mi pena y 
he fingido tomar el asunto a broma. Pero en mi corazón hay una herida que no se cerrará 
en mucho tiempo. 

Y en efecto, Teresa tenía el aspecto de una persona que ha recibido una ofensa 
inmerecida; la actitud de la inocencia que se acusa injustamente, esa actitud de 
orgulloso reproche, inconfundible, era completamente la suya. Pero el haber sido 
calumniada y el estar triste no le impedía ser dulce. Cuando Ludovic, caído de rodillas, 
con las manos extendidas como las de un suplicante, le hubo asegurado su eterno 
arrepentimiento, ella no pudo evitar mostrar que estaba conmovida; sus miradas fueron 
menos severas; y, percibiendo de reojo los collares, los brazaletes, y las telas se dignó a 
sonreír por misericordia. Entonces él, sintiéndose perdonado, sintió su corazón colmado 
de gratitud y admiración. Ella no solamente era la más casta de las amadas; tenía, con la 
pureza perfecta, la perfecta bondad. ¡Ah! ¡todas las virtudes! Como si tocase a una 
santa, tomó en sus manos los queridos pequeños pies, tan finos en los botines, que 
sobrepasaban el borde del vestido, – ella, demasiado buena, lo dejaba hacer, – y los 
besó, los besó más, con un humilde fervor... Pero de pronto: 

–¡Señora! – dijo sobresaltado. 
–¡Eh! ¿Qué ocurre? 
–¡Sus medias, señora! 
Hay que confesar que en lugar de Ludovic muchas personas no habrían estado 

menos afectadas que él, pues si una de las medias de Teresa era de seda negra, la otra – 
¡señora!, cuando se tiene prisa – ¡la otra era de seda rosa!  
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LA SUPREMA VIRTUD 
 

¡Te deam laudamus! 
ARMAND SILVESTRE. 

 
 

I 
 
He tenido un sueño encantador. Estaba en el Paraíso. Veía, dos a dos, a los once 

mil vírgenes pasearse a lo largo de esa avenida de estrellas que llamamos la Vía Láctea. 
Era como la procesión de un pensionado interminable de ángeles. De vez en cuando se 
detenían para recoger flores de luz, las deshojaban rayo a rayo, – así como las chiquillas 
de aquí abajo deshojan las margaritas, – o se hacían unos ramos que prendían en la 
blusa; y sus conversaciones en voz baja, salpicadas de risitas, parecían los trinos de un 
millón de pájaros. Pero cuando hube caminado durante muchos años tras ellas, – pues el 
Paraíso es una estancia muy amplia que no se visita en unas horas, – me encontré en un 
lugar tan magnífico que tuve el alma encantada y los ojos deslumbrados. No, las más 
bellas mañanas de nuestros cielos inferiores, nuestros mediodías colmados de blancuras 
como llamas, el incendio de las puestas de sol en el mar, no sabrían dar una idea de esta 
dulce y a la vez terrible claridad por la que atravesaban silenciosos vuelos de Serafines, 
más luminosos que el día. Y esta claridad infinita, inmensa, plena de luz, era de la 
alegría, del amor, de la vida. En cada luz brillaba una virtud, en cada llama se iluminaba 
una embriaguez. Me sentía como iluminado de candor y de caridad, de pasión y de 
éxtasis. El sol de este inefable cielo debe ser un Corazón, un Corazón desmesurado, que 
se derrama y resplandece interminablemente. 

Sin embargo mis miradas se acostumbraron poco a poco a tanto resplandor; 
entonces distinguí entre él, mezclados con él, a los Elegidos y a las Elegidas; fue un 
delicioso espectáculo. Sobre unas gradas de diáfano alabastro como la nieve hecha de 
luz helada, estaban sentados, los unos vestidos de púrpura, las otras de anaranjado, y en 
sus ojos, levantados hacia alguna prodigiosa visión que yo por desgracia no percibía en 
la sonrisa inmutable de sus bocas ni en la adoración de sus brazos extendidos, había una 
inexpresable delicia de perfectas voluptuosidades. 
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II 
 
Me aproximé a una Elegida, y me puse de rodillas contemplándola. Arrodillados 

como yo, unos Querubines agitaban ante ella unos incensarios de plata, y cantaban sus 
alabanzas. Ella escuchaba. Estaba pensativa y encantada. 

–¡Oh, bienaventurada! – le dije – me parece que al veros, un poco de vuestra dicha 
me envuelve y me penetra. Si alguna vez consentís en distraeros de vuestra eterna 
beatitud, habladme, os conmino. A este pobre hombre que viene de la tierra y debe allí 
regresar, que está condenado a errar mucho tiempo aun tal vez en el bosque de las 
tentaciones y de las pruebas, decidle ¿mediante qué virtud o penitencia habéis merecido 
tomar lugar en el corazón divino de las Almas, y ser alabada por esos Querubines con 
los incensarios de plata? 

Ella bajó sus párpados que por haberme mirado se oscurecieron durante un 
instante, y con una voz tan parecida a un canto que creí que hablaba un ruiseñor, dijo: 

– Yo era piadosa. Yo había abandonado el mundo para encerrarme en un 
convento; aunque la regla fue dura yo todavía la encontraba demasiado suave; me 
complacía en las maceraciones, en los ayunos, en los cilicios, pasaba todos mis días 
rezando, casi todas mis noches en oración. No sabía siquiera que hubiese sobre la tierra 
jóvenes muchachas que van a los bosques con sus novios y jóvenes madres que juegan 
con sus pequeños hijos. Daba besos a las reliquias. Y cuando acababa de tañer, antes del 
crepúsculo matinal, la campana que despierta a las esposas del Señor, no me quejaba de 
las frías losas de la capilla bajo mis pies descalzos. 

 
III 

 
Me aproximé a otra Elegida, que parecía más feliz aún que aquella a quién había 

hablado. Era tan deslumbrante como el paradisíaco día, por muy espléndido que este 
fuese se iluminaba con ella. Junto a unos Querubines, unas Potestades y unas 
Dominaciones cantaban sus alabanzas balanceando inciensos de oro. Ella escuchaba, 
estaba pensativa y encantada. 

Me arrodillé temblando. 
–¡Oh, santa adorable! – le dije – emana de vos tanta luz y fuego que mi alma tirita, 

se asusta y se estremece como una hoja seca en un gran viento de llamas. Si os dignáis 
alguna vez en desviaros de vuestra alegría infinita, habladme por favor , habladme. Soy 
uno de los taciturnos habitantes de la tierra, donde los dolores son tan numerosos y tan 
raras las alegrías. A este pobre hombre que ha llorado mucho y que no ha sonreído  
demasiado, que aun se arrastrará a lo largo de los días en la sombra y la torpeza del bajo 
mundo, decidle ¿qué méritos os han valido para revestiros de tal brillo, de conocer tales 
alegrías y de ser alabada por Potestades y Principales que hacen oscilar incensarios de 
oro? 

Ella inclinó su cabeza, de donde emanaron unos rayos, y con voz semejante al 
suspiro de una arpa celestial  que un ala al pasar roza, dijo: 

–Yo era caritativa. No imitaba a aquellas que en la risa de las  fiestas olvidan a los 
miserables y a los desesperados; y no me limitaba a la inactiva oración o a las vanas 
maceraciones. Yo visitaba a los pobres; no tenía nada que no fuese de ellos. Se me 
conocía en las cabañas donde se llora; allí cesaban de llorar cuando yo llegaba. Sentada, 
durante la noche, en tristes viviendas, cantaba canciones a las cunas de los huérfanos; 
consolaba a las viudas; daba a los ancianos que estaban solos la ilusión de los hijos 
desaparecidos. Al día siguiente de mi muerte no se encontró en el armario sábanas para 
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amortajarme, porque yo había roto toda la tela para hacer camisas para los mendigos del 
camino. 

 
IV 

 
Entonces, yo me dije que se tiene razón recomendando a las almas la oración y la 

caridad, puesto que tales felicidades y tales glorias constituyen  el premio. Al mismo 
tiempo no pude impedir experimentar una gran tristeza junto a una gran piedad a causa 
de tantas jóvenes mujeres sobre la tierra, que, dedicadas a otros cuidados, no oran más 
que rara vez y compran joyas o flores con el dinero que podrían emplear en limosnas. 
«¡Qué! pensaba yo, ¿no se sentarán ni un día, vestidas de púrpura o anaranjado sobre 
esas gradas de diáfano alabastro?» Pero percibí, un poco más lejos, a una Elegida tan 
resplandeciente y que parecía perdida en tan delicioso éxtasis, que las otras dos no le 
eran comparables; ella difería de sus vecinas tanto como aquellas diferían de las 
muchachas de la tierra; yo no la veía más que a través de una neblina que me incendiaba 
los ojos. Los lenguajes humanos no tienen palabras que puedan definir su milagroso 
resplandor. ¡Era como una mata de flores y de nieves de llamas! Y no eran únicamente 
algunos Querubines, con Potestades y Dominaciones, quienes cantaban sus alabanzas; 
sino todos los espíritus de los nueve coros y unos tres jerarcas se arrodillaban ante ella 
agitando incensarios de diamantes. 

Yo me postré ante ella cerrando los ojos. 
–¡Oh, la más maravillosa y la más dichosa de las Elegidas! – balbuceé– 

Ciertamente para merecer tan sobrehumano esplendor y tan divina beatitud, vos debéis 
haber practicado las más sublimes virtudes. Vos habéis rezado también, pero con un 
fervor desconocido a todos los hombres;  habéis dado limosna también, pero con tal 
caritativo ímpetu, con un tan completo olvido hacia vos misma que os habéis dejado 
morir de hambre, tal vez, al lado del pan reservado a los vagabundos del camino. ¡Oh, 
muy piadosa! ¡Oh, muy misericordiosa! ¡rogad por mí, gran santa! 

–Ella me miró. Sus ojos eran tan espléndidamente luminosos que ni siquiera mi 
oscuridad pudo poner en ellos un reflejo de sombra. 

–No – dijo – yo no rezaba, y si me levantaba temprano o si me acostaba tarde, no 
era para ir a llevar limosnas a los pobres. 

Yo estaba muy sorprendido y le pregunté: 
–¿Cuál es entonces el mérito, ¡oh, incomparable bienaventurada!, que os ha 

permitido obtener tan magnánima gloria? ¿Que habéis hecho, qué erais, – que en vos 
están más que en cualquier otra, las paradisíacas embriagueces, vos a quien alaba y 
adora la celeste milicia más que a cualquier otra– para que el Señor os haya juzgado 
digna de tal recompensa? ¿Cual fue, hablad, vuestra virtud? 

–Yo era bella – me dijo. 
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BAJO EL CEREZO 
 
 
Un día de viento en el vergel, Bérengère subió a lo largo de la escala que colgaba 

bajo un gran árbol en el que maduraban unas cerezas picoteadas por los pájaros; 
Valentin no la siguió, prefiriendo permanecer abajo. A decir verdad, esta aventura no le 
atraía excesivamente; él se acordaba de haber visto escenas análogas en algunas obrillas 
carentes de calidad literaria; poeta como era, le disgustaba que el hermoso azar de los 
paseos amorosos no tuviese más imaginación que los compositores de operetas. Era una 
lástima tener el espíritu lleno de sueños ingeniosos y el corazón desbordante de sinceras 
ternuras, teniendo que soportar ese banal idilio tantas veces cantado en las coplas. 
Bérengère no había pensado en tan excelentes argumentos; ella había querido subir por 
la escala, – y en eso estaba mientras su compañero, resignado, hubiese debido ayudarla. 
No se puede contrariar a una mujer que no nos ha concedido todo. Más adelante, 
después de los abandonos supremos, las cosas toman otros derroteros; aquél que 
obedecía luego ordenaba; ser el amo de su ama. Valentín todavía no había obtenido el 
derecho a las revanchas. Con una mirada prometedora, con una mano que se mantiene 
más de lo debido entre las manos que la estrechan, Bérengère le había dado a entender 
en más de una ocasión que él no le inspiraba un insoportable horror; aunque ella no 
hubiese respondido mediante palabras a los tiernos discursos con los que él la trataba de 
encantar, sin embargo había emitido de vez en cuando, a propósito, unos suspiros que 
parecían declaraciones; y ¿acaso no era un favor bastante comprometedor esa cita, un 
poco lejos de la casa, en el vergel por donde nadie pasa? pero, en definitiva, nada 
definitivo todavía en sus amables flirteos; y el enamorado miraba subir entre las 
estremecidas ramas del cerezo a la que hubiese querido conducir más allá, al pie de la 
colina, a la profundidad más misteriosa del bosque. 

No tardó Valentin en reconocer que las operetas no son tan tontas como se suele 
creer, y que los inventos de sus autores, transportados a la vida real, pueden ser motivo 
de satisfacción para los mismísimos poetas. Cuando Bérengère alcanzó el cuarto 
travesaño, él pudo percibir un adorable pie en un botín dorado, extendido, estrecho, de 
talón alto; un pequeño pie, el más bonito de los pequeños pies. Aunque el vestido era 
bastante largo, todo el bonito calzado era visible gracias al viento que apenas levantaba 
las faldas. Bérengère subió dos travesaños más, muy lentamente, tal vez porque tuviese 
miedo o por alguna otra razón. Valentin pudo ver el fino tobillo, tan delgado que un 
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brazalete de niño le hubiese quedado grande, y la redondez de una pantorrilla un poco 
gruesa en una media de seda negra. ¡Oh, complicidad encantadora de la brisa! Bajo una 
súbita elevación de batistas y de encajes, la piel de la pierna brilló a través de la seda 
mediante luminosos puntos; era como un trozo de cielo sombrío completamente cribado 
de pequeñas estrellas. Siempre muy lentamente – decididamente ella tenía miedo– 
Bérengère subió otro travesaño, luego otro más, mientras un viento más violento agitaba 
las hojas y las telas: el nudo escarlata de una liga encima de la rodilla brilló, se apagó, 
volvió a brillar entre las blancuras sacudidas. Valentin, deslumbrado, jadeante, tuvo 
ganas de precipitarse para desatar de un mordisco la cinta roja con ardiente boca. Hay 
que creer que Bérengère deseaba sobre todo las cerezas de las ramas más altas, pues 
siguió escalando a lo largo de la temblorosa escala; de pronto se produjo un gran golpe 
de viento; y como ella no era de esas que deshonran mediante atavíos viriles las 
intimidades de las prendas femeninas, su enamorado tuvo ante sí la visión de casi toda 
una ninfa desnuda en un claro de nieve rosada. Ya no pudo más, se lanzó, y ya, con un 
brazo al que sería vano oponer ninguna resistencia, cuando estaba a punto de abrazar, 
entre las ramas en tumulto y la huida de los pájaros, la cintura de Bérengère, una voz se 
elevó, gritando, llamando desde la casa de allá abajo inquietándose de su ausencia tan 
prolongada; fue necesario bajar del árbol, regresar al domicilio muy aprisa, ¡eh! ¡el 
diablo no supera a las personas que, cómodamente sentadas ante los postres de un 
almuerzo campestre, no dan a los enamorados tiempo para divertirse a su guisa y para 
acabar su recolecta de besos y cerezas! 

En cuanto a olvidar el pequeño pie en el botín dorado, el fino tobillo, la media 
negra salpicada de vivas luminiscencias, la liga y el divino claro de nieve rosa,  sería 
algo impensable para Valentin; él no tenía más que un deseo: volver a ver a sus anchas, 
sin temor a ser interrumpido, los deliciosos encantos que lo habían extasiado. Una vez 
que los habitantes de la casa acabaron retirándose uno a uno a sus habitaciones, – era la 
hora de la siesta, en una tarde de julio – él obtuvo de Bérengère la conformidad para 
regresar al vergel, al otro lado del gran muro. Ella consintió fácilmente; tenía el alma 
buena, no le gustaba contrariar  a las personas, sobre todo cuando encontraba algún 
placer en resultarles misericordiosa. 

En el vergel hacía un calor sofocante bajo el tórrido cielo estival. En el aire 
inmóvil se percibía como una polvareda de llamas blancas. Los pájaros estaban 
silenciosos; en raras ocasiones unas alas pasaban de un árbol a otro; y ni un atisbo de 
brisa: las ramas de los frutales colgaban pesadas sin un estremecimiento. Se hubiese 
dicho que la tierra sofocada y recalentada había aspirado todos los vientos. 

Llegaron ante el cerezo; la escala seguía allí, al pie de las altas hierbas que no se 
movían sino de vez en cuando bajo el peso de una abeja que se posaba. 

– ¡Oh, alma mía querida! – dijo él– ¿no tenéis hoy el capricho de subir a coger 
cerezas del árbol? 

Ella suspiró. 
–No, hoy no quiero. Hablemos de otra cosa – dijo ella. 
–¿Por qué no queréis? Vos que fuisteis tan valiente la otra vez, ¿acaso tenéis 

miedo de que la escala no pueda aguantar vuestro peso? Vos, que sois tan ligera que, 
como a un pájaro, una rama sería apoyo suficiente. 

–No, no tengo miedo. 
–¿No encontráis las cerezas tan bonitas como antes? Mirad, han madurado; no me 

consta que vuestros labios sean tan rojos como ellas. 
–Sí, las cerezas están maduras, estoy de acuerdo. 
–Entonces, ¿por qué no escalar al cerezo, querida alma? 
Ella volvió la cabeza; no respondió; él pudo observar que la muchacha enrojecía. 
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–¡Ah! cruel, lo adivino – dijo él cayendo de rodillas.– No ignoráis la alegría que 
me habéis dado subiendo esos escalones; vos sabéis lo que he entrevisto, – así como se 
adivinarían las celestes delicias por la puerta entreabierta del paraíso, – vuestro pie, 
como un pico de pájaro, y la negruras de vuestras medias, donde se transparentaban de 
rosa; vos sabéis que he tenido en los ojos el deslumbramiento de un poco de vuestro 
misteriosos cuerpo adorado, y, si rehusáis aún, bárbara, a subir a este árbol, es para no 
proporcionarme desgraciadamente  la dicha que me fue concedida un solo instante. 

Ella respondió más colorada todavía: 
–No, os equivocáis, no es por eso, os aseguro que no es por eso. 
Ella hablaba con un tono que parecía muy sincero. Él la interrogó de nuevo, con 

tierna insistencia, invadido por un ardiente deseo de conocer la causa de esa negativa. 
Tuvo que suplicar. Ella estaba resulta a guardar su secreto. Dijo con voz firme: 

– Me preguntáis en vano. Dejémoslo ya, os lo ruego. 
Por fortuna él se acordó que la semana pasada le había ganado una «filipina», cuya 

apuesta consistía en una «discreción»; ¡él la tenía a su merced! Triunfalmente, 
invocando la deuda contraída le conminó a decir la verdad. Ahora bien, Beréngère era 
una persona muy honesta que jamás dejaba de cumplir sus compromisos. 

–Así que, es cierto – dijo ella – ¿queréis saber por encima de todo por qué no subo 
hoy al árbol? 

–¡Lo exijo! 
Debemos aclarar que la muchacha tenía las mejillas tan coloradas como dos 

amapolas. 
– Pues bien, es porque... 
Todavía vacilaba. 
–Porque... 
–¡Vamos, acabad, por Dios! 
–Porque... hoy... ¡no hace viento! – dijo ella huyendo a través de los arbustos bajos 

y las hierbas. 
Pero Valentin no era hombre que perdiese tiempo en reflexiones cuando se escapa, 

no demasiado rápido, una joven muchacha que vuelve la cabeza para ver si es 
perseguida. Si hubiese sido un fauno pocas ninfas podrían evitarlo. Atrapó a Bérengère 
que se resistía y reía bajo el gran cerezo, y en un abrir y cerrar de ojos ella se vio 
obligada a reconocer que, para hacer levantar al vuelo la blancura de batistas y encajes, 
el entusiasmo apasionado de un amante bien valen los resoplidos jadeantes que hacen 
vibrar las hojas junto con las plumas de los pajarillos y hacen chocar en el extremo de 
las ramas los racimos de las cerezas. 
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