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| Centenario de la muerte de Catulle Mendés aReer en la bafiera 2

¢Verdad que para vosotras, exquisitas parisinasidea del bafio es el momento
mas agradable del dia? incluso mejor que el de...

En ese pequeio recinto empapelado con sedas estampatrenzados dorados,
bajo el afortunado espejo de pared que reflejaedaldden por aqui y por alla de las
faldas todavia vaporosas, de las medias de sedearmggadas en el respaldo de la
silla y de la blusa arrugada cuyos pliegues se iplidan, os abandonais, con delicioso
desmayo, al tibio abrazo del agua; languidas y sla®ien una ensofiacion hecha sin
duda de esperanzas, tal vez de reminiscencias,treseque de la bafiera de niveo
alabastro o de porcelana rosa encastrada, emana/aho de fragancias que son la
vaporizacién de vuestro propio cuerpo embriaganddesvosotras mismas. Con los
0jos a medio cerrar, el corazdn entregado; no queldde dormidas sino sumidas en
una completa ensofiacion, en un lento suefio dondeegelan, en una bruma que los
idealiza vagamente, el Ultimo paseo matinal poB@sque, casi una cita, la visita a la
costurera —jQué bien nos sienta ese vestido deof azul palido estampado de
flores de acacial — el baile de Madame de Soinafhde la princesa estaba
pésimamente vestida, y los valses del cotillon,oserremoniosos, cuando los brazos
se estrechan con un poco mas de presion, cuandaiérgos estan mas proximos, esos
valses que, aun finalizados, permiten mantenermtasos cogidas. A veces también
pasa por vuestra mente el rostro de un apuestajos@n labios sonrientes y ojos por
los que deben fluir muy bien las lagrimas. jAh! ¢Stuviese alli el que os ama, alli,
ante vosotras, arrodillado y extendiendo los brazoalbuceando divinas palabras
suplicantes! En el infinito bienestar donde sadnan vuestro cuerpo y vuestra alma,
cierta apatia os aconseja asentir a mudos consémims, a abandonos que 0s hacen
cerrar los o0jos. jAh! jSi él estuviese alli! Vostrno huis del agua amorosa que 0s
cubre completamente con una sola caricia. No ogong&iguna resistencia. Os dejais
llevar por el éxtasis. Aceptais vuestra derrota ¢anta o méas feliz indolencia que,
como sabéis que no es real y que vuestro pudac@®oda a una culpa quimérica, no
por ello parece menos dulce, vy, tiernamente laragjidon las temblorosas pestafias
bajo vuestras apagadas pupilas vais saliendo pesadée de ese suefio moviendo
levemente la cabeza y con una mano apoyada ends de la bafiera.

Entonces, algunas veces, tras acabar el suefio| epeso del espiritu agotado
por la ilusion, jqué agradable seria leer un libr&sas brutales novelas alterarian
vuestra delicada languidez poniéndoos de manifiest@ humanidad moderna
sangrante o mancillada de fango. La obra digna de gus paginas sean pasadas por
vuestros bonitos dedos mojados, deberia ser seteeganuestra propia ensofacion,
prolongandola sin distraerla. Ni muy ambiciosa niyrarga, sino formada por cuentos
cortos — Vuestra doncella ya golpea a la puertaetido: «Sefiora, ¢quiere salir del
bafio? » — seria deseable que fuese suavementewagaco triste, y tan tierna, desde
luego mundana, también poética y por momentos [Eayga que vosotras sois muy
sutiles, casta en lo posible, porque vosotras entefsois muy castas, siempre amorosa
y que sepa combinar algunos relatos inocentes t@s tistorias mas atrevidas; pues
el agua de la bafera, agitada por vuestras risasypca un bonito chapoteo contra la
porcelana rosa encastrada o el niveo alabastro.oRese libro, que yo trataré en vano
de escribir, ¢qué poeta tan femenino como el divmeard, cuya alma se habia
reencarnado en los cuerpos de cien mujeres, oail@?joh, exquisitas parisinas, que
saldréis del agua salpicando claras gotas, perlas paberos tocado, lagrimas por
haberlas abandonado!

! Amaru, poeta hindd del siglo V d.c. (N. del T.)

http://www.iesxunqueiral.com/mendes
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EL DUELO

Mariette y Marianne decidieron saldar su disputauerduelo a muerte. jDe tal
modo la situacién se hacia insoportable! Dado guansante no queria renunciar ni a
una ni a otra, —joh, como lo odio, y cuanto lo dili— y puesto que no podian
resignarse a compartirlo, lo mejor era recurrinadasenlace sangriento. A Marianne o
a Mariette perteneceria por completo el viudo deiéite o Marianne. jAsi seria! {No
habia mas que hablar! ;Las armas? floretes, af?lgpe mismo saldn, testigo de la
provocacion, y, durante algunos segundos, de tagas de las dos combatientes
reflejadas en los dos espejos de Venecia adorrmanhoklanca vegetaciéon donde podian
verse dos Colombinas besando la mascara de Arlequin

En un instante se quitaron la ropa. Marianne néatpoesta mas que una camisa
blanca de encajes de Alencon y su pantalén deresdaMariette solo vestia su camisa
de encajes de Malines y su pantalén de seda azul.

iEn guardia!

Se saludaron ceremoniosamente antes de cruzaetossh

Estaban con los hombros y los brazos al desnudoya firme rigidez del pecho
bajo la transparente y blanca tela; — tan belle@ydeliciosamente seductoras. Aunque
una de ellas, en breves instantes, se conventinien@ forma muerta y fria a la que nadie
besaria y que, a partir de ese momento, ya no dadpanas pasiones.

Debido a su propia belleza, la rabia invadié susmzmnes, aunque con menos
violencia en Marianne que, admirando a su advexs@mia la mirada dulce.

iEn guardia! Los floretes se cruzaron. Fue un caenlianaz, encarnizado,
encantador. Los pequefios pies, embutidos en Zapatibn perlas, golpeaban la
alfombra, los golpes al aire exageraban las foro@gs los pantalones, los brazos se
tensaban y los jadeos salian de sus bonitas gasgant

Marianne profirié un grito.

Habia creido ver sangre, juna gota de sangre pacbb de su rival! Sin duda
alguna la habria herido, tal vez matado. Arrojéwelo su arma, precipitandose sobre
Mariette, e invadida por el arrepentimiento comeaziesar, llorando, la herida que le
habia infligido. Tal vez, pensaba, — debido a agulecturas recordadas — que podria
curar a su victima sorbiendo la sangre de la ll&gtaba tanto o mas convencida de
ello, toda vez que creia que en ese momento Mampaitecia no experimentar ningun

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés aReer en la bafiera 4

dolor; mas bien respiraba con normalidad aunqupaoo jadeante. Sin embargo algo

llamo la atencién a Marianne; no sentia en sug$albi humedad de la sangre. Se echd
hacia atras, miré y sonrid... La herida que halgisalo era, a través de la blusa, jel
pezon de Mariette!
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NIDOS VACIOS

Por la ventana abierta al sol invernal, mientrali@jo ardia en la chimenea, los
dos miraban pasar las nubes por el cielo, lenfassgdas, con la indolencia de enormes
bestias blancas que se revolcarian en la nievelgvagan en el arroyo. La pendiente
del rio, brillante como una tela de satén, se pgdba entre los esqueletos de los
arboles de la amplia avenida hasta el estanquéeqiee el aspecto, un poco inclinada,
de una muy fina media luna azul. Las colinas, nidgoa donde se elevaban bajo la
bruma de los bosques de delgadas ramas, conformaadejano infinito, vago y fresco;

y las llamas de los lefios, entre los cortinajesp@icionaban en torno a ellos, muy
cerca de ellos, un calor intimo de estancia. Estaipasu casa, en presencia de todo el
espacio. Alli, toda la naturaleza, aqui, ellos so]Qué bella es la inmensidad celeste,
tan pura y diafana que a veces esperamos que spamezcan angeles! jQué dulce es
el recogimiento tierno de dos corazones en la @dsreacariciadora de la habitacion
amada! Los pequefios paraisos bien valen los ggamneles. jBuenos dias, Dios! y se
besaban en los labios. Pero, porque ella llevoipachesia de la inocencia, —jah,
maldita!— hasta la ingenuidad perfecta, de proijtm don un pequefio golpe en la mesa:
«Quiero ir a buscar pajaros en los bosques.» Eluso méas impedimento que el que
estaban en invierno y que no habia ni hojas earlmsles ni p4jaros en los nidos. Desde
hacia tiempo él habia perdido el habito de regsistituso de pensar en los caprichos de
la atroz chiquilla; a cada uno de los caprichogdulette él respondia: «jOh, Sefior!».
Enseguida, con mucha ropa de abrigo, ella corriéntras él la seguia a lo largo del
palido sendero, y cuando estuvieron en el bosqueaio por oscuras ramas que
oscilaban bajo el viento y el frio sol, ella busédos entre la maleza y entre las ramas
mas bajas, dando brincos y profiriendo grititosirdfantil entusiasmo. Encontré unos
nidos, pero sin pajaros, nidos de la pasada prirmad®nde ni siquiera quedaba una
pluma. Continu6é buscando; ni un pobre pequefio pirstd plumén, ni una curruca
medio desnuda, que tiritase abriendo su pico adma«ijAh! si, dijo, es que estamos en
febrero.» Luego afiadid, acurrucandose contra @hosa, con aspecto de una nifia que
tiene miedo de ser golpeada: «¢Soy muy tonta, deydestoy segura que usted se burla
de mi?» Pero él respondié con la melancolia deqlesidas esperanzas frustradas:
«¢,Acaso tengo derecho a reirme de vos, Juliettegy® bajo la nieve de vuestro
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corazon vacio y helado como un nido de inviernecho desde hace tanto tiempo, en
vano, el despertar del pajaro Amor?»
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LA BUENA AMIGA

jToc! jtoc!

— ¢ Quién es?

— jAbral

— ¢A estas horas? Usted esté loco, sefor. Estoyta de acostarme, acabo de
dejar sobre el sillon mi camisa bordada de terdémopesa, y ya he sacado una de mis
medias de seda negra.

— Déjeme a mi sacarle la otra.

— jlmpertinente! Siga su camino.

— La amo.

— Preferiria que no me amase.

— Estoy dispuesto a morir por usted.

— Que viva o que muera ¢ qué puede importarme?

— Soy joven.

— E ingenuo. Anda, vayase.

— Soy apuesto.

— Y presuntuoso. Le digo que se marche.

— Soy rico.

—Y tonto. Vayase ya, o llamo...

— Soy el amante de su amiga Clementine.

— iEh! ¢ Por qué no lo ha dicho antes? — dijo lars@fiabriendo su puerta.
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EL VELO

Valentin le hablaba en susurros, casi arrodilla€io, el coche, y Juliette,
acurrucada bajo las pieles, friolera o perezosapsetaba, se encogia, inquieta por las
manos que trataban de tomar las suyas, o0 mas sashaa@ el abrigo desabrochado,
fingiendo no buscar, encuentran —inocencia hipgatél azar — uno de los redondos
botones de la blusa, de cornalina o de seda, qdesea y, apenas rozado, sale tan
rapido del ojal, sin que de tiempo siquiera a ail@rA través de su grueso velo y del
cristal empafado por el vaho de los alientos, tlelmairaba con fijacion la amplia linea
de las fortificaciones que se alza, verdosa, cont@ kanura tuviese joroba, mientras
Valentin le preguntaba insistente, por qué elldenofrecia nada. Sin embargo, poco a
poco ella se fue ablandando, la muy ladina, yhsaiterse demasiado de rogar permitio
que le diese un beso sobre uno de sus ojos. jPesola beso sobre un solo ojo! vy,
ademas, con una firmeza inquebrantable, estipiddegdaria ese beso a través del velo.
El acepté esa cruel condicion, esperando tal vexédicias cantadas por uno de los
versos méas encantadores de Francois Cépgéonces ella, resignada, cerré los ojos.
¢,Qué podia temer? El grosor del encaje, sobrerghga cerrado, interceptaria el calor
de los labios demasiado apasionados; el candonador gle su piel ignoraria la boca
que devora y quema. Eligio el ojo izquierdo. ElHas6 tiernamente, largo rato,
creyendo que afluian a sus labios y le entrabasuetorazén todos los rayos de una
pequeiia estrella. Pero Juliette se sorprendiatde tesbada. ¢ Como era posible que
sintiese tan proxima, tan inmediata, la calurossipn? Estaba completamente segura
de que el velo no habia sido levantado, pero dabrejilla sentia la temblorosa caricia.
Se acaloraba cada vez mas, penetrada de terneadida de languidez. El le provocaba
un deseo de que ese beso fuese largo, muy large,larngo todavia. Sus brazos,
lentamente, se levantaron con la posibilidad dercadin abrazo... Espantada, rechazé a
Valentin, y llevé su mano al lugar del beso. jDiogrito de cdllera y vergienza! pues
bajo su dedo sentia su parpado sin velo un poceddnodavia debido al prolongado
osculo! Valentin, fiel a su promesa, no habia leadm el velo, pero, antes de besarla,
de un solo mordisco, habia desgarrado y tragadozb de encaje que defendia y
ocultaba la querida estrellita.

2 Francois Edouard Joachim Coppée; (Paris, 1842)F8&a y dramaturgo francés. (N. del T.)
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UNA BUENA DECISION

iBien! si, jhabia tomado una decision! Acudiriauacga, cometeria la insigne
locura, ella, una gran dama absolutamente virtudbsdamar, en pleno dia, a la puerta
de un apartamento de soltero, y entrar con ellegbntado en el salén donde el olor de
los habanos se edulcora con los perfumes de feawoatitantes, donde tal vez se deje
sobre algun mueble el antifaz de la sefiorita AmsoMeyer, de las Novedades,
olvidado alli tras el Gltimo baile de la Opera.efi@ una gran imprudencia, sin ninguna
duda! No importa, ya que sus intenciones eran atassuoknte puras. El sentimiento del
deber le dictaba seguir esa conducta. Juzgabaane;esciertamente digno de ella, dar
una leccion al impertinente que, el dia anteriaradte un vals, se habia atrevido a
susurrarle al oido, con voz candorosa: «¢;Vendetduserdad?» ¢ Qué esperaba el muy
crétino? ¢ Como era posible que solamente hiciesarmses que le prodigase muchas
atenciones, Unicamente pequefios flirteos de lawsname se abandonan con lentitud,
miradas que no se fraguan mas que a medias, yegpeodto se hubiese lanzado a ese
brutal y descabellado extremo? ¢Acaso creia quiénrdiegado, podria rendirla,
conseguirla, volverla loca de pasion, dejarla sarZa en los brazos y hacerle cerrar los
0jos bajo las pestafias humedas de lagrimas? jMeopiddaon tenia de ella,
ciertamente! Casada desde hacia al menos dosrariegperimentando por su marido
mas que una fuerte aversion soportable, habiendbazado victoriosamente las
pretensiones de los admiradores mas apasionadisgds habiles, era irreprochable.
Gracias a Dios, intachable y digna de todo respe&sb.pues, daria una lecciéon al
insolente, con un castigo ejemplar; entraria emasa, tranquila, fria, muy digna, —
mantener la compostura, tal vez podria resultéeildi# causa de sus pequefios y gruesos
labios rosados que siempre quieren sonreir, y sle&idos ojos marrones que tienen al
diablo en las pupilas, pero, en fin, lo intentari@ntraria en su casa, con la frente muy
alta, y hablando con seriedad.

«jSi, Sefior, he venido, porque no he querido darsatisfaccion de que creyese
que tenia miedo de usted! Asumo el peligro porguaekprecio. Y he venido también
para manifestarle mi parecer sobre su conductandigna de un caballero. Yo soy una
mujer honrada, sinceramente y lealmente vinculanasadeberes. En la familia, cuyo
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ilustre apellido he abandonado por otro tambiérriaggo, he recibido una austera
educacion, teniendo nobles ejemplos que seguse &ia reprochado a mi abuela haber
montado en la grupa de un oficial cosaco, en 18&5rataba de una calumnia de los
liberales y los republicanos. Las mujeres de ntiagasiando montan a caballo, lo hacen
con la urbanidad propia y distintiva de todas susoaes. Una de mis abuelas estaba en
Fontenoy, vestida de hombre; y tal era su fidel@atis heroicas costumbres que nadie
intentd investigar si era mujer. Es cierto que fee@ En cuanto a mi, soy su digna
descendiente, por la virtud, si no por la fealdpdes una no sabria ser perfecta.
Pretendo, entre la relajacion de las costumbresemad, conservar intacto un honor
diez veces secular. jUsted es despreciable, sgRoghsa usted haber encontrado una de
esas criaturas sin fuerza de voluntad. — demadradaentes, por desgracia — que se
dejan ir rio abajo siguiendo la corriente de lasigrees o de los caprichos? Todavia lo
considero a usted lo bastante sensato para cregegonocera su error, ya que después
de la dura leccion que he debido darle, abandateatin modo definitivo cualquier tipo
de esperanza culpable que me resulte ignominiosa.»

Si, le diria eso, y otras cosas, con serenidad penofirmeza, de un modo
inexorable, y a €l no le quedaria mas remedio gaknarse humildemente, lleno de
admiracion y arrepentimiento, convencido.

Por otra parte, dandole vueltas al escenario déciuria y preparando su arenga,
la adorable joven comenzaba a vestirse, — puexrdade la cita estaba proxima — y tras
haberse puesto las medias negras, donde la pigirsparentaba mediante gotitas de
leche rosada, tras haberse abotonado la vaponsssacque pone sobre la desnudez una
nube de vaga nieve, elegia en el armario con @speps ligeros pantalones de diafana
seda, adornados con unos encajes y que no sebsmetda cadera mas que mediante
un anico boton.
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CARNAVAL EN EL PUEBLO

Mientras las personas serias jugaban al Whiktliette le habia dicho entre
susurros: «Mafiana, martes, voy a ir a casa deoreintiVilemomble. Puesto que usted
me dice que me ama y que tiene esa locura de rer padar una dia sin verme, vaya
mafiana a Villemomble usted también. Paséese pamita calle del pueblo, bajo la
ventana de mi tio. La casa esta al lado de uneeamar Pasee con paciencia. Yo, hacia
el mediodia, entreabriré la ventana y jle sonmréejos! Una sonrisa es mucho mas de
lo que usted se merece.» En realidad era muchodmds que €l jamas se hubiese
atrevido a desear. Al dia siguiente, mucho antemddiodia, €l ya se encontraba en la
calle principal de Villemomble, yendo y viniendo,ramdo apasionadamente a la
ventana en la que Juliette apareceria. Un vientpfrimle azotaba el rostro, despeinaba
sus cabellos, le arrojaba por todas partes unapeaa hiumeda y pequefios guijarros.
No le preocupaba demasiado el viento; jhubiesdiddsamil tempestades!

iQue importa lo que puede una nube de los aires
Arrojarnos al pasar truenos y rayos!

SAcaso no la veria, en un instante, alli, encimaéljesonriente? La Unica
esperanza de esa sonrisa, — jpues tenia unos sdidategatita que muerde!- lo
compensaba de las molestias de la espera; inotusgradaban los guijarros que le
golpeaban en la piel. Caminaba siempre a lo largolag casas, esperando. Los
transeuntes lo observaban con sorpresa. Paradeathsimular, se detuvo ante la tienda
de merceria en la que, a causa del carnaval, bab@anado su escaparate con trajes de
obrero, de pastores de los Alpes, con mascaraesgas, enormes narices falsas. Sin
duda tendria lugar algun baile en el saléon de aighiertos del pastelero de
Villemomble. Miraba el puesto carnavalesco con aigy interesado. jMuy inquieto
ademas! pues acababan de dar las doce, y Julete dejaba ver. jOh! jesa ventana
cerrada! pero recordaba que Juliette le habia didBon paciencia.» Miraba sin cesar —
o hacia que miraba — las falsas narices, las nasdas disfraces. Se percat6 de que la
dependienta lo observaba con desconfianza. ¢QuUé gte hacia esa persona extrafia

% Juego de naipes. Se utiliza una baraja francesaconsta de 52 naipes y se establecen dos parejas
adversarias
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gue «echaba el ojo» de ese modo al escaparate pnaeatraba y no compraba ni
alquilaba nada? El temia dar que pensar, compromaetiliette. Para justificar su
presencia, empujo la puerta de la tienda, y, tedmehdudado entre diversos objetos,
acabo eligiendo —pensando siempre en la bonita sanrosada de Juliette y en la
sonrisa prometida — una gigantesca y extraordimaizz de carton pintado, una nariz
roja, azul cielo, verde manzana, donde destacaldamicamente unas colosales
verrugas, una nariz ante la que se parten de assanlsmos pilluelos vendedores de
mascaras. Se llevd su compra envuelta en un peoiddise dispuso a continuar su
caminata. jLas doce y media! jLa ventana siemprexda! ¢Acaso Juliette se habia
olvidado, o tal vez exageraba su crueldad acosantabta muy coqueta, hasta llegarle a
negar la limosna de una sonrisa? Mientras camibajmel viento, la nariz de carton,
dentro del periédico sacudida y desgarrada pomwtaabca, lo irritaba singularmente.
Tenia deseos de arrojarla en algun rincén, persenatrevia temiendo ser visto; y no
dejaba de pasearse pacientemente. jPor finj jfardise equivocaba: la cortina de una
ventana se habia agitado; el crujido de una cemaalunciaba que iba a abrirse. En
algunos segundos veria la sonrisa de Juliettes@sasa tan bonita, tan tierna, que le
provocaba en el alma delicias paradisiacas. jExiesuts brazos con pasion! Juliette
aparecio en efecto. Pero no se limité a sonregnap apoyada al borde de la ventana,
fue presa de una risa loca, siempre crecientetiimgenble, una risa cruel, jburlona y
humillante! Estupefacto, llevé las manos a su codé forma instintiva, y reconocio con
horror, que no sabiendo que hacer, habia pueste sobpropia nariz sin pensar en
ello,— roja, azul cielo y verde manzana — la enanaré&z de carnaval
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AGUA QUE QUEMA

Como tenia fiebre, la cruel fiebre de amores, erp@namorado decididé bafarse
en el rio tan fresco y tranquilo que discurriaecantos rodados.

Le habian dicho:

«Dado que sufre usted sin cesar y sin esperangague tiene en su corazon, en
su mente y en sus labios, los calores el eterreodesquivo, conviene que se introduzca
y permanezca un buen rato en esa agua; pues diemreuld de apagar los incendios de
la pasion desde tiempo inmemorial; y varios, questaban menos enfermos que usted,
se han encontrado muy bien. Es algo que todo etlmpuoede contarle en la comarca. »

Entonces se dejo llevar de la orilla al rio. Pgrereas se introdujo en el frescor de
las olas, sintié sobre todo su cuerpo como un aliazbrasas, como si lo cubriera una
llamarada. jHuyo a través del llano! Sentia la caduma en la piel por todas partes, lo
devoraba, lo consumia. Jamés habia padecido untdal;msoportable.

Como por la noche se quejase a aquella que nodbarésta le dijo:

«Y0 sé por qué. Resulta que un dia, pasando cereadlrio, dejé caer una de las

florecillas que adornaban mis cabellos.»
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LA VANGUARDIA

Ambas lo adoraban, jsolo a éll. Una locura de aocoor retazos de capricho y
arrebato pasional. Habia personas que afirmabafaguentura acabaria con un duelo;
un enfrentamiento a pistola, a veinte pasos, oaodz las espadas, una mafana en
cualquier claro de Mendou. Cierto es que la Sef@leraurcy-Sevi acudia cuatro veces
por semana al gimnasio de Cain, y la Sefiora deaged@e Ruzé, todos los dias.

¢,De donde provenia tan excesiva fantasia por pertesas prudentes damas,
siempre duefias de si mismas, que agitaba sus altErsndo sus costumbres, como si
un golpe de viento alborotase en un rincén della easombrero y los cabellos de una
criada? El Sefor de Queyras, sin duda alguna, ref@ombre de mundo, de elegante
porte, el mejor sastre de Paris, bastante jovenuoos ojos hermosos. jPero las dos
mujeres enamoradas habian visto sonreir y lloraotess hombres ojos como esos!
Daba igual, eran los de él por los que se moriatenheira y se consumian de deseo.
¢Era su rivalidad la que exasperaba su amor? Eenaa de la mayoria que tal
hipétesis no tenia nada de improbable. Las mujevpdician con fervor aquello que
apenas hubiesen deseado si otras no hubiesen &mdsmo deseo. Tomar no siempre
es divertido; robar, es delicioso. No les placersaéras salvo que destronen a otras.
jSefiora, simule amarme, para que su amiga me agaseusted me permite besar su
mano, puedo esperar los labios de ella! Cada urlasddos rivales hubiese ofrecido
todo, entregar todo, para que la otra lo diese mdwano. Eso supuso entre ellas, —
antes de llegar al duelo a pistola 0 a espada,tugha de extravagancias y audacias.
Cuando reconocieron que los tejemanejes de losdtimo servian de nada, se dieron a
las temeridades extremas. ¢Quién sino enviaba tadasafianas a casa del Sr. de
Queyras enormes ramos de violetas de Niza, conaneta entre las flores? La Sefiora
de Gracay o la Sefiora de Lurcy-Sevy. ¢Quién savalila a la Opera, entre los encajes
de su blusa unas cintas con los colores del jodkegenor Queyras, la vispera del gran
premio de Auteuil? La Sefiora de Lucry-Sevy o lackeide Gracay. Una vez, ésta
esperd en coche al Sr. de Queyras hasta las amtiao madrugada a la puerta de un
casino, y, cuando sonaron las cuatro, dio un giétoabia: jsu rival también esperaba,
delante de la misma puerta, a pie en el barro!
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Sin embargo el caballero, a quien rendian tan apados homenajes, no
permanecia indiferente; simplemente dudaba. Lasedws igualmente hermosas, una
con sus cabellos de noche, la otra con sus calallba, él jamas les habria hecho la
afrenta — ante dos pasiones igualmente ardientiesssemeterlas a un absurdo reparto.
Compartirlas s6lo podria producirse mas adelantde yforma espaciada. El queria
elegir, les debia una preferencia, tomar una detistero su profundo agradecimiento
por ese doble amor era tal, que se habria sentddaderamente culpable si se
decidiese por una de las dos dichas que le eraciddis sin una verdadera razon de
peso, juna razén determinante! La Sefiora de Grgcky Sefiora de Lurcy-Sevy
comprendian tan bien ese noble sentimiento, quensa idea consistia en adivinar la
prueba de abnegacién o la tentacion que inclidartmlanza hacia una o hacia otra, y
cada una de ellas se angustiaba por temor a derdesla.

Una vez creyeron haberlo adivinado, — y en efesthdbian hecho — porque el
Sefior de Queyras, durante un baile en la sala Halda mirado insistentemente las
blusas de las dos rivales, con mirada que tratmhparar.

Cuando al cabo de dos dias regresaron — eran etezl@migas — al baile de la
Sefiora de Ruremonte, en la sala se produjo uasabig de asombro. jJamas el leve
impudor del escote habia sobrepasado los limitas i@ punto! Blanco como la nieve,
donde se habrian arrojado dos rosas, el de la&dadbracay se ofrecia casi sin velo, y
el de la Sefora de Lurcy-Sevi, mas semejante ana@jas, resplandeciente, un poco
dorado, — que se hincha, y se moldea — concentoalaa las estremecidas luces de la
sala en su doble redondez célida.

El Sefior de Queyras no perdia detalle.

Era un instante supremo. Evidentemente, la elecaae ellas ya no podian
demorar mas, a menos que realizasen las mitologases desnudas de las diosas en el
monte Ida, iba a ser un hecho consumado.

La Sefiora de Lurcy-Sevi se fijé en su rival.

Comprob6 que la Sefora de Gracay, debido a sualarelt; daba la impresion de
estar mas escotada.

Tuvo el valor de las crisis definitivas.

Fingiendo estar incomoda por el calor del bailedejé® caer en un sillén, luego,
bajo la mirada del Sr. De Queyras que se precipitadcia ella, diligente, jarranco
violentamente su blusa por completo! y se desvanesegura de si misma.

El Sefior de Queyras se arrodill6 so pretexto degerc el abanico caido,
susurrando en voz baja las palabras de su dedaraci

Después de eso, la Sefiora de Gracay ha creido rgeng® su derrota
manifestando que resultaba imposible luchar conmina enemiga tan pronta a
desenmascarar la «vanguardia». Pero las palabmasegen nada contra los hechos; yo,
que escribo esto para las hermosas enamoradadaiiden, he visto el pasado mes, en
Niza, al Sefior de Queyras y a la Sefiora de Lurgy{sesar juntos, a orillas del mar,
muy cerca uno del otro, cuchicheando extasiadoallartenia una blusa muy cerrada.
Igual que un general que después de la victorigisiese como un burgués.
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JULIETTE VICTORIOSA

Juliette le habia dicho:

— iDe acuerdo! Mafiana iré a su casa. A su casau j@asa, yo! ¢Verdad que soy
adorablemente buena? Le aconsejo que se postreddies de inmediato y me lo
agradezca con lagrimas de alegria. Y a la horaldalerzo entraré en su detestable
domicilio donde todavia debe sobrevivir el perfutheeantiguos amores. ¢ El mend? No
como otra cosa que no sea crujiente, para dar adieiges de gata la ilusién de
pequeiios huesos de pajarillo siendo devorado ctempdate vivo;, y nunca he
comprendido que se beba otra cosa que no sea arespumoso de Asti. Pero si le
concedo a usted el insigne favor de mi presensiba una condicion, caballero.

—¢ Cuél? — habia preguntado Valentin.

—Por mis ojos que son todo el cielo, por mis labimsde estan todas las rosas, por
mis cabellos donde estan todos los perfumes, yiéampor su honor de hombre
galante, va usted a jurarme que no abusara demmgdo de nuestra entrevista, no, ni
incluso para besar el extremo del dedo mefiiqueidguante dejado sobre la mesa, ni
para tratar de saber si tengo, mas arriba del eodbonito lunar rosado.

Inquebrantablemente resuelto a no mantener nindansus promesas, Valentin
habia consentido a todos los juramentos; y es paatidia siguiente, en el fumadero de
cuero con ornamentos dorados donde la mesa estabtapcerca de llameantes lefios
que palidecian el sol de la ventana abierta, fell@toteaba unos cangrejos, y en las
comisuras de sus labios, mas rojos que nunca, hatjaco de espuma de vino de Asti,
como una espuma de savia.

Al principio, la conducta de Valentin fue en verdiigna de todo elogio. Ni una
palabra demasiado ardiente, ni una mirada demasitelasa. Perfecto. jNo tratdé de
confundirse de vaso! Y hubiese tenido un corazomdemol — asi como ella tiene el
pecho — si hubiese mostrado una mayor irreprochaserva. Pero, de pronto, sin
transicion, como si fuese el instante preciso aequer a la ejecucion de algo largo
tiempo premeditado, exclamé: «jTe adoro!» y la t@néus brazos. Ella, espantada, y
tan bella con sus cabellos desordenados, luchGpeselamente, agarrandose a las
cortinas de la habitacion, para no caer sobre ldBdas pieles de la alfombra, que son
lecho de espuma blanca. Con palabras de odiogsgté rabia o miedo, le reprochaba
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el juramento traicionado. «jPerjuro! jmiserablafgme!» jAh! jqué dulce es usted, qué
palabras tan terribles! El se embriagaba con lsslios, a causa del timbre de su voz, y
estrechaba cada vez con mas fuerza a Juliettes dugazas finalmente cedieron, al
igual que la colera. Una dulzura, poco a pocosy gesar, se fue aduefiando de ella, la
embargaba, sus ojos desfallecian en una tierna dagneéSu resistencia ya no era
amenazante, pedia clemencia. «jSi, te amo!, ds,cjgr amo! he sido presumida, te he
hecho sufrir, me he equivocado y me arrepientoante!» Ella ya no se resistiria mas,
se someteria. Solamente le pedia que no la toneassedmodo, que esperase algunos
dias, ni siquiera algunos dias, hasta mafiana. Mav@weria, docil y muy obediente.
Podia creer que regresaria. Pero él todavia leabtercarente de toda confianza: «jDe
acuerdo!, murmurd ella finalmente, desfalleciensgobel arrebato de los besos. De
acuerdo, me rindo, te pertenezco, hoy y siempna, R@ momento, joh!, tan sélo un
momento, te lo suplico, déjame...» Esta vez elrggsnvadido por una alegria infinita.
iElla cedia, lo deseaba! A la vez, siendo un horphietico, concebia la razon del corto
respiro solicitado. Incluso el abandono, — sobdw® tel abandono — debe tener también
su protocolo de coqueteria; intuyd la necesidadetjaetendria de empolvarse la nariz.
Enternecido de agradecimiento, transportado podiesas tan inmediatas, aflojo su
abrazo, y, lentamente, caminando hacia atras, ragemila le enviaba con turbacion
unos besos, él abandond la habitacion, casi nuypaja donde pronto regresaria. jPues
por fin ya era suya! Después de tantos crueleedbr de tantas negativas y tantas
amargas esperas, ella se habia dulcificado y ydenta no, su adorada decia si. Unos
arrebatos de alegria y orgullo emanaron de su @oradunfante, le subian a la
garganta. jPoseeria a la exquisita y deliciosatucda tan blanca, completamente
luminosa, en flor!l... Una carcajada son6 al misrempo que el ruido de una puerta
cerrandose. iOh! jHorrible sospecha! Se preci@téavesd el comedor, la antesala,
llegé al rellano de la escalera justo a tiempo paradesaparecer, lejos de la rampa que
gira, el sombrero de Juliette, y la carcajada quiatia ascendia por el hueco de la
escalera, como un pajaro loco que se golpea clastfzaredes.

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés aPReer en la bafiera 18

LAS SENORITAS MENECHME

iGemelas, y completamente idénticas; iguales camsddjas de una misma rama,
como dos gotas de un mismo licor, como los dosrigbde un Unico piano!

Una sola cosa, — pero una cosa oscura y secreliferencia a las dos jovenes
hermanas: Marta nunca ha sentido su pequefia manbadeclaras estremecerse bajo
unos labios enamorados, mientras que Thérese uo bleso que no haya dado ya.

Los paseos nocturnos por parejas de los primosasgorimas no estan exentos de
peligro, sobre todo bajo los cenadores apenasnkgiois por los rayos de luna, donde
hay bancos alargados.

Sin embargo Thérese se va a casar; y no es pregigaicon aquél que le ofrecia
el brazo, en el campo, después de los inocentgegu&sta muy inquieta, y los padres,
que han sospechado algo del paseo tan prolongadbjén estan preocupados por su
hija; pues el futuro marido no pasa por ser un hrerslm experiencia, y, si experimenta
una decepcion, es muy capaz de proclamar su destoral dia siguiente de la boda,
sin miramientos.

iTemor quimeérico! jel marido, cuando dan las dosale triunfante de la
habitacién nupcial, y tiene todo el aspecto de aballero vencedor que acaba de
conquistar Eldorado!

La alegria de los padres es tan grande que yaemsgi mas en el largo paseo

bajo el cenador, y no oyen a Thérese, la reciéadeaslecir en voz baja a Marthe:
«Gracias, hermanita.»
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EL NOMBRE DESHOJADO

iEn fin! jResignacion! —exclamo él — jUsted no anea, Juliette! jNo me ama, lo
sé!

—¢ Y quién le ha dicho eso? — pregunto ella.

— Usted misma, o su nombre, lo que resulta al Ahgabo la misma cosa.

—¢ Ha perdido la cabeza?

—iYo gano su corazon! pero su propio nombre, sulbmenadorado, me ha
confesado el amor que usted me oculta, jcruel!

—Es usted un presuntuoso.

—iSoy un dios!

—¢ Tal vez pueda explicarse?

—Ahora mismo.

Entonces él cont6 el asunto.

Ingenuo a base de ternuras, — por desgracia estaldaedad en la que brotan las
ilusiones, — habia querido preguntar a las magegaritel bosque si era amado por
Juliette.

Pero la calle Tailtbout esta muy lejos de Meudamde las florecillas, por lo
demas, no sonreian todavia en el amarillento mug@ué hacer? Tuvo una idea:
¢Acaso el nombre de Juliette no es fresco y flormoo una margarita? Deshojaria ese
nombre, pétalo a pétalo, no, letra a letid. me ama;u, un poco;l, mucho;i,
apasionadamente; no del todot, me amat, un poco;e, mucho! La Unica cosa que le
impidi6 volverse loco de alegria, es que ya lolestde amor.

— Sefior Valentin — dijo Juliette con seriedad, usted absolutamente ridiculo. Yo
no soy una chiquilla en un barrio de provincias lgeenovelas a escondidas, y que lleva
una cinta azul en el pecho como las ingenuas d&cibé. Le ruego que me ahorre las
margaritas y demas flores. Soy una mujer seriavisten las mejores costureras, y mis

4 Augustin Eugéne Scribe (1791 - 1861) fue un drargat francés. Elegido miembro de la Academia
Francesa el 27 de noviembre de 1834. (N. del T.)
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sombreros vienen de la casa de una modista ilistrene ve en todos los estrenos de
las operetas; tengo mi palco en la Opera y me hecig@ muy aburrida la musica del
Sr. Saint-SaéAsEn definitiva, una persona de buen gusto, prctioe no se interesa
en absoluto por las chiquilladas de los idiliosdgAas, le ruego que tenga en cuenta
una cosa! Yo no me llamo Juliette; es usted quierhendado ese nombre para mayor
comodidad de sus rimas en diminutivo: mi verdadeambre es «Julie» y, en
consecuencia, la verdadera respuesta es «en absolut

® Charles Camille Saint-Saéns (1835 -1921) fue tectbir y compositor francés de musica académica.
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EL RETRATO

La Sefora Thérese d’Albereine es casi tan bellaocelmetrato en el que Carolus
Duran la ha representado blanca y de oro sobreoundof rojo, con el opulento
despliegue de su melena pelirroja, labios de sargmbros desnudos y el pecho
tensando la blusa.

Incluso seria completamente igual de bella, si igpade a mostrarse, en el
atrevido vestido del retrato con telas caidas lidesgcon despreocupacién por unas
manos lasas, convertida de mundana en bacante.

Pero Thérese d’Albereine también es casta en perpoesto que lo es poco en
pintura; y el retrato, en el que ella ha consenftidanterior, en una intencién ignorada,
el retrato que revela todo lo que ella elude, estdto a las miradas en el misterio de un
lejano salon.

Piadosa, devota incluso, cumple a rajatabla suerdgbeligiosos, va a misa, se
confiesa, comulga. Muy austera, de rostro graveazém frio y la blusa siempre de
cuello alto.

Casada, nunca ha amado a su marido; viuda, noriagén amor, alejando con
una sonrisa de asombro y un gesto que disuadeutoplidos demasiado tiernos y los
respetuosos saludos, exagerados, que pronto sertidam, Si se les permitiese, en
postraciones de amor.

Fue en vano que Querubin recitase su romancehegkxia, sin que una turbacion
aflorase al corazén ni a los sentidos, el alieddn Juan desvanecido después del
naufragio; y si el conde Almaviva cantara su sdeebajo la ventana, haria arrojar una
moneda a ese musico que pasa.

Siempre ha prestado oidos sordos a los sutileses@pie uno se encuentra, para
hacer codiciar y para aconsejar turbadoras delit@agoz insinuante y lenta, apenas
oida y tan bien comprendida, de la Serpiente eralasis; no compadece incluso a los
enamorados ingenuos que todavia creen en las ntasgdeshojadas donde derraman
un rosario de lagrimas.

Aquellos que han muerto por su amor duermen etulabas cuyo camino ella
ignora; no seria conveniente que fuese al cementge que alli se encuentran
acostados.
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Vanamente también, las Condenadas desenfrenadasaderas de virgenes y
esposas, le han enviado ramos de flores palidgadamaudn de llantos de rabia por sus
noches sin descanso y completamente acaloradasupgrechos aplastados en vanos
abrazos.

Ella sigue su camino, sin inmutarse, a través seléseos, los amores, los suefios
tumultuosos, al igual que una corriente de nieveifla de las frias Aretusas; y sonrie,
llevando el desdén hasta la indulgencia.

Pero Bertine, la doncella, pasando una noche, agdvaz detras de la puerta del
lejano salén, una voz que se entrecortaba de ruegokozos; y, curiosa, aplico el ojo
al hueco de la cerradura.

Un apuesto joven — de traje negro y un ramilletelilds en el ojal — estaba
arrodillado ante el retrato pintado por Carolusdirdonde la Sefora d’Albereine se
erguia blanca y dorada sobre un fondo rojo, compalento despliegue de su melena
pelirroja, labios de sangre, hombros desnudoggaio tensando la blusa.

Y ese joven, arrodillado en un éxtasis dolorosm, los ojos llenos de lagrimas,
con los brazos extendidos hacia la magnifica imagegolpeandose el pecho, era la
Sefiora d’Albereine,— en traje negro y lilas en jal,0- que entre jadeos repetia:
«jThérése, Thérese, os amo eternamente!»
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iJO!

iElla decia alegremente la fea palabreja! Tan nycsr@able son su cara traviesa y
sus ojos de gata que pestafiean, las manos ende®sael pecho hacia adelante y el
cuello que se hincha, parecido al de un pajarovgua cantar, proferia esa palabra tan
rapida y tan dispuesta, — jOh! jcon el arco ros#sus labios! — que partia como una
flecha con emplumado de oro, en un fino silbidcaite, y clavaba. Esa silaba, jjoven
cazador Amor! era el mas seguro rasgo de vuegatzaaly porque ella no ignoraba que
decia «jJo!» muy bien, decia «jJo!» muy a menudoclalquier ocasion, a todo el
mundo, sin razén aparente, en voz baja, en vozcaltala rapidez de un diablo que sale
de su caja, y, en la impertinencia de una risite gesafia, decia «jJo!», mas
frecuentemente que a los demés, a un hombre q@dotaba y que ella fingia no amar.
Cuando él se arrodillaba ante ella, temblando, soyntion los brazos levantados de un
suplicante que llora, siempre era la dichosa pal&bique ella le espetaba en la cara,
inclindndose un poco, llegandole su aliento a &dwok. jAh! jla exquisita y execrable
coqueta! «jDesfallezco de ternura y muero de deseqlo!, decia ella— iMe
descerrajaré el cerebro si usted no consiente amaah- jJo! », decia ella inclinandose
todavia un poco mas, y rozandole con su bonita saraosada completamente
demudada de risa, donde los labios eran un bedtorerdonde revoloteaban como
peqguefas llamas los estremecimientos de los esti@mnatos.

iEl perdio la paciencia, a causa de esa detestaiignidad!

Una vez, habiéndola sorprendido en el salon dejengade sedas, a la hora del
complice crepusculo, la tomd entre sus brazosentamente, y la enlaz6 con fuerza, la
cubrié de caricias vengadoras, por todas parteslopacabellos, la frente, los ojos, el
cuello, los labios. Ella se debatia, se retoraitalza bajo la boca victoriosa; él no tenia
en cuenta esas céleras de pajarito que se cogenaamio y que quiere defenderse con el
pico; él la abrazaba mas estrechamente, con mas. &dtonces, viéndose cerca de
estar derrotada, renuncié a los esfuerzos de wie lvana; hubo lamentos y llantos;
suplicaba, pedia clemencia. Pero él, triunfantdjjée «jJo!», redoblando con pasion la
andanada de besos.
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SUS LABIOS

—¢ Y sus cabellos? — pregunté yo.

—iSus cabellos! — dijo Valentin — no se parecea lus reflejos del oro, ni a los
rayos del sol, porque el oro es frio y el sol esempero son radiantes y calidos, y
queman los dedos y queman los ojos, rubios, aqmipel sauterriey, alli, amarillos
como el cofac afiejo, y mas alla se retuercen caiebras ardiendo, son un enorme
incendio concentrado, y de ellos emana, imperiasa, borrachera tan perversa que
desde luego debio ser el mismisimo Diablo quiemdeho esos cabellos.— El Diablo,
encargado del vestuario de las cortesanas y pelugleclas hermosas jévenes para la

mascarada humana, con las llamas de su mas infergaéra, esa en donde las Lujurias
son castigadas.

—¢ Y su frente? — pregunté yo.
—¢ Su frente? — dijo Valentin — Es estrecha y patida aspecto de una venda de

nieve que estaria puesta encima de las cejas ppacayaar la creciente quemazon de los
deseos.

—¢ Y su nariz?- le pregunté yo.
—¢,Su nariz? — dijo Valentin — Le he dedicado esételd cuarteto:

Sobre su carita sonrosada
Agitando sus alas de carne,

Su nariz como ave posada
Impertinente, con la cola en el aire

—¢ Y sus 0jos? — le pregunté yo.
—¢,Sus 0jos? — dijo Valentin — Si se echase ennglocde unos topacios una gota

de diamante donde estuviese latente todo el desluninto de todas las estrellas, los
topacios tal vez se parecerian a sus 0jos.

—¢ Y sus mejillas? — le pregunté yo.
—¢ Sus mejillas? —dijo Valentin— Como es una jotangies parisina, afiade a los
candores de su piel la engafiifa de las perfumdrigenua y compleja, es fresca y se

® Uno de los mejores vinos dulces franceses qukabera con uva podrida. (N. del T.)
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embellece. Tiene piel aterciopelada y se empolivgug le roza la mejilla cree respirar
una rosa del bosque que se hubiese maquillado.

—¢ Y sus labios? — le pregunté yo.

Valentin vacilo:

—¢,Sus labios? —dijo — Apenas los he visto.

—¢Apenas los has visto?

—iEh!, sin duda — repuso — ya que siempre los beso.
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BAJO LOS LAURELES ROSAS

Cierta vez que el duque Teseo se paseaba en unebosgcano a Atenas, con
Hipdlita, reina de las Amazonas, vieron a orill@asunh rio, bajo un arbusto de laureles
en flor, a un joven fauno que hacia cosquillaslagrunta de una rama perfumada en la
rosada nariz nacarada de una ninfa completamesieida dormida sobre el musgo.

—¢ Por qué ese faunito — pregunto el dugue — hatpiitlas en la nariz a esa ninfa
dormida?

— Sin duda — dijo la reina — sera para que, unalespierta, ella pueda atender a
Sus requisitorias amorosas.

Pero la ninfa no se despertaba. De vez en cuanduariz se estremecia bajo la
olorosa caricia.

El fauno se valié de otro medio: llen6 de flores sios manos formando una
pequefia cesta, y dejo caer todas las flores, desge alto sobre el pecho de la
hamadriade dormida; la ninfa, lentamente, con amdosofiador, aparto la ligera carga;
pero siguio sin despertarse.

El fauno se puso a saltar alrededor de ella, nasldst a los arboles, rompiendo
las ramas; produjo un ruido como un grupo de lobezpeleandose en la maleza; pero
la ninfa continuaba dormida, con su pecho de mapalido elevandose y descendiendo
como una ola de leche.

El fauno aplaudié, grito, cant6, imitd los voces lde bestias feroces o de los
tiernos pajaros que se irritan 0 se quejan endeques cercanos a Atenas; profirié unos
rugidos de ledn, que dieron envidia al mismisimdtdo, y unos arrullos de paloma,
que hubiesen enternecido a Lisandra; la ninfa peegia inmaovil en el suefio como un
lis que estuviese plantado en la nieve.

Entonces, el pequefio fauno prorrumpié en llantesduque Teseo, apiadandose
del nifio semidids, extrajo de su funda la centetee@spada que tan a menudo habia
resonado sobre las armaduras en las batallas gmemde, golped una roca que alli
estaba y que produjo un sonido terrible en el aeehubiese dicho que se estaba
entablando un duelo entre héroes y dioses a tievéss ramas, y el eco gritd como un
guerrero herido. Pero los parpados de la hamadniagiquiera se estremecieron, como
una estatua tumbada en la hierba.

— Es que lo estéis haciendo mal — dijo la reinagé&mazonas.
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Esta se acercé al duque Teseo y le beso en |las)abdientemente, con un largo
beso. La ninfa, despertando al ruido del beso,damm sus encantadores brazos el
cuello del joven fauno.
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EN EL SIGLO VEINTIUNO

Es la hora del paseo por el lago. Las dos adora&sigssas, extendidas sobre los
cojines del coche, se abrigan bajo los cobertoeqsales, bajo la fresca claridad del sol
invernal; los cabellos de Laure son dorados, yd®gdane son de ébano azul como las
alas de los cuervos. Hace dias que no se lasegenieses para ser exacto. Después de
su bonita fiesta de bodas, donde fue invitado ®drRaris ilustre y mundano, — su unién
no era solamente la de dos exquisitas criaturas, gie también suponia la unién de
dos familias principescas,— fueron a ocultar, ecasiillo de Bretafa, cerca del mar, las
primeras delicias de su felicidad. jLarga y dentisieorta luna de miel! Ahora, estan
de regreso, vuelven a entrar en la sociedad; latatuklegante, feliz de volver a verlas,
las aprecia y las saluda con un tierno respetcs Buemor tiene una leyenda noble y
conmovedora. Se sabe que se aman desde hace ramho,tantes de poder confesar
gue se amaban; que sus padres, — por razonessatasge— no querian consentir su
matrimonio. Adorandose, habrian podido enfrentarsellos, huir. Pero eran novias
honradas que querian conservarse intactas paahel hupcial. Tuvieron, a pesar de su
desesperacion, la paciencia de las auténticas nemssi¥ fue a fuerza de dolorosa
resignacion y de mudas plegarias como por fin abtam jser la una de la otra! A causa
de esta leyenda, se las quiere y se las honra.sTeeladescubren cuando pasan, y
simpaticos cuchicheos, procedentes de todas p#atespdean. No se tiene razon al
decir que Paris es egoista y frivolo, que solamestdnteresa por las aventuras
escandalosas; sabe hacer justicia a la honradez,aanores sinceros y regocijarse con
las virtudes recompensadas. Sin embargo ellasl, lente coche, se embriagan de ese
dulce triunfo, teniendo la conciencia de haberloatido, y responden a los saludos con
sonrisas alegres. Pero de repente, Jane fruneé@l c

—Laure, querida mia, — dice —¢por qué has hechoseifia con la mano a esa
amazona?

—¢No la conoces? Es Marguerite de Lizolles, unandeamigas del internado.
Tendremos que invitarla a nuestros bailes.

—iDesde luego que no! Marguerite de Lizolles edageque una mujer de tu
reputacion no debe recibir, incluso ni debiera Halmnocido.

—¢ Marguerite? ¢ Qué te ha hecho?

Jane vacilaba.
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—No sé si debo decirtelo, a ti tan pura y perfecd® ha casado.

—iY bien! { No nos hemos casado nosotras también?

—iGracias al cielo, mi dulce angel! Pero ella sedsado con un hombre.
—iOh! — dijo Laure enrojeciendo.
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LOS TRES SOMBREROS

Iban a salir. El sol invernal, que atraviesa cos rstyos de oro palido los vidrios,
aconsejaba a los enamorados el fresco paseo peallegielas adn sin hojas, donde se
camina con paso vivo, enfundados en los abrigeobsindose el uno contra el otro, y
mezclando bajo el manguito los calidos alientobddesos.

—iTengo tres sombreros!— exclamé Juliette.— ¢ Cegbomdré, dime?

—No lo sé — respondié Valentin.

—¢ Quieres que me ponga el sombrero rojo? Sobreab@los pareceria una gran
amapola abierta en medio de los trigales.

—No —dijo Valentin— El rojo no.

—iQué olvidadizo! Fue el dia que lo estrené, cuaedoermiti, por primera vez,
levantar el velo que te impedia llegar a mis labios

—iEse beso, cruel, me volvié méas apasionado y mesgraciado todavia!

—¢ Quieres que me ponga el azul, con unas rosasisigpfEs bonito y picarén, y,
un poco inclinado sobre la oreja, pareceria unliei@ireventando de risa.

—No —dijo Valentin— el azul no.

—iQué ingrato! Yo lo llevaba la mafana en la que seeté, temerosa y
temblorosa, sobre tus rodillas, en el fondo dehepen el Bosque.

—Pero te alejaste enseguida, cruel, a causa dicial que pasaba a caballo.

—¢ Tendré entonces que ponerme el malva, con sijefoktteado en burdeos como
una hoja de parra demasiado quemada por el sol?

—iSi, si! jEse! jEse es el que quiero!

—¢ Y por qué?

—Porque...

—¢ Por qué? — pregunté Juliette, que enrojeciocatiacse.

—Porgue, la noche del abrazo definitivo y del iar@ble abandono, la noche en la
que, yendo con mucha prisa, habia ya hecho de todasedas y tus encajes algo
cadtico y disperso que estaba tirado sobre la alfajjyo te habia dejado puesto ese
sombrero, de hoja de parra en efecto, que llevas cabeza!
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LA CAMISA DE TERESA

Lo insdlito no fue que Thérese se hubiese quitadmimisa, — al final todo acaba
sucediendo, jtu lo sabes muy bien Juliette! — sim® fue que no la encontré cuando
quiso volver a ponérsela. ¢Donde se escondia la fatista transparente,
completamente empapada en perfumes recientessmyatemo que habia demorado por
una hora su pudor, segura de la blancura de swpedte sus perfectas piernas?
Buscaron la camisa desaparecida tras las sillagedgieiio cuarto del albergue, —era en
una aldea de los Pirineos, casi espafiola, dontalsan citado los enamorados, — bajo
la mesa, bajo la cama, entre las cortinas. En vagBuedes concebir esto?» dijo
Thérése; él ya no comprendia nada y se afano eawusn irritacion y rabia, durante
mucho tiempo y por todos los rincones. Recordahemen un determinado momento,
durante el fingido olvido de los besos, el vienéola montafia, en un arrebato celoso,
habia derribado la ventana y se habia introduciddaehabitacion, volcando los
muebles, sacudiendo la puerta y mezclando las digeaias y las telas en un caos de
remolino. ¢ Se habria llevado el viento la camisaf@un gran pajaro palido, con las
alas abiertas, habia huido, en la rafaga, en |laengmor entre las altas rocas, hinchada,
arrugada, desgarrada, ¢se habria enganchado en stiénte pedregoso, o caido
finalmente, mas alla, en el valle, sobre un teciio de paja y follaje, tal vez sobre el
campanario de la pequefa iglesia nueva? Aventox@sdsimiles, apenas posibles de
una camisa en las tinieblas, lejos del lecho. ®&rpor fin, renuncié a la busqueda,;
Estaba muy hermosa, con el pecho aplastado bg@ecleera almidonada, hinchandose
su garganta bajo la estrecha presion del cuelldizopspues el amante, no sin la
sensacion de una absoluta conquista, habia ofreastduir la prenda desaparecida por
otra mas viril. Y partieron, dejando alli su fetiad, en esa lejana soledad, como una
mariposa deja del polvo de sus alas en el rosaldalpe@do. jPero que volubles son los
corazones de las mujeres! Dej6é de amar a aquélagte habia adorado. Desprecio las
antiguas ternuras, detesto la habitacién del alleergpn la pequefia cama tan dura y tan
dulce, a donde el viento de la montafia fue a levdat sabanas. Thérese, habiendo
escuchado una unica vez, la evangélica palabrandadmirable dominicano, habia
sentido el alma tocada por la Gracia. No mas hailesmas fiestas, no mas tiernos
fliteos después de los valses, bajo el marco sleedatanas, donde los cortinajes, sin
que suceda por nada en particular, caen a prop&s#édosa, devotisima incluso, — con
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remordimientos de su vida pasada y de los vanossbde antafio,— merecid ser
presentada como ejemplo a las pecadoras arrepentidgue estan a punto de
arrepentirse. Su director espiritual le permitiaeedar esperanzas en la misericordia
celestial que no tendria en cuenta sus erroregm@as pasados, compensados por una
notable abstinencia. jEra muy severa hacia si midfoase consideraba purificada
completamente de las antiguas maculas. Se impgs@daitencias de los jovenes;
reclamé para si el sangrante beso del ciliciogflara de las disciplinas. Luego deseo ir
de peregrinacion, descalza, cefida con una cuaeridapequefia aldea pirenaica, donde
habia sucumbido, —joh, cuantos remordimientos!peahdo de lujuria. Partid, no a pie,
sino en tren, no con un habito de lana cefiido e@ngnuesa sirga, sino con un vestido
de seda en luto de alivio, confeccionado por umbmedisto. jNo importa, en cualquier
caso partié! Pasaria la noche en el albergue tegtapmplice de su falta; se humillaria
publicamente; le gustaba la idea de una confegitentados, como un buen castigo, de
donde obtendria la salvacion. Llego y lo primere tizo fue visitar al cura local, un
buen hombre que aprob6é con agrado las intencioreka enitente. No obstante
considero que una confesion publica no dejariaotdlevar algun escandalo. Propuso
otro modo de ganar el perdén divino. Dado que liesig, de la que él era el vicario,
poseia una maravillosa reliquia que, desde hadaios, hacia todos los milagros que
uno pudiese imaginar; al tocarla, o solamente eiéindola, los cojos dejaban de cojear,
los lisiados hacian cabriolas con sus muletagplodados exclamaban: «¢Quién decia
gue yo tenia una joroba?» Thérese, ansiosa, geisdocar, besar la adorada reliquia
que, sin duda, curaria, tan bien como los malgsocales, las enfermedades del alma.
«Con mucho gusto», dijo el buen cura, y la conduja pequeiia capilla donde estaba
expuesta, tras un cristal y bajo la custodia, ligu@. «Por supuesto que nos ha caido
del cielo, ya que descendi6 sobre el campanarita dglesia, hace dos afos, en una
noche de tormenta, y el delicioso olor inmateriak godavia emana de ella, nos
conduce a la conviccién de que ha pertenecidoSatdisima Virgen — jOh!» repuso
Thérése arrodillada en el éxtasis de su piedadyd,umn el permiso del sacerdote, beso
con fervor y convencimiento de la obtencién deldpar la divina camisa, no
reconociendo el ribete de alencon, ni la marcadotadni el perfume culpable de sus
antiguas veleidades...
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AVENTURA CASTELLANA

Con la mano sobre la empufiadura de la espada gld€nf de la capa en el
hombro, don Manuel, un joven caballero llegado afidpara asistir a los festejos que
se celebraron con ocasion del bautismo del infBateasar, se paseaba una noche por
las calles con todo el aspecto de un hidalgo q@eauna aventura de disputas o de
amores, cuando una dama, enfundada en un manto, yegpn el rostro muy cubierto,
sali6 de una casa, como huyendo desesperadamemteen@o hacia don Manuel, le
dijo:

—Si sois como aparentais, un caballero de nobdalycuna, j podréis salvar a una
dama amenazada de perder el honor y la vida! Midmana estado a punto de
sorprenderme, casi desnuda, en casa de uno dengissalel que esta muy celoso. He
tenido tiempo de tomar mi abrigo y echar a corssakera abajo. jPero me persigue!
iDetenedle, por lo que mas querdis! Pues si mezad¢caestoy deshonrada y muerta!

Don Manuel respondio:

—Huid tranquila, sefiora.

Y, mientras la dama se alejaba corriendo, él set@lante la puerta, de donde no
tardd en salir precipitadamente un hombre fuede pastante mal humor, a juzgar por
sus ademanes y los juramentos que proferia.

—ijCaballero!- dijo don Manuel tras un saludo de lemda y perfecta cortesia —
llegado hace pocos dias a Madrid, no es extragrdiqae me haya extraviado en esta
ciudad, que es tan grande como bella. ¢;Os dignaspero, a indicarme la calle San
Bernardino, donde tengo la dicha de ser esperadonaopersona que me quiere bien, y
gue, esta noche, en la Florida, me ha prometido abrventana cuando su anciana
dama de compaifiia se haya dormido?

—iDejadme pasar! — exclamo el otro — ¢no veis guga prisa?

—iNo la tengo yo menos que vos!, ya que la que spera tiene los 0jos mas
hermosos del mundo. ¢ Pero, sin duda, os repugstapne ayuda en una empresa de
amor? No puedo mas que alabar la delicadeza deresieentimientos, y heme aqui
completamente dispuesto a entablar amistad condatgb de virtud tan distinguida.
iNo hablemos mas de la calle San Bernardino! Aloser vos querriais ensefiarme
preferiblemente el camino hacia alguna iglesia mealable por las reliquias que en
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ella se conservan? Pasaré con mucho gusto rezanatel la noche en la que tuve la
maligna idea de dedicarme o ocupaciones menosasiste

—ild al diablo! jy dejadme el paso expedito!

—¢,Qué entonces? ¢ No podré pronunciar mis oracmheser el amor?

—iPor Santiago! — dijo el exasperado marido — igbtdrlandoos de mi!

—En vuestro lugar, — dijo don Manuel — haria tienj@oque me habria dado
cuenta.

Entonces, ambos desenfundaron sus espadas. Faenosb duelo con metalicos
sonidos de acero y chispas en la noche. Un duejdango; los dos combatientes, de la
misma fuerza, tenian idéntico arrojo. «Desde luggmso don Manuel, la dama del
rostro oculto ha tenido tiempo sobrado para porersavo.» Cuando acababa de tener
ese pensamiento, la hoja de su adversario penej0 ®u pecho izquierdo,
profundamente, y cayd, con la cabeza sobre losuatkes) profiriendo un gran grito.

—iDios tenga piedad de vuestra alma! —exclamo mtedor dispuesto a seguir su
camino.

—iUna dultima palabra! — dijo don Manuel entre detes — ¢La dama que
perseguiais es joven y hermosa?

—¢ Qué os importa?

—iNo me importa mucho! Pero estaria desolado poermuerto por alguna triste
vieja, bigotuda y bizca.

—Sabed pues que dofia Ana, que apenas tiene veogees la mujer mas hermosa
de Madrid.

— iMagnifico! — dijo don Manuel entregando el alma.
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EL BESO ENJAULADO

Desde nifio estaba enamorado de ella. Sufria muchasa de este amor. No era
gue ella no le amase, pero ocurria que sus padrgsdarian consentir ese matrimonio.
Cierta vez que él la acechaba, — era un poco detés aurora, cuando el alba duda en
nacer, — la vio, tan rubia y tan blanca, en la aeat Ella miraba el cielo pélido de la
mafana, él la miraba a ella, el alba también. HEadanpor la claridad naciente, ella
hizo el bonito e ingenuo ademan — creyendo queenadveia — de enviar, desde sus
dedos rosas, un beso al dia que surgia; al migngd, un pajaro recién despertado
emitia sus trinos bajo el cielo, como si ese l@redo hubiese sido el canto del ademan
que ella habia hecho. El enamorado vio el besoJay0z, persigui6 al pajaro a través
de todas las ramas del bosque. Lo atrap6 y lo besd casa. Ahora es muy feliz, pues,
de la mafana a la noche, a todas horas, oye @antarjaula al beso de su amada.
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EGLOGA A LA SALITA

Tras haber hablado largo rato de trapos, y habepamdo durante mucho tiempo
los méritos de las costureras mas reputadas, tamdondanas, en la iluminada salita de
seda color paja, — jpues ambas eran morenas! —edasdtazas de té humeaban
ligeramente, sobre un velador de laca, comenzarbabdar de las amantes de sus

maridos.
LA BARONESA

Yo me adapto muy bien a ser engafiada por el Sklateiac. Eso me produce,
durante la noche una amable soledad que me resuhipletamente placentera. Lo
mejor de los maridos es su ausencia. Pero esttigydarmente agradecida al mio por
haber elegido por amiga a una mujer encantadora.

LA CONDESA

Cierto es que la fidelidad de los maridos supondriagran estorbo. jTenemos
tantas cosas que hacer! Las visitas, las cenaballes, los flirteos también, ocupan un
tiempo considerable. Y, como vos, estoy tan satisfele ser engafiada porque el Sr. de
Valensole ha optado por alguien a la que yo noaalensurar.

LA BARONESA

Nosotras tenemos mucho que hacer y hemos de wviaivida tan completamente
diferente a la suya, pero hay entre nosotras yllaguge los que llevamos el apellido,
un poso de solidaridad, debido a que de algun rpad@cipamos en sus éxitos 0 en sus
fracasos, en sus placeres o0 en sus penas; y erfaaos, no solamente por ellos, sino
por nosotras mismas, si €stos sucumbiesen a amdigsos.

LA CONDESA

El carifio que al principio les hemos dado, no Imbe recuperado por completo;
lo que ellos han conservado se mezcla con la @htilé ternura personal de la que
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hacen gala en favor de otras personas; y no vesiannmilladas, si algo de nosotras se
viese envilecido en unas relaciones poco recomésglab

LA BARONESA

iGracias al cielo, yo no tengo nada que temer ensestido! La amante de mi
marido es de noble cuna, casi principesca, ocupmiesira sociedad una situacion muy
ilustre y todos pronuncian con respeto el nombeegjsusurra con amor.

LA CONDESA

Yo me enorgullezco tanto como vos, pero por otea®mes. jLa amante de mi
marido no es princesa precisamente! Es una divapdgeta, pero muy célebre,
aclamada, adorada; por ella acuden los emperaderBsasil y vienen los principes de
Inglaterra.

LA BARONESA

iSu belleza es divina! Alta, palida, rubia, y cotramsparente, con aspecto de un
suefio que camina.

LA CONDESA

iSu simpatia es envidiable! Bajita, todo encantiejcadeza, con unos hoyuelos
en las mejillas, con unos senos y unos brazospaeee una mufieca de carne rosada.

LA BARONESA

iSu elegancia es incomparable! Luce con lenta mmsislad la pompa de los
vestidos largos, y sobre su frente real se ilumieandiamantes que se ha dignado a
aceptar de mi marido.

LA CONDESA

iPoca elegancia, pero mucho estilo! Con cualquagitb de encajes arrugados, se
encuentra especialmente exquisita; su falda ceetee tunos voladizos que turban, y
ningun hombre no puede ver, sin peligro de per@eabeza, la liga de zafiros y perlas
que mi marido le ha regalado.

LA BARONESA

iAdemas ella lo ama en verdad! puesto que, viudalaeldhace dos afos, ha
rechazado, para no abandonar al Sr. de Marcianateo de un duque regente en una
region de Alemania.

LA CONDESA
iCiertamente ella le es fiel! pues se asegura desgde hace seis meses, no ha

cenado mas que con el Sr. de Valensole en losveek®es del Voisin o de la Casa-
Dorada.
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De este modo departian las dos bellas mundanas salita de seda color paja,
donde las tazas de té humeaban ligeramente sobwelador de laca; y se sentian
completamente sobrecogidas de piedad, — de untaljpwadad que desprecia y que rie,
— por la pobre sefiora de Baremonde, cuyo maridginsee aseguraba, era el amante de
una burguesa apenas bonita, en cuya casa se jadabateria los miércoles, y por la
pobre sefiora de Lurcy-Sevy, cuyo marido se ha eicbaplo de la gruesa Constance
Chaput, de los Bouffes, que tiene unos pies enormes
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LA IMAGEN QUE HABLA

iPor no disponer de espejo, Amimona, la pequefglelrino estaba segura de ser
hermosa! La nifia diosa habia observado que loso§asa preocupaban de ella y la
acechaban a través de las ramas, que las floreslsmban hacia ella con una tierna
languidez, y que, en las hojas de su arbol, losefigres cantaban mas amorosamente
gue en los demas arboles. Pero podia ocurrir guialmos tuviesen mal gusto, que las
flores solo se inclinasen a causa del viento, ylgsieuiseiiores no entendiesen nada de
la belleza de las ninfas. Una vez, saliendo defjlisse detuvo al borde de una roca y
se mir0 reflejada en el agua del mar que, allio lehjcielo azul, brillaba liso y claro
como el agua de un tranquilo lago. jLa invadiédipeesa y la decepcion! ¢ Como podia
ser tan fea hasta ese punto? ¢ Eran sus cabelfosress verdes, himedas y grasientas
como algas? ¢ Era su boca, esa gran boca de laegdssgy su piel, esa piel de color de
foca, y su oreja, esa oreja peluda de hierbas,jarteea una enorme concha? Pero el
joven dios marino, que le sonreia a través del ,ags@mo fuera de la ola su cabeza
reluciente de espuma.

«jEs mi cara lo que ves, dijo él, ese no es tuapgtsi quieres saber tal como es,
debes aproximarte y mirarlo detenidamente, belkddt en mis ojos!»
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EL EDREDON

La pequefia esposa y el joven esposo, tienen estee nma gran diputa, con
caricias y risas, a causa del edredon. El, al gqaeandiente sangre quema las venas e
hincha el cuello, esta completamente jadeantelaaavoltura de plumon, y le gustaria
apartarlo; pero ella, en su friolero pudor, se hinéherado alli y se aferra a él
encarnizadamente con sus diez dedos.

—iEs tan pesado!

—iNo, es muy ligero!

—iMe asfixio!

—iYo tirito!

Y asi se producen, entre cOleras divertidas, ladgtstes, y casi una lucha en la
que los felices brazos se enredan, y el grito deidaprevistas cosquillas, y la
reconciliacién del beso. jOh, dulce combate ddidemonyugal, cuando la luna de miel
todavia se eleva deliciosamente en las nubes dmiasas del horizonte de la alcoba!
Finalmente triunfa la pequefia esposa, y, bajo @ri@ador sopor, se duerme,
lentamente, solo con la nariz fuera de las sabgiaserme? jElI marido sigue con su
proyecto! Poco a poco, evitando cuidadosamente pmirtemor a que ella no se
despierte, levanta el edredodn y tira de él, lo lumsdizar, lo empuja, lo mira extenderse
sobre la alfombra en suave caida. jYa esta! jpinesatisfecho a pleno pulmon! ¢Pero
ella va a temblar de frio, sin duda, la friolerarndiente, y abrir sus parpados, y
qguejarse? No, en absoluto. Aunque el edred6n royesen la cama, ella siente una
calidez que le cubre todo el cuerpo de deliciag; waa sonrisa de bienestar abre su
boca donde brillan los dientes radiantes; y dulcgen®primida, sin abrir los o0jos,
pensativa, dice:

— En verdad que es pesado y que asfixia un poco.
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AVENTURA ROMANTICA

—jPor Hércules! — dijo Valentin, —la aventura remé& nada de quimérica. Una vez,
antes del amanecer, en Napoles, yo descendia ldalaon. jNaturalmente era por una
escala de seda! Una vez con mis pies en tierrdalzanalgunos besos hacia la celosia
entreabierta, cuando mi espalda chocé con la esmdun hombre que, caminando
hacia atras, saludaba con un ultimo gesto una naraanedio cerrar, de donde colgaba,
agitada al aire, una escala de seda.

—iEh!, exclamé yo, ¢ quién esta ahi?

—iEl abad Desiderio!, respondi6 el hombre. ¢ Y ta?

—Raphaél Garuci. ¢ De donde vienes?

—De la casa de mi leona. ¢Y td?

—jCaramba! de la casa de mi leona.

—¢ Es bonita?

—Pelirroja. ¢ Y la tuya?

—Pelirroja. ¢ Por qué te vas al amanecer?

—Esta celosa y me rompia la cabeza. Pero, tu,quécssales tan pronto?

—iPor la sangre de Cristo! Exactamente por las assi@zones que tu.

—¢Abad?

—¢,Qué ocurre?

—Las escalas penden a lo largo de las paredes.

- Y?

—La oscuridad todavia es densa, y, en las hahitesi@erradas, estamos de
acuerdo en que no se ve ni gota.

—¢ Entonces?

—Es muy dificil de distinguiré entre las tiniebsin hombre de otro.¢ Amas a tu
amante?

—No mucho. ¢Y ta?

—Lo mismo. Abad, tengo el capricho de ir a ver adlia de piel tan suave como
la piel de mi bella.

—Raphael Garuci, tu bella quizas tenga la piel su@se, pero juraria que no tiene
los cabellos tan largos, y quiero asegurarme de ell
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—iNo hay més que hablar!

—iDe acuerdo!

—Una ultima cuestién, abad. ¢ Pueden dos buendgtsdaacer un intercambio de
amantes sin que las espadas sean desenfundadas yngpoco de sangre sea
derramada? ¢ Qué opinas, abad?

—Pienso, Raphael, que tendremos que cortarnosgarga.

—iDe acuerdo!

—jEsta dicho! ¢ Donde vives?

—En el hostal de ese viejo odre de Palforio, jpanuila del papa! ¢ Y ta?

—Yo también, jpor las visceras del Santo Padre!

—jHasta pronto, entonces!

—jHasta pronto!

Y yo me dirigi hacia la derecha, mientras él ibaidéa izquierda.

Se detuvo.

—Raphéael, exclamo, te falla la memoria y tu deséma@s mal tu papel.
¢Por qué?

—Te olvidas de darme tu manton.

—Es cierto, toma.

—Gracias.

—¢ El tuyo?

—Aqui esta.

—Gracias.

El escal6 el balcon de mi amante gracias a la@sakeda, y gracias a la escala
de seda, yo alcanceé la ventana de la suya.

—iBuena suerte, abad!

—iBuena suerte, Garuci!
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EL AMOR MENDIGO

Pese a ser la hija del primer alguacil de Melursel@orita Brigitte no era amada,
porque tenia unos ojos estupidos que bizqueabampda sin sonrisa y el gesto sin
gracia; y no amaba porque no tenia corazén. Palim&lAmor se apiado de la sefiorita
Brigitte, y, por el pecho de su madre Cipris, jgue ella poseeria todo lo que le faltaba
para experimentar e inspirar ternura. Con una vendas 0jos, y llevando colgado del
cuello un cartel donde podia leerse: «Ciego poethatirado demasiado la belleza de
las muchachas», se dispuso a mendigar,— jmendgjnloae purpura y pedrerias!— en
la puerta de los almacenes del Louvre, y tendiéssudilla de oro a las parisinas que
entran y salen en un rumor de vestidos doradomale pidié la mirada que tiene el
color de los paraisos que él promete; a otra,da@ssomisteriosa de las Giocondas, que
encanta y desespera; a una tercera, el todopodéoosire por el que, un trapito de tul
ondeante con un encaje tejido por las hadas, cerdieos mas delgados brazos la curva
suave de los cuellos de cisne. Como las parisioasben decir no al Amor, llenaron,
con muy buena disposicion, su escudilla, y él llagpreciosas limosnas a la hija del
alguacil. Ahora la seforita Brigitte es amada, fiegge unos vagos ojos turbadores que
confunden, y la sonrisa divina y cruel, y el do@apero sigue sin amar porque no tiene
corazén. No es que el dios Amor, mendigando a éatawe los almacenes del Louvre,
haya olvidado pedir la inestimable limosna, simglee nada vale, a las parisinas que
entran y que salen en un rumor de vestidos dorgwe; las parisinas no han podido
darle el corazén, puesto que jamas lo han tenido.
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ENCUENTRO

De muy buena mafiana — no era todavia mediodiaenéle entré en casa de su
esposa. ¢ Era cierto que el dia anterior, subiendedalera de la Comedia Francesa, ella
habia propinado una bofetada al Sr. de Puyroche&h&adota habia corrido como la
polvora durante la noche por el casino; pero élehatantenido una actitud prudente sin
creer nada de ello.

—iHa cometido usted un gran error! Es cierto qualditédeteado a ese caballero.

Si, con su pequefia mano enguantada, en las ddaspgjimuy bien. jFlic! jFlac!
Todo el mundo pudo oirlo.

—¢ Sabe usted, Sefora, que Puyroche, segun lo dspesiaa pedirme razones?

—Pues bien, caballero, justed lo matara!

El sonrio, se sentd a su lado, se puso a halstarjeamistosamente. Vamos, ella
le confiaria todo, le explicaria los detalles. Blpedia otra cosa que batirse. Un duelo
no era un gran asunto. Pero todavia debia conbdier ae la historia. No queria ser
ridiculo, bajo ningin concepto! ¢ Por qué habiaetkafio a ese joven? Si, ¢ Por qué?

—¢ Tiene usted que saberlo?

—Absolutamente.

Ella le conto todo. Habia sabido que el Sr. de éthg, a los postres de una cena
de hombres, habia pronunciado muy viles palabrésesta sefiora de Argelies,
manifestando, entre otras cosas absurdas, qu@asta joven, flaca hasta dar miedo,
estaba obligada a recurrir a los mas vulgarescwsf para llenar razonablemente su
blusa.

—-Yo no he podido soportar que se propagase sermagjamtor sobre mi mejor
amiga, y, habiéndome encontrado cara a cara ¢®n de& Puyroche...

El conde se habia levantado, con cdlera en la mirad

—iMataré a Puyroche!

—Eso espero.

—iEs un calumniador!

—iuUn descarado!

—iLa sefora de Argeles no es tan delgada!

— Bien al contrario.

—jAdmirablemente hechal
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—Es lo que yo digo.

—iEl pecho lleno y firme de una estatua viva!

—iComo la nieve moldeada en dos copas, y que hunde!

Se callaron y se miraron. Ambos tenian la mismgur& en los labios. Pero eran
personas de buen gusto, que prorrumpieron a refra¥ haber aconsejado a su marido
no herir al Sr. de Puyroche, la condesa ahadidrsoite, riendose todavia y mas bella:

— Sin embargo, vaya a ver como se encuentra.
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EL AMANTE RECOMPENSADO

—ijLa adoro! ¢Qué es lo que desea?

—jOh! jcasi nada, todo! — respondi¢ ella.

—iQué poco!

—Es mi opinion.

—Pero, dulce angel, ¢ no sabria precisar sus deseos?

—¢ No sabria usted adivinarlos? En primer lugarquadas las flores del verano y
todas las estrellas de la noche. Es o menos ceaepefrecerme de entrada.

—Precisamente, he puesto para usted todas ladlasste@ esta antologia de
sonetos, y todas las flores, en este libro de imggye

—También deseo cosas mas sencillas.

—jUsted dira, alma mia!

—Un palacete en el Parque Monceau, construido jponi€& sobre el plano de la
casa de Dioméde, y amueblado por Penon, como ladaagentos de madame de
Pompadour.

—ijLo tendra!

—Las columnatas de la entrada seran de jade résdoy los forros de los muebles
habran sido elegidas personalmente por mi en lasezps de gusanos de seda de
Taicoun.

—No hace falta decirlo.

—Quiero una docena de caballos rusos, tan bellesngunca se habran visto
ejemplares iguales en las avenidas principescas.

—Le compraré los que fueron enganchados a la airoperial el dia de la
coronacion del zar.

—iNaturalmente, todos los vestidos, y todos loslseros!

—Tendra un crédito ilimitado en casa del Sr. Pugk& ge ha establecido como
costurero en la avenida de la Opera, y en casa 8gl Titania que va a abrir su tienda
de modas en la calle del Cuatro de Septiembre.

—Algunas joyas también, y algunas pedrerias.

—Golconde para los pendientes, Ophir para los ditesay Visapour para los
collares.
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—Ademas, como me gustara ser amada por un homlpaéedeo, usted se dedicara
a escribir, la mas pronto posible, un cierto nUnter@bras maestras.

—Desde mafiana mismo enviaré a la imprenta un po®admm sublime que
Eviradnusy haré ensayar en el Odedn un drama mas hermodeoguesa

—Como, por el contrario, puede ocurrir que tengtamdasia de que un buen dia,
sea usted mas infame que nunca, tendra que extemder cheque en blanco donde
estard perfectamente imitada la firma del barémétise de Rothschild.

—Eso no es mas que una bagatela.

—También solicito otros sacrificios.

—iOrdene!

—¢ Usted tiene en alguna parte, segun se dice,spuga legitima, con dos o tres
hijos, y, ademas, una anciana madre, pobre, deel@gusted el Unico sostén?

—Es cierto.

—Me dara usted la satisfaccion de abandonar aijpgsyta su esposa...

—Los arrojaré a la calle a mendigar.

—... Y de no preocuparse mas de su madre.

—La vieja morird de hambre. ¢ No exige nada masufoe angel?

—De momento, nada. jAh! sin embargo, como no spuépuede ocurrir y tengo
panico a la miseria, usted tendré a bien, sin magluda, asegurarme una renta vitalicia
de doscientos mil francos.

—¢Nada mas?

—No, eso es suficiente.

—Y cuando yo le haya ofrecido las flores y lasedisis, el palacete y los caballos,
los collares y las pedrerias, mi gloria y mi deshonmi esposa abandonada y la muerte
de mi madre, ¢ qué tendré yo a cambio de todo ksa,mia?

—El placer de habérmelo dado — dijo ella.
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SEGUN UNA PINTURA

Empolvada, con las mejillas rojas del coloretegdisia que ha nevado sobre una
amapola, — con una mosca posada en el seno yldadoadel ojo, y completamente
engalanada con locas cintas que vuelan, Filis hdumdo a su rebafio bajo la sombra:
los inocentes corderos a su alrededor, con susdsalse libran a mil juegos en las altas
hierbas de donde las mariposas se dispersan;astarp, sentada a la orilla del arroyo
entre los pliegues de su falda abombada, moja agual uno de sus pies, descalzo, tan
pequefio y rosado que parece el pico de un pajazobgbe. jEsta completamente
persuadida de que nadie puede sorprenderla enselstdad! Pero Tircis, en seda
violeta, la acecha entre las ramas, y de prontoussstra, animado por los mas intensos
furores del amor. En vano ella invoca a Diana, defende el pudor de las pastoras.
Diana, con sus ninfas despeinadas, pasa a lodgj@scucharla, en el fragor de la caza,
mientras que el amante, habil eligiendo la ocasléagarra el satén de la blusa y besa el
satén de la piel. Pues bien, si las divinidadessswdas, Filis llamara a los hombres
para que acudan a su auxilio. «jDetente Tirciskmnuwa ella, jdetente! o pediré ayuda
y algiin temerario pastor vendra y te castigara cesndebido.» El no atiende ni a las
amenazas, ni a las suplicas y exclama con vozaatunTe adoro! jOh, la mas bella de
las pastoras!» llevando su insolencia hasta logelénmas extremos. Y entonces Filis le
dice: «jCéllate!, jpero céllate ya! Tircis, jno aay ser que te escuchen!»
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EL INDISCRETO

La sefiora de Buremonde, — en su habitacién negraay— bonito fondo para las
blancuras, — se dispone a asearse, mantenien@ocsestdientes la camisa que va a caet,
mientras otra camisa espera desplegada sobrdael. $n un minuto — menos de un
minuto, el tiempo de aparecer y desaparecer, camonayade a flor de agua, en el
cristal del espejo, — jla hermosa joven estarautksnYa no aprieta los dientes y tiene
los labios un poco abiertos; la camisa va a deskza Pero la sefiora de Buremonde da
un grito de espanto, — el grito de una golondrina tiene miedo, — y, con la boca, las
manos y los brazos, retiene la prenda. Ha adivinpoloun ruido de respiracion detras
de la puerta, que alguien la acecha. Si, ciertaralit en el salon, un hombre ha puesto
el ojo en el agujero de la cerradura, esperandoimlito de la exquisita desnudez. Es
horroroso. Y precisamente, Clémentine se ha lleehdtbornoz. ¢ Qué hacer? ¢ Llamar?
si, enseguida. Va a tirar del cordén de la camigar8in embargo piensa. ¢ Quién puede
estar mirandola? ¢ Tal vez Bautista? Ella se risilencio, y mucha piedad se mezcla
con algun desprecio. Es cierto, si, que son digeogstima esos pobres mayordomos.
Viven en la cruel proximidad de la mujer, en lanmtad de todas sus gracias y de
todos sus perfumes. ¢Bautistas? no, Tantalos. |&rda eso debe ser excesivamente
penoso. Desde luego, no se sabria admitir bajainipgetexto, las condescendencias
culpables que el Diablo Cojo reprocha a mas demunadana. jPuf! jLas muy villanas!
¢, Se imaginan una extravagancia semejante? Pefin, sim llevar las cosas al extremo,
tal vez se podria, de vez en cuando, sin hacedoesamente, sino por casualidad, dar
algun consuelo furtivo a esos miserables. jUna detagua para Tantalo, es mucho!
Donde estaria el dafio; si una blusa demasiadontenta cerrada, si una camisa
demasiado rapido caida... No, no es Bautista ehgreepor el agujero de la cerradura:
Ha ido a hacer un recado a casa del costurerdiijgEde la vecina, tal vez? un escolar
de catorce afios, con brasas en los 0jos, queidsgld vacaciones, se deja caer siempre
en casa de la seflora de Buremonde, para hurtatasode la biblioteca. No resulta
extraordinario que esos nifios miren a las mujeresaire de resultarles placentero: se
aprenden tantas cosas; en Ovidio o en Virgilioyisates y medio desnudas, bajo los
laureles rosas o detras de los sauces, duermevielass o huyen las Galateas. La
mitologia les da ideas. ¢Acaso las camisetas grimos sin manchas de las comedias
que se representan en los matinés bastan paraarelalé suefios de esos jovencitos?
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pues son hombres, Dios mio, jsi! ¢Qué éxtasis pari ellos reconocer, de pronto,
plenamente, en una deliciosa mujer sin velo, la guimera de los Inmortales? Puede
ser también que Clémentine haya introducido, sisaayv— es tan despistada, esta
Clémentine, — un visitante, algun viejo verde cosioo de madrigales, o uno de esos
pretenciosos engominados, falsos e idiotas, qu&nhda corte con palabras de
palafreneros. La sefiora de Buremonde se ri0 abertge. Qué divertida barbarie, y
apropiada para redoblar la rabia de los desengp@decta, inolvidable. jAh, qué méas
da! Bautista, el colegial, o el Sr. de Puyrochk, #¢ne prisa, debe vestirse; ademas ha
podido equivocarse y no hay nadie en el salontamod y deja escapar la prenda de sus
dientes y, estatua de nieve luminosa que levastdiazos, se queda de pie, ante el
espejo, durante mucho tiempo, sin recato, en sargso impudor. Pero de pronto se
estremece, Yy, llena de vergiienza, se vuelve raseoptpleto, de la cabeza a los pies, y
huye cubriéndose con las cortinas de la cama,ayggritando «jEs horrible!» pues, a
un ruido de tos en el salén, ha reconocido queditcreto tras la puerta es su marido.
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EL BUEN BEBEDOR

Yo, John Knickerbocker, burgués de Londres, vewtradmo un posadero de
vodevil, con la nariz granulada de bonitas verruggasyuinolentas, puedo decir que no
hay un caballero en la vieja Inglaterra, ni encgitmente, que se atreva a vanagloriarse
de haberme visto rodar bajo la mesa. La ginebiasagldy, el ron, la cerveza, jamas me
han vencido. Cuando me preparo un lecho de buesaaos al queso, un rio de alcohol
puede chorrear por mi garganta sin alterarme erolibs Mi capacidad es
incomparable. Yo bebo y contengo desmesuradam®nse. abriese mi vientre, saldria
gue beber, durante todo un domingo, para todobdasichos de Dublin. No hay mas
que dos personas a quien yo reconozca facultageasdde elogios, desde el punto de
vista de los engullidores de liquidos; es mi compathaximandre Pounoner, un muy
buen bebedor de cervezamystressFlora Knickerbocker, mi esposa, verdaderamente
notable en lo que concierne al brandy. jLos estipeod debi compadecerlos un dia que
llevaron la audacia hasta querer rivalizar conmigoenas habian vaciado, él, treinta
botellas de cerveza, y ella, cuatro botellas da@yente, cayeron bajo la mesa, juntos,
en los brazos uno del otro. Yo segui bebiendo tadaoche, fresco, dispuesto,
imperturbable, me dio pena oirlos, de lo incbmodog estaban, emitir suspiros
melancolicos y lamentos que partian el alma, quemezclaban de besos y caricias,
como personas que han perdido la cabeza. Y alglieeste por la mafiana, — realmente
yo comenzaba a tener sed — todavia estaban alboteathos que tuve que realizar
todos los esfuerzos del mundo para hacerles couagrda inconveniencia que habia
por mi parte, de dejarlos acostar en la misma cama.
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EL RATON

En el salon jaspeado donde la ventana abiertaedéjar el olor de las rosas, entre
las telas esparcidas, cintas, trenzas, penacHas, edtan agrupadas, haciendo nudos,
todas las hermosas de antafio que exhalan un ai@mébar y sacuden, a cada
movimiento de cabeza, una nube de polvos de mamyilltodas las gentiles
desaparecidas que Edmond y Jules de Goncourt hemo hevivir en un libro
inolvidable: la sefiora de Choiseul, un poco melkredodavia por la «pasioncilla» que
ha mantenido con el masico Louis; la sefiora de,Aplye cena con la Guimar y cuenta
muy ufana los «bonitos errores» de las pequefias;cgsesa extravagante sefiora de
Stainville, siempre prendada de Calirvar que laiaary la golpea; y lady Sarah Lenox,
hermana del duque de Richmon, que tenia, creyéntaseun, la mas hermosa
garganta del mundo; y la sefiora de Epinay, quelvidaonunca esta frase, oida una
noche de champafa: «¢El pudor? jbella virtud! queese cuelga con alfileres,» y la
sefiora marquesa de Lignolles, que se ha batidaielo,da semana anterior, con la
condesa de Geévres, por Michu, de la Comedia l@ligmtras mas, otras aun, charlando
y riendo entre las sedas y las muselinas, mieefraequefio sacerdote, en un rincon,
ojea el folleto nuevo que acaba de traer el bulmpnecanturrea: Ror un beso tomado
en los labios de Iris! Pero, de pronto, se oye un grito: «jUn raton!» ufi raton,
procedente del jardin o procedente del despacholeSea visto atravesando la
habitacion, a pasos muy grandes, provocando et@papbDonde esta? Ellas se levantan,
quieren huir. Es un batiburrillo de vestidos asids$a un galimatias de grititos. jUn
ratdbn es muy capaz de deslizarse bajo las faldagiy por las piernas! La sefiora de
Satinville afirma que ella lo ha sentido pasar ests talones. «jCreo que ha saltado
sobre mi silla!» exclama la condesa de Gévres @opde desfallecer. La sefiora de
Choiseul aconseja llamar al gato. «jAy! me muerddice la sefiora de Arly. —
¢,Donde?, pregunta el cura. Y lady Sarah Lenox, leerdb, ha perdido la cabeza al
punto de abrir su blusa para ver si el raton sechifado entre sus dos senos de nieve y
rosas. Y el miedo aumenta por doquier, es un @yrige espantada, un tumulto de
panico. «¢Cree usted que son venenosos, sefiomc8m@a@mente la marquesa de
Lignolles ha permanecido sentada, imperturbablairtaspersona valiente, que antes de
adorar a Michu, no tuvo temor, segin se cuentafidatar la brutal ternura de dos
aguerridos sirvientes, uno aleman, el otro de lan@gagne. Se bajo sin prisa vV,
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extrayendo debajo de su falda por el rabo, el raide se habia enredado en una
ratonera de encajes, dijo: «Tanto ruido por tanupgq animalito, y me parece que
hemos visto mucho otros.»
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JULIETTE EN LA VENTANA

Hace ya dos largas horas — en una noche de priejasiara, con alguna brisa —
que Juliette espera a su buen amigo, entre laagdatde la ventana, dejando caer sus
mechas hacia las hojas, con el cuello inclinado, laomirada escrutadora, y la nariz
respingona como una enredadera.

Ha oido dos coches subir por la calle con un aegi¢ ruedas que le hacia latir el
corazén; no se han detenido ante su puerta. Uncealoe, por una cruel piedad del
azar, ha hecho alto. «jEl, es él, desde luego!»eNa| inquilino del tercero; un sefior
gordo cuya enorme nariz es tan roja que agujeréini@blas como una brasa. Julietee
también ha escuchado, febrilmente, el ruido degasbre la calzada del bulevar, en el
silencio del barrio desierto. Mas de una vez haoresconocer... no, aquel que doblaba
la esquina de la calle era un cochero de la Urbema,sombrero de tela encerada
blanca, a pie, con el latigo en la mano, o algumrdoho golpeando la pared.
jFinalmente se irrita! da un taconazo y golpeaistal que suena a golpes de pequeias
ufias enrabietadas. jPrecisamente habia tenidoldaogdelada el corazon tan lleno de
ternuras languidas, y la primavera daba a su aamobanitos consejos! La abandonada
a punto esta de llorar, pero las lagrimas que naglibacen enrojecer inutilmente los
ojos. jCierra la ventana con violencia! iNo impbRaede venir o no; por lo que a ella
respecta, no lo espera mas.

Deambula por la habitacién, despeina sus cabelesgbrocha su blusa, toma un
libro sobre la mesa de noche, al lado de la lampatm libro que, por desgracia, ella
leerd — deja caer su falda, se quita sus botivees deslizar sus medias, y en un suave
roce de la tela de la camisa, se abriga entrealz@ngas de la cama, de la cama desierta,
de la cama fria, en la que moldea a la almohadsdiet@azos, jfuriosamente! Pero apenas
acostada, oye un ruido de llave que gira en laadarg, una puerta se abre, luego otra...
¢EI? Y Juliette, que se hace la dormida, acurrudadsspaldas a la puerta, se dice, con
una sonrisilla, que el mejor medio, en efecto, gaeer venir a un invitado que se
retrasa, es sentarse a la mesa.
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EL PEQUENO FAUNO

Al doblar el paseo del jardin, sobre su z6caloat@rica, el pequefio fauno reia
descaradamente. Cornudo, mofletudo, panzudo, degmudo, el labrico joven dios, —
siendo el que preside los acoplamientos giratadi®dos gorriones en la arena, las
crepitantes ternuras de las libélulas sobre lozdtee, el himeneo rapido y huidizo de
las ardillas a lo largo de las ramas. Pero no bassasu triunfo mostrar este goce
animal. Temerario hasta el cinismo, desdefioso de tipo de pudor, al igual que un
Eros embriagado, afirmaba a pleno sol, como unosi@m supremacia, su altanera
virilidad; al igual que un joven rey que porta @lstbtn de mando. De modo que ese
fauno era objeto de escandalo para paseantes egcgnnuchas no podian verlo sin
enrojecer hasta las cejas o sin poder ocultar igila que trataban de disimular tras la
arpillera rosada de sus dedos entrelazados.

Pero Berthe-Marie, la sefiorita del castillo, céikitay devota, tan buena y tan
pura, que acude todos los dias a la iglesia doemke y a las chozas donde practica la
caridad, pasaba sin enrojecer, ni desviar la mieadde el descarado simulacro; ella lo
consideraba, sonriente, con una complacencia gaml®a un poco, pero no se
escandalizaba en absoluto, — en la paz de unalableoinocencia, — teniendo en el
fondo de sus grandes ojos azules, sin suefio radidin la ingenuidad perfecta de una
nifia que le gusta mirar de cerca, tocandolas cdedd, las imagenes de un misal. Pues
ella era el mismo candor, inefablemente ignoraelenthl; y, si existen sobre alguna
planicie alpina lagos en el azul inmaculado, dojaieas se haya visto siquiera la
sombra de una blanca desnudez, seria uno de gessaldos que se pareceria su alma.

Una mafana, la muchacha se dirigi¢ a los bosqoessu enamorado, que era su
novio. Si, con su enamorado. ¢ Por qué no? El codedas virgenes también es fuente
de terr;ura; se puede dar sin dar; y ademas ebatsllnoviazgo no es el de Hans
Carvel.

" El autor se refiere al poema de La Fontaine (1B8395),El anillo de Hans Carvelque trata del anillo
que el Diablo regala a Hans Carvel a fin de obténeirilidad para poder satisfacer a su ardiesfeosa.
Basado en este poema, el autor norteamericanoidrddrwn (Ohio, 1906-1972) escribié un breve
cuento con el mismo titulo. (N. del T.)
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El era casi tan joven como ella, ambos inocentemngorosos. jEsa debi6 ser una
exquisita jornada! No se tocaban ni la mano, yaremhucho cuidado de ni siquiera
rozar sus codos; como guiados por un instinto #ersa sensitivos. Pero sus almas
estaban unidas, a pesar de que sus cuerpos estepanados. Intercambiaban
pensamientos sin decirse nada, en una conversgxi@terial, alternando disticos de
una égloga angelical. En vano, a su alrededor, | eair@ que el sol calienta y se
evaporan ardientes olores, las ramas se rozabanconaotras con dulzuras de caricia,
el vuelo de las cantaridas de oro verde, trazab#les circulos magicos, el trino del
ruisefior se extinguia, extasiado, cerca del nidodyg el bosque, rebosante de amor, los
envolvia y les daba culpables consejos de abralolgbios unidos; ellos iban a través
de los peligros sin preocuparse de las tentacimadss, pero tan dulces. iNi una vez, ni
una sola! El no la oprimié contra su corazon, na wez se miraron suspirando
demasiado cerca. Estaban, en ese paraiso que riangperder, como una Eva y un
Adan que no piensan en el fruto prohibido. Si, sk modo debio transcurrir el lento
paseo, bajo los arboles, de esas dos puras csatiiacluso, llegaria a jurarlo, no se
entretuvieron en buscar, entre el musgo, las pegué®sas rojas que sugieren los
besos, ni a interrogar a las margaritas, esasenfoeas de turbadoras respuestas.

Era noche con claro de luna, cuando regresarordeDleggo que en el fondo de
sus grandes ojos azules, Berthe-Marie siempre, tepiapor qué no la habria de tener?—
la ingenuidad de las inefables ignorancias... Cogragaron delante del fauno, cornudo,
mofletudo, panzudo, que exhibia su triunfo més alestamente todavia, el pequefio
dios lubrico, semejante a un joven rey que porthaston de mando, ella desvio la
mirada, muy rapido y se echd a reir con risilldecaas en el cuello de su amigo.
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LA MUCHACHA PRECOZ

La decente abuela comenzd por propinar un par detdoas a la pequefia
desvergonzada. Luego, — mientras la chiquilla deatz célidas lagrimas, roja como
una amapola y con las manos cubriendo sus ojasdedicdé una muy notable filipica.
«jEra verdad!jAsi que la nifia tenia un amante! dwofesaba, se atrevia a confesarlo.
Un amante. jA los dieciséis afios! Con su aspectmalsquita muerta, con sus 0jos
todavia avergonzados, — sin duda la habria acagidhmen Dios sin confesion,— ella
habia llegado a tal punto de desenfreno y cinidtiubiera parecido que no tenia en la
cabeza otra cosa que su mufieca o su bebé japah&dajmufieca que agradaba a la
seforita era un hombre. jQué vergienza! Se la i@delgar la tierra. ¢Como era
posible que ella, que no habia recibido mas quadsuprincipios y que habia tenido en
su familia el ejemplo de todas las virtudes, hubiesmetido una falta tan espantosa?
No habia otra explicacion mas que hubiese tenidtiablo en el cuerpo.» Pero lo que
sobre todo exasperaba a la decente abuela, ersogisette habia logrado engafiar la
vigilancia que sobre ella se ejercia.

— ijPor supuesto puedo decir que te he cuidado baaie y dia! Desde hace tres
afos que estas aqui, jamas has salido sola exdeptceces; la primera, hace ocho dias
—jdurante cinco minutos!— para comprar hilo y aguja segunda, anteayer,—jdurante
una horal— para ir a ver a tu tia en los Batigeoldpie esta enferma. jTe ha bastado una
hora para convertirte en una perdida! Las mas wis®lesperan a que se le haga la

7 n s

corte, resisten un mes, seis meses, un afno. jTénid@s mucha prisa! jAh! tunanta, en
una hora, ta has...

Pero la chiquilla, que lloraba cada vez mas, dijo:
— iNo, abuela, no, usted se equivoca, no fue eztafwre la otra!
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LA BUENA TIA

La Sefiora Amédine de Trénis, — tia Amédine, coma #amaba — se acurrucaba,
regordeta y mullida, entre las sabanas bordadaguento inglés. Iba a dormirse, con
una risilla de satisfaccion en los labios. jHalsi@&@o radiante! En la jornada, la sefiora
de Trénis habia casado a su sobrina a la que ajgrabalmente todo habia salido muy
bien. jCuantas personas en la iglesia!l Todo PekiBaris importante. Talazac habia
cantado como los angeles. Ahora los recién casestaban solos, en el segundo piso
del hotel, en la suite nupcial. jOh! sin duda, Jaskria feliz. A pesar de su cintura
demasiada alta y su complexiéon un poquito demagiadada — con aspecto de robusto
patan — el Sr. de Cardan, joven, con los ojos azples cabellos negros, era un muy
apuesto muchacho, y pasaba por ser el mas galants diombres. «jHummm! feliz,
¢lo es ya tal vez?» Tia Amédine pensaba en esas cos complacencia, en el suave
lecho profundo que cada vez estaba mas tibio. L& lguhabia puesto de tan buen
humor, disponiéndola para tan bellos suefios, em ajla habia tenido su parte,
absolutamente personal, en los éxitos de la jornadas treinta y seis afios, una no es
vieja, sobre todo cuando se es blanca, y, paraiteilra, ella no se detenia ante nadie,
ni siquiera ante su sobrina, de una palidez memessa, un poco mas fria: Jane era
como la nieve, «yo soy la crema»; de modo que deitarceremonia, todas las miradas
no habian sido para la novia y, en la sacristidnambre joven al pasar habia dicho en
voz baja, de un modo un poco brutal, pero no sodamete «jCaramba! yo me
conformaria muy bien con la tia.» jNo era desadpatidas de uno pensaba como él.
Sin ir mas lejos, por ejemplo, ella a menudo haliiservado que el mismo Sr. de
Cardan — jel novio! jcasi marido! — la miraba caretos 0jos. jQué hombres esos!
Pero, gracias al cielo, ella estaba de vuelta dast@sas locuras. Viuda desde hacia
cinco afos, habiendo tomado seriamente sus redphaades familiares, estaba muy
alejada, incluso después del matrimonio de Janapdedonarse a ridiculas ideas; y el
hombre mas enamorado del mundo habria tenido tssagules y los cabellos negros
del Sr. de Cardan...

—iTia! jtia Amédine! jtia!

La puerta sonaba con cortos golpes propinados pguio, intensos, temibles,
gue daban la impresion de ser los redobles deminaa
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La sefiora de Trénis salté de la cama, abri6 laigugta recién casada, en el caos
del miedo y la huida, con los cabellos despeingdiasmanga del camison subida, se
arrojé al cuello de su tia, sumida en llanto y dierses a medio pronunciar. «jEra
espantoso! El Sr. de Cardan... jAh! Dios, si lo ies® sabido... Completamente
espantoso... Pero se quedaria aqui, se ocultariaj@dp! desde luego no volveria con
su marido. Era necesario cerrar la puerta, comstrna barricada con todos los
muebles...» De entrada, la tia Amédine tuvo gaeaseil. jEsas inocentes se asustan
muy facilmente! Sin embargo cuando vio que Jansen@almaba y seguia llorando,
rechazando enérgicamente regresar a la suite hupeipuso seria. Recordaba historias
que le habian contado. A veces los recién casadosnsportan de un modo brutal, bien
transportados por el ardor de su pasion, o bien.qg$ deber de cabeza de familia la
conminaba a saber la verdad! Se envolvié con ute dmterciopelo negro que hacia
resaltar la blancura del cuello y del mentén, yésdiciendo muy seriamente a su
sobrina:

—Espérame, voy a hablar con tu marido.

Pero, una media hora después, cuando bajé, yatabaetan seria. Y con una
sonrisa dibujada en sus ojos y labios, dijo a loss que todavia se encontraba
horrorizada:

— jVamos, pequefia, regresa con tu marido!

Como Jane vacilase todavia, no queriendo y negantdoa Ameédine afadio:

— iMe ha dado todas las explicaciones deseabkesjuyo que las equivocaciones

son todas tuyas!
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EL ESCAPARATE

Mirad. El escaparate brillante al sol, y cien pémseretratos apareciendo detras
del cristal claro que reluce. Hay arzobispos yqipes, generales y magistrados, tenores
y muchachas. Los hombres son bastante feos; lasath&s, para la mayoria, no son
bonitas, pero estan escotadas; compensan su fealdattando la delantera. Una,
demasiado gorda, sentada a horcajadas sobre uaa fsima un cigarrillo, e
inclinAndose hacia delante, desborda el doseltréalevanta los brazos y baila como
una mujer que quisiera ser divertida. Esta quéeme tvestido, lleva, afortunadamente,
una sélida coraza; aquella no lleva nada del tédigunas veces puede verse a Adah
Menkerf en camisa, sobre una roca. Esta pobre mujer, antlglidad un esqueleto,
todavia muestra sus piernas. La muerte inclusocanpolido sustraerla a la ignominia.
Esto es lugubre como un sepulcro violado, comoudgiarso horrorosamente levantado.
iPero qué es eso! Hay un saldo de fotografias sleqlee hay que deshacerse. El
conjunto, ademas, es repulsivo: es el economianiael transelnte.

Ante el escaparate se agolpa una multitud. Alldsiene el ocioso de cabeza
hueca, en busca de una idea. Un colegial, que almabalver a encender su cigarro en
el despacho de tabacos contiguo, se levanta saimenta de sus pies y contempla, con
la boca abierta, guifiando el 0jo; cuando se végaaia en su memoria con que ilustrar,
durante la noche, las funestas paginas de algtmHilrtado. En otra ocasion, un joven
delgado, con el traje arrugado, sin abrigo pafd®|hace un alto ante la tienda y mira
largo rato, tristemente, a todas esas mujeres agildeaparecen bellas, jpobre diablo,
gue jamas tendra a ninguna puesto que les paggblse aleja, apresurando el paso,
pues la hora de entrar en la oficina ya ha pagesdia trabajara mal y su noche estara
repleta de malos suefios. ¢ Sabe usted qué anqusi@den nacer de un solo deseo en un
hombre condenado sin remision a la miseria?

Un respetable caballero se mezcla con el grupmeTegiarenta o cincuenta anos;
viste de un modo correcto. Su actitud indica clanat@ que no ha venido expresamente,
sino que pasaba, eso es todo, 0 que espera aratpuedlo ha citado en la esquina de

8 Adah Isaacs Menken (1835-1868), actriz, pintopagta estadounidense, con una dudosa reputacion.
(N. del T.)
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esta calle. No abrira los ojos de par en par coseongonton de patanes que lo rodean.
La mirada que dirige al escaparate es perfectanmafiferente, desdefiosa; puede leerse
en ella un poco de desprecio e incluso de asceerBbargo algunas veces sus parpados
se sacuden con vivacidad, mostrando y ocultanddupo un ojo que se ilumina. Pero
eso dura poco. Su sonrisa se acentla en un gest@viglentemente quiere decir:
«Puajjj! jQué horror!» y se da la vuelta, miranddavia de reojo.

Luego llegan, con los brazos desnudos, cotorregnikndo, las muchachas que
salen del taller o que vienen de los almacenegdJas conoce muy bien. Son las que
se encuentran en la calle a la hora del almue@oparejas o por trios, con la cabeza
sin sombrero, la nariz al descubierto, una cindalatlrededor del cuello; sus vestidos
de Orleans arrugados, muestran un dobladillo rotdgs desgastes del codo, y el corsé
mal abotonado estd agujereado en mas de un lugda ponta negra de una ballena.
Llegan, empujan, cuchichean, riendo en la narifadgente y, en dos segundos, helas
aqui en primera fila, con la frente pegada al emed@. No se limitan a mirar, comentan
los tipos y las actitudes. Estan familiarizadas le@nde las fotografias. Como jovenes
letrados, para darse importancia, saludan con gesigtoso y llaman por sus nombre a
los hombres ilustres que pasan, diciendo en vez aRijate, por ahi va Blanche!» o
bien: «Mir4, es Alice.» Y se van como han venidendo y cotorreando, tirAndose la
una de la otra, y su imprudencia se parece a ladioja. El respetable caballero se
aleja al mismo tiempo que ellas. Se podria creerlgsi sigue si no tuviese un aspecto
tan respetable.

Cuando hay estereoscoplose hace cola. El estereoscopio, en las tiendas de
fotografia, es la sala de los horrores de madanssalid’, o que se oculta un poco
debe ser muy interesante. Algunos espectadoresiabsss ocupan mucho tiempo el
puesto conquistado; a menudo hay impacientes esmalisputas. Otras veces, el 0jo
sucede al ojo rapidamente, como el viajero al keagate la taquilla donde se compran
los billetes; ¢ se imaginan ustedes la decepcidindgombre que, tras haber esperado
durante diez buenos minutos, ve las torres de NRdree en lugar de las piernas de la
sefiorita Raymonde, o la cipula de los Invalidotugar de los hombros de la sefiorita
Deschauzas? Ayer, mientras observaba el escaplaeadelvertido un estereoscopio del
gue la gente se alejaba muy rapido, con el aireangafiado del mundo. «Seguro que
es algun monumento» me dije, y miré. No era un mmamio. Era la Venus de Médicis.
«Esto si que es extrafo, pues la Venus esta desaiidzluso mucho méas desnuda que
las seforitas, sus vecinas,» Yo habia hablado eraia, sin duda, pues uno de mis
amigos que pasaba, me puso la mano sobre el hombnoe dijo, habiendo
comprendido: «Si, sin duda esta desnuda, — jpdrelied»

° Se trata de un aparato que presenta una dobl@intage se mezcla en nuestro cerebro como una sola,
produciendo un efecto de volumen y por tanto trafisional. Fue inventado por Sir Charles Wheatstone
en 1838. (N. del T.)

9 E| Museo de Madame Tussaud es el museo de ceraanésido en el mundo. Posee la coleccion mas
grande de figuras de celebridades. La sede cedélaimuseo estd en Londres, pero también hay
establecimientos en Nueva York, Hong Kong, Las $eéansterdam y Berlin. (N. del T.)
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AL GALOPE

La noche, en la ladera del monte, sobre la caaatescendiente, en un ruido
torrencial de ramas que se rompen y piedras gu#anidos amantes cabalgaban al
galope de sus caballos presas del panico, jdestslcgden con el aliento entrecortado
por la velocidad, no cesaban de hablar:

— Nos alcanzaran — dijo él.

— No nos importa — dijo ella.

—Si nos matan, jtanto mejor!

—iOh! si, si, que nos maten.

—No, no nos mataran.

—¢ Por qué?

— Saben que vivir sin ti...

—iOh! jdesgracial...

— Me seria mas cruel que morir contigo...

—iOh! jmorir juntos!

—Y tu marido nos respetara la vida...

—iPor desgracia!

— A ti, porque te ama.

—Yo lo aborrezco.

—Y a mi, porque me odia.

Se callaron en el redoblado impetu de la huida.

—¢ Tu crees — dijo ella — que nos queda algunaaasee?

— Ninguna.

— ¢ Ni un refugio?

— Ninguno.

—¢ Y viviremos sin vernos?

—Jamas.

—iBien! jMuramos!

—jAh! eso quiero — exclamo él.

— Escucha. Al lado de esta carretera...

—El precipicio se abre, enorme, espantoso.

—iHunde bien las espuelas!
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—Si.

—iMas aprisa! jmas aprisa todavia!

—Si.

—Y precipitémonos los dos...

—Después de tu ultimo beso

—Tomalo.

—En la muerte.

Entonces el caballo del amante se arrojé al abigem ella, la habil amazona, de
un violento golpe de bridas, al borde del precipidetuvo su montura cuyas patas
temblaban, e, inclinandose bajo las estrellas, oorouna sonrisa al hombre despefarse
de roca en roca tendiéndole los brazos.
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LOS TRES CAJONES

Con gesto decidido, — como una persona que a plariéésste momento no fuese a
cambiar de idea!,— la condesa Madéline sefialé ebteyaponés de tres cajones, cuyas
laca rosa y dorada temblaba a la luz de las larmpgranuy seriamente, la encantadora
mujer dijo:

—jAbrid uno de esos tres cajones! y tratad de relggn, Valentin, pues en cada
uno de ellos, he escondido una respuesta al rueagaisied no cesa de hacerme desde
hace seis meses. Si usted obtiene la respuest dule que dice: jSi! — consentiré de
inmediato a vuestras solicitudes. jPero temed @raromna de las respuestas malas! jno
ve volveriais a ver!

— Por desgracia — dijo él — tengo dos oportunidadesra una. ¢Qué cruel idea
habéis tenido, alma mia?

— Si debo complaceros — dijo ella — al menos teao®nsuelo de poder acusar al
azar de mi falta.

El dudé mucho tiempo entre los tres cajones. Silwsa mano iba de uno a
otro, no atreviéndose a tirar del pequefio pomodidona su corazén se encogia ante el
temor de una mala eleccion. Por fin se decidid,losrojos cerrados, encomendandose
a la divina misericordia de las providencias. @Qhé alegria, que infinita delicia! la
respuesta — una hoja de papel rosa, rapidamemitedado, — decia la adorable palabra:
Si.

iTomé a Madéline entre sus brazos ardientes yela [completamente turbada!
Ahora no habia ninguna posible resistencia, — aomguoe se produjera una odiosa falta
a la palabra dada. Y la condesa era una persorestaoque caracterizaba por hacer
honor a sus compromisos. Ella se resigné. Estuvignitos hasta la hora en que por la
mafana, los dedos apartan la muselina de las agritnando las queridas dulzuras del
amor se apagan y siempre acaban avivandose.

Sin embargo Valentin no estaba enteramente sdisf@cas los éxtasis lo invadio
no sé yo que melancolia, notandosele en las ardegksfrente y en los ojos.
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—iOhl,-- preguntd ella asombrada — ¢ que te falta aie qué te quejas, querido
ingrato?

— Hay algo que me preocupa — dijo él.

— ¢Ati? ¢con respecto a mi? ¢ Lo qué?

— Yo os debo al azar, no por vuestra voluntad.

Y permanecio pensativo.

Pero entonces ella, con una gran sonrisa dibujadtzsdabios, respondio:

— jTonto! jYo habia puesto la misma respuesta £trés cajones!
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BUENOS INFORMES

Cuando la marquesa de Portalegre y la sefiora darBmde estuvieron sentadas
en la salita malva, hubo entre los dos aseos, —pamoparte de la visita, el otro
procedente de la bata de la duefia de la casa rtenesambio de ligeros perfumes; y
ambas se miraban, hermosas.

—¢Llego demasiado temprano? — dijo la marquesaedlWse perdonara. Se trata
de algo un poco urgente y no la entretendré denhasia

—¢ En que puedo servirla, sefiora?

—Vengo a buscar unos informes.

—jAh! si, ¢sobre Clementine? Una muchacha muy nssite y muy recta. Sobre
todo peina muy bien. Ademas, ni es curiosa ni atemh. La he despedido en un
arrebato de mal humor. Desde luego, hara ustedebi¢mmarla. Yo ya la estoy echando
de menos.

La marquesa de Portalegre contuvo una risilla diksida.

— No se trata de su doncella.

—iEh! ¢ De quién se trata entonces?

—Del Sr. de Marciac.

—¢ Del Sr. de Marciac?

—-Sin duda. ¢Le sorprende? ¢Por qué? ¢Acaso morgexti es muy simple?
iComo! las personas mas imprudentes, antes delimiroen su casa un cochero, una
cocinera, un botones, exigen serias referenciagsiigan, solicitan certificados, v,
cuando estamos a punto de admitir un hombre entraugdimidad, — lo que, en
definitiva, siempre es bastante serio, — ¢no datped juzgar oportuno obtener las
opiniones de personas bien informadas?

—jAh! usted va a...

— jY usted esta tan bien informada! Mire que pronts entendemos, y no
hablamos del tiempo. Le confieso que el Sr. de Mamno me disgusta. Es demasiado
guapo, — ser guapo, es tan ridiculo para un hombtiene modales finos, se expresa
con distincion, viste con mucha elegancia. Enrimme inspira ninguna repugnancia.
¢Usted conoce el momento en el que basta un midetalle para que todo se
consuma? Es precisamente en ese momento en el guncuentro. Pero antes de
comprometerme de un modo definitivo, he queridéavarusted. Se rumorea que el Sr.
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de Marciac ha sido uno de sus amigos durante lasiampo, y usted no me negara,
imagino, aclararme un poco al respecto, inclusmdalgunos consejos.

—iClaro! — dijo la sefiora de Buremonde rompiendeila— naturalmente, si usted
lo exige... En primer lugar, ¢sabe usted que es@do?

—Si, si, me lo ha dicho. Una esposa muy sencille,vive retirada, nada molesta.
¢, Se puede pasar eso por alto?

—En lo que a mi respecta, yo no he tenido ninguegacde ella.

—iMagnifico!

—La persona de la que hay que desconfiar, es laefagAnatoline Meyer, de los
Bouffes. El Sr. de Marciac nunca ha podido desmemedde ella por completo. Esta
dos, tres, cuatro meses sin verla; luego la re@nata noche de estreno, en los coros
de una opereta y... jcrac! de nuevo vuelta a lasdas. Parece que esa criatura es
extraordinaria.

—¢ Extraordinaria... en qué?

—No hara falta que se lo diga. El tiene la manibatdar de ella.

—iEs muy impertinente!

—ijPero tan divertido!, ya lo ver4. Ademas el SrMiciac es quien de hacerle
olvidar este inconveniente. Realmente es un perfzatallero.

—Como debe ser. Ni mucho, ni poco. Compromete jawe alarde de ello. Es un
matiz.

— Desde luego. ¢ Es pendenciero, celoso?

—No, no, al contrario, es muy adaptable. Esta mierde de las cosas. Admitiendo
los flirteos. Comprendiendo perfectamente que I&s bellos amores no son eternos y
gue una mujer debe pensar en el dia de mafana.

—Es perfecto.

—Ademas, rico, con muy buenas relaciones, paridatelos ministros. Llega a
tener indicaciones muy valiosas sobre las flucares de los valores en Bolsa. Esto
debe ser tenido en cuenta. Nuestros maridos, desjmiéa crisis financiera, json tan
avaros!

—Si, por desgracia. Pero hay algo bastante imgerta lo que usted no me ha
hablado. ¢ El Sr. Marciac es... carifioso?

—¢En qué sentido?

— No le ocultaré que, bajo mis frivolas aparienc&sy muy romantica, incluso
melancolica. Siempre deseo encontrar un alma rateda ideales, como la mia.

—iYa!l el amor de lo ideal no es precismante laidadl dominante del Sr. de
Marciac. Pero, por el contrario...

—iAh! ¢ en serio, lo contrario?...

—iTodo lo que una pueda imaginarse!

—Tendré entonces que resignarme. Bueno, los inforamesu conjunto no son
malos.

La marquesa de Portalegre se habia levantado.

—Pero — dijo de pronto — olvidaba lo principal. 8o tiempo ha estado el Sr. de
Marciac?...

—¢A mi servicio? Durante tres afios, creo.

— Esto es lo que me decide por completo; me haantios cambios.

—¢Qué? ¢ Tratard usted de mantenerlo tanto tiempo?

—Ma@s si puedo.

—iOh! entonces, debo hacerle una ultima adverteBciasted quiere que el Sr. de
Marciac...
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La sefiora de Buremonde se habia inclinado haeigitante, y le hablaba al oido,
muy bajo. ¢ Qué le decia? Prorrumpieron en carcajada

Finalmente, en el quicio de la puerta:
—Tan solo me queda darle las gracias, sefora +adij@mrquesa.

—iOh! jDe nada sefora!
— Pero le debo una, ¢no es asi?

http://www.iesxunqueiral.com/mendes



| Centenario de la muerte de Catulle Mendés aPReer en la bafiera 69

LA DEVOTA

El velo cubriéndola hasta el mentén no me impedé&nocerla. Era la sefiora
Belvelize, con toda seguridad. ¢Qué otra podiar tes& bonita sonrisa rosada y esos
tiernos ojos azules, que bajo el encaje parecemrassay dos acianos? Ademas, en la
portezuela del carruaje se mostraban en relievartass de los Belvelize. Descendio
muy rapido, en un aleteo de seda negra dondedatiael azabache, y dijo al lacayo:
«jQue el coche espere!» y subid casi corriendesaslones de la iglesia Saint-Roch,
con un vivaracho ruidito de tacones sobre la pied@uedé completamente
sorprendido! Esta endiablada mundana, en la iglgsia algo que estaba muy bien!
Levantarse a las nueve de la mafana, al dia stgudm algun baile, para venir a
cumplir con sus devociones, tan temprano! Ella rrode esas que se imaginan que,
para salvarse, basta haber amado mucho. El ant@mejor forma de la caridad,— no
tiene nada reprochable en si; pero conviene afiamdjpoco de oracion. Después del
salon, el confesionario. Después de haber sidoeritanimplorar la clemencia. Y el
buen Dios tiene mucho cuidado de no rechazar anqueeha rechazado gran cosa.
Pensando en eso, yo iba y venia ante la iglesia, tgnia ninguna prisa por seguir mi
camino. Lo que me retenia, era la esperanza desrvalwer pronto a la sefiora de
Belvelize, cuando volviera a subir al coche. jEskianita que da gusto verla! y un poco
de su perfume, como una invisible flor, alcanzaria olfato; perfume sutil, casi
culpable, santificado de incienso. Transcurrio orelia hora, el tiempo de una misa.
iYo estaba cada vez mas asombrado! La sefiora deli2elno tenia nada en comun
con esas beatas despistadas que despachan lo prds pasible los asuntos de la
religion y piensan, con su bonita nariz entre k&gipas del misal, que si el oficiante no
se apresura, van a faltar a la cita con el sggtog;jella practicaba, con austeridad, por
entero! y, dado que no reaparecia, era que no ls@ hmitado a escuchar misa; se
confesaba, no habia duda. jAh! ser por algunosaritest el director espiritual a quién
ella contaba, con las manos juntas, los menudasdpseade sus flirteos y la falta mas
grave, pero tan encantadora, de los besos reclsmsadenergia. ¢ Sabria €l al menos
interrogarla? Yo en su lugar, mientras suben farosnas a través de la celosia, habria
insistido en los mas pequefios detalles de la aonfesomo habria exigido, cual
casuista despiadado, que me revelase minuciosantedis las circunstancias del
abandono, el lugar, — salén o dormitorio,— la hergel minuto, mejor! — y si ella tenia
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los brazos al aire, o si la bata, por una enojasaalidad, habia bajado un poco, justo
en ese momento. Pero yo rechazaba esos reprohadabsamientos. Era muy vil
regocijarse con tales pensamientos, mientras qeeflara de Belvelize daba pabulo a
sus deberes de cristiana. En verdad, era falthriesspeto. jPas6 mas de una hora! Yo
estaba lleno de admiracién por tan mayudsculo feridientras yo daba la gran
caminata, ella lloraba sus errores, reclamaba s, nunca se consideraba
suficientemente castigada, encontraba el cielo diaxti@ misericordioso. jSanta almita!
¢, Quién lo habria dicho? Yo me proponia informao@otel mundo acerca de la
devocion que ella ocultaba tan discretamente. 8ecsvia su virtud. Y aquellos que le
atribuyen, con malévolas intenciones, actos impuessarian obligados a callarse.
Habian transcurrido dos horas enteras, cuandditaaee Belvelize reaparecio. No me
habia equivocado: habia debido confesarse arrddilfacon llanto; pues su vestido de
seda negra, donde tintinea el azabache, estabaletampnte arrugado, y unas
irritaciones de lagrimas enjuagadas enrojeciaroadebde sus 0jos, jcomo si hubiese
tenido un pétalo de rosa en torno a cada aciane! Egitimo exceso de mi veneracion,
— mientras la penitente descendia apresuradanseaszélera— iba a acercarme a ella 'y
a felicitarla humildemente por su sagrado celondoaacudié a mi memoria, —joh!, el
malvado pensamiento, — jque habia mas de una mreldaglesia de Saint-Roch!
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INGENUIDAD

Eulalie Bisquet, mas comunmente llamada Lila Bisgas una pequefia actriz que
monta a caballo como Pentestfé@ero todos estan de acuerdo al decir que esale un
estupidez verdaderamente notable. Mas boba quesAgumque desde hace tiempo
espabilada sin la inocencia, tiene la imbecilidadqrta: seria capaz de creer que los
nifios se hacen por el oido, — no tenia remedidil&Biscuit quien representa el papel
de Nigaudina en la ultima comedia del teatro deit€let; y no una bonita muchacha, —
ella es bonita, adorable, con su boca demasiadeckatcon gruesos labios rojos, — no
habria podido tener un mejor rol a su medida, pugske consiste en atravesar la
escena, en el primer acto, sobre un dragon aladyrgnte el resto de la obra, mostrar
la atolondrada sonrisa de una irremediable estapler afnadidura ella dejaba ver sus
muslos; aunque no queria. Precisamente a causs gesnas, y de su bella audacia de
jinete, el director del circo mundano que tiene gionnastas a millonarios e hidalgos
haciendo de payaso, le propuso participar en untsleepresentaciones hipicas y
acrobdticas que éste ofrecia a las sociedadesnderé® y a las distinguidas personas
que él conocia en pases privados. Ella fue muyudpa, y se pavoneo, aunque,
regordeta, no tenia necesidad de ese aumentoc®amdo se anuncid que tendria que
montar un caballo sin silla, parecié completaméutbada: estupefacta. Miraba a las
personas con bonitos ojos asustados, deliciosanmmttes. jNo, por supuesto, no, ella
no haria eso que le pedian, ella no se atrevemniasjaLe gustaban otros ejercicios, pero
no ese, johj jera imposible, ni hablar!. Para deajchubo que insistir mucho tiempo,
asegurarle que tendria mucho éxito, repetirle gums$a no tenia ninguna dificultad, no
seria mas que un juego para una amazona habilgnteacomo ella era. «jPuesto que
usted lo quiere!», dijo ella por fin, resignadan cma mirada sofiadora. jLa noche de la
representacion llego! La sala a reventar. Todod&portistas y todas las roméanticas
estaban alli, el Sr. de Verdelis se lanz6 desdeapecio al otro con la temeridad de un
Léotard; pusieron sobre los hombros del conde dengale unas balas de cafién y unos

YEnla mitologia griega, Pentesilea o Pentesiliauamreina amazona. Era hija de Ares y Otrera.
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pesos que hubiesen hecho decir a Atlas: «jUn pesadwo!», y el Sr. de Puyroche,
abigarrado como un Auriol, hizo unas gracias buadogue causaron un gran regocijo a
los mas melancdlicos. Luego cuando trajeron un stahaegro, sin brida, bocado ni
silla, de hocicos humeantes y que piafaba, Lil@isarrojo con un solo gesto la gran
capa que la envolvia, apareciendo en el circoermapluz del gas, sin ninguna especie de
vestido ni de velo, — no, jni siquiera la transpai@ hipocrita de una batista!- y sobre el
caballo derramaron nieve y rosas! Lila Biscuiteestgel, habia comprendido: «Montar
un caballo, — desnuda.» Pero nadie reclamo, paesreespectaculo divino, esta bella
muchacha extendida, sin ropa, tan blanca, sobmnegrb pelaje brillante del caballo al
galope, y la melena confundida con las crines.
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EL MUSGO DORADO

En el convento en el que Mazet de Lamporechio dugdijero, pero antes de que
hubiese trabajado en el jardin, — quiero decisrtiempos de las primeras inocencias,
— un dia se propago6 el rumor, sin que nadie pudialser su origen, que un hombre se
ocultaba bajo el habito de una de las novicias.jtmesos angeles era un diablo! juna
de esas ovejas era un lobo! Les dejo a ustedesegineaginen el pavor. No se hablaba
de otra cosa en el refectorio, en la capilla, sralzenidas del vergel. Eran todo rubores,
temblores; no se caminaba mas que con ganas der\athds, de huir, como en un
bosque donde se supiera que merodea una gran.ddstibombre, jqué espanto!.
Incluso las mas intimas amigas se miraban la daataa sospechando. «¢ Quién sabe?
ital vez ella sea el hombre!» La hermana respoesddill torno se convirtido en objeto
del horror general, porque tenia bigote.

Pero la que se encontraba mas atormentada, enpeguoafa y delicada novicia,
de apenas trece afos, que se llamaba sor Ninedaojbs enrojecidos como de haber
llorado, golpeandose en todo momento el pecho, amos remordimientos de algun
gran pecado, no podia estarse quieta y emitia gsasdspiros. Si se le preguntaba:
«¢,Qué te pasa, sor Ninetta?» ella huia muy amiisajecir una palabra, con aire de
guardar algun horroroso secreto. Por fin, un déapdés de haber quedado encerrada
toda la mafana en su celda, fue a buscar a laisugpegrle dijo, con la cabeza baja,
temblando, con las mejillas como amapolas:

— ¢ Sabe usted, madre, que hay un hombre en elrtofive

— Sé lo que se cuenta, pero no creo nada de @gsmii.

—jAh! madre, esta usted muy equivocada al no @e&s$ verdad que una de
nosotros no es lo que parece ser.

—iQué! ¢ Acaso tienes alguna prueba...?

— Por desgracia si, — dijo sor Ninetta, con latéem las manos.

La buena abadesa, inquieta, también qued6 asomifada\inetta era la mas
dulce virgen; habiendo entrado muy pequefia en reletdo, apenas tenia la edad en
que las chiquillas pronto serdan mozitas, y se pdeéi@r que nunca habia tenido en
cuenta a otros hombres que al San José de lardzsshaa los Evangelistas, barbudos
también, pintados en los vitrales de la capilladrp@ imaginarse que, completamente
inocente, hubiese descubierto lo que habia escapadwadas mas sutiles y mas al
corriente de las cosas?
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—iExplicate Ninetta. Cudl de entre vosotras piegsases un hombre, es...

—iSoy yo, madre!- exclamo la novicia anegada emntésg.

A esas palabras, la superiora, como era de espersintio muy tranquilizada.

—¢ En serio? ¢ Eres ta? — dijo.

—Y0 mismo, por desgracia.

—iEh! sor Ninetta, ¢,cémo te has dado cuenta de eso?

—Nunca me atreveria a decirlo en voz alta.

—Entonces hay que decirlo en voz baja.

Entonces, sor Ninetta, habiéndose acercado, | f@bbido, enrojeciendo cada
vez mas, durante mucho tiempo, mucho tiempo, edid cosas tales que la abadesa,
por fin, no aguanté mas y rompio a reir agarranthseostillas.

Luego, propinandole un carifioso cachete en la ladg dijo:

—Vamos, vamos, pequefia, deja de preocuparte, nergae no seras un hombre
jdel mismo modo que no tendras en el menton ungfegonusgo dorado que se rizal
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EL SENO DE JULIETTE

Esa noche, en la platea del Oded6n, donde conversabausurros, muy juntos, a
él lo invadié un deseo loco e irresistible de jydrvesar el seno de Juliette! jAh! que
natural era ese deseo, puesto que todos los pexfdentodas las flores del campo, los
jacintos salvajes, el muguete, los narcisos, esasencias que tan bien huelen, — y
también todos los olores de las flores menos \atgs) — lis, claveles, gardenias, esas
voluptuosas embriagadoras, — emanan, joh joven!,sdaovuestra céalida blancura.
Juliette al principio se neg0, objetando las lumsnas y las miradas indiscretas. Pero
él insistié con tantos dulces ruegos, y el fondopaéco era tan oscuro, que ella acabd
por aceptar. Y, al cabo de un instante, en el nrs@nbrio, él acariciaba con los ojos y
los labios la querida blancura que tal fraganci@tianmcuando el acomodador empuj6
discretamente la puerta y dijo: «Las personas gifen la platea de al lado les ruegan
gue no guarden ramos de flores en el palco, jpaboler les sube a la cabeza!»
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EL ACTOR

Regresando a su casa después del teatro, el amatstopalido, con perfil de
joven romano, no pudo impedir esbozar una sonrispese a estar acostumbrado a
semejantes homenajes, — en tanto que los mueblesald® estaban cubiertos por
maravillosos ramos de flores, montones enormesadegias, suntuosas matas de lis y
un enorme centro de rosas blancas que se desplemaivea cascada. Sobre unas
coronas de claveles, dos raspillas formaban laaslete su nombre, y, aqui y alla,
ramilletes de violetas, — ramos de dos céntimosjadas con una devocion mas
humilde, — mezclaban sus discretos ruegos a losnftepados votos de los mas
magnificos. Pues es aquel que trastorna a todasuj@ses, y turbar no hace dafio.

Desde que entra en escena, — sefior de satén kdancie brillan los oros,
caballero vestido de pafio casi hegro, — un estriemesto de gusto y deseo asciende de
vestido en vestido desde las butacas de la plajéaab tercer anfiteatro, a causa de su
esbeltez, a la vez fragil y robusta, de sus ojoganas donde nada un suefio, de sus
labios semejantes a la boca de una mujer, y deesusosas manos, un poco largas, que
mira al hablar. En los palcos, los abanicos dentasmdanas oscilan con rapidez,
refrescando los rubores, esparciendo la tibiezglalientos, los pequefios bancos se
derriban bajo el nervioso tic tac de los botindsiespiracion agitada de las gruesas
burguesas en los balcones, hincha la seda deuaasbhaciéndolas estallar como un
balon demasiado lleno de gas; y en el gallinesplaerillas aspiran imaginarios besos
en la acidez azucarada de las mandarinas. A éarece importarle la emocion que
provoca. Ni una mirada de comprension, ni un gdstagradecimiento. Triunfa, como
quien no quiere la cosa; y al orgullo de sentiistoxioso, afiade el orgullo de desdefiar
su victoria. Esta tranquilo, con un poco de fridldcluso, al objeto de que ninguna
espectadora pueda darse por aludida con los apdsi®arrebatos del papel, es con una
voz muy engolada, sin inmutarse, que dice: «Osoadarla enamorada de la obra,
mirando siempre sus bellas y largas manos.

Fuera del escenario, no es menos indiferente. Jdmasespondido a las

entusiastas cartas de amor, tan perfumadas conftoitas, que se ocultan entre los
ramos; ahora, ya ni siquiera las lee, las olvia el matasellos intacto, sobre el
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tocador, entre el tarro de polvos blancos y la dataebre. Las puertas de su camerino
y de su apartamento permanecen cerradas a calty eaindas las suplicas; los
ayudantes y los criados tienen Ordenes estrictas fores, si; las mujeres, no.», dijo
un dia, mientras hacia relucir, en medio de unadeigato, el nacar rosado de sus ufas.
En vano, la marquesa de Portalegre lo espera laslasches, desde hace tres meses, en
Su cupé, delante de la entrada de los artistasaeo, la sefiora de Lurcy-Sevi le ha
enviado un cofre de concha lleno de finas perlas,una nota que decia: «No habria
bastantes perlas en el mundo para enviaros, cagnanis he derramado.»; y, en vano
también, esa exquisita criatura de piel broncinea, brasilefia rubia escotada cuyos
sSenos son naranjas, ha jurado que se matariagrisidn, si no obtenia de él el favor
de un abrazo durante una noche. El apuesto adido géa permanecido insensible; vy,
todavia esta noche, considera sin afecto la tedwritas flores suplicantes que atiborran
el salon.

Sin embargo, en el momento de entrar en su donmitee detiene a causa de un
ruido, y se vuelve. Del centro de rosas blancasbade salir, derribada y por los
suelos, una mujer, con su cuerpo de oro calidemestrido a través de la batista de la
camisa. Es la baronesa de Villabianca. El la mitessrpresa. «;,Qué desea, sefiora? —
iA usted!» dice ella rodeandole el cuello con stzds desnudos. Pero él, rechaza la
mimosa Yy descarada caricia, con sus largas marosermosas, de ufias claras. «Todo
lo que puedo hacer por usted, sefiora, es rogagl@gsalga a esta intempestiva hora,
por el mal tiempo que hace.» Después de eso, enteh dormitorio y cierra la puerta
tras él con doble vuelta de llave. La baronesa, topree mucho frio, no sabe donde
abrigarse, levanta el centro y se acurruca aitianido hasta la mafiana, en camisa, entre
las rosas.
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LA INOCENTE

Ella dijo a su amiga:

— ¢He engafado a Ludovic? No lo sé. Decide turé&stay contenta si no lo he
engafiado. Yo iba a su casa, esa noche, queriflaptgue iba a su casa. Golpeé a la
puerta pero no se abri6; habia debido quedarseidimresperandome. Pero se da la
circunstancia de que yo tenia la llave. Abri y @n¥f alli estaba yo, a tientas en la
habitacién. «jLudovic! jLudovic! jsoy yo!» No re¢ibna sola respuesta. Pensé: «Qué
suefio mas profundo» y me regocijé con la idea derfaresa que se llevaria cuando lo
despertara tirandole de la barba. No lleva mudrogb quitarse un sombrero, una falda
y unas medias; me deslicé en la cama, con un pedoia.. jQuerida! jUn mentdn
afeitado! Y, mientras dos vigorosos brazos me abiaz y una boca me cerraba los
labios, yo pensé con espanto que habia debido wieinchr el primer piso con el
segundo! Ahora te pregunto: ¢ Lo he engafiado?

—Por nada del mundo — respondié la amiga — No leaggop excepto en la mala
intencion.

—jAh! jQué contenta estoy! Pero, después de hasenocido mi error, ¢no crees
qgue quizas deberia haber huido?

—¢ Para dar que hablar? Eso hubiese sido actuarueretolondrada.

—iAh! jCémo me tranquilizas! ¢Pero tal vez no hsbielebido huir de algun
modo, permaneciendo insensible en los brazos déessenocido?

—¢Para que se enfadase? ¢Para que se hubieseofarma&scandalo? Tu has
actuado muy honestamente no contrariandolo comudthda.

—iAh! jCémo me consuelas! Pero tal vez, los diasgrmres, no habria debido
detenerme en casa del vecino del primer piso.

—¢Por qué? No habiendo dejado de ser inocentehassen tu derecho de
continuar siéndolo del mismo modo.

—iAh! jComo te lo agradezco! Pues, fijate, jestanigerta de pesar si hubiese
engafiado a Ludovic!
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LA BELLA TRAGONA

Durante su ultima estancia en Varsovia, el piar@&ibvinat recibio, de la princesa
Saratoff, una invitacién a cenar. Se quedo6 un taetplejo. ¢Aceptaria, rechazaria?
Desde luego, robusto, y de formas colosales, dgtadda naturaleza de un estbmago
dificilmente saciado, por lo comun se sentia sedersi mismo. Pero la princesa tenia
fama de ser una tragaldabas desenfrenada. Eracoraparable devoradora de las mas
pesadas vituallas; y nunca, hasta el presentea fatmiontrado un invitado capaz de
hacerle sombra. jEsa cena seria un duelo! En elemitongdle medirse con tal adversaria,
él vacilaba. Finalmente, el deseo de la victoria $uperior al temor de la derrota;
después de haberse preparado para la lucha caliadode una conveniente abstinencia,
se rindi6 a la invitacién de la princesa, sin daates preocupacion, decidido a realizar
esfuerzos supremos.

Ella esperaba, ya sentada, ante una mesa repletargares y botellas.

Desde que la vio, él se tranquilizé completamente.

Joven como las gavanzas, mas fragil que los teodmsrrosales, y tan palida, tal
vez tisica, — Ophelia en realidad, — la princesatS8H debia estar saciada desde el
segundo servicio. Vamos, que se habian exageradosas; él triunfaria facilmente.

La comida comenzo casi sin palabras.

iOphélie, si, sino Gargamelfe Todo, todo, los pescados, las carnes, las pizas
caza, las legumbres y los densos patés tambiénjosllprobaba, jprobaba de todo!
Asombrado, él no se amiland. No era el moment@sledcilaciones. Habia que vencer
o morir. Se mostrd extraordinario. Durante tresabBpr sin cambiar de plato, jla
princesa no le daba tregua! — él engullia tantesres que bastarian para alimentar,
todo un dia, a la mitad de un regimiento en campa@anterrumpié durante un minuto,
pero viendo que ella todavia comia, él siguié cade furiosamente. Y las lonchas de
salmon, las lonchas de jamon, las lonchas de p@ézancos de pollo, las alas de
perdiz, estaban en su boca como esas hojas mgedasn viento de tormenta relne,
girando en torbellinos, en un agujero. Por fin sido satisfecho de si mismo; y miré a
la princesa, como un hombre seguro de su victoria.

12 E| autor se refiere a un personaje femenino ebilaGargantua y Pantagruale Francois Rabelais.
(N. del T.)
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Ella tenia la mirada llena de admiracién enterreecal se pavoned; era cierto:
jhabia ganado!

Pero entonces — mientras él respiraba, hinchadwmen sin poder mas, — ella se
levantd, abrié una puerta, indico con el dedo awgésped otra habitacion, donde habia
otra mesa completamente cubierta de una abunddacigtuallas, luego, arrastrando
hacia el mantel blanco como las sabanas de unbaalabespantado invitado, dijo: «jY
ahora, cenemos!» dijo ella sonriendo.
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EL CUESTIONARIO

Con el sombrero puesto y el baston en la mano,ué&p a salir, Sylvere
d’Espagnac, tras un rapido vistazo al espejo,— puresto muchacho, ciertamente —
llamé a su mayordomo y preguntd con una cierta énoc

—Justin, ¢.el nombre?

—Clarisse, Sefior.

—¢ El apellido?

—Sefiora de Villerose.

—¢Algun titulo?

—Baronesa.

—¢Edad?

—Veintitrés afios mas o menos.

—¢ Casada?

—Creo que es viuda.

—¢ Donde vive?

—En la calle de Penthiévre, 47.

—¢, Piso?

—En el segundo, encima del entresuelo.

—Recapitulemos. ¢La baronesa Clarisse de Villemsejeintitrés afios de edad,
viduda, viviendo en la calle de Penthievre, 47glesegundo encima del entresuelo?

—Eso es, Sefior.

—Esta bien. jAh! Justin, tenga las maletas prejatgrlies si la baronesa consiente
en ello, partiré para ltalia con ella, esta mismehe.

Dicho esto, Sylvere d’Espagnac atraveso la antelsajé la escalera y subio a su
coche tras haber dicho a su cochero:

—Calle de Penthiévre, 47, aprisa.

Todas las mafanas, desde hacia tres afos, a la @ una escena semejante
MAs 0 menos, se reproducia inevitablemente.

A las preguntas de su amo, — sin ayudarse de ningguerdo ni de ninguna
informacion, sin usar ninguna estratagema, — Jutglvia responder un nombre, un
apellido, un titulo, la edad y la direccion de unajer completamente imaginaria; y
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Sylvere nunca habia dejado de ir al domicilio iad@, como tampoco habia dejado de
quedar dolorosamente contrariado cuando el portgmmmo es naturall-respondia:
«NoO conozco a esa persona»

¢Por qué esta comedia tan absurda en apariencig@eP8ylvere d’Espargnac,
harto de amores faciles y de lo previsible de ldayiqueria que fuese al mas
extraordinario de los azares, a quien deber elatgdl de aquella de la que se
enamoraria.

¢Realmente esperaba que un misterioso acuerdo Entreoluntad de la
Providencia y la imaginacion de su mayordomo, kengiéera, un dia u otro, encontrar a
la amante o a la esposa predestinada?

i Sil

Y este suefio le resultaba tan querido cuanto nréecpemente quimeérico fuese.

Ni las bellas muchachas, que nunca se niegan,snhdamosas mundanas, que
consienten a veces, no podian disuadirle de sw (pgaosamiento; mas de una, entre
aquellas que lo codiciaban perdidamente, le hadedicado en vano, miradas o
sonrisas, haciéndole la vaga y tierna sefial queatdbe la aproximacion.

iun unico deseo! jS6lo uno!

Con angustias siempre renovadas, todas las marfs@alsacia conducir a la
direccion indicada por la inagotable fantasia denagordomo imaginativo.

El coche se detuvo. Apeandose, Sylvére temblaba&oetra de su voluntad,
caminando a pasos cortos, para retardar el instnta cruel respuesta, por desgracia
demasiada acostumbrada.

— ¢La Sefora de Villerose, por favor?

—Esta en casa, Sefior.

—¢Eh? — exclamd, dandole un vuelco el corazon-nbousted me ha escuchado
mal. He dicho: «La Sefiora de Villerose»

- Si.

—¢ La baronesa Clarisse de Villerose?

—Exactamente.

—¢Una joven de veintitrés afios aproximadamente?

—Creo que si.

—¢,Que esta viuda?

—Hace dos afos.

—¢Y que vive en el segundo piso?

—Encima del entresuelo.

Se precipitd, subiod las escaleras de cuatro emogUmo, no se hizo anunciar,
empujé una puerta, luego otra, entré6 en un salgcayo jadeante a los pies de una
joven mujer estupefacta!

Como ella era rubia y deliciosamente bonita, —zal @e libré6 de detenerse en su
camino de rosas, — él no tuvo en ningun momenidda de levantarse. ¢Pronuncio
algunas palabras? ¢Con qué irresistible pasiéevidd, no sin afiadir a la voz el gesto,
sus audaces esperanzas? No lo sé. La Sefiora ee3$4l] a quién sin duda él no dejo de
contar con algun detalle la historia de su quinresdizada, tal vez comprendié que
hubiera estado loca al no asumir con buen humbeggr al final, la fatalidad de una
tan asombrosa coincidencia; tal vez era de aqgugllasresisten mal, de ordinario, las
suplicas en rodillas de los hombres. El hecho istooiable fue que, ese dia, el equipaje
no fue hecho en vano. Sylvére y Clarisse conociéwenqueridos paseos lentos en
gondola de Venecia, bajo el inmenso cielo azug gdlicia en Napoles, de estrecharse
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abrazados en el balcén, por las noche, mientrianea del Vesubio subia en chorros
hacia las estrellas. Mas prendido dia a dia, Syleéa absolutamente feliz, e incluso no
tuvo mas que una muy leve tristeza la mafiana gadaClarisse le dijo: «¢,Regresar a
Francia?, como usted quiera, mi dulce amante. Hespedira a Justin. jOh! por

supuesto con una buena indemnizacion. Comprendsedl gue yo me sentiria muy

incbmoda y no podria impedir enrojecer ante eseepoinichacho, puesto que €l ha sido
complice de la estrategia que yo he imaginado @atener su amor, amigo mio.»
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EL AMOR POBRE

Para comprar ese ramo, el pobre diablo enamorad@a deella actriz, habia
suprimido, durante todo un mes, el panecillo delesayuno en la oficina, vendido su
traje negro, vendidos algunos libros, empefiadd &oate de Piedad el Unico colchén
de su cama de hierro, pedido prestado a todos doparieros y renunciado por
completo a los guisos y a los postres de sus aamédas Cuatro Marmitas de la calle
Lamartine. Delgado de ordinario, habia llegado,cawsa de las noches sin suefio y las
comidas frugales, — a estar mas delgado todavé@inidorta! habia podido comprar el
ramo, — jun ramo de ciento cincuenta francos! «@ortada mas bonito,» habia dicho la
vendedora, — y hacerlo llevar, —jdiez francos mas! domicilio de la actriz por el
portero del teatro. Ahora, las magnificas rosagpl@mente esparcidas, semejantes a
bocas de bellas gigantes, florecian cerca de leaddoTodas las noches, desde hacia
tres dias, iba al teatro y preguntaba si no hab&arespuesta. jAh! es que no se habia
limitado a enviar unas flores; habia puesto ena® rosas una carta, una carta
apasionada, sincera, donde se manifestaban todatesaos, donde lamentaba toda su
desesperacion. La primera noche, cuando el pdeenespondié: «No hay respuesta »,
no se sorprendid. La hermosa mujer no habia teredmpo de escribir, ni siquiera una
palabra. La segunda noche jnada todavia! jNadao@omfa tercera! Se marché con la
cabeza baja, con ganas de llorar. ¢ Ni siquierattahido piedad de élI? ¢Ella no habia
sido conmovida por el relato de tantos sufrimienpms tantas desesperadas suplicas?
iSin embargo él pedia tan poco! Tan solo algunkbmes: «Os compadezco» 0 «No 0s
murais» . jQué cruel y miserable era con él! Sudwgpor la calle de los Martires, iba
pensando en su fria habitacién, en la cama aharaluea, sin colchén, en la cama
siempre solitaria. Pero no, no, ella debia sebtama como bella. Si no respondia hoy,
responderia mafiana. Desde luego le escribiriav@aldos o tres lineas compasivas.
iCon qué tierno agradecimiento cubriria de besogukxida carta perfumada! Si, si,
mafiana. No debia desesperar. jOh! No estaba atickpelel todo por haber vendido
sus harapos, de haberse empefiado, de pasar hamlse; tan pobre y tan delgado,
puesto que tendria, gracias a las rosas comprg@dagcomparable alegria de ser
consolado por ella! Cuando se disponia a atrawtsarevar exterior, una vendedora de
flores sali6 de una cerveceria, una de esas mujgresofrecen en las mesas de los
cafés, o a las portezuelas de los coches, flovendedas a bajo precio por los porteros
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o los encargados de los camerinos de los teatrijBlsemiti6 un grito! Marchito,
arrugado, triste, reconocié su ramo y lo compré| gftimo franco!- y bajo una farola,
con las manos temblorosas y los ojos anegadosgemés, encontrd la carta que ella
no habia leido entre las rosas cuyo aroma no hapieado.
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EL ROEL

¢, Por qué capricho de Muchacha de Ojos de Oro lqaletado, esa noche, que el
barén se pusiese la blusa encintada, con un candiséncajes rematado en ligeros
pompones, mientras ella ponia las ropas de su afhaAh! la cena sutil y loca, tan
cerca de la alcoba. Con la cintura cefida poragl fiegro que aprieta, la pechera de tres
diamantes inverosimilmente hinchado, el cuello démado subido hasta las delicadas
orejas, ella llenaba las copas y bebia, atacandn, total desenfado y viriles
impaciencias, al invitado disfrazado de mujer, fijngia sus pudores, y eran los labios
rosados donde ni siquiera un plumén se movia, desdeue volaban besos a los
bigotes.

Pero, de pronto, sonaron unos golpes en la pyeestas palabras de Louissette a
través de la madera:

— iSefiora, sefiora! todo esta perdido, jHa llega&eitor! El coche se ha parado
delante de la puerta. En el tiempo de subir lotraymsos, jestara aqui!

Pues todavia hay, — en el siglo diecinueve — mariiee conservan la detestable
costumbre de los regresos imprevistos. En vano,hosuae entre ellos han sido
advertidos, por desagradables experiencias, dentmmvenientes que casi siempre
constituye tal conducta; eso no a ciertos espagja, en ella; y hay un buen nimero de
hombres, muy inteligentes en otros ambitos, homiieesrundo, — incapaces de hacer,
como se suele decir, la vista gorda, — que se eecdneter la llave en la cerradura del
domicilio conyugal, cuando se les cree a dos eigetas leguas. Les esta muy bien, y
no tienen mas que lo que merecen.

Sin embargo el barén y su bella amiga, a despeehandcontratiempo muy
natural, no perdieron la cabeza. En un abrir yacede ojos, — mientras la doncella
recogia la mesa de la cena, — se dispusieronraantbiar sus vestimentas, devolviendo
el frac, el chaleco y el pantalon; ella volviendaseestir con una prisa temblorosa con
todos los encajes todas la cintas. «jAhora huidgescalera de servicio!» Y cuando el
marido entré en la estancia, tuvo motivos para guptenamente satisfecho, — jyo le
habria deseado peor fortuna! — pues, en la silsagi@enumbra, donde moria la luz de
una lampara, no lejos de la cama intacta, en unal@anocencia y de fiel espera, la
joven esposa vestida con un camisén de encajesadgonen ligeros pompones, estaba
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acostado sobre el largo divan, con los ojos cesradomano colgando hacia un libro
que habia dejado caer, adormilada.

—¢ Vos, Fabrice? jVos! — dijo ella con un rictussarrostro que se convirtié en la
mas bonita de las sonrisas!- jQué grata sorpresal &ercaos, Sefor. He envejecido
durante esta larga ausencia, al punto de estar le@mmente fea, y no desearéis
besarme.

El la besd, con toda la ternura posible en un margQué sospechas hubiese
podido tener ante ese recibimiento, ese suefio yaeadciador despertar? jAh!
realmente ella era la mas virtuosa y la mas enataaia las esposas. Arrodillado ante
el divan, ella le acariciaba los cabellos, la batbdesaba en los ojos, le decia dulces
palabras: que ella habia sufrido durante ese \igje, habia permanecido en su casa
siempre, ni bailes, ni teatros, no encontrandoumngacer en las diversiones sin él, que
su Gnico consuelo habia sido el pensamiento deegteso. El la escuchaba con
satisfaccion. Incluso ella estaba feliz, casi erxesa, en la alegria del peligro
conjurado, en el triunfo de su hipocresia; y, carmovimiento de pasion que no era
mas que medio ardid, ella tomé entre sus brazoallaza de su marido, y la oculté en
su pecho bajo los encajes del camison.

—iAy!— dijo él, llevandose la mano a su mejilla derse dibujaba el rosado zigzag
de un rasgufio.

Ella adivind, muy palida, habiendo comprendido. Elesgracia, no se puede
pensar en todo. Ella habia sacado el pantalémad¢a@o, el frac, pero no la camisa con
la pechera de tres diamantes; y hete aqui queredanaiempre de rodillas, miraba con
ojos desorbitados por una estupefaccion, sin daddirha, la lengieta de tela fina
donde estaba bordado en rojo un roel de barén.
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PIERRE Y PIERRETTE

Con las manos llenas de ramilletes perfumados,varngas y rosas — las dos
criaturas regresaban del bosque. Ella dieciséis, &laquince, eran tan inocentes, los
pequefios enamorados, — Pierre sobre todo, Pietagttgién, a pesar de los dieciséis
afios donde se despiertan curiosidades, donde wetanry de instintivas esperas, — que
habian cogido, esa mafiana, todas las flores, y 8Dl0 beso. Y regresaban radiantes,
ella un poco turbada; ¢por qué? no lo sabia; talseesorprendiese de que él no se
dedicase a otra cosa que hacer ramos y molestgrauirucas, cuando se va al bosque
con su buen amigo. De pronto, Pierre tuvo un gdstespanto. jAh! jDios mio! No
habia medios de pasar el arroyo. El viento, de raoha, o algin bromista, de una
patada, habia empujado la tabla de pino que frahguel pequefio riachuelo, y el fragil
puente sin duda habia sido arrastrado por la coeridabia alli una barca, pero atada a
uno de los sauces de la otra orilla. La situaci@nneuy grave. Los padres de Pierre, y
los de Pierrette, que vivian en esta casa blanveade, alla abajo, les habian prohibido
rigurosamente ir a pasear juntos solos, y seriateméle regafiina si los nifios no
regresaban sin pasar desapercibidos, por la pgeeaaba a los campos, antes de la
hora del almuerzo. ¢Dar un rodeo y llegar hastpueblo siguiendo la carretera
principal? Ni pensar en eso a causa del tiempocguea en su contra. ¢Atravesar
caminando el rio poco profundo? si, pero ¢comoiaxpla su llegada, los vestidos
empapados? Pierrette se desesperaba con lagrinsas emnos llenas de flores; Pierre
iba y venia a orillas del arroyo con una céleraierge. Pero de repente:

—iTengo una idea— exclamo.

—¢Qué idea? — pregunté ella.

— Me voy a meter desnudo, haré un atillo con mpasoy alcanzaré a través de la
corriente la barca de la otra orilla, me vestirégresaré con ella a buscarte.

—iOhl—dijo ella—roja hasta la coronilla — ¢te atrés a meterte completamente
desnudo ante mi?

La objecion no era seria.

—Cerrards los ojos o0 te mantendras detras deressogarbol.

— Es cierto que podré no verte — dijo ella.
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Asi como fue convenido, asi fue hecho. Pierre,lganas segundos, se quito el
chaleco, el pantalén y la camisa, y, levantando ggarima de su cabeza las ropas
agrupadas en un montén, entré6 audazmente en gbamoentras que Pierrette, — que
habia juzgado inutil ir detras del grueso arbanrid sus ojos cerrados herméticamente.
De espaldas a ella, él marchaba lentamente, a dausacorriente, en la direcciéon de la
barca. A través de la transparente agua, verderg,djue le llegaba hasta los rifiones,
parecia muy esbelto aunque ya robusto, y blancbudea complexion aunque un poco
delgado. Pero créanme cuando les digo que Piesetteidaba mucho de observar ese
espectaculo poco aconsejable para una muchachita.

Lejos de hacer trampas, asi como se hace cuangieege al escondite, ella
juntaba los parpados con tal fuerza que su boaita sonrosada estaba completamente
arrugada como una pequefia manzana; y estaba tama skgsi misma, tan convencida
de no ser tentada por ninguna curiosidad culpable&e no encontré ningdn
inconveniente en decir, en el momento en que éhakba la mitad del riachuelo:

—¢ Sabes, Pierre? jPuesto que no miro, puedes camaraha atras, si eso te
resulta mas comodo!
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Ahora, joh, lectoras!, después de cincuenta hiagmrno afiadiré mas que una
pagina mas a estas frivolas paginas, y ya la Fdatase aconseja otros cuentos,
mientras que vuestra doncella golpea a la puentaegunta: «Sefiora, ¢ quiere salir del
bafio?» La obra que yo sofiaba digna de que sus paduesen pasadas por vuestros
bonitos dedos mojados, esa obra que, semejante estrau ensofiacion, vy,
prolongandola sin distraerla, habria debido serahrhente vaga, un poco triste, y tan
tierna, desde luego mundana, también poética, psaveor momentos, puesto que sois
muy sutiles, casta en lo posible, porque sois ent@fmuy castas, siempre amorosa,
habria debido combinar los languidos relatos cogualas locas narraciones, pues el
agua de la barfiera, agitada por vuestras risas, poavun bonito chapoteo contra la
porcelana rosa encastrada o contra el niveo alatmasista obra, — jtan pequefia, pero
exquisita! — no he sabido llevarla a cabo. Tal coia® he contado, ¢habéis leido, joh
deliciosas parisinas! esas vanas historietas? ¢@aeobre el libro algunas claras
gotitas, — perlas por haberos tocado, lagrimas pwberlas abandonado, — que
salpicaréis saliendo del agua? Por desgracia, epeduefio recinto empapelado con
sedas estampadas o trenzados dorados, cerca ddikrdde donde emana todavia un
vaho de aromas que es como la vaporizacion denaugsina carne, el libro estara alli
tal vez, pero — mientras que la suave tela dedalids os acarician ante el afortunado
espejo — el autor no estara.
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