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¿Verdad que para vosotras, exquisitas parisinas, la hora del baño es el momento 

más agradable del día? incluso mejor que el de... 
En ese pequeño recinto empapelado con sedas estampadas o trenzados dorados, 

bajo el afortunado espejo de pared que refleja el desorden por aquí y por allá de las 
faldas todavía vaporosas, de las medias de seda negra colgadas en el respaldo de la 
silla y de la blusa arrugada cuyos pliegues se multiplican, os abandonáis, con delicioso 
desmayo, al tibio abrazo del agua; lánguidas y sumidas en una ensoñación hecha sin 
duda de esperanzas, tal vez de reminiscencias, mientras que de la bañera de níveo 
alabastro o de porcelana rosa encastrada, emana un vaho de fragancias que son la 
vaporización de vuestro propio cuerpo embriagándoos de vosotras mismas. Con los 
ojos a medio cerrar, el corazón entregado; no quedándose dormidas sino sumidas en 
una completa ensoñación, en un lento sueño donde se mezclan, en una bruma que los 
idealiza vagamente, el último paseo matinal por el Bosque, casi una cita, la visita a la 
costurera –¡Qué bien nos sienta ese vestido de terciopelo azul pálido estampado de 
flores de acacia! – el baile de Madame de Soïnoff donde la princesa estaba 
pésimamente vestida, y los valses del cotillón, menos ceremoniosos, cuando los brazos 
se estrechan con un poco más de presión, cuando los alientos están más próximos, esos 
valses que, aún finalizados, permiten mantener las manos cogidas. A veces también 
pasa por vuestra mente el rostro de un apuesto joven, con labios sonrientes y ojos por 
los que deben fluir muy bien las lágrimas. ¡Ah! ¡Si estuviese allí el que os ama, allí, 
ante vosotras, arrodillado y extendiendo los brazos, balbuceando divinas palabras 
suplicantes!   En el infinito bienestar donde se fusionan vuestro cuerpo y vuestra alma, 
cierta apatía os aconseja asentir a mudos consentimientos, a abandonos que os hacen 
cerrar los ojos. ¡Ah! ¡Si él estuviese allí! Vosotras no huís del agua amorosa que os 
cubre completamente con una sola caricia. No oponéis ninguna resistencia. Os dejáis 
llevar por el éxtasis. Aceptáis vuestra derrota con tanta o más feliz indolencia que, 
como sabéis que no es real  y que vuestro pudor se acomoda a una culpa quimérica, no 
por ello parece menos dulce, y, tiernamente lánguidas, con las temblorosas pestañas 
bajo vuestras apagadas pupilas vais saliendo pesadamente de ese sueño moviendo 
levemente la cabeza y con una mano apoyada en el borde de la bañera. 

Entonces, algunas veces, tras acabar el sueño, en el reposo del espíritu agotado 
por la ilusión, ¡qué agradable sería leer un libro! Esas brutales novelas alterarían 
vuestra delicada languidez poniéndoos de manifiesto una humanidad moderna 
sangrante o mancillada de fango. La obra digna de que sus páginas sean pasadas por 
vuestros bonitos dedos mojados, debería ser semejante a vuestra propia ensoñación, 
prolongándola sin distraerla. Ni muy ambiciosa ni muy larga, sino formada por cuentos 
cortos – Vuestra doncella ya golpea a la puerta diciendo: «Señora, ¿quiere salir del 
baño? » – sería deseable que fuese suavemente vaga, un poco triste, y tan tierna, desde 
luego mundana, también poética y por momentos perversa, ya que vosotras sois muy 
sutiles, casta en lo posible, porque vosotras en efecto sois muy castas, siempre amorosa 
y que sepa combinar algunos relatos inocentes con otras historias más atrevidas; pues 
el agua de la bañera, agitada por vuestras risas, provoca un bonito chapoteo contra la 
porcelana rosa encastrada o el níveo alabastro. Pero ese libro, que yo trataré en vano 
de escribir, ¿qué poeta tan femenino como el divino Amaru1, cuya alma se había 
reencarnado en los cuerpos de cien mujeres, os lo dará? ¡oh, exquisitas parisinas, que 
saldréis del agua salpicando claras gotas, perlas por haberos tocado, lágrimas por 
haberlas abandonado! 

                                                 
1 Amaru, poeta hindú del siglo V d.c. (N. del T.)  
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EL DUELO 
 
 

Mariette y Marianne decidieron saldar su disputa en un duelo a muerte. ¡De tal 
modo la situación se hacía insoportable! Dado que su amante no quería renunciar ni a 
una ni a otra, –¡oh, cómo lo odio, y cuánto lo envidio! – y puesto que no podían 
resignarse a compartirlo, lo mejor era recurrir a un desenlace sangriento. A Marianne o 
a Mariette pertenecería por completo el viudo de Mariette o Marianne. ¡Así sería! ¡No 
había más que hablar! ¿Las armas? floretes, ¿el lugar? ese mismo salón, testigo de la 
provocación, y, durante algunos segundos, de las figuras de las dos combatientes 
reflejadas en los dos espejos de Venecia adornados con blanca vegetación donde podían 
verse dos Colombinas besando la máscara de Arlequín. 

En un instante se quitaron la ropa. Marianne no tenía puesta más que una camisa 
blanca de encajes de Alençon y su pantalón de seda rosa; Mariette solo vestía su camisa 
de encajes de Malines y su pantalón de seda azul. 

¡En guardia! 
Se saludaron ceremoniosamente antes de cruzar los hierros. 
Estaban con los hombros y los brazos al desnudo, con una firme rigidez del pecho 

bajo la transparente y blanca tela; – tan bellas y tan deliciosamente seductoras. Aunque 
una de ellas, en breves instantes, se convertiría en una forma muerta y fría a la que nadie 
besaría y que, a partir de ese momento, ya no despertaría más pasiones.  

Debido a su propia belleza, la rabia invadió sus corazones, aunque con menos 
violencia en Marianne que, admirando a su adversaria, tenía la mirada dulce. 

¡En guardia! Los floretes se cruzaron. Fue un combate tenaz, encarnizado, 
encantador. Los pequeños pies, embutidos en zapatillas con perlas, golpeaban la 
alfombra, los golpes al aire exageraban las formas bajo los pantalones,  los brazos se 
tensaban y los jadeos salían de sus bonitas gargantas... 

Marianne profirió un grito. 
Había creído ver sangre, ¡una gota de sangre en el pecho de su rival! Sin duda 

alguna la habría herido, tal vez matado. Arrojó al suelo su arma, precipitándose sobre 
Mariette, e invadida por el arrepentimiento comenzó a besar, llorando, la herida que le 
había infligido. Tal vez, pensaba, – debido a algunas lecturas recordadas – que podría 
curar a su víctima sorbiendo la sangre de la llaga. Estaba tanto o más convencida de 
ello, toda vez que creía que en ese momento Mariette parecía no experimentar ningún 
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dolor; más bien respiraba con normalidad aunque un poco jadeante. Sin embargo algo 
llamó la atención a Marianne; no sentía en sus labios la humedad de la sangre. Se echó 
hacia atrás, miró y sonrió... La herida que había besado era, a través de la blusa, ¡el 
pezón de Mariette! 
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NIDOS VACÍOS 
 
 

Por la ventana abierta al sol invernal, mientras el fuego ardía en la chimenea, los 
dos miraban pasar las nubes por el cielo, lentas y pesadas, con la indolencia de enormes 
bestias blancas que se revolcarían en la nieve y se lavarían en el arroyo. La pendiente 
del río, brillante como una tela de satén, se prolongaba entre los esqueletos de los 
árboles de la amplia avenida hasta el estanque que tenía el aspecto, un poco inclinada, 
de una muy fina media luna azul. Las colinas, más abajo, donde se elevaban bajo la 
bruma de los bosques de delgadas ramas, conformaban un lejano infinito, vago y fresco; 
y las llamas de los leños, entre los cortinajes, proporcionaban en torno a ellos, muy 
cerca de ellos, un calor íntimo de estancia. Estaban en su casa, en presencia de todo el 
espacio. Allí, toda la naturaleza, aquí, ellos solos. ¡Qué bella es la inmensidad celeste, 
tan pura y diáfana que a veces esperamos que se nos aparezcan ángeles! ¡Qué dulce es 
el recogimiento tierno de dos corazones en la estrechez acariciadora de la habitación 
amada!  Los pequeños paraísos bien valen los grandes cielos. ¡Buenos días, Dios! y se 
besaban en los labios. Pero, porque ella llevó la hipocresía de la inocencia, –¡ah, 
maldita!– hasta la ingenuidad perfecta, de pronto dijo, con un pequeño golpe en la mesa: 
«Quiero ir a buscar pájaros en los bosques.» Él no puso más impedimento que el que 
estaban en invierno y que no había ni hojas en los árboles ni pájaros en los nidos. Desde 
hacía tiempo él había perdido el hábito de resistir, incluso de pensar en los caprichos de 
la atroz chiquilla; a cada uno de los caprichos de Juliette él respondía: «¡Oh, Señor!». 
Enseguida, con mucha ropa de abrigo, ella corrió, mientras él la seguía a lo largo del 
pálido sendero, y cuando estuvieron en el bosque formado por oscuras ramas que 
oscilaban bajo el viento y el frío sol, ella buscó nidos entre la maleza y entre las ramas 
más bajas, dando brincos y profiriendo grititos de infantil entusiasmo. Encontró unos 
nidos, pero sin pájaros, nidos de la pasada primavera, donde ni siquiera quedaba una 
pluma. Continuó buscando; ni un pobre pequeño pinzón sin plumón, ni una curruca 
medio desnuda, que tiritase abriendo su pico amarillo. «¡Ah! sí, dijo, es que estamos en 
febrero.» Luego añadió, acurrucándose contra él, mimosa, con aspecto de una niña que 
tiene miedo de ser golpeada: «¿Soy muy tonta, verdad, y estoy segura que usted se burla 
de mí?» Pero él respondió con la melancolía de los queridas esperanzas frustradas: 
«¿Acaso tengo derecho a reírme de vos, Juliette, yo, que bajo la nieve de vuestro 
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corazón vacío y helado como un nido de invierno, acecho desde hace tanto tiempo, en 
vano, el despertar del pájaro Amor?» 
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LA BUENA AMIGA 
 
 

¡Toc! ¡toc! 
– ¿Quién es? 
– ¡Abra! 
– ¿A estas horas? Usted está loco, señor. Estoy a punto de acostarme, acabo de 

dejar sobre el sillón mi camisa bordada de terciopelo rosa, y ya he sacado una de mis 
medias de seda negra. 

– Déjeme a mí sacarle la otra. 
– ¡Impertinente! Siga su camino. 
– La amo. 
– Preferiría que no me amase. 
– Estoy dispuesto a morir por usted. 
– Que viva o que muera ¿qué puede importarme? 
– Soy joven. 
– E ingenuo. Anda, váyase. 
– Soy apuesto. 
– Y presuntuoso. Le digo que se marche. 
– Soy rico. 
– Y tonto. Váyase ya, o llamo... 
– Soy el amante de su amiga Clementine. 
– ¡Eh! ¿Por qué no lo ha dicho antes? – dijo la señorita abriendo su puerta. 
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EL VELO 
 
 

Valentín le hablaba en susurros, casi arrodillado, en el coche, y Juliette, 
acurrucada bajo las pieles, friolera o perezosa, se apartaba, se encogía, inquieta por las 
manos que trataban de tomar las suyas, o más astutas, bajo el abrigo desabrochado, 
fingiendo no buscar, encuentran –inocencia hipócrita del azar – uno de los redondos 
botones de la blusa, de cornalina o de seda, que se desliza y, apenas rozado, sale tan 
rápido del ojal, sin que de tiempo siquiera a advertirlo. A través de su grueso velo y del 
cristal empañado por el vaho de los alientos, Juliette miraba con fijación la amplia línea 
de las fortificaciones que se alza, verdosa, como si la llanura tuviese joroba, mientras 
Valentin le preguntaba insistente, por qué ella no le ofrecía nada. Sin embargo, poco a 
poco ella se fue ablandando, la muy ladina, y, sin hacerse demasiado de rogar permitió 
que le diese un beso sobre uno de sus ojos. ¡Pero un solo beso sobre un solo ojo! y, 
además, con una firmeza inquebrantable, estipuló que le daría ese beso a través del velo. 
Él aceptó esa cruel condición, esperando tal vez las delicias cantadas por uno de los 
versos más encantadores de François Coppée2. Entonces ella, resignada, cerró los ojos. 
¿Qué podía temer? El grosor del encaje, sobre el párpado cerrado, interceptaría el calor 
de los labios demasiado apasionados; el candoroso pudor de su piel ignoraría la boca 
que devora y quema. Eligió el ojo izquierdo. Él la besó tiernamente, largo rato, 
creyendo que afluían a sus labios y le entraban en su corazón todos los rayos de una 
pequeña estrella. Pero Juliette se sorprendía de estar turbada. ¿Cómo era posible que 
sintiese tan próxima, tan inmediata, la calurosa presión? Estaba completamente segura 
de que el velo no había sido levantado, pero sobre la mejilla sentía la temblorosa caricia. 
Se acaloraba cada vez más, penetrada de ternura, invadida de languidez. Él le provocaba 
un deseo de que ese beso fuese largo, muy largo, más largo todavía. Sus brazos, 
lentamente, se levantaron con la posibilidad de ceder a un abrazo... Espantada, rechazó a 
Valentin, y llevó su mano al lugar del beso. ¡Dio un grito de cólera y vergüenza! pues 
bajo su dedo sentía su parpado sin velo un poco húmedo todavía debido al prolongado 
ósculo! Valentín, fiel a su promesa, no había levantado el velo, pero, antes de besarla, 
de un solo mordisco, había desgarrado y tragado el trozo de encaje que defendía y 
ocultaba la querida estrellita. 

 
 

                                                 
2 François Édouard Joachim Coppée; (París, 1842-1908) Poeta y dramaturgo francés. (N. del T.) 
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UNA BUENA DECISIÓN 
 
 

¡Bien! sí, ¡había tomado una decisión! Acudiría a su cita, cometería la insigne 
locura, ella, una gran dama absolutamente virtuosa, de llamar, en pleno día, a la puerta 
de un apartamento de soltero, y entrar con el velo levantado en el salón donde el olor de 
los habanos se edulcora con los perfumes de frívolas visitantes, donde tal vez se deje 
sobre algún mueble el antifaz de la señorita Anatoline Meyer, de las Novedades, 
olvidado allí tras el último baile de la Ópera.  ¡Sería una gran imprudencia, sin ninguna 
duda! No importa, ya que sus intenciones eran absolutamente puras. El sentimiento del 
deber le dictaba seguir esa conducta. Juzgaba necesario, y ciertamente digno de ella, dar 
una lección al impertinente que, el día anterior, durante un vals, se había atrevido a 
susurrarle al oído, con voz candorosa: «¿Vendrá usted, verdad?» ¿Qué esperaba el muy 
crétino? ¿Cómo era posible que solamente hiciese seis meses que le prodigase muchas 
atenciones, únicamente pequeños flirteos de las manos que se abandonan con lentitud, 
miradas que no se fraguan más que a medias, y que de pronto se hubiese lanzado a ese 
brutal y descabellado extremo? ¿Acaso creía que recién llegado, podría rendirla, 
conseguirla, volverla loca de pasión, dejarla sin fuerza en los brazos y hacerle cerrar los 
ojos bajo las pestañas húmedas de lágrimas? ¡Menuda opinión tenía de ella, 
ciertamente! Casada desde hacía al menos dos años, no experimentando por su marido 
más que una fuerte aversión soportable, habiendo rechazado victoriosamente las 
pretensiones de los admiradores más apasionados y los más hábiles, era irreprochable. 
Gracias a Dios, intachable y digna de todo respeto. Así pues, daría una lección al 
insolente, con un castigo ejemplar; entraría en su casa, tranquila, fría, muy digna, – 
mantener la compostura, tal vez podría resultar difícil a causa de sus pequeños y gruesos 
labios rosados que siempre quieren sonreír, y de sus cálidos ojos marrones que tienen al 
diablo en las pupilas, pero, en fin, lo intentaría, – entraría en su casa, con la frente muy 
alta, y hablando con seriedad. 

 
 
«¡Sí, Señor, he venido, porque no he querido darle la satisfacción de que creyese 

que tenía miedo de usted! Asumo el peligro porque lo desprecio. Y he venido también 
para manifestarle mi parecer sobre su conducta. Es indigna de un caballero. Yo soy una 
mujer honrada, sinceramente y lealmente vinculada a mis deberes. En la familia, cuyo 
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ilustre apellido he abandonado por otro también glorioso, he recibido una austera 
educación, teniendo nobles ejemplos que seguir. Si se ha reprochado a mi abuela haber 
montado en la grupa de un oficial cosaco, en 1815, se trataba de una calumnia de los 
liberales y los republicanos. Las mujeres de mi casta, cuando montan a caballo, lo hacen 
con la urbanidad propia y distintiva de todas sus acciones. Una de mis abuelas estaba en 
Fontenoy, vestida de hombre; y tal era su fidelidad a sus heroicas costumbres que nadie 
intentó investigar si era mujer. Es cierto que era fea. En cuanto a mí, soy su digna 
descendiente, por la virtud, si no por la fealdad; pues una no sabría ser perfecta. 
Pretendo, entre la relajación de las costumbres modernas, conservar intacto un honor 
diez veces secular. ¡Usted es despreciable, señor! ¿Piensa usted haber encontrado una de 
esas criaturas sin fuerza de voluntad. – demasiado frecuentes, por desgracia – que se 
dejan ir río abajo siguiendo la corriente de las pasiones o de los caprichos? Todavía lo 
considero a usted lo bastante sensato para creer que reconocerá su error, ya que después 
de la dura lección que he debido darle, abandonará de un modo definitivo cualquier tipo 
de esperanza culpable que me resulte ignominiosa.» 

 
Sí, le diría eso, y otras cosas, con serenidad pero con firmeza, de un modo 

inexorable, y a él no le quedaría más remedio que inclinarse humildemente, lleno de 
admiración y arrepentimiento, convencido.  

Por otra parte,  dándole vueltas al escenario de su victoria y preparando su arenga, 
la adorable joven comenzaba a vestirse, – pues la hora de la cita estaba próxima – y tras 
haberse puesto las medias negras, donde la piel se transparentaba mediante gotitas de 
leche rosada, tras haberse abotonado la vaporosa camisa que pone sobre la desnudez una 
nube de vaga nieve, elegía en el armario con  espejo, unos ligeros pantalones de diáfana 
seda, adornados con unos encajes y que no se sujetaban a la cadera más que mediante 
un único botón. 
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CARNAVAL EN EL PUEBLO 
 
 
Mientras las personas serias jugaban al whist3, Juliette le había dicho entre 

susurros: «Mañana, martes, voy a ir a casa de mi tío en Villemomble. Puesto que usted 
me dice que me ama y que tiene esa locura de no poder pasar una día sin verme, vaya 
mañana a Villemomble usted también. Paséese por la única calle del pueblo, bajo la 
ventana de mi tío. La casa  está al lado de una mercería. Pasee con paciencia. Yo, hacia 
el mediodía, entreabriré la ventana y ¡le sonreiré de lejos! Una sonrisa es mucho más de 
lo que usted se merece.» En realidad era mucho más de lo que él jamás se hubiese 
atrevido a desear. Al día siguiente, mucho antes del mediodía, él ya se encontraba en la 
calle principal de Villemomble, yendo y viniendo, mirando apasionadamente a la 
ventana en la que Juliette aparecería. Un viento muy frío le azotaba el rostro, despeinaba 
sus cabellos, le arrojaba por todas partes una polvareda húmeda y pequeños guijarros. 
No le preocupaba demasiado el viento; ¡hubiese desafiado mil tempestades! 

 
¡Que importa lo que puede una nube de los aires 

Arrojarnos al pasar truenos y rayos! 
 
¿Acaso no la vería, en un instante, allí, encima de él, sonriente? La única 

esperanza de esa sonrisa, – ¡pues tenía unos dientes de gatita que muerde!– lo 
compensaba de las molestias de la espera; incluso le agradaban los guijarros que le 
golpeaban en la piel. Caminaba siempre a lo largo de las casas, esperando. Los 
transeúntes lo observaban con sorpresa. Para tratar de disimular, se detuvo ante la tienda 
de mercería en la que, a causa del carnaval, había engalanado su escaparate con trajes de 
obrero, de pastores de los Alpes, con máscaras grotescas, enormes narices falsas. Sin 
duda tendría lugar algún baile en el salón de cien cubiertos del pastelero de 
Villemomble. Miraba el puesto carnavalesco con aire muy interesado. ¡Muy inquieto 
además! pues acababan de dar las doce, y Juliette no se dejaba ver. ¡Oh! ¡esa ventana 
cerrada! pero recordaba que Juliette le había dicho: «Con paciencia.» Miraba sin cesar – 
o hacía que miraba – las falsas narices, las máscaras, los disfraces. Se percató de que la 
dependienta lo observaba con desconfianza. ¿Qué era lo que hacía esa persona extraña 

                                                 
3 Juego de naipes. Se utiliza una baraja francesa, que consta de 52 naipes y se establecen dos parejas 
adversarias 
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que «echaba el ojo» de ese modo al escaparate y que no entraba y no compraba ni 
alquilaba nada? Él temía dar que pensar, comprometer a Juliette. Para justificar su 
presencia, empujó la puerta de la tienda, y, tras haber dudado entre diversos objetos, 
acabó eligiendo –pensando siempre en la bonita nariz sonrosada de Juliette y en la 
sonrisa prometida – una gigantesca y extraordinaria nariz de cartón pintado, una nariz 
roja, azul cielo, verde manzana, donde destacaban cómicamente unas colosales 
verrugas, una nariz ante la que se parten de risa los mismos pilluelos vendedores de 
máscaras. Se llevó su compra envuelta en un periódico y se dispuso a continuar su 
caminata. ¡Las doce y media! ¡La ventana siempre cerrada! ¿Acaso Juliette se había 
olvidado, o tal vez exageraba su crueldad acostumbrada, la muy coqueta, hasta llegarle a 
negar la limosna de una sonrisa? Mientras caminaba bajo el viento, la nariz de cartón, 
dentro del periódico sacudida y desgarrada por la borrasca, lo irritaba singularmente. 
Tenía deseos de arrojarla en algún rincón, pero no se atrevía temiendo ser visto; y no 
dejaba de pasearse pacientemente. ¡Por fin¡ ¡Por fín! no se equivocaba: la cortina de una 
ventana se había agitado; el crujido de una cerradura anunciaba que iba a abrirse. En 
algunos segundos vería la sonrisa de Juliette, esa sonrisa tan bonita, tan tierna, que le 
provocaba en el alma delicias paradisíacas. ¡Extendió sus brazos con pasión! Juliette 
apareció en efecto. Pero no se limitó a sonreír: apenas apoyada al borde de la ventana, 
fue presa de una risa loca, siempre creciente, inextinguible, una risa cruel, ¡burlona y 
humillante! Estupefacto, llevó las manos a su rostro de forma instintiva, y reconoció con 
horror, que no sabiendo que hacer, había puesto sobre su propia nariz sin pensar en 
ello,– roja, azul cielo y verde manzana – la enorme nariz de carnaval. 
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AGUA QUE QUEMA 
 
 

Como tenía fiebre, la cruel fiebre de amores, el pobre enamorado decidió bañarse 
en el río tan fresco y tranquilo que discurría entre cantos rodados. 

Le habían dicho: 
«Dado que sufre usted sin cesar y sin esperanza, y ya que tiene en su corazón, en 

su mente y en sus labios, los calores el eterno deseo esquivo, conviene que se introduzca 
y permanezca un buen rato en esa agua; pues tiene la virtud de apagar los incendios de 
la pasión desde tiempo inmemorial; y varios, que no estaban menos enfermos que usted, 
se han encontrado muy bien. Es algo que todo el mundo puede contarle en la comarca. » 

Entonces se dejó llevar de la orilla al río. Pero apenas se introdujo en el frescor de 
las olas, sintió sobre todo su cuerpo como un abrazo de brasas, como si lo cubriera una 
llamarada. ¡Huyó a través del llano! Sentía la quemadura en la piel por todas partes, lo 
devoraba, lo consumía. Jamás había padecido un dolor tan insoportable. 

Como por la noche se quejase a aquella que no lo amaba, ésta le dijo: 
«Yo sé por qué. Resulta que un día, pasando cerca de ese río, dejé caer una de las 

florecillas que adornaban mis cabellos.» 
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LA VANGUARDIA 
 
 

Ambas lo adoraban, ¡sólo a él!. Una locura de amor con retazos de capricho y 
arrebato pasional. Había personas que afirmaban que la aventura acabaría con un duelo; 
un enfrentamiento a pistola, a veinte pasos, o cruzando las espadas, una mañana en 
cualquier claro de Mendou. Cierto es que la Señora de Lurcy-Sevi acudía cuatro veces 
por semana al gimnasio de Caïn, y la Señora de Graçay al de Ruzé, todos los días. 

¿De donde provenía tan excesiva fantasía por parte de esas prudentes damas, 
siempre dueñas de sí mismas, que agitaba sus vidas, alterando sus costumbres, como si 
un golpe de viento alborotase en un rincón de la calle el sombrero y los cabellos de una 
criada? El Señor de Queyras, sin duda alguna, era un hombre de mundo, de elegante 
porte, el mejor sastre de París, bastante joven, con unos ojos hermosos. ¡Pero las dos 
mujeres enamoradas habían visto sonreír y llorar en otros hombres ojos como esos! 
Daba igual, eran los de él por los que se morían de ternura y se consumían de deseo.  
¿Era su rivalidad la que exasperaba su amor? Era creencia de la mayoría que tal 
hipótesis no tenía nada de improbable. Las mujeres codician con fervor aquello que 
apenas hubiesen deseado si otras no hubiesen tenido el mismo deseo. Tomar no siempre 
es divertido; robar, es delicioso. No les place ser reinas salvo que destronen a otras. 
¡Señora, simule amarme, para que su amiga me adore; y, si usted me permite besar su 
mano, puedo esperar los labios de ella! Cada una de las dos rivales hubiese ofrecido 
todo, entregar todo, para que la otra lo diese todo en vano. Eso supuso entre ellas, – 
antes de llegar al duelo a pistola o a espada,– una lucha de extravagancias y audacias. 
Cuando reconocieron que los tejemanejes de los flirteos no servían de nada, se dieron a 
las temeridades extremas. ¿Quién sino enviaba todas las mañanas a casa del Sr. de 
Queyras enormes ramos de violetas de Niza, con una tarjeta entre las flores? La Señora 
de Graçay o la Señora de Lurcy-Sevy. ¿Quién sino llevaba a la Ópera, entre los encajes 
de su blusa unas cintas con los colores del jockey del Señor Queyras, la víspera del gran 
premio de Auteuil? La Señora de Lucry-Sevy o la Señora de Graçay. Una vez, ésta 
esperó en coche al Sr. de Queyras hasta las cuatro de la madrugada a la puerta de un 
casino, y, cuando sonaron las cuatro, dio un grito de rabia: ¡su rival también esperaba, 
delante de la misma puerta, a pie en el barro! 
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Sin embargo el caballero, a quien rendían tan apasionados homenajes, no 
permanecía indiferente; simplemente dudaba. Las dos eran igualmente hermosas, una 
con sus cabellos de noche, la otra con sus cabellos al alba, él jamás les habría hecho la 
afrenta – ante dos pasiones igualmente ardientes – de someterlas a un absurdo reparto. 
Compartirlas sólo podría producirse más adelante, y de forma espaciada. Él quería 
elegir, les debía una preferencia, tomar una decisión. Pero su profundo agradecimiento 
por ese doble amor era tal, que se habría sentido verdaderamente culpable si se 
decidiese por una de las dos dichas que le eran ofrecidas sin una verdadera razón de 
peso, ¡una razón determinante! La Señora de Graçay y la Señora de Lurcy-Sevy 
comprendían tan bien ese noble sentimiento, que su única idea consistía en adivinar la 
prueba de abnegación o la tentación que inclinaría la balanza hacia una o hacia otra, y 
cada una de ellas se angustiaba por temor a ser desbancada. 

Una vez creyeron haberlo adivinado, – y en efecto lo habían hecho – porque el 
Señor de Queyras, durante un baile en la sala Herz, había mirado insistentemente las 
blusas de las dos rivales, con mirada que trata de comparar. 

 
 
Cuando al cabo de dos días regresaron – eran excelentes amigas – al baile de la 

Señora de Ruremonte,  en la sala se produjo una algarabía de asombro. ¡Jamás el leve 
impudor del escote había sobrepasado los límites hasta tal punto! Blanco como la nieve, 
donde se habrían arrojado dos rosas, el de la Señora de Graçay se ofrecía casi sin velo, y 
el de la Señora de Lurcy-Sevi, más semejante a dos naranjas, resplandeciente, un poco 
dorado, – que se hincha, y se moldea – concentraba todas las estremecidas luces de la 
sala en su doble redondez cálida. 

El Señor de Queyras no perdía detalle. 
Era un instante supremo. Evidentemente, la elección, que ellas ya no podían 

demorar más, a menos que realizasen las mitológicas poses desnudas de las diosas en el 
monte Ida, iba a ser un hecho consumado. 

La Señora de Lurcy-Sevi se fijó en su rival. 
Comprobó que la Señora de Graçay, debido a su blanca piel, daba la impresión de 

estar más escotada. 
Tuvo el valor de las crisis definitivas. 
Fingiendo estar incómoda por el calor del baile, se dejó caer en un sillón, luego, 

bajo la mirada del Sr. De Queyras que se precipitaba hacia ella, diligente, ¡arrancó 
violentamente su blusa por completo! y se desvaneció, segura de sí misma. 

El Señor de Queyras se arrodilló so pretexto de recoger el abanico caído, 
susurrando en voz baja las palabras de su declaración. 

 
Después de eso, la Señora de Graçay ha creído vengarse de su derrota 

manifestando que resultaba imposible luchar contra una enemiga tan pronta a 
desenmascarar la «vanguardia». Pero las palabras no pueden nada contra los hechos; yo, 
que escribo esto para las hermosas enamoradas en la bañera, he visto el pasado mes, en 
Niza, al Señor de Queyras y a la Señora de Lurcy-Sevi pasar juntos, a orillas del mar, 
muy cerca uno del otro, cuchicheando extasiados. Y ella tenía una blusa muy cerrada. 
Igual que un general que después de la victoria, se vistiese como un burgués. 
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JULIETTE VICTORIOSA 
 
 

Juliette le había dicho: 
– ¡De acuerdo! Mañana iré a su casa. A su casa. ¡A su casa, yo! ¿Verdad que soy 

adorablemente buena? Le aconsejo que se postre de rodillas de inmediato y me lo 
agradezca con lágrimas de alegría. Y a la hora del almuerzo entraré en su detestable 
domicilio donde todavía debe sobrevivir el perfume de antiguos amores. ¿El menú? No 
como otra cosa que no sea crujiente, para dar a mis dientes de gata la ilusión de 
pequeños huesos de pajarillo siendo devorado completamente vivo; y nunca he 
comprendido que se beba otra cosa que no sea un vino espumoso de Asti. Pero si le 
concedo a usted el insigne favor de mi presencia, es bajo una condición, caballero. 

–¿Cuál? – había preguntado Valentin. 
–Por mis ojos que son todo el cielo, por mis labios donde están todas las rosas, por 

mis cabellos donde están todos los perfumes, y también por su honor de hombre 
galante, va usted a jurarme que no abusará de ningún modo de nuestra entrevista, no, ni 
incluso para besar el extremo del dedo meñique de mi guante dejado sobre la mesa, ni 
para tratar de saber si tengo, más arriba del codo, un bonito lunar rosado. 

Inquebrantablemente resuelto a no mantener ninguna de sus promesas, Valentin 
había consentido a todos los juramentos; y es porque al día siguiente, en el fumadero de 
cuero con ornamentos dorados donde la mesa estaba puesta, cerca de llameantes leños 
que palidecían el sol de la ventana abierta, Juliette picoteaba unos cangrejos, y en las 
comisuras de sus labios, más rojos que nunca, había un poco de espuma de vino de Asti, 
como una espuma de savia. 

 
Al principio, la conducta de Valentin fue en verdad digna de todo elogio. Ni una 

palabra demasiado ardiente, ni una mirada demasiada intensa. Perfecto. ¡No trató de 
confundirse de vaso! Y hubiese tenido un corazón de mármol – así como ella tiene el 
pecho – si hubiese mostrado una mayor irreprochable reserva. Pero, de pronto, sin 
transición, como si fuese el instante preciso de proceder a la ejecución de algo largo 
tiempo premeditado, exclamó: «¡Te adoro!» y la tomó en sus brazos. Ella, espantada, y 
tan bella con sus cabellos desordenados, luchó desesperadamente, agarrándose a las 
cortinas de la habitación, para no caer sobre las mullidas pieles de la alfombra, que son 
lecho de espuma blanca. Con palabras de odio y gritos de rabia o miedo, le reprochaba 
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el juramento traicionado. «¡Perjuro! ¡miserable! ¡infame!» ¡Ah! ¡qué dulce es usted, qué 
palabras tan terribles! Él se embriagaba con los insultos, a causa del timbre de su voz, y 
estrechaba cada vez con más fuerza a Juliette, cuyas fuerzas finalmente cedieron, al 
igual que la cólera. Una dulzura, poco a poco, y a su pesar, se fue adueñando de ella, la 
embargaba, sus ojos desfallecían en una tierna humedad. Su resistencia ya no era 
amenazante, pedía clemencia. «¡Sí, te amo!, es cierto, ¡te amo! he sido presumida, te he 
hecho sufrir, me he equivocado y me arrepiento, ¡te amo!» Ella ya no se resistiría más, 
se sometería. Solamente le pedía que no la tomase de ese modo, que esperase algunos 
días, ni siquiera algunos días, hasta mañana. Mañana volvería, dócil y muy obediente. 
Podía creer que regresaría. Pero él todavía la aferraba, carente de toda confianza: «¡De 
acuerdo!, murmuró ella finalmente, desfalleciente bajo el arrebato de los besos. De 
acuerdo, me rindo, te pertenezco, hoy y siempre. Pero, un momento, ¡oh!, tan sólo un 
momento, te lo suplico, déjame...» Esta vez el se sintió invadido por una alegría infinita. 
¡Ella cedía, lo deseaba! A la vez, siendo un hombre práctico, concebía la razón del corto 
respiro solicitado. Incluso el abandono, – sobre todo el abandono – debe tener también 
su protocolo de coquetería; intuyó la necesidad que ella tendría de empolvarse la nariz. 
Enternecido de agradecimiento, transportado por las dichas tan inmediatas, aflojó su 
abrazo, y, lentamente, caminando hacia atrás, mientras ella le enviaba con turbación 
unos besos, él abandonó la habitación, casi nupcial ya, a donde pronto regresaría. ¡Pues 
por fin ya era suya! Después de tantos crueles flirteos, de tantas negativas y tantas 
amargas esperas, ella se había dulcificado y ya no decía no, su adorada decía sí. Unos 
arrebatos de alegría y orgullo emanaron de su corazón triunfante, le subían a la 
garganta. ¡Poseería a la exquisita y deliciosa criatura, tan blanca, completamente 
luminosa, en flor!... Una carcajada sonó al mismo tiempo que el ruido de una puerta 
cerrándose. ¡Oh! ¡Horrible sospecha! Se precipitó, atravesó el comedor, la antesala, 
llegó al rellano de la escalera justo a tiempo para ver desaparecer, lejos de la rampa que 
gira, el sombrero de Juliette, y la carcajada que todavía ascendía por el hueco de la 
escalera, como un pájaro loco que se golpea contra las paredes. 
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LAS SEÑORITAS MÉNECHME 
 
 

¡Gemelas, y completamente idénticas; iguales como dos hojas de una misma rama, 
como dos gotas de un mismo licor, como los dos Lionnet de un único piano! 

Una sola cosa, – pero una cosa oscura y secreta, – diferencia a las dos jóvenes 
hermanas: Marta nunca ha sentido su pequeña mano de uñas claras estremecerse bajo 
unos labios enamorados, mientras que Thérèse no da un beso que no haya dado ya. 

Los paseos nocturnos por parejas de los primos con las primas no están exentos de 
peligro, sobre todo bajo los cenadores apenas iluminados por los rayos de luna, donde 
hay bancos alargados. 

Sin embargo Thérèse se va a casar; y no es precisamente con aquél que le ofrecía 
el brazo, en el campo, después de los inocentes juegos. Está muy inquieta, y los padres, 
que han sospechado algo del paseo tan prolongado, también están preocupados por su 
hija; pues el futuro marido no pasa por ser un hombre sin experiencia, y, si experimenta 
una decepción, es muy capaz de proclamar su descontento al día siguiente de la boda, 
sin miramientos. 

¡Temor quimérico! ¡el marido, cuando dan las doce, sale triunfante de la 
habitación nupcial, y tiene todo el aspecto de un caballero vencedor que acaba de 
conquistar Eldorado! 

 
La alegría de los padres es tan grande que ya no piensan más en el largo paseo 

bajo el cenador, y no oyen a Thérèse, la recién casada, decir en voz baja a Marthe: 
«Gracias, hermanita.» 
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EL NOMBRE DESHOJADO 
 
 

¡En fin! ¡Resignación!  –exclamó él – ¡Usted no me ama, Juliette! ¡No me ama, lo 
sé! 

–¿Y quién le ha dicho eso? – preguntó ella. 
– Usted misma, o su nombre, lo que resulta al fin y al cabo la misma cosa. 
–¿Ha perdido la cabeza? 
–¡Yo gano su corazón! pero su propio nombre, su nombre adorado, me ha 

confesado el amor que usted me oculta, ¡cruel! 
–Es usted un presuntuoso. 
–¡Soy un dios! 
–¿Tal vez pueda explicarse? 
–Ahora mismo. 
Entonces él contó el asunto. 
 
 
Ingenuo a base de ternuras, – por desgracia estaba en la edad en la que brotan las 

ilusiones, – había querido preguntar a las margaritas del bosque si era amado por 
Juliette. 

Pero la calle Tailtbout está muy lejos de Meudon, donde las florecillas, por lo 
demás, no sonreían todavía en el amarillento musgo. ¿Qué hacer? Tuvo una idea: 
¿Acaso el nombre de Juliette no es fresco y florido como una margarita? Deshojaría ese 
nombre, pétalo a pétalo, no, letra a letra. ¡J, me ama; u, un poco; l, mucho; i, 
apasionadamente; e, no del todo; t, me ama; t, un poco; e, mucho! La única cosa que le 
impidió volverse loco de alegría, es que ya lo estaba de amor. 

 
 
– Señor Valentin – dijo Juliette con seriedad, –es usted absolutamente ridículo. Yo 

no soy una chiquilla en un barrio de provincias que lee novelas a escondidas, y que lleva 
una cinta azul en el pecho como las ingenuas del Sr. Scribe4. Le ruego que me ahorre las 
margaritas y demás flores. Soy una mujer seria. Me visten las mejores costureras, y mis 
                                                 
4 Augustin Eugène Scribe (1791 - 1861) fue un dramaturgo francés. Elegido miembro de la Academia 
Francesa el 27 de noviembre de 1834. (N. del T.) 
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sombreros vienen de la casa de una modista ilustre. Se me ve en todos los estrenos de 
las operetas; tengo mi palco en la Ópera y me ha parecido muy aburrida la música del 
Sr. Saint-Saëns5. En definitiva, una persona de buen gusto, práctica, que no se interesa 
en absoluto por las chiquilladas de los idilios. ¡Además, le ruego que tenga en cuenta 
una cosa! Yo no me llamo Juliette; es usted quien me ha dado ese nombre para mayor 
comodidad de sus rimas en diminutivo: mi verdadero nombre es «Julie» y, en 
consecuencia, la verdadera respuesta es «en absoluto». 

 

                                                 
5 Charles Camille Saint-Saëns (1835 -1921) fue un director y compositor francés de música académica. 
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EL RETRATO 
 
 

La Señora Thérèse d’Albereine es casi tan bella como el retrato en el que Carolus 
Duran la ha representado blanca y de oro sobre un fondo rojo, con el opulento 
despliegue de su melena pelirroja, labios de sangre, hombros desnudos y el pecho 
tensando la blusa. 

Incluso sería completamente igual de bella, si se dignase a mostrarse, en el 
atrevido vestido del retrato con telas caídas recogidas con despreocupación por unas 
manos lasas, convertida de mundana en bacante. 

Pero Thérèse d’Albereine también es casta en persona, puesto que lo es poco en 
pintura; y el retrato, en el que ella ha consentido lo anterior, en una intención ignorada, 
el retrato que revela todo lo que ella elude, está oculto a las miradas en el misterio de un 
lejano salón. 

Piadosa, devota incluso, cumple a rajatabla sus deberes religiosos, va a misa, se 
confiesa, comulga. Muy austera, de rostro grave, corazón frío y la blusa siempre de 
cuello alto. 

Casada, nunca ha amado a su marido; viuda, no tiene ningún amor, alejando con 
una sonrisa de asombro y un gesto que disuade, los cumplidos demasiado tiernos y los 
respetuosos saludos, exagerados, que pronto se convertirían, si se les permitiese,  en 
postraciones de amor. 

Fue en vano que Querubín recitase su romance; ella besaría, sin que una turbación 
aflorase al corazón ni a los sentidos, el aliento de Don Juan desvanecido después del 
naufragio; y si el conde Almaviva cantara su serenata bajo la ventana, haría arrojar una 
moneda a ese músico que pasa. 

Siempre ha prestado oídos sordos a los sutiles excesos que uno se encuentra, para 
hacer codiciar y para aconsejar turbadoras delicias, la voz insinuante y lenta, apenas 
oída y tan bien comprendida, de la Serpiente en las ramas; no compadece incluso a los 
enamorados ingenuos que todavía creen en las margaritas deshojadas donde derraman 
un rosario de lágrimas. 

Aquellos que han muerto por su amor duermen en las tumbas cuyo camino ella 
ignora; no sería conveniente que fuese al cementerio, ya que allí se encuentran 
acostados. 
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Vanamente también, las Condenadas desenfrenadas, devoradoras de vírgenes y 
esposas, le han enviado ramos de flores pálidas, mojadas aún de llantos de rabia por sus 
noches sin descanso y completamente acaloradas por sus pechos aplastados en vanos 
abrazos. 

Ella sigue su camino, sin inmutarse, a través de los deseos, los amores, los sueños 
tumultuosos, al igual que una corriente de nieve fundida de las frías Aretusas; y sonríe, 
llevando el desdén hasta la indulgencia. 

Pero Bertine, la doncella, pasando una noche, oyó una voz detrás de la puerta del 
lejano salón, una voz que se entrecortaba de ruegos y sollozos; y, curiosa, aplicó el ojo 
al hueco de la cerradura. 

Un apuesto joven – de traje negro y un ramillete de lilas en el ojal – estaba 
arrodillado ante el retrato pintado por Carolus Duran, donde la Señora d’Albereine se 
erguía blanca y dorada sobre un fondo rojo, con el opulento despliegue de su melena 
pelirroja, labios de sangre, hombros desnudos y el pecho tensando la blusa. 

Y ese joven, arrodillado en un éxtasis doloroso, con los ojos llenos de lágrimas, 
con los brazos extendidos hacia la magnífica imagen o golpeándose el pecho, era la 
Señora d’Albereine,– en traje negro y lilas en el ojal, – que entre jadeos repetía: 
«¡Thérèse, Thérèse, os amo eternamente!» 
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¡JO! 
 
 

¡Ella decía alegremente la fea palabreja! Tan mona y amable son su cara traviesa y 
sus ojos de gata que pestañean, las manos en las caderas, el pecho hacia adelante y el 
cuello que se hincha, parecido al de un pájaro que va a cantar, profería esa palabra tan 
rápida y tan dispuesta, – ¡Oh! ¡con el arco rosado de sus labios! – que partía como una 
flecha con emplumado de oro, en un fino silbido de aire, y clavaba. Esa sílaba, ¡joven 
cazador Amor! era el más seguro rasgo de vuestra aljaba. Y porque ella no ignoraba que 
decía «¡Jo!» muy bien, decía «¡Jo!» muy a menudo. En cualquier ocasión, a todo el 
mundo, sin razón aparente, en voz baja, en voz alta, con la rapidez de un diablo que sale 
de su caja, y, en la impertinencia de una risita que desafía, decía «¡Jo!», más 
frecuentemente que a los demás, a un hombre que la adoraba y que ella fingía no amar. 
Cuando él se arrodillaba ante ella, temblando, sumiso, con los brazos levantados de un 
suplicante que llora, siempre era la dichosa palabra la que ella le espetaba en la cara, 
inclinándose un poco, llegándole su aliento a los labios. ¡Ah! ¡la exquisita y execrable 
coqueta! «¡Desfallezco de ternura y muero de deseo! – ¡Jo!, decía ella.– ¡Me 
descerrajaré el cerebro si usted no consiente en amarme!– ¡Jo! », decía ella inclinándose 
todavía un poco más, y rozándole con su bonita cara sonrosada completamente 
demudada de risa, donde los labios eran un beso en flor, donde revoloteaban como 
pequeñas llamas los estremecimientos de los estremecimientos. 

¡Él perdió la paciencia, a causa de esa detestable malignidad! 
Una vez, habiéndola sorprendido en el salón de encajes y de sedas, a la hora del 

cómplice crepúsculo, la tomó entre sus brazos, violentamente, y la enlazó con fuerza, la 
cubrió de caricias vengadoras, por todas partes, por los cabellos, la frente, los ojos, el 
cuello, los labios. Ella se debatía, se retorcía, gritaba bajo la boca victoriosa; él no tenía 
en cuenta esas cóleras de pajarito que se coge en la mano y que quiere defenderse con el 
pico; él la abrazaba más estrechamente, con más ardor. Entonces, viéndose cerca de 
estar derrotada, renunció a los esfuerzos de una lucha vana; hubo lamentos y llantos; 
suplicaba, pedía clemencia. Pero él, triunfante, le dijo: «¡Jo!», redoblando con pasión la 
andanada de besos. 
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SUS LABIOS 
 
 
–¿Y sus cabellos? – pregunté yo. 
–¡Sus cabellos! – dijo Valentín – no se parecen ni a los reflejos del oro, ni a los 

rayos del sol, porque el oro es frío y el sol es mate; pero son radiantes y cálidos, y 
queman los dedos y queman los ojos, rubios, aquí, como el sauterne6, y, allí, amarillos 
como el coñac añejo, y más allá se retuercen como culebras ardiendo, son un enorme 
incendio concentrado, y de ellos emana, imperiosa, una borrachera tan perversa que 
desde luego debió ser el mismísimo Diablo quien ha hecho esos cabellos.– El Diablo, 
encargado del vestuario de las cortesanas y peluquero de las hermosas jóvenes para la 
mascarada humana, con las llamas de su más infernal hoguera, esa en donde las Lujurias 
son castigadas. 

–¿Y su frente? – pregunté yo. 
–¿Su frente? – dijo Valentin – Es estrecha y pálida, con aspecto de una venda de 

nieve que estaría puesta encima de las cejas para apaciguar la creciente quemazón de los 
deseos. 

–¿Y su nariz?– le pregunté yo. 
–¿Su nariz? – dijo Valentin – Le he dedicado este frívolo cuarteto: 
 

Sobre su carita sonrosada 
Agitando sus alas de carne, 
Su nariz como ave posada 
Impertinente, con la cola en el aire 

 
–¿Y sus ojos? – le pregunté yo. 
–¿Sus ojos? – dijo Valentin – Si se echase en el centro de unos topacios una gota 

de diamante donde estuviese latente todo el deslumbramiento de todas las estrellas, los 
topacios tal vez se parecerían a sus ojos. 

–¿Y sus mejillas? – le pregunté yo. 
–¿Sus mejillas? –dijo Valentin– Como es una jovencita y es parisina, añade a los 

candores de su piel la engañifa de las perfumerías. Ingenua y compleja, es fresca y se 

                                                 
6 Uno de los mejores vinos dulces franceses que se elabora con uva podrida. (N. del T.) 
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embellece. Tiene piel aterciopelada y se empolva. El que le roza la mejilla cree respirar 
una rosa del bosque que se hubiese maquillado. 

–¿Y sus labios? – le pregunté yo. 
Valentín vaciló: 
–¿Sus labios? –dijo – Apenas los he visto. 
–¿Apenas los has visto? 
–¡Eh!, sin duda – repuso – ya que siempre los beso. 
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BAJO LOS LAURELES ROSAS 
 
 

Cierta vez que el duque Teseo se paseaba en un bosque cercano a Atenas, con 
Hipólita, reina de las Amazonas, vieron a orillas de un río, bajo un arbusto de laureles 
en flor, a un joven fauno que hacía cosquillas con la punta de una rama perfumada en la 
rosada nariz nacarada de una ninfa completamente desnuda dormida sobre el musgo. 

–¿Por qué ese faunito – preguntó el duque – hace cosquillas en la nariz a esa ninfa 
dormida? 

– Sin duda – dijo la reina – será para que, una vez despierta, ella pueda  atender a 
sus requisitorias amorosas. 

Pero la ninfa no se despertaba. De vez en cuando, su nariz se estremecía bajo la 
olorosa caricia. 

El fauno se valió de otro medio: llenó de flores sus dos manos formando una 
pequeña cesta, y dejó caer todas las flores, desde muy alto sobre el pecho de la 
hamadríade dormida; la ninfa, lentamente, con un brazo soñador, apartó la ligera carga; 
pero siguió sin despertarse. 

El fauno se puso a saltar alrededor de ella, molestando a los árboles, rompiendo 
las ramas; produjo un ruido como un grupo de lobeznos peleándose en la maleza; pero 
la ninfa continuaba dormida, con su pecho de mármol pálido elevándose y descendiendo 
como una ola de leche. 

El fauno aplaudió, gritó, cantó, imitó los voces de las bestias feroces o de los 
tiernos pájaros que se irritan o se quejan en los bosques cercanos a Atenas; profirió unos 
rugidos de león, que dieron envidia al mismísimo Bottom, y unos arrullos de paloma, 
que hubiesen enternecido a Lisandra; la ninfa permanecía inmóvil en el sueño como un 
lis que estuviese plantado en la nieve. 

Entonces, el pequeño fauno prorrumpió en llantos y el duque Teseo, apiadándose 
del niño semidiós, extrajo de su funda la centelleante espada que tan a menudo había 
resonado sobre las armaduras en las batallas y, rudamente, golpeó una roca que allí 
estaba y que produjo un sonido terrible en el aire: se hubiese dicho que se estaba 
entablando un duelo entre héroes y dioses a través de las ramas, y el eco gritó como un 
guerrero herido. Pero los párpados de la hamadríade ni siquiera se estremecieron, como 
una estatua tumbada en la hierba. 

– Es que lo estáis haciendo mal – dijo la reina de las Amazonas. 
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Ésta se acercó al duque Teseo y le besó en los labios, ardientemente, con un largo 
beso. La ninfa, despertando al ruido del beso, rodeó con sus encantadores brazos el 
cuello del joven fauno. 
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EN EL SIGLO VEINTIUNO 
 
 

Es la hora del paseo por el lago. Las dos adorables esposas, extendidas sobre los 
cojines del coche, se abrigan bajo los cobertores de pieles, bajo la fresca claridad del sol 
invernal; los cabellos de Laure son dorados, y los de Jane son de ébano azul como las 
alas de los cuervos. Hace días que no se las ve, tres meses para ser exacto. Después de 
su bonita fiesta de bodas, donde fue invitado todo el París ilustre y mundano, – su unión 
no era solamente la de dos exquisitas criaturas, sino que también suponía la unión de 
dos familias principescas,– fueron a ocultar, en un castillo de Bretaña, cerca del mar, las 
primeras delicias de su felicidad. ¡Larga y demasiado corta luna de miel! Ahora, están 
de regreso, vuelven a entrar en la sociedad; la multitud elegante, feliz de volver a verlas, 
las aprecia y las saluda con un tierno respeto. Pues su amor tiene una leyenda noble y 
conmovedora. Se sabe que se aman desde hace mucho tiempo, antes de poder confesar 
que se amaban; que sus padres, – por razones interesadas – no querían consentir su 
matrimonio. Adorándose, habrían podido enfrentarse a ellos, huir. Pero eran novias 
honradas que querían conservarse intactas para el lecho nupcial. Tuvieron, a pesar de su 
desesperación, la paciencia de las auténticas pasiones. Y fue a fuerza de dolorosa 
resignación y de mudas plegarias como por fin obtuvieron ¡ser la una de la otra! A causa 
de esta leyenda, se las quiere y se las honra. Todos se descubren cuando pasan, y 
simpáticos cuchicheos, procedentes de todas partes, las rodean. No se tiene razón al 
decir que París es egoísta y frívolo, que solamente se interesa por las aventuras 
escandalosas; sabe hacer justicia a la honradez, a los amores sinceros y regocijarse con 
las virtudes recompensadas. Sin embargo ellas, en el lento coche, se embriagan de ese 
dulce triunfo, teniendo la conciencia de haberlo merecido, y responden a los saludos con 
sonrisas alegres. Pero de repente, Jane frunce el ceño. 

–Laure, querida mía, – dice –¿por qué has hecho una señal con la mano a esa 
amazona? 

–¿No la conoces? Es Marguerite de Lizolles, una de mis amigas del internado. 
Tendremos que invitarla a nuestros bailes. 

–¡Desde luego que no! Marguerite de Lizolles es de las que una mujer de tu 
reputación no debe recibir, incluso ni debiera haberla conocido. 

–¿Marguerite? ¿Qué te ha hecho? 
Jane vacilaba. 
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–No sé si debo decírtelo, a ti tan pura y perfecta... Se ha casado. 
–¡Y bien! ¿No nos hemos casado nosotras también? 
–¡Gracias al cielo, mi dulce ángel! Pero ella se ha casado con un hombre. 
–¡Oh! – dijo Laure enrojeciendo. 
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LOS TRES SOMBREROS 
 
 

 
Iban a salir. El sol invernal, que atraviesa con sus rayos de oro pálido los vidrios, 

aconsejaba a los enamorados el fresco paseo por las callejuelas aún sin hojas, donde se 
camina con paso vivo, enfundados en los abrigos, estrechándose el uno contra el otro, y 
mezclando bajo el manguito los cálidos alientos de los besos. 

–¡Tengo tres sombreros!– exclamó Juliette.– ¿Cuál me pondré, dime? 
–No lo sé – respondió Valentin. 
–¿Quieres que me ponga el sombrero rojo? Sobre mis cabellos parecería una gran 

amapola abierta en medio de los trigales. 
–No –dijo Valentin– El rojo no. 
–¡Qué olvidadizo! Fue el día que lo estrené, cuando te permití, por primera vez, 

levantar el velo que te impedía llegar a mis labios. 
–¡Ese beso, cruel, me volvió más apasionado y más desgraciado todavía! 
–¿Quieres que me ponga el azul, con unas rosas de musgo? Es bonito y picarón, y, 

un poco inclinado sobre la oreja, parecería un ramillete reventando de risa. 
–No –dijo Valentin– el azul no. 
–¡Qué ingrato! Yo lo llevaba la mañana en la que me senté, temerosa y 

temblorosa, sobre tus rodillas, en el fondo del coche, en el Bosque. 
–Pero te alejaste enseguida, cruel, a causa de un oficial que pasaba a caballo. 
–¿Tendré entonces que ponerme el malva, con su follaje veteado en burdeos como 

una hoja de parra demasiado quemada por el sol? 
–¡Sí, sí! ¡Ese! ¡Ese es el que quiero! 
–¿Y por qué? 
–Porque... 
–¿Por qué? – preguntó Juliette, que enrojeció al acordarse. 
–Porque, la noche del abrazo definitivo y del irreparable abandono, la noche en la 

que, yendo con mucha prisa, había ya hecho de todas tus sedas y tus encajes algo 
caótico y disperso que estaba tirado sobre la alfombra, ¡yo te había dejado puesto ese 
sombrero, de hoja de parra en efecto, que llevabas en la cabeza! 
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LA CAMISA DE TERESA 
 
 

Lo insólito no fue que Thérèse se hubiese quitado la camisa, – al final todo acaba 
sucediendo, ¡tú lo sabes muy bien Juliette! – sino que fue que no la encontró cuando 
quiso volver a ponérsela. ¿Dónde se escondía la fina batista transparente, 
completamente empapada en perfumes recientes, velo supremo que había demorado por 
una hora su pudor, segura de la blancura de su pecho y de sus perfectas piernas? 
Buscaron la camisa desaparecida tras las sillas del pequeño cuarto del albergue, –era en 
una aldea de los Pirineos, casi española, donde se habían citado los enamorados, – bajo 
la mesa, bajo la cama, entre las cortinas. En vano. «¿Puedes concebir esto?» dijo 
Thérèse; él ya no comprendía nada y se afanó en buscar, con irritación y rabia, durante 
mucho tiempo y por todos los rincones. Recordaban que en un determinado momento, 
durante el fingido olvido de los besos, el viento de la montaña, en un arrebato celoso, 
había derribado la ventana y se había introducido en la habitación, volcando los 
muebles, sacudiendo la puerta y mezclando las cosas ligeras y las telas en un caos de 
remolino. ¿Se habría llevado el viento la camisa? Como un gran pájaro pálido, con las 
alas abiertas, había huido, en la ráfaga, en la noche, por entre las altas rocas, hinchada, 
arrugada, desgarrada, ¿se habría enganchado en algún saliente pedregoso, o caído 
finalmente, más allá, en el valle, sobre un techo bajo de paja y follaje, tal vez sobre el 
campanario de la pequeña iglesia nueva? Aventuras inverosímiles, apenas posibles de 
una camisa en las tinieblas, lejos del lecho. Thérèse, por fin, renunció a la búsqueda; 
Estaba muy hermosa, con el pecho aplastado bajo la pechera almidonada, hinchándose 
su garganta bajo la estrecha presión del cuello postizo; pues el amante, no sin la 
sensación de una absoluta conquista, había ofrecido sustituir la prenda desaparecida por 
otra más viril. Y partieron, dejando allí su felicidad, en esa lejana soledad, como una 
mariposa deja del polvo de sus alas en el rosal abandonado. ¡Pero que volubles son los 
corazones de las mujeres! Dejó de amar a aquél que tanto había adorado. Despreció las 
antiguas ternuras, detestó la habitación del albergue, con la pequeña cama tan dura y tan 
dulce, a donde el viento de la montaña fue a levantar las sábanas. Thérèse, habiendo 
escuchado una única vez, la evangélica palabra de un admirable dominicano, había 
sentido el alma tocada por la Gracia. No más bailes, no más fiestas, no más tiernos 
flirteos después de los valses, bajo el marco de las ventanas, donde los cortinajes, sin 
que suceda por nada en particular, caen a propósito. Piadosa, devotísima incluso, – con 
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remordimientos de su vida pasada y de los vanos besos de antaño,– mereció ser 
presentada como ejemplo a las pecadoras arrepentidas o que están a punto de 
arrepentirse. Su director espiritual le permitía albergar esperanzas en la misericordia 
celestial que no tendría en cuenta sus errores de tiempos pasados, compensados por una 
notable abstinencia. ¡Era muy severa hacia sí misma! No se consideraba purificada 
completamente de las antiguas máculas. Se impuso las penitencias de los jóvenes; 
reclamó para sí el sangrante beso del cilicio y la cólera de las disciplinas. Luego deseó ir 
de peregrinación, descalza, ceñida con una cuerda, a la pequeña aldea pirenaica, donde 
había sucumbido, –¡oh, cuántos remordimientos! – al pecado de lujuria. Partió, no a pie, 
sino en tren, no con un hábito de lana ceñido con una gruesa sirga, sino con un vestido 
de seda en luto de alivio, confeccionado por un buen modisto. ¡No importa, en cualquier 
caso partió! Pasaría la noche en el albergue testigo y cómplice de su falta; se humillaría 
públicamente; le gustaba la idea de una confesión ante todos, como un buen castigo, de 
donde obtendría la salvación. Llegó y lo primero que hizo fue visitar al cura local, un 
buen hombre que aprobó con agrado las intenciones de la penitente. No obstante 
consideró que una confesión pública no dejaría de conllevar algún escándalo. Propuso 
otro modo de ganar el perdón divino. Dado que la iglesia, de la que él era el vicario, 
poseía una maravillosa reliquia que, desde hacía dos años, hacía todos los milagros que 
uno pudiese imaginar; al tocarla, o solamente entreviéndola, los cojos dejaban de cojear, 
los lisiados hacían cabriolas con sus muletas, los jorobados exclamaban: «¿Quién decía 
que yo tenía una joroba?» Thérèse, ansiosa, quiso ver, tocar, besar la adorada reliquia 
que, sin duda, curaría, tan bien como los males corporales, las enfermedades del alma. 
«Con mucho gusto», dijo el buen cura, y la condujo a la pequeña capilla donde estaba 
expuesta, tras un cristal y bajo la custodia, la reliquia. «Por supuesto que nos ha caído 
del cielo, ya que descendió sobre el campanario de la iglesia, hace dos años, en una 
noche de tormenta, y el delicioso olor inmaterial que todavía emana de ella, nos 
conduce a la convicción de que ha pertenecido a la Santísima Virgen – ¡Oh!» repuso 
Thérèse arrodillada en el éxtasis de su piedad. Luego, con el permiso del sacerdote, besó 
con fervor y convencimiento de la obtención del perdón, la divina camisa, no 
reconociendo el ribete de alençon, ni la marca bordada, ni el perfume culpable de sus 
antiguas veleidades... 
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AVENTURA CASTELLANA 
 
 

Con la mano sobre la empuñadura de la espada y el faldón de la capa en el 
hombro, don Manuel, un joven caballero llegado a Madrid para asistir a los festejos que 
se celebraron con ocasión del bautismo del infante Baltasar, se paseaba una noche por 
las calles con todo el aspecto de un hidalgo que busca una aventura de disputas o de 
amores, cuando una dama, enfundada en un manto negro, y con el rostro muy cubierto, 
salió de una casa, como huyendo desesperadamente. Corriendo hacia don Manuel, le 
dijo: 

–Si sois como aparentáis, un caballero de noble y leal cuna, ¡ podréis salvar a una 
dama amenazada de perder el honor y la vida! Mi marido ha estado a punto de 
sorprenderme, casi desnuda, en casa de uno de sus amigos del que está muy celoso. He 
tenido tiempo de tomar mi abrigo y echar a correr escalera abajo. ¡Pero me persigue! 
¡Detenedle, por lo que más queráis! Pues si me alcanza, ¡estoy deshonrada y muerta! 

Don Manuel respondió: 
–Huid tranquila, señora. 
Y, mientras la dama se alejaba corriendo, él se plantó ante la puerta, de donde no 

tardó en salir precipitadamente un hombre fuerte y de bastante mal humor, a juzgar por 
sus ademanes y los juramentos que profería. 

–¡Caballero!– dijo don Manuel tras un saludo de una lenta y perfecta cortesía – 
llegado hace pocos días a Madrid, no es extraordinario que me haya extraviado en esta 
ciudad, que es tan grande como bella. ¿Os dignaréis, espero, a indicarme la calle San 
Bernardino, donde tengo la dicha de ser esperado por una persona que me quiere bien, y 
que, esta noche, en la Florida, me ha prometido abrir su ventana cuando su anciana 
dama de compañía se haya dormido? 

–¡Dejadme pasar! – exclamó el otro – ¿no veis que tengo prisa? 
–¡No la tengo yo menos que vos!, ya que la que me espera tiene los ojos más 

hermosos del mundo. ¿Pero, sin duda, os repugna prestarme ayuda en una empresa de 
amor? No puedo más que alabar la delicadeza de vuestros sentimientos, y heme aquí 
completamente dispuesto a entablar amistad con un hidalgo de virtud tan distinguida. 
¡No hablemos más de la calle San Bernardino! Al menos, ¿vos querríais enseñarme 
preferiblemente el camino hacia alguna iglesia recomendable por las reliquias que en 
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ella se conservan? Pasaré con mucho gusto rezando durante la noche en la que tuve la 
maligna idea de dedicarme o ocupaciones menos austeras. 

–¡Id al diablo! ¡y dejadme el paso expedito! 
–¿Qué entonces? ¿No podré pronunciar mis oraciones ni hacer el amor? 
–¡Por Santiago! – dijo el exasperado marido – ¡estáis burlándoos de mi! 
–En vuestro lugar, – dijo don Manuel – haría tiempo ya que me habría dado 

cuenta. 
Entonces, ambos desenfundaron sus espadas. Fue un hermoso duelo con metálicos 

sonidos de acero y chispas en la noche. Un duelo muy largo; los dos combatientes, de la 
misma fuerza, tenían idéntico arrojo. «Desde luego, pensó don Manuel, la dama del 
rostro oculto ha tenido tiempo sobrado para ponerse a salvo.» Cuando acababa de tener 
ese pensamiento, la hoja de su adversario penetró bajo su pecho izquierdo, 
profundamente, y cayó, con la cabeza sobre los adoquines, profiriendo un gran grito. 

–¡Dios tenga piedad de vuestra alma! –exclamó el vencedor dispuesto a seguir su 
camino. 

–¡Una última palabra! – dijo don Manuel entre estertores – ¿La dama que 
perseguíais es joven y hermosa? 

–¿Qué os importa? 
–¡No me importa mucho! Pero estaría desolado por haber muerto por alguna triste 

vieja, bigotuda y bizca. 
–Sabed pues que doña Ana, que apenas tiene veinte años, es la mujer más hermosa 

de Madrid. 
– ¡Magnífico! – dijo don Manuel entregando el alma. 
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EL BESO ENJAULADO 
 
 

Desde niño estaba enamorado de ella. Sufría mucho a causa de este amor. No era 
que ella no le amase, pero ocurría que sus padres no querían consentir ese matrimonio. 
Cierta vez que él la acechaba, – era un poco antes de la aurora, cuando el alba duda en 
nacer, – la vio, tan rubia y tan blanca, en la ventana. Ella miraba el cielo pálido de la 
mañana, él la miraba a ella, el alba también. Encantada por la claridad naciente, ella 
hizo el bonito e ingenuo ademán – creyendo que nadie la veía – de enviar, desde sus 
dedos rosas, un beso al día que surgía; al mismo tiempo, un pájaro recién despertado 
emitía sus trinos bajo el cielo, como si ese leve sonido hubiese sido el canto del ademán 
que ella había hecho. El enamorado vio el beso, oyó la voz, persiguió al pájaro a través 
de todas las ramas del bosque. Lo atrapó y lo llevó a su casa. Ahora es muy feliz, pues, 
de la mañana a la noche, a todas horas, oye cantar en la jaula al beso de su amada. 
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ÉGLOGA A LA SALITA 
 
 

Tras haber hablado largo rato de trapos, y haber comparado durante mucho tiempo 
los méritos de las costureras más reputadas, las dos mundanas, en la iluminada salita de 
seda color paja, – ¡pues ambas eran morenas! – donde las tazas de té humeaban 
ligeramente, sobre un velador de laca, comenzaron a hablar de las amantes de sus 
maridos. 

LA BARONESA 
 
Yo me adapto muy bien a ser engañada por el Sr. de Marciac. Eso me produce, 

durante la noche una amable soledad que me resulta completamente placentera. Lo 
mejor de los maridos es su ausencia. Pero estoy particularmente agradecida al mío por 
haber elegido por amiga a una mujer encantadora. 

 
LA CONDESA 

 
Cierto es que la fidelidad de los maridos supondría un gran estorbo. ¡Tenemos 

tantas cosas que hacer! Las visitas, las cenas, los bailes, los flirteos también, ocupan un 
tiempo considerable. Y, como vos, estoy tan satisfecha de ser engañada porque el Sr. de 
Valensole ha optado por alguien a la que yo no sabría censurar. 

 
LA BARONESA 

 
Nosotras tenemos mucho que hacer y hemos de vivir una vida  tan completamente 

diferente a la suya, pero hay entre nosotras y aquellos de los que llevamos el apellido, 
un poso de solidaridad, debido a que de algún modo participamos en sus éxitos o en sus 
fracasos, en sus placeres o en sus penas; y enrojeceríamos, no solamente por ellos, sino 
por nosotras mismas, si éstos sucumbiesen a amores indignos. 

 
LA CONDESA 

 
El cariño que al principio les hemos dado, no lo hemos recuperado por completo; 

lo que ellos han conservado se mezcla con la cantidad de ternura personal de la que 
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hacen gala en favor de otras personas; y no veríamos humilladas, si algo de nosotras se 
viese envilecido en unas relaciones poco recomendables. 

 
LA BARONESA 

 
¡Gracias al cielo, yo no tengo nada que temer en ese sentido! La amante de mi 

marido es de noble cuna, casi principesca, ocupa en nuestra sociedad una situación muy 
ilustre y todos pronuncian con respeto el nombre que él susurra con amor. 

 
LA CONDESA 

 
Yo me enorgullezco tanto como vos, pero por otras razones. ¡La amante de mi 

marido no es princesa precisamente! Es una diva de opereta, pero muy célebre, 
aclamada, adorada; por ella acuden los emperadores de Brasil y vienen los príncipes de 
Inglaterra. 

 
LA BARONESA 

 
¡Su belleza es divina! Alta, pálida, rubia, y como transparente, con aspecto de un 

sueño que camina. 
 

LA CONDESA 
 
¡Su simpatía es envidiable! Bajita, todo encanto y delicadeza, con unos hoyuelos 

en las mejillas, con unos senos y unos brazos, que parece una muñeca de carne rosada. 
 

LA BARONESA 
 
¡Su elegancia es incomparable! Luce con lenta majestuosidad la pompa de los 

vestidos largos, y sobre su frente real se iluminan los diamantes que se ha dignado a 
aceptar de mi marido. 

 
LA CONDESA 

 
¡Poca elegancia, pero mucho estilo! Con cualquier trapito de encajes arrugados, se 

encuentra especialmente exquisita; su falda corta tiene unos voladizos que turban, y 
ningún hombre no puede ver, sin peligro de perder la cabeza, la liga de zafiros y perlas 
que mi marido le ha regalado. 

 
LA BARONESA 

 
¡Además ella lo ama en verdad! puesto que, viuda desde hace dos años, ha 

rechazado, para no abandonar al Sr. de Marciac, la mano de un duque regente en una 
región de Alemania. 

 
LA CONDESA 

 
¡Ciertamente ella le es fiel! pues se asegura que, desde hace seis meses, no ha 

cenado más que con el Sr. de Valensole en los reservados del Voisin o de la Casa-
Dorada. 
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De este modo departían las dos bellas mundanas en la salita de seda color paja, 

donde las tazas de té humeaban ligeramente sobre un velador de laca; y se sentían 
completamente sobrecogidas de piedad, – de una bonita piedad que desprecia y que ríe, 
– por la pobre señora de Baremonde, cuyo marido, según se aseguraba, era el amante de 
una burguesa apenas bonita, en cuya casa se jugaba a la lotería los miércoles, y por la 
pobre señora de Lurcy-Sevy, cuyo marido se ha encaprichado de la gruesa Constance 
Chaput, de los Bouffes, que tiene unos pies enormes. 
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LA IMAGEN QUE HABLA 
 
 
 

¡Por no disponer de espejo, Amimona, la pequeña dríade, no estaba segura de ser 
hermosa! La niña diosa había observado que los faunos se preocupaban de ella y la 
acechaban a través de las ramas, que las flores se inclinaban hacia ella con una tierna 
languidez, y que, en las hojas de su árbol, los ruiseñores cantaban más amorosamente 
que en los demás árboles. Pero podía ocurrir que los faunos tuviesen mal gusto, que las 
flores sólo se inclinasen a causa del viento, y que los ruiseñores no entendiesen nada de 
la belleza de las ninfas. Una vez, saliendo del bosque, se detuvo al borde de una roca y 
se miró reflejada en el agua del mar que, allí, bajo el cielo azul, brillaba liso y claro 
como el agua de un tranquilo lago. ¡La invadió la sorpresa y la decepción! ¿Cómo podía 
ser tan fea hasta ese punto? ¿Eran sus cabellos esas crines verdes, húmedas y grasientas 
como algas? ¿Era su boca, esa gran boca de largos dientes, y su piel, esa piel de color de 
foca, y su oreja, esa oreja peluda de hierbas, semejante a una enorme concha? Pero el 
joven dios marino, que le sonreía a través del agua, asomó fuera de la ola su cabeza 
reluciente de espuma. 

«¡Es mi cara lo que ves, dijo él, ese no es tu rostro; y si quieres saber tal como es, 
debes aproximarte y mirarlo detenidamente, bella dríade, en mis ojos!» 
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EL EDREDÓN 
 
 

La pequeña esposa y el joven esposo, tienen esta noche una gran diputa, con 
caricias y risas, a causa del edredón. Él, al que una ardiente sangre quema las venas e 
hincha el cuello, está completamente jadeante bajo la envoltura de plumón, y le gustaría 
apartarlo; pero ella, en su friolero pudor, se ha atrincherado allí y se aferra a él 
encarnizadamente con sus diez dedos. 

–¡Es tan pesado! 
–¡No, es muy ligero! 
–¡Me asfixio! 
–¡Yo tirito! 
Y así se producen, entre cóleras divertidas, largos debates, y casi una lucha en la 

que los felices brazos se enredan, y el grito de las imprevistas cosquillas, y la 
reconciliación del beso. ¡Oh, dulce combate del lecho conyugal, cuando la luna de miel 
todavía se eleva deliciosamente en las nubes de las cortinas del horizonte de la alcoba! 
Finalmente triunfa la pequeña esposa, y, bajo el acariciador sopor, se duerme, 
lentamente, solo con la nariz fuera de las sábanas. ¿Duerme? ¡El marido sigue con su 
proyecto! Poco a poco, evitando cuidadosamente reír por temor a que ella no se 
despierte, levanta el edredón y tira de él, lo hace deslizar, lo empuja, lo mira extenderse 
sobre la alfombra en suave caída. ¡Ya está! ¡Él respira satisfecho a pleno pulmón! ¿Pero 
ella va a temblar de frío, sin duda, la friolera durmiente, y abrir sus párpados, y 
quejarse? No, en absoluto. Aunque el edredón no esté ya en la cama, ella siente una 
calidez que le cubre todo el cuerpo de delicias; con una sonrisa de bienestar abre su 
boca donde brillan los dientes radiantes; y dulcemente oprimida, sin abrir los ojos, 
pensativa, dice: 

– En verdad que es pesado y que asfixia un  poco. 
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AVENTURA ROMÁNTICA 
 
 

 
–¡Por Hércules! – dijo Valentin, –la aventura no tiene nada de quimérica. Una vez, 

antes del amanecer, en Nápoles, yo descendía de un balcón. ¡Naturalmente era por una 
escala de seda! Una vez con mis pies en tierra, enviaba algunos besos hacia la celosía 
entreabierta, cuando mi espalda chocó con la espalda de un hombre que, caminando 
hacia atrás, saludaba con un último gesto una ventana a medio cerrar, de donde colgaba, 
agitada al aire, una escala de seda. 

–¡Eh!, exclamé yo, ¿quién está ahí? 
–¡El abad Desiderio!, respondió el hombre. ¿Y tú? 
–Raphaël Garuci. ¿De dónde vienes? 
–De la casa de mi leona. ¿Y tú? 
–¡Caramba! de la casa de mi leona. 
–¿Es bonita? 
–Pelirroja. ¿Y la tuya? 
–Pelirroja. ¿Por qué te vas al amanecer? 
–Está celosa y me rompía la cabeza. Pero, tú, ¿por qué sales tan pronto? 
–¡Por la sangre de Cristo! Exactamente por las mismas razones que tú. 
–¿Abad? 
–¿Qué ocurre? 
–Las escalas penden a lo largo de las paredes. 
–¿Y? 
–La oscuridad todavía es densa, y, en las habitaciones cerradas, estamos de 

acuerdo en que no se ve ni gota. 
–¿Entonces? 
–Es muy difícil de distinguiré entre las tinieblas a un hombre de otro.¿Amas a tu 

amante? 
–No mucho. ¿Y tú? 
–Lo mismo. Abad, tengo el capricho de ir a ver a tu bella de piel tan suave como 

la piel de mi bella. 
–Raphäel Garuci, tu bella quizás tenga la piel más suave, pero juraría que no tiene 

los cabellos tan largos, y quiero asegurarme de ello. 
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–¡No hay más que hablar! 
–¡De acuerdo! 
–Una última cuestión, abad. ¿Pueden dos buenos hidalgos hacer un intercambio de 

amantes sin que las espadas sean desenfundadas y que un poco de sangre sea 
derramada? ¿Qué opinas, abad? 

–Pienso, Raphäel, que tendremos que cortarnos la garganta. 
–¡De acuerdo! 
–¡Está dicho! ¿Dónde vives? 
–En el hostal de ese viejo odre de Palforio, ¡por la mula del papa! ¿Y tú? 
–Yo también, ¡por las vísceras del Santo Padre! 
–¡Hasta pronto, entonces! 
–¡Hasta pronto! 
 
Y yo me dirigí hacia la derecha, mientras él iba hacia la izquierda. 
Se detuvo. 
–Raphäel, exclamó, te falla la memoria y tu desempeñarás mal tu papel. 
¿Por qué? 
–Te olvidas de darme tu mantón. 
–Es cierto, toma. 
–Gracias. 
–¿El tuyo? 
–Aquí está. 
–Gracias. 
 
Él escaló el balcón de mi amante gracias a la escala de seda, y gracias a la escala 

de seda, yo alcancé la ventana de la suya. 
–¡Buena suerte, abad! 
–¡Buena suerte, Garuci! 
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EL AMOR MENDIGO 
 
 

Pese a ser la hija del primer alguacil de Melun, la señorita Brigitte no era amada, 
porque tenía unos ojos estúpidos que bizqueaban, la boca sin sonrisa y el gesto sin 
gracia; y no amaba porque no tenía corazón. Pero el dios Amor se apiadó de la señorita 
Brigitte, y, por el pecho de su madre Cipris, juró que ella poseería todo lo que le faltaba 
para experimentar e inspirar ternura. Con una venda en los ojos, y llevando colgado del 
cuello un cartel donde podía leerse: «Ciego por haber mirado demasiado la belleza de 
las muchachas», se dispuso a mendigar,– ¡mendigo vestido de púrpura y pedrerías!– en 
la puerta de los almacenes del Louvre, y tendió su escudilla de oro a las parisinas que 
entran y salen en un rumor de vestidos dorados. A una le pidió la mirada que tiene el 
color de los paraísos que él promete; a otra, la sonrisa misteriosa de las Giocondas, que 
encanta y desespera; a una tercera, el todopoderoso donaire por el que, un trapito de tul 
ondeante con un encaje tejido por las hadas, confiere a los más delgados brazos la curva 
suave de los cuellos de cisne. Como las parisinas no saben decir no al Amor, llenaron, 
con muy buena disposición, su escudilla, y él llevó las preciosas limosnas a la hija del 
alguacil. Ahora la señorita Brigitte es amada, pues tiene unos vagos ojos turbadores que 
confunden, y la sonrisa divina y cruel, y el donaire; pero sigue sin amar porque no tiene 
corazón. No es que el dios Amor, mendigando a la puerta de los almacenes del Louvre, 
haya olvidado pedir la inestimable limosna, sin la que nada vale, a las parisinas que 
entran y que salen en un rumor de vestidos dorados; pero las parisinas no han podido 
darle el corazón, puesto que jamás lo han tenido. 
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ENCUENTRO 
 
 

De muy buena mañana – no era todavía mediodía – el conde entró en casa de su 
esposa. ¿Era cierto que el día anterior, subiendo la escalera de la Comedia Francesa, ella 
había propinado una bofetada al Sr. de Puyroche? La anécdota había corrido como la 
pólvora durante la noche por el casino; pero él había mantenido una actitud prudente sin 
creer nada de ello. 

–¡Ha cometido usted un gran error! Es cierto que he abofeteado a ese caballero. 
Sí, con su pequeña mano enguantada, en las dos mejillas, y muy bien. ¡Flic! ¡Flac! 

Todo el mundo pudo oírlo. 
–¿Sabe usted, Señora, que Puyroche, según lo esperado, va a pedirme razones? 
–Pues bien, caballero, ¡usted lo matará! 
Él sonrió, se sentó a su lado, se puso  a hablarle muy amistosamente. Vamos, ella 

le confiaría todo, le explicaría los detalles. Él no pedía otra cosa que batirse. Un duelo 
no era un gran asunto. Pero todavía debía conocer el fin de la historia. ¡No quería ser 
ridículo, bajo ningún concepto! ¿Por qué había abofeteado a ese joven? Sí, ¿Por qué? 

–¿Tiene usted que saberlo? 
–Absolutamente. 
Ella le contó todo. Había sabido que el Sr. de Puyroche, a los postres de una cena 

de hombres, había pronunciado muy viles palabras sobre la señora de Argelies, 
manifestando, entre otras cosas absurdas, que esta pobre joven, flaca hasta dar miedo, 
estaba obligada a recurrir a los más vulgares artificios, para llenar razonablemente su 
blusa. 

–Yo no he podido soportar que se propagase semejante rumor sobre mi mejor 
amiga, y, habiéndome encontrado cara a cara con el Sr. de Puyroche... 

El conde se había levantado, con cólera en la mirada. 
–¡Mataré a Puyroche! 
–Eso espero. 
–¡Es un calumniador! 
–¡Un descarado! 
–¡La señora de Argeles no es tan delgada! 
– Bien al contrario. 
–¡Admirablemente hecha! 
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–Es lo que yo digo. 
–¡El pecho lleno y firme de una estatua viva! 
–¡Como la nieve moldeada en dos copas, y que no se funde! 
Se callaron y se miraron. Ambos tenían la misma pregunta en los labios. Pero eran 

personas de buen gusto, que prorrumpieron a reír. Y, tras haber aconsejado a su marido 
no herir al Sr. de Puyroche, la condesa añadió solamente, riéndose todavía y más bella: 

– Sin embargo, vaya a ver como se encuentra. 
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EL AMANTE RECOMPENSADO 
 
 

–¡La adoro! ¿Qué es lo que desea? 
–¡Oh! ¡casi nada, todo! – respondió ella. 
–¡Qué poco! 
–Es mi opinión. 
–Pero, dulce ángel, ¿no sabría precisar sus deseos? 
–¿No sabría usted adivinarlos? En primer lugar quiero todas las flores del verano y 

todas las estrellas de la noche. Es lo menos que puede ofrecerme de entrada. 
–Precisamente, he puesto para usted todas las estrellas en esta antología de 

sonetos, y todas las flores, en este libro de imágenes. 
–También deseo cosas más sencillas. 
–¡Usted dirá, alma mía! 
–Un palacete en el Parque Monceau, construido por Garnier sobre el plano de la 

casa de Dioméde, y amueblado por Penon, como los apartamentos de madame de 
Pompadour. 

–¡Lo tendrá! 
–Las columnatas de la entrada serán de jade rosa, y todos los forros de los muebles 

habrán sido elegidas personalmente por mí en los criaderos de gusanos de seda de 
Taicoun. 

–No hace falta decirlo. 
–Quiero una docena de caballos rusos, tan bellos que nunca se habrán visto 

ejemplares iguales en las avenidas principescas. 
–Le compraré los que fueron enganchados a la carroza imperial el día de la 

coronación del zar. 
–¡Naturalmente, todos los vestidos, y todos los sombreros! 
–Tendrá un crédito ilimitado en casa del Sr. Puck que se ha establecido como 

costurero en la avenida de la Opera, y en casa de la Sra. Titania que va a abrir su tienda 
de modas en la calle del Cuatro de Septiembre. 

–Algunas joyas también, y algunas pedrerías. 
–Golconde para los pendientes, Ophir para los diamantes y Visapour para los 

collares. 
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–Además, como me gustará ser amada por un hombre de talento, usted se dedicará 
a escribir, la más pronto posible, un cierto número de obras maestras. 

–Desde mañana mismo enviaré a la imprenta un poema más sublime que 
Eviradnus y haré ensayar en el Odeón un drama más hermoso que Formosa. 

–Como, por el contrario, puede ocurrir que tenga la fantasía de que un buen día, 
sea usted más infame que nunca, tendrá que extenderme un cheque en blanco donde 
estará perfectamente imitada la firma del barón Alphonse de Rothschild. 

–Eso no es más que una bagatela. 
–También solicito otros sacrificios. 
–¡Ordene! 
–¿Usted tiene en alguna parte, según se dice, una esposa legítima, con dos o tres 

hijos, y, además, una anciana madre, pobre, de la que es usted el único sostén? 
–Es cierto. 
–Me dará usted la satisfacción de abandonar a sus hijos y a su esposa... 
–Los arrojaré a la calle a mendigar. 
–... Y de no preocuparse más de su madre. 
–La vieja morirá de hambre. ¿No exige nada más, mi dulce ángel? 
–De momento, nada. ¡Ah! sin embargo, como no sé lo que puede ocurrir y tengo 

pánico a la miseria, usted tendrá a bien, sin ninguna duda, asegurarme una renta vitalicia 
de doscientos mil francos. 

–¿Nada más? 
–No, eso es suficiente. 
–Y cuando yo le haya ofrecido las flores y las estrellas, el palacete y los caballos, 

los collares y las pedrerías, mi gloria y mi deshonra y mi esposa abandonada y la muerte 
de mi madre, ¿qué tendré yo a cambio de todo eso, alma mía? 

–El placer de habérmelo dado – dijo ella. 
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SEGÚN UNA PINTURA 
 
 

Empolvada, con las mejillas rojas del colorete, – se diría que ha nevado sobre una 
amapola, – con una mosca posada en el seno y otra al lado del ojo, y completamente 
engalanada con locas cintas que vuelan, Filis ha conducido a su rebaño bajo la sombra: 
los inocentes corderos a su alrededor, con sus balidos, se libran a mil juegos en las altas 
hierbas de donde las mariposas se dispersan; y la pastora, sentada a la orilla del arroyo 
entre los pliegues de su falda abombada, moja en el agua uno de sus pies, descalzo, tan 
pequeño y rosado que parece el pico de un pájaro que bebe. ¡Está completamente 
persuadida de que nadie puede sorprenderla en esta soledad! Pero Tircis, en seda 
violeta, la acecha entre las ramas, y de pronto se muestra, animado por los más intensos 
furores del amor. En vano ella invoca a Diana, que defiende el pudor de las pastoras. 
Diana, con sus ninfas despeinadas, pasa a lo lejos sin escucharla, en el fragor de la caza, 
mientras que el amante, hábil eligiendo la ocasión, desgarra el satén de la blusa y besa el 
satén de la piel. Pues bien, si las divinidades son sordas, Filis llamará a los hombres 
para que acudan a su auxilio. «¡Detente Tircis!, murmura ella, ¡detente! o pediré ayuda 
y algún temerario pastor vendrá y te castigará como es debido.» Él no atiende ni a las 
amenazas, ni a las súplicas y exclama con voz rotunda: «¡Te adoro! ¡Oh, la más bella de 
las pastoras!» llevando su insolencia hasta los límites más extremos. Y entonces Filis le 
dice: «¡Cállate!, ¡pero cállate ya! Tircis, ¡no vaya a ser que te escuchen!» 
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EL INDISCRETO 
 
 

La señora de Buremonde, – en su habitación negra y rosa,– bonito fondo para las 
blancuras, – se dispone a asearse, manteniendo entre sus dientes la camisa que va a caer, 
mientras otra camisa espera desplegada sobre el sillón. En un minuto – menos de un 
minuto, el tiempo de aparecer y desaparecer, como una náyade a flor de agua, en el 
cristal del espejo, – ¡la hermosa joven estará desnuda! Ya no aprieta los dientes y tiene 
los labios un poco abiertos; la camisa va a deslizarse... Pero la señora de Buremonde da 
un grito de espanto, – el grito de una golondrina que tiene miedo, – y, con la boca, las 
manos y los brazos, retiene la prenda. Ha adivinado, por un ruido de respiración detrás 
de la puerta, que alguien la acecha. Sí, ciertamente allí, en el salón, un hombre ha puesto 
el ojo en el agujero de la cerradura, esperando el minuto de la exquisita desnudez. Es 
horroroso. Y precisamente, Clémentine se ha llevado el albornoz. ¿Qué hacer? ¿Llamar? 
sí, enseguida. Va a tirar del cordón de la campanilla. Sin embargo piensa. ¿Quién puede 
estar mirándola? ¿Tal vez Bautista? Ella se ríe en silencio, y mucha piedad se mezcla 
con algún desprecio. Es cierto, sí, que son dignos de lástima esos pobres mayordomos. 
Viven en la cruel proximidad de la mujer, en la intimidad de todas sus gracias y de 
todos sus perfumes. ¿Bautistas? no, Tántalos. A la larga eso debe ser excesivamente 
penoso. Desde luego, no se sabría admitir bajo ningún pretexto, las condescendencias 
culpables que el Diablo Cojo reprocha a más de una mundana. ¡Puf! ¡Las muy villanas! 
¿Se imaginan una extravagancia semejante? Pero, en fin, sin llevar las cosas al extremo, 
tal vez se podría, de vez en cuando, sin hacerlo expresamente, sino por casualidad, dar 
algún consuelo furtivo a esos miserables. ¡Una gota de agua para Tántalo, es mucho!  
Donde estaría el daño; si una blusa demasiado lentamente cerrada, si una camisa 
demasiado rápido caída... No, no es Bautista el que mira por el agujero de la cerradura: 
Ha ido a hacer un recado a casa del costurero. ¿El hijo de la vecina, tal vez? un escolar 
de catorce años, con brasas en los ojos, que, los días de vacaciones, se deja caer siempre 
en casa de la señora de Buremonde, para hurtar novelas de la biblioteca. No resulta 
extraordinario que esos niños miren a las mujeres con aire de resultarles placentero: se 
aprenden tantas cosas; en Ovidio o en Virgilio, sonrientes y medio desnudas, bajo los 
laureles rosas o detrás de los sauces, duermen las Venus o huyen las Galateas. La 
mitología les da ideas. ¿Acaso las camisetas y los brazos sin manchas de las comedias 
que se representan en los matinés bastan para realizar los sueños de esos jovencitos? 
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pues son hombres, Dios mío, ¡sí! ¿Qué éxtasis sería para ellos reconocer, de pronto, 
plenamente, en una deliciosa mujer sin velo, la viva quimera de los Inmortales? Puede 
ser también que Clémentine haya introducido, sin avisar, – es tan despistada, esta 
Clémentine, – un visitante, algún viejo verde compositor de madrigales, o uno de esos 
pretenciosos engominados, falsos e idiotas, que hacen la corte con palabras de 
palafreneros. La señora de Buremonde se rió abiertamente. Qué divertida barbarie, y 
apropiada para redoblar la rabia de los desengaños, perfecta, inolvidable. ¡Ah, qué más 
da! Bautista, el colegial, o el Sr. de Puyroche, ella tiene prisa, debe vestirse; además ha 
podido equivocarse y no hay nadie en el salón; no llama y deja escapar la prenda de sus 
dientes y, estatua de nieve luminosa que levanta los brazos, se queda de pie, ante el 
espejo, durante mucho tiempo, sin recato, en su generoso impudor. Pero de pronto se 
estremece, y, llena de vergüenza, se vuelve rosa por completo, de la cabeza a los pies, y 
huye cubriéndose con las cortinas de la cama, asustada, gritando «¡Es horrible!» pues, a 
un ruido de tos en el salón, ha reconocido que el indiscreto tras la puerta es su marido. 
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EL BUEN BEBEDOR 
 
 
Yo, John Knickerbocker, burgués de Londres, ventrudo como un posadero de 

vodevil, con la nariz granulada de bonitas verrugas sanguinolentas, puedo decir que no 
hay un caballero en la vieja Inglaterra, ni en el continente, que se atreva a vanagloriarse 
de haberme visto rodar bajo la mesa. La ginebra, el brandy, el ron, la cerveza, jamás me 
han vencido. Cuando me preparo un lecho de buenos asados al queso, un río de alcohol 
puede chorrear por mi garganta sin alterarme en absoluto. Mi capacidad es 
incomparable. Yo bebo y contengo desmesuradamente. Si se abriese mi vientre, saldría 
que beber, durante todo un domingo, para todos los borrachos de Dublín. No hay más 
que dos personas a quien yo reconozca facultades dignas de elogios, desde el punto de 
vista de los engullidores de líquidos; es mi compadre Anaximandre Pounoner, un muy 
buen bebedor de cerveza, y mistress Flora Knickerbocker, mi esposa, verdaderamente 
notable en lo que concierne al brandy. ¡Los estimo! pero debí compadecerlos un día que 
llevaron la audacia hasta querer rivalizar conmigo. Apenas habían vaciado, él, treinta 
botellas de cerveza, y ella, cuatro botellas de aguardiente, cayeron bajo la mesa, juntos, 
en los brazos uno del otro. Yo seguí bebiendo toda la noche, fresco, dispuesto, 
imperturbable, me dio pena oírlos, de lo incómodos que estaban, emitir suspiros 
melancólicos y lamentos que partían el alma, que entremezclaban de besos y caricias, 
como personas que han perdido la cabeza. Y al día siguiente por la mañana, – realmente 
yo comenzaba a tener sed – todavía estaban aún tan borrachos que tuve que realizar 
todos los esfuerzos del mundo para hacerles comprender la inconveniencia que había 
por mi parte, de dejarlos acostar en la misma cama. 
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EL RATÓN 
 
 
En el salón jaspeado donde la ventana abierta deja entrar el olor de las rosas, entre 

las telas esparcidas, cintas, trenzas, penachos, ellas están agrupadas, haciendo nudos, 
todas las hermosas de antaño que exhalan un aire de ámbar y sacuden, a cada 
movimiento de cabeza, una nube de polvos de maquillaje; todas las gentiles 
desaparecidas que Edmond y Jules de Goncourt han hecho revivir en un libro 
inolvidable: la señora de Choiseul, un poco melancólica todavía por la «pasioncilla» que 
ha mantenido con el músico Louis; la señora de Arly, que cena con la Guimar y cuenta 
muy ufana los «bonitos errores» de las pequeñas casas; y esa extravagante señora de 
Stainville, siempre prendada de Calirvar que la arruina y la golpea; y lady Sarah Lenox, 
hermana del duque de Richmon, que tenía, creyéndose Lauzun, la más hermosa 
garganta del mundo; y la señora de Epinay, que no olvida nunca esta frase, oída una 
noche de champaña: «¿El pudor? ¡bella virtud! que una se cuelga con alfileres,» y la 
señora marquesa de Lignolles, que se ha batido en duelo, la semana anterior, con la 
condesa de Gèvres, por Michu, de la Comedia Italiana, y otras más, otras aún, charlando 
y riendo entre las sedas y las muselinas, mientras el pequeño sacerdote, en un rincón, 
ojea el folleto nuevo que acaba de traer el buhonero, y canturrea: «Por un beso tomado 
en los labios de Iris!» Pero, de pronto, se oye un grito: «¡Un ratón!» Sí, un ratón, 
procedente del jardín o procedente del despacho. Se le ha visto atravesando la 
habitación, a pasos muy grandes, provocando el pánico. ¿Dónde está? Ellas se levantan, 
quieren huir. Es un batiburrillo de vestidos asustados, un galimatías de grititos. ¡Un 
ratón es muy capaz de deslizarse bajo las faldas y subir por las piernas! La señora de 
Satinville afirma que ella lo ha sentido pasar entre sus talones. «¡Creo que ha saltado 
sobre mi silla!» exclama la condesa de Gévres a punto de desfallecer. La señora de 
Choiseul aconseja llamar al gato. «¡Ay! me muerde!» dice la señora de Arly. – 
¿Dónde?, pregunta el cura. Y lady Sarah Lenox, temblando, ha perdido la cabeza al 
punto de abrir su blusa para ver si el ratón se ha ocultado entre sus dos senos de nieve y 
rosas. Y el miedo aumenta por doquier, es un guirigay de espantada, un tumulto de 
pánico. «¿Cree usted que son venenosos, señor cura?» Solamente la marquesa de 
Lignolles ha permanecido sentada, imperturbable. Es una persona valiente, que antes de 
adorar a Michu, no tuvo temor, según se cuenta, de afrontar la brutal ternura de dos 
aguerridos sirvientes, uno alemán, el otro de la Champagne. Se bajó sin prisa y, 
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extrayendo debajo de su falda por el rabo, el ratón que se había enredado en una 
ratonera de encajes, dijo: «Tanto ruido por tan pequeño animalito, y me parece que 
hemos visto mucho otros.»   
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JULIETTE EN LA VENTANA 
 
 
Hace ya dos largas horas – en una noche de primavera, clara, con alguna brisa – 

que Juliette espera a su buen amigo, entre la vegetación de la ventana, dejando caer sus 
mechas hacia las hojas, con el cuello inclinado, con la mirada escrutadora, y la nariz 
respingona como una enredadera. 

 
Ha oído dos coches subir por la calle con un crepitar de ruedas que le hacía latir el 

corazón; no se han detenido ante su puerta. Un solo coche, por una cruel piedad del 
azar, ha hecho alto. «¡Él, es él, desde luego!» No, es el inquilino del tercero; un señor 
gordo cuya enorme nariz es tan roja que agujera las tinieblas como una brasa. Julietee 
también ha escuchado, febrilmente, el ruido de pasos sobre la calzada del bulevar, en el 
silencio del barrio desierto. Más de una vez ha creído reconocer... no, aquel que doblaba 
la esquina de la calle era un cochero de la Urbana, con sombrero de tela encerada 
blanca, a pie, con el látigo en la mano, o algún borracho golpeando la pared. 
¡Finalmente se irrita! da un taconazo y golpea el cristal que suena a golpes de pequeñas 
uñas enrabietadas. ¡Precisamente había tenido toda la velada el corazón tan lleno de 
ternuras lánguidas, y la primavera daba a su amor tan bonitos consejos! La abandonada 
a punto está de llorar, pero las lágrimas que nadie ve hacen enrojecer inútilmente los 
ojos. ¡Cierra la ventana con violencia! ¡No importa! Puede venir o no; por lo que a ella 
respecta, no lo espera más. 

Deambula por la habitación, despeina sus cabellos, desabrocha su blusa, toma un 
libro sobre la mesa de noche, al lado de la lámpara, – un libro que, por desgracia, ella 
leerá  – deja caer su falda, se quita sus botines, hace deslizar sus medias, y en un suave 
roce de la tela de la camisa, se abriga entre las sabanas de la cama, de la cama desierta, 
de la cama fría, en la que moldea a la almohada a puñetazos, ¡furiosamente! Pero apenas 
acostada, oye un ruido de llave que gira en la cerradura, una puerta se abre, luego otra... 
¿Él? Y Juliette, que se hace la dormida, acurrucada de espaldas a la puerta, se dice, con 
una sonrisilla, que el mejor medio, en efecto, para hacer venir a un invitado que se 
retrasa, es sentarse a la mesa. 
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EL PEQUEÑO FAUNO 
 
 
Al doblar el paseo del jardín, sobre su zócalo de cerámica, el pequeño fauno reía 

descaradamente. Cornudo, mofletudo, panzudo, reía, desnudo, el lúbrico joven dios, – 
siendo el que preside los acoplamientos giratorios de los gorriones en la arena, las 
crepitantes ternuras de las libélulas sobre los brezales, el himeneo rápido y huidizo de 
las ardillas a lo largo de las ramas. Pero no bastaba a su triunfo mostrar este goce 
animal. Temerario hasta el cinismo, desdeñoso de todo tipo de pudor, al igual que un 
Eros embriagado, afirmaba a pleno sol, como un signo de supremacía, su altanera 
virilidad; al igual que un joven rey que porta el bastón de mando. De modo que ese 
fauno era objeto de escándalo para paseantes decentes, y muchas no podían verlo sin 
enrojecer hasta las cejas o sin poder ocultar una risilla que trataban de disimular tras la 
arpillera rosada de sus dedos entrelazados. 

 
Pero Berthe-Marie, la señorita del castillo, caritativa y devota, tan buena y tan 

pura, que acude todos los días a la iglesia donde reza y a las chozas donde practica la 
caridad, pasaba sin enrojecer, ni desviar la mirada ante el descarado simulacro; ella lo 
consideraba, sonriente, con una complacencia que asombra un poco, pero no se 
escandalizaba en absoluto, – en la paz de una inviolable inocencia, – teniendo en el 
fondo de sus grandes ojos azules, sin sueño ni turbación, la ingenuidad perfecta de una 
niña que le gusta mirar de cerca, tocándolas con el dedo, las imágenes de un misal. Pues 
ella era el mismo candor, inefablemente ignorante del mal; y, si existen sobre alguna 
planicie alpina lagos en el azul inmaculado, donde jamás se haya visto siquiera la 
sombra de una blanca desnudez, sería uno de esos lagos a los que se parecería su alma. 

Una mañana, la muchacha se dirigió a los bosques, con su enamorado, que era su 
novio. Sí, con su enamorado. ¿Por qué no? El corazón de las vírgenes también es fuente 
de ternura; se puede dar sin dar; y además el anillo de noviazgo no es el de Hans 
Carvel.7 

                                                 
7 El autor se refiere al poema de La Fontaine (1621-1695), El anillo de Hans Carvel, que trata del anillo 
que el Diablo regala a Hans Carvel a fin de obtener la virilidad para poder satisfacer a su ardiente esposa. 
Basado en este poema, el autor norteamericano Fredric Brown (Ohio, 1906-1972) escribió un breve 
cuento con el mismo título. (N. del T.) 
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Él era casi tan joven como ella, ambos inocentes y candorosos. ¡Esa debió ser una 
exquisita jornada! No se tocaban ni la mano, y tenían mucho cuidado de ni siquiera 
rozar sus codos; como guiados por un instinto de saberse sensitivos. Pero sus almas 
estaban unidas, a pesar de que sus cuerpos estaban separados. Intercambiaban 
pensamientos sin decirse nada, en una conversación inmaterial, alternando dísticos de 
una égloga angelical. En vano, a su alrededor, en el aire que el sol calienta y se 
evaporan ardientes olores, las ramas se rozaban unas con otras con dulzuras de caricia, 
el vuelo de las cantáridas de oro verde, trazaba temibles círculos mágicos, el trino del 
ruiseñor se extinguía, extasiado, cerca del nido, y todo el bosque, rebosante de amor, los 
envolvía y les daba culpables consejos de abrazo y de labios unidos; ellos iban a través 
de los peligros sin preocuparse de las tentaciones malas, pero tan dulces. ¡Ni una vez, ni 
una sola! Él no la oprimió contra su corazón, ni una vez se miraron suspirando 
demasiado cerca. Estaban, en ese paraíso que no querían perder, como una Eva y un 
Adán que no piensan en el fruto prohibido. Sí, de ese modo debió transcurrir el lento 
paseo, bajo los árboles, de esas dos puras criaturas, e incluso, llegaría a jurarlo, no se 
entretuvieron en buscar, entre el musgo, las pequeñas fresas rojas que sugieren los 
besos, ni a interrogar a las margaritas, esas ofrecedoras de turbadoras respuestas. 

Era noche con claro de luna, cuando regresaron. Desde luego que en el fondo de 
sus grandes ojos azules, Berthe-Marie siempre tenía, –¿y por qué no la habría de tener?– 
la ingenuidad de las inefables ignorancias... Cuando pasaron delante del fauno, cornudo, 
mofletudo, panzudo, que exhibía su triunfo más descaradamente todavía, el pequeño 
dios lúbrico, semejante a un joven rey que porta el bastón de mando, ella desvío la 
mirada, muy rápido y se echó a reír con risillas sofocadas en el cuello de su amigo. 
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LA MUCHACHA PRECOZ 
 
 
La decente abuela comenzó por propinar un par de bofetadas a la pequeña 

desvergonzada. Luego, – mientras la chiquilla derramaba cálidas lágrimas, roja como 
una amapola y con las manos cubriendo sus ojos, – le dedicó una muy notable filípica. 
«¡Era verdad!¡Así que la niña tenía un amante! Lo confesaba, se atrevía a confesarlo. 
Un amante. ¡A los dieciséis años! Con su aspecto de mosquita muerta, con sus ojos 
todavía avergonzados, – sin duda la habría acogido el buen Dios sin confesión,– ella 
había llegado a tal punto de desenfreno y cinismo. Hubiera parecido que no tenía en la 
cabeza otra cosa que su muñeca o su bebé japonés; ¡ah!, la muñeca que agradaba a la 
señorita era un hombre. ¡Qué vergüenza! Se la debería tragar la tierra. ¿Cómo era 
posible que ella, que no había recibido más que buenos principios y que había tenido en 
su familia el ejemplo de todas las virtudes, hubiese cometido una falta tan espantosa? 
No había otra explicación más que hubiese tenido el diablo en el cuerpo.» Pero lo que 
sobre todo exasperaba a la decente abuela, era que Louisette había logrado engañar la 
vigilancia que sobre ella se ejercía. 

– ¡Por supuesto puedo decir que te he cuidado bien, noche y día! Desde hace tres 
años que estás aquí, jamás has salido sola excepto dos veces; la primera, hace ocho días 
–¡durante cinco minutos!– para comprar hilo y agujas; la segunda, anteayer,–¡durante 
una hora!– para ir a ver a tu tía en los Batignolles, que está enferma. ¡Te ha bastado una 
hora para convertirte en una perdida! Las más disolutas esperan a que se le haga la 
corte, resisten un mes, seis meses, un año. ¡Tú, tú tenías mucha prisa! ¡Ah! tunanta, en 
una hora, tú has... 

Pero la chiquilla, que lloraba cada vez más, dijo: 
– ¡No, abuela, no, usted se equivoca, no fue esta vez, fue la otra! 
 
 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès     Para leer en la bañera                  58 
 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA BUENA TIA 
 
 
La Señora Amédine de Trénis, – tía Amédine, como se la llamaba – se acurrucaba, 

regordeta y mullida, entre las sábanas bordadas con punto inglés. Iba a dormirse, con 
una risilla de satisfacción en los labios. ¡Había estado radiante! En la jornada, la señora 
de Trénis había casado a su sobrina a la que adoraba, y realmente todo había salido muy 
bien. ¡Cuántas personas en la iglesia! Todo París, el París importante. Talazac había 
cantado como los ángeles. Ahora los recién casados estaban solos, en el segundo piso 
del hotel, en la suite nupcial. ¡Oh! sin duda, Jane estaría feliz. A pesar de su cintura 
demasiada alta y su complexión un poquito demasiado pesada – con aspecto de robusto 
patán – el Sr. de Cardan, joven, con los ojos azules y los cabellos negros, era un muy 
apuesto muchacho, y pasaba por ser el más galante de los hombres. «¡Hummm! feliz, 
¿lo es ya tal vez?» Tía Amédine pensaba en esas cosas con complacencia, en el suave 
lecho profundo que cada vez estaba más tibio. Lo que la había puesto de tan buen 
humor, disponiéndola para tan bellos sueños, era que ella había tenido su parte, 
absolutamente personal, en los éxitos de la jornada. A los treinta y seis años, una no es 
vieja, sobre todo cuando se es blanca, y, para la blancura, ella no se detenía ante nadie, 
ni siquiera ante su sobrina, de una palidez menos intensa, un poco más fría: Jane era 
como la nieve, «yo soy la crema»; de modo que durante la ceremonia, todas las miradas 
no habían sido para la novia y, en la sacristía, un hombre joven al pasar había dicho en 
voz baja, de un modo un poco brutal, pero no sorprendente «¡Caramba! yo me 
conformaría muy bien con la tía.» ¡No era desagradable! Más de uno pensaba como él. 
Sin ir más lejos, por ejemplo, ella a menudo había observado que el mismo Sr. de 
Cardan – ¡el novio! ¡casi marido! – la miraba con buenos ojos. ¡Qué hombres esos! 
Pero, gracias al cielo, ella estaba de vuelta de todas esas locuras. Viuda desde hacía 
cinco años, habiendo tomado seriamente sus responsabilidades familiares, estaba muy 
alejada, incluso después del matrimonio de Jane, de abandonarse a ridículas ideas; y el 
hombre más enamorado del mundo habría tenido los ojos azules y los cabellos negros 
del Sr. de Cardan... 

–¡Tía! ¡tía Amédine! ¡tía! 
La puerta sonaba con cortos golpes propinados por un puño, intensos, temibles, 

que daban la impresión de ser los redobles de un tambor. 
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La señora de Trénis saltó de la cama, abrió la puerta, y la recién casada, en el caos 
del miedo y la huida, con los cabellos despeinados y la manga del camisón subida, se 
arrojó al cuello de su tía, sumida en llanto y cien frases a medio pronunciar. «¡Era 
espantoso! El Sr. de Cardan... ¡Ah! Dios, si lo hubiese sabido... Completamente 
espantoso... Pero se quedaría aquí, se ocultaría aquí. ¡Oh! desde luego no volvería con 
su marido. Era necesario cerrar la puerta, construir una barricada con todos los 
muebles...» De entrada, la tía Amédine tuvo ganas de reír. ¡Esas inocentes se asustan 
muy fácilmente! Sin embargo cuando vio que Jane no se calmaba y seguía llorando, 
rechazando enérgicamente regresar a la suite nupcial, se puso seria. Recordaba historias 
que le habían contado. A veces los recién casados se comportan de un modo brutal, bien 
transportados por el ardor de su pasión, o bien que... ¡Su deber de cabeza de familia la 
conminaba a saber la verdad! Se envolvió con una bata de terciopelo negro que hacía 
resaltar la blancura del cuello y del mentón, y salió diciendo muy seriamente a su 
sobrina: 

–Espérame, voy a hablar con tu marido. 
Pero, una media hora después, cuando bajó, ya no estaba tan seria. Y con una 

sonrisa dibujada en sus ojos y labios, dijo a la esposa que todavía se encontraba 
horrorizada: 

– ¡Vamos, pequeña, regresa con tu marido! 
Como Jane vacilase todavía, no queriendo y negándose, la tía Amédine añadió: 
– ¡Me ha dado todas las explicaciones deseables, y te juro que las equivocaciones 

son todas tuyas! 
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EL ESCAPARATE 
 
 
Mirad. El escaparate brillante al sol, y cien pequeños retratos apareciendo detrás 

del cristal claro que reluce. Hay arzobispos y príncipes, generales y magistrados, tenores 
y muchachas. Los hombres son bastante feos; las muchachas, para la mayoría, no son 
bonitas, pero están escotadas; compensan su fealdad mostrando la delantera. Una, 
demasiado gorda, sentada a horcajadas sobre una silla, fuma un cigarrillo, e 
inclinándose hacia delante, desborda el dosel; la otra levanta los brazos y baila como 
una mujer que quisiera ser divertida. Ésta que no tiene vestido, lleva, afortunadamente, 
una sólida coraza; aquella no lleva nada del todo. Algunas veces puede verse a Adah 
Menken8 en camisa, sobre una roca. Esta pobre mujer, en la actualidad un esqueleto, 
todavía muestra sus piernas. La muerte incluso no ha podido sustraerla a la ignominia. 
Esto es lúgubre como un sepulcro violado, como un sudario horrorosamente levantado. 
¡Pero qué es eso! Hay un saldo de fotografías de las que hay que deshacerse. El 
conjunto, además, es repulsivo: es el económico harén del transeúnte. 

 
Ante el escaparate se agolpa una multitud. Allí se detiene el ocioso de cabeza 

hueca, en busca de una idea. Un colegial, que acaba de volver a encender su cigarro en 
el despacho de tabacos contiguo, se levanta sobre la punta de sus pies y contempla, con 
la boca abierta, guiñando el ojo; cuando se vaya, llevará en su memoria con que ilustrar, 
durante la noche, las funestas páginas de algún libro hurtado. En otra ocasión, un joven 
delgado, con el traje arrugado, sin abrigo para el frío, hace un alto ante la tienda y mira 
largo rato, tristemente, a todas esas mujeres que a él le parecen bellas, ¡pobre diablo, 
que jamás tendrá a ninguna puesto que les paga! Luego se aleja, apresurando el paso, 
pues la hora de entrar en la oficina ya ha pasado. Ese día trabajará mal y su noche estará 
repleta de malos sueños. ¿Sabe usted qué angustias pueden nacer de un solo deseo en un 
hombre condenado sin remisión a la miseria? 

 
Un respetable caballero se mezcla con el grupo. Tiene cuarenta o cincuenta años; 

viste de un modo correcto. Su actitud indica claramente que no ha venido expresamente, 
sino que pasaba, eso es todo, o que espera a alguien que lo ha citado en la esquina de 
                                                 
8 Adah Isaacs Menken (1835-1868), actriz, pintora y poeta estadounidense, con una dudosa reputación. 
(N. del T.) 
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esta calle. No abrirá los ojos de par en par como ese montón de patanes que lo rodean. 
La mirada que dirige al escaparate es perfectamente indiferente, desdeñosa; puede leerse 
en ella un poco de desprecio e incluso de asco. Sin embargo algunas veces sus parpados 
se sacuden con vivacidad, mostrando y ocultando por turno un ojo que se ilumina. Pero 
eso dura poco. Su sonrisa se acentúa en un gesto que evidentemente quiere decir: 
«Puajjj! ¡Qué horror!» y se da la vuelta, mirando todavía de reojo. 

 
Luego llegan, con los brazos desnudos, cotorreando y riendo, las muchachas que 

salen del taller o que vienen de los almacenes. Usted las conoce muy bien. Son las que 
se encuentran en la calle a la hora del almuerzo, por parejas o por tríos, con la cabeza 
sin sombrero, la nariz al descubierto, una cinta atada alrededor del cuello; sus vestidos 
de Orleáns arrugados, muestran un dobladillo roto por los desgastes del codo, y el corsé 
mal abotonado está agujereado en más de un lugar por la punta negra de una ballena. 
Llegan, empujan, cuchichean, riendo en la nariz de la gente y, en dos segundos, helas 
aquí en primera fila, con la frente pegada al escaparate. No se limitan a mirar, comentan 
los tipos y las actitudes. Están familiarizadas con las de las fotografías. Como jóvenes 
letrados, para darse importancia, saludan con gesto amistoso y llaman por sus nombre a 
los hombres ilustres que pasan, diciendo en voz alta: «Fíjate, por ahí va Blanche!» o 
bien: «Mirá, es Alice.» Y se van como han venido, riendo y cotorreando, tirándose la 
una de la otra, y su imprudencia se parece a la impudicia. El respetable caballero se 
aleja al mismo tiempo que ellas. Se podría creer que las sigue si no tuviese un aspecto 
tan respetable. 

 
Cuando hay estereoscopios9 se hace cola. El estereoscopio, en las tiendas de 

fotografía, es la sala de los horrores de madame Tussaud10; lo que se oculta un poco 
debe ser muy interesante. Algunos espectadores insaciables ocupan mucho tiempo el 
puesto conquistado; a menudo hay impacientes e incluso disputas. Otras veces, el ojo 
sucede al ojo rápidamente, como el viajero al viajero ante la taquilla donde se compran 
los billetes; ¿se imaginan ustedes la decepción de un hombre que, tras haber esperado 
durante diez buenos minutos, ve las torres de Notre Dame en lugar de las piernas de la 
señorita Raymonde, o la cúpula de los Inválidos en lugar de los hombros de la señorita 
Deschauzas? Ayer, mientras observaba el escaparate, he advertido un estereoscopio del 
que la gente se alejaba muy rápido, con el aire más engañado del mundo. «Seguro que 
es algún monumento» me dije, y miré. No era un monumento. Era la Venus de Médicis. 
«Esto si que es extraño, pues la Venus está desnuda, e incluso mucho más desnuda que 
las señoritas, sus vecinas,» Yo había hablado en voz alta, sin duda, pues uno de mis 
amigos que pasaba, me puso la mano sobre el hombro y me dijo, habiendo 
comprendido: «Sí, sin duda está desnuda, – ¡pero es bella!» 

 
 
 

                                                 
9 Se trata de un aparato que presenta una doble imagen que se mezcla en nuestro cerebro como una sola, 
produciendo un efecto de volumen y por tanto tridimensional. Fue inventado por Sir Charles Wheatstone 
en 1838. (N. del T.) 
10 El Museo de Madame Tussaud es el museo de cera más conocido en el mundo. Posee la colección más 
grande de figuras de celebridades. La sede central del museo está en Londres, pero también hay 
establecimientos en Nueva York, Hong Kong, Las Vegas, Ámsterdam y Berlín. (N. del T.) 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès     Para leer en la bañera                  62 
 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AL GALOPE 
 
 
La noche, en la ladera del monte, sobre la carretera descendiente, en un ruido 

torrencial de ramas que se rompen y piedras que ruedan, los amantes cabalgaban al 
galope de sus caballos presas del pánico, ¡desbocados!, y en con el aliento entrecortado 
por la velocidad, no cesaban de hablar: 

– Nos alcanzarán – dijo él. 
– No nos importa – dijo ella. 
–Si nos matan, ¡tanto mejor! 
–¡Oh! sí, sí, que nos maten. 
–No, no nos matarán. 
–¿Por qué? 
– Saben que vivir sin ti... 
–¡Oh! ¡desgracia!... 
– Me sería más cruel que morir contigo... 
–¡Oh! ¡morir juntos! 
–Y tu marido nos respetará la vida... 
–¡Por desgracia! 
– A tí, porque te ama. 
–Yo lo aborrezco. 
– Y a mí, porque me odia. 
Se callaron en el redoblado ímpetu de la huida. 
–¿Tú crees – dijo ella – que nos queda alguna esperanza? 
– Ninguna. 
– ¿Ni un refugio? 
– Ninguno. 
–¿Y viviremos sin vernos? 
–Jamás. 
–¡Bien! ¡Muramos! 
–¡Ah! eso quiero – exclamó él. 
– Escucha. Al lado de esta carretera... 
–El precipicio se abre, enorme, espantoso. 
–¡Hunde bien las espuelas! 
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–Sí. 
–¡Más aprisa! ¡más aprisa todavía! 
–Si. 
–Y precipitémonos los dos... 
–Después de tu último beso 
–Tómalo. 
–En la muerte. 
Entonces el caballo del amante se arrojó al abismo. Pero ella, la hábil amazona, de 

un violento golpe de bridas, al borde del precipicio, detuvo su montura cuyas patas 
temblaban, e, inclinándose bajo las estrellas, miró con una sonrisa al hombre despeñarse 
de roca en roca tendiéndole los brazos. 
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LOS TRES CAJONES 
 
 
Con gesto decidido, – como una persona que a partir de este momento no fuese a 

cambiar de idea!,– la condesa Madéline señaló el mueble japonés de tres cajones, cuyas 
laca rosa y dorada temblaba a la luz de las lámparas, y, muy seriamente, la encantadora 
mujer dijo: 

–¡Abrid uno de esos tres cajones! y tratad de elegir bien, Valentin, pues en cada 
uno de ellos, he escondido una respuesta al ruego que usted no cesa de hacerme desde 
hace seis meses. Si usted obtiene la respuesta dulce, – la que dice: ¡Sí! – consentiré de 
inmediato a vuestras solicitudes. ¡Pero temed encontrar una de las respuestas malas! ¡no 
ve volveríais a ver! 

– Por desgracia – dijo él – tengo dos oportunidades contra una. ¿Qué cruel idea 
habéis tenido, alma mía? 

– Si debo complaceros – dijo ella – al menos tendré el consuelo de poder acusar al 
azar de mi falta. 

 
Él dudó mucho tiempo entre los tres cajones. Su temblorosa mano iba de uno a 

otro, no atreviéndose a tirar del pequeño pomo dorado; y su corazón se encogía ante el 
temor de una mala elección. Por fin se decidió, con los ojos cerrados, encomendándose 
a la divina misericordia de las providencias. ¡Oh, qué alegría, que infinita delicia! la 
respuesta – una hoja de papel rosa, rápidamente desplegado, – decía la adorable palabra: 
Sí. 

 
¡Tomó a Madéline entre sus brazos ardientes y la llevó completamente turbada! 

Ahora no había ninguna posible resistencia, – a menos que se produjera una odiosa falta 
a la palabra dada. Y la condesa era una persona honesta que caracterizaba por hacer 
honor a sus compromisos. Ella se resignó. Estuvieron juntos hasta la hora en que por la 
mañana, los dedos apartan la muselina de las cortinas, cuando las queridas dulzuras del 
amor se apagan y siempre acaban avivándose.  

 
Sin embargo Valentin no estaba enteramente satisfecho. Tras los éxtasis lo invadió 

no sé yo que melancolía, notándosele en las arrugas de la frente y en los ojos. 
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–¡Oh!,-- preguntó ella asombrada – ¿que te falta aún, y de qué te quejas, querido 
ingrato? 

– Hay algo que me preocupa – dijo él. 
– ¿A ti? ¿con respecto a mí? ¿Lo qué? 
– Yo os debo al azar, no por vuestra voluntad. 
Y permaneció pensativo. 
Pero entonces ella, con una gran sonrisa dibujada en los labios, respondió: 
– ¡Tonto! ¡Yo había puesto la misma respuesta en los tres cajones! 
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BUENOS INFORMES 
 
 
Cuando la marquesa de Portalegre y la señora de Buremonde estuvieron sentadas 

en la salita malva, hubo entre los dos aseos, – uno por parte de la visita, el otro 
procedente de la bata de la dueña de la casa – un intercambio de ligeros perfumes; y 
ambas se miraban, hermosas. 

–¿Llego demasiado temprano? – dijo la marquesa – Usted me perdonará. Se trata 
de algo un poco urgente y no la entretendré demasiado. 

–¿En que puedo servirla, señora? 
–Vengo  a buscar unos informes. 
–¡Ah! sí, ¿sobre Clementine? Una muchacha muy responsable y muy recta. Sobre 

todo peina muy bien. Además, ni es curiosa ni charlatana. La he despedido en un 
arrebato de mal humor. Desde luego, hará usted bien en tomarla. Yo ya la estoy echando 
de menos. 

La marquesa de Portalegre contuvo una risilla disimulada. 
– No se trata de su doncella. 
–¡Eh! ¿De quién se trata entonces? 
–Del Sr. de Marciac. 
–¿Del Sr. de Marciac? 
–Sin duda. ¿Le sorprende? ¿Por qué? ¿Acaso mi gestión no es muy simple? 

¡Cómo! las personas más imprudentes, antes de introducir en su casa un cochero, una 
cocinera, un botones, exigen serias referencias, investigan, solicitan certificados, y, 
cuando estamos a punto de admitir un hombre en nuestra intimidad, – lo que, en 
definitiva, siempre es bastante serio, – ¿no deberíamos juzgar oportuno obtener las 
opiniones de personas bien informadas?  

–¡Ah! usted va a... 
– ¡Y usted está tan bien informada! Mire que pronto nos entendemos, y no 

hablamos del tiempo. Le confieso que el Sr. de Marciac no me disgusta. Es demasiado 
guapo, – ser guapo, es tan ridículo para un hombre, – tiene modales finos, se expresa 
con distinción, viste con mucha elegancia. En fin, no me inspira ninguna repugnancia. 
¿Usted conoce el momento en el que basta un mínimo detalle para que todo se 
consuma? Es precisamente en ese momento en el que me encuentro. Pero antes de 
comprometerme de un modo definitivo, he querido verla a usted. Se rumorea que el Sr. 



I Centenario de la muerte de Catulle Mendès     Para leer en la bañera                  67 
 

http://www.iesxunqueira1.com/mendes 

de Marciac ha sido uno de sus amigos durante bastante tiempo, y usted no me negará, 
imagino, aclararme un poco al respecto, incluso darme algunos consejos. 

–¡Claro! – dijo la señora de Buremonde rompiendo a reír – naturalmente, si usted 
lo exige... En primer lugar, ¿sabe usted que está casado? 

–Sí, sí, me lo ha dicho. Una esposa muy sencilla, que vive retirada, nada molesta. 
¿Se puede pasar eso por alto? 

–En lo que a mi respecta, yo no he tenido ninguna queja de ella. 
–¡Magnífico! 
–La persona de la que hay que desconfiar, es la pequeña Anatoline Meyer, de los 

Bouffes. El Sr. de Marciac nunca ha podido desprenderse de ella por completo. Está 
dos, tres, cuatro meses sin verla; luego la reconoce, una noche de estreno, en los coros 
de una opereta y... ¡crac! de nuevo vuelta a las andadas. Parece que esa criatura es 
extraordinaria. 

–¿Extraordinaria... en qué? 
–No hará falta que se lo diga. Él tiene la manía de hablar de ella. 
–¡Es muy impertinente! 
–¡Pero tan divertido!, ya lo verá. Además el Sr. de Marciac es quien de hacerle 

olvidar este inconveniente. Realmente es un perfecto caballero. 
–Como debe ser. Ni mucho, ni poco. Compromete y no hace alarde de ello. Es un 

matiz. 
– Desde luego. ¿Es pendenciero, celoso? 
–No, no, al contrario, es muy adaptable. Está al corriente de las cosas. Admitiendo 

los flirteos. Comprendiendo perfectamente que los más bellos amores no son eternos y 
que una mujer debe pensar en el día de mañana. 

–Es perfecto. 
–Además, rico, con muy buenas relaciones, pariente de dos ministros. Llega a 

tener indicaciones muy valiosas sobre las fluctuaciones de los valores en Bolsa. Esto 
debe ser tenido en cuenta. Nuestros maridos, después de la crisis financiera, ¡son tan 
avaros! 

–Sí, por desgracia. Pero hay algo bastante importante de lo que usted no me ha 
hablado. ¿El Sr. Marciac es... cariñoso? 

–¿En qué sentido? 
– No le ocultaré que, bajo mis frívolas apariencias, soy muy romántica, incluso 

melancólica. Siempre deseo encontrar un alma rebosante de ideales, como la mía. 
–¡Ya! el amor de lo ideal no es precismante la cualidad dominante del Sr. de 

Marciac. Pero, por el contrario... 
–¡Ah! ¿en serio, lo contrario?... 
–¡Todo lo que una pueda imaginarse! 
–Tendré entonces que resignarme. Bueno, los informes en su conjunto no son 

malos. 
La marquesa de Portalegre se había levantado. 
–Pero – dijo de pronto – olvidaba lo principal. ¿Cuánto tiempo ha estado el Sr. de 

Marciac?... 
–¿A mi servicio? Durante tres años, creo. 
– Esto es lo que me decide por completo; me horrorizan los cambios. 
–¿Qué? ¿Tratará usted de mantenerlo tanto tiempo? 
–Más si puedo. 
–¡Oh! entonces, debo hacerle una última advertencia. Si usted quiere que el Sr. de 

Marciac... 
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La señora de Buremonde se había inclinado hacia la visitante, y le hablaba al oído, 
muy bajo. ¿Qué le decía? Prorrumpieron en carcajadas. 

Finalmente, en el quicio de la puerta: 
–Tan solo me queda darle las gracias, señora – dijo la marquesa. 
–¡Oh! ¡De nada señora! 
– Pero le debo una, ¿no es así? 
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LA DEVOTA 
 
 
El velo cubriéndola hasta el mentón no me impedía reconocerla. Era la señora 

Belvelize, con toda seguridad. ¿Qué otra podía tener esa bonita sonrisa rosada y esos 
tiernos ojos azules, que bajo el encaje parecen una rosa y dos acianos? Además, en la 
portezuela del carruaje se mostraban en relieve las armas de los Belvelize. Descendió 
muy rápido, en un aleteo de seda negra donde tintineaba el azabache, y dijo al lacayo: 
«¡Que el coche espere!» y subió casi corriendo los escalones de la iglesia Saint-Roch, 
con un vivaracho ruidito de tacones sobre la piedra. ¡Quedé completamente 
sorprendido! Esta endiablada mundana, en la iglesia, ¡era algo que estaba muy bien! 
Levantarse a las nueve de la mañana, al día siguiente de algún baile, para venir a 
cumplir con sus devociones, tan temprano! Ella no era de esas que se imaginan que, 
para salvarse, basta haber amado mucho. El amor, – la mejor forma de la caridad,– no 
tiene nada reprochable en sí; pero conviene añadir un poco de oración. Después del 
salón, el confesionario. Después de haber sido clemente, implorar la clemencia. Y el 
buen Dios tiene mucho cuidado de no rechazar a quien no ha rechazado gran cosa. 
Pensando en eso, yo iba y venía ante la iglesia, y no tenía ninguna prisa por seguir mi 
camino. Lo que me retenía, era la esperanza de volver a ver pronto a la señora de 
Belvelize, cuando volviera a subir al coche. ¡Es tan bonita que da gusto verla! y un poco 
de su perfume, como una invisible flor, alcanzaría mi olfato; perfume sutil, casi 
culpable, santificado de incienso. Transcurrió una media hora, el tiempo de una misa. 
¡Yo estaba cada vez más asombrado! La señora de Belvelize no tenía nada en común 
con esas beatas despistadas que despachan lo más rápido posible los asuntos de la 
religión y piensan, con su bonita nariz entre las páginas del misal, que si el oficiante no 
se apresura, van a faltar a la cita con el sastre; ¡no! ¡ella practicaba, con austeridad, por 
entero! y, dado que no reaparecía, era que no se había limitado a escuchar misa; se 
confesaba, no había duda. ¡Ah! ser por algunos instantes el director espiritual a quién 
ella contaba, con las manos juntas, los menudos pecados de sus flirteos y la falta más 
grave, pero tan encantadora, de los besos rechazados sin energía. ¿Sabría él al menos 
interrogarla? Yo en su lugar, mientras suben finos aromas a través de la celosía, habría 
insistido en los más pequeños detalles de la confesión, como habría exigido, cual 
casuista despiadado, que me revelase minuciosamente, todas las circunstancias del 
abandono, el lugar, – salón o dormitorio,– la hora. – ¡el minuto, mejor! – y si ella tenía 
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los brazos al aire, o si la bata, por una enojosa casualidad, había bajado un poco, justo 
en ese momento. Pero yo rechazaba esos reprobables pensamientos. Era muy vil 
regocijarse con tales pensamientos, mientras que la señora de Belvelize daba pábulo a 
sus deberes de cristiana. En verdad, era faltarle al respeto. ¡Pasó más de una hora! Yo 
estaba lleno de admiración por tan mayúsculo fervor. Mientras yo daba la gran 
caminata, ella lloraba sus errores, reclamaba penitencias, nunca se consideraba 
suficientemente castigada, encontraba el cielo demasiado misericordioso. ¡Santa almita! 
¿Quién lo habría dicho? Yo me proponía informar a todo el mundo acerca de la 
devoción que ella ocultaba tan discretamente. Se conocería su virtud. Y aquellos que le 
atribuyen, con malévolas intenciones, actos impuros, estarían obligados a callarse. 
Habían transcurrido dos horas enteras, cuando la señora de Belvelize reapareció. No me 
había equivocado: había debido confesarse arrodillada y con llanto; pues su vestido de 
seda negra, donde tintinea el azabache, estaba completamente arrugado, y unas 
irritaciones de lágrimas enjuagadas enrojecían el borde de sus ojos, ¡como si hubiese 
tenido un pétalo de rosa en torno a cada aciano! En el legítimo exceso de mi veneración, 
– mientras la penitente descendía apresuradamente la escalera– iba a acercarme a ella y 
a felicitarla humildemente por su sagrado celo, cuando acudió a mi memoria, –¡oh!, el 
malvado pensamiento, – ¡que había más de una puerta en la iglesia de Saint-Roch! 
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INGENUIDAD 
 
 

Eulalie Bisquet, más comúnmente llamada Lila Biscuit, ¡es una pequeña actriz que 
monta a caballo como Pentesilea11! Pero todos están de acuerdo al decir que es de una 
estupidez verdaderamente notable. Más boba que Agnes, aunque desde hace tiempo 
espabilada sin la inocencia, tiene la imbecilidad perfecta: sería capaz de creer que los 
niños se hacen por el oído, – no tenía remedio. Es Lila Biscuit quien representa el papel 
de Nigaudina en la última comedia del teatro del Châtelet; y no una bonita muchacha, – 
ella es bonita, adorable, con su boca demasiado estrecha con gruesos labios rojos, – no 
habría podido tener un mejor rol a su medida, puesto que consiste en atravesar la 
escena, en el primer acto, sobre un dragón alado, y, durante el resto de la obra, mostrar 
la atolondrada sonrisa de una irremediable estupidez. Por añadidura ella dejaba ver sus 
muslos; aunque no quería. Precisamente a causa de sus piernas, y de su bella audacia de 
jinete, el director del circo mundano que tiene por gimnastas a millonarios e hidalgos 
haciendo de payaso, le propuso participar en una de las representaciones hípicas y 
acrobáticas que éste ofrecía a las sociedades de hombres y a las distinguidas personas 
que él conocía en pases privados. Ella fue muy aplaudida, y se pavoneo, aunque, 
regordeta, no tenía necesidad de ese aumento. Pero cuando se anunció que tendría que 
montar un caballo sin silla, pareció completamente turbada: estupefacta. Miraba a las 
personas con bonitos ojos asustados, deliciosamente tontos. ¡No, por supuesto, no, ella 
no haría eso que le pedían, ella no se atrevería jamás! Le gustaban otros ejercicios, pero 
no ese, ¡oh¡ ¡era imposible, ni hablar!. Para decidirla, hubo que insistir mucho tiempo, 
asegurarle que tendría mucho éxito, repetirle que la cosa no tenia ninguna dificultad, no 
sería más que un juego para una amazona hábil y valiente como ella era. «¡Puesto que 
usted lo quiere!», dijo ella por fin, resignada, con una mirada soñadora. ¡La noche de la 
representación llego! La sala a reventar. Todos los deportistas y todas las románticas 
estaban allí, el Sr. de Verdelis se lanzó desde un trapecio al otro con la temeridad de un 
Léotard; pusieron sobre los hombros del conde de Valensole unas balas de cañón y unos 

                                                 

11 En la mitología griega, Pentesilea o Pentesilia era una reina amazona. Era hija de Ares y Otrera.  
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pesos que hubiesen hecho decir a Atlas: «¡Un poco pesado!», y el Sr. de Puyroche, 
abigarrado como un Auriol, hizo unas gracias burlonas que causaron un gran regocijo a 
los más melancólicos. Luego cuando trajeron un semental negro, sin brida, bocado ni 
silla, de hocicos humeantes y que piafaba, Lila Biscuit, arrojó con un solo gesto la gran 
capa que la envolvía, apareciendo en el circo, a plena luz del gas, sin ninguna especie de 
vestido ni de velo, – no, ¡ni siquiera la transparencia hipócrita de una batista!– y sobre el 
caballo derramaron nieve y rosas! Lila Biscuit, este ángel, había comprendido: «Montar 
un caballo, – desnuda.» Pero nadie reclamó, pues era un espectáculo divino, esta bella 
muchacha extendida, sin ropa, tan blanca, sobre el negro pelaje brillante del caballo al 
galope, y la melena confundida con las crines. 
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EL MUSGO DORADO 
 
En el convento en el que Mazet de Lamporechio fue jardinero, pero antes de que 

hubiese trabajado en el jardín, – quiero decir en los tiempos de las primeras inocencias, 
– un día se propagó el rumor, sin que nadie pudiese saber su origen, que un hombre se 
ocultaba bajo el hábito de una de las novicias.¡Uno de esos ángeles era un diablo! ¡una 
de esas ovejas era un lobo! Les dejo a ustedes que se imaginen el pavor. No se hablaba 
de otra cosa en el refectorio, en la capilla, en las avenidas del vergel. Eran todo rubores, 
temblores; no se caminaba más que con ganas de volver atrás, de huir, como en un 
bosque donde se supiera que merodea una gran bestia. Un hombre, ¡qué espanto!. 
Incluso las más íntimas amigas se miraban la una a la otra sospechando. «¿Quién sabe? 
¡tal vez ella sea el hombre!» La hermana responsable del torno se convirtió en objeto 
del horror general, porque tenía bigote. 

Pero la que se encontraba más atormentada, era una pequeña y delicada novicia, 
de apenas trece años, que se llamaba sor Ninetta. Los ojos enrojecidos como de haber 
llorado, golpeándose en todo momento el pecho, como en los remordimientos de algún 
gran pecado, no podía estarse quieta y emitía grandes suspiros. Si se le preguntaba: 
«¿Qué te pasa, sor Ninetta?» ella huía muy aprisa, sin decir una palabra, con aire de 
guardar algún horroroso secreto. Por fin, un día, después de haber quedado encerrada 
toda la mañana en su celda, fue a buscar a la superiora y le dijo, con la cabeza baja, 
temblando, con las mejillas como amapolas: 

– ¿Sabe usted, madre, que hay un hombre en el convento? 
– Sé lo que se cuenta, pero no creo nada de eso, hija mía. 
–¡Ah! madre, está usted muy equivocada al no creerlo! Es verdad que una de 

nosotros no es lo que parece ser. 
–¡Qué! ¿Acaso tienes alguna prueba...? 
– Por desgracia sí, – dijo sor Ninetta, con la frente en las manos. 
La buena abadesa, inquieta, también quedó asombrada. Sor Ninetta era la más 

dulce virgen; habiendo entrado muy pequeña en el convento, apenas tenía la edad en 
que las chiquillas pronto serán mozitas, y se podía decir que nunca había tenido en 
cuenta a otros hombres que al San José de largas barbas y a los Evangelistas, barbudos 
también, pintados en los vitrales de la capilla. ¿Cómo imaginarse que, completamente 
inocente, hubiese descubierto lo que había escapado a miradas más sutiles y más al 
corriente de las cosas? 
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–¡Explícate Ninetta. Cuál de entre vosotras piensas que es un hombre, es... 
–¡Soy yo, madre!– exclamó la novicia anegada en lágrimas. 
A esas palabras, la superiora, como era de esperar, se sintió muy tranquilizada. 
–¿En serio? ¿Eres tú? – dijo. 
–Yo mismo, por desgracia. 
–¡Eh! sor Ninetta, ¿cómo te has dado cuenta de eso? 
–Nunca me atrevería a decirlo en voz alta. 
–Entonces hay que decirlo en voz baja. 
Entonces, sor Ninetta, habiéndose acercado, le habló al oído, enrojeciendo cada 

vez más, durante mucho tiempo, mucho tiempo, y diciendo cosas tales que la abadesa, 
por fin, no aguantó más y rompió a reír agarrándose las costillas. 

Luego, propinándole un cariñoso cachete en la mejilla, le dijo: 
–Vamos, vamos, pequeña, deja de preocuparte, y créeme que no serás un hombre 

¡del mismo modo que no tendrás en el mentón un pequeño musgo dorado que se riza! 
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EL SENO DE JULIETTE 
 
 

Esa noche, en la platea del Odeón, donde conversaban en susurros, muy juntos, a 
él lo invadió un deseo loco e irresistible de ¡ver y besar el seno de Juliette! ¡Ah! que 
natural era ese deseo, puesto que todos los perfumes de todas las flores del campo, los 
jacintos salvajes, el muguete, los narcisos, esas inocencias que tan bien huelen, – y 
también todos los olores de las flores menos virginales, – lis, claveles, gardenias, esas 
voluptuosas embriagadoras, – emanan, ¡oh joven seno!, de vuestra cálida blancura. 
Juliette al principio se negó, objetando las luces vecinas y las miradas indiscretas. Pero 
él insistió con tantos dulces ruegos, y el fondo del palco era tan oscuro, que ella acabó 
por aceptar. Y, al cabo de un instante, en el rincón sombrío, él acariciaba con los ojos y 
los labios la querida blancura que tal fragancia emitía, cuando el acomodador empujó 
discretamente la puerta y dijo: «Las personas que están en la platea de al lado les ruegan 
que no guarden ramos de flores en el palco, ¡porque el olor les sube a la cabeza!» 
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EL ACTOR 
 
 
Regresando a su casa después del teatro, el apuesto actor pálido, con perfil de 

joven romano, no pudo impedir esbozar una sonrisa, – pese a estar acostumbrado a 
semejantes homenajes, – en tanto que los muebles del salón estaban cubiertos por 
maravillosos ramos de flores, montones enormes de gardenias, suntuosas matas de lis y 
un enorme centro de rosas blancas que se desploman en nívea cascada. Sobre unas 
coronas de claveles, dos raspillas formaban las letras de su nombre, y, aquí y allá, 
ramilletes de violetas, – ramos de dos céntimos, enviados con una devoción más 
humilde, – mezclaban sus discretos ruegos a los desenfrenados votos de los más 
magníficos. Pues es aquel que trastorna a todas las mujeres, y turbar no hace daño. 

 
Desde que entra en escena, – señor de satén blanco donde brillan los oros, 

caballero vestido de paño casi negro, – un estremecimiento de gusto y deseo asciende de 
vestido en vestido desde las butacas de la planta baja al tercer anfiteatro, a causa de su 
esbeltez, a la vez frágil y robusta, de sus ojos marrones donde nada un sueño, de sus 
labios semejantes a la boca de una mujer, y de sus hermosas manos, un poco largas, que 
mira al hablar. En los palcos, los abanicos de las mundanas oscilan con rapidez, 
refrescando los rubores, esparciendo la tibieza de los alientos, los pequeños bancos se 
derriban bajo el nervioso tic tac de los botines; el respiración agitada de las gruesas 
burguesas en los balcones, hincha la seda de las blusas haciéndolas estallar como un 
balón demasiado lleno de gas; y en el gallinero, las obrerillas aspiran imaginarios besos 
en la acidez azucarada de las mandarinas. A él no parece importarle la emoción que 
provoca. Ni una mirada de comprensión, ni un gesto de agradecimiento. Triunfa, como 
quien no quiere la cosa; y al orgullo de sentirse victorioso, añade el orgullo de desdeñar 
su victoria. Está tranquilo, con un poco de frialdad. Incluso,  al objeto de que ninguna 
espectadora pueda darse por aludida con los apasionados arrebatos del papel, es con una 
voz muy engolada, sin inmutarse, que dice: «Os adoro» a la enamorada de la obra, 
mirando siempre sus bellas y largas manos. 

 
Fuera del escenario, no es menos indiferente. Jamás ha respondido a las 

entusiastas cartas de amor, tan perfumadas como las flores, que se ocultan entre los 
ramos; ahora,  ya ni siquiera las lee, las olvida, con el matasellos intacto, sobre el 
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tocador, entre el tarro de polvos blancos y la pata de liebre. Las puertas de su camerino 
y de su apartamento permanecen cerradas a cal y canto a todas las súplicas; los 
ayudantes y los criados tienen órdenes estrictas. «Las flores, sí; las mujeres, no.», dijo 
un día, mientras hacía relucir, en medio de una piel de gato, el nácar rosado de sus uñas. 
En vano, la marquesa de Portalegre lo espera todas las noches, desde hace tres meses, en 
su cupé, delante de la entrada de los artistas; en vano, la señora de Lurcy-Sevi le ha 
enviado un cofre de concha lleno de finas perlas, con una nota que decía: «No habría 
bastantes perlas en el mundo para enviaros, como lágrimas he derramado.»; y, en vano 
también, esa exquisita criatura de piel broncínea, una brasileña rubia escotada cuyos 
senos son naranjas, ha jurado que se mataría, sin remisión, si no obtenía de él el favor 
de un abrazo durante una noche. El apuesto actor pálido ha permanecido insensible; y, 
todavía esta noche, considera sin afecto la ternura de las flores suplicantes que atiborran 
el salón. 

 
Sin embargo, en el momento de entrar en su dormitorio, se detiene a causa de un 

ruido, y se vuelve. Del centro de rosas blancas, acaba de salir, derribada y por los 
suelos, una mujer, con su cuerpo de oro cálido estremecido a través de la batista de la 
camisa. Es la baronesa de Villabianca. Él la mira sin sorpresa. «¿Qué desea, señora? – 
¡A usted!» dice ella rodeándole el cuello con sus brazos desnudos. Pero él, rechaza la 
mimosa y descarada caricia, con sus largas manos, tan hermosas, de uñas claras. «Todo 
lo que puedo hacer por usted, señora, es rogarle que no salga a esta intempestiva hora, 
por el mal tiempo que hace.» Después de eso, entra en el dormitorio y cierra la puerta 
tras él con doble vuelta de llave. La baronesa, que tiene mucho frío, no sabe donde 
abrigarse, levanta el centro y se acurruca allí, tiritando hasta la mañana, en camisa, entre 
las rosas. 
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LA INOCENTE 
 

 
Ella dijo a su amiga: 
– ¿He engañado a Ludovic? No lo sé. Decide tú. Estaré muy contenta si no lo he 

engañado. Yo iba a su casa, esa noche, querida, te juro que iba a su casa. Golpeé a la 
puerta pero no se abrió; había debido quedarse dormido esperándome. Pero se da la 
circunstancia de que yo tenía la llave. Abrí y entré. Y allí estaba yo, a tientas en la 
habitación. «¡Ludovic! ¡Ludovic! ¡soy yo!» No recibí una sola respuesta. Pensé: «Qué 
sueño más profundo» y me regocijé con la idea de la sorpresa que se llevaría cuando lo 
despertara tirándole de la barba. No lleva mucho tiempo quitarse un sombrero, una falda 
y unas medias; me deslicé en la cama, con un poco de frío... ¡Querida! ¡Un mentón 
afeitado! Y, mientras dos vigorosos brazos me enlazaban y una boca me cerraba los 
labios, yo pensé con espanto que había debido de confundir el primer piso con el 
segundo! Ahora te pregunto: ¿Lo he engañado? 

–Por nada del mundo – respondió la amiga – No hay pecado excepto en la mala 
intención. 

–¡Ah! ¡Qué contenta estoy! Pero, después de haber reconocido mi error, ¿no crees 
que quizás debería haber huido? 

–¿Para dar que hablar? Eso hubiese sido actuar como una atolondrada. 
–¡Ah! ¡Cómo me tranquilizas! ¿Pero tal vez no hubiese debido huir de algún 

modo, permaneciendo insensible en los brazos de ese desconocido? 
–¿Para que se enfadase? ¿Para que se hubiese formado un escándalo? Tú has 

actuado muy honestamente no contrariándolo con otra medida. 
–¡Ah! ¡Cómo me consuelas! Pero tal vez, los días posteriores, no habría debido 

detenerme en casa del vecino del primer piso. 
–¿Por qué? No habiendo dejado de ser inocente, estabas en tu derecho de 

continuar siéndolo del mismo modo. 
–¡Ah! ¡Cómo te lo agradezco! Pues, fíjate, ¡estaría muerta de pesar si hubiese 

engañado a Ludovic! 
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LA BELLA TRAGONA 
 
 
Durante su última estancia en Varsovia, el pianista Golvinat recibió, de la princesa 

Saratoff, una invitación a cenar. Se quedó un tanto perplejo. ¿Aceptaría, rechazaría? 
Desde luego, robusto, y de formas colosales, dotado por la naturaleza de un estómago 
difícilmente saciado, por lo común se sentía seguro de sí mismo. Pero la princesa tenía 
fama de ser una tragaldabas desenfrenada. Era una incomparable devoradora de las más 
pesadas vituallas; y nunca, hasta el presente, había encontrado un invitado capaz de 
hacerle sombra. ¡Esa cena sería un duelo! En el momento de medirse con tal adversaria, 
él vacilaba. Finalmente, el deseo de la victoria fue superior al temor de la derrota; 
después de haberse preparado para la lucha con dos días de una conveniente abstinencia, 
se rindió a la invitación de la princesa, sin demasiada preocupación, decidido  a realizar 
esfuerzos supremos. 

Ella esperaba, ya sentada, ante una mesa repleta de manjares y botellas. 
Desde que la vio, él se tranquilizó completamente. 
Joven como las gavanzas, más frágil que los temblorosos rosales, y tan pálida, tal 

vez tísica, – Ophelia en realidad, – la princesa Saratoff debía estar saciada desde el 
segundo servicio. Vamos, que se habían exagerado las cosas; él triunfaría fácilmente. 

La comida comenzó casi sin palabras. 
¡Ophélie, sí, sino Gargamelle12! Todo, todo, los pescados, las carnes, las piezas de 

caza, las legumbres y los densos patés también, ella los probaba, ¡probaba de todo! 
Asombrado, él no se amilanó. No era el momento de las vacilaciones. Había que vencer 
o morir. Se mostró extraordinario. Durante tres horas, – sin cambiar de plato, ¡la 
princesa no le daba tregua! – él engullía tantos víveres que bastarían para alimentar, 
todo un día, a la mitad de un regimiento en campaña. Se interrumpió durante un minuto, 
pero viendo que ella todavía comía, él siguió comiendo, furiosamente. Y las lonchas de 
salmón, las lonchas de jamón, las lonchas de paté, los zancos de pollo, las alas de 
perdiz, estaban en su boca como esas hojas muertas que un viento de tormenta reúne, 
girando en torbellinos, en un agujero. Por fin se detuvo satisfecho de sí mismo; y miró a 
la princesa, como un hombre seguro de su victoria. 

                                                 
12 El autor se refiere a un  personaje femenino en la obra Gargantua y Pantagruel de François Rabelais. 
(N. del T.) 
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Ella tenía la mirada llena de admiración enternecida; el se pavoneó; era cierto: 
¡había ganado! 

Pero entonces – mientras él respiraba, hinchado, enorme, sin poder más, – ella se 
levantó, abrió una puerta, indico con el dedo a su huésped otra habitación, donde había 
otra mesa completamente cubierta de una abundancia de vituallas, luego, arrastrando 
hacia el mantel blanco como las sábanas de una alcoba, al espantado invitado, dijo: «¡Y 
ahora, cenemos!» dijo ella sonriendo. 
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EL CUESTIONARIO 
 
 

Con el sombrero puesto y el bastón en la mano, dispuesto a salir, Sylvère 
d’Espagnac, tras un rápido vistazo al espejo,– un apuesto muchacho, ciertamente – 
llamó a su mayordomo y preguntó con una cierta emoción: 

–Justin, ¿el nombre? 
–Clarisse, Señor. 
–¿El apellido? 
–Señora de Villerose. 
–¿Algún título? 
–Baronesa. 
–¿Edad? 
–Veintitrés años más o menos. 
–¿Casada? 
–Creo que es viuda. 
–¿Dónde vive? 
–En la calle de Penthièvre, 47. 
–¿Piso? 
–En el segundo, encima del entresuelo. 
–Recapitulemos. ¿La baronesa Clarisse de Villerose, de veintitrés años de edad, 

viduda, viviendo en la calle de Penthièvre, 47, en el segundo encima del entresuelo? 
–Eso es, Señor. 
–Está bien. ¡Ah! Justin, tenga las maletas preparadas, pues si la baronesa consiente 

en ello, partiré para Italia con ella, esta misma noche. 
Dicho esto, Sylvère d’Espagnac atravesó la antesala, bajó la escalera y subió a su 

coche tras haber dicho a su cochero: 
–Calle de Penthièvre, 47, aprisa. 
 
Todas las mañanas, desde hacía tres años, a la misma hora, una escena semejante 

más o menos, se reproducía inevitablemente. 
A las preguntas de su amo, – sin ayudarse de ningún recuerdo ni de ninguna 

información, sin usar ninguna estratagema, – Justin debía responder un nombre, un 
apellido, un título, la edad y la dirección de una mujer completamente imaginaria; y 
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Sylvère nunca había dejado de ir al domicilio indicado, como tampoco había dejado de 
quedar dolorosamente contrariado cuando el portero, –¡como es natural!–respondía: 
«No conozco a esa persona» 

¿Por qué esta comedia tan absurda en apariencia? Porque Sylvère d’Espargnac, 
harto de amores fáciles y de lo previsible de la vida, quería que fuese al más 
extraordinario de los azares, a quien deber el hallazgo de aquella de la que se 
enamoraría. 

¿Realmente esperaba que un misterioso acuerdo entre la voluntad de la 
Providencia y la imaginación de su mayordomo, le permitiera, un día u otro, encontrar a 
la amante o a la esposa predestinada? 

¡Sí! 
Y este sueño le resultaba tan querido cuanto más perfectamente quimérico fuese. 
Ni las bellas muchachas, que nunca se niegan, ni las hermosas mundanas, que 

consienten a veces, no podían disuadirle de su único pensamiento; más de una, entre 
aquellas que lo codiciaban perdidamente, le habían dedicado en vano, miradas o 
sonrisas, haciéndole la vaga y tierna señal que no prohíbe la aproximación. 

¡Un único deseo! ¡Sólo uno! 
Con angustias siempre renovadas, todas las mañanas, se hacía conducir a la 

dirección indicada por la inagotable fantasía de un mayordomo imaginativo. 
 
El coche se detuvo. Apeándose, Sylvère temblaba en contra de su voluntad, 

caminando a pasos cortos, para retardar el instante de la cruel respuesta, por desgracia 
demasiada acostumbrada. 

– ¿La Señora de Villerose, por favor?  
–Está en casa, Señor. 
–¿Eh? – exclamó, dándole un vuelco el corazón– No, no, usted me ha escuchado 

mal. He dicho: «La Señora de Villerose» 
– Sí. 
–¿La baronesa Clarisse de Villerose? 
–Exactamente. 
–¿Una joven de veintitrés años aproximadamente? 
–Creo que sí. 
–¿Que está viuda? 
–Hace dos años. 
–¿Y que vive en el segundo piso? 
–Encima del entresuelo. 
Se precipitó, subió las escaleras de cuatro en cuatro, llamó, no se hizo anunciar, 

empujó una puerta, luego otra, entró en un salón y ¡cayó jadeante a los pies de una 
joven mujer estupefacta! 

 
Como ella era rubia y deliciosamente bonita, – el azar se libró de detenerse en su 

camino de rosas, – él no tuvo en ningún momento la idea de levantarse. ¿Pronunció 
algunas palabras? ¿Con qué irresistible pasión le reveló, no sin añadir a la voz el gesto, 
sus audaces esperanzas? No lo sé. La Señora de Villerose, a quién sin duda él no dejó de 
contar con algún detalle la historia de su quimera realizada, tal vez comprendió que 
hubiera estado loca al no asumir con buen humor, y llegar al final, la fatalidad de una 
tan asombrosa coincidencia; tal vez era de aquellas que resisten mal, de ordinario, las 
súplicas en rodillas de los hombres. El hecho incuestionable fue que, ese día, el equipaje 
no fue hecho en vano. Sylvère y Clarisse conocieron los queridos paseos lentos en 
góndola de Venecia, bajo el inmenso cielo azul, y la delicia en Nápoles, de estrecharse 
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abrazados en el balcón, por las noche, mientras la llama del Vesubio subía en chorros 
hacia las estrellas. Más prendido día a día, Sylvère era absolutamente feliz, e incluso no 
tuvo más que una muy leve tristeza la mañana en la que Clarisse le dijo: «¿Regresar a 
Francia?, como usted quiera, mi dulce amante. Pero despedirá a Justin. ¡Oh! por 
supuesto con una buena indemnización. Comprenderá usted que yo me sentiría muy 
incómoda y no podría impedir enrojecer ante ese pobre muchacho, puesto que él ha sido 
cómplice de la estrategia que yo he imaginado para obtener su amor, amigo mío.» 
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EL AMOR POBRE 
 
 
Para comprar ese ramo, el pobre diablo enamorado de la bella actriz, había 

suprimido, durante todo un mes, el panecillo de su desayuno en la oficina, vendido su 
traje negro, vendidos algunos libros, empeñado en el Monte de Piedad el único colchón 
de su cama de hierro, pedido prestado a todos los compañeros y renunciado por 
completo a los guisos y a los postres de sus cenas en las Cuatro Marmitas de la calle 
Lamartine. Delgado de ordinario, había llegado, – a causa de las noches sin sueño y las 
comidas frugales, – a estar más delgado todavía. ¡No importa! había podido comprar el 
ramo, – ¡un ramo de ciento cincuenta francos! «no hay nada más bonito,» había dicho la 
vendedora, – y hacerlo llevar, –¡diez francos más! – al domicilio de la actriz por el 
portero del teatro. Ahora, las magnificas rosas, ampliamente esparcidas, semejantes a 
bocas de bellas gigantes, florecían cerca de la adorada. Todas las noches, desde hacía 
tres días, iba al teatro y preguntaba si no había una respuesta. ¡Ah! es que no se había 
limitado a enviar unas flores; había puesto entre las rosas una carta, una carta 
apasionada, sincera, donde se manifestaban todos sus deseos, donde lamentaba toda su 
desesperación. La primera noche, cuando el portero le respondió: «No hay respuesta », 
no se sorprendió. La hermosa mujer no había tenido tiempo de escribir, ni siquiera una 
palabra. La segunda noche ¡nada todavía! ¡Nada tampoco, la tercera! Se marchó con la 
cabeza baja, con ganas de llorar. ¿Ni siquiera había tenido piedad de él? ¿Ella no había 
sido conmovida por el relato de tantos sufrimientos, por tantas desesperadas súplicas? 
¡Sin embargo él pedía tan poco! Tan solo algunas palabras: «Os compadezco» o «No os 
muráis» . ¡Qué cruel y miserable era con él! Subiendo por la calle de los Mártires, iba 
pensando en su fría habitación, en la cama ahora tan dura, sin colchón, en la cama 
siempre solitaria. Pero no, no, ella debía ser tan buena como bella. Si no respondía hoy, 
respondería mañana. Desde luego le escribiría. Tal vez dos o tres líneas compasivas. 
¡Con qué tierno agradecimiento cubriría de besos la querida carta perfumada! Sí, sí, 
mañana. No debía desesperar. ¡Oh! No estaba arrepentido del todo por haber vendido 
sus harapos, de haberse empeñado, de pasar hambre, de ser tan pobre y tan delgado, 
puesto que tendría, gracias a las rosas compradas, ¡la incomparable alegría de ser 
consolado por ella! Cuando se disponía a atravesar el bulevar exterior, una vendedora de 
flores salió de una cervecería, una de esas mujeres que ofrecen en las mesas de los 
cafés, o a las portezuelas de los coches, flores revendidas a bajo precio por los porteros 
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o los encargados de los camerinos de los teatrillos. ¡Él emitió un grito! Marchitó, 
arrugado, triste, reconoció su ramo y lo compró, –¡el último franco!– y bajo una farola, 
con las manos temblorosas y los ojos anegados en lágrimas, encontró la carta que ella 
no había leído entre las rosas cuyo aroma no había aspirado. 
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EL ROEL 
 
 

¿Por qué capricho de Muchacha de Ojos de Oro había querido, esa noche, que el 
barón se pusiese la blusa encintada, con un camisón de encajes rematado en ligeros 
pompones, mientras ella ponía las ropas de su amante? ¡Ah! la cena sutil y loca, tan 
cerca de la alcoba. Con la cintura ceñida por el frac negro que aprieta, la pechera de tres 
diamantes inverosímilmente hinchado, el cuello almidonado subido hasta las delicadas 
orejas, ella llenaba las copas y bebía, atacando, con total desenfado y viriles 
impaciencias, al invitado disfrazado de mujer, que fingía sus pudores, y eran los labios 
rosados donde ni siquiera un plumón se movía, desde los que volaban besos a los 
bigotes. 

Pero, de pronto, sonaron unos golpes en la puerta, y estas palabras de Louissette a 
través de la madera: 

– ¡Señora, señora! todo está perdido, ¡Ha llegado el Señor! El coche se ha parado 
delante de la puerta. En el tiempo de subir los cuatro pisos, ¡estará aquí! 

Pues todavía hay, – en el siglo diecinueve – maridos que conservan la detestable 
costumbre de los regresos imprevistos. En vano, muchos de entre ellos han sido 
advertidos, por desagradables experiencias, de los inconvenientes que casi siempre 
constituye tal conducta; eso no a ciertos esposos, cejar en ella; y hay un buen número de 
hombres, muy inteligentes en otros ámbitos, hombres de mundo, – incapaces de hacer, 
como se suele decir, la vista gorda, – que se deciden a meter la llave en la cerradura del 
domicilio conyugal, cuando se les cree a dos o trescientas leguas. Les está muy bien, y 
no tienen más que lo que merecen. 

Sin embargo el barón y su bella amiga, a despecho de un contratiempo muy 
natural, no perdieron la cabeza. En un abrir y cerrar de ojos, – mientras la doncella 
recogía la mesa de la cena, – se dispusieron a intercambiar sus vestimentas, devolviendo 
el frac, el chaleco y el pantalón; ella volviéndose a vestir con una prisa temblorosa con 
todos los encajes todas la cintas. «¡Ahora huid por la escalera de servicio!»  Y cuando el 
marido entró en la estancia, tuvo motivos para quedar plenamente satisfecho,  – ¡yo le 
habría deseado peor fortuna! – pues, en la silenciosa penumbra, donde moría la luz de 
una lámpara, no lejos de la cama intacta, en una paz de inocencia y de fiel espera, la 
joven esposa vestida con un camisón de encajes rematado en ligeros pompones, estaba 
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acostado sobre el largo diván, con los ojos cerrados, la mano colgando hacia un libro 
que había dejado caer, adormilada. 

–¿Vos, Fabrice? ¡Vos! – dijo ella con un rictus en su rostro que se convirtió en la 
más bonita de las sonrisas!– ¡Qué grata sorpresa! Pero acercaos, Señor. He envejecido 
durante esta larga ausencia, al punto de estar completamente fea, y no desearéis 
besarme. 

El la besó, con toda la ternura posible en un marido. ¿Qué sospechas hubiese 
podido tener ante ese recibimiento, ese sueño y ese acariciador despertar? ¡Ah! 
realmente ella era la más virtuosa y la más enamorada de las esposas. Arrodillado ante 
el diván, ella le acariciaba los cabellos, la barba, le besaba en los ojos, le decía dulces 
palabras: que ella había sufrido durante ese viaje, que había permanecido en su casa 
siempre, ni bailes, ni teatros, no encontrando ningún placer en las diversiones sin él, que 
su único consuelo había sido el pensamiento de su regreso. Él la escuchaba con 
satisfacción. Incluso ella estaba feliz, casi era sincera, en la alegría del peligro 
conjurado, en el triunfo de su hipocresía; y, con un movimiento de pasión que no era 
más que medio ardid, ella tomó entre sus brazos la cabeza de su marido, y la ocultó en 
su pecho bajo los encajes del camisón. 

–¡Ay!– dijo él, llevándose la mano a su mejilla donde se dibujaba el rosado zigzag 
de un rasguño. 

Ella adivinó, muy pálida, habiendo comprendido. Por desgracia, no se puede 
pensar en todo. Ella había sacado el pantalón, el chaleco, el frac, pero no la camisa con 
la pechera de tres diamantes; y hete aquí que el marido, siempre de rodillas, miraba con 
ojos desorbitados por una estupefacción, sin duda legítima, la lengüeta de tela fina 
donde estaba bordado en rojo un roel de barón. 
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PIERRE Y PIERRETTE 
 
 
Con las manos llenas de ramilletes perfumados, – gavanzas y rosas – las dos 

criaturas regresaban del bosque. Ella dieciséis años, él quince, eran tan inocentes, los 
pequeños enamorados, – Pierre sobre todo, Pierrette también, a pesar de los dieciséis 
años donde se despiertan curiosidades, donde se inquietan de instintivas esperas, – que 
habían cogido, esa mañana, todas las flores, y ni un solo beso. Y regresaban radiantes, 
ella un poco turbada; ¿por qué? no lo sabía; tal vez se sorprendiese de que él no se 
dedicase a otra cosa que hacer ramos y molestar a las currucas, cuando se va al bosque 
con su buen amigo. De pronto, Pierre tuvo un gesto de espanto. ¡Ah! ¡Dios mío! No 
había medios de pasar el arroyo. El viento, de una racha, o algún bromista, de una 
patada, había empujado la tabla de pino que franqueaba el pequeño riachuelo, y el frágil 
puente sin duda había sido arrastrado por la corriente; había allí una barca, pero atada a 
uno de los sauces de la otra orilla. La situación era muy grave. Los padres de Pierre, y 
los de Pierrette, que vivían en esta casa blanca y verde, allá abajo, les habían prohibido 
rigurosamente ir a pasear juntos solos, y sería una terrible regañina si los niños no 
regresaban sin pasar desapercibidos, por la puerta que daba a los campos, antes de la 
hora del almuerzo. ¿Dar un rodeo y llegar hasta el pueblo siguiendo la carretera 
principal? Ni pensar en eso a causa del tiempo que corría en su contra. ¿Atravesar 
caminando el río poco profundo? sí, pero ¿cómo explicar, a su llegada, los vestidos 
empapados? Pierrette se desesperaba con lágrimas en sus manos llenas de flores; Pierre 
iba y venía a orillas del arroyo con una cólera creciente. Pero de repente: 

–¡Tengo una idea– exclamó. 
–¿Qué idea? – preguntó ella. 
– Me voy a meter desnudo, haré un atillo con mis ropas y alcanzaré a través de la 

corriente la barca de la otra orilla, me vestiré y regresaré con ella a buscarte. 
–¡Oh!–dijo ella–roja hasta la coronilla – ¿te atreverás a meterte completamente 

desnudo ante mí? 
La objeción no era seria. 
–Cerrarás los ojos  o te mantendrás detrás de ese grueso árbol. 
– Es cierto que podré no verte – dijo ella. 
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Así como fue convenido, así fue hecho. Pierre, en algunos segundos, se quitó el 
chaleco, el pantalón y la camisa, y, levantando por encima de su cabeza las ropas 
agrupadas en un montón, entró audazmente en el arroyo, mientras que Pierrette, – que 
había juzgado inútil ir detrás del grueso árbol – tenía sus ojos cerrados herméticamente. 
De espaldas a ella, él marchaba lentamente, a causa de la corriente, en la dirección de la 
barca. A través de la transparente agua, verde y clara, que le llegaba hasta los riñones, 
parecía muy esbelto aunque ya robusto, y blanco, de buena complexión aunque un poco 
delgado. Pero créanme cuando les digo que Pierrette se cuidaba mucho de observar ese 
espectáculo poco aconsejable para una muchachita. 

Lejos de hacer trampas, así como se hace cuando se juega al escondite, ella 
juntaba los párpados con tal fuerza que su bonita cara sonrosada estaba completamente 
arrugada como una pequeña manzana; y estaba tan segura de sí misma, tan convencida 
de no ser tentada por ninguna curiosidad culpable, que no encontró ningún 
inconveniente en decir, en el momento en que él alcanzaba la mitad del riachuelo: 

–¿Sabes, Pierre? ¡Puesto que no miro, puedes caminar marcha atrás, si eso te 
resulta más cómodo! 
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Ahora, ¡oh, lectoras!, después de cincuenta historias, no añadiré más que una 
página más a estas frívolas páginas, y ya la Fantasía me aconseja otros cuentos, 
mientras que vuestra doncella golpea a la puerta y pregunta: «Señora, ¿quiere salir del 
baño?» La obra que yo soñaba digna de que sus páginas fuesen pasadas por vuestros 
bonitos dedos mojados, esa obra que, semejante a vuestra ensoñación, y, 
prolongándola sin distraerla, habría debido ser dulcemente vaga, un poco triste, y tan 
tierna, desde luego mundana, también poética, perversa por momentos, puesto que sois 
muy sutiles, casta en lo posible, porque sois en efecto muy castas, siempre amorosa, 
habría debido combinar los lánguidos relatos con algunas locas narraciones, pues el 
agua de la bañera, agitada por vuestras risas, provoca un bonito chapoteo contra la 
porcelana rosa encastrada o contra el níveo alabastro; esta obra, – ¡tan pequeña, pero 
exquisita! – no he sabido llevarla a cabo. Tal como las he contado, ¿habéis leído, ¡oh 
deliciosas parisinas! esas vanas historietas? ¿Caerán sobre el libro algunas claras 
gotitas, – perlas por haberos tocado, lágrimas por haberlas abandonado, – que 
salpicaréis saliendo del agua? Por desgracia, en el pequeño recinto empapelado con 
sedas estampadas o trenzados dorados, cerca de la bañera de donde emana todavía un 
vaho de aromas que es como la vaporización de vuestra tierna carne, el libro estará allí 
tal vez, pero – mientras que la suave tela de las toallas os acarician ante el afortunado 
espejo – el autor no estará. 
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